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  Inleiding


  Een zomerse dag in 1886. Het heldere zonlicht schijnt de speelkamer binnen van een tamelijk chic huis in een nette straat in Londen. Twee jongens zitten op de vloer met hun speelgoedsoldaatjes te spelen. De jongste van de twee speelt een beetje lusteloos. Hij is er niet echt bij met zijn gedachten. Zijn oudere broer is daarentegen het toonbeeld van concentratie en ernst. Hij verplaatst zijn soldaten met heel veel zorg en aandacht. Hij voert een leger van bijna vijftienhonderd manschappen aan. Ze zijn allemaal perfect geschilderd in de kleuren van het Britse leger. Verschillende regimenten vallen duidelijk op door hun elegante veldtenues. Ze zijn goed georganiseerd tot een infanteriedivisie met een brigadecavalerie op de flank. Er is ook artillerie: achttien veldkanonnen en een paar zware stukken om sterke forten mee aan te vallen. De oudere jongen heeft zijn manschappen in een perfecte aanvalsformatie geposteerd.


  Die middag komt de vader van de twee jongens op bezoek. Hij is een heel belangrijke man, een vooraanstaand politicus. Hij is zelfs kort geleden benoemd tot minister van Financiën in de regering van de Conservatieve partij. Daarom heeft hij het altijd heel druk en maar weinig tijd voor zijn zonen; toch aanbidden ze hem. Bij die gelegenheid brengt de vader zeker twintig minuten in de speelkamer door, omdat hij de indrukwekkende scène wil bestuderen van een leger dat klaarstaat om een aanval op de vijand te ontketenen. Aan het eind van zijn inspectie vraagt hij aan zijn oudste zoon of die in het leger wil als hij groot is. Winston Churchill zegt meteen: ‘Ja, heel graag. Het zou geweldig zijn om een echt leger aan te voeren.’ Na die dag is de opleiding van de jonge Winston erop gericht om hem een plaats te geven in het Royal Military College in Sandhurst, waar hij de technische details van het militaire vak zal leren. De obsessie met en fascinatie voor zijn speelgoedsoldaten had, zoals hij later schreef, ‘de koers van zijn leven verlegd’. Winston Churchill zou opgroeien tot soldaat.1


  Augustus 1898. De jongen is nu een vooraanstaande jonge officier in een van de beste cavalerieregimenten van het Britse leger, het 4de Huzaren. Het enige probleem is dat dat regiment in het zuiden van India is gestationeerd. En daar wordt niet gevochten. Op zoek naar de sensatie van de militaire strijd regelt de drieëntwintigjarige officier een overgang naar het leger onder leiding van sir Herbert Kitchener, die een expeditie naar de Soedan aan het voorbereiden is. Churchill treedt tijdelijk toe tot het 21ste Lancers, dat onderdeel is van dit enorme Engels-Egyptische leger van vijfentwintigduizend mannen dat langzaam langs de westoever van de Nijl afzakt in een poging om in de buurt van Khartoem tot een treffen te komen met het leger van de islamitische derwisjen. Hij wordt betoverd door het geweldige gezicht van dit optrekkende leger dat uit vijf brigades bestaat van elk drie of vier infanteriebataljons die in open colonnes door de woestijn marcheren, vergezeld van hun artillerie en transportmiddelen en ondersteund door een flottielje van grijze kanonneerboten op de Nijl. Het 21ste Lancers patrouilleert op de flank en stuurt verkenners uit om de vijand te zoeken.


  Op 1 september komt het leger van de derwisjen in zicht, vijftigduizend man sterk en opgesteld in enorme gesloten formaties. Bij het aanbreken van de volgende dag breekt de strijd los. Churchill bekijkt de vroegste fase van de strijd vanaf de top van een heuvel, terwijl hij berichten doorgeeft aan zijn superieuren. Terwijl de zon langzaam opkomt, raakt hij begeesterd door deze ervaring: ‘Dit is echt geweldig! Dit kun je niet overtreffen! Op een paard, bij dageraad, op schootsafstand van een oprukkend leger, terwijl je alles ziet en rechtstreeks contact hebt met het hoofdkwartier.’


  In de veldslag die volgt, treft een modern, goed uitgerust negentiendeeeuws leger een samengestroomde groep van plaatselijke stamleden. De granaten en kogels uit de Britse houwitsers, Maxim-machinegeweren en karabijnen maaien de derwisjsoldaten neer, waardoor grote, dodelijke gaten vallen in hun rijen. Het resultaat staat bij voorbaat vast. Binnen een paar uur behaalt het Engels-Egyptisch leger een geweldige overwinning. Maar de derwisjen zijn taaie, goedgetrainde en bijzonder gemotiveerde soldaten. Later die morgen wordt het 21ste Lancers onder vuur genomen op de rechterflank, terwijl ze de infanterie naar de hoofdstad van de vijand escorteren. De trompetten en bugels blazen eerst het commando ‘Draf’, daarna ‘Draai naar rechts’ en dan ‘Val aan’. De Lancers voeren een manoeuvre uit waar ze lang op geoefend hebben: een cavalerieaanval in volle galop en dicht naast elkaar op een vijandelijke linie. Churchill, die zijn groep van zo’n vijfentwintig man aanvoert, rijdt dwars door de linie van de derwisjverdedigers, schutters en speerdragers heen. Maar de linie houdt stand. Als hij zich aan de andere kant omdraait, merkt Churchill dat hij alleen is en wordt omringd door woeste derwisjen. Hij schiet minstens drie van hen van dichtbij neer, verzamelt zijn manschappen en ze laat hergroeperen. Daarna openen ze een snelvuur op de vijand, die dat niet kan overleven. Binnen twintig minuten is het gevecht voorbij. De derwisjen trekken zich terug door een wadi, een opgedroogde rivierbedding, en nemen hun gewonden met zich mee. Churchill is niet gewond, maar telt zijn verliezen. Zijn groep heeft het goed gedaan, maar zijn regiment van 310 officieren en manschappen heeft vijf officieren verloren en 65 manschappen zijn gedood of gewond in slechts een paar minuten tijd.


  Churchill heeft deelgenomen aan de laatste grote cavalerieaanval in de geschiedenis, bij de Slag van Karari. Hoewel het er heldhaftig en indrukwekkend zal hebben uitgezien – de galop door de woestijn, de echo van de hoefslagen, het gekletter van de teugels, de officieren met hun geheven zwaarden – was de cavalerieaanval in werkelijkheid een onbenullig onderdeel aan de rand van de veldslag. Hij droeg niets bij aan de nederlaag van de vijand en veroorzaakte alleen het verlies van bijna een kwart van het 21ste Lancers, veel groter dan van enig andere Britse eenheid op die dag. De gebeurtenis werd echter met eer overladen en drie Lancers verdienden die ochtend een Victoria Cross. Churchill beschreef de veldslag later op een manier die goed weergaf hoe veel mensen de oorlogen aan de randen van het Britse Rijk aan het eind van de negentiende eeuw zagen: als een interessante sport. Hij schreef: ‘Dit soort oorlog zat vol fascinerende opwindende gebeurtenissen…niemand verwachtte dat hij zou worden gedood…voor verreweg de meesten van degenen die deelnamen aan de kleine oorlogen van Groot-Brittannië in de dagen van weleer, was dat het sportieve element in een prachtig spel.’ 2


  Middag, 1 juni 1944. Een kleine groep komt bij elkaar in de Kaartenkamer in het hart van de ondergrondse Oorlogskamers, een zeer geheime bunker die voor regeringsleiders is gebouwd in wat het Annex van Downing Street wordt genoemd. De groep bespreekt plannen voor de invasie op D-Day. Iedereen weet dat die binnen een paar dagen zal plaatsvinden. De koning is bij deze bijeenkomst aanwezig, samen met zijn privésecretaris, sir Alan Lascelles. De minister-president is ook aanwezig, evenals enkele topmilitairen. Tijdens die bijeenkomst uit de minister-president zijn verlangen om aanwezig te zijn bij de landingen op de kust van Normandië. Hij wil aan boord gaan van HMS Belfast, het vlaggenschip van de marinecommandant van de Britse vloot op dat historische moment. Ze zijn het erover eens dat daar risico’s aan verbonden zijn: het schip kan gebombardeerd worden, getroffen worden door granaten of op een mijn varen. De grootste landing met amfibievaartuigen uit de geschiedenis zal op een paar duizend meter afstand plaatsvinden.


  De minister-president vraagt de koning of hij ook aanwezig zou willen zijn om zijn manschappen aan te voeren in de strijd, zoals vorsten van vroeger. Lascelles is ontzet door dat idee en vindt dat de koning en de minister-president geen van beiden zo’n risico moeten lopen. Zijn gezicht wordt langer en langer. Uiteindelijk neemt hij het woord en vraagt de koning hoe die zich zou voelen als hij een nieuwe minister-president zou moeten zoeken als de landingen van D-Day volop aan de gang zijn. De minister-president veegt die mogelijkheid van tafel, maar de koning zegt dat het dwaasheid van hem is om zichzelf willens en wetens bloot te stellen aan zo’n gevaar. De minister-president antwoordt dat hij tijdens de oorlog naar de Verenigde Staten en naar het Midden-Oosten is gevlogen en vele keren de Atlantische Oceaan is overgestoken: soms moet hij risico’s nemen om zijn taken te kunnen uitvoeren.


  De koning verlaat de bijeenkomst en keert terug naar Windsor. Een dag later neemt hij het besluit om de minister-president het bevel te geven niet in eigen persoon getuige te zijn van de landingen op D-Day. Hij schrijft hem een brief waarin hij zegt: ‘U zult heel weinig zien, u zult een aanzienlijk risico lopen, u zult niet bereikbaar zijn op momenten waarop cruciale besluiten moeten worden genomen. Hoe onopvallend u ook zult zijn, toch zal alleen al uw aanwezigheid aan boord een zware extra verantwoordelijkheid zijn voor de admiraal en kapitein.’ Later die dag geeft de minister-president toe en gaat schoorvoetend akkoord met het bevel van zijn vorst om niet naar het front te gaan. 3


  Dit verhaal is ook weer typerend voor Winston Churchill. Zijn generaals en admiraals staan op het punt om met de langverwachte invasie van Europa te beginnen. Er zijn jaren van voorbereiding aan dit moment voorafgegaan. De aanval op het Fort Europa zal een van de beslissende momenten in de Tweede Wereldoorlog zijn en een van de hevigste veldslagen. Churchill wil in het middelpunt daarvan staan. Hij wil getuige zijn van het gevecht. Hij wil het bombardement bij dageraad zien, de landingen gadeslaan, misschien zelfs op het strand staan. Zijn argument is dat leiders in tijden van oorlog soms ‘een verfrissend avontuur’ nodig hebben en dat zijn ‘persoonlijke belangstelling’ wordt ‘gestimuleerd door direct contact’ met de gebeurtenissen. Hoewel hij de koning ook de kans geeft om erbij aanwezig te zijn, wil Churchill eigenlijk de troepen zelf voorgaan in de strijd. Net zoals hij bij Karari deed. Net zoals hij als een kind met zijn speelgoedsoldaatjes deed.


  Het soldatenleven en de militaire geschiedenis waren onderdeel van Churchills wezen, ingebed in zijn DNA, als man en als jongen. Gedurende vijf jaar, van 1940 tot 1945, stuurde hij een buitengewone stroom van radicale nieuwe ideeën en geweldige nieuwe uitvindingen aan in een reeks gebeurtenissen vol briljante maar gestoorde boffins, opvallende buitenbeentjes en gefrustreerde militaire kopstukken. Dat was Churchills oorlogsmachine.


  Oorlog is de moeder van de uitvindingen. Een cliché, maar wel waar.


  Geen enkele andere oorlog heeft meer ongelofelijke ideeën, meer technische vooruitgang en meer wetenschappelijke sprongen voorwaarts opgeleverd dan de Tweede Wereldoorlog.


  In die smeltkroes van ideeën die tijdens die oorlog stond te sudderen, ontstonden nieuwe uitvindingen, van straalmotoren tot roll-on-roll-off-schepen, van vliegende vleugels tot drijvende tanks, van miniatuurradio’s tot geleide projectielen. Winston Churchill dompelde zichzelf onder in het werk van zijn ingenieurs en uitvinders, zijn soldaten, zeelui en vliegeniers, en drukte zijn stempel op de machines die in zijn naam werden gemaakt. Helemaal anders dan elke andere Britse minister-president ten tijde van oorlog hield Churchill van het militaire debat en dompelde hij zichzelf onder in het werk van de codekrakers en wetenschappelijke buitenbeentjes die nodig waren om het beste te halen uit de oorlogsinspanningen van Groot-Brittannië, die soms op een laag pitje stonden. Ten gevolge van zijn bemoedigingen zouden deze mannen en vrouwen uiteindelijk veel invloed hebben op de afloop van de oorlog.


  De Tweede Wereldoorlog werd evengoed door wetenschappers, of ‘boffins’ zoals ze vaak werden genoemd, gevochten als door soldaten, zeelui en vliegeniers. Nieuwe manieren van denken, van het benaderen en analyseren van een vraag in de wetenschap die Operationeel Onderzoek heette, werden toegepast op de uitdagingen waar de Royal Air Force, het Britse leger en de Royal Navy mee te maken hadden. Operationeel Onderzoek paste de wetenschappelijke methode toe op het oplossen van problemen die varieerden van het vinden van de beste instelling voor dieptebommen en het zoekpatroon dat vliegtuigen moesten vliegen om op U-boten te jagen tot de meest effectieve manier om antiluchtdoelgeschut te richten en af te vuren. Een klein apparaatje van een paar centimeter lengte dat werd uitgevonden aan de universiteit van Birmingham, de magnetron, was de basis van een revolutie op het gebied van de kortegolfradar. Die kon worden gebruikt om bommenwerpers naar hun doel te leiden en de commandotoren van een U-boot te vinden op een afstand van tientallen kilometers. Op veel manieren was de magnetron een uitvinding waarmee de oorlog werd gewonnen; de Amerikanen kondigden dat in elk geval zo aan toen het apparaat voor het eerst werd getoond in Washington. Het leren beheersen van de kracht van het atoom in het enorme Manhattanproject, waar zo’n 120.000 wetenschappers en arbeiders aan meewerkten, was natuurlijk letterlijk een ontdekking waarmee de oorlog werd gewonnen. De wetenschap kon ook helpen bij het kraken van de codes die werden gebruikt op het hoogste niveau van de vijandelijke communicatie en bij het afschieten van granaten op vliegtuigen in de lucht. Een vooraanstaande wetenschapper zei tijdens de oorlog dat ‘er eigenlijk bijna geen enkele fase van het leven is waar wetenschappers niet bij betrokken zijn’ en dat je ‘bijna nergens heen kon lopen in deze oorlog zonder over een wetenschapper te struikelen’. 4


  Churchill had een grote belangstelling voor de toepassing van wetenschap op de technologie van de oorlog. Het is een uitgangspunt van dit boek dat zijn bemoediging van de wetenschap en van nieuwe manieren om militaire uitdagingen te benaderen ten grondslag lag aan de Britse overwinning in de lange Tweede Wereldoorlog. Op een bepaald moment discussieerde het hoofd van Bomber Command, sir Arthur ‘Bomber’ Harris, met Churchill over een nieuwe benadering die de minister-president voorstond.


  ‘Vechten we deze oorlog met wapens of met rekenlinialen?’, vroeg Harris.


  Churchill antwoordde: ‘Dat is een goed idee; laten we het eens met rekenlinialen proberen.’ 5


  Churchill was een dynamo die energie (en warmte) opwekte in het centrum van de macht. Zijn hogere officieren hadden vaak een hekel aan zijn inmenging. Generaal ‘Pug’ Ismay moest herhaaldelijk bemiddelen tussen de minister-president en zijn opperbevelhebbers. Een goed ingelichte bron meldde dat, zonder deze rem op zijn acties, ‘Winston een Caligula of nog erger zou zijn geweest en terecht vermoord zou zijn.’ Zijn betrokkenheid was niet beperkt tot zaken van groot strategisch belang: hoewel hij daar altijd sterke ideeën over had, hield hij zich ook bezig met gedetailleerde tactische problemen op het slagveld. Binnen een paar weken nadat Churchill zijn intrek in Downing Street 10 had genomen, was een bezoeker verbaasd toen hij hem in een telefoongesprek met een plaatselijke veldcommandant zich hoorde afvragen of ‘de brigadegeneraal…bij Boulogne die bijna 150 kilometer verderop aan het vechten was, er goed aan deed om de Duitsers aan de ene kant van de kade tegen te houden of aan de andere’. 6


  Churchill kon mokken en soms zelfs kinderachtig zijn. Hij voelde zich permanent gefrustreerd door wat hij zag als een gebrek aan motivatie bij de militaire leiders die aan hem verslag uitbrachten. Hij zag het als zijn taak om energie en kracht in te brengen in hun beraadslagingen en nieuwe ideeën in hun manier van denken. Hij merkte ooit op dat het ‘anderen flink zou stimuleren’ als hij een admiraal mee naar buiten nam en zou laten doodschieten. Hij zei dat een van zijn meest vooraanstaande generaals geschikter was om een golfclub te leiden dan een leger. Op een bepaald moment schreef zijn vrouw Clementine hem schoorvoetend dat ‘het gevaar dreigt dat de meeste van je collega’s en ondergeschikten een hekel aan je hebben vanwege je ruige, sarcastische en bazige manier van doen’. Maar het werktempo ging omhoog als Churchill in de buurt was. En de meesten van degenen die gedwongen waren met hem samen te werken accepteerden dat er meer plussen dan minnen aan zijn leiderschap zaten.


  Churchill werd minister-president op de avond van 10 mei 1940. Eerder op die dag had Hitler zijn legers afgestuurd op Nederland, België en Frankrijk. Terwijl er die avond een geweldige strijd op het vasteland van Europa woedde, zou Churchill een gerechtvaardigd gevoel van overweldigd zijn kunnen hebben gehad, vanwege de rol die hij net op zich had genomen. Maar in plaats daarvan voelde hij dat zijn ‘hele leven een voorbereiding was op dit uur en deze beproeving’, en dat hij, in zijn beroemde woorden, ‘gelijk opliep met zijn bestemming’. 7


  De eerste twee hoofdstukken in dit boek kijken naar de belangrijkste elementen uit Churchills jeugd die hem hadden voorbereid op het leiderschap in mei 1940. Hij diende in verschillende regimenten van het Britse leger, zowel als een jonge man als in de loopgraven in 1915-16. Als een politicus was hij voorzitter van de Handelsraad, minister van Binnenlandse Zaken en minister van Financiën, minister van Marine aan het begin van beide wereldoorlogen, en minister van Munitie aan het einde van de Eerste. Tijdens zijn zogenaamde ‘jaren in de woestijn’ in de dertiger jaren scherpte hij zijn ideeën over geschiedenis en wat hij ‘de speciale bestemming’ van Engeland noemde aan. Dat alles droeg eraan bij om de man te vormen die op vijfenzestigjarige leeftijd minister-president werd in die crisis in Groot-Brittannië.


  Hoofdstukken 3 en 4 kijken in detail naar zijn leiderschap tijdens het kritische jaar waarin Groot-Brittannië aanvankelijk alleen stond, totdat eerst de Sovjet-Unie en daarna de Verenigde Staten een Europees conflict veranderden in een wereldoorlog. De vier hoofdstukken daarna laten de chronologische volgorde los om een thematisch kijkje te nemen in Churchills betrekkingen met de wetenschappers die een belangrijke rol speelden in de oorlog, naast zijn generaals, zijn admiraals en zijn luchtmaarschalken. Zoals we zullen zien, waren deze wetenschappers, die hem net als de militaire leiders adviseerden, kernleden van zijn oorlogsmachine. Hoofdstuk 9 pakt de chronologische volgorde van de oorlog weer op aan het begin van 1943, als Churchill terugkeert van de Conferentie van Casablanca met president Roosevelt, en bij de gebeurtenissen die leidden tot Operatie Overlord, de invasie van Noord-Europa. Hoofdstuk 10 kijkt naar de rol van Churchill tijdens het laatste jaar van de oorlog; het laatste hoofdstuk biedt een korte evaluatie van zijn leiderschap tijdens de oorlog.


  Elk nieuw boek over Churchill moet zijn bestaan rechtvaardigen op de drukke marktplaats van Churchilliana. Dit boek is voortgekomen uit het jarenlang maken van televisieprogramma’s over de Tweede Wereldoorlog, uit ontmoetingen met enkele van de belangrijkste deelnemers aan die oorlog en uit het besef dat, hoewel de Geallieerden zeker geen monopolie hadden op goede wetenschap en technologie (integendeel zelfs), de toepassing van deze wetenschappelijke benadering onder Churchills bemoedigingen in belangrijke mate heeft bijgedragen aan hun uiteindelijke overwinning.


  Mijn vader was een wetenschapper in het defensieapparaat, die in 1942 rechtstreeks vanuit de universiteit voor de RAF werd gerekruteerd. Hij zag zichzelf zeker als een boffin, een van de ‘jongens in de achterkamer’. Terugkijkend denk ik dat hij mij een blijvende belangstelling voor het verband tussen wetenschap, technologie en oorlog heeft nagelaten. Daarom biedt Churchills oorlogsmachine een nieuwe kijk op de bijzondere jaren van Churchills leiderschap in de oorlog. Het gaat gedeeltelijk over de technologie van de oorlog, gedeeltelijk over hoe Churchill werd gevormd tot de oorlogsleider die hij was en gedeeltelijk over hoe hij de buitenbeentjes en vernieuwers inspireerde om hun gang te gaan en de koers van de Tweede Wereldoorlog te beïnvloeden. Veel van de personen die in dit boek verschijnen, verdienen zelf een boek. Maar Churchill neemt terecht in het hele boek de belangrijkste plaats in.
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  Voorbereiding: het leger en de marine


  Toen Winston Churchill in mei 1940 minister-president werd om de Britse natie te leiden in een overlevingsoorlog, wist hij meer over militaire aangelegenheden en het soldatenleven dan enige andere Britse premier in oorlogstijd. Veel meer dan William Pitt Junior en Spencer Perceval, die de leiding hadden over Groot-Brittannië ten tijde van de Napoleontische Oorlogen, toen het land werd bedreigd door een invasie van Napoleon. Meer dan lord Palmerston, die de regering moest gaan leiden toen in 1854 de Krimoorlog uitbrak. Meer dan Asquith en Lloyd George, die Groot-Brittannië door de afgrijselijke offers van de Eerste Wereldoorlog leidden. En zeker veel meer dan recente Britse ministers-presidenten die het land in oorlog hebben gebracht – Margaret Thatcher in de Falklandoorlog in 1982, John Major in de Eerste Golfoorlog in 1991, Tony Blair in Irak in 2003 en Gordon Brown, die de oorlog in Afghanistan erfde. Churchill was opgeleid als soldaat, had in verschillende regimenten van het Britse leger gediend, had behoorlijk wat ervaring met beschoten worden, was gevangen genomen geweest en ontsnapt, had mannen in de strijd aangevoerd en had in de Eerste Wereldoorlog in de loopgraven gevochten. Hij had de oorlogsvoering bestudeerd en beroemde militaire geschiedenissen geschreven. Hij had het algemene commando gehad over de Royal Navy in een tijdperk waarin Brittannië zonder twijfel de baas was over de golven. En daar had hij van genoten. Het moet dus niet als een verrassing komen dat hij, toen hij het land in oorlogstijd ging leiden, zijn regering op een andere manier zou runnen dan enig andere oorlogsleider in de geschiedenis. Dit is het verhaal daarover. Maar eerst moeten we bekijken hoe zijn vorige leven, zoals hij later schreef, ‘een voorbereiding was op dit uur en deze beproeving’.


  Winston Leonard Spencer Churchill werd op 30 november 1874 geboren in de marge van een van de grootste aristocratische families van Groot-Brittannië. Zijn voorouder, John Churchill, had een leger tegen Frankrijk aangevoerd tijdens de Spaanse Successieoorlog in het eerste decennium van de achttiende eeuw. De overwinningen die hij boekte, bepaalden dat Groot-Brittannië op het Europese toneel een macht werd waarmee rekening moest worden gehouden. De rijkdommen die een dankbare natie aan hem schonk, stelden hem in staat om een enorm landgoed te bouwen rond het prachtige Blenheim Palace, dat zo werd genoemd naar zijn grootste overwinning. John Churchill werd de eerste Hertog van Marlborough en stichtte een dynastie. Net zoals vele belangrijke families, kenden de Churchills in de loop van de generaties hoogteen dieptepunten. De latere hertogen spreidden losbandigheid, instabiliteit en vooral slecht beheer van hun leven en bronnen ten toon, wat resulteerde in een grote verkoop van kunstschatten om ervoor te zorgen dat de familie solvabel bleef. 1 Winstons vader, Randolph Churchill, was de jongere zoon van de zevende Hertog van Marlborough en al op weg naar een veelbelovende politieke carrière toen zijn oudste zoon werd geboren. Hij had het recente voorbeeld gevolgd van verschillende telgen van de Engelse aristocratie en was met een Amerikaanse erfgename getrouwd, de charmante en knappe Jennie Jerome, wier rijke vader beurshandelaar en mede-eigenaar van de New York Times was.


  Omdat hij acht weken te vroeg werd geboren, kwam Winston op Blenheim Palace ter wereld. 2 Zijn ouders waren daar aan het jagen en Jennie reed in een ponywagen over hobbelig terrein toen de weeën begonnen. Winston bracht zijn eerste jaren door in Londen en Dublin. Volgens de gewoonte uit die tijd werd hij voor het grootste deel opgevoed door zijn kinderverzorgster, mevrouw Everest, aan wie hij erg toegewijd was. Zijn moeder, die hij later beschreef als een ‘sprookjesprinses’, was afstandelijk maar zorgzaam. Hij schreef: ‘Ze scheen voor mij als de avondster.’ 3Zijn vader, die in de Conservatieve Partij opgang maakte en een glanzende politieke carrière voor zich leek te hebben, was zelfs nog afstandelijker en liet geen tekenen van tederheid zien, ondanks de verering en liefde van zijn zoon. Churchill merkte later op dat hij in zijn hele leven maar drie of vier intieme gesprekken met zijn vader had gehad. Toen hij zeven was, werd de jonge Winston naar een brute kostschool in de buurt van Ascot gestuurd, waar afranselingen met een roede normaal waren. Hij werd daar bijna zeker ook gepest. Hij haatte de school en werd er na twee jaar vanaf gehaald en naar een veel zachtaardigere instelling in Brighton gestuurd.


  Churchill schreef over zijn jeugd in My Early Life, dat in 1930 werd gepubliceerd toen hij 56 jaar oud was. Het is een geweldig onderhoudend relaas van hoe een trage leerling zijn plek in zijn leven vindt. Churchill liet weinig academische vaardigheden zien in de enge zin waarin het in het laat-Victoriaanse kostschoolsysteem werd gedefinieerd: in klassieke talen en wiskunde. Zijn beschrijving van zijn toelatingsexamen voor Harrow laat perfect de hopeloosheid zien die hij voelde bij examens en conventioneel leren. Hij was niet in staat om ook maar één vraag van de Latijnse toets te beantwoorden:


  Ik schreef mijn naam bovenaan de bladzijde. Ik schreef het nummer van de vraag op: ‘1’. Na veel nadenken zette ik er haakjes omheen: ‘(1)’. Maar daarna kon ik niets meer bedenken dat ermee te maken had en relevant of waar was. Per ongeluk kwamen er vanuit het niets een vlek en een paar vegen op het papier. Ik staarde twee uur lang naar dit trieste geval; daarna haalden de barmhartige surveillanten mijn stuk waanzin op met alle andere. 4


  Op basis van deze magere indicatie van geleerdheid bood het hoofd van Harrow de jonge Churchill toch een plaats op zijn exclusieve school aan. Het zal ongetwijfeld hebben meegeholpen dat zijn vader een van de beroemdste Conservatieve politici van Groot-Brittannië uit die tijd was.


  Churchill was geen ster op Harrow, maar hoewel hij hopeloos was in de traditionele vakken, had hij de buitengewone vaardigheid om iets uit zijn hoofd te kunnen leren. Hij won ooit een prijs voor het foutloos opzeggen van twaalfhonderd regels van Macaulays ‘Lays of Ancient Rome’. En hoewel het hem niet lukte om veel Latijn of Grieks op te nemen, leerde hij wel van alles over de Engelse taal en hoe hij een goede tekst moest schrijven. Hij had een bijzondere belangstelling voor geschiedenis en was bedreven in het schrijven van opstellen over dat onderwerp (een talent dat toen niet zoveel werd gerespecteerd als tegenwoordig). Omdat hij geobsedeerd was geweest door zijn speelgoedsoldaatjes en hij zijn vader had teleurgesteld toen bleek dat hij niet de capaciteiten had om advocaat te worden, werd besloten dat de jonge Winston zich zou richten op een carrière in het leger. Jammer genoeg doemde het probleem van een toelatingsexamen weer op, deze keer om op Sandhurst te komen, waar de jonge toekomstige officieren van het Britse Rijk werden opgeleid. Deze keer was het geen voordeel dat hij een rijke zoon uit een van de beste Britse families was. Winston moest op eigen kracht door de examens zien te komen. Daar kreeg hij weer te maken met zijn oude vijand: wiskunde. Hij zakte twee keer voor zijn examens en ging daarna naar een drilschool in West-Londen. Bij zijn derde poging ging het net goed – hij was de 95ste van 104 kandidaten. Dat was niet hoog genoeg om in aanmerking te komen voor de infanterie, maar de cavalerie stelde minder hoge eisen en nam hem aan als cadet. Toen hij achttien jaar oud was, zat Winston Churchill eindelijk in het leger.


  Toen hij eenmaal op Sandhurst zat, nam Churchills ietwat weinig belovende carrière een compleet nieuwe wending. Hij werd niet langer gehinderd door zijn gebrek aan kennis van Latijn en wiskunde, maar kreeg plezier in vakken zoals Tactiek, Versterkingen, Militaire Administratie, Exerceren en Paardrijden. Hij deed het goed en viel al snel op als een mogelijk goede officier en een uitstekende ruiter. In december 1894 slaagde hij voor zijn eindexamen als twintigste van de 130 kandidaten. Daarna kwam hij, met een beetje hulp van zijn moeder en de Marlboroughfamilie, bij een van de meest gewilde cavalerieregimenten, het 4de Huzaren. Zij zagen er elegant uit, waren aristocratisch en werden aangevoerd door een van de meest vooraanstaande officieren in het Britse leger, een man die nauwe banden had met de koninklijke familie. Het enige probleem was dat het salaris van een jonge lagere officier niet overeenkwam met de uitgaven die werden verwacht van een officier van dit eliteregiment, die voor zijn eigen uniform en twee paarden moest zorgen en voor zijn eigen eten moest betalen. Daarom moest elke officier van het 4de Huzaren, en in feite van de meeste andere cavalerieregimenten in die tijd, een eigen inkomen hebben. De luchtbel van lord Randolph Churchills carrière was gebarsten toen hij in 1886 ontslag nam uit de regering en, tot zijn verbazing, nooit werd teruggevraagd. Hij leed aan syfilis of, waarschijnlijker, aan een hersentumor en had last van onverwachte stemmingswisselingen. Hij had permanent medische zorg nodig. Toen hij in 1895 stierf, had hij zijn hele vermogen verbruikt. Winstons moeder had nauwelijks genoeg over om haar eigen extravagante levensstijl te financieren, laat staan die van haar twee zonen. Daardoor zou geld nog een hele tijd een probleem zijn voor Churchill; de noodzaak om voor zichzelf te betalen bepaalde voor een deel zijn handelingen in de jaren daarna.


  Churchill ging helemaal op in het leven in zijn regiment. Voor een officiersrecruut betekende dat activiteiten op de rijschool, om ruiterkunst te leren, op het barakplein, om cavaleriemanoeuvres te leren, en in de mess, om te leren een echte officier en gentleman te zijn. Op dat moment in het laat-Victoriaanse tijdperk had het land vele vreedzame jaren gekend. Weinig officieren onder de rang van kapitein hadden actieve dienst meegemaakt. Churchill was bang dat hij vele jaren trouw zou dienen, maar niet van de sensatie van het gevecht zou genieten. ‘Vanaf mijn vroegste jeugd had ik zitten denken over soldaten en oorlog’, schreef hij later, ‘en ik had me in dromen en dagdromen vaak voorgesteld hoe het zou zijn om voor de eerste keer onder vuur genomen te worden. Mijn jonge geest dacht dat het een opwindende en enorme ervaring zou zijn om de kogels om je oren te horen fluiten.’ 5 Hij nam zich dus voor om zijn voordeel te doen met de extraatjes van een jonge lage officier in een cavalerieregiment, waarvan de lange vakantie er een was, en dat recht te zetten. In de winter van 1895, tijdens zijn verlof van twee maanden, reisden Churchill en een collega-officier op eigen kosten naar Cuba, in plaats van hun tijd te besteden aan de vossenjacht, wat gebruikelijk was voor cavalerieofficieren. In Cuba was een oorlog aan de gang tussen plaatselijke rebellen en de Spaanse kolonialisten. Door de juiste introducties van een oude vriend van Churchills vader werden de twee jonge officieren toegewezen aan een mobiele colonne van het Spaanse leger, die het oerwoud in marcheerde op zoek naar rebellen. Die vonden ze al snel en er ontstond een vuurgevecht waarin de eenentwintigjarige Churchill voor het eerst onder vuur werd genomen. Hij vond de ervaring bijzonder opwindend, maar de missie was geen succes. De Spaanse troepen stelden zich in een conventionele formatie op om de Cubanen aan te vallen, die simpelweg oplosten in de mist in het oerwoud, een guerrillatactiek die in de eeuw daarna nog veel bekender zou worden.


  Na een paar weken keerde de colonne terug naar zijn basis en voeren Churchill en zijn vriend naar huis. Tegenwoordig lijkt het ongelofelijk dat een jonge legerofficier zelf voor een reis naar de andere kant van de wereld zou betalen om aan een gevecht deel te nemen, met alle risico’s op de dood of verwonding van dien. Maar in het laatste decennium van het Victoriaanse tijdperk, voor de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog, de verwoesting door luchtbombardementen en lang voor de kans op een nucleair Armageddon ons nachtmerries bezorgden, werd de oorlog nog steeds gezien als betoverend en romantisch. Churchill zag het in elk geval zo. En hij was ambitieus. De officieren die ervaring hadden met oorlogsvoering, zouden waarschijnlijk sneller promotie maken. Zij zouden ongetwijfeld meer achting verdienen de en aandacht van medeofficieren trekken. Het lijkt ook waarschijnlijk dat Churchill al vooruit keek naar een politieke carrière en enkele waardevolle ervaringen wilde opdoen, als een basis voor wat later zou volgen.


  Snel na Churchills terugkeer uit Cuba, werd het 4de Huzaren naar India gestuurd. Dat was gebruikelijk voor bijna elke eenheid in het Britse leger, en de Huzaren kregen de opdracht om negen jaar in Bangalore in het zuiden door te brengen. Voor een jonge officier in een elitair cavalerieregiment kan het leven in India in de hoogtijdagen van de Raj heel plezierig zijn. Officieren woonden in ruime bungalows met keurige tuintjes en werden verzorgd door een butler en dienstknechten. Vanaf zes uur waren er elke ochtend een paar uur paardrij-oefeningen, daarna ongeveer een uur in de stallen, daarna niet veel op het warmste deel van de dag, tot de officieren rond vijf uur ’s middags polo gingen spelen. Elke avond was er een diner en drinken in de mess. Churchill stortte zich helemaal op het poloën en werd al snel een goede speler, ondanks het feit dat hij een schouderblessure opliep. Hij realiseerde zich echter al snel dat dit rustige officiersleven niet genoeg voor hem was. Hij had behoefte aan iets anders.


  Churchill was zich er erg van bewust dat zijn eerdere academische falen een universitaire opleiding aan hem voorbij had laten gaan. Hij besloot daarom om daar iets aan te doen. In de vele vrije uren in Bangalore stortte hij zich op een streng leesprogramma. Zijn moeder stuurde hem kratten vol boeken die hij verslond. Hij begon met de acht delen van Gibbons Decline and Fall of the Roman Empire, omdat iemand hem had verteld dat dat een van de favoriete werken van zijn vader was, en de twaalf delen van Macaulays History of England: ‘elke dag vijftig bladzijden Macaulay en vijfentwintig bladzijden Gibbon’. Daarna ging hij verder met andere geschiedenis- en filosoieklassiekers, van Sokrates tot Malthus en van Aristoteles tot Darwin en Adam Smith. Hij vroeg zijn moeder zelfs om hem tientallen delen van het Annual Register toe te sturen, een samenvatting van parlementaire debatten en een officieel verslag van het Britse openbare leven. Hij las elke dag vier of vijf uur, gedurende vijf of zes maanden per jaar. Een geest die niet gewend was aan leren, was plotseling ideeën aan het opzuigen als een spons. Hij hield van de manier waarop de Engelse taal werd gebruikt in deze klassiekers en hij ging helemaal op in de verhalen die ze vertelden en de ideeën die ze bevatten. Hij sloeg alles op wat hij ontdekte. Zijn leesgedrag maakte hem tot een bijzonder ongewone figuur tussen de andere jonge cavalerieofficieren van zijn regiment, maar door zijn enthousiasme voor polo vonden zijn medeofficieren hem toch een populaire en sportieve collega.


  Churchill verlangde naar een van de reguliere Indiase grensoorlogen, waarin hij meer ervaring zou kunnen opdoen en misschien zelfs roem zou kunnen vergaren. Maar in het slaperige Bangalore had hij niets anders dan zijn boeken, zijn polo en de dagelijkse gang van zaken van het regimentsleven. Toen ontstond in de lente van 1897 een conflict in de Swatvallei in Malakand in de Noordwestelijke Grensprovincie (nu nog steeds een onrustig deel van Noord-Pakistan). Churchill was met verlof in Engeland, maar snelde meteen terug naar India om te proberen te worden toegevoegd aan het veldleger dat erop uitging om de islamitische Afghaanse rebellen een lesje te leren. De commandant telegrafeerde hem: ‘Geen vacatures; kom als correspondent; zal proberen je in te passen.’ Churchill haastte zich eerst naar Bangalore om toestemming te krijgen om zich bij het veldleger te voegen, en reisde daarna vijf dagen in de trein naar de Noordwestelijke Grensprovincie. Ondertussen lobbyde zijn moeder in Londen bij verschillende uitgevers en overtuigde de Daily Telegraph ervan om berichten van haar zoon voor vijf pond per kolom aan te nemen.


  Het veldleger in Malakand was een eenheid die typerend was voor de Britse Raj. Het bestond uit reguliere Britse legereenheden tijdens hun dienst op het subcontinent en eenheden uit het Indiase leger waarin Britse officieren inheemse krijger-soldaten – Sikhs, Punjabi’s en anderen – aanvoerden. Een stel ‘politieke officieren’ die de taak hadden om met de inheemse bevolking te onderhandelen en de wetten van het Rijk op te leggen, trok met het leger mee. De opdracht van het veldleger was om de Afghaanse soldaten op te zoeken en te verlokken tot een veldslag. Op 16 september werd een kleine groep naar de Mamundvallei gestuurd. Churchill kreeg te horen dat hij daar actie zou kunnen zien, dus ging hij mee met het 35ste Sikhs, dat langzaam de vallei in marcheerde, omringd door bergen die twaalf- of vijftienhonderd meter steil omhoog liepen. Aan het eind van de vallei kwamen ze bij een dorp. De manschappen stonden op het punt om de oogst van de dorpelingen te verwoesten als een vorm van collectieve straf, toen Churchill rondkeek en besefte dat er maar vier of vijf officieren en ongeveer tachtig Sikhs waren. De rest van de colonne was een heel stuk achterop geraakt in de vallei. Op dat moment werd het vuur geopend en kon Churchill op de steile berghellingen de zwaarden van de Afghaanse stamleden zien glanzen in de warme zon. Ze waren in een hinderlaag gelopen.


  Churchill pakte een geweer en begon terug te schieten. Een Britse officier gaf de kleine groep het bevel om zich terug te trekken in de vallei. Hij werd op een paar meter afstand van Churchill doodgeschoten. De Sikhs trokken zich in verwarring terug en braken bijna een van de belangrijkste regels van een grensoorlog: laat nooit gewonden achter voor de vijand, omdat zij hen waarschijnlijk zouden afslachten. Maar Churchill en een paar van de Sikhs droegen hun gewonde kameraden de vallei in, terwijl ze de hele tijd werden bestookt door een groep Afghaanse krijgers. Op een bepaald moment kwam een lid van de stam, zwaaiend met zijn zwaard, op Churchill af. Churchill pakte zijn revolver en schoot. Hij miste, maar de krijger trok zich haastig terug en verstopte zich achter een rotsblok. Ten slotte bereikten Churchill en zijn miezerige groep de rest van de compagnie in de vallei, maar de stamleden zaten hen nog steeds op de hielen. Toen hoorden ze het geruststellende geluid van gestaag vuren en het heldere commando ‘Salvo vuren. Klaar. Nu’ echode door de vallei. Weer klonk er een salvo geweervuur. Een reguliere Britse legereenheid, de East Kents, met als bijnaam de Buffs, was op het toneel verschenen.


  Na een hevig gevecht kregen de numeriek sterkere Britse en Indiase troepen eindelijk controle over de vallei. In de loop van de volgende twee weken was Churchill getuige van de systematische verwoesting van de Afghaanse dorpen, het volstorten van hun waterputten, het verbranden van hun oogsten en het kapotslaan van hun waterreservoirs als straf. Dat was de wraak van het Britse Rijk, maar voor Churchill bevestigde deze gecombineerde Anglo-Indiase expeditie zijn geloof in het Rijk en zijn overtuiging dat Groot-Brittannië de opdracht had om over India te heersen. Het was een geloof dat hij nooit opgaf.


  Churchills berichten in de Daily Telegraph werden goed ontvangen vanwege hun grafische en dramatische stijl. Daardoor aangemoedigd schreef hij een boek over de veldtocht, dat hij naar Londen stuurde en waarvoor zijn moeder de publicatie regelde. The Malakand Field Force was een groot succes, werd goed ontvangen en door velen gelezen. Zelfs de kroonprins schreef Churchill om hem te feliciteren: ‘Iedereen leest het en ik hoor er alleen lof over.’ 6 Churchill merkte op dat hij met een paar maanden hard werken toen hij het boek schreef evenveel had verdiend als twee jaar als cavalarieofficier. Hij was verguld vanwege de lof en deed zijn voordeel met het geld.


  Een jaar later trok een andere veldtocht de aandacht van Churchill. De conservatieve regering van lord Salisbury had besloten om een leger naar de Soedan te sturen om de kalief en zijn islamitische derwisjleger een lesje te leren voor de aanval op Khartoem van zijn voorganger, een decennium eerder, die het leven had gekost aan de Britse commandant daar, generaal Gordon. Sir Henry Kitchener stelde een expeditieleger samen om langs de Nijl naar de Soedan te marcheren en vandaar naar de hoofdstad van de derwisjen. Churchill probeerde opnieuw via invloedrijke mensen om toegevoegd te worden aan een expeditie die een nog dramatischer avontuur bood dan de Noordwestelijke Grensprovinicie. Ondanks veel steun voor een benoeming voor Churchill weigerde Kitchener hem in zijn expeditie op te nemen. Er was duidelijk enige vijandigheid ten opzichte van de jonge cavalerieofficier die zijn eigen regiment steeds in de steek liet om in het middelpunt van de actie te kunnen zijn. Veel mensen hielden er niet van dat zo’n jonge officier zijn kritiek op zijn meerderen liet drukken. Zelfs een telegram vanuit het kantoor van de minister-president kon Kitchener niet van gedachten veranderen. Maar Churchill kon heel vasthoudend zijn en op het laatste moment voegde het ministerie van Oorlog hem toe aan het 21ste Lancers die de expeditie naar het zuiden zouden begeleiden. Churchill vertrok onmiddellijk naar Cairo, waar hij zich bij de Lancers voegde op het moment dat ze daar vertrokken. De grens met de Soedan lag zo’n tweeduizend kilometer naar het zuiden. Deze keer had Churchill een contract om brieven te sturen naar de Morning Post voor vijftien pond per kolom. Zijn waarde was aan het stijgen.


  Zoals we in de Inleiding al hebben gezien, marcheerde Churchill met Kitcheners leger langs de linkeroever van de Nijl en gedroeg zich vervolgens dapper in de Slag bij Karari. Net als in de Noordwestelijke Grensprovincie zag hij de dood in de ogen door razende stamleden die tegen het Britse gezag waren en kwam er weer zonder een schrammetje vanaf. Zodra dit korte treffen voorbij was, ‘de gevaarlijkste twee minuten die ik ooit zal meemaken’, zoals hij aan een medeofficier schreef, speelde Churchill geen rol meer in de veldtocht. 7 Driehonderd Britse manschappen sneuvelden bij Karari, maar zo’n tienduizend derwisjen werden gedood en nog eens vijftienduizend werden gewond. De gewonden werden in de hete woestijn achtergelaten om te sterven en kregen geen medische hulp. Sommigen werden zelfs vermoord waar ze lagen. Later, toen Britse en Egyptische soldaten Khartoem binnentrokken, ontheiligden ze de tombe van de mahdi die tien jaar daarvoor Gordons leger had vernietigd. Zijn lichaam werd opgegraven, onthoofd en ten slotte naar Cairo gebracht. Churchill was daar diep door geschokt.


  Hij keerde binnen een paar dagen na de overwinning bij Karari terug naar huis. Het avontuur was voorbij. Hij voegde zich kort bij zijn regiment in Bangalore en hielp hen aan de winst in het Indiase Polokampioenschap, ondanks een verslechtering van zijn schouderblessure. Omdat hij zijn doelen – het meedoen aan een gevecht en het aanvoeren van mannen onder vuur – had volbracht, nam hij ontslag. Het tempo van het reguliere legerleven was te langzaam voor hem en hij wilde verder. Hij keerde naar Londen terug om zich te wijden aan het schrijven en de politiek. Vrij om te schrijven zonder de beperkingen van een legerofficier maakte hij snel een tweede militair boek af, over de veldtocht naar de Soedan: The River War. Het werd in twee delen uitgegeven, telde 950 bladzijden en was even succesvol als zijn eerdere werk en hielp om zijn reputatie te versterken. In The River War was Churchill duidelijk in zijn kritiek op Kitchener die in gebreke was gebleven bij het voorkomen van de brutaliteiten van het leger na het behalen van de overwinning. Hij was al begonnen met het uitwerken van zijn eigen oorlogsfilosofie, die inhield dat je op het moment van een nederlaag uitdagend moet zijn, standvastig bij het voeren van oorlog, maar ruimhartig na een overwinning. Kitcheners leger had alleen maar barbaarsheid laten zien na zijn triomf en Churchill zei dat dat niet juist was. Het zal niemand verbazen dat het boek weinig vrienden voor hem opleverde in militaire kringen.


  Terug in Londen besloot Churchill dat het tijd werd om aan zijn politieke carrière te beginnen en nam contact op met de Conservatieve Partij. 8 De gemengde reputatie van zijn vader ging hem vooruit en hij werd kandidaat voor het moeilijke kiesdistrict Oldham, waar veel arbeiders woonden. In die katoenstad in Lancashire werd in de zomer van 1899 een tussentijdse verkiezing gehouden. Churchill deed aan zijn eerste verkiezingscampagne mee en verloor. Hij was ontroostbaar door dat verlies. Maar, zoals altijd in zijn opmerkelijke leven, werd hij gered door onverwachte gebeurtenissen.


  In oktober 1899, toen The River War op het punt stond om gepubliceerd te worden, brak de Boerenoorlog in Zuid-Afrika uit. De ruzie tussen het uitdijende Britse Rijk en de Boerenrepublieken had een lange geschiedenis. De Nederlandse kolonisten die in zuidelijk Afrika sinds de zeventiende eeuw hadden gewoond, waren langzaam vanuit hun oude kolonie op de Kaap naar het noorden aan het trekken. Ze waren fanatiek onafhankelijk, streng calvinistisch en hadden een reeks kleine oorlogen gevoerd met hun buren, de Zoeloes, en met de Britten. Wat een reeks betrekkelijk onbenullige meningsverschillen deed uitgroeien tot iets veel groters, was de vondst in de jaren 1890 van grote voorraden goud en diamanten in de Transvaal. Nu er overvloedige grondstoffen waren te vinden en fortuinen konden worden vergaard, vielen de oorlogszuchtige Boeren het Britse territorium aan. Voor de eerste keer in bijna vijftig jaar waren de Britten in oorlog met andere blanken. Het werd al snel duidelijk dat dit kon ontaarden in een groot conflict.


  Churchill voelde opnieuw de magnetische kracht van de oorlog en hij onderhandelde met de Morning Post om als oorlogscorrespondent vanuit Zuid-Afrika te berichten. Deze keer kreeg hij de vorstelijke som van 250 pond per maand en een onkostenvergoeding, wat hem tot een van de best betaalde oorlogsverslaggevers in Zuid-Afrika maakte. Hij voer op de eerste de beste boot naar Kaapstad, samen met de Britse opperbevelhebber, generaal Redvers Buller, en zijn staf. Churchills berichten uit Zuid-Afrika zouden hem al snel tot een internationale beroemdheid maken.


  Zoals in zoveel oorlogen die Groot-Brittannië voerde, verliep de Boerenoorlog in het begin heel slecht. De Boeren toonden dat ze ervaren vechters, goede ruiters en slimme tactici waren; ze hadden ook moderne wapens gekocht, waaronder geweren met magazijnen en modern geschut. Ze sloegen het beleg op bij de Britse garnizoenen in Mafeking, Ladysmith en Kimberley; in bijna elke rechtstreekse confrontatie waren ze superieur ten opzichte van de Britse troepen. Churchill moest over de ene tegenvaller na de andere berichten. In een poging om zijn verhaal als eerste te kunnen publiceren regelde hij een tocht in een gepantserde trein van Durban naar Estcourt. Daarna verliet de trein op 15 november Estcourt met twee compagnies infanterie aan boord onder leiding van kapitein Haldane, die Churchill had gevraagd met hen mee te gaan. De trein reed voorzichtig een gebied in dat kort tevoren was overvallen door de Boeren. Op de terugweg werden ze onder vuur genomen door een groep Boeren en kwamen daarna in een hinderlaag terecht. De Boeren hadden een zware rots op de rails gelegd en drie wagons ontspoorden.


  Churchill had alleen maar de status van verslaggever, maar omdat hij nog maar kort uit het leger was en hijzelf en zijn compagnons onder vuur lagen, kwam zijn militaire training snel naar boven. Met toestemming van Haldane probeerde hij een uur lang met de stoomlocomotief de ontspoorde wagons weg te duwen. Gedurende die hele tijd lagen ze onder geweer- en artillerievuur. Vier mannen werden gedood en ongeveer dertig gewond. Haldane schreef in zijn officiële rapport dat Churchill ‘met zijn moeilijke taak met onverstoorbare vastberadenheid doorging’. 9 Uiteindelijk lukte het Churchill om de locomotief voorbij de ontspoorde wagons te rijden; de trein kon de gewonden naar de dichtstbijzijnde stad en de veiligheid brengen. Churchill zelf ging maar een paar honderd meter mee en verliet de locomotief toen om naar de plaats van de hinderlaag terug te lopen, waar Haldane en de resterende soldaten nog steeds in een vuurgevecht met de Boeren waren verwikkeld. Hij had nog niet ver gelopen toen twee gewapende Boeren hem omsingelden en het vuur openden. Churchill rende langs het spoorlijnbed terug terwijl de Boeren op hem bleven schieten. ‘Hun kogels’, schreef hij later, ‘gingen links en rechts langs me heen en leken me maar net te missen.’ 10 Hij liep bij de spoorlijn vandaan en in de richting van een riviergeul, maar werd achternagezeten door een ruiter van de Boeren. Toen die nog maar veertig meter achter hem was, greep Churchill naar zijn Mauserpistool. Later zei hij, dat hij in de opwinding de ruiter zeker gedood zou hebben. Maar de revolver was er niet meer. Hij had hem eerder afgedaan. De Boer richtte zijn geweer op Churchill, die nu geen alternatief had. Hij stak zijn handen omhoog en gaf zich over. Churchill was gevangengenomen.


  Alle mannen die zich hadden overgegeven, werden als vee bij elkaar gedreven en afgevoerd. Die actie was typerend voor de vele vernederingen waar de Boeren in dat stadium van de oorlog de Britse troepen aan blootstelden. De technisch superieure vuurkracht van de gepantserde trein had niets in te brengen tegen de slim geplande hinderlaag door ervaren vechters die de plaats goed hadden gekozen en de Britse troepen zelf konden overmeesteren.


  Churchill en de officieren werden naar een school gebracht die was gevorderd als een kamp voor krijgsgevangenen in Pretoria. Toen hij gevangen werd genomen, was Churchill ongewapend en had hij al zijn journalistieke geloofsbrieven bij zich. Maar de Boeren beseften dat ze een grote vis aan de haak hadden geslagen en waren niet geneigd hem vrij te laten, ondanks zijn protesten dat hij een ongewapende burger was. Churchill schreef een formeel protest aan de Boerencommandant en eiste te worden vrijgelaten. Hij beweerde dat hij geen enkele keer op de Boeren had geschoten en dat hij alleen had geprobeerd de gewonden te evacueren. Zijn protest werd genegeerd.


  Churchill vierde zijn vijfentwintigste verjaardag in het krijgsgevangenenkamp. Dertig jaar later schreef hij: ‘Ik heb elke minuut van mijn gevangenschap absoluut meer gehaat dan welke andere periode in mijn leven dan ook.’ 11 Er is een foto van hem in het kamp waarop hij terneergeslagen en zwaar gefrustreerd lijkt te zijn. Toen het erop leek dat zijn protesten bij de Boeren geen succes zouden hebben, begon hij een ontsnappingsplan te maken. Hij, Haldane en een andere gevangene die wat Nederlands sprak, waren van plan over de haastig gebouwde gevangenisomheining te klimmen en door het gebied van de Boeren naar het oosten te gaan, naar het neutrale Mozambique. Ze wilden ’s nachts trekken en overdag rusten. Na enkele vertragingen nam Churchill in de avond van 12 december een aanloop toen de wacht niet keek. Hij klauterde over de omheining en verstopte zich in een naburige tuin, waar hij tussen de struiken op de anderen wachtte. Maar er kwam niemand opdagen. De wacht was te alert en de anderen konden niet ontsnappen. Churchill stond er alleen voor. Hij had wat geld in zijn zak en wat chocola, maar geen kaart.


  Churchill wist niet dat zijn afwezigheid leidde tot grote paniek. Overal werd naar hem gezocht. Er werden affiches opgehangen die een beloning van vijfentwintig pond uitloofden, ‘levend of dood’. Maar het lukte hem om zich te verstoppen in een trein die de hele nacht naar het oosten reed; ’s ochtends vond hij onderdak bij een piepklein stationnetje. Hij was eventjes veilig, maar wist dat hij zonder eten of hulp nooit in staat zou zijn om de vijfhonderd kilometer naar Mozambique te vinden. Op elke brug en bij elk station stonden wachters. Hij kon niet besluiten wat het beste voor hem was. ‘Ik stopte en ging zitten’, schreef hij later, ‘helemaal in de war, zonder enig idee wat ik moest doen en waar ik naartoe kon gaan.’ 12 Ten slotte nam hij een groot risico en liep naar de deur van een huis in een nabijgelegen kraal (nederzetting) om om hulp te vragen. Hij had uitzonderlijk veel geluk, want hij had het huis uitgekozen waar een Britse ingenieur woonde die de plaatselijke kolenmijn beheerde. De ingenieur wist dat Churchill werd gezocht, maar besloot toch om hem te helpen. Hij gaf hem te eten en verstopte hem een paar dagen in de mijn terwijl hij een plan bedacht. Met de hulp van drie anderen (van wie er een uit Oldham kwam en dus wist van Churchills recente verkiezingscampagne) smokkelde de ingenieur hem in een kolentrein die naar het oosten ging. Churchill kwam uiteindelijk in Lourenco Marques (tegenwoordig Maputo) aan, waar hij, overdekt door kolenstof, het Britse consulaat en de vrijheid inliep. 13


  Churchills ontsnapping bracht hem onmiddellijke roem. Het leverde een kort moment van opluchting en feest op op het moment dat de oorlog er voor de Britten slecht voor stond. Toen Churchill op 23 december in Durban terugkwam, werd hij opgewacht door een juichende menigte, die zich pas na een uur verspreidde. Drie dagen later ontmoette hij generaal Buller, de commandant van de Britse troepen in Natal, die hem van harte feliciteerde. Churchill was een held geworden en vroeg nu om weer tot de strijdmacht te worden toegelaten.


  Dat was een dilemma voor Buller, omdat het ministerie van Oorlog kort tevoren duidelijk had gemaakt dat dienstdoende officieren niet meer voor de pers mochten schrijven en dat journalisten niet in het reguliere mochten vechten. Maar Buller wilde Churchill met zijn vechtersmentaliteit zo graag in dienst nemen dat er een uitzondering werd gemaakt en hij een onbetaalde aanstelling kreeg in een plaatselijk regiment, het South African Light Horse. Hij bracht de rest van zijn tijd in Zuid-Afrika door met de ongebruikelijke dubbelrol van zowel een vechtende cavalerieluitenant als een oorlogscorrespondent.


  In de eerste maanden van 1900 was Churchill getuige van een paar van de ergste momenten in de Boerenoorlog, inclusief de nasleep van de gevechten bij de Tugelarivier en de Slag bij Spion Kop. Vele dagen achter elkaar lag hij permanent onder artillerie- en geweervuur. Op een bepaald moment werd de veer in zijn hoed door een kogel doormidden gesneden. Op een ander moment werden acht mannen rondom hem gewond door granaatscherven, maar liep Churchill opnieuw geen schrammetje op. In april stond hij in zijn eentje tegenover een groep Boeren-commando’s, geïsoleerd en zonder paard. Op het laatste moment kwam een Britse verkenner voorbijrijden en kon Churchill op zijn paard springen. Ze reden samen weg, maar het paard werd doodgeschoten. ‘Ik denk niet dat ik ooit eerder zo dicht bij de dood ben geweest’, schreef hij aan zijn moeder. 14


  Die maanden van vechten en schrijven voor de Morning Post hielpen Churchill om zijn ideeën over de oorlog vorm te geven. Hij werd gefascineerd door de guerrillatactieken van de Boeren, die met weinig mensen aanvielen, hard toesloegen en dan weer verdwenen in het landschap. Churchill hield daar een levenslang respect voor het gebruik van kleine, goed getrainde eenheden aan over, die de vijand veel harder konden raken dan hun aantal deed vermoeden. Dat deed een beroep op zijn romantische beeld van de oorlog en hoe die gevochten moest worden. Hij raakte later ook bevriend met enkele van de Boerencommandanten, mannen zoals Louis Botha en Jan Christiaan Smuts.


  Hoewel hij de sensatie van de strijd opwindend bleef vinden, werd hij aan de andere kant sterk getroffen door de dood en chaos waarvan hij in Zuid-Afrika getuige was. Na de gevechten aan de Tugelarivier vond hij de dode lichamen van twee Boeren: een man van een jaar of zestig die een beenwond had en was doodgebloed en, naast hem, een jonge jongen van een jaar of zeventien die door zijn hart was geschoten. Een paar honderd meter verderop lagen de lichamen van twee Britse soldaten, van wie de hoofden waren verbrijzeld ‘als eierschalen’. Churchill schreef in de Morning Post: ‘Ik heb vaak mannen gezien die in een oorlog zijn gesneuveld – duizenden bij Karari, tientallen elders, zwart en blank, maar de doden van de Boeren hebben de pijnlijkste emoties opgewekt…o, verschrikkelijke oorlog, verbazingwekkend mengsel van het eervolle en het smerige, het meelijwekkende en het sublieme.’ 15


  Churchill stelde zijn ideeën over de hogere officieren in het Britse leger verder bij. Hij vond dat ze de werkelijkheid niet onder ogen wilden zien en hun manschappen niet effectief gebruikten. Hij was verbaasd over hoe officieren hun manschappen nog steeds frontaal lieten aanvallen op troepen die in staat waren om de verwoestende vuurkracht van hun krachtige moderne geweren te gebruiken. Daarmee was geen eer te behalen, maar werden alleen offers gebracht. Hij schreef in de Morning Post: ‘We moeten de feiten onder ogen zien. De individuele Boer, op een paard op een geschikt terrein, is drie tot vijf reguliere soldaten waard. De kracht van moderne geweren is zo enorm groot dat frontale aanvallen bijna altijd zullen worden afgeslagen.’ 16 Hij vond ook dat hogere officieren slechts zelden voldoende vechtersmentaliteit lieten zien en te gemakkelijk gedeprimeerd en bijna fatalistisch werden over het feit dat de vijand hen kon overvleugelen. Het gevoel dat Britse bevelhebbers meer op de aanval gericht moesten zijn, zou Churchill veertig jaren later opnieuw zorgen baren.


  In 1900 nam lord Roberts het commando over het Britse leger in Zuid-Afrika over en werd Kitchener vanuit Khartoem naar hem toegestuurd als chef-staf. Toen versterkingen en voorraden uit Groot-Brittannië aankwamen, begon het getij van de oorlog zich langzaam tegen de Boeren te keren. Churchill schreef dat de Britten nu genade moesten tonen aan de Boeren om niet een volgende fase van bittere oorlogsvoering te ontketenen. Zijn ideeën waren niet populair, omdat ze ingingen tegen de oorlogszuchtige stemming die thuis was gekweekt. Toch was dat een belangrijk aspect van zijn begrip van de ethische verantwoording van de oorlog – om ruimhartig te zijn na een overwinning en goede wil te tonen tijdens vrede.


  In mei werd het beleg van Mafeking verbroken, wat grote feesten in Groot-Brittannië tot gevolg had en de schepping van een nieuwe held, majoor Robert Baden-Powell, die het garnizoen in de stad had geleid tijdens de enorme verschrikkingen tijdens het beleg. In juni was Churchill aanwezig bij de herovering van Pretoria, als aanvoerder van de troepen die de resterende krijgsgevangenen bevrijdden. Onder luide toejuichingen haalde hij de Boerenvlag naar beneden en verving die door de Union Jack. Daarna werd hij herenigd met velen van degenen die zes maanden daarvoor samen met hem gevangen waren genomen.


  Na de herovering van Pretoria en het ontzet van Mafeking leek het dat de oorlog gewonnen was en veel mensen dachten dat hij snel voorbij zou zijn. Toch sleepte de oorlog zich nog twee jaar voort, omdat de Boeren in heel zuidelijk Afrika een bijzonder effectieve guerrillaoorlog voerden tegen de Britten. Zwaar gefrustreerd deden de Britten, inmiddels onder leiding van Kitchener, alles wat ze konden om de steun voor hun guerrillavijand te vernietigen. Boerderijen werden verwoest, oogsten werden verbrand en Boerenburgers werden opgepakt en geïnterneerd in wat de Britten ‘concentratiekampen’ noemden. Tienduizenden Boerenvrouwen en -kinderen stierven in de overbevolkte en ongezonde kampen en lieten onder de Afrikaander bevolking een blijvend gevoel van haat ten opzichte van de Britse regering achter.


  Churchill keerde in de zomer van 1900 naar Groot-Brittannië terug en pakte zijn politieke carrière meteen weer op. De conservatieve regering van lord Salisbury wilde gebruikmaken van het patriottisme dat door de oorlog was opgewekt en schreef algemene verkiezingen uit voor in de herfst. Die werd bekend als de ‘kaki verkiezing’. Churchill was weer kandidaat in Oldham, waar hij door een menigte van tienduizend mensen als een terugkerende oorlogsheld werd verwelkomd. Tijdens zijn campagne werd hij bij elke toespraak uitbundig toegejuicht. In die tijd werden landelijke verkiezingen nog niet op één dag gehouden, waarna het resultaat de volgende ochtend werd bekendgemaakt. In plaats daarvan kon het hele verkiezingsproces wel vijf weken duren. Oldham was echter een van de eerste kiesdistricten waar de uitslag bekend werd gemaakt. Van de twee afgevaardigden uit dat district was Churchill de tweede, met slechts een klein verschil ten opzichte van de eerste. Die vroege overwinning in een arbeidersstadje gaf de campagne van de Conservatieven een flinke impuls en Churchill werd tijdens de resterende verkiezingsweken vaak uitgenodigd. Hij sprak in het hele land tijdens politieke bijeenkomsten, vier weken lang elke avond, en stond met veel vooraanstaande conservatieve politici uit die tijd op het podium.


  De zegevierende Churchill, die genoot van zijn persoonlijke politieke succes, begon daarna aan een lezingentournee; hij gebruikte een toverlantaarn om het verhaal van zijn ervaringen in de Boerenoorlog te vertellen. Tegenwoordig zou een jonge beroemdheid zoals de zesentwintigjarige Winston Churchill waarschijnlijk in een talkshow terechtkomen. In die tijd was spreken in het openbaar dé manier om beroemd te worden en geld te verdienen. Churchill bezocht veel van de grote steden in Groot-Brittannië, sprak gebiologeerde menigtes van vele duizenden mensen toe en verdiende vaak honderd pond of meer voor een avondlezing. Het Lagerhuis, waarin de Conservatieven en Unionisten een grotere meerderheid hadden gekregen, zou in december bij elkaar komen, maar het nieuw gekozen parlementslid uit Oldham koos ervoor om die opening van zijn eerste parlementaire zitting te laten zitten en zette in plaats daarvan zijn lezingentournee voort in de Verenigde Staten en Canada. Daar was namelijk nog meer geld te verdienen. Na drie lucratieve maanden had Churchill zo’n tienduizend pond vergaard (ongeveer 1,2 miljoen euro). Hij investeerde zijn verdiensten en hield genoeg over om de jaren daarna van te leven. De geldzorgen die hem hadden geplaagd sinds hij in het leger was gegaan, waren voorbij; hij kon zich helemaal gaan wijden aan zijn nieuwe politieke carrière. Zijn militaire activiteiten hadden geleid naar roem en fortuin.


  Het jonge parlementslid begon geleidelijk een nieuwe reputatie voor zichzelf op te bouwen in Westminster. Omdat zijn politieke carrière niet het onderwerp van dit boek is, zullen we er snel doorheen lopen. Churchill voelde zich nooit helemaal op zijn gemak in de Conservatieve Partij. Als een overtuigde vrijemarktdenker was hij het oneens met hun beleid van in- en uitvoerrechten. In oktober 1903 schreef hij een brief aan een vriend. Die heeft hij nooit verstuurd, maar Churchill schreef: ‘Ik ben een Engelse liberaal. Ik haat de Conservatieve Partij, hun mensen, hun woorden en hun methoden.’ 17 In mei 1904 nam hij de hoogst ongebruikelijke stap om in het Lagerhuis van partij te veranderen: hij liep weg uit de bankjes van de conservatieven en ging bij de liberalen zitten. Veel conservatieven hebben hem dat verraad nooit vergeven. Omdat de conservatieve regering steeds minder populair werd, dachten vele anderen dat het een zuiver opportunistische actie was, een poging om een baantje te krijgen in een toekomstige liberale regering.


  Twee jaar later wonnen de Liberalen van sir Henry Campbell-Bannerman inderdaad de landelijke verkiezingen. Churchill kwam als liberaal parlementslid namens het kiesdistrict Noord-West-Manchester in het parlement. Vanwege zijn bekendheid was hij een vanzelfsprekende kandidaat voor een functie en werd dan ook de staatssecretaris van Buitenlandse Zaken bij het Colonial Office. Twee jaar lang stortte hij zichzelf op zijn nieuwe rol als staatssecretaris en hield toezicht op de oprichting van zelfbesturende staten in de Transvaal en de Oranje Vrijstaat, waardoor de Boeren in het Britse Rijk werden opgenomen en de conflicten in zuidelijk Afrika werden opgelost. Op een bepaald moment schreef hij zes lange nota’s voor het Colonial Office; daarin zette hij zijn plannen voor verschillende andere werelddelen uiteen. Dat was de aanleiding voor sir Francis Hopwood, de hoogste ambtenaar bij het Colonial Office, om te schrijven: ‘Het is heel vermoeiend om zaken met hem te doen en ik ben bang dat hij voor problemen gaat zorgen – net als zijn vader – op elke plaats waartoe hij geroepen zal worden. Zijn rusteloze energie, onbeheersbaar verlangen naar bekendheid en het gebrek aan morele zienswijzen maken hem feitelijk tot een zorgenkindje.’ 18 Churchill stelde dus toen al de energie en het doorzettingsvermogen ten toon die zijn leiderschap in de oorlog zou karakteriseren, maar werd door velen uit het establishment nog wel weggezet als een rare lastpak.


  In 1908 vonden twee gebeurtenissen plaats die zijn leven veranderden. In maart ontmoette Churchill Clementine Hozier tijdens een dinertje. Ze was tien jaar jonger dan hij en stralend. Churchill hield vooral van haar opvallende, mysterieuze ogen. Hij vroeg haar of ze zijn recente biografie over zijn vader had gelezen. Dat had ze niet. Ondanks dat was Churchill helemaal weg van Clementine en in de maanden daarna schreven en ontmoetten ze elkaar regelmatig. Dit was niet de eerste keer dat Churchill verliefd was; er was een klein aantal vrouwen geweest dat daarvoor zijn aandacht had getrokken. Maar hij was de eerste om toe te geven dat hij niet romantisch was en hij vond het moeilijk om met jonge vrouwen te praten. Clementine was echter anders: ze was serieus én knap. Wat ook bijzonder was voor een meisje uit haar milieu in die tijd, was dat ze een goede opleiding had genoten. 19 Ze hield van zijn stijl, van zijn scherpe geest en ongetwijfeld van zijn ambities. Toen hij haar in augustus op Blenheim Palace ten huwelijk vroeg, zei ze ‘ja’. Churchill was in de zevende hemel en het paar trouwde in september.


  Churchill hield de rest van zijn leven zielsveel van ‘Clemmie’ en hij ging nooit vreemd. Zij bood hem de steun, het thuis en grote hoeveelheden nuchterheid die hij zo hard nodig had. Het huiselijke bestaan dat ze samen begonnen op te bouwen was een nieuwe ervaring voor Churchill, die een eenzame jeugd had gekend en sinds Sandhurst de meeste van zijn vriendschappen had gevonden in de mannenwerelden van het leger en het Lagerhuis. Clemmie was de ideale vrouw voor een politicus. Ondanks lange scheidingen als Churchill op reis moest, schreven ze elkaar liefdevol bijna elke dag, en Churchill merkte dat de steun van Clemmie, altijd doordrenkt van een grote hoeveelheid nuchterheid, een essentiële steunpilaar was voor zowel zijn emotionele als zijn politieke leven. 20


  Terwijl Churchill Clemmie het hof maakte, verving Herbert Asquith Campbell-Bannerman als minister-president. In de daaropvolgende reorganisatie werd Churchill aangesteld als Voorzitter van het ministerie van Handel. Op die manier nam hij op drieëndertigjarige leeftijd plaats in het kabinet. Zijn ster rees snel, samen met die van een ander gepassioneerd en visionair politicus, minister van Financiën David Lloyd George. De regering van Asquith zou grote sociale hervormingen doorvoeren die de fundamenten legden voor de welvaartsstaat. Churchill was al snel hard aan het werk om wetten te schrijven die een minimumloon mogelijk maakten, arbeiders het recht gaven op een pauze om te eten en te drinken (de geliefde Britse theepauze werd in een van deze hervormingen in de wet opgenomen) en in het hele land meer dan tweehonderd arbeidsbureaus op te zetten die werklozen moesten helpen om een baan te vinden. Omdat hij altijd graag in druk verscheen, was Churchills volgende boek een bloemlezing van zijn toespraken over hervorming, met als titel The People’s Rights.


  In februari 1910 maakt Churchill opnieuw promotie: hij werd minister van Binnenlandse Zaken. Hij had nu een nog centralere plaats in het verwezenlijken van de liberale plannen om de omstandigheden voor de arbeidersklasse te verbeteren. Hij stortte zich ook op de hervorming van het gevangeniswezen en verminderde het aantal jeugdige misdadigers in de gevangenis. Maar de spanningen van het edwardiaanse Groot-Brittannië lagen altijd op de loer. Zo was er het langslepende en nog steeds niet opgeloste punt van het zelfbeschikkingsrecht voor Ierland. Churchill was daar niet echt enthousiast voor, ook al was het een officieel partijpunt van de Liberalen. De Britse maatschappij was ook verdeeld over de vraag of vrouwen stemrecht moesten krijgen (er was trouwens ook nog geen algemeen stemrecht voor mannen). De vrouwenbeweging raakte ten slotte verdeeld; één groep greep naar gewelddadig protest in een poging om te worden gehoord. De leus ‘Stemmen voor vrouwen’ was overal in Westminster te horen. Churchill was daar niet voor. Clementine wel, maar die was het niet eens met de gewelddadige tactieken van de militante groep. Als minister van Binnenlandse Zaken gaf Churchill toestemming om vrouwen die in de gevangenis in hongerstaking waren gegaan, te dwingen te eten.


  Tegelijkertijd werd Groot-Brittannië getroffen door een reeks schadelijke arbeidsconflicten, toen werkende mannen en vrouwen hun politieke spieren begonnen te laten zien. Churchill kreeg te maken met een reeks stakingen in de kolenmijnen in Zuid-Wales, die leidden tot plaatselijke rellen en ordeverstoringen. Winkels in Tonypandy werden geplunderd en een plaatselijke kolenmijn werd aangevallen. In principe was Churchill tegen het inzetten van het leger om conflicten thuis op te lossen en verklaarde in het Lagerhuis: ‘Het moet een zaak van beleid zijn om botsingen te vermijden tussen soldaten en mensen die betrokken zijn bij een arbeidsconflict.’ Toch stuurde hij uit voorzorg een eskader cavalerie naar Zuid-Wales. De soldaten werden nooit ingezet, maar Churchill werd van alle kanten bekritiseerd. De Conservatieven beschuldigden hem ervan dat hij te aardig was voor de relschoppers. De Arbeiderspartij, toen nog een kleine partij in het Lagerhuis, was woedend dat hij soldaten op een arbeidsconflict had afgestuurd. ‘Denk aan Tonypandy!’ was een kreet die Churchill nog vele jaren van links te horen zou krijgen.


  Dit waren serieuze zaken, maar de grootste crisis waarmee de regering van Asquith te maken kreeg, ontstond toen het Hogerhuis de hervormingsbegroting, die bekendstond als de ‘People’s Budget’, van Lloyd George afkeurde. In die begroting stelde hij werkloosheidsuitkeringen voor en, heel radicaal, het eerste staatspensioen in Groot-Brittannië. Om dat te kunnen betalen, had Lloyd George een belastingverhoging voor de rijken gepland, inclusief een nieuwe supertaks van zes penny’s per pond voor iedereen die meer dan vijfduizend pond per jaar verdiende, hogere successierechten en hogere eigendomsbelasting. De Conservatieven waren heel erg tegen deze poging om rijkdom te herverdelen en gebruikten hun grote meerderheid in het Hogerhuis om de begroting af te keuren. Asquith was woedend dat de lords in het Hogerhuis een begrotingswet konden afkeuren die was voorgesteld door het democratisch gekozen Lagerhuis. Er ontstond een enorme constitutionele crisis. Er volgden twee landelijke verkiezingen in 1910, het Hogerhuis gaf ten slotte toe en de begroting werd goedgekeurd. Maar Asquith was nog niet klaar: hij wilde de macht van het Hogerhuis permanent inperken en hij haalde koning George V over om 250 nieuwe liberale lords te benoemen als de lords in het Hogerhuis een andere wet, de Parlementswet, niet zouden goedkeuren. In augustus keurden de lords de wet met een kleine meerderheid goed, om te voorkomen dat ze zouden worden overstroomd door de nieuwe lords. De constitutionele crisis was voorbij. Het volk had gewonnen. Churchill, die stevig de kant van het volk had gekozen, werd door de Conservatieven gezien als een verrader van zijn klasse. Ze waren nu nog vijandiger jegens hem dan ooit tevoren.


  Een totaal andere crisis ontstond in de zomer van 1911 toen de Duitsers een kanonneerboot naar Agadir in Marokko stuurden tijdens een opstand tegen de sultan. De Fransen beschouwden Marokko als deel van hun invloedssfeer in Noord-Afrika en keken vol afgrijzen naar deze agressieve Duitse actie. De Britten interpreteerden dit voorbeeld van ‘kanonnendiplomatie’ als een poging om van Agadir een Duitse haven te maken, een duidelijke bedreiging van de Britse marinehaven in Gibraltar én een teken dat Duitsland de ambitie had om de Royal Navy naar de kroon te steken. De crisis werd al snel onschadelijk gemaakt, maar de minister-president besloot dat de Admiraliteit een assertiever iemand aan het hoofd moest hebben. In oktober 1911 nodigde Asquith Churchill uit om hem in Schotland te komen opzoeken. Na een rondje golf vroeg de minister-president zijn minister van Binnenlandse Zaken tamelijk abrupt of hij zin had om de minister van Marine van de Admiraliteit te worden. Churchill schreef later dat, na de crisis in die zomer, ‘mijn hoofd vol zat met de gevaren van de oorlog. Ik accepteerde meteen’. 21 Dat was een paar weken voor zijn zevenendertigste verjaardag. Churchills carrière en zijn militaire ideeën zouden in de jaren daarna door zijn nieuwe rol worden gevormd.


  De Royal Navy, waarover Churchill in oktober 1911 de burgerlijke en politieke leiding kreeg, was een sterke macht die nog steeds over de golven heerste. Maar zoals zoveel aspecten van het Groot-Brittannië van voor de Eerste Wereldoorlog werd die heerschappij ernstig bedreigd door een reeks zwaktes en scheuren, waarvan er enkele duidelijk zichtbaar waren voor waarnemers uit die tijd, en andere minder. Een marinerace was begonnen toen Duitsland, van oudsher een vriend van Groot-Brittannië (de keizer was een neef van koning Edward VII), zijn vloot begon uit te breiden. Het Britse beleid was er bijna een eeuw op gericht geweest om een klein, professioneel leger te hebben, maar een enorme marine die de Britse rijks- en handelsbelangen overal ter wereld kon verdedigen. De Royal Navy moest even groot zijn als de andere twee machtigste marines bij elkaar. Toen Duitsland dus begon om zijn vloot uit te breiden, werd dat beschouwd als een enorme belediging, een poging om de zeggenschap van Groot-Brittannië op het wereldtoneel te verminderen. Tegelijk met die rivaliteit was er de ontwikkeling van een geheel nieuwe generatie van snelle, zware, met staal beklede oorlogsschepen met turbinemotoren: Dreadnoughts. Door deze nieuwe klasse van superoorlogsschepen waren de meeste van zijn voorgangers achterhaald. Omdat de Duitsers Dreadnoughts begonnen te bouwen, moest de Britse regering dat dus ook doen, wat enorm veel geld kostte, om de heerschappij te behouden. Eerder was Churchill in het kabinet tegen deze kosten geweest, om geld over te houden voor zijn sociale hervormingen.


  Opnieuw stortte Churchill zich op een nieuwe uitdaging. Hoewel hij in het leger had gediend en uitvoerig over militaire veldtochten had geschreven, wist hij betrekkelijk weinig over de marine. Maar hij wilde graag leren; door middel van lange gesprekken met zijn belangrijkste marineadviseurs, de Sea lords, van uitgebreide bezoeken aan marinebases en van ontmoetingen met jonge officieren begon Churchill kennis te vergaren over de fijne kneepjes van marinebombardementen, de sterke en zwakke kanten van de verschillende schepen en de sleutelfiguren in de complexe organisatie van de Royal Navy. De Admiraliteit stelde in die tijd een jacht van honderd meter, de Enchantress, met een bemanning van 196 koppen ter beschikking aan de minister van Marine. In de volgende tweeënhalf jaar bracht Churchill meer dan tweehonderd nachten aan boord van het jacht door, terwijl hij rapporten las en in het algemeen probeerde marinezaken te doorgronden. Met andere woorden, hij bracht bijna een van elke vier nachten op zee door.


  Een van de eerste taken van Churchill was om een grote marinehervorming door te drukken door een Marinestaf te formeren. Hij bereidde al binnen vier dagen na zijn aanstelling een stuk voor het kabinet over dit onderwerp voor. De Marinestaf moest bestaan uit een kern van officieren die de bedreigingen van de heerschappij op zee van Groot-Brittannië moesten bekijken en er antwoorden op moesten formuleren. De formatie van de Marinestaf was gebaseerd op hervormingen die vijf jaar eerder door het ministerie van Oorlog in het leger waren doorgevoerd. De toenemende dreiging van de Duitse marine-uitbreiding maakte deze hervorming noodzakelijk, maar er was een niveau van strategisch denken voor nodig waaraan de Royal Navy niet gewend was. Voor de marine vond promotie alleen plaats na een periode op zee, en ervaring op verschillende oorlogsschepen was de kennis waar de Admiraliteit het meeste van hield. De minister van Marine, sir Arthur Wilson, de hoogste marineofficier, was heel erg tegen deze verandering van de marinetradities. Hij was bang voor dit nieuwe kader van stafofficieren die aan de top zouden kunnen komen zonder hun leven te hebben toegewijd aan een periode op zee. Churchill verving Wilson al snel en de Marinestaf werd geformeerd. Daarna wilde Churchill, wat typerend voor hem was, zelf in het middelpunt van deze strategische analyse van bedreigingen van en kansen voor de marine staan.


  Nog helemaal vol van zijn sociale hervormingen wilde Churchill ook het leven van de gewone zeeman verbeteren. Hij gaf hun meer loon en betere faciliteiten aan boord en aan de wal. Zijn opleidingsplan stelde onderofficieren in staat om officier te worden. Churchill schreef en communiceerde rechtstreeks met officieren met een lagere rang dan met wie de minister van Marine geacht werd rechtstreeks contact te hebben. De Sea lords waren het er helemaal niet mee eens, maar Churchill gebruikte dat als een manier om te ontdekken wat de jonge officieren dachten en waar ze zich zorgen over maakten; dat beschouwde hij allemaal als een deel van zijn opdracht.


  Hij vergat al snel dat hij vroeger tegen de toenemende kosten van de marine was. Geschrokken door de groei van de Duitse vloot versnelde hij het bouwprogramma van de sterke Dreadnoughts. In het begin van 1912 kreeg hij het nieuwe Duitse plan voor de marine in handen. Daarin stond een enorme groei gepland, van de grootste nieuwe oorlogsschepen tot veel kleinere vaartuigen, en een enorme toename van het marinepersoneel. Churchill berekende dat de Duitse marine in de huidige groeicurve op een zekere dag vijfentwintig oorlogsschepen op de Noordzee zou hebben, terwijl de Royal Navy er dan maar tweeëntwintig kon hebben. Dat zou een aanmerkelijke verschuiving in het machtsevenwicht tot gevolg hebben. Ze konden dat niet toestaan. Churchill stak al zijn energie in het overtuigen van zijn collega’s in het kabinet en overal in het land dat het bouwen van nieuwe Dreadnoughts heel erg nodig was. Zoals hij het later formuleerde: ‘De Conservatieven wilden er zes, de Liberalen wilden er vier; het compromis was acht.’ 22


  Churchill ontdekte dat veel van zijn oudere marineadviseurs nogal stijf en sukkelig waren, en duidelijk moeite hadden met analyseren. De kwaliteiten die een goede marinekapitein nodig had waren strijdbare arrogantie, het zelfvertrouwen om risico’s te nemen en situaties heel individualistisch te evalueren, en goed leiderschap. Maar dit waren niet de kenmerken van goede managers. Churchill schreef later aan de admiraals: ‘Ze zijn zo zelfverzekerd, onverschillig en apathisch.’ 23 Verder hadden maar weinig oudere marinemensen de capaciteiten om met een ervaren debater als Churchill te discussiëren. Ze waren niet in staat om een argument te ontmantelen en weer in elkaar te zetten. Ze verwelkten vaak onder een gerichte aanval met argumenten van Churchill, die hen daardoor des te armzaliger vond. Om eerlijk te zijn moeten we natuurlijk wel zeggen dat deze kwaliteiten in marinekringen niet bepaald werden bewonderd.


  Eén man over wie Churchill verheugd was, was de gepensioneerde admiraal sir John Fisher, die van 1904 tot 1910 een controversiële minister van Marine was geweest. Hij was uitbundig, energiek en altijd op zoek naar verbeteringen: snellere schepen, dodelijkere wapens en betere manieren om dingen te doen. Het was Fisher die toezicht had gehouden op de invoering van de Dreadnoughts. Hij was een echte excentriekeling, zelfs in de ongebruikelijke kringen van de oudere admiraals, en Churchill kreeg onmiddellijk een band met hem. Op veel manieren leken de twee mannen op elkaar. Ze hadden allebei het instinct om te zien wat nieuw en anders was. Ze zagen allebei in de ander een fanatieke supporter van hun eigen overtuigingen. Fisher moedigde al snel Churchill in zijn hervormingen aan en de twee mannen werden dikke vrienden. Natuurlijk discussieerden ze met elkaar, maar dat versterkte hun vriendschap juist. Churchill vond het fijn als mensen zich tegen hem verzetten en dat miste hij juist in de meeste van de oudere admiraals om hem heen.


  Een andere belangrijke figuur voor wie Churchill bewondering had, was prins Louis van Battenberg, een neef van de koning. De koninklijke familie stond dicht bij de marine. De pas gekroonde koning George V had in de marine gediend en zijn beide zoons, de toekomstige Edward VIII en George VI, waren opgeleid aan het Royal Navy College. Churchill had met de koning een levendige correspondentie over marineaangelegenheden, vooral over de namen van nieuwe schepen. Zo sprak de koning bijvoorbeeld een veto uit over de naam Oliver Cromwell voor een oorlogsschip, maar kreeg Churchill toestemming voor Iron Duke. Churchill benoemde prins Louis in december 1912 tot minister van Marine. Hij diende Churchill en de marine goed.


  Churchill initieerde verschillende hervormingen in de jaren voor de Eerste Wereldoorlog. Eerst schonk hij veel aandacht aan de ontwikkeling van de Marineluchtvaartdienst. De gebroeders Wright hadden een luttel aantal jaren daarvoor, in 1903, het tijdperk van gemotoriseerd vliegen ingeleid. De eerste vlucht vond in Groot-Brittannië pas in 1908 plaats, slechts drie jaar voordat Churchill naar de Admiraliteit ging. Maar hij was gefascineerd door die nieuwe activiteit en hoewel het niet reëel is om te beweren dat hij in dat stadium het volle militaire potentieel ervan al zag, moedigde hij de marine zeker aan om met vliegen te beginnen en een serie vliegbases op te zetten. Op dat moment werd het vliegen gezien als een vorm van verkennen, een potentiële vergroting van de ‘ogen’ van de marine om zijn vijand op zee te vinden. Churchill werd zo enthousiast dat hij een paar jonge marinepiloten op hun basis in Eastchurch vroeg of zij hem wilden leren vliegen. De luchtvaartpioniers moeten erg verbaasd zijn geweest over het enthousiasme van de minister van Marine, want vliegen was zo gevaarlijk dat een op elke vijfduizend vluchten fataal afliep. Toch bleef Churchill gedurende 1913 met zijn vlieglessen doorgaan, ondanks felle tegenstand van zijn vrienden, zijn familie en zijn vrouw Clemmie. Nadat in december een van Churchills instructeurs was verongelukt, schreef de politicus F.E. Smith, een goede vriend van Churchill, aan hem: ‘Waarom wil je toch blijven vliegen? Dat is toch zeker oneerlijk tegenover je familie, je carrière en je vrienden.’24 Maar Churchills koppigheid kwam naar boven en hij bleef nog een half jaar met zijn vlieglessen doorgaan. Toen stortte een van de vliegtuigen waarop hij had gevlogen, in zee; daarbij kwam de piloot om, die een paar dagen tevoren Churchill nog les had gegeven. Clemmie, die vijf maanden zwanger was van hun derde kind, smeekte hem opnieuw om die dodelijke sport op te geven. Deze keer gaf hij toe en stopte schoorvoetend met zijn vlieglessen, hoewel hij zijn vliegbrevet bijna had behaald.


  Churchills betrokkenheid bij de marineluchtvaart nam echter alleen maar toe. Hij maakte plannen om burgerpiloten in de marine op te nemen. Hij noemde het soort vliegtuig dat op water kon landen een ‘watervliegtuig’ en bestelde er honderd van. Hij plande en begrootte de bouw van vijf nieuwe vliegbases en de inrichting van nieuwe vliegfaciliteiten. Hij was onder de indruk van een vlucht in een luchtschip boven het haventerrein van Chatham. Churchills fascinatie met het nieuwe trok hem tot het vliegen aan en gaf hem de wil om deze maatregelen door te drukken tegen een inherent conservatieve Admiraliteit die er de zin gewoon niet van inzag.


  Een ander groot gebied van hervormingen die door Churchill bij de Admiraliteit werden ingeleid, was de lancering van een nieuwe klasse slagschip, de Queen Elizabeth. Met vijfentwintig knopen waren ze sneller dan alles wat ouder was. Ze waren bewapend met reusachtige 38-centimeterkanonnen, de grootste in de marine. Een andere revolutie was dat ze oliegestookt waren en niet kolengestookt. Om ze te ondersteunen begon Churchill een proces om de hele marine op olie over te schakelen, een gigantische overgang die tientallen jaren zou duren en betekende dat er overal ter wereld olieopslagplaatsen moesten worden gebouwd. Kolen waren de basis geweest voor de Britse industriële revolutie en er was nog een voorraad voor vele jaren, maar olie was efficiënter en lichter. Als onderdeel van die overgang besefte Churchill dat het noodzakelijk was dat olievoorraden tot ver in de toekomst beschikbaar zouden zijn. Daarom overtuigde hij in juni 1914 de regering en het Lagerhuis, in een van zijn verst vooruitziende wetten, om een belang van 51 procent te nemen in de Anglo Persian Oil Company (die later British Petroleum werd). Dit markeerde enkele grote verschuivingen in het langetermijndenken van de regering. Ten eerste garandeerde het de Royal Navy een overvloedige olietoevoer voor de nabije toekomst, waardoor de overgang van kolen op olie gladjes verliep. Ten tweede markeerde het een breuk met het laissez-faire-beleid van de regering ten gunste van de handel door een gedeeltelijk genationaliseerd bedrijf op te zetten dat zich bezighield met de aanvoer van een essentiële grondstof. Tientallen jaren lang stonden de belangen en investeringen van BP nauw in contact met de belangen van de Britse regering, in een scherp contrast met de Amerikaanse oliegiganten die enorme privéondernemingen werden. Ten derde richtten de aandelen in Anglo Persian de Britse aandacht op een regio die zich nog niet eerder in het denken over het Britse rijk had gemanifesteerd: Perzië (nu Iran) en het Midden-Oosten. Dat zou in de vijftig jaar daarna heel grote consequenties hebben. Het was een van de meest radicale stappen van de vooroorlogse regering, en het is een teken van Churchills prestaties dat het, ondanks het feit dat het zo revolutionair was, in het Lagerhuis werd aangenomen met een overweldigende meerderheid van 254 tegen 18.


  Elf dagen nadat het Lagerhuis voor het aandeel in Anglo Persian stemde, klonk er een schot in Sarajevo. Dat was de aanzet tot de serie gebeurtenissen die Europa onvermijdelijk naar de oorlog zou brengen. Maar op dat moment beseften maar weinigen het belang van de moordaanslag op aartshertog Franz Ferdinand van Oostenrijk door een Servische schutter. Zo groot waren de problemen waar de Britse regering mee te maken had. De Home Rule Act dreigde een burgeroorlog in Ierland te ontketenen. De unionisten in het noorden kwamen bij elkaar onder hun leider, sir Edward Carson. De nationalisten mobiliseerden ook en groepen gewapende mannen marcheerden openlijk door Belfast en Dublin. De suffragettes brachten meer geweld naar de straten van Londen. Arbeidsconflicten veroorzaakten echte zorgen in het hele land. Het kabinet discussieerde nog steeds over de grote kosten die door de marine werden geëist. Toen de marinebegroting voor de jaren 1914-15 eindelijk was goedgekeurd, gaf Lloyd George een briefje aan Churchill door, met de tekst: ‘Als er een andere minister van Financiën had gezeten, zou jouw marinewet in duizend stukken zijn gescheurd.’ Churchill krabbelde een antwoord: ‘Dan zou er ook een andere minister van Marine van de Admiraliteit zijn geweest! En wie weet…misschien was er dan wel geen andere regering geweest.’ 25


  Eind juli 1914 werden deze zaken echter plotseling overschaduwd door het buitengewone vooruitzicht van een oorlog tussen landen in Europa. Het kabinet kwam op een warme, zwoele vrijdagmiddag (24 juli) bij elkaar en discussieerde over de impasse in Ulster. Daarna kreeg de minister van Buitenlandse Zaken, sir Edward Grey, een briefje aangereikt dat hij onmiddellijk aan zijn collega’s voorlas. Het was de tekst van een ultimatum dat door Oostenrijk-Hongarije naar Servië was gestuurd en dat duidelijk op zo’n manier was geformuleerd dat geen enkel zichzelf respecterend land het kon accepteren. Oorlog was plotseling waarschijnlijk geworden. Maar het duurde een tijdje voordat de ernst van het document doordrong. Churchill beschreef later hoe het grensconflict in Ulster ‘in de mist en regenbuien van Ierland verdween en er onmiddellijk, maar wel heel geleidelijk, een vreemd licht begon te schijnen op de kaart van Europa. Hij ging rechtstreeks naar de Admiraliteit en schreef meteen zeventien punten op waarop gelet moest worden als er een oorlog zou uitbreken. Dat stuk papier fungeerde in de tien dagen daarna als een checklist voor functionarissen van de Admiraliteit. 26


  Toen de crisis op de Balkan tot een hoogtepunt kwam, verdeelde het netwerk van allianties dat de landen van Europa met elkaar verbond, het continent in twee kampen. Als Oostenrijk Servië de oorlog zou verklaren, zou Rusland Servië te hulp komen en zou Duitsland Oostenrijk steunen. Als Duitsland de oorlog zou verklaren aan Rusland, zou Frankrijk Rusland te hulp schieten. Omdat de Duitse legerleiding dat wist, hadden ze een strategie bedacht die het ‘Schlieffenplan’ heette. Dat hield in dat ze eerst Frankrijk zouden aanvallen en uitschakelen, en daarna zich tegen Rusland zouden keren, omdat dat land niet zo snel kon mobiliseren. Maar in het Schlieffenplan moesten de Duitsers over Belgisch grondgebied; dat zou Groot-Brittannië bij de oorlog betrekken, omdat dat land had beloofd België te helpen als het aangevallen zou worden. Het gevolg hiervan was dat binnen een paar dagen heel Europa hals over kop de oorlog in gleed.


  Churchill was in zijn element. De thuisvloot van de Royal Navy lag bij elkaar vanwege de jaarlijkse testmobilisatie. De minister van Marine stelde voor dat ze bij elkaar moesten blijven. Toen gaf hij de Eerste Vloot het bevel om vanuit Portland aan de zuidkust naar de Noordzee te varen. Dat kwam er in feite op neer dat de vloot zijn positie innam tegenover Duitsland. Er werden gewapende wachten opgesteld bij voorraaddepots en olietanks van de marine.


  Op dat moment was Clemmie met haar jonge gezin op vakantie aan de noordelijke kust van Norfolk. Churchill schreef haar op 28 juli en kon zijn opwinding niet verbergen:


  Alles neigt naar catastrofe en instorting. Ik ben geïnteresseerd, opgeladen en gelukkig. Is het niet verschrikkelijk om zo in elkaar te zitten? De voorbereidingen bieden mij een morbide fascinatie…we maken de hele marine gevechtsklaar…alles is zo klaar als het nog nooit is geweest. En we zijn wakker tot in de toppen van onze vingers. Maar oorlog is het Onbekende en het Onverwachte…ik weet echter zeker dat we hen, als er oorlog komt, er flink van langs zullen geven. 27


  Op de avond van de volgende dag verklaarde Duitsland de oorlog aan Rusland. Miljoenen manschappen en duizenden tonnen materieel werden in heel Europa op de trein gezet als voorbereiding op militaire acties. Churchill bracht de vloot in de hoogste paraatheid. Duitsland bereidde zich, zoals gepland, voor op een aanval op Frankrijk en eiste het recht op vrije doorgang door België. Groot-Brittannië bracht een ultimatum naar buiten. Op 4 augustus verwierp het Duitse leger dat ultimatum en trok België binnen; Groot-Brittannië verklaarde Duitsland de oorlog. Om middernacht stuurde Churchill het bevel naar alle schepen om ‘vijandelijkheden tegen Duitsland uit te voeren’. Hij haastte zich naar Downing Street 10 waar Lloyd George, die al bij minister-president Asquith was, zich zijn binnenkomst herinnerde: ‘Winston rende de kamer binnen, met een stralend gezicht, heel geconcentreerd, en struikelde over zijn woorden dat hij telegrammen zou versturen naar de Middellandse Zee, de Noordzee en God weet waar nog meer naartoe. Je kon zien dat hij heel gelukkig was.’ 28


  Churchill was bijna veertig. Hij had de leiding over de machtige Marine van Groot-Brittannië ten tijde van een grote oorlog in Europa en genoot er met volle teugen van.


  2

  Voorbereiding: de oorlog en de ‘jaren in de woestijn’


  Churchill zag de oorlog als een gelegenheid om te bewijzen dat hij een groot oorlogsleider kon zijn. Maar hij kende hoogte- en dieptepunten in die oorlog. Hij begon met veel aanzien bij de Admiraliteit en in 1918 werd hij alom gerespecteerd als een van de leidende figuren in het militaire succes dat de overwinning aan het westelijke front tot gevolg had. Maar daartussenin onderging hij waarschijnlijk de grootste vernedering uit zijn leven en hij was heel nauw betrokken bij een mislukking die hem nog vele jaren zou achtervolgen. Zo diep was zijn depressie op een bepaald moment in de oorlog dat hij dacht dat hij nooit zou bekomen van de impopularieit die hij had opgewekt.


  Aan het begin van de oorlog werd lord Kitchener door Asquith benoemd tot minister van Oorlog. Zoals we eerder al zagen, had Churchill in het verleden kritiek gehad op onderdelen van Kitcheners bevelvoering in de veldtocht in de Soedan in 1898, maar nu werkten de twee mannen, die aan het hoofd stonden van de twee militaire oorlogsministeries, nauw en effectief samen. In dat stadium was er nog geen oorlogskabinet en de regering in oorlogstijd ging door zonder ingrijpende verandering ten opzichte van de regering in vredestijd. Veel mensen dachten dat de oorlog maar kort zou duren, dat het ‘voor Kerstmis’ allemaal voorbij zou zijn. Kitchener noch Churchill waren het daarmee eens. Kitchener wilde een miljoen mannen aan het leger toevoegen en zijn gezicht stond op affiches die in heel Groot-Brittannië werden opgehangen. Honderdduizenden vrijwilligers meldden zich uit vaderlandslievendheid aan voor het leger.


  Tijdens de eerste oorlogsmaanden deed de Royal Navy het niet zo goed als iedereen, en vooral Churchill, had verwacht. Drie oudere Britse kruisers werden door een Duitse U-boot tot zinken gebracht toen ze op 22 september patrouilleerden bij de Doggersbank; bijna vijftienhonderd zeelui vonden daar de dood. En ver weg, voor de kust van Chili, bracht een Duits oorlogseskader onder leiding van graaf Von Spee nog eens twee Britse kruisers tot zinken, met ook weer veel doden. Al snel begonnen Duitse oppervlakteschepen en onderzeeërs, de U-boten, ook koopvaardijschepen in grote aantallen tot zinken te brengen. Dat was een aanval op de handel waar Groot-Brittannië op vertrouwde voor de import. De uitrusting van de Royal Navy bleef in gebreke. Mijnen gingen soms niet af en torpedo’s gingen te diep het water in, zodat ze zonder schade aan te richten onder de aangevallen schepen doorgingen.


  Churchill hield zich echter al snel met een nieuwe campagne bezig. De Duitsers waren tegengehouden bij de Marne, op een paar kilometer van Parijs. Het Schlieffenplan en de strategie om Frankrijk uit te schakelen voordat Rusland werd aangevallen, was mislukt. Het Duitse leger moest dus een verdedigingslinie in het westen opbouwen. Een ‘race naar de zee’ begon, toen beide zijden zich begonnen in te graven en een netwerk van loopgraven begonnen aan te leggen. Churchill wilde voorkomen dat de Duitsers de Belgische havens aan het Kanaal zouden innemen en hij bezocht Duinkerken en Antwerpen om de garnizoenen aan te moedigen stand te houden. Het leger was te overvraagd om daar extra manschappen voor te leveren, dus stuurde Churchill zeesoldaten en mariniers, die ook onder het bevel van de Admiraliteit stonden. Bizar genoeg bracht Churchill, die als minister van Marine van de Admiraliteit de aangelegenheden van de marine vanuit Londen zou hebben moeten aansturen, enkele dagen in Antwerpen door om de verdediging van de stad te organiseren. Hij werd door de verdediging van Antwerpen geobsedeerd en op 5 oktober schreef hij een van de vreemdste brieven van zijn leven aan de minister-president. Hij bood zijn ontslag bij de Admiraliteit en uit de regering aan om als legergeneraal het veldcommando in Antwerpen op zich te nemen en de stad te verdedigen. Gelukkig verwierp Asquith die ontslagaanvraag, maar Churchill bleef nog vier dagen in Antwerpen. De stad gaf zich de dag na zijn vertrek over.


  Dat incident is veelzeggend. Misschien was Churchill te opgewonden door de werkelijkheid van de oorlog. Zijn hunkering naar een militair commando was hem waarschijnlijk te veel geworden. Misschien dacht hij echt dat hij een verschil kon maken en het tij van de oorlog op dat cruciale punt kon keren. Zijn acties lieten in elk geval een vreemd gebrek aan beoordelingsvermogen zien en dat hij door zijn betrekkelijk jonge leeftijd uit het lood kon worden geslagen door militaire gebeurtenissen. De Conservatieve oppositieleiders sprongen op het incident, dat ze als volstrekt belachelijk beschouwden, en Bonar Law vond dat het aantoonde dat Churchill geestelijk labiel was geworden. Clementine vond enkele jaren lang ook dat het relativeringsvermogen van haar man hem in Antwerpen in de steek had gelaten.


  Terug in de Admiraliteit moest Churchill besluiten wie hij tot nieuwe minister van Marine moest benoemen om Battenberg te vervangen, die ontslag had genomen vanwege zijn impopulariteit vanwege zijn Duitse wortels. (De koninklijke familie had die wortels natuurlijk ook, maar zij waren later in de oorlog zo verstandig om hun achternaam in het erg Engels klinkende ‘Windsor’ te veranderen. Battenberg zelf veranderde zijn achternaam in ‘Mountbatten’ en zijn zoon zou dertig jaar later een van de meest vooraanstaande generaals van Churchill worden.) Churchill wilde iemand met een agressieve geest en besloot de vierenzeventigjarige lord Fisher terug te halen. Dat was geen goede beslissing. Fisher bleek onvoorspelbaar, snel geïrriteerd en, zoals zoveel mensen van zijn leeftijd, ongeduldig en nukkig te worden als hij zijn zin niet kreeg. Churchill bleef een groot bewonderaar van de oude Sea lord, maar hun meningsverschillen namen toe; Fisher zou van grote invloed zijn op het volgende stadium in Churchills carrière.


  Een andere ontwikkeling bij de Admiraliteit die een blijvend effect op Churchill had, was de snelle vooruitgang in het kraken van codes. Voor de oorlog had de Marine-inlichtingendienst zich vooral beziggehouden met het onderscheppen van vijandelijke telegrammen. Maar de draadloze telegrafie breidde zich in de jaren voor 1914 snel uit en de Duitse marine had nu de capaciteit om door middel van de radio codeberichten uit te wisselen met de schepen op zee. Op die manier werden dagelijks vele routeberichten en -bevelen verstuurd. Door een gelukje in het begin van de oorlog hadden de Russen een codeboek van de Duitse marine in handen gekregen en aan de Britten doorgespeeld. De Australiërs kregen een ander codeboek te pakken dat door de Duitsers werd gebruikt om met koopvaardijschepen te communiceren. In november 1914 werd een derde codeboek gevonden in een gezonken Duitse torpedebootjager en had de Admiraliteit alles wat ze nodig had om berichten tussen schepen op zee en hun commandanten aan de wal te ontcijferen. Churchill kende de waarde van het kraken van de codes van de vijand al uit zijn ervaringen in de Boerenoorlog en had vóór 1914 al contacten gelegd met de wereld van spionnen en spionage. Hij was door deze ontwikkeling dus erg opgewonden. Een nieuwe eenheid werd opgezet onder de naam Kamer 40, simpelweg omdat dat het nummer was van de kamer in de Admiraliteit waar ze was gehuisvest. 1


  Churchill raakte geobsedeerd door de hoogwaardige informatie die werd onderschept en ontcijferd door de cryptografen in Kamer 40. Veel van de berichten die door de Duitsers werden verstuurd, betekenden op zichzelf niet veel, maar ze konden heel belangrijke informatie opleveren als ze door inlichtingenexperts goed werden geanalyseerd en in de juiste context werden gezet. Churchill wachtte daar niet op en had er veel plezier in om de transcripties ‘ruw’ te lezen, zoals ze waren verstuurd. Hij liet nauwelijks toe dat de verkregen informatie het gebouw van de Admiraliteit zou verlaten. Zelfs het kabinet werd niet regelmatig geïnformeerd over de transcripties. Dat zorgde in het eerste halfjaar van de oorlog voor verwarring en een reeks blunders. In december 1914 werden bevelen onderschept voor een Duitse marine-eenheid om de Noordzee over te steken en de kust van Engeland te beschieten. Churchill en zijn belangrijkse adviseurs bij de Admiraliteit besloten een marine-eskader te bevelen de Duitse vaartuigen op hun terugtocht te onderscheppen. De Duitsers beschoten Scarborough, Hartlepool en Whitby en doodden of verwondden zo’n vijfhonderd burgers, maar het eskader van de Royal Navy kon de Duitsers, in dichte mist, niet vinden. De pers was woedend en eiste informatie over waarom de machtigste marine ter wereld had toegelaten dat Groot-Brittannië vanaf zee was beschoten. ‘Waar was de marine?’ vroeg de coroner in Scarborough. In plaats van een grote overwinning door het onderscheppen van heel bruikbare informatie werd het een dieptepunt voor Churchill, die de schuld kreeg voor deze nationale vernedering.


  In januari 1915 werden nog weer codeberichten onderschept over Duitse vlootbewegingen op de Noordzee. Deze keer wachtte de Royal Navy de Duitse vaartuigen bij de Doggersbank op. Het was de eerste keer dat twee marines die waren uitgerust met de grote Dreadnoughts elkaar op zee troffen. Churchill beschreef de opwinding die hij voelde toen hij de activiteiten op de kaarten op de muren van de Admiraliteit volgde:


  Er zijn maar weinig zuiver geestelijke activiteiten die opwindender zijn dan het volgen, bijna van minuut tot minuut, van de stadia van een groot vloottreffen vanuit de stille kamers van de Admiraliteit…telegram na telegram komt met een tussentijd van een paar minuten binnen en wordt opgepakt en gedecodeerd .. en uit die berichten ontstaat een beeld voor je geestesoog dat steeds verandert. De verbeelding zorgt in elk stadium voor flarden hoop of angst. 2


  De Blücher, een van de Duitse oorlogsbodems, werd tot zinken gebracht zonder noemenswaardige verliezen aan Britse kant. De Duitse vloot trok zich terug en dat werd als een grote overwinning beschouwd. In werkelijkheid had de Royal Navy veel meer schade kunnen aanrichten, maar de commandeur dacht dat er U-boten in de buurt waren en durfde de aanval niet door te zetten. De Admiraliteit had een onderschept bericht dat de dichtstbijzijnde U-boot minstens zestig kilometer ver weg was en niet aan de actie kon meedoen, niet naar hem doorgestuurd.


  Voor Churchill was kennis macht en hij genoot van het feit dat alleen hij en een heel klein aantal oudere ambtenaren rondom hem wisten wat de Duitsers op elk moment tegen elkaar zeiden. Nadat hij de Admiraliteit verliet, groeide Kamer 40, werden hun resultaten beter en werden er lessen getrokken over de beste verdeling van de informatie die zo werd opgedaan. Maar over het algemeen maakte de Marine-inlichtingendienst een goede oorlog door en Churchill was er trots op dat hij aan de wieg ervan had gestaan. In de jaren twintig schreef hij: ‘Onze inlichtingendienst heeft een wereldwijde naam gekregen en verdiend. Meer dan wellicht elke andere grootmacht waren wij in de oorlog succesvol bij het doorgronden van de plannen van de vijand.’ 3 Churchill bleef gefascineerd door het kraken van codes en het gebruik van wat bekend werd als ‘signals intelligence’ (SIGINT). Dat zou in de volgende oorlog een nog grotere rol spelen.


  Rond 1915 zag Churchill dat de oorlog was vastgelopen in een loopgravenoorlog op land en een patstelling op zee. Vele miljoenen mannen stonden tegenover elkaar in een linie die van Zwitserland tot het Kanaal liep, het Westelijk Front. Machinegeweren, zwaar gebouwde verdedigingsposten en grote massa’s prikkeldraad weerhielden de tegenstander ervan op te rukken. Op zee had de Royal Navy met succes het grootste deel van de Duitse marine opgesloten in hun versterkte havens, van waaruit ze niet durfden uit te varen. Churchill zei dat torpedo’s en mijnen voor schepen op zee waren wat prikkeldraad en machinegeweren waren voor solaten die op land probeerden op te rukken. Zijn bliksemsnelle geest bedacht verschillende ideeën en vernieuwingen om die problemen aan te pakken. Die zouden een blijvend effect hebben op latere oorlogen.


  Churchill maakte zich vooral zorgen over de dreiging van de U-boten. In die tijd gebruikten de Duitse onderzeeboten hun torpedo’s alleen tegen de grootste schepen, maar ze kwamen boven water om met hun dekkanonnen kleinere koopvaardijschepen te beschieten en ze tot overgave te dwingen. Churchill stimuleerde het gebruik van lokschepen (de ‘Q-schepen’), die eruitzagen als koopvaardijschepen en de Red Ensign, de vlag van de Britse koopvaardij, voerden. Als een U-boot echter boven water kwam, gooiden de zeelui op het Q-schip, een bemanning van de Royal Navy in vermomming, een aantal luiken en ramen open waarachter kanonnen stonden en gingen het gevecht aan met de U-boot. Hoewel ze een beperkt succes hadden bij het tot zinken brengen van U-boten, waren de Q-schepen het onderwerp van jongensboeken over heldhaftige daden. 4


  Toen hij nog bij de Admiraliteit zat, begon Churchill al met het ontwikkelen van ‘landschepen’, grote gepantserde voertuigen met rupsbanden die door prikkeldraad heen konden breken terwijl ze onder vuur werden genomen. Hij stelde aan het ministerie van Oorlog voor dat het leger gepantserde tractors zou ontwikkelen die de patstelling van de loopgravenoorlog konden doorbreken. Zijn ideeën werden verworpen omdat ‘ze waarschijnlijk geen succes zouden hebben’. 5 In februari 1915 besteedde Churchill daarom geld van de Admiraliteit om die vreemde voertuigen te ontwerpen. Ze werden in het grootste geheim gebouwd en waren vermomd als ‘watertanks voor Rusland’; dat werd al snel afgekort tot ‘tanks’. Later nam het leger zijn programma over en luidde een nieuw tijdperk in, zij het enigszins weifelend, toen ze in september 1916 de gepantserde tank inzetten bij de Slag bij de Somme. Veel mensen hebben later de eer opgeëist dat ze de tank hadden uitgevonden, maar een koninklijke commissie gaf Churchill de eer, omdat hij de ‘open geest, moed en daadkracht’ had om het idee om te zetten in een effectief oorlogsmiddel. 6 Churchill zelf zou nooit vergeten dat het leger een idee had tegengewerkt waarvan hij dacht dat het een machine kon opleveren waarmee de oorlog gewonnen kon worden.


  Hij maakte zich ook zorgen om de zeppelins, reusachtige luchtschepen van waaruit de Duitsers bommen op het vasteland van Groot-Brittannië konden laten vallen. Churchill wilde een manier vinden om de zeppelins een slag toe te brengen, dus gaf hij toestemming voor bombardementsvluchten op de zeppelinbases in Duitsland. Primitieve vliegtuigen van de Britse Marineluchtvaartdienst voerden de eerste voorzichtige bombardementen uit op de loodsen waarin de zeppelins stonden. Door zijn stimulans van de vermomde schepen op zee, de ontwikkeling van de tank op land en het begin van een bijzonder primitieve vorm van luchtbombardementen toonde Churchill dat hij een groot voorstander was van radicale nieuwe ideeën op het gebied van oorlogsvoering, vooral van alles waarvan hij dacht dat het de patstelling aan het Westelijk Front zou kunnen doorbreken. Hij schreef later dat de soldaten, zeelui, vliegeniers, burgers en uitvinders die met die nieuwe ideeën op de proppen kwamen, ‘een klasse apart waren, buiten de stroom van orthodoxe ideeën stonden en dat voor hen de lange en ondankbare strijd was weggelegd om de autoriteiten over te halen en actie te ondernemen’. 7 Churchill begon al het idee te krijgen dat er behoefte was aan een ‘oorlogsmachine’ met mensen die nieuwe ideeën hadden; dat was vijfentwintig jaar voordat hij zijn eigen laboratorium kon opzetten toen hij de leiding kreeg over een andere oorlogsinspanning.


  Bij de Admiraliteit was Churchill ook op zoek naar strategieën waarmee Groot-Brittannië de aanval zou kunnen zoeken. Hij onderzocht de mogelijkheid om de Duitse noordkust aan de Oostzee aan te vallen en vandaar met een leger op te rukken naar Berlijn. Daarna concentreerde hij zich op een aanval op Turkije, dat eind oktober 1914 als geallieerde van Duitsland aan de oorlog was gaan meedoen. Churchill probeerde het kabinet enthousiast te maken voor een marineaanval op de Dardanellen, het smalle kanaal dat de Middellandse Zee verbond met de Zwarte Zee. De Turkse hoofdstad, Constantinopel (tegenwoordig Istanboel) lag maar een paar kilometer meer naar het noorden. Churchill wilde marine-eenheden de forten op de Dardanellen laten bombarderen, een leger aan land brengen bij Gallipoli en naar het noorden laten marcheren om Turkije met één klap uit de oorlog te halen. Kitchener ondersteunde dat plan, maar de afstemming tussen het leger en de marine die daarvoor nodig was, bestond in die tijd nog niet. Er was in de plannen van voor de oorlog ook niet veel aandacht geschonken aan amfibievoertuigen waarmee manschappen op het strand konden worden gebracht.


  Na enkele maanden van discussies begon de aanval op de Dardanellen in de ochtend van 18 maart 1915 met een marinebombardement. Op de eerste dag voeren drie Britse en één Frans oorlogsschip op een mijn en zonken. Dat was een verschrikkelijk begin. Vanaf die dag dachten de marinecommandeurs dat ze de ‘engte’ van de Dardanellen nooit meer binnen konden varen of Constantinopel konden bereiken. Op 25 april werden er daarom soldaten aan land gebracht op de stranden bij Gallipoli. Velen van hen kwamen uit Australië en Nieuw-Zeeland, van een nieuwe legereenheid die als de Anzacs bekendstond. Vanaf de eerste dag van de veldtocht liep daar ook van alles mis. De Turken hadden in de maand ervoor hun verdediging opgebouwd en de mannen die onder zwaar machinegeweervuur aan land kwamen, konden maar een klein bruggenhoofd innemen. De Turken bleken veel effectievere soldaten te zijn dan was verwacht en, ondanks veel moed en heldhaftigheid, kwam de veldtocht bij Gallipoli tot staan in eenzelfde patstelling als aan het Westelijk Front.


  In het midden van mei leidde deze veldtocht tot een grote politieke crisis. Het werd steeds moeilijker om samen te werken met Fisher, de minister van Marine, die de ene keer voor en de andere keer tegen de strijd bij de Dardanellen was. Hij bood verschillende keren zijn ontslag aan, maar bleef ondanks dat toch aan. Maar op 15 mei liep hij boos weg. Hij weigerde Churchill te woord te staan en liet weten dat hij naar Schotland was gegaan. Churchill was verbijsterd dat iemand op zo’n moment gewoon kon weglopen. Maar die keer was het ontslag definitief. Dat zou misschien niet tot een politieke crisis hebben geleid, als hij niet was samengevallen met een schandaal aan het Westelijk Front, waar bekend werd dat het leger te maken had met een enorm tekort aan granaten. Er werden vragen gesteld over het vermogen van de regering van Asquith om de oorlog te leiden. Na enkele dagen van crisisbesprekingen werd besloten dat de liberale regering van Asquith zou worden vervangen door een coalitieregering. Vooraanstaande Conservatieven stemden erin toe om tot het kabinet toe te treden, maar de prijs die ze daarvoor vroegen, was het aftreden van hun oude vijand, Churchill. Lloyd George werd minister van Munitie om de granatencrisis op te lossen. Bonar Law, de leider van de Conservatieven, kwam in de regering als minister van de Koloniën en zijn partijgenoot Arthur Balfour verving Churchill bij de Admiraliteit. Churchill smeekte Asquith: ‘Ik zal elke functie aanvaarden – de laagste die je me maar zou willen aanbieden.’ 8 Hij kreeg de betrekkelijk lage functie van minister zonder portefeuille; hij aanvaardde die omdat hij op die manier in de Oorlogsraad kon blijven, al was dat in een niet-uitvoerende positie.


  Churchill was helemaal kapot door deze gebeurtenissen. Hij vond dat hij tot zondebok was gemaakt en nu niet meer in staat was de loop van de militaire gebeurtenissen te beïnvloeden op het moment dat de oorlog vroeg om iemand met zijn capaciteiten. De gevechten bij Gallipoli gingen door tot eind 1915, toen een evacuatie werd georganiseerd. 140.000 geallieerden werden daar gedood of gewond, vooral Anzacs. Zijn conservatieve vijanden gaven Churchill de schuld voor het plannen en leiden van wat bekend zou worden als het ‘Dardanellenfiasco’. In het Lagerhuis riepen ze ‘Denk aan de Dardanellen’ als hij het woord nam. Na zijn vertrek bij de Admiraliteit dachten velen dat zijn politieke carrière voorbij was. Maar er bestond geen twijfel aan dat de vernedering een politieke zaak was. De Conservatieven hadden eindelijk wraak genomen op die ambitieuze betweter die hen tien jaar daarvoor had verraden. Wat militaire rampen uit de Eerste Wereldoorlog betreft, was de veldtocht op de Dardanellen niet erger dan vele andere. Maar Churchill had de prijs voor het mislukken ervan moeten betalen. Hoewel hij in de Oorlogsraad bleef, luisterde vanaf dat moment niemand meer naar zijn argumenten of voorstellen. Hij werd nagenoeg genegeerd.


  In de zes maanden daarna en voor de eerste keer nadat hij in 1908 tot de regering was toegetreden, had Churchill niet genoeg te doen. Omdat hij tijd over had en zijn grote passie voor militaire aangelegenheden niet kon uitoefenen, ging hij schilderen; dat gaf hem enige troost. Zijn correspondentie met Clementine komt in die periode bijna tot stilstand – vooral omdat hij vaak thuis was en ze elkaar niet hoefden te schrijven. Ze gaf hem heel veel steun en hij nam nog steeds aan kabinetbesprekingen deel, naast zijn reguliere verplichtingen in het parlement. Voor veel mensen zou dat meer dan genoeg zijn geweest, maar voor Churchill was het een periode van immense frustratie, die, samen met zijn gevoel van wrok, een diepe depressie veroorzaakte, die hij zijn ‘zwarte hond’ noemde.


  In de herfst besloot hij om een tijdje uit Westminster weg te gaan; daardoor begon de volgende opmerkelijke fase van zijn buitengewone leven. Hij nam ontslag uit de regering en nam dienst in het leger, waarmee hij tegemoetkwam aan zijn wens om manschappen tijdens een oorlog aan te voeren. In november kwam hij in Frankrijk aan en bracht tien dagen bij de Grenadier Guards door, waar hij voor de eerste keer met het leven in de loopgraven te maken kreeg. Hij schreef naar huis: ‘Overal vuil en rommel, graven die deel uitmaken van de verdedigingswerken en verder overal verspeid, voeten en kleding die uit de grond tevoorschijn komen, water en modder aan alle kanten…het venijnige fluiten van kogels die overvliegen.’ Maar hij sloot af: ‘Ik ben gelukkiger en tevredener dan ik vele maanden ben geweest.’ Later die maand schreef hij: ‘Ik ben hier heel gelukkig. Ik wist niet wat het loslaten van zorgen betekende. Het is een gezegende vrede.’ 9 In januari werd hij benoemd tot luitenant-kolonel; in de vijf maanden daarna voerde de man die voorzitter van het ministerie van Handel, minister van Binnenlandse Zaken en minister van Marine van de Admiraliteit was geweest, achthonderd man van het 6de Bataljon van de Royal Scots Fusilliers aan bij het Westelijk Front. Een vriend uit de Liberale partij, Archibald Sinclair, werd zijn plaatsvervanger. Churchills nieuwe eenheid bestond voornamelijk uit Schotse vrijwilligers die naar aanleiding van Kitcheners oproep aan het begin van de oorlog in het leger waren gegaan. Velen van hen waren voormalige mijnwerkers, terwijl de officieren jonge beroepsmilitairen waren. Zij stonden in het begin sceptisch tegenover hun excentrieke commandant, die vreemde kleren droeg en regelmatig manden met kaas, ham en vleespasteien van thuis ontving. Maar hij had een grote belangstelling voor het welzijn van zijn mannen en verwierf al snel hun respect en bewondering. Het moreel verbeterde snel nadat Churchill en Sinclair het bevel overnamen.


  Gedurende de maanden dat hij in de loopgraven diende, was zijn eenheid gestationeerd in lugubere, vochtige loopgraven in de buurt van Ploegsteert bij de Belgische grens. Het was een betrekkelijk rustige periode in dat stuk van het Westelijk Front en er vielen niet veel doden en gewonden. Maar het was er wel gevaarlijk. Net als in zijn vorige gevechten verstopte Churchill zich niet voor gevaar. Integendeel. Hij leek soms zelfs roekeloos. Hij bekeek de loopgraven elke dag, soms vanuit het niemandsland. Zijn brieven naar huis beschrijven een paar bijna-treffers. Hij had een keer net een loopgraaf verlaten toen er een granaat op landde, waardoor één officier gedood en verschillende anderen gewond werden. Hij werd regelmatig bestookt door puin nadat er granaten in de buurt neerkwamen. Een stuk van een granaat dat groot genoeg was om zijn hand af te snijden, landde een keer op vijf centimer afstand van zijn pols.


  Deze periode in het leger bleek Churchill heel veel goed te doen. Zijn dagelijkse brieven vanuit de loopgraven aan Clementine zijn heel intens. Hij had de tijd om na te denken over zijn politieke carrière tot dan toe en schreef: ‘Mijn overtuiging dat mijn beste tijd nog moet komen, is heel sterk, en ik laat me rustig door de storm meevoeren.’ Maar er was ook tijd voor spijt en frustratie. Toen hij een keer een Duits vliegtuig boven de loopgraven had gezien, schreef hij: ‘Er is geen excuus voor dat wij niet heersen in de lucht. Als ze mij de leiding hadden gegeven over die dienst toen ik bij de Admiraliteit wegging, hadden we vandaag die overheersing gehad.’ Toen hij hoorde van de vooruitgang die werd gemaakt bij de ontwikkeling van tanks, schreef hij: ‘Wat ben ik toch machteloos! Wat een idioten zijn ze om mijn geest niet te gebruiken – of gekken om te wachten tot hij wordt verwoest door een rondvliegende splinter.’ Bij een andere gelegenheid, toen een granaat vlakbij was geland, mijmerde hij: ‘20 meter meer naar links en geen problemen meer om op te lossen, geen zorgen meer om het hoofd te bieden, geen haat of onrechtvaardigheid meer om tegemoet te treden; de vreugde van al mijn vijanden, verlossing van die oude boef, een goed einde aan een geschakeerd leven, een laatste geschenk – ondergewaardeerd – aan een ondankbaar land.’ 10


  Clementine was daarentegen elke dag doodziek van de zorgen omdat haar man in de loopgraven zat. ‘Ik leef elke dag in spanning en angst’, schreef ze. ‘Als ik ’s avonds in bed lig, zeg ik tegen mezelf “God zij dank leeft hij nog”.’ Maar ze bleef hem steunen en gaf hem goede raad over zijn politieke toekomst. Toen hij keer met verlof thuis was, gaf hij een bijzonder ongepaste toespraak in het parlement. Clementine schreef: ‘Om groot te zijn moeten eenvoudige mensen in staat zijn om je acties te begrijpen.’ 11 Dat was een goede raad en daar zou ze nog op terugkomen: Churchill moest nadenken over hoe anderen zijn acties en gedrag zouden interpreteren.


  Na bijna vijf maanden bij de Royal Scots werd Churchills bataljon uit de frontlinie teruggetrokken om te worden samengevoegd met een ander bataljon dat zware verliezen had geleden. De eenenveertigjarige Churchill gebruikte dat moment om uit het leger te gaan en terug te keren naar de politiek. Hij had zijn steentje aan de strijd bijgedragen en kon terecht trots zijn op zijn actieve dienst, zelfs al had hij zijn mannen nooit hoeven voorgaan bij een aanval vanuit de loopgraven, het soort aanval dat typerend was voor het Westelijk Front. Hij was een populaire en toegewijde commandant geweest en de Royal Scots waren oprecht verdrietig toen hij wegging. Vijftig jaar later zouden ze bij zijn uitvaart een erewacht vormen.


  Snel nadat Churchill in Westminster was teruggekomen, lanceerde veldmaarschalk Douglas Haig, de opperbevelhebber van de Britse troepen in Frankrijk, zijn ‘Big Push’ langs de Somme. Churchill had geluk dat hij er niet bij was. Alleen al op de eerste dag werden bijna twintigduizend Britse soldaten gedood en veertigduizend gewond. De slag sleepte zich nog bijna vijf maanden voort, met enkele honderdduizenden dode Britten, Fransen en Duitsers tot gevolg. Churchill was heel erg tegen zo’n futiele frontale aanval zonder een algeheel overwicht van mannen en wapens. En dat zei hij krachtig in het Lagerhuis en in de pers.


  In december 1916 verving Lloyd George Asquith als minister-president na een herschikking in het coalitiekabinet. Hij probeerde Churchill terug te krijgen in het kabinet, maar de Conservatieven maakten nog steeds bezwaar. In het begin van 1917 werd Churchill door een commissie echter van alle blaam in de veldtocht op de Dardanellen gezuiverd en hij begon zich weer als vanouds te gedragen. Zijn toespraken in het parlement lieten opnieuw zijn talenten en begrip van de aard van de oorlog zien. Churchills aanzien nam weer toe en in juli 1917 won Lloyd George eindelijk de discussie met zijn Conservatieve collega’s en bracht Churchill terug in de regering, in de sleutelrol van minister van Munitie (maar nog steeds zonder plaats in de kern van het oorlogskabinet). Er waren twee jaar voorbijgegaan sinds hij was gedwongen de Admiraliteit te verlaten. Het waren waarschijnlijk de twee ergste jaren uit zijn leven.


  Het ministerie van Munitie was een van de nieuwe ministeries die tijdens de oorlog werden opgericht. Drie miljoen arbeiders waren betrokken bij de productie en aanvoer van munitie. Churchill stortte zich zoals gebruikelijk op zijn nieuwe taak om de munitiefabrieken aan te sporen op de meest efficiënte manier wapens en granaten aan het front te leveren. Hij ging talloze keren naar Frankrijk om zijn Franse evenknie te spreken en een gezamenlijk munitieprogramma op te zetten, en om de frontlinie te bezoeken. Het toneel van militaire handelingen had nog steeds een magnetische aantrekkingskracht op hem. Hij maakte Haig duidelijk dat hij dacht dat de Duitsers aan het Westelijk Front niet verslagen konden worden. Maar dat weerhield de Britse opperbevelhebber er niet van om in de zomer en herfst van 1917 een andere zinloze aanval bij Ieperen te lanceren. Toen die werd beëindigd, was het een nog grotere slachtpartij geweest: een half miljoen mensen waren gedood, gewond of vermist.


  In het begin van 1918 begon Churchill de bouw van grote aantallen tanks en vliegtuigen te plannen; daarmee hoopte hij in 1919 een nieuw soort aanval te kunnen uitvoeren. Hij bezocht Frankrijk vele keren en verbleef in de nacht van 20 maart in een kampement in de buurt van de frontlinie toen hij om half vijf ’s morgens wakker werd van het geluid van een enorme artilleriebeschieting. Het was het begin van de grootste Duitse aanval in het westen, in een poging de oorlog te winnen. Een paar weken daarvoor had Rusland een vredesovereenkomst met Duitsland gesloten in de nasleep van de bolsjewistische revolutie; daardoor had Duitsland de handen vrij om snel legereenheden van het Oostelijk naar het Westelijk Front te verplaatsen. En Duitsland had haast, omdat de Amerikanen, die in 1917 aan de oorlog waren gaan meedoen maar tot dan toe niet veel manschappen hadden ingezet, binnenkort in groten getale zouden arriveren om het evenwicht in het voordeel van de Geallieerden te laten doorslaan. In een paar weken tijd had de Duitse aanval de Geallieerde linie een paar kilometer teruggedrongen. De Duitsers heroverden binnen een paar dagen al het gebied langs de Somme dat in 1916 met zoveel pijn van hen was gewonnen. Haig bereidde zich voor op een terugtocht naar de havens aan het Kanaal.


  Lloyd George stuurde Churchill naar Frankrijk om de situatie te bekijken. Churchill vond dat Haigs hoofdkwartier geen enkel gevoel van urgentie of opwinding uitstraalde, ondanks het feit dat honderdduizend Britse soldaten waren gedood of gevangengenomen. In Parijs werd hij door minister-president Georges Clemenceau uitgenodigd om samen het front te bezoeken. Hij was meer onder de indruk van de vastberadenheid van de Franse bevelhebbers, vooral van generaal Pétain en maarschalk Foch, die was benoemd tot opperbevelhebber aan het Westelijk Front. De linie hield stand. Daardoor werd voorkomen dat de Duitsers een doorbraak konden omzetten in een uitbraak.


  Terug op het Ministerie van Munitie sliep Churchill in zijn kantoor en werkte letterlijk dag en nacht om de ammunitie en de wapens te leveren die nodig waren om de verliezen in Frankrijk op te vangen; hij oefende druk uit op de industrie om de productie tot het uiterste op te voeren. Eind april had het Britse leger elk kanon, elke tank en elk vliegtuig vervangen dat verloren was gegaan tijdens de Duitse aanval. Haig schreef in zijn dagboek: ‘Hij heeft in elk geval de productie van de munitiefabrieken heel erg verbeterd en steekt heel veel energie in pogingen om meer manschappen voor het leger te krijgen.’ 12


  In de zomer van 1918 begon de Duitse aanval, die tot op schootsafstand van Parijs was gekomen, langzaamaan tot stilstand te komen. Churchill reisde heen en weer naar Frankrijk om commandoposten te bezoeken en informatie te vergaren over de behoefte aan munitie. Op 8 augustus lanceerde het Britse leger een tegenaanval met tweeduizend kanonnen en 456 tanks. Duitse bevelhebbers noemden dit de ‘zwarte dag’ voor hun leger. Het tij van de oorlog begon eindelijk te keren. In de maand daarna drongen de Britten en Fransen de Duitsers genadeloos terug. De statische oorlog werd een mobiele oorlog. Tanks werden ingezet bij reusachtige gemechaniseerde pogingen om door de vijandelijke linies heen te breken. Artilleriebombardementen ‘liepen’ vlak voor de oprukkende troepen uit. Vliegtuigen ondernamen talloze vluchten om de troepen op de grond te ondersteunen. Door een pure overmacht versloeg het enorme Britse leger (op dat moment het grootste dat ooit in een oorlog was ingezet) samen met de Fransen, Canadezen, Australiërs, Nieuw-Zeelanders en Amerikanen het Duitse leger in het veld. In het begin van november vroegen de Duitsers om een wapenstilstand. Op 10 november woonde Churchill een kabinetsbijeenkomst bij om de vredesvoorwaarden te bespreken en om 11 uur ’s morgens op de volgende dag zwegen de wapens eindelijk. Churchill zat in zijn eentje in zijn kantoor en hoorde de mensen zich buiten op straat verzamelen. Hij zag hoe Trafalgar Square zich vulde met juichende mensen. Clementine, die hoogzwanger was van hun vierde kind, voegde zich bij hem en ze gingen naar Downing Street om Lloyd George te feliciteren. Churchill schreef later: ‘De overwinning was na alle gevaren en ellende in een absolute en oneindige vorm gekomen…alle legers en vloten [van de vijand] werden vernietigd of bedwongen. Daarin had Groot-Brittannië een grote rol gespeeld en van begin tot eind haar best gedaan.’ 13


  Churchill trok enkele lessen uit de Eerste Wereldoorlog die van onschatbare waarde bleken te zijn toen hij de leiding kreeg over het land in de Tweede. Hij dacht over vele daarvan na in zijn enorme geschiedenis van de oorlog, The World Crisis 1911-1918, die hij in vijf delen publiceerde tussen 1923 en 1931. 14 Veel van wat hij zag en daarin opschreef, werd in 1940 relevant. Zijn wantrouwen over de beperkingen van admiraals en generaals die zich verstopten achter tradities en achterhaalde gebruiken, was bevestigd. Tijdens de Boerenoorlog en de Eerste Wereldoorlog vond hij dat veel militaire leiders de noodzakelijke aanvalsgeest misten en daar zou hij later goed op letten. De mislukkingen die hij tijdens de Eerste Wereldoorlog zag, bevestigden zijn gevoel dat beleid moet worden bepaald door politici en daarna uitgevoerd door militairen. Hij wanhoopte over zwak en besluiteloos politiek leiderschap en over elke vorm van overheidsorganisatie die voorkwam dat heldere, eenduidige besluitvorming tot stand kwam. In oorlogstijd komen politieke en militaire aangelegenheden samen en Churchill vond dat de minister-president nadrukkelijk betrokken moest zijn bij zowel het vaststellen als het uitvoeren van militair beleid. Hij was ook geschokt door het feit dat generaals zoals Haig dermate belangrijke openbare figuren werden dat het bijna onmogelijk was om hen te ontslaan en dat ze zinloze aanvallen konden uitvoeren ondanks het feit dat hun politieke meerderen het daar niet mee eens waren. Churchill genoot van onorthodox denken, hetzij in het militaire apparaat hetzij onder burgerlijke wetenschappers of vernieuwers. Hij vond de enorme verliezen van de Eerste Wereldoorlog afgrijselijk en vermijdbaar. Hij zou nooit leiding geven aan een regering waarin menselijke levens zo gemakkelijk werden opgeofferd.


  In de tien jaar na het einde van de Eerste Wereldoorlog kende Churchill een periode van grote activiteit, roem en aanzienlijk politiek succes. Dit boek is niet de plaats om dat gedetailleerd te bespreken, maar sommige punten hebben betrekking op zijn latere carrière. In januari 1919 benoemde Lloyd George Churchill tot minister van Oorlog en Luchtvaart – een nieuwe functie die de traditionele verantwoordelijkheid van het ministerie van Oorlog voor het leger combineerde met de verantwoordelijkheid voor de groeiende luchtvaart, zowel militair als burgerlijk. Daardoor herleefde Churchills enthousiasme voor vliegen, waar hij weer mee begon nadat hij er een aantal jaren daarvoor mee was gestopt. In juli had hij echter vlak na het opstijgen met zijn instructeur een ongeluk op het vliegveld van Croydon dat hem bijna fataal werd. Toen zijn vliegtuig omlaag stortte, dacht Churchill: ‘Dit lijkt heel erg op de Dood.’ Hij werd gered door zijn gordel en kon zelf uit het wrak van het vliegtuig komen, hoewel zijn instructeur enige tijd bewusteloos was. Clementine en sommige van zijn vrienden probeerden weer om hem die gevaarlijke hobby op te laten geven. Deze keer deed hij dat voorgoed, hoewel zijn fascinatie met vliegen de rest van zijn leven zou blijven bestaan.


  Churchills eerste uitdaging na de oorlog was het organiseren van de demobilisatie. Groot-Brittannië had bijna drieënhalf miljoen mannen onder de wapenen aan het einde van de oorlog en de meesten van hen wilden zo snel mogelijk naar huis om hun burgerlijke leven weer op te pakken. Er was wijdverbreide onvrede over hoe traag dat allemaal ging en iets wat op een muiterij leek, vond plaats in de buurt van Calais. Haig vond dat de aanstichters geëxecuteerd moesten worden. Churchill vond dat er meer behoefte was aan een effectieve organisatie dan aan militaire discipline en sprak zijn veto uit over Haigs voorstel. Al snel daarna kwam hij op de proppen met een eerlijkere manier om de demobilisatie te organiseren, waarbij de mannen die het langst hadden gediend het eerst werden gedemobiliseerd; de gewonden krijgen ook prioriteit. Binnen enkele maanden hadden enkele miljoenen mannen het leger verlaten. Het leger doorliep de overgang naar vredestijd heel snel en een tijdelijke opleving in de economie hielp de mannen een baan te vinden toen ze thuiskwamen.


  Een moeilijker probleem ontstond in Rusland, waar nog steeds Britse troepen waren gestationeerd, in principe om oorlogsvoorraden te bewaken die daarheen waren gestuurd in 1917 en 1918, zowel tijdens als na de revolutie. Churchill was fel tegen het communisme, zoals zoveel leden van de gevestigde orde in het Westen. Hij was ook zeer ontsteld over de behandeling van de Russische aristocratie en vooral van de afgezette koninklijke familie, die in 1918 allen door de communisten waren doodgeschoten. Churchill was woedend over de wreedheden die door de bolsjewieken werden gepleegd, die, naar zijn zeggen, ‘springen en buitelen als groepen woeste bavianen in de ruïnes van steden en op de lijken van hun slachtoffers’. In tegenstelling tot vele anderen wilde hij grootmoedig zijn jegens de verslagen Duitsers en de strijd aangaan met het nieuwe communistische regime. Dat beleid vatte hij als volgt samen: ‘Dood de bolsjie, kus de mof.’ 15 In 1919 woedde in Rusland een burgeroorlog tussen de zogenaamde ‘Witte’ groepen, die tegen de bolsjewieken waren, en het Rode Leger van het nieuwe regime. In Londen twijfelde de regering tussen het inzetten van Britse troepen aan de kant van de Witten en het helemaal terugtrekken. Dat was geen verheffend spektakel en Churchill verwierf maar weinig krediet vanwege het feit dat hij op dat moment de leiding over het leger had. Op een bepaald moment vertelde Lloyd George hem dat hij zijn obsessie met het anticommunisme moest laten varen, die, ‘als u me vergeeft dat ik het zeg, u uit uw evenwicht brengt’. 16 Toen ten slotte duidelijk werd dat de communistische troepen op het punt stonden hun tegenstanders te verslaan, kregen de Britse troepen het bevel om naar huis te komen. Churchill zou later door zowel het communistische regime in Moskou als links in Groot-Brittannië echter worden herinnerd als de man die had geprobeerd de Sovjet-Unie bij zijn geboorte te wurgen.


  Veel dichter bij huis stak het probleem in Ierland de kop weer op, dat onder het tapijt was geveegd toen de oorlog zich aandiende. In 1921 werd het land in twee stukken verdeeld. De koning opende het parlement in Noord-Ierland en zes van de negen graafschappen van Ulster behielden hun band met Groot-Brittannië. De status van de zuidelijke graafschappen bleef onzeker, omdat alle gekozen Ierse parlementsleden lid waren van Sinn Féin, dat zijn eigen regering in Dublin formeerde. Militanten stichtten de Irish Republican Army (IRA) en vielen de politie en andere symbolen van de Britse macht in Ierland aan. Churchill reageerde daarop door de oprichting van de Auxiliaries, die moesten helpen om de rust en vrede te bewaren. Zij stonden beter bekend als de Black and Tans en waren een groep huurlingen die bestond uit oud-soldaten. Zij beantwoordden terreur met terreur en de situatie ontaardde in een vicieuze cirkel van geweld. Na verloop van tijd werd een staakt-het-vuren afgesproken en in oktober 1921 stonden twee Ierse leiders, Arthur Griffith en Michael Collins, aan het hoofd van een delegatie die naar Londen ging om te onderhandelen over de voorwaarden waaronder een onafhankelijke staat kon ontstaan. Churchill, die op dat moment minister voor de Koloniën was, was lid van het onderhandelingsteam namens de Britse regering. De onderhandelingen duurden weken. Churchills absolute geloof in de deugden van het Britse Rijk maakten het moeilijk voor hem om te snappen waarom de Ieren geen deel meer wilden uitmaken van die grote onderneming. Hij was ook bezorgd dat een onafhankelijk Ierland een militaire achterdeur zou kunnen zijn die in een toekomstige oorlog door de vijanden van Groot-Brittannië zou kunnen worden geopend. De Ierse delegatie hield vol dat Ierland neutraal zou blijven, maar Churchill was verre van overtuigd. Ondanks hun verschillen kon Churchill toch goed overweg met Michael Collins, een soldaat die het bevel had gegeven tot gewelddadige acties tegen de Britten. Op een bepaald moment vertelde Collins aan Churchill dat er een beloning op zijn hoofd stond. Churchill antwoordde daarop door Collins een exemplaar te laten zien van het affiche uit de Boerenoorlog waarin een beloning voor hem werd uitgeloofd, ‘dood of levend’.


  Na een marathonzitting die eindigde om drie uur ’s morgens op 6 december werd eindelijk een verdrag bereikt. Churchill kreeg de taak om het Ierse Verdrag aan het Lagerhuis te verkopen, waar de meerderheid van de Conservatieven het als een verraad aan het Rijk beschouwden. Nadat Churchill een van zijn briljantste parlementaire toespraken had gehouden, keurde het Lagerhuis het verdrag met 302 tegen 60 stemmen goed. In Ierland werd het verdrag echter verworpen en er brak een bloederige burgeroorlog uit, waarin Michael Collins de dood vond. Churchill bleef hard werken aan een regeling tussen de Ierse Vrijstaat en de unionisten van Noord-Ierland. Zijn staatsmanschap droeg veel bij aan het beëindigen van dit stadium van het conflict en aan het herstel van zijn reputatie, waarbij het litteken van de veldtocht op de Dardanellen gedeeltelijk werd genezen.


  Als minister van de Koloniën was Churchill ook betrokken bij het opnieuw verdelen van het Midden-Oosten, een regio die steeds belangrijker werd op het wereldtoneel. Aan het begin van de oorlog hoorde het gebied bij het Ottomaanse Rijk. De Britten hadden de Arabieren in de Hejaz (tegenwoordig Saoedi-Arabië) beloofd dat ze na de oorlog onafhankelijk zouden worden als ze de Geallieerden tegen de Turken zouden helpen. Tegelijkertijd hadden Britse en Franse diplomaten een geheid verdrag gesloten waarin ze afspraken om de regio na de oorlog op te delen volgens hun eigen invloedssferen. In de Balfourverklaring van november 1917 beloofde Groot-Brittannië ook dat een Joods ‘thuis’ zou worden gemaakt in Palestina, zolang dat de rechten van de bestaande Arabische bevolking niet schaadde. Deze drie tegenstrijdige beloftes waren niet alleen absoluut niet met elkaar te verenigen na de oorlog, maar zouden ook de bron van veel problemen in de decennia daarna zijn.


  In het laatste jaar van de oorlog had Groot-Brittannië een belangrijke militaire overwinning behaald toen het leger onder leiding van generaal Allenby het enorme gebied van Palestina, Jordanië en Syrië veroverde. Daardoor bleef een Britse militaire regering na de oorlog in feite aan de macht in een groot deel van de regio. Groot-Brittannië en Frankrijk kregen verschillende ‘mandaten’ van de Volkerenbond om te regeren tot het moment waarop de plaatselijke bevolking ‘op zichzelf kon staan’. Churchill was een groot bewonderaar van T.E. Lawrence, beter bekend als Lawrence of Arabia, die de Arabieren had geholpen bij hun opstand tijdens de oorlog. In maart 1921 voerden de twee mannen een groot team aan dat door de regio trok, en Churchill merkte dat hij onverwachts de rol van koningmaker speelde. Tijdens de Conferentie van Cairo installeerde hij emir Feisal, die de Arabische opstand tegen de Turken naast Lawrence had geleid, tot heerser in Irak. Churchill reisde verder naar Jeruzalem, waar hij een nieuw gebied ten oosten van de Jordaan in het leven riep dat Transjordanië heette en installeerde daar Feisals broer, Abdoellah, als heerser. (Deze koninklijke dynastie heerst tegenwoordig nog steeds in Jordanië.) Toen hij in Jeruzalem was, sprak Churchill met afzonderlijke delegaties van Arabieren en Joden. Hij wees de Arabische bezwaren tegen Joodse nederzettingen op Palestijns grondgebied af en wenste de zionisten veel geluk in hun poging om zich daar te vestigen. Hij was opgewonden door het idee dat de Joden zouden terugkeren naar Palestina en ervan overtuigd dat ze zouden bijdragen aan de ontwikkeling van de hele regio. Hij zou de zionistische zaak de rest van zijn leven blijven steunen en nooit de Palestijns-Arabische bezwaren tegen het verlies van hun grondgebied lijken te begrijpen.


  Omdat het militaire budget kleiner werd, hielp Churchill in die jaren de Royal Air Force om de overgang van oorlog naar vrede te maken. De RAF was in 1918 tot stand gekomen door de fusie van het Royal Flying Corps van het leger en de Marineluchtvaartdienst. Maar het had moeite om zijn plek te vinden onder leiding van sir Hugh Trenchard. Churchill gebruikte de RAF om mogelijke opstanden in Somaliland en Irak de kop in te drukken. De RAF stuurde er een paar eskaders op uit om plaatselijke rebellen te bombarderen of te mitrailleren en dat kostte maar een fractie van wat het zou hebben gekost om een grote legereenheid te sturen. De RAF controleerde delen van het Rijk en overleefde, gelukkig, om in heel andere omstandigheden te kunnen vechten.


  In oktober 1922 werd Churchill ziek en werd hij aan een blindedarmontsteking geopereerd. In die tijd was dat een operatie die veel rust en een lang herstel noodzakelijk maakte. Tijdens het herstel van Churchill viel de regering van Lloyd George en er werd een landelijke verkiezing uitgeschreven. De stemverhouding in Churchills kiesdistrict, Dundee, was helemaal veranderd nadat bijna alle mannen ouder dan eenentwintig en vrouwen ouder dan dertig stemrecht hadden gekregen. Als arbeidersstad had Dundee ook geleden onder de economische neergang die volgde op de korte opleving van na de oorlog. Churchill was pas in de laatste dagen van de verkiezingscampagne in staat om zijn kiesdistrict op te zoeken. Hij had pijn en kon niet staan. Hij leed een zwaar verlies en werd een tijd lang een politieke banneling. Hij was een stevige supporter van de coalitie van Lloyd George geweest, maar was nu niet meer zo zeker van zijn steun aan de Liberale Partij, die het definitief dreigde af te leggen tegen de groeiende Arbeiderspartij. Zijn verkiezingsnederlaag was aanleiding voor de grappige opmerking dat hij nu ‘zonder functie, zonder zetel, zonder partij en zonder blindedarm’ was. 17


  In dat hiaat veranderde Churchill voor de tweede keer in zijn politieke carrière van politieke kleur. Hij kwam twee jaar later in het parlement terug als het Conservatieve parlementslid voor Epping in Essex, een kiesdistrict dat hij voor de veertig jaar daarna zou vertegenwoordigen. Misschien had hij simpelweg geoordeeld dat het tijdperk van de Liberale Partij voorbij was, waarin hij gelijk kreeg. De Conservatieven hadden hem ook een beetje het hof gemaakt; zij vonden namelijk dat aan hun kant van het Lagerhuis behoefte was aan zijn krachtige retoriek. Daarbij kwam nog zijn vijandigheid jegens het socialisme waarvan hij geloofde dat het door de Arbeiderspartij zou worden ingevoerd. Dat alles dreef hem in de armen van de Conservatieven. Na de derde landelijke verkiezing in evenveel jaren werd Stanley Baldwin in oktober 1924 minister-president namens de Conservatieven; hij bood Churchill de functie van minister van Financiën aan. Dat was niet alleen de op een na belangrijkste regeringspost, maar het was ook de post die Churchills vader bijna veertig jaar eerder had bekleed. Hij vond het geweldig en vervulde dat ministerschap in de vijf jaar daarna.


  Churchills periode aan het hoofd van de nationale economie staat het meest bekend vanwege zijn rampzalige besluit om naar de goudstandaard terug te keren, wat betekende dat het pond weer werd gekoppeld aan de prijs van goud. ‘De terugkeer naar goud’ was een mantra uit de politiek van de twintiger jaren en de meeste adviseurs, onder wie de president van de Bank of England en de hotemetoten op het ministerie, bevalen het aan. Het probleem was dat Churchill terugkeerde naar de goudstandaard op de vooroorlogse omrekeningskoers. John Maynard Keynes, de beste econoom van zijn generatie, nam meteen stelling tegen die beslissing en schreef een boek met als titel The Economic Consequences of Mr Churchill [De economische gevolgen van de heer Churchill]. Hij redeneerde dat de pond sterling nu zwaar overgewaardeerd was, wat rampzalige gevolgen zou hebben voor de economie, omdat de uitvoer van goederen daardoor te duur werd. Het gevolg daarvan was dat de Britse industrie daar onvermijdelijk onder zou lijden. Hij voorspelde correct dat werkgevers zouden proberen salarissen te verlagen en dat de werkloosheid zou toenemen.


  De vijf begrotingen van Churchill als minister van Financiën zijn ook interessant, omdat hij terugkeerde naar de idealen uit zijn hervormingsgezinde dagen door de introductie van een door de staat gesteund aanvullend pensioen dat een inkomen zou opleveren voor mannen en vrouwen ouder dan vijfenzestig jaar. Een geschiedkundige heeft recent beschreven dat dit een mijlpaal is op het gebied van wetgeving, waardoor zo’n vijftien miljoen mensen werden beïnvloed en velen van hen werden bevrijd van hun afhankelijkheid van de Armenwet. 18 Hij volgde de richtlijn van het ministerie op het gebied van de defensiebegroting en voerde aanzienlijke bezuinigingen door. (Hij vergat dat net zo gemakkelijk weer toen hij tien jaar later riep om herbewapening.) Aan het eind van de twintiger jaren leek de kans op oorlog natuurlijk heel klein. Duitsland was zich nog aan het herstellen van de verpletterende militaire nederlaag en de daaropvolgende economische chaos. Frankrijk en Italië waren goedmoedig. De Sovjet-Unie was naar binnen gekeerd. Er waren spanningen in het Verre Oosten die er de oorzaak van waren dat er een groot marinebolwerk in Singapore werd gebouwd, maar Churchill kortte zelfs op de marinebegroting. Het zou nog een paar jaar duren voordat de Nazipartij Duitsland begon te herbewapenen en zodoende een nieuwe bedreiging vormde voor de veiligheid van Groot-Brittannië.


  In mei 1926 leidde een langlopend meningsverschil in de kolenmijnen, waar de eigenaars de lonen wilden verlagen en de werktijd wilden verlengen, tot de eerst en enige algemene staking in het land. Churchill was in de hele periode koppig gekant tegen de stakers. Hij nam de leiding over de British Gazette over, de spreekbuis van de regering, die nog steeds werd uitgegeven terwijl de rest van de pers staakte. Tien dagen lang gedroeg hij zich als een persbaron en drukte elke ochtend zijn eigen patriottische denkbeelden af. Hij wilde ook dat de pas opgerichte British Broadcasting Company (de voorloper van de British Broadcasting Corporation) de regeringsideeën op de radio zou uitzenden. De algemeen directeur, John Reith, weigerde dat en stond erop dat ze onafhankelijk zouden blijven. Maar zodra de staking voorbij was, nam Churchill een verzoenende houding aan, viel de mijneigenaars aan en steunde een minimumloon voor de mijnwerkers. Veel van zijn mannen bij de Scots Fusiliers waren mijnwerkers geweest en hij voelde met hen mee.


  Tijdens die drukke en over het algemeen tevreden jaren nam het privéleven van Churchill de vorm aan die het vele jaren zou behouden. Zijn inkomen uit het schrijven van boeken was aanzienlijk en The World Crisis werd goed ontvangen. Het is omschreven als een ‘Mississippi van retoriek, die met grote vertelkracht door een interpretatieve ondiepte stroomt’.19 Zijn journalistieke stukken zorgden verder voor een vast inkomen. Deze inkomsten, samen met zijn ministerssalaris, maakten hem betrekkelijk rijk. Maar hij was gul met zijn eigen geld, in tegenstelling tot dat van het land. Hij ging lang op vakantie in het zuiden van Frankrijk, waar hij regelmatig in de casino’s gokte en verloor. Hij kocht een Rolls-Royce en nam een chauffeur in dienst. Bij de maaltijden werd niets anders gedronken dan de beste champagne (Pol Roger). Hij hield van de beste Cubaanse sigaren en rookte er elke dag een paar. In 1922 kocht hij Chartwell Manor, een landhuis met zo’n tweeëndertig hectare land, in een prachtig deel van het westen van Kent. Het kostte twee jaar om het vuur in de houten delen eruit te halen en het te herbouwen zoals Churchill het wilde hebben. Het kostte ook een klein vermogen, maar in 1924 konden Winston, Clementine en hun vier kinderen er eindelijk hun intrek nemen. (Hun dochter Marigold was in 1921 aan bloedvergiftiging overleden, wat Winston en Clementine veel verdriet had gedaan. Mary werd het jaar daarna geboren.) De staf groeide uit tot acht medewerkers in het huis en drie tuiniers. Het gezinsleven draaide rond Winston en zijn behoeften en pleziertjes. De grote zitkamer, met een geweldig uitzicht over de Weald van Kent, werd zijn grote trots. Daar zou hij schrijven, studeren en de expert uithangen. Hij converseerde met gasten en had vergaderingen met functionarissen. Er werden informele conferenties over internationale financiën gehouden. Op het landgoed legde Churchill vijvers droog, bouwde hij muren en hield ganzen, zwanen en huisdieren. Zelfs het voeren van de vogels werd uitgevoerd als een militaire operatie. 20


  Aan de eettafel domineerde Churchill het gesprek en gasten zaten te luisteren naar een stroom van scherpzinnigheid, vermaak, geschiedenis, politiek en anecdotes. Het werd vaak een monoloog. Slechts af en toe kon Clemmie de discussie verbreden, zodat anderen konden meepraten. Churchill had zijn eigen hof en de leden van zijn hofhouding werden loyale vrienden in de paar decennia daarna. Professor Frederick Lindemann, een aparte en heel snobistische natuurkundige uit Oxford, maakte Churchill blij door ingewikkelde wetenschappelijke ideeën te reduceren tot begrijpelijke soundbites. Brendan Bracken, parlementslid en zakenman, vermaakte Churchill met zijn grappige en indiscrete beschrijvingen van politieke vrienden en vijanden. Lord Beaverbrook, de Canadese persbaron, was een regelmatige bezoeker en bracht veelvuldig Churchills woorden over aan de Daily Express. Churchill bewonderde Beaverbrook als een gedreven man die zich altijd vastberaden voornam om het doel te bereiken dat hij zich had gesteld. Churchill respecteerde mensen die hem trotseerden en hij discussieerde furieus met enkele van zijn hovelingen, vooral Beaverbrook, maar hij had nooit een wrok tegen iemand en maakte ’s ochtends alles weer goed. Clemmie tolereerde de meeste van zijn vrienden: ze vond maar weinigen echt aardig en had aan velen een hekel. Naast zijn hovelingen omvatte Churchills kring de Bonham Carters, de Duff Coopers, de Sinclairs en andere sociaal gelijken die het geweldig vonden om in het gezelschap te verkeren van zo’n grappige en belangrijke figuur.


  Churchills flamboyante personaliteit, zijn energieke bemoeienissen met de zaken van andere kabinetsleden en zijn steun voor het welzijn van de arbeiders hadden hem goed in conflict kunnen brengen met de Conservatieve leiders, zoals in het Edwardiaanse tijdperk. Maar in mei 1929 werd Baldwin verslagen in de landelijke verkiezing en kwam de Arbeiderspartij van Ramsay MacDonald aan de macht. Churchill was bang dat een socialistische revolutie aanstaande was, die alles zou vernietigen wat goed was aan Groot-Brittannië en haar Rijk.


  In werkelijkheid begon Churchill het contact met de tijdgeest te verliezen. Hij was het niet eens met de meeste Conservatieven en ook niet met de Arbeiderspartij. Het belangrijkste voorbeeld daarvan was zijn koppige strijd tegen elke vorm van zelfbestuur in India. Churchill was heel erg Victoriaans in zijn ideeën over India. Hij geloofde dat de ‘blanke gebieden’ (Canada, Australië, Nieuw-Zeeland en op dat moment Zuid-Afrika) geweldige voorbeelden waren van culturele, politieke en taalkundige solidariteit, bakens die de deugden van het Britse Rijk illustreerden. Hij kon gewoon niet aanvaarden dat niet-blanken in staat zouden zijn om hetzelfde niveau van regeren te behalen als blanken. Daarin hield hij ongetwijfeld vast aan de racistische ideeën waarbij het Rijk had gefloreerd. Enkele van zijn andere zorgen over zelfbestuur in India zijn relevanter voor onze tegenwoordige ideeën, uit de tijd van na het Rijk. Hij was bezorgd dat er gewelddadigheden zouden ontstaan tussen hindoes en moslims. Hij voorspelde dat de ‘onaanraakbaren’, de laagste hindoekaste, een minderheid zou worden die helemaal zou worden uitgesloten van de Indiase samenleving en veel meer zou gaan lijden dan onder de Raj. Maar meer dan alles vond hij dat het weggeven van macht in India, het ‘kroonjuweel’ van het Britse Rijk, het begin van het einde zou zijn voor het Rijk. Daarin had hij waarschijnlijk gelijk.


  Vijf jaar lang ageerde Churchill tegen wat de ‘Government of India Bill’ zou worden. Toen die in 1935 eindelijk door het parlement werd aangenomen, had hij bijna geen medestanders meer over. Hij was beledigend tegen Indiërs, vooral Gandhi, die hij ‘een afvallige middelmatige advocaat die zich voordoet als een fakir’ noemde. Hij beledigde ook veel van zijn parlementaire collega’s, onder wie MacDonald, Baldwin, sir Samuel Hoare en lord Halifax, die onderkoning in India was geweest. Opnieuw werd door zijn tijdgenoten gezegd dat hij onevenwichtig, onbetrouwbaar en uit de tijd was. Hij werd steeds meer gezien als achterhaald en ouderwets. Zoals één biograaf schreef, klonk zijn boodschap ‘krakerig en blikkerig, zoals een langspeelplaat die op een Edwardiaanse fonograaf wordt afgespeeld’. 21


  Dit verklaart voor een deel waarom hij, na tien ‘goede’ jaren in de regering, in het decennium daarna geen functie bekleedde. Hij noemde dat zijn ‘jaren in de woestijn’. De stemming in de politiek veranderde van de overwegend optimistische jaren van de twintiger jaren tot de crisis, armoede en verdeeldheid van de dertiger jaren. Politici uit alle partijen riepen op tot ontwapening en verzoening, terwijl Churchill nog steeds de trom roerde als een krijgsheer en oorlogszuchtige kreten liet horen.


  Hij zocht in toenemende mate toevlucht tot het verleden. Zijn literaire productie was enorm in de jaren dertig. Hij dicteerde het meeste van wat hij schreef en hield minstens een en soms twee secretarissen van het ontbijt tot ver na het diner bezig. Onder het ijsberen stroomde het proza uit hem. In 1930 schreef hij meer dan veertig hoofdartikelen voor de pers over een groot aantal verschillende politieke en sociale onderwerpen. In datzelfde jaar publiceerde hij een verrukkelijk, intiem verslag van zijn jeugd, My Early Life. In 1931 werd het vijfde en laatste deel van The World Crisis gepubliceerd, over de oorlog in het oosten. In de jaren daarna verscheen een serie essays onder de titel Thoughts and Adventures. Toen begon hij aan een grote onderneming, een geschiedenis in vier delen van zijn voorouder, de hertog van Marlborough, die werd gepubliceerd tussen 1933 en 1938. Hij had ook nog tijd om in 1937 een serie biografische essays te publiceren met als titel Great Contemporaries. Gedurende die jaren begon hij aan een nog groter project. Op veel manieren was zijn History of the English-Speaking Peoples een samenvatting van zijn ideeën over het blanke Britse Rijk en tevens een geschiedenis van de Verenigde Staten. Dit project was zo groot dat het pas in de jaren vijftig werd voltooid, hoewel Churchill er een groot voorschot voor ontving en hij nog aan de eerste fase van het boek aan het werk was toen hij daarbij werd gestoord door de gebeurtenissen in 1939. Deze boeken en zijn journalistieke stukken waren essentieel voor het inkomen dat Churchill nodig had om zijn extravagante levensstijl in stand te houden en zijn gezin en Chartwell te onderhouden. Maar ze definiëren ook zijn kijk op het verleden en laten zien hoe dat zijn houding vorm gaf ten opzichte van het heden en de toekomst.


  De kijk op de geschiedenis die tevoorschijn komt uit de miljoenen woorden in deze boeken, is fascinerend en het fundament van Churchills geloof in wie de Britten zijn en wat hun rol in de geschiedenis is geweest. Churchill ging niet te werk als een professioneel geschiedkundige. Hij begon vaak al te schrijven (of, beter, te dicteren) lang voordat hij veel onderzoek had gedaan. Hij kende de teneur van zijn argumenten. Dat was een grote schok voor Maurice Ashley, zijn onderzoeksassistent bij de biografie over de hertog van Marlborough. Maar Churchill wilde wel graag alle feiten correct weergeven. Hij zou hebben gezegd: ‘Geef me de feiten, Ashley, en dan zal ik ze wel zo verdraaien dat ze in mijn verhaal passen.’ 22 Zijn boeken waren, net als zijn toespraken, heel leesbaar; ze leken op ongehinderd stromende rivieren, vol geweldige verhalen en aansprekende personen die voorbijkomen op de stroom van het verhaal. Maar de belangrijke thema’s die tevoorschijn komen uit zijn geschiedenis waren bijna religieuze dogma’s voor Churchill. Hij geloofde gepassioneerd in de deugden van instituten zoals de Britse regering, de monarchie en het parlement, ondersteund door de pijlers van de belangrijkste aristocratische families. Daarmee gepaard ging zijn vertrouwen in vrijheid zoals die door de Engelse leidinggevende klasse werd geïnterpreteerd. Hij had een groot geloof in de conservatieve interpretatie van de geschiedenis, dat wil zeggen dat Engeland (meer nog dan Groot-Brittannië) een speciale lotsbestemming had onder alle naties. Dat concept werd gesmeed in de eeuwen vol conflict tussen baronnen en koningen, het geweld van de Burgeroorlog en het politieke experiment van Cromwells Gemenebest, voordat alles goed kwam in de Roemrijke Revolutie in 1688, die leidde tot de perfecte combinatie van een permanent parlement en een volgzame monarchie. Daarna had Engeland de last van overzeese veroveringen op zich genomen en was erop uitgetrokken om tirannen op het vasteland te verslaan. Dat was het moment voor de hertog van Marlborough, waarbij hij de ambities van Lodewijk XIV vernietigde om over het vasteland te heersen. Groot-Brittannië (zoals het nu heette) ging door met het bouwen van een rijk dat het meest rechtvaardige was dat er ooit was geweest, en de bevolking genoot van de rijkste en meest vrije democratie die de wereld ooit had gekend. Dat verslag negeerde het proces van de industrialisatie en de vooruitgang van de wetenschap voor het grootste deel. Die werden erkend als onderdeel van de Britse genialiteit, maar niet bijzonder belangrijk voor Churchill in zijn geschiedenissen. Zolang als het politieke evenwicht van het land in stand werd gehouden, had Groot-Brittannië de plicht om op te staan tegen tirannie en militaire dictatuur waar die ook de persoonlijke vrijheid bedreigde.


  Deze romantische maar erg politieke interpretatie van de geschiedenis onderstreepte de meeste van Churchills politieke ideeën, van zijn kijk op India en Ierland tot zijn vertrouwen in het Rijk. Het was de kern van zijn weerstand tegen bolsjewisme en socialisme. Het stond achter zijn kijk op hoe Groot-Brittannië zich verhield tot Europa en het verklaart zijn eerdere vijandigheid jegens de Duitse keizer en het agressieve Duitsland. Voor een man voor wie het traditionele geloof heel weinig betekende, werden deze overtuigingen eigenlijk Churchills geloof. En zij zouden de kern vormen van zijn oproep tot het land in 1940. 23


  Churchill had in de jaren dertig de tijd om deze ideeën te ontwikkelen en uit te drukken. Hoewel hij hoopte dat hij zou worden teruggevraagd in de regering toen Stanley Baldwin in 1935 weer aan de macht kwam, verhinderde zijn impopulaire standpunt over India dat. En daarom begon Churchill, met dit wereldbeeld in zijn gedachten, na te denken over het volgende onderwerp dat zijn denken zou gaan overheersen en daarna zijn leven en zijn carrière naar een hoogtepunt zou voeren – de opkomst van nazi-Duitsland.


  Als onderdeel van zijn onderzoek voor zijn biografie over de hertog van Marlborough had Churchill in de zomer van 1932 een bezoek gebracht aan Duitsland om het slagveld bij Blenheim te bekijken, waar zijn voorouder zijn grootste overwinning had geboekt. Zelfs toen al was Churchill geschrokken van de ‘bendes stevige Teutoonse jongeren’ die hij voorbij had zien marcheren. Er was zelfs een ontmoeting geregeld in een hotel in München met de leider van de rechtse Nationaal Socialistische Arbeiderspartij, Adolf Hitler. Maar Hitler kwam niet opdagen. Het jaar daarna, toen Hitler en de nazi’s door verkiezingen aan de macht kwamen, maakte Churchill zich nog niet meteen zorgen. Hij was echter diep geschokt toen Hitler alle andere politieke partijen verbood en vooral toen hij Duitse Joden verbande uit de landelijke, plaatselijke en gemeentelijke overheidsinstellingen.


  In 1936 was Churchill steeds meer zijn aandacht gaan richten op wat hij in Duitsland zag gebeuren. Hij betreurde de toenemende vervolging van de Joden en de knokploegtactieken van nazituig dat politieke tegenstanders intimideerde, oppakte en vermoordde. Hij maakte zich ook veel zorgen over de Duitse herbewapening, waarover hij bewijs begon te krijgen uit een ongebruikelijke bron. Churchill had Desmond Morton in 1916 aan het Westelijk Front ontmoet en Morton was nu een buurman van hem, die maar een paar kilometer van Chartwell woonde. Hij was de directeur van de Industriële Geheime Dienst van de regering en daardoor in de gelegenheid om geheime rapporten uit de eerste hand van de herbewapening van Duitsland te bestuderen, die inging tegen het Verdrag van Versailles. Morton liet enkele van die rapporten naar Churchill lekken, die die informatie daarna in verschillende artikelen en toespraken gebruikte. Er wordt nog steeds over gediscussieerd of Morton dit met officiële toestemming of puur op eigen houtje deed. 24 Hoe het ook zij, hij werd in elk geval een lid van het hof op Chartwell en Churchill verkreeg betrouwbare informatie over Hitlers minachting voor het Verdrag van Versailles en de florerende wapenindustrie in Duitsland. Hij was de eerste hoge staatsman in Europa die de alarmklok luidde over de groeiende dreiging uit het herrijzend nazi-Duitsland.


  Churchills waarschuwingen waren enige tijd aan dovemansoren (in elk geval aan bedekte oren) gericht. Het algemene gevoel in Groot-Brittannië was dat de Eerste Wereldoorlog echt ‘de oorlog die een einde maakte aan alle oorlogen’ was geweest. De herinnering eraan was nog vers en pijnlijk. Honderdduizenden mannen waren gedood en hun namen stonden in lange lijsten op oorlogsmonumenten in elke parochie en in scholen en fabrieken overal in het land. Verder waren honderdduizenden mannen lichamelijk gewond of hadden ze geestelijke littekens. Grote aantallen waren geschokt door de zinloosheid van de oorlog, wat duidelijk wordt in de vele anti-oorlogmemoires die vanaf het eind van de jaren twintig werden gepubliceerd. Duizenden pacifisten werden lid van groepen zoals de League of Nations Union en de Peace Pledge Union om te protesteren tegen elke vorm van herbewapening. Het beleid van verzoening en ontwapening was echt populair bij de grote meerderheid van de bevolking en werd gezien als de beste manier om de vrede te bewaren.


  Toch was Churchill op geen enkele manier een oorlogshitser. Hij had geen behoefte aan een oproep tot mobilisatie (hoewel zijn fascinatie met oorlogsgerelateerde onderwerpen bleef bestaan) en zijn standpunt was altijd geweest dat het Verdrag van Versailles oneerlijk was voor de Duitsers en dat ze goede redenen hadden om delen ervan te verwerpen. Velen in Groot-Brittannië dachten daar ook zo over, hoewel bijna niemand in Frankrijk het daarmee eens was. Maar Churchill was de eerste die zag dat Hitler een duivelse leider was die gestopt moest worden, tegen wie ingegaan moest worden. Hij wist intuïtief dat een verzoening met de Duitse kanselier zijn eisen niet zou stoppen of vrede zou bewerkstelligen. Het zou hem juist aanmoedigen om meer eisen te stellen. De enige optie was om te herbewapenen om hem af te schrikken. Churchill redeneerde dat de voorbereiding op een oorlog de beste manier was om de vrede te bewaren als je te maken had met een dictator zoals Hitler.


  Toen de gebeurtenissen zich ontvouwden, kregen Churchills roepen in de woestijn en zijn voorspelling van een aanstaande catastrofe meer betekenis. Hij maakte zich vooral zorgen over de groei van de Duitse luchtmacht, de Luftwaffe. Een andere klokkenluider, Ralph Wigram van het ministerie van Buitenlandse zaken, gaf hem informatie over hoe de Duitse vliegtuigfabrieken hun productie drastisch hadden opgevoerd. Omdat het idee in die tijd bestond dat ‘de bommenwerper er altijd doorheen komt’, schetste Churchill een afschrikwekkend beeld van duizenden brandbommen die op Britse steden werden gegooid waardoor miljoenen mensen werden gedood. Hitler en zijn nazivrienden protesteerden daartegen en zeiden dat Churchill een oorlogshitser was. Maar in 1935 nodigde Baldwin hem uit voor een geheime ondercommissie van Air Defence Research. Bij de eerste bijeenkomst die hij bijwoonde, hoorde Churchill van succesvolle proeven die waren uitgevoerd met radiogolven om vliegtuigen te traceren (zie Hoofdstuk 5). Hij was geïnteresseerd, maar had geen idee hoe belangrijk die uitvinding van de radar, zoals hij later werd genoemd, zou blijken te zijn.


  In maart 1936 remilitariseerde Hitler het Rijnland, een gebied waar volgens het Verdrag van Versailles geen Duitse soldaten mochten zijn. We weten nu dat dit een kritiek moment was voor de Duitse leider. Hij gokte dat de Britten en Fransen niet zouden proberen hem tegen te houden, maar hij had nog geen leger dat sterk genoeg was om de herbezetting uit te voeren als er tegenstand kwam. Maar de Britse en Franse regering liet hem zijn gang gaan. Met een sterk voorgevoel waarschuwde Churchill het Lagerhuis dat Hitler snel in een positie zou zijn om Frankrijk via België en Nederland binnen te vallen en dat de veiligheid van Groot-Brittannië verder in gevaar werd gebracht.


  In de loop van 1936 kwamen er meer bezoekers op Chartwell met informatie over de ontoereikendheid van de Britse luchtverdediging of met nieuws over militaire onvoorbereidheid. Velen van hen waren officieren: eskadercommandant Charles Torr Anderson rapporteerde hoe weinig er werd gedaan om RAF-piloten op te leiden; brigadegeneraal Percy Hobart bracht details mee over de gebreken in het tankprogramma van het leger. Al die verhalen over de militaire zwakte van de Britten stonden recht tegenover wat Churchill hoorde over de Duitse militaire groei. In werkelijkheid was Groot-Brittannië zich aan het herbewapenen, langzaam en stilletjes en binnen heel beperkte begrotingsgrenzen. Ontwerpers en fabrikanten werkten aan plannen voor de volgende generatie vliegtuigen en andere oorlogsmachines. Maar die zouden niet voor het eind van het decennium beschikbaar zijn. Churchill was ervan overtuigd dat het te weinig en te laat was. Er moest meer worden gedaan, en snel ook. En dat bleef hij in het openbaar herhalen.


  De mensen begonnen eindelijk te luisteren toen Churchill in de winter van 1936-37 weer op een dieptepunt in zijn carrière was gekomen. Zijn natuurlijke enthousiasme voor de monarchie bracht hem ertoe om koning Edward VIII te steunen tijdens de crisis rond de troonsafstand die in december plotseling ontstond. Churchill beoordeelde de stemming in het land helemaal fout en hij werd in het Lagerhuis weggehoond. Dat was een vernederend moment. Hij dacht dat zijn carrière voorbij was. Zijn ‘zwarte hond’-depressie kwam terug en soms kon hij’s nachts zelfs niet slapen. Hij had ook financiële zorgen en overwoog serieus om Chartwell te verkopen. Dat werd voorkomen door de gulheid van een van de rijke bankiervrienden van Brendan Bracken. In mei 1937 nam Baldwin ontslag en werd Neville Chamberlain minister-president. Hij zwoer trouw aan de verzoeningspolitie terwijl hij een kleine herbewapening goedkeurde. Er was geen enkele manier waarop hij Churchill weer zou laten toetreden tot de regering. In februari 1938 nam sir Anthony Eden ontslag als minister van Buitenlandse Zaken omdat hij het verzoeningsbeleid niet langer kon steunen. Churchill bewonderde hem daarom, maar vond de toekomst er nu grimmig uitzien. Hij vertelde het Lagerhuis: ‘Ik voorspel dat de dag zal komen waarop u, op enig moment, een verdedigingsstelling moet innemen, en ik bid tot God dat we, als die dag komt, niet ontdekken dat we door het volgen van een onverstandig beleid we de enige zijn die die verdedigingsstelling innemen.’ 25


  In maart 1938 kondigde Hitler de Anschluss af, in feite de Duitse bezetting van Oostenrijk. Binnen vierentwintig uur werden duizenden Oostenrijkers die tegen het nazibewind waren, gevangengenomen of door de Gestapo geëxecuteerd. Churchill veroordeelde Duitsland in het Lagerhuis en riep op tot een alliantie tegen verdere Duitse agressie. Deze keer stonden er veel mensen achter hem. Het parlementslid Harold Nicolson schreef in zijn dagboek: ‘Winston houdt de toespraak van zijn leven.’ 26 Maar weer deden de regeringen in Londen en Parijs niets.


  Ondertussen was de Luftwaffe groter geworden dan de RAF en de luchtmachtleiding vond dat het niet langer de verdediging van Groot-Brittannnië kon garanderen. Toch verwierp het kabinet plannen om de uitgaven voor de RAF te verhogen. Nu was het de beurt aan de minister van de Luchtvaart, lord Swinton, om ontslag te nemen. Churchill werd wanhopig, omdat er niet werd geluisterd naar zijn waarschuwingen.


  Tijdens de zomer van 1938 begon Hitler te eisen dat Sudetenland, een regio in Tsjechoslowakije, bij het groeiende Duitse Reich moest worden ingelijfd. Het gebied kende een grote Tsjechisch-Duitse bevolkingsgroep. Dat veroorzaakte een grote diplomatieke crisis. Toch besloten de Britse en Franse regering opnieuw dat ze Hitler zijn zin moesten geven. Ze overlegden daar niet met de Tsjechoslowaakse regering over. In september reisde minister-president Chamberlain heen en weer tussen Groot-Brittannië en Duitsland. Samen met de Franse minister van Buitenlandse Zaken, Edouard Daladier, gaf Chamberlain Hitler op elk punt zijn zin. Ze geloofden hem toen hij zei dat het inlijven van het Sudetenland het einde was van zijn territoriale ambities. In München overtuigde Chamberlain Hitler er na een serie bijeenkomsten van om een stuk papier te ondertekenen waarop stond dat hij niet van plan was een oorlog tegen Groot-Brittannië te beginnen. De minister-president keerde als een held terug naar Londen. Op het vliegveld van Croydon zwaaide hij met het stuk papier naar de juichende menigte. Hij zei dat hij ‘de vrede in onze tijd’ had meegebracht.


  Churchill zag dat anders. In het parlement vertelde hij aan enkele parlementsleden:


  We hebben zonder een oorlog een nederlaag opgelopen…we zijn een afschuwelijke mijlpaal in onze geschiedenis gepasseerd, waarbij het hele evenwicht in Europa is ontwricht…denk niet dat dit het einde is. Dit is pas het begin van de afrekening. Dit is het eerste slokje, het eerste voorproefje van een bittere beker die ons jaar na jaar zal worden voorgehouden, tenzij we, door een extreem herstel van morele gezondheid en strijdlust, opnieuw opstaan en voor onze vrijheid opkomen zoals in vroeger tijden. 27


  Chamberlain reageerde door Churchill belachelijk te maken vanwege zijn gebrek aan beoordelingsvermogen.


  Volstrekt tegenstrijdig met alles wat hij een halfjaar eerder tegen Chamberlain had gezegd, bezette Hitlers leger in maart 1939 de rest van Tsjechoslowakije. Chamberlains reputatie en de Brits-Franse verzoeningspolitiek lag in duigen. Churchill had gelijk gekregen en het tij van de gebeurtenissen begon eindelijk in zijn richting te stromen. Hij leek de juiste man te zijn om op te komen tegen Hitler. Terwijl de regering in allerijl een verdrag schreef waarin ze beloofden de integriteit van Polen te verdedigen, begon de pers met een ‘Haal Churchill terug’-campagne. Zelfs de Arbeiderspartij stemde ermee in dat Churchill weer aan de macht moest komen.


  Churchill hoefde niet lang te wachten. Eind augustus tekende Duitsland een verrassingsverdrag met het Rusland van Stalin. De ideologische vijanden waren militaire geallieerden geworden. De weg lag open voor de volgende actie van Hitler. Het Lagerhuis werd van het zomerreces teruggeroepen. Op de laatste dag van de maand was Churchill nog helemaal ondergedompeld in het schrijven van zijn geschiedenis. Hij vertrouwde een vriend toe: ‘Het is in deze tijd een opluchting om te kunnen ontsnappen naar andere eeuwen.’ 28


  De gebeurtenissen in het begin van september 1939 vormden de climax van vele jaren van verzoening. Churchills pessimistische voorspellingen die hij tijdens zijn ‘jaren in de woestijn’ had gedaan, waren uitgekomen. Op vrijdag 1 september was het Duitse leger Polen binnengevallen. De Britse en Franse regering stuurden allebei een ultimatum aan Berlijn dat de Duitse eenheden zich moesten terugtrekken. Ze hadden eindelijk hun hakken in het zand gezet, nadat ze Hitler jarenlang zijn gang hadden laten gaan. Chamberlain haalde Churchill eindelijk in de regering terug. Maar toen twijfelde de minister-president. Churchill moest vierentwintig uur wachten voordat hij wist welke post hem werd aangeboden.


  Om kwart over elf ’s morgens op 3 september hield Chamberlain een radiotoespraak vanuit de kabinetskamer in Downing Street 10. Hij vertelde het Britse volk dat Hitler het ultimatum van zijn regering had genegeerd en dat Groot-Brittannië ‘opnieuw in oorlog was met Duitsland’. Die uitzending kwam in die tijd in veel documentaires voor en is sindsdien in talloze televisieprogramma’s te zien geweest. 29 Het laat op een krachtige manier het drama van dat moment zien.


  Later die dag bood Chamberlain Churchill formeel de functie van minister van Marine van de Admiraliteit aan in het nieuw geformeerde oorlogskabinet. Het was een triomfantelijk moment voor de vierenzestigjarige Churchill, die meer dan tien jaar geen functie had bekleed en van wie velen dachten dat hij aan het eind van zijn politieke carrière was gekomen. In de regering terugkomen was hoe dan ook opwindend geweest, maar terugkeren naar de Admiraliteit en de functie die hij met heel veel genoegen had bekleed van 1911 tot 1915 deed hem extra veel plezier. Toen Churchill die dag om zes uur ’s avonds het gebouw van de Admiraliteit betrad, liep hij recht naar het kantoor waarin hij zat te werken toen in 1914 de oorlog werd verklaard. Met zijn donkere eiken lambrisering, het prachtige houtsnijwerk van Grinling Gibbons boven de open haard en het grote portret van Nelson was het maar weinig veranderd. Churchill vroeg: ‘Waar is de achthoekige tafel gebleven?’ Zijn oude tafel werd snel tevoorschijn gehaald. Hij vroeg ook om de kaarten die hij vroeger had gebruikt en die werden snel opgehangen. ‘Dit zijn dezelfde kaarten die ik in 1915 heb gebruikt!’ riep hij met duidelijk genoegen uit tegen de officier die zijn marine-assistent zou worden. 30 Churchills benoeming was voor hem de beloning voor de jaren waarin hij het land had opgeroepen om zich voor te bereiden op de onvermijdelijke oorlog met nazi-Duitsland. Maar in de stemming die was ontstaan door de oorlogsverklaring was het een echt populaire benoeming. Die avond werd er een bericht naar de vloot gestuurd: ‘Winston is terug.’ 31


  De Tweede Wereldoorlog was begonnen, maar er gebeurde nog niet veel in Groot-Brittannië. De eerste maanden werden in die tijd de Saaie Oorlog genoemd en later de Schemeroorlog. De meeste kinderen die hals over kop waren geëvacueerd in het weekeinde waarin de oorlog werd verklaard, gingen terug naar huis naar hun bezorgde ouders voordat de maand voorbij was. Alle acties vonden plaats op het vasteland. Het Duitse leger viel Polen vanuit het westen binnen en veroverde het land in minder dan een maand. Op hetzelfde moment viel het Rode Leger vanuit het oosten binnen. Polen hield op te bestaan. Hitler stuurde al zijn pantsereenheden en het grootste deel van zijn leger naar Polen, maar de Fransen, politiek verdeeld en bang voor Duitse represailles, deden niets. Ze bleven zitten achter de machtige verdedigingsmuur die de Maginotlinie werd genoemd en langs de grens tussen Frankrijk en Duitsland liep. Eén Britse generaal beschreef hem als een ‘oorlogsschip dat op het land is gebouwd’. 32 Ondertussen stelden de Britten een kleine gevechtsgroep samen van negen divisies die in oktober overstak naar het vasteland van Europa.


  Vanuit zijn kantoor in de Admiraliteit stortte Churchill zich in de oorlogsplanning. De Royal Navy was in 1939 nog steeds een macht om rekening mee te houden. Er was veel om te commanderen en veel om te organiseren. Opnieuw werd hij geconfronteerd met een grote uitdaging. Hij werkte op een manier die in de eerste jaren van de oorlog zijn kenmerk zouden worden. Hij hield iedereen scherp door een bombardement van notulen en memo’s – gedicteerde berichten die hij naar zijn adviseurs en collega’s stuurde om om informatie te vragen, om hen aan te moedigen of om een bepaalde actie te verzoeken. Sommige waren grappig, andere waren ernstig. Zoals de e-mail van tegenwoordig konden ze worden misverstaan door de ontvangers, als ze ze strenger of more fierce vonden dan ze waren bedoeld. Hij verstuurde elke dag enkele van die notulen, honderden per maand. Sommige hadden te maken met strategische zaken op hoog niveau, zoals hoe de Britten moesten omgaan met de dreiging van de U-boten, of waren splinternieuwe initiatieven die opgevolgd moesten worden. Andere concentreerden zich op de kleinste details, zoals de richtlijnen voor het omgaan met mijnen. Tegenwoordig zou Churchill een ‘micromanager’ worden genoemd. Geen enkel detail was te klein om aan zijn aandacht te ontsnappen of zijn woede te ontlopen als er niet mee werd omgegaan zoals hij vond dat het moest. Dat leidde tot enorme frustratie en uitputting onder degenen die het nauwst met hem samenwerkten. Maar de Royal Navy, de oudste en op veel manieren de meest conservatieve militaire tak van Groot-Brittannië, werd gemotiveerd door de aanwezigheid van die menselijke dynamo in de Admiraliteit. Een van zijn marine-adjudanten beschreef later hoe ‘hij mensen bijna de dood injoeg met overwerk en op hetzelfde moment mensen inspireerde tot extreme toewijding’. Kathleen Hill, die zich bij hem had gevoegd op Chartwell om zijn gedicteerde memo’s uit te werken, ging met hem mee naar de regering. Zij herinnerde zich later: ‘Als Winston in de Admiraliteit was, zinderde de atmosfeer daar met elektriciteit. Als hij weg was, op reis, was het er doods, doods, doods.’ 33


  Er waren veel onderwerpen waar Churchill zich in de eeste paar maanden van de oorlog mee bezighield. De marine oorlogsklaar maken stond bovenaan zijn activiteitenlijst. Duitse onderzeese telefoonkabels naar de buitenwereld werden op de allereerste dag al doorgesneden. Een blokkade van de Duitse vloot moest georganiseerd en afgedwongen worden. En Churchill stond erop dat de Royal Navy met radar moest worden uitgerust, wat voorafgaand aan de oorlog niet was gedaan bij wijze van bezuiniging.


  Net als in 1914 ging niet alles goed. Een deel van de vloot lag bij elkaar bij Scapa Flow, de thuishaven in Orkney die in de Eerste Wereldoorlog was gebruikt. Van daaruit kon de vloot uitvaren om de Duitse marine te onderscheppen als die probeerde naar de Atlantische Oceaan uit te breken. Bijna iedereen was het erover eens dat deze haven, de allerheiligste plek voor de Royal Navy, volkomen veilig was. Maar in de vroege ochtend van 14 oktober, een donkere nacht met springtij en weinig maanlicht, lukte het een U-boot om aan het oppervlak van een klein kanaal de anti-onderzeebootverdediging te ontlopen en de haven bij Scapa Flow binnen te varen. De commandant van de U-boot keek rond om het beste doelwit te vinden en vuurde vier torpedo’s af op een grote Dreadnought uit de Eerste Wereldoorlog die daar voor anker lag. HMS Royal Oak zonk in slechts elf minuten en 810 mannen, onder wie een admiraal en, afschuwelijk, 150 jonge zeeverkenners van vijftien en zestien jaar die aan boord sliepen, vonden de dood. In de chaos die daarop volgde, glipte de U-boot weg uit Scapa Flow en keerde terug naar Duitsland. De kapitein ervan werd door Hitler feestelijk ontvangen met een overwinningsparade op Unter den Linden in Berlijn en werd een van de eerste Duitse oorlogshelden. Door hem ontstond de legende van de taaie, roekeloze U-bootdreiging die Churchill in de jaren daarna vele keren zou achtervolgen.


  Churchill werd altijd getroffen door verliezen op zee en toen hij te horen kreeg dat de Royal Oak tot zinken was gebracht, zouden de tranen in zijn ogen gesprongen zijn. Terwijl hij huilde, mompelde hij: ‘Arme jongens, arme jongens die vastzaten in die zwarte diepte.’ 34 Het verlies van dat grote, oude oorlogsschip uit een ander tijdperk was een menselijke tragedie, maar had geen serieuze invloed op de capaciteit van de Royal Navy. Het leidde echter wel tot het verplaatsen van de vloot naar Rosyth aan de Firth of Forth. Typerend voor zijn oog voor detail was dat Churchill elk stadium van het ontwerp en de constructie van de nieuwe zeeverdedigingen volgde die op zijn bevel bij Scapa Flow werden gebouwd. Die werden later terecht de ‘Churchillbarrière’ genoemd.


  Het verlies van de Royal Oak en zijn zorgen over luchtfoto’s van schepen voor anker of op zee stimuleerden Churchill om op zoek te gaan naar een creatieve manier om de vijand voor de gek te houden. Dat was het soort uitdaging waar hij van hield. Hij riep op tot de bouw van nepschepen van hout en canvas, die er op de luchtfoto’s, die door de vijand werden gemaakt, echt zouden uitzien. Hij had iets soortgelijks gestimuleerd toen hij tijdens de Eerste Wereldoorlog minister van Marine was. Opnieuw werd Churchill in beslag genomen door de details. Toen hij een tijd later een bezoek bracht aan Scapa Flow en een van de nepschepen zag, zei hij dat niemand er in zou trappen omdat er geen meeuwen omheen vlogen, terwijl echte schepen altijd worden omgeven door zeevogels. Hij gaf het bevel dat etensresten aan de voor- en achterkant moesten worden gelegd om ervoor te zorgen dat er steeds meeuwen rond de nepschepen cirkelden.


  In oktober bood Hitler, nadat hij Polen had verslagen, vrede aan Groot-Brittannië en Frankrijk aan. Churchill voerde felle discussies met zijn collega’s in het oorlogskabinet om ervoor te zorgen dat ze dat aanbod zouden verwerpen. De Daily Mirror zei dat het Churchills ‘briljante memorandum’ was dat het voorgestelde antwoord van Chamberlain aan Hitler een steun in de rug gaf. Hij wilde ook dat de RAF het Roergebied zou bombarderen, maar die discussie verloor hij in het oorlogskabinet. Sommige van zijn collega’s dachten dat zo’n actie zou kunnen leiden tot wraakbombardementen van de nazi’s op Engeland. De minister voor Luchtvaart zei zelfs dat het bombarderen van de Roer niet kon, omdat dat privébezit was! 35


  Toen de maanden verstreken, hunkerde Churchill naar actie en raakte hij in toenemende mate gefrustreerd door de negatieve en passieve zienswijzen in de rest van het oorlogskabinet. Hij bedacht een plan om mijnen in de Rijn te gooien om de scheepvaart op een van de belangrijkste Duitse transportaders onmogelijk te maken. Dat idee werd eerst door zijn collega’s in het kabinet en daarna door de Fransen tegengewerkt. Daarna besteedde hij veel tijd aan de ontwikkeling van een plan om Noorwegen en Zweden aan te vallen om te voorkomen dat Zweeds ijzererts naar Duitsland zou worden uitgevoerd. Dat zou een dodelijke slag aan de Duitse oorlogseconomie hebben toegebracht. Maar het gevoel van de meerderheid was dat Groot-Brittannië de integriteit van het neutrale Noorwegen en Zweden niet kon aantasten. Zo’n gebrek aan aanvalsgeest onder zijn kabinetscollega’s, van wie velen in de jaren dertig natuurlijk de meest vooraanstaande voorstanders van verzoening waren geweest, begon Churchill meer en meer te frustreren.


  Na een intens debat dat vele maanden duurde, kon hij het kabinet er eindelijk van overtuigen om een campagne tegen Noorwegen op poten te zetten. De datum werd een paar keer naar achteren geschoven, maar ten slotte vastgesteld op het midden van april 1940. De marine zou mijnen leggen tegen Duitse scheepvaart in de Noorse wateren en het leger zou de havenstad Narvik innemen, van waaruit veel van het Zweedse ijzererts werd verscheept. Maar Hitler was de regering van Chamberlain voor. Op 9 april lanceerde hij een gedurfde aanval op Denemarken en Noorwegen met een gezamenlijke actie van marine en luchtmacht, waarbij hij parachutisten afwierp om de belangrijkste vliegvelden in te nemen – de eerste keer dat dat werd geprobeerd.


  De Britse en Franse regering werden volledig verrast. Het eerdere plan om in het noorden bij Narvik te landen werd op het laatste moment veranderd in een landing bij Trondheim. Dat werd weer veranderd in een tangbeweging ten noorden en ten zuiden van de stad. Eenheden werden hals over kop zonder artillerie, antiluchtdoelwapens en andere essentiële middelen aan land gebracht. De marine kreeg het ook niet voor elkaar om de actie met de RAF te coördineren en begin mei werd tot een snelle evacuatie besloten. De hele campagne was een verschrikkelijke herhaling van het fiasco op de Dardanellen in 1915. Het hoofd van de generale staf, generaal Edmund Ironside, mopperde over het gebrek aan duidelijke leiding door de politieke meesters en de puinhoop die daardoor ontstond. ‘Altijd te laat. Plannen veranderen en niemand die de leiding nam’, schreef hij in zijn dagboek. ‘Heel erg van streek door de gedachte aan onze onbekwaamheid.’ 36 Dat waren harde woorden van de topmilitair van het land.


  De Royal Navy verloor enkele schepen, waaronder het vliegdekschip HMS Glorious, maar de Duitsers leden ook grote verliezen in de marine, waaronder het oorlogsschip Blücher. Churchill was razend over die hele geschiedenis. Hij vond dat het liet zien dat de Britse oorlogsinspanning slecht werd geleid en een coördinerend lichaam miste dat machtig genoeg was om belangrijke beslissingen te nemen en ervoor te zorgen dat ze werden opgevolgd. En hij stond daar niet alleen in. Een debat dat twee dagen duurde in het Lagerhuis werd door de Arbeiderspartij omgezet in een motie van wantrouwen. Veel Conservatieven keerden zich ook tegen hun eigen leiders. Leo Amery, een oud-minister, wees naar de voorste rij banken en citeerde de woorden die Oliver Cromwell ooit had gesproken in het parlement: ‘Ga weg, zeg ik, en verdwijn uit mijn ogen. In de naam van God, ga weg!’


  Churchill bevond zich in een moeilijke positie. Hij had in het oorlogskabinet een halfjaar lang gepleit voor een aanval op Noorwegen. Maar als minister van Marine van de Admiraliteit had hij de algemene verantwoordelijkheid voor een aanval waarin de Royal Navy nauwelijks had uitgeblonken. Hij kon schade oplopen door nauw in verband te worden gebracht met die mislukking. Maar hoe kon hij een regering afvallen waarvan hij een belangrijk lid was? Hij wist dat hij een goede kans had om de functie van de in diskrediet gebrachte Chamberlain over te nemen. Churchill werd door veel mensen gezien als degene die tot een grotere oorlogsinspanning had opgeroepen. Chamberlain werd nog steeds in verband gebracht met het mislukte beleid uit de jaren dertig. Churchill was al een paar keer benaderd met suggesties dat hij de teugels zou moeten overnemen. 37 Aan de andere kant zou hij ook kunnen vallen als het kabinet viel. Hoe kon hij de regering ten val brengen zonder zichzelf ten val te brengen?


  Rond tien uur ’s avonds op 8 mei stond Churchill op om in het Lagerhuis te spreken aan het einde van het debat over de motie van wantrouwen. Hij voerde een geweldige parlementaire show op. Parlementslid Henry Channon schreef: ‘Je kon meteen zien dat hij in een strijdlustige bui was, dat hij ervan genoot, ook van de ironische positie waarin hij zich bevond.’ 38 Churchill liet Chamberlain niet vallen en nam de volle verantwoordelijkheid voor het slechte resultaat van de Royal Navy voor de kust van Noorwegen. Maar aan het eind van zijn bevlogen toespraak verklaarde hij: ‘Laat de vetes van voor de oorlog eindigen: laat persoonlijke meningsverschillen vergeten worden en laat ons onze haat voor onze gezamenlijke vijand bewaren…op geen enkel moment liepen we in de vorige oorlog meer gevaar dan nu en ik dring er bij het Lagerhuis sterk op aan om deze zaken aan te pakken.’ 39 In de daaropvolgende stemming stemden drieëndertig Conservatieven en andere medestanders met de oppositie mee en onthielden zestig zich van stemming. Chamberlains meerderheid van 214 werd teruggebracht tot 81. Toen de minister-president de zaal verliet, werd hem ‘Stap op! Stap op! Stap op! Stap op!’ nageroepen.


  Vanwege die vernedering besloot Chamberlain de dag erna dat het tijd was geworden om een ‘nationale regering’ te formeren. Het was onmogelijk om te overwegen een landelijke verkiezing te houden terwijl de oorlog in zo’n kritiek stadium verkeerde. De minister-president vroeg de Arbeiderspartij dus of ze tot zijn regering wilden toetreden. Clement Attlee, de Labourleider, overlegde met zijn collega’s en maakte daarna duidelijk dat ze niet tot een kabinet zouden toetreden waarvan Chamberlain de leider was. De vraag was dus: wie zou een regering kunnen leiden die de steun had van de Arbeiderspartij en van het hele land?


  Later die dag belde Chamberlain lord Halifax, de minister van Buitenlandse Zaken, en Churchill om hen uit te nodigen voor een vergadering in Downing Street 10. David Margesson, een belangrijke functionaris van de Conservatieve partij, was ook aanwezig. Halifax was de logische opvolger van Chamberlain. Hij werd ook bewonderd als zakelijke, aristocratische en vooraanstaande landeigenaar in Yorkshire, misschien een beetje afstandelijk, maar door velen als een natuurlijk leider gezien. Hij werd ook bewonderd om zijn goede oordelingsvermogen. Churchill werd daarentegen door velen gezien als impulsief, onbetrouwbaar, onvoorspelbaar en moeilijk in de hand te houden. Halifax had ook de steun van de koning. Churchill was degene die het meest werd geassocieerd met het fanatiek voeren van de oorlog.


  Volgens Churchill vroeg Chamberlain de twee mannen wie hij bij de koning zou moeten aanbevelen als zijn opvolger nadat hij ontslag had genomen. De koning zou hoogstwaarschijnlijk het advies van de vertrekkende minister-president opvolgen. Vele jaren later beschreef Churchill in zijn oorlogsmemoires wat er daarna gebeurde:


  Ik heb in mijn openbare leven veel belangrijke interviews gegeven en dit was zonder twijfel het belangrijkste. Meestal praat ik heel veel, maar bij die gelegenheid was ik stil…toen ik stil bleef, ontstond er een heel lange pauze. Die leek zeker langer dan de twee minuten stilte die wordt gehouden bij de herdenking van de wapenstilstand. 40


  John Colville, die later zijn privésecretaris werd, zei dat Churchill een valstrik vermoedde. Als hij zichzelf naar voren schoof, zou hij te ambitieus kunnen lijken. Als hij zei dat hij dacht dat een lid van het Hogerhuis minister-president zou kunnen worden, kon Chamberlain voor Halifax kiezen. Daarom stond hij met zijn rug naar Chamberlain, staarde uit het raam naar de Horse Guards Parade en hield zijn mond. 41


  Ten slotte was volgens Churchill Halifax de eerste die iets zei. Hij zei dat hij dacht dat hij het land niet kon leiden vanuit het Hogerhuis en dat hij in een hopeloze positie zou komen. Hij suggereerde dat Winston een betere keuze zou zijn. Churchill ging daar niet tegenin. Chamberlain ging ervan uit dat hij het ermee eens was dat hij de koning zou aanbevelen om Churchill te vragen minister-president te worden.


  Churchills verslag hiervan werd zeven jaar na de gebeurtenis geschreven en, hoewel hij een prachtig verhaal heeft gemaakt van die bijeenkomst, is het zonder twijfel gegroeid nadat het een paar keer was verteld. En er zijn een paar essentiële dingen fout in, zoals de datum van de vergadering en wie erbij waren. Aan de andere kant vermeldt het verslag van dezelfde bijeenkomst in het dagboek van Halifax dat dezelfde avond nog werd geschreven, geen lange pauze. Halifax, zegt dat hij buikpijn kreeg bij het idee dat hij op zo’n kritiek moment minister-president zou worden en daarom zichzelf buitenspel zette. Hij beweert verder dat Churchill ‘met geschikte uitdrukkingen van eerbied en nederigheid’ gretig aanvaardde dat hij de juiste man voor die functie was. 42


  Maar dat was niet het einde van deze zaak. Chamberlain aarzelde voordat hij naar het paleis ging om zijn ontslag aan te bieden, dus ging Churchill terug naar de Admiraliteit. Die avond had hij een etentje met een paar collega’s en zij beschreven dat hij ‘rustig en kalm’ was. Later die avond belde zijn zoon Randolph vanaf zijn legerbasis om te vragen wat het laatste nieuws was. Churchill antwoordde: ‘Ik denk dat ik morgen de minister-president zal zijn.’ 43


  3

  Actie, vandaag nog


  Wat een verschil kan er zijn tussen de ene dag en de andere! Op 10 mei 1940, om half zes ’s morgens, werd Churchill in de Admiraliteit gewekt en kreeg het nieuws te horen dat Duitse legers de aanval hadden geopend op Nederland en België. Hitlers langverwachte en vaak voorspelde aanval op de democratieën van West-Europa was begonnen. De Schemeroorlog was voorbij. De echte oorlog was begonnen.


  Churchill begon aan een ronde van dringende bijeenkomsten, terwijl de telegrammen en berichten binnenstroomden. Het enorme Franse leger was nog steeds langs de Maginotlinie gestationeerd, die serie van geweldig krachtige versterkingen die waren gebouwd langs de vierhonderd kilometer lange grens tussen Frankrijk en Duitsland. Hitler ging daar gewoon omheen: hij stuurde zijn legers op het neutrale Nederland en België af, bombardeerde vliegvelden en gebruikte parachutisten om de belangrijkste verdedigingsposities in handen te krijgen. In die eerste dagen vond de actie daar plaats.


  Om acht uur ’s morgens kwam het oorlogskabinet bij elkaar en keurde het goed dat Britse troepen ter ondersteuning naar Nederland en België werden gestuurd. Een uur later zat Churchill weer achter zijn bureau in de Admiraliteit. De BBC had het nieuws over Hitlers invasie sinds zeven uur uitgezonden en het hele land wist ondertussen dat er een oorlogscrisis op grote schaal was ontstaan. Maar Chamberlain, die de dag ervoor had besloten dat er een nationale regering moest worden gevormd, aarzelde weer. Hij sprak met vrienden en zei dat een regeringswijziging misschien moest worden uitgesteld tot de oorlog op het vasteland van Europa voorbij was; misschien was het nu niet het geschikte moment om het leiderschap van Groot-Brittannië te wijzigen. Wijzere collega’s, zoals sir Kingsley Wood, een hoge figuur in de Conservatieve partij, sprak met Chamberlain en benadrukte dat de crisis het nog belangrijker maakte dat hij een nationale regering zou vormen. Toch aarzelde Chamberlain nog.


  Het oorlogskabinet kwam om half twaalf ’s morgens weer bij elkaar. Ministers begonnen te denken dat, als er een regeringswijziging aanstaande was, dat beter snel kon gebeuren. Maar de overweldigende militaire vraagstukken van die dag drukten het politieke debat naar de achtergrond. Het nieuws uit België was niet goed. Rapporten meldden dat Duitse parachutisten een belangrijke versterking hadden ingenomen tijdens een gedurfde aanval bij dageraad.


  Laat in de middag kwam het oorlogskabinet voor de derde keer bij elkaar. Ze hoorden dat de Duitse infanterie en tanks nu België instroomden in de buurt van Luik. Eindelijk nam de minister-president het woord en zei de leden van het kabinet dat hij van plan was die avond ontslag te nemen en dat er dringend een nationale regering moest worden geformeerd. Chamberlain had zich eindelijk bij het onvermijdelijke neergelegd en stond op het punt afscheid te nemen, ondanks het slechte nieuws vanaf de andere kant van het Kanaal. Hij vertelde het kabinet niet wie hij als zijn opvolger zou voordragen.


  In overeenstemming met de traditie ging Chamberlain rechtstreeks naar Buckingham Palace om zijn ontslag aan George VI aan te bieden. De koning sprak zijn voorkeur uit voor Halifax als ‘de logische keuze’ om minister-president te worden. Toen Chamberlain zei dat Halifax had gezegd dat hij dat niet wilde, wist de koning dat slechts ‘één persoon…het vertrouwen van het land had, en dat was Winston’. Chamberlain was het daarmee eens en vertrok.


  Om zes uur ’s avonds werd Churchill bij de koning ontboden. Er had zich geen menigte verzameld, omdat iedereen genoeg had aan het nieuws uit België. Daarom kon Churchill rustig het paleis in glippen. Volgens zijn verslag maakte de koning op dat belangrijke moment in de geschiedenis van het land even een grapje en vroeg: ‘Ik neem aan dat u niet weet waarom ik u hier heb laten komen?’ Churchill antwoordde droog: ‘Majesteit, ik heb werkelijk geen idee.’ Na een kort gesprek werden de formaliteiten afgerond en een paar minuten later was de bijeenkomst voorbij. In zijn dagboek noteerde de koning: ‘Hij was vol vuur en vastberadenheid.’ 1


  Churchill keerde als minister-president naar de Admiraliteit terug. Het land verkeerde in een crisis. Minder dan vijfhonderd kilometer verder waren twee miljoen mannen gewikkeld in een felle oorlog. Gebeurtenissen volgden elkaar in een razend tempo op. Binnen enkele weken zou Groot-Brittannië het in zijn eentje moeten opnemen tegen een van de meest vastberaden en meedogenloze vijanden uit haar geschiedenis. De druk op de nieuwe minister-president die op dat kritieke punt naar voren kwam om het land te leiden, was enorm groot. Churchill moet twijfel hebben gehad over wat voor hem lag. Hij vertrouwde de politieman in de auto op de terugweg van het paleis toe: ‘Ik hoop dat het niet te laat is.’ Maar later schreef hij dat hij een oprecht gevoel van opluchting had, omdat hij eindelijk de autoriteit had om aan de hele oorlogsinspanning leiding te geven. In zijn boek over de Tweede Wereldoorlog schreef hij gewichtig: ‘Ik voelde me alsof ik door het lot werd geleid en dat mijn voorbije leven slechts de voorbereiding was geweest voor dit uur en deze beproeving.’ 2


  Om negen uur die avond sprak Chamberlain het land via de radio toe en legde uit dat recente gebeurtenissen duidelijk hadden gemaakt dat het land een nationale coalitieregering nodig had. Hij vertelde het Britse volk dat hij ontslag had genomen en dat Winston Churchill hun nieuwe minister-president was. Hij vroeg iedereen om Churchill volledig te steunen. In Barrow-in-Furness hield Nella Last een dagboek bij voor een onderzoek naar massagedrag. Daarin schreef ze dat Churchill populair was bij de dokwerkers in die stad en dat ze, als ze haar ‘hele leven met een man zou moeten doorbrengen, ik voor meneer Chamberlain zou kiezen, maar dat ik liever meneer Churchill zou hebben als er een storm was en ik een schipbreukeling was’. 3 De storm was aan het woeden.


  Churchill begon meteen zijn nationale regering samen te stellen. Hij begon ook met het herstructureren van de oorlogsinspanning om het ingewikkelde en logge besluitvormingsproces te stroomlijnen dat tot op dat moment had bestaan. Later die avond stuurde hij een brief naar de koning met de belangrijkste vijf benoemingen van leden van de Liberale, Conservatieve en Arbeiderspartij voor zijn oorlogskabinet. Zijn regering zou een echte coalitie zijn, waarin alle politieke gezichtspunten uit hele land waren vertegenwoordigd. Er was geen rancune jegens Chamberlain, de man die Churchills ideeën over de onvermijdelijkheid van oorlog jarenlang belachelijk had gemaakt en die lord President van de Raad werd. Maar dat was niet alleen een gul gebaar: Chamberlain was nog steeds de leider van de Conservatieve partij en Churchill wist dat hij niet zou kunnen regeren zonder zijn steun. Terugkijkend op het einde van een dramatische dag schreef Churchill later: ‘Ik dacht dat ik overal veel van wist, en ik wist zeker dat ik niet zou falen. Daarom sliep ik goed en had ik geen behoefte aan opwekkende dromen, al kon ik niet op de ochtend wachten. Feiten zijn beter dan dromen.’ 4


  Met de kennis van nu over de gebeurtenissen van maanden en jaren daarna, is het moeilijk om te beseffen dat Churchill in mei 1940 absoluut niet de logische keuze was om het land te leiden. Functionarissen in Whitehall waren helemaal niet blij met zijn benoeming. John Colville, een van Chamberlains privésecretarissen in die tijd, herinnert zich dat ‘de gedachte alleen al aan Churchill als minister-president een koude rilling deed ontstaan op de rug van de staf in Downing Street 10…zijn uitgesprokenheid en rusteloosheid leidden tot onnodig werk, voorkwamen echte planning en veroorzaakten wrijving…ons gevoel…werd breed gedragen in de kantoren van het kabinet, het ministerie van Financiën en overal in Whitehall’. 5 Dat zou het gevoel van ambtenaren kunnen zijn geweest die bang waren voor verandering tijdens een nationale crisis, maar er was een wijdverbreid wantrouwen jegens Churchill. Men dacht dat hij impulsief, heethoofdig en bemoeizuchtig was. Zelfs Halifax vond dat hij meer door zijn emoties dan door zijn verstand werd geleid. In de Britse politiek heeft elke minister-president een substantieel partijfundament nodig. Ook daar stond Churchill zwak. Veel Conservatieven voelden zich niet op hun gemak bij hem en hadden hem nooit vergeven dat hij de partij meer dan dertig jaar geleden in de steek had gelaten en naar de Liberalen was overgelopen. Hij werd beschouwd als een opportunist en een gokker. Velen voelden net als lord Davidson dat ze ‘Winston gewoon niet vertrouwden’. Oude kritiek op hem was hardnekkig. Alfred Lyttelton had vele tientallen jaren eerder over hem gezegd: ‘Hij waait met alle winden mee.’ Veel Conservatieven wantrouwden zijn beleid ook. Hij had de radicale hervormingen van Lloyd George in het Edwardiaanse tijdperk gesteund, waardoor een werkloosheidsuitkering en een rijkspensioen werden ingevoerd. Hij was in de jaren twintig een controversiële minister van Financiën geweest. Hij had zichzelf in een isolement gedrongen door zijn houding ten opzichte van zelfbestuur in India. En, hoewel zijn voorspellingen over Hitler en de agressie van de nazi’s juist waren gebleken, had hij niet veel vrienden in de Conservatieve partij gemaakt, die steun was blijven geven aan de verzoeningspolitiek in de jaren dertig. Hoewel de Arbeiderspartij hem nu steunde als leider van een coalitieregering, was dat meer vanwege oppositie tegen Chamberlain dan vanwege actieve steun voor Churchill. En hij was geen vriend van links. Hij werd er nog steeds aan herinnerd dat hij de mijnwerkers bij Tonypandy had bedreigd. Enkele kranten, zoals de Daily Mirror en de Daily Mail, waren pro-Churchill, maar de krant van de gevestigde orde, The Times, was onvoorwaardelijk tegen hem.


  Als Halifax dat had gewild, had hij ongetwijfeld in mei 1940 minister-president kunnen worden. Maar het lijkt erop dat hij de toekomst als een onmogelijke uitdaging zag, wat tegenwoordig wordt beschreven als een ‘kansloze’ zaak. Churchill werd voor een deel minister-president omdat er niemand anders was, maar ook omdat zijn achtergrond, zijn voorliefde voor militaire aangelegenheden en zijn gevoel voor geschiedenis hem (en anderen) deden vinden dat dit zijn moment was, dat zijn tijd was gekomen. En hem ontbrak nooit het vertrouwen dat hij kon regeren en het land naar de overwinning kon leiden. In zijn eerste toespraak als minister-president tot het parlement op 13 mei, herhaalde hij wat hij eerder die dag tegen zijn collega’s in het kabinet had gezegd: ‘Ik heb niets anders te bieden dan bloed, inspanning, tranen en zweet.’ Daarna hield hij zijn eerste grote toespraak als een leider in oorlogstijd. Terwijl Hitlers tanks door België stormden, blijkbaar niet te stoppen, zei Churchill tegen het Lagerhuis:


  We hebben te maken met een beproeving van de ergste soort. We krijgen te maken met vele, vele lange maanden van strijd en lijden. U vraagt wat ons beleid is. Ik zeg u: dat is oorlog voeren, op zee, op land en in de lucht, met al onze macht en met alle kracht die God ons kan geven; oorlog voeren tegen een monsterlijke tirannie, nooit voorbijgestreefd in de donkere, betreurenswaardige catalogus van menselijke misdaden. Dat is ons beleid. U vraagt wat ons doel is. Ik kan dat in één woord beantwoorden: dat is de overwinning, overwinning tegen elke prijs, overwinning ondanks alle angsten, overwinning, hoe lang en moeilijk de weg ernaartoe ook kan zijn; want zonder overwinning is er geen overleving. Dat moeten we ons realiseren. Geen overleving van het Britse Rijk, geen overleving van alles waar het Britse Rijk voor stond…maar ik neem mijn taak in vertrouwen en hoop aan…en ik zeg: ‘Kom, laten we samen optrekken met onze verenigde krachten.’ 6


  Het waren gedragen woorden en nobele sentimenten, maar in het aangezicht van de snelle opmars van Hitlers’ legers in Noord-Europa moeten ze wel hol hebben geklonken voor degenen die ze hoorden. Hoe kon Churchill dat in hemelsnaam bewerkstelligen?


  Van de vele taken die Churchill confronteerden toen hij minister-president werd, was de eerste dat hij zijn regering moest samenstellen. Dat werd gedaan terwijl de oorlog aan de andere kant van het Kanaal woedde. Enkele kernleden van wat de oorlogsmachine zou worden, werden op de juiste plaats gezet. In het centrum van de regering benoemde Churchill zichzelf tot minister van Defensie, naast zijn minister-presidentschap. Daar was geen precedent voor. Het gaf hem een unieke gelegenheid om toezicht te houden op alle militaire zaken. Die gecombineerde rol gaf hem totale controle over de oorlogsinspanning van Groot-Brittannië. Er was bijna geen enkel aspect van de oorlogsinspanning waarop hij geen invloed had. Dat zou een cruciaal kenmerk van zijn leiderschap zijn. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had de functie van minister van Defensie niet bestaan en in de dertiger jaren was er ook geen ministerie dat zo heette. En anders dan na de jaren zestig bracht geen enkele grote overheidsinstelling verslag aan hem als minister van Defensie uit. De belangrijkste adviseur die hij benoemde, was generaal sir Hastings Ismay, die een kleine staf van een tiental officieren zou leiden en als stafofficier zou optreden: hij verving Churchill bij de vergaderingen van de chefs van staven en handelde als zijn tussenpersoon voor de militaire bevelhebbers. Churchill noemde Ismay zijn ‘kaki eminentie’ en vertelde hem dat hij heel voorzichtig moest zijn en hun macht niet al te precies moest definiëren. Hij wilde geen boek met regels maken dat zijn autoriteit zou inperken. Hij wilde zijn vleugels wijd en zonder beperking kunnen uitslaan over elk aspect van de oorlogsvoering. 7 En dat deed hij. Ismay werd een trouwe supporter en vertrouweling van Churchill en hij was een van de weinigen die in mei 1940 op zijn post werd benoemd en gedurende de daaropvolgende vijf lange en bijzonder uitdagende jaren bij Churchill bleef. Hun verhouding was goed, soms gespannen, maar blijvend. Churchills goedmoedige bijnaam voor Ismay was ‘Pug’.


  Het oorlogskabinet stond in het centrum van de regering. Churchill bracht het van negen tot slechts vijf leden terug, hoewel het later weer groter werd. Zoals we al hebben gezien, werd Chamberlain lord President van de Raad. Clement Attlee, de leider van de Arbeiderspartij, werd Lord Zegelbewaarder. Halifax bleef minister van Buitenlandse zaken, en Arthur Greenwood, de plaatsvervangende Labourleider, werd minister zonder portefeuille. De ministers die verantwoordelijk waren voor de verschillende legeronderdelen waren geen permanente leden van het oorlogskabinet – weer een teken van de centralisatie van de militaire macht en besluitvorming bij Churchill zelf.


  De ministers die met de militaire zaken belast waren, waren een weerspiegeling van de coalitieregering. Sir Anthony Eden, de Conservatieve oud-minister van Buitenlandse Zaken die in 1938 ontslag had genomen, werd tot minister van Oorlog benoemd. Sir Archibald Sinclair, de leider van de Liberalen én Churchills goede vriend en zijn onderbevelhebber in de loopgraven in de Eerste Wereldoorlog, ging naar het ministerie van Luchtvaart. A.V. Alexander van de Arbeiderspartij verving Churchill als minister van Marine bij de Admiraliteit.


  In minder dan een week had Churchill alle vierendertig leden van zijn kabinet benoemd. Andere belangrijke benoemingen waren onder andere die van Ernest Bevin, een vakbondsleider en voor die tijd een echte ‘man van het volk’ tot minister van Arbeid. Dat was een briljante benoeming en Bevins totale overgave aan de oorlogsinspanning en nationale eenheid zorgde ervoor dat veel arbeiders aan het werk bleven tijdens de moeilijke tijden die nog zouden komen. Lord Beaverbrook, de goede vriend van Churchill uit het ‘hof’ op Chartwell, werd benoemd op de nieuwe post van minister van Vliegtuigproductie. De Canadese krantenmagnaat was niet populair en veel mensen waren verbaasd over zijn benoeming, maar Churchill besefte dat het van vitaal belang was dat het tempo waarin er vliegtuigen werden gebouwd in Britse fabrieken omhoog ging. Dat gold vooral voor de nieuwe gevechtsvliegtuigen zoals de Hurricane en met name de Spitfire, die te lijden had van enorme vertragingen. Churchill had een menselijke dynamo nodig om de stroom te genereren om het proces te versnellen en Beaverbrook leverde de benodigde vonk. Sir John Anderson, een ervaren adminstrateur die de evacuatie van de kinderen aan het begin van de oorlog had georganiseerd, werd minister van Binnenlandse Zaken. Zijn naam werd onlosmakelijk verbonden met de schuilkelders van golfplaten die bijna iedereen met een tuin zou gaan bouwen. Herbert Morrison, die de leider van de Arbeiderspartij in de graafschapsraad van Londen was geweest en een rijzende ster in die partij was, werd tot minister van Voorraad benoemd. Toevallig werd een ander soort schuilkelder naar hem genoemd.


  Churchill verzamelde ook een groep vrienden en adviseurs om zich heen van wie hij het beoordelingsvermogen vertrouwde en bij wie hij graag in het gezelschap was. Ze hadden verschillende functies in wat nu het hof van koning Winston werd en zij kwamen het dichtst in de buurt van een centrale staf. Tegenwoordig zouden ze allemaal betaalde regeringsconsultants zijn, maar toen zaten ze aan de rand van de regering. In feite richtte Churchill een privékantoor in Downing Street in dat rechtstreeks aan hem verslag uitbracht en zijn interesses en nieuwsgierigheid bevredigden. In het middelpunt daarvan stond zijn oude vriend, professor Frederick Lindemann (die later lord Cherwell werd), de nogal pompeuze wetenschapper uit Oxford die algemeen bekendstond als ‘de prof’. Hij sprak Churchill bijna dagelijks en gaf hem in de jaren daarna advies over een groot aantal onderwerpen. Een ander lid van de binnenste kring van Churchill was zijn schoonzoon, Duncan Sandys, die hij verschillende keren langdurig op onderzoek uit stuurde. Brendan Bracken, een andere vertrouweling van vroeger, deed dienst als politiek adviseur. Desmond Morton, de man die Churchill waardevolle geheime informatie had gegeven tijdens zijn ‘jaren in de woestijn’, werd een soort opperbevelhebber van de geheime dienst. Zijn kantoor was naast het kantoor van het kabinet, hij had rechtstreeks toegang tot Churchill en was de tussenpersoon tussen de minister-president en de verschillende geheime diensten. Hij was extravert, met veel gevoel voor humor, en zijn uitbundig gelach echode door de gangen van Downing Street. John Colville beschreef later hoe deze adviseurs als ‘de ruiters van de apocalyps’ in die regeringssituatie binnenkwamen. 8 Churchills oorlogsmachine begon vorm te krijgen.


  De militaire leiding van de drie legeronderdelen, de chefs van staven, kwamen elke ochtend bij elkaar. Zij vormden een soort van oorlogshoofdkwartier in Londen om de strategische richting van de oorlog te analyseren en erover te adviseren. Churchill was meestal niet bij die bijeenkomsten, maar als minister van Defensie kon hij ze voorzitten als de omstandigheden daarom vroegen. Ismay, een lid van het Comité van Chefs van Staven, bracht Churchill dagelijks verslag uit van die bijeenkomsten en van wat er was besproken. Aan het Comité van Chefs van Staven rapporteerden de Gezamenlijke Staf Planning en het Gezamenlijke Comité van de Geheime Dienst. Die laatste groep verzamelde en analyseerde de beste inlichtingen over de activiteiten en doelen van de vijand. Die werd en dan doorgestuurd naar Churchill, het oorlogskabinet en de chefs van staven. Op die manier had iedereen die belangrijke besluiten moest nemen, kennis van de belangrijkste informatie.


  Het hoofd van de Generale Staf van het Rijk (CIGS), een titel die nog stamde uit de hoogtijdagen van het Rijk, was ook een onmisbare figuur in de oorlogsmachine. Toen Churchill minister-president werd, zat generaal Edmund Ironside op die post. Hij was een indrukwekkende, drieste figuur die in zijn jeugd model had gestaan voor Richard Hannay in John Buchans The Thirty-Nine Steps. Maar hij had tijdens het debacle in Noorwegen ruzie gekregen met Churchill, omdat hij niet kon verdragen dat iemand die hij beschouwde als een bemoeizuchtige politicus een militaire campagne wilde leiden alsof hij de commandant in het veld was. Twee weken nadat Churchill aan de macht kwam, werd Ironside als CIGS vervangen door sir John Dill, een taaie Ulsterman die door Churchill bijzonder werd gewaardeerd vanwege zijn capaciteiten en strategische kennis. Maar Dill leek vermoeid te zijn en miste de kracht die op dat moment in de oorlog van hem werd verwacht. In de loop van de tijd zou Churchill Dill bijna wanhopig maken door zijn constante aandacht voor het soort details waarvan de CIGS vond dat de minister-president zich er niet mee moest bemoeien. En Churchill zou gefrustreerd raken door de trage reacties van Dill en gaf hem de bijnaam ‘Dilly-Dally’ (‘Weifelende Dill’). Maar dat was pas later.


  Onder Chamberlain was de uitvoering van het oorlogsbeleid verward en en weinig coherent geweest. Ironside merkte in april 1940 op: ‘Strategie wordt bepaald door rare mensen die rare stukjes informatie verzamelen. Die worden door iedereen op een tamelijk informele manier besproken.’ 9 Dat was duidelijk niet de manier om een oorlog te leiden. Churchill, die niet alleen in het centrum van de uitvoering van het oorlogsbeleid in de Eerste Wereldoorlog had gestaan maar die ook had gezien hoe besluitvorming tot stand kwam (of niet) in de eerste acht maanden van de Tweede Wereldoorlog, was een nieuwe bezem die Chamberlains structuur wegveegde en plaats maakte voor die van hemzelf. Hij ging stevig op de stoel van de coördinator zitten en richtte een paar groepen op die aan hem verslag uitbrachten en advies gaven. Het oorlogskabinet was verantwoordelijk voor de uiteindelijke richting van het oorlogsbeleid. De chefs van staven brachten via Ismay dagelijks verslag uit aan Churchill. Een nieuwe groep, het Defensiecomité (Operaties), die bestond uit de legerministers en opperbevelhebbers van de legeronderdelen, stuurde strategisch advies van hoog niveau het systeem in. Een andere groep, het Defensiecomité (Voorraad), hield zich bezig met essentiële aspecten van het plannen en organiseren van de oorlogsinspanning op een manier die de opperbevelhebbers vrij hield om zich te concentreren op het bedenken van de strategie.


  Dit lijkt misschien op zijn best op een administratief spelletje of op zijn slechtst op een keizerrijkje bouwen, maar die nieuwe structuren in een nieuw ‘organogram’ van de macht, waren veel meer dan dat. Eén deelnemer beschreef de praktische effecten ervan als ‘revolutionair’.10 Het was van cruciaal belang dat de belangrijkste informatie op de meest zinvolle manier terecht zou komen bij degenen die moesten weten wat er aan de hand was en met die kennis dan zinnige besluiten konden nemen. Het was van cruciaal belang dat ze zich eerst konden concentreren op het strategisch (macro) perspectief van de oorlogsvoering. Pas daarna moesten ze aandacht schenken aan het tactische (micro) niveau van hoe ze de strategie het beste konden uitvoeren. Ten slotte was het noodzakelijk dat ze ervoor zorgden dat voorraadbeheer en logistiek zich concentreerden op het behalen en ondersteunen van de strategische oorlogsdoelen. In het middelpunt van dat nieuwe machtsweb zat Churchill natuurlijk zelf, in zijn gecombineerde rol van minister-president en minister van Defensie. Op hem viel de last om het grote plaatje te begrijpen en beslissingen te nemen over de talloze details die de oorlogsinspanning effectief maakten. Churchill moest nu laten zien hoe zijn jarenlange militaire ervaring als soldaat en een grondig begrip van de militaire geschiedenis hem geschikt maakten als oorlogsleider van een land in een crisissituatie.


  Chuchill stortte zich met enorm veel energie op de taken die voor hem lagen. Een eindeloze stroom instructies, verzoeken, aansporingen en oekazes begonnen vanaf de top naar beneden te komen, meestal in de vorm van zijn steeds bekendere notulen. Maar zelden zijn in de geschiedenis zoveel bevelen van het bureau van één man gekomen. Op geen enkel moment in de Tweede Wereldoorlog was er iets vergelijkbaars _ niet van Stalin na de invasie van de Sovjet-Unie in juni 1941 en ook niet van Roosevelt na Pearl Harbor in december van dat jaar. Churchills eerste maanden aan de macht leken meer op de eerste ‘honderd dagen’ van president John F. Kennedy, maar hoewel ze allebei te maken hadden met een grote crisis, liep de overleving van het land geen gevaar toen Kennedy aan de macht kwam. In de eerste weken en maanden vroeg Churchill informatie en gaf instructies over een enorme verscheidenheid aan onderwerpen. Hoeveel vooruitgang is er gemaakt met raketten, met gevoelige ontstekingsmechanismen, met bommenviziers en met radar? Kunnen Turijn en Milaan vanuit Engeland gebombardeerd worden? Kunnen meer bomen worden gekapt om de afhankelijkheid van invoer te beperken en schepen te redden? Kunnen reguliere troepen uit India worden weggehaald? Kan een betere reserve worden opgebouwd in het Midden-Oosten? Hoe worden de wachtposten en artillerieversterkingen aan de kust georganiseerd? Hoe worden de havens verdedigd? Deze nota’s werden door zijn staf vaak ‘Churchills gebeden’ genoemd, omdat ze meestal begonnen met: ‘Ik bid u mij te vertellen …’ of ‘Ik bid u uit te leggen waarom we niet …’ Hij stuurde richtlijnen naar de chefs van staven. Zijn functionarissen gaven daar hun eigen naam en verwijzingen aan. Zodoende werd een lange en gedetailleerde richtlijn die begon met ‘Eeuwige roem wacht de commandant die als eerste …’ simpelweg bekend als ‘Eeuwige roem wacht’. Door middel van deze richtlijnen probeerde Churchill de oorlogsvoering en de strategie van de oorlog vorm te geven.11


  Zoals bij zoveel van Churchills persoonlijke leiderschapsstijl was geen enkel detail te klein om aan zijn aandacht of belangstelling te ontkomen. Nadat Eden bijvoorbeeld het idee had gelanceerd om overal in het land groepen van Local Defence Volunteers op te zetten – om gebruik te maken van de vaardigheden en het enthousiasme van oud-militairen die te oud waren of om een andere reden niet in het leger konden maar wel ‘hun steentje wilden bijdragen’ – schreef Churchill: ‘Ik heb geen hoge pet op van de naam “Local Defence Volunteers” voor die grote, nieuwe groepen van u. Het woord “Local” is niet inspirerend…Ik denk dat “Home Guard” veel beter klinkt. Aarzel niet om dat te veranderen, ook al hebt u mouwbanden en dergelijke laten maken.’ Op die manier bedacht Churchill binnen een minuut een naam die legendarisch zou worden in de collectieve Britse herinnering aan de oorlog. 12


  Churchill was geen gemakkelijke baas en wilde dat de dingen op zijn manier gebeurden. Dat was zijn voorrecht als minister-president. Wat een buitenbeentje als Churchill echt frustreerde, was de ambtelijke traagheid. Omdat hij met heel veel intensiteit een oorlog aan het voeren was, wilde Churchill actie en die wilde hij vandaag – liever nog gisteren. Hij ontwikkelde een aantal technieken om dingen door te drukken en prioriteiten toe te kennen. In zijn postbakje moesten de documenten in een bepaalde volgorde worden verzameld: de dringendste militaire zaken bovenop en documenten die hij op zijn gemak (waarschijnlijk in een weekeinde) kon lezen, moesten met een ‘R’ (van ‘Rust’) onderop liggen. Ambtenaren moesten actie ondernemen op onderwerpen die hij had ondertekend of had goedgekeurd. Niets typeert zijn verlangen om dingen in beweging te krijgen meer dan de rode sticker die hij speciaal had laten maken met de tekst ‘Actie vandaag nog’. Als hij die op een document of een nota plakte, moesten de instructies of verzoeken de hoogste prioriteit krijgen. Churchill wilde daar binnen een dag een reactie op.


  Werken voor Churchill moet extreem moeilijk zijn geweest. Zonder twijfel werden uitgeputte ambtenaren van hun andere plichten weggerukt door zijn nota’s, maar Churchill zorgde ook voor een reusachtige, rusteloze energie in de regering. Die had heel erg ontbroken onder Chamberlain en zou zeker bijna nooit onder Halifax tot stand zijn gekomen. Zoals alle managementcursussen tegenwoordig duidelijk maken, moet verandering aan de top beginnen. De hoogste leidinggevende moet het model zijn en het tempo bepalen. Churchill stond aan de basis van een soort ‘veranderingsmanagement’ (een term die voor de oude baas nietszeggend zou zijn geweest) dat dramatisch, oprecht en opvallend effectief was. Juist op het moment dat Groot-Brittannië het nodig had, ging het tempo van de regering een versnelling omhoog. Lord Normanbrook, een hoge ambtenaar in het kantoor van het kabinet, schreef later:


  Deze stroom berichten, over zo veel verschillende onderwerpen, leek op de lichtstraal van een zoeklicht dat zonder ophouden rondzwaait en tot in de donkerste hoeken van de overheid schijnt, zodat iedereen, hoe laag hun functie ook was, voelde dat op een dag die straal op hem zou kunnen rusten en zou verlichten waar hij mee bezig was. In Whitehall was het effect van die invloed onmiddellijk en heel goed te merken. De machine reageerde meteen op zijn leiderschap. Het tempo van de ambtenarij ging omhoog en verbeterde de teneur ervan. Een nieuw gevoel van doelgerichtheid en urgentie kwam tot stand toen men zich realiseerde dat een vaste hand die door een sterke wil werd geleid, aan het roer stond. Het moreel was goed. 13


  In een werkdag van Churchill was zijn benadering terug te zien en hij ontwikkelde al snel een bepaalde, tamelijk ongebruikelijke routine. Natuurlijk was iedere dag anders, maar zelfs als hij op reis was en in het buitenland werkte, probeerde Churchill iets van die routine te behouden. Hij werd elke morgen om 8 uur wakker gemaakt. Hij at zijn ontbijt en las de ochtendkranten in bed. Tegelijk met de kranten werd het dagelijkse verslag uit de Kaartenkamer binnengebracht. Dat was van cruciaal belang voor Churchill, die op de hoogte wilde blijven van de laatste bewegingen van legers en schepen overal ter wereld. Het verslag werd vaak door de marineofficier die de leiding had over de Kaartenkamer, kapitein Richard Pim, in eigen persoon afgegeven, die die functie al had toen Churchill nog bij de Admiraliteit werkte. Daarna trok hij zijn favoriete ochtendjas aan, groen en goud met rode draken, ging in bed zitten met een paar kussens in de rug en werkte aan de ingekomen stukken. Hij las berichten en communiqués, kabinetsstukken, telegrammen van het ministerie van Buitenlandse Zaken, militaire rapporten enzovoort. De hele morgen was er een secretaresse of typiste beschikbaar om zijn gedicteerde teksten meteen in te typen in een speciaal daarvoor stil gemaakte typmachine (hij vond het geluid van toetsaanslagen storend). Er was nauwelijks tijd om het in steno op te schrijven en later uit te typen. Het moest allemaal meteen getypt en ondertekend worden. De typistes stonden onder leiding van Kathleen Hill, die zijn voorkeuren en nukken van binnen en buiten kende. De secretaresses die tijdens de oorlog bij hem kwamen werken, vonden hem in het begin een afschrikwekkende figuur die dingen riep als ‘geef me die doos’, ‘bel Pug op’ (waarmee hij generaal Ismay bedoelde) of ‘bel Prof op’ (waarmee professor Lindemann werd bedoeld). Bij andere gelegenheden zou hij alleen maar zijn hand uitsteken en ‘geef’ zeggen, in de veronderstelling dat de arme vrouw precies wist wat hij bedoelde: een zwarte pen, een rode pen, een perforator, die hij ‘Klop’ noemde, vloeipapier of een rode ‘Actie vandaag nog’-sticker om op de voorkant van een nota te plakken. 14


  Churchill bleef zo lang mogelijk in bed zitten, terwijl hij werkte en dicteerde. De chefs van staven hadden bijna elke ochtend een bijeenkomst zonder de minister-president en Ismay deed daarna verslag van hun beraadslagingen. Andere ambtenaren of vertrouwelingen kwamen bij hem in zijn slaapkamer. Hij rookte een paar sigaren in de loop van de ochtend, hoewel de meeste ervan vanzelf uitgingen als zijn gedachten of het dicteren hem afleidde, waarna hij ze met veel omhaal weer aanstak. Vaak kwam het oorlogskabinet ’s ochtends bij elkaar, in het eerste stadium van de oorlog dagelijks en later twee keer per week. Een half uur voordat hij bij een vergadering aanwezig moest zijn, nam Churchill een warm bad en kleedde zich aan met de hulp van zijn persoonlijke bediende, Frank Sawyers. Tijdens de hele oorlog bleef Churchill de Victoriaanse gewoonte van het hebben van een persoonlijke bediende trouw en Sawyers was nooit ver bij zijn meester uit de buurt, of ze nu in Londen, Chequers of het buitenland waren. Sawyers was kort, gezet, kaal en, in de traditie van meester-dienstknechtverhoudingen, zijn baas helemaal toegewijd. Churchill begaf zich altijd onberispelijk gekleed in een gestreepte broek, een zwart jacquet met vest, één gestippelde vlinderdas en een pochet in zijn borstzakje in het openbaar. Als er echter geen vergaderingen waren gepland, gaf hij er vaak de voorkeur aan om zijn ‘hansop’ te dragen, een overallachtig pak uit een stuk met een rits aan de voorkant, in de kleur luchtmachtblauw. Zijn staf noemde het zijn ‘rompertje’.


  De lunch werd meestal om half twee ’s middags opgediend en gaf Churchill de gelegenheid om militair personeel, politici of zijn kleine kring adviseurs en vrienden te ontmoeten en met hen te spreken. De middag werd bijna altijd doorgebracht met verschillende bijeenkomsten en vergaderingen. Churchill had een privékantoor naast de kabinetskamer in Downing Street 10. Die ontmoetingen konden daar of in de Annex plaatsvinden, een paar speciaal daarvoor ingerichte kamers die op een paar minuten lopen van Storey’s Gate stonden. De Churchills hadden daar ook een klein appartement. Onder de Annex, aan de voet van een wenteltrap, lagen de Oorlogskamers van het kabinet, een ondergronds complex dat verondersteld werd bestand te zijn tegen bombardementen. Dat netwerk van kantoren, communicaties, slaapgelegenheid en een kabinetskamer was ontworpen om alles beschikbaar te stellen wat nodig was als de centrale regering ondergronds zou moeten doorgaan. Churchills Kaartenkamer bevond zich daar ook. 15


  Elke middag, zo snel mogelijk na de lunch, deed Churchill een dutje van ongeveer een uur. Zijn vertrouwde ambtenaren vonden het opvallend hoe snel hij in een diepe slaap kon vallen, zelfs tijdens tijden van extreme stress. Die rust tijdens de middag deed hem heel veel goed; zodra hij geslapen had, kwam hij uit bed, nam weer een warm bad als hij daar tijd voor had en daarna was hij klaar om aan weer een bijna volledige werkdag te beginnen, waarbij de typistes weer beschikbaar moesten zijn om zijn gedicteerde teksten te typen en ambtenaren zich heen en weer haastten.


  Het diner werd altijd rond half negen ’s avonds opgediend. Dat was weer een gelegenheid om hoge ambtenaren of vooraanstaande soldaten, zeelui en vliegeniers te ontmoeten en met hen te spreken. Dat was altijd een bijzondere gelegenheid. Er werden redelijke hoeveelheden wijn geserveerd. De maaltijd bestond uit vier gangen, te beginnen met soep. De soep gaf Churchill zonder uitzondering een opkikker. In welk humeur hij ook was, hoeveel druk er ook op hem lag, zijn stemming zou verbeteren terwijl hij de soep at en het diner werd meestal een levendige, amusante en provocerende aangelegenheid. Veel mensen die de diners beschrijven die ze met Churchill hadden, spreken van de talloze snedige opmerkingen en oneliners waarmee hij tijdens de maaltijd op de proppen kwam. Strategie werd openlijk besproken, er werd geschoten op nieuwe ideeën en mogelijke oplossingen voor uitdagingen, en er werd vrijelijk gediscussieerd over politiek en militaire aangelegenheden. Vanaf tien uur ’s avonds hield Churchill formelere vergaderingen of besprekingen, vaak met zijn CIGS of de andere militaire opperbevelhebbers. Als die waren afgelopen, dicteerde hij nog tot in de kleine uurtjes – meer nota’s of richtlijnen voor de chefs van staven, of een samenvatting van een aanstaande toespraak of uitzending. Hij genoot van die late uren en enkele van zijn beste ideeën vielen hem in die uren in. Generaal sir Alan Brooke zei later dat Churchill het soort man was die tien ideeën per dag had waarvan er maar één goed was, maar nooit wist welke dat was. 16


  De lange uren waren zwaar voor zijn staf. ‘Het is verbazingwekkend hoe snel je eraan gewend bent om pas om half drie ’s ochtends naar bed te gaan’, kreeg Elizabeth Layton, een van zijn secretaresses, te horen voordat ze voor Churchill ging werken. De bevelhebbers van het leger, die niet het voordeel hadden van een middagdutje, vonden die bijeenkomsten op de late avond uitputtend, maar soms ook opwindend. Churchill gebruikte de persoonlijke gesprekken vaak als een gelegenheid om iets goed te maken na een veeleisende dag of om iemand die hij onder zware druk had gezet door zijn eindeloze eisen het gevoel te geven dat hij hem heel erg nodig had. Hoe nukkig of gestrest Churchill overdag ook was geweest, hij zou ’s nachts altijd met een glimlach ‘welterusten en bedankt’ tegen zijn secretaresses zeggen, waardoor ze zich gewaardeerd voelden. Dit schema werd zeven dagen per week aangehouden. Op Chequers werd er na het diner vaak een film gedraaid, maar verder bleef de routine en de werklast tijdens het weekeinde hetzelfde. Het was niet gemakkelijk om dat schema vol te houden. 17


  Ondanks zijn autoritaire controle over alles was Churchill geen dictator. Hij domineerde gesprekken en zijn alomtegenwoordige rol in het middelpunt van de politieke en militaire oorlogsmachine betekende dat zijn invloed enorm was. Maar hij luisterde naar zijn adviseurs. Hij wilde dat ze hun standpunten fanatiek verdedigden en hij genoot van de strijd van het debat. Er werden vaak grote woorden gebruikt, met veel temperament, maar Churchill was daar wel aan gewend vanwege zijn tijd in het parlement en tijdens zijn leven koesterde hij maar zelden een wrok. Dus als zijn militaire opperbevelhebbers hun hakken in het zand zetten en hem tegenspraken, zou hij altijd bakzeil halen. Geen enkele keer tijdens de oorlog zou hij zijn militaire adviseurs terzijde schuiven bij militaire vraagstukken. 18


  Eindelijk raakte de Britse oorlogsinspanning zijn zelfgenoegzaamheid en twijfels kwijt die het tijdperk van Chamberlain hadden gekenmerkt. Eindelijk had het land een leider met de kennis, de enerie en de vastberadenheid om de oorlogsmachine in beweging te zetten. Maar gebeurtenissen in België, Nederland en Frankrijk zouden al snel laten zien hoe beperkt de invloed van Churchill op dit eerste stadium van de oorlog was.


  Toen Churchill begon met het leiden van het land, gaf hij hoge prioriteit aan het volgen en ondersteunen van de Britse geallieerden die aan de andere kant van het Kanaal in een oorlog waren verwikkeld. Hij bracht in de zes weken daarna vijf keer een bezoek aan Frankrijk; enkele daarvan stelden hem aan een groot persoonlijk risico bloot. Het was kenmerkend voor Churchills leidersschapsstijl dat hij in het heetst van de strijd wilde zijn. Als minister-president zou hij veel meer reizen dan enig andere oorlogsleider. Stalin verliet de Sovjet-Unie maar twee keer – om de top van Teheran en de top van Potsdam bij te wonen. Roosevelt reisde tijdens de oorlog drie keer naar het buitenland, maar verwachtte over het algemeen dat Churchill naar hem kwam; dat was niet verrassend als je eraan denkt dat hij gehandicapt was en dat hij een staatshoofd was en Churchill alleen een regeringsleider. Hitler reisde bijna nooit ver weg van zijn favoriete verblijfplaatsen in Beieren, Oost-Pruisen en Berlijn. Churchill deed alles wat hij kon om de Fransen te steunen in hun strijd op leven en dood met Duitsland. Maar zijn effectiviteit werd ernstig beperkt door factoren waar hij geen controle over had.


  In de lente van 1940 werd de Franse militaire filosofie nog steeds gedomineerd door de ervaringen uit de Eerste Wereldoorlog. Het Franse leger werd achtervolgd door de herinnering aan anderhalf miljoen doden. Het kon alleen in termen van verdediging denken; dat was de reden voor de enorme investering in en het vasthouden aan de Maginotlinie. De meeste van de hogere officieren hadden hun militaire kennis opgedaan tussen 1914 en 1918. Er was weinig of geen afstemming tussen het leger en de luchtmacht. De Franse opperbevelhebber, generaal Maurice Gamelin, stond vanuit zijn hoofdkwartier in het Château de Vincennes niet in radiocontact met zijn hoge officieren. Van daaruit gaf hij volledig geïsoleerd leiding aan dagelijkse gebeurtenissen, als een soort echo van generaals uit de Eerste Wereldoorlog die hun legers aanvoerden vanuit comfortabele kastelen die kilometers achter het front stonden. Er was geen duidelijke scheidslijn tussen de rollen van Gamelin en zijn plaatsvervanger, generaal Alphonse Georges, die de leiding had over de troepen langs het hele front. De hele Franse bevelstructuur was verward. Op één kritisch moment toen de Duitsers Frankrijk binnenstormden, begon Gamelin een van zijn bevelen met deze verontschuldiging: ‘Zonder me te willen bemoeien met strijd die nu aan de gang is …’ Is dat niet wat een opperbevelhebber juist wel zou moeten doen?


  Ook politiek gezien was Frankrijk zwak en verdeeld. Paul Reynaud was pas zeven weken minister-president en had geen tijd voor Gamelin, die hij de dag voordat de Duitse aanval hen overviel, had geprobeerd uit zijn functie te ontzetten. De Fransen hadden vele ervaren troepen en enkele uitstekende pantsereenheden. Maar, zoals zo veel in het Franse leger in 1940, werden de tankeenheden traag, slecht gestructureerd en inefficiënt ingezet op het slagveld.


  Het Duitse leger, de Wehrmacht, was aan de andere kant een door en door moderne en effectieve strijdmacht. Hij was tijdens de jaren dertig bijna in zijn geheel geherstructureerd, op basis van de lessen die werden getrokken uit de nederlaag in 1918. De Duitse militaire filosofie omvatte de meest recente technieken om snel bewegende pantsereenheden te gebruiken om mokerslagen uit te delen aan een smal vijandig front. Hoewel het hoogste niveau van bevelhebbers vol zat met generaals die eraan twijfelden of Frankrijk met één snelle klap kan worden uitgeschakeld, waren de officieren van het middenkader, die de mannen voorgingen in de oorlog, zowel zwaar gemotiveerd als getraind om het initiatief te grijpen waar en wanneer dat kon. Zo was generaal Heinz Guderian bijvoorbeeld een grote fan van de theorieën over een tankoorlog die waren voorgesteld door Britse strategen zoals Basil Liddell Hart en tankpioniers zoals de generaals Fuller en Hobart (theorieën die in het Britse leger van 1940 grotendeels werden genegeerd). Guderian was de commandant van een pantserkorps tijdens de aanval op België en maakte al zijn hoge officieren duidelijk dat het hun overkoepelende doel was om zo snel mogelijk bij de Kanaalkust in Noord-Frankrijk te komen. Ze moesten altijd hun eigen initiatief gebruiken, als dat maar bijdroeg aan dat doel.


  Het Britse leger had een kleine strijdmacht naar het noorden van Frankrijk gestuurd, net als in 1914. Die troepen waren goed getraind en redelijk uitgerust. Maar net als in de Eerste Wereldoorlog waren het er te weinig om van doorslaggevende betekenis te zijn in de oorlog. Hun bevelhebber, burggraaf Gort, was een dappere, moedige generaal die een Victoria Cross en een hele serie andere onderscheidingen had gekregen in de Eerste Wereldoorlog. Maar hoewel hij het vertrouwen van Churchill genoot, kon hij de jaren van verwaarlozing van het leger in vredestijd niet tenietdoen. Er was ook verwarring over hoe de Britse troepen in de Franse structuur moesten worden ingepast. Gort deed zijn best om een loyale geallieerde te zijn, maar hij was verbijsterd en een beetje beschaamd over hoe snel het Franse moreel instortte.


  Ondanks het grote krachtsverschil en de zwaktes van de eenheden van de geallieerden en de nazi’s, was de uitkomst van de oorlog die zich in mei en juni 1940 ontspon, zeker geen gelopen koers. De gecombineerde troepen van het Franse, Britse, Belgische en Nederlandse leger waren iets groter dan de Wehrmacht. En de Geallieerden hadden meer tanks dan de Duitsers. Maar de Duitse luchtmacht, de Luftwaffe, had veel meer vliegtuigen dan alle luchtmachten van de geallieerden samen. Geen enkel Frans jachtvliegtuig kon op tegen de Messerschmitt Me-109. De Hurricanes en Spitfires van de RAF waren gemiddelde vliegmachines, maar er waren er in elk geval veel te weinig van volgens de Fransen. Verder gebruikten de Duitsers hun Stuka duikbommenwerpers op een briljante manier bij de ondersteuning van grondtroepen. Dat vliegtuig had een sirene onder de vleugels die een krijsend geluid produceerde als het vliegtuig naar beneden dook om een bom van duizend pond af te werpen, wat ze tot een afschrikwekkend en angstaanjagend wapen maakte. Zelfs de meest ervaren soldaten braken onder een bombardement van een golf Stuka’s.


  Door middel van een strategie van zich snel verplaatsende pantsereenheden die bestonden uit tankcolonnes met luchtsteun voor de opmars op de grond en door de keuze om op een smal in plaats van een breed front te vechten, kwam het Duitse leger tevoorschijn met zijn tactieken voor een bliksemoorlog. Deze combinatie van verrassing, snelheid, gewicht en aantallen was heel effectief in Polen toegepast. In Frankrijk en België hadden de Duitsers te maken met taaiere troepen in veel grotere aantallen, maar het eindresultaat was hetzelfde. De Wehrmacht was tot een briljante vechtmachine gesmeed met een ijzeren gevoel van doel en zelfvertrouwen. De Duitsers overvleugelden de geallieerden volkomen en behaalden een van de meest spectaculaire overwinningen van de oorlog.


  Vanaf het begin van de aanval op 10 mei lag het initiatief bij de Duitse troepen. In een briljante en gedurfde actie namen zo’n driehonderd mannen in zweefvliegtuigen de reusachtige, moderne Belgische versterking bij Eban Emael in, wat naar verluidt het sterkste fort ter wereld was. De goed verdedigde versterking werd in slechts een paar uur ingenomen. Tegelijkertijd trok een compleet leger Nederland in het noorden binnen; daarmee lokte het het Nederlandse en Belgische leger naar buiten en het Britse leger naar voren. Dat was onderdeel van het Duitse plan om de geallieerde troepen weg te lokken bij de hoofdaanval, die in het midden van België plaatsvond. Daar voerden tien pantserdivisies een bliksemaanval uit door de Ardennen, waarvan de Fransen hadden gedacht dat het ondoordringbaar was en daarom werd het nauwelijks verdedigd. In een reeks gevechten tussen 13 en 16 mei langs de oevers van de Maas braken de pantsers door de Franse verdediging en veroverden bruggenhoofden aan de westkant van de rivier.


  Na zes dagen gaf de Nederlandse regering zich over. De koninklijke familie ontsnapte op een Britse torpedobootjager en koning George verwelkomde koningin Wilhelmina in Liverpool Street Station. Kort daarna volgde de Nederlandse regering de koningin in ballingschap in Londen. De halsbrekende snelheid van de Duitse opmars ging het bevattingsvermogen van de Franse generaals te boven, die nog steeds dachten in termen van de Eerste Wereldoorlog van een paar honderd meter terreinwinst of -verlies per dag. De slechte communicatie en het verdeelde bevel was een hinderpaal voor effectief verzet. Op de avond van de zesde dag van de gevechten, toen de pantseraanval langs de Maas zijn hele leger in tweeën dreigde te splitsen, beval Gamelin de volledige terugtrekking van al zijn troepen uit België. Minister-president Reynaud gaf de regering de opdracht zich voor te bereiden op evacuatie vanuit Parijs naar Tours. Hij belde Churchill ‘opgewonden’ op en zei: ‘We zijn verslagen. We hebben de slag verloren. De weg naar Parijs ligt open.’ Hij vroeg Churchill om zoveel mogelijk troepen en vliegtuigen te sturen. 19


  De volgende middag vloog Churchill naar Parijs. Om half zes ’s avonds vond een historische ontmoeting plaats aan de Quai d’Orsay. Reynaud, zijn minister van Defensie Daladier en Gamelin ontmoetten de Britse minister-president, die werd vergezeld door de generaals Ismay en Dill. Gamelin schetste in een korte toespraak tot alle aanwezigen de instorting van het front. Iedereen werd er stil van. In zijn beste Frans vroeg Churchill naar de strategische reserve: ‘Ou est la masse de manoeuvre?’ Generaal Gamelin keerde zich naar hem en met een schouderophalen en hoofdbeweging antwoordde hij: ‘Aucune…Aucune’ – ‘Die is er niet.’ Churchill schreef later: ‘Ik was met stomheid geslagen. Wat moesten we denken van het grote Franse leger en zijn opperbevelhebbers?’ 20


  De Fransen zetten Churchill onder druk om meer eskaders met jachtvliegtuigen te sturen. Dat was al besproken door het oorlogskabinet. Luchtmaarschalk sir Hugh Dowding had de leiding over RAF Fighter Command en was verantwoordelijk voor de luchtverdediging van Groot-Brittannië. Hij was tegen het sturen van gevechtsvliegtuigen naar Frankrijk, omdat dat het Britse luchtverdedigingssysteem zou verzwakken. Churchill vond dat er iets gedaan moest worden om ‘de Fransen een steuntje in de rug te geven’, ook al was dat een groot risico. Hij stuurde een telegram naar Londen: ‘Het zou historisch gezien niet goed zijn als hun verzoeken worden afgewezen en zij geruïneerd worden.’ Het oorlogskabinet kwam die avond om elf uur bij elkaar om het telegram te bespreken; zij stemden ermee in om in totaal tien eskaders met jachtvliegtuigen te sturen. Churchill ging meteen naar het appartement van Reynaud om hem het nieuws te brengen. Na een korte tijd kwam de Franse minister-president uit zijn slaapkamer in zijn ochtendjas. Daladier werd erbij geroepen en hij schudde dankbaar Churchills hand. Churchill ging rond twee uur ’s nachts in de Britse ambassade naar bed.


  In de paar dagen daarna braken de Duitse pantsers door en begonnen aan hun opmars naar de kust. De geallieerde positie leek elk moment te kunnen instorten. Gamelin werd vervangen door de krasse tweeenzeventigjarige generaal Maxime Weygand, die probeerde zijn troepen moed in te spreken, maar niets kon doen om de rampen te keren die het ontmoedigde Franse leger al waren overkomen. Op 22 mei vloog Churchill terug naar Frankrijk om de Franse opperbevelhebbers in Vincennes te ontmoeten. Het deed hem genoegen om te zien dat Weygand het Franse opperbevel nieuw leven inblies, maar ondertussen hadden de eerste Duitse tanks de kanaalkust bereikt bij Abbeville. Het geallieerde leger was in twee stukken verdeeld. De opgerukte pantserdivisies trokken langs de kust naar het noorden en na enkele zware gevechten namen ze eerst Boulogne en daarna Calais in.


  Ironside, de CIGS, werd er door het oorlogskabinet op uitgestuurd om Gort in het veld op te zoeken en hem te zeggen dat hij zijn troepen naar het zuidwesten moest verplaatsen. Gort voerde in de buurt van Arras een kleine tegenaanval uit tegen de oprukkende tanks, die succesvol was. Dat dwong zelfs de elite-eenheden van de 7de Pantserdivisie onder leiding van Erwin Rommel om kort te pauzeren en te hergroeperen. Maar de geplande Franse steun kwam niet opdagen. Omdat hij bang was dat zijn mannen zouden worden afgesneden, blies Gort de tegenaanval af en begon, in tegenstelling tot zijn orders, in de richting van de kust terug te trekken.


  Op dat moment gaf generaal Von Rundstedt, de bevelhebber van de Duitse legereenheid in het centrum van de slag, zijn pantsereenheden het bevel te pauzeren. Hij was verbijsterd door de snelheid van hun opmars, meer dan driehonderd kilometer in iets meer dan drie dagen, en was bezorgd dat ze nu te veel waren blootgesteld. In zijn dagboek noteerde hij dat de vijand ‘met buitengewone vasthoudendheid’ had gevochten en dat hij wilde hergroeperen en wilde wachten tot de infanterie hem had ingehaald. Hij was bang voor precies die tegenaanval die Weygand nu aan het plannen was. Het Duitse opperbevel overlegde of ze naar het zuiden moesten gaan, in de richting van Parijs, of naar het noorden om eerst het Britse en Franse leger gevangen te nemen. Op dat moment arriveerde Hitler zelf bij het hoofdkwartier van Von Rundstedt. Voor de eerste keer sinds de Slag om Frankrijk was begonnen, greep hij rechtstreeks in en bevestigde het bevel van Von Rundstedt. Misschien dacht hij dat het waarschijnlijker was dat de Britten vrede met Duitsland zouden sluiten als hun leger niet in het veld was vernietigd. Hij wilde in elk geval zijn bevelhebbers laten zien dat hij alles onder controle had.21 De tanks kwamen tot stilstand, een paar kilometer buiten de Franse havenstad Duinkerken.


  Op 27 mei begon de evacuatie van Britse en Franse soldaten bij Duinkerken. Het hoofd van de Luftwaffe, Hermann Göring, vertelde Hitler dat zijn vliegtuigen het geallieerde leger zouden afmaken. En dat deden ze bijna. Soldaten, die constant werden bestookt vanuit de lucht, vervloekten de RAF die hun niet te hulp kwam. Maar dat was niet eerlijk. De RAF viel de formaties van Duitse bommenwerpers aan die zich op vele kilometers afstand van de evacuatiestranden verzamelden. Als voorproefje op wat later in de zomer zou gebeuren, schoten de RAF-piloten grote aantallen van Görings bommenwerpers neer, maar leden zelf ook aanzienlijke verliezen. Na een paar dagen werd het weer zo slecht dat de Luftwaffe niet meer kon vliegen en werd de evacuatie opgevoerd. Schepen van allerlei vormen en maten staken de ruim dertig kilometer vanaf de kust van Kent over om de marine te helpen bij de evacuatie. Honderden van deze ‘kleine schepen’ hielpen om mannen van het strand te halen bij wat tegenwoordig het ‘wonder van Duinkerken’ wordt genoemd. De evacuatie ging enkele dagen en nachten door; uitgeputte mannen klauterden aan boord van oorlogsschepen, treilers, drijfnetvissers, vissersboten, sleepboten, jachten en motorboten. De Admiraliteit had in eerste instantie geschat dat ze in staat zouden zijn om zo’n 45.000 manschappen te evacueren. Op 4 juni, toen de evacuatie eindelijk werd afgeblazen, waren 338.226 mannen gered. Twee derde daarvan was Brits en een derde Frans, Belgisch en Nederlands.


  Gort, de bevelhebber van de Britse eenheden in Frankrijk en België en een held uit de Eerste Wereldoorlog, koos ervoor om bij zijn mannen te blijven in de steeds kleiner wordende verdedigende positie rond de stranden bij Duinkerken, met het risico op de dood of gevangenschap. Churchill vond echter dat de Duitsers een veel te grote trofee zouden winnen als hij gevangen zou worden genomen, dus gaf hij Gort de order om zijn bevel aan een vervanger over te dragen en te evacueren. Dat deed hij op 1 juni met tegenzin en met een slecht gevoel over zijn ontsnapping. Hij dacht dat de kritiek die hij later te verduren kreeg voor het verlaten van zijn post niet eerlijk was, omdat hij alleen maar de orders van Churchill had opgevolgd. Maar dit was niet het einde van Gorts carrière; hij was twee jaar later op een kritiek moment in de oorlog gouverneur van Malta, toen de overleving van dat belegerde eiland van cruciaal belang was.


  In de laatste dagen van mei had Churchill een andere crisis meegemaakt. Hij was pas twee weken minister-president en hij had de macht allerminst stevig in handen. Hitler dacht dat Churchill het niet lang zou volhouden en dat de Britten al snel zouden inzien dat het waanzin was om door te vechten. Veel leden van het Britse establishment begonnen inderdaad in paniek te raken vanwege de ramp die zich op het vasteland van Europa aan het voltrekken was en vanwege het vooruitzicht om alleen door te moeten vechten. Een parlementslid van de Conservatieven schreef in zijn dagboek: ‘“Alles is verloren”-houding te zien op veel plaatsen.’ 22 En Halifax, heel erg een lid van het establishment, dacht dat Groot-Brittannië op zijn minst de mogelijkheid van onderhandelingen met Hitler moest onderzoeken voordat de waarschijnlijkheid van een totale nederlaag onder ogen gezien moest worden. Hij benaderde Mussolini, de geallieerde van Hitler, hoewel op dat moment Italië nog niet in oorlog was met Groot-Brittannië en Frankrijk. In het oorlogskabinet betoogde Halifax dat het in het langetermijnbelang van Groot-Brittannië was om door onderhandelingen zekerheid te verkrijgen voordat Frankrijk zich overgaf, in plaats van later onder druk. Het oorlogskabinet was verdeeld. De twee leden van de Arbeiderspartij, Attlee en Greenwood, waren tegen elke vorm van onderhandelen met Hitler, omdat ze dachten dat dat de oorlogsinspanning zou ondermijnen als het bekend zou worden. Chamberlain lijkt te hebben getwijfeld. Churchill, niet verrassend, was intuïtief tegen elke vorm van gesprekken met Hitler. ‘Landen die vechtend ten onder zijn gegaan, zijn weer herrezen, maar de landen die zich mak overgeven, gaan verloren’, betoogde hij. 23


  In de middag van 28 mei kwam dit tot een climax, toen het oorlogskabinet besprak of ze onderhandelingen moesten beginnen. Halifax deed in feite een directe aanval op het leiderschap van Churchill, niet omdat hij het wilde overnemen, maar omdat hij vond dat de gedachtegang van de minister-president fout was en dat een nieuwe koers nodig was. Na een uur van verhitte discussies werd het beraad in het oorlogskabinet geschorst. Churchill had om vijf uur een vergadering belegd voor het hele kabinet. Daarin gaf hij de vijfentwintig leden van het kabinet een eerlijk verslag van de gevaarlijke situatie in Frankrijk. Hugh Dalton, de pas benoemde minister van Economische Oorlogsvoering, schreef dat Churchill ‘tamelijk indrukwekkend was. De man, en de enige man die we hebben, voor dit uur’. Hij legde verder vast dat Churchill zei: ‘Ik heb er de laatste dagen zorgvuldig over nagedacht of het een onderdeel van mijn taak is om te overwegen onderhandelingen aan te gaan met die man.’ Churchill betoogde dat Groot-Brittannië op dat moment geen betere vredesvoorwaarden zou krijgen van Hitler dan als het land zou doorgaan met vechten. Churchill ging verder: ‘De Duitsers zouden onze vloot – dat zou “ontwapening” worden genoemd – onze marinebases en nog veel meer eisen. We zouden een slavenstaat worden.’ Hij beëindigde zijn toespraak zo: ‘We zullen doorgaan en blijven vechten, hier of elders, en als het lange verhaal van de Britse geschiedenis ten slotte tot een einde zal komen, is het beter als dat einde niet door overgave komt, maar pas als elk van ons gesmoord in zijn eigen bloed op de grond ligt.’ Daarna ging er een juichkreet op aan de tafel. Leden van het kabinet liepen naar Churchill toe om hem te feliciteren, schudden zijn hand en gaven hem schouderklopjes. Churchill was heel blij met die spontane uitingen van steun van die groep mannen, van wie velen zo lang zijn politieke tegenstanders waren geweest. Later schreef hij: ‘Er bestaat geen twijfel aan dat ik, als ik op dat kruispunt een klein beetje was gestruikeld bij het leiden van het land, uit mijn functie zou zijn ontheven.’ Toen het oorlogskabinet die avond om zeven uur weer bij elkaar kwam, deed Churchill verslag van de grote steun die hij had gekregen. Zijn voornemens waren zowel persoonlijk als politiek versterkt. Er zou niet meer worden gesproken over onderhandelingen met Hitler. Churchill had Halifax weerstaan. Hij had gewonnen. Eén geschiedkundige heeft dat beschreven als een dag die de koers van de wereldgeschiedenis heeft veranderd, die helemaal anders zou zijn geweest als Churchill ermee had ingestemd om met Hitler te onderhandelen: ‘Toen en daar heeft Churchill Groot-Britannië, en Europa, en de westelijke beschaving gered.’ 24


  Op 31 mei, midden in de evacuatie bij Duinkerken, vloog Churchill weer naar Parijs. Hij ontmoette Reynaud en, voor de eerste keer sinds 1918, maarschalk Pétain, de legendarische held uit de Eerste Wereldoorlog die was teruggehaald als vicepremier. Churchill herhaalde dat Groot-Brittannië zou doorvechten. Na een gesprek na de bijeenkomst begon hij te vermoeden dat Pétain een defaitist was geworden en dat hij zou instemmen met een apart vredesverdrag met Duitsland.


  Churchill had nog niet veel tijd in het Lagerhuis doorgebracht sinds hij minister-president was geworden. Op 4 juni bracht hij verslag uit aan het Huis van wat hij omschreef als het ‘wonder van de verlossing’ bij Duinkerken. Maar hoewel hij vierde dat zoveel mannen waren ontkomen aan een zekere nederlaag en gevangenschap, gaf hij toe: ‘Oorlogen worden niet gewonnen door evacuaties.’ Churchill liet voor het eerst in het openbaar doorschemeren dat Groot-Brittannië in zijn eentje zou doorvechten als Frankrijk instortte. In een passage die voor een deel was bedoeld om het Britse volk te scharen achter de strijd die voor hen lag en voor een deel om de vastberadenheid van Groot-Brittannië te laten zien aan zijn overzeese vrienden, vooral in Amerika, eindigde hij met een paar opzwepende zinnen die in het geheugen van iedereen zijn blijven hangen. Hij verkondigde:


  Zelfs nu grote delen van Europa en vele oude en beroemde Staten zijn gevallen of nog kunnen vallen en in de greep van de Gestapo en heel het gehate apparaat van de nazi’s terechtkomen, zullen wij niet toegeven of mislukken. Wij zullen tot het einde doorgaan. We zullen in Frankrijk vechten, we zullen op de zeeën en oceanen vechten, we zullen met toenemend vertrouwen en toenemende kracht in de lucht vechten; we zullen ons eiland verdedigen, ongeacht de prijs. We zullen op de stranden vechten, we zullen op de landingsplaatsen vechten, we zullen op de akkers vechten en in de straten, we zullen vechten in de heuvels; we zullen ons nooit overgeven. 25


  Die toespraak werd bijzonder goed ontvangen in een afgeladen Lagerhuis. Eén parlementslid zei dat het evenveel waard was als ‘duizend kanonnen’. In die tijd werd er vanuit het parlement niet uitgezonden, maar er werd wijd en zijd over de toespraak gesproken en hij had grote invloed. Vita Sackville-West schreef naar haar man, Harold Nicolson, nadat ze naar een verslag van de toespraak op de radio had geluisterd: ‘Zelfs toen hij werd herhaald door de verslaggever liepen er koude rillingen (niet van angst) over mijn rug.’ 26


  België en Nederland hadden zich nu overgegeven. De legers in het noorden waren verslagen. Hitlers troepen konden zich nu naar het zuiden wenden en op Parijs af gaan. Op 5 juni begon het laatste stadium van de Slag om Frankrijk. Het Britse leger was bij Duinkerken geëvacueerd met achterlating van bijna alle zware artillerie: meer dan 1400 stuks geschut, 38.000 voertuigen en meer dan 7000 ton munitie. Er was nog maar heel weinig over om Groot-Brittannië te beschermen als de invasie zou komen. Maar Churchill wist dat de militaire nederlaag van Frankrijk een politieke ineenstorting tot gevolg zou hebben. Het verlies van zo’n belangrijk geallieerd land zou een fatale slag kunnen toebrengen aan de eigen oorlogsinspanning van Groot-Brittannië. Daarom bleef hij het snel uit elkaar vallende Franse leger steunen en stuurde twee nieuwe, goed uitgeruste divisies naar Noordwest-Frankrijk.


  Churchill vroeg om een bijeenkomst met Reynaud om te achterhalen wat de plannen van de Fransen waren. Parijs was ondertussen in de steek gelaten en het was niet gemakkelijk om een plaats te vinden waar ze elkaar konden ontmoeten. Op 11 juni vlogen Churchill en zijn kleine delegatie naar Briare aan de Loire voor een ontmoeting met de Opperste Oorlogsraad. Meteen na aankomst op de kleine landingsbaan werd het Churchill duidelijk hoe slecht de zaken er voor stonden. Hij probeerde een vertrouwenwekkende houding aan te nemen, maar de Fransen reageerden daar niet op. Die avond was er een overleg in een nabijgelegen kasteel dat tijdelijk was gevorderd. Het was pijnlijk ongeschikt daarvoor en had maar één telefoon. Generaal Weygand vroeg of elk Brits eskader van jachtvliegtuigen naar Frankrijk kon worden gestuurd. ‘Hier’, zei hij, ‘valt de beslissing. Nu valt de beslissing. Daarom is het fout om ook maar één eskader in Engeland achter te houden.’ Churchill ontplofte. ‘Dit is niet de plaats en het moment waar de beslissing valt,’ verklaarde hij krachtig. ‘Dat moment komt pas als Hitler zijn Luftwaffe op Groot-Brittannië afstuurt. Als we in de lucht kunnen overheersen en als we de zeeën open kunnen houden, en dat zullen we zeker doen, zullen we alles voor jullie terugwinnen.’ In die atmosfeer werd geen vooruitgang geboekt. Churchill hoorde na de bijeenkomst precies hoe slecht de situatie was geworden: troepen die niet in staat waren zich te verplaatsen omdat de wegen vol waren met vluchtelingen, die steeds door Duitse vliegtuigen met machinegeweren werden beschoten. Hij verliet de vergadering in de overtuiging dat een volledige Franse ineenstorting aanstaande was en hij was bang dat Pétain een vredesverdrag met Hitler zou sluiten. Alleen een ontmoeting met een jonge Franse kolonel, Charles de Gaulle, die benoemd was tot onderminister van Nationale Verdediging, bemoedigde Churchill. De Gaulle was een voorstander van een guerrillaoorlog en Reynaud leek dat een goede benadering te vinden. Churchill dacht dat De Gaulle misschien Reynaud wel zou opvolgen als deze terugtrad. Maar hij ging overwegend met een gevoel van wanhoop weg. Op de vlucht naar huis was het zo bewolkt dat het escorte van Hurricanes Churchills vliegtuig niet kon begeleiden. Hij koos ervoor om toch terug te vliegen, omdat hij nog zoveel te doen had in Londen. Boven de Franse kust trokken de wolken op en zag Churchill onder zich Le Havre branden en de slag doorgaan. Op dat moment dook het vliegtuig steil naar beneden van achtduizend voet naar ongeveer honderd voet. Er waren Duitse gevechtsvliegtuigen gesignaleerd. De manoeuvre werkte en Churchills vliegtuig vloog ongezien en ongehinderd terug naar Groot-Brittannië. 27


  Twee dagen later trok het Duitse leger Parijs binnen. Hitlers divisies trokken daarna naar het zuiden en het westen en hadden binnen een paar dagen het laatste Franse verzet opgerold. De militaire slag was over, maar de politieke ging door. Churchill bracht op 13 juni een laatste bezoek aan Frankrijk. Die keer vloog hij naar Tours om de Franse leiders te ontmoeten. De chaos op de grond was zo groot dat niemand de Britse minister-president kwam ophalen. Churchills delegatie vond een auto en reed de stad in door straten die vol waren met vluchtelingen en auto’s waarop de bezittingen hoog waren opgestapeld. Churchill kon zelfs nergens een plek vinden om te lunchen. Ten slotte kon de eigenaar van een café worden overgehaald om een maaltijd te maken voor de Britse leider. Toen Churchill eindelijk Reynaud en de andere Franse leiders ontmoette, was het duidelijk dat de capitulatie nabij was.


  In de dagen daarna maakte Churchill de Franse leiders duidelijk dat hij hen hield aan de afspraak die ze eerder dat jaar hadden gemaakt dat geen van beide landen een apart vredesverdrag zou sluiten. Er werd een buitengewoon plan voorgesteld om een unie te maken van de twee landen, met gezamenlijk burgerschap, zodat Frankrijk kon doorvechten. Maar daar kwam niets van. Elke gedachte om Frankrijk te redden was verdwenen. Reynaud nam op 16 juni ontslag en werd door Pétain vervangen. Churchill hoopte dat de Franse regering zich in Noord-Afrika zou vestigen, hun vloot zou meenemen en van daaruit zou blijven vechten. Hij maakte zich vooral grote zorgen over het lot van die Franse vloot, omdat hij niet wilde dat die in handen zou vallen van de nazi’s, omdat dat de Duitse marine een doorslaggevend voordeel zou geven in de Middellandse Zee. Hij had de belofte van admiraal Darlan, de opperbevelhebber van de Franse marine, gekregen dat hij zijn vloot nooit aan de Duitsers zou overgeven.


  Toen Pétain op 17 juni de macht overnam, opende hij meteen onderhandelingen over een wapenstilstand met de Duitsers. Dat betekende in feite de capitulatie van Frankrijk. Na een paar dagen vertraging maakte Hitler duidelijk dat de Fransen de voorwaarden die op tafel lagen, moesten accepteren. Op 22 juni ondertekenden de Franse generaals hun overgave bij Compiègne. Om de vernedering compleet te maken, lieten de Duitsers de Fransen het document ondertekenen in hetzelfde treinrijtuig waarin de Duitsers in november 1918 de wapenstilstand hadden ondertekend. De cirkel was rond. De noordelijke helft van Frankrijk zou door Duitse troepen worden bezet. De zuidelijke helft zou door Pétain vanuit Vichy worden geleid als een semi-onafhankelijke, maar pro-Duitse staat.


  Een paar dagen na de val van Parijs werd Hitler – in het gezelschap van Albert Speer, zijn favoriete architect, een cameraman van het bioscoopnieuws en zijn lijfwacht van SS’ers – langs de bezienswaardigheden van de Franse hoofdstad geleid. Terwijl hij voor de camera’s voor de Eiffeltoren poseerde, moet Hitler wel hebben nagedacht over de verbluffende overwinning die zijn soldaten hem hadden bezorgd. In vier jaar, van 1914 tot 1918, was het Duitse leger maar een paar kilometer opgerukt. Nu hadden zijn legers in slechts twaalf weken, sinds het begin van april, Denemarken, Noorwegen, Nederland, België, Luxemburg en Frankrijk veroverd. In de tien maanden daarvoor had hij de Poolse, Nederlandse, Belgische, Franse en Britse legers op de vlucht gejaagd. Waar zou zijn triomferende oorlogsmachine hem nu naartoe brengen?


  Ondertussen moest Churchill, nauwelijks zes weken minister-president, de brokstukken oprapen na de verschrikkelijke catastrofe, want dat was het, van de Franse overgave. Maar dat was niet zijn veldslag geweest. Hij had alleen maar vanaf de zijlijn kunnen aanmoedigen. In het volgende conflict, de Slag om Engeland, zouden Churchill en zijn oorlogsmachine een vooraanstaande rol spelen.


  De jonge Winston
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  Churchill in het elegante uniform van het 4de Huzaren. De kosten van uniformen, paarden en eten waren veel hoger dan zijn inkomen. (Getty Images)
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  Churchill in 1904, het jaar waarin hij de Conservatieven verliet en zich bij de Liberalen aansloot. Als jong politicus was Churchill een lid van één van de grootste hervormingsbewegingen uit de twintigste eeuw. (© Hulton-Deutsch Collection/Corbis)
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  Churchill als krijgsgevangene in Pretoria (november 1899). Hij schreef later dat hij die tijd in gevangenschap meer haatte dan enige andere periode in zijn leven. (TopFoto)
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  Churchill en Lord Fisher in 1913. Churchill benoemde de uitbundige Fisher in 1914 weer in de Admiraliteit, met alle gevolgen van dien. (PA/PA Archive/Press Association Images)
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  Churchill kijkt drukproeven na in zijn studeerkamer in Chartwell (februari 1939). In de jaren 1930 bekleedde hij geen regeringsfunctie en had veel tijd om zijn kijk op de geschiedenis en het ‘speciale lot’ van het Britse volk te ontwikkelen. (Getty Images)
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  Churchill verlaat Downing Street na een bijeenkomst van het Oorlogskabinet op de dag dat Hitler België en Nederland binnenviel (10 mei 1940). Later die dag werd hij minister-president. (Getty Images)
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  De controlekamer van de RAF in Bentley Priory. De commando- en controlestructuur die door de RAF samen met wetenschappers als sir Henry Tizard vlak voor de oorlog was opgezet, werkte tijdens de Slag om Engeland bijzonder goed. (Imperial War Museum, IWM)
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  Churchill en kapitein Richard Pim in de Kaartenkamer van het kabinet. Churchill volgde elke dag alle troepen- en scheepsbewegingen nauwlettend en Pim reisde altijd met hem mee om een tijdelijke Kaartenkamer in te richten. (IWM)
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  Churchill in gesprek met Alex Henshaw, een testpiloot van de Spitfire. Ze spraken ongetwijfeld over de sterke en zwakke kanten van dat geweldige Britse jachtvliegtuig. (IWM)
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  Churchill bezoekt Bristol (12 april 1941), de dag na een zwaar bombardement. Zijn bezoeken aan gebombardeerde steden waren enorm populair. (IWM)
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  Churchill met zijn wetenschapsgoeroe professor Lindemann (links met bolhoed), luchtmaarschalk Portal, admiraal Pound en generaal Ismay, allen hoofdrolspelers in zijn oorlogsmachine. (IWM)
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  Twee wetenschappers die tijdens de oorlog hun bijdrage leverden aan nieuwe ideeën. Links, sir Solly Zuckerman die de invloed van bombardementen bestudeerde. Zijn werk werd door anderen misbruikt. (Hamish Hamilton/Zuckerman-familie) Rechts, Alan Turing, het genie achter de ‘bombes’ in Bletchley Park die werden gebouwd om de Duitse Enigmaberichten te ontcijferen. Hij was één van de grondleggers van de computerindustrie van na de oorlog. (Getty Images)


  [image: ]


  Churchill poseert met een machinepistool uit Amerika. Hij hield ervan om nieuwe wapens vast te houden. (IWM)


  4

  Zomer van de Spitfires


  Op dinsdag 18 juni 1940 was het de 125ste verjaardag van de Slag bij Waterloo. In de tijd van de Napoleontische oorlogen had Groot-Brittannië de mogelijkheid van een invasie vanaf de overkant van het Kanaal onder ogen gezien. Nu Frankrijk verslagen was, bestond die mogelijkheid opnieuw. De sturende hand van de geschiedenis was nooit ver uit de buurt van Churchills schouder. En dat voelde hij vooral heel erg goed op die dag. Die middag sprak hij het Lagerhuis toe, over de verbijsterende nederlaag van Frankrijk en over de vooruitzichten voor Groot-Brittannië als enige die nog vocht. Hij zei: ‘Wat generaal Weygand de Slag om Frankrijk noemde, is voorbij. Ik verwacht dat de Slag om Engeland nu snel zal beginnen.’ Hij wilde dat de mensen in binnen- en buitenland zouden weten dat Groot-Brittannië de strijd op land, op zee en in de lucht kon en zou voeren. ‘Ik kijk vol vertrouwen naar de verrichtingen van de piloten van onze jachtvliegtuigen’, vertelde hij aan het parlement, ‘die de eer zullen hebben om hun geboorteland, dit eiland waar hun thuis staat, en alles wat ze liefhebben te beschermen tegen de dodelijkste aanvallen.’ Hij vertelde dat de vier gemenebestregeringen – Australië, Nieuw-Zeeland, Canada en Zuid-Afrika – hun steun aan Groot-Brittannië hadden toegezegd. Maar er bestond geen twijfel aan dat de ‘gevreesde lijst van plussen en minnen’ een harde strijd voorspelde, nu een machtige vijand op slechts tweeëndertig kilometer afstand aan de andere kant van het Kanaal tegenover het zuiden van Engeland stond. Churchill betoogde: ‘Ik zie dat er veel aanleiding is om heel erg oplettend te zijn en een grote inspanning te leveren, maar niet om in paniek te raken of te wanhopen.’


  Hij beëindigde zijn toespraak met een verwijzing naar Shakespeare, de beroemde toespraak van koning Hendrik V tot zijn troepen op de avond voor de Slag van Agincourt. Zoals altijd sprak hij gepassioneerd over zijn geloof in de speciale rol die was bestemd voor Groot-Brittannië en de Britten. Churchill zei dit over de aanstaande Slag om Engeland:


  Van deze slag hangt het overleven van de christelijke beschaving af. Van deze slag hangt ons Britse leven en de lange continuïteit van onze instituten en ons Rijk af. De woede en kracht van de vijand zal heel snel op ons worden gericht. Hitler weet dat hij ons op dit eiland zal moeten breken; anders verliest hij de oorlog. Als we hem weerstaan, kan heel Europa vrij worden en kan het leven op de wereld vooruitgaan naar brede, zonbeschenen hoogvlakten; maar als we falen, zal de hele wereld, inclusief de Verenigde Staten, en alles wat we kennen en waar we om geven, wegzinken in een nieuw donker tijdperk dat nog enger zal worden, en misschien langer zal duren, vanwege de lichten van een gecorrumpeerde wetenschap. Laten we ons daarom schrap zetten en ons zo gedragen dat mensen later zullen zeggen: ‘Dat was hun beste uur’, ook als het Britse Rijk en haar Gemenebest nog duizend jaar blijft bestaan. 1


  Churchill werd overgehaald om diezelfde toespraak om negen uur die avond uit te zenden op de BBC. Dit was een van zijn oorlogstoespraken die niet alleen in het Lagerhuis, maar door miljoenen mensen werd gehoord. De woorden van die spetterende finale behoren tot de beroemdste die Churchill ooit heeft uitgesproken en zijn tegenwoordig bijna net zo beroemd als in de zomer van 1940, omdat ze sindsdien in talloze televisiedocumentaires zijn herhaald. Een cruciaal onderdeel van Churchills taak in de maanden daarna was om het moreel van het publiek op te peppen. Hij moest niet alleen het oorlogsbeleid van Groot-Brittannië uitvoeren, maar ook met alle macht van zijn woorden en zinnen het land aanmoedigen om te blijven vechten, ondanks wat velen zagen als een overdonderend overwicht van de vijand. Het regeringshoofd moest leiderschap, richting, bemoediging en gepassioneerde inspiratie tonen om het Britse volk over te halen om te blijven vechten. We weten dat hij dat geweldig deed. Churchill liep nu echt gelijk op met zijn bestemming.


  Het is ironisch dat velen die Churchill die beroemde woorden zowel ’s middags in het parlement als daarna ’s avonds op de radio hoorden uitspreken, zijn radio-optreden maar lauw vonden. John Colville, zijn privésecretaris, vond dat hij vermoeid klonk en dat hij de toespraak voorlas alsof hij een sigaar in zijn mond had. 2 Harold Nicolson, de onderstaatssecretaris op het ministerie van Informatie schreef aan zijn vrouw:


  Ik zou toch zo graag willen dat Winston niet op de radio spreekt als hij niet in goede doen is. Hij haat de microfoon en toen we hem gisterenavond dwongen om die toespraak te houden, ging hij gewoon zitten mokken en las hij zijn toespraak voor het Lagerhuis nog eens voor. Toen hij die toesprak uitsprak in het Lagerhuis, was hij geweldig, vooral de laatste zinnen. Maar het klonk vreselijk op de radio. Alle energie die hij erin had gestoken, leek te verdampen. 3


  Natuurlijk was Churchills spreekstijl veel ouder dan de radio. Hij was politiek volwassen geworden in een tijd waarin spreken voor een groot publiek en debatteren in de zaal van het Lagerhuis normaal was. Hij voelde zich op de radio nooit op zijn gemak. Dat kwam waarschijnlijk doordat hij eraan gewend was een publiek toe te spreken en vertrouwde op de reacties van een ‘live’ publiek. Om in zijn eentje in een kleine microfoon te praten in een opnamestudio moet voor hem een heel kunstmatige ervaring hebben geleken. Vanaf het moment dat hij minister-president werd tot eind 1940 hield hij maar zeven toespraken op de radio, en enkele daarvan waren tamelijk kort. Veel van zijn beroemdste toespraken zijn alleen in het Lagerhuis gehouden. Veel mensen kennen ze nu nog, omdat hij ze na de oorlog voor Decca Records opnam op grammofoonplaten. 4


  Het is interessant om erover te speculeren of Churchill ooit overtuigend zou zijn overgekomen op televisie. Hoewel hij tot in het televisietijdperk leefde, gebruikte hij dat medium niet veel. Er zijn een paar stukjes opname bewaard gebleven van Churchill die in 1950 in de zendtijd voor politieke partijen spreekt. Het is niet indrukwekkend, hoewel hij meer op zijn gemak lijkt dan op de radio – misschien omdat hij door de aanwezigheid van een camerateam in elk geval een soort publiek had.


  Churchill had het aanstaande gevecht geschilderd in epische termen en het bleek inderdaad een van de beslissende slagen uit de Tweede Wereldoorlog te worden. Churchill kon maar weinig doen aan het echte uitvoeren van de Slag om Engeland. Dat moest hij overlaten aan de RAF. De rol van de regering was om ervoor te zorgen dat de RAF, na jaren van verwaarlozing, nu ter elfder ure genoeg gevechtsvliegtuigen en de juiste commando- en controlesystemen had om tegen de Luftwaffe te vechten. Maar Churchill had nog twee extra taken tijdens de Slag om Engeland. Ten eerste moest hij ervoor zorgen dat het Britse volk vastberaden bleef om door te vechten. Als het soort defaitisme, dat zich in 1940 onder de hogere klassen had verspreid voor de evacuatie uit Duinkerken, wijdverbreid was geraakt in het land, zou de politieke wil om met het gevecht door te gaan kunnen worden ondermijnd. Daarom waren zijn toespraken in de paar maanden daarna zo cruciaal voor de oorlogsinspanningen. Ten tweede moest hij zoveel mogelijk steun zien te krijgen van zijn bondgenoten. Meer dan wat dan ook betekende dat dat hij moest zorgen voor de steun van de Verenigde Staten.


  Churchill was een groot voorstander van gesprekken onder vier ogen met vrienden of tegenstanders. Zijn vijf bezoeken aan Frankrijk tijdens de oorlog waren van cruciaal belang voor zijn begrip van het Franse standpunt en voor de manier waarop hij verschillende gezichtspunten van de Franse leiders moest interpreteren. Het is daarom niet verrassend dat hij een groot deel van zijn tijd tijdens de Tweede Wereldoorlog besteedde aan het onderhouden en opbouwen van een rechtstreekse en persoonlijke band met de president van de Verenigde Staten, Franklin D. Roosevelt. De twee mannen hadden elkaar kort gesproken tijdens een diner aan het eind van de Eerste Wereldoorlog, toen Churchill minister van Munitie was en Roosevelt assistent-staatssecretaris van de Marine. Bij die gelegenheid was Roosevelt niet onder de indruk van Churchill en beschreef hem als een ‘etterbak…die doet alsof hij de baas over ons is’. 5 Tot zijn schaamte vergat Churchill die eerste ontmoeting later. Hij stuurde Roosevelt echter getekende exemplaren van zijn boeken over de Hertog van Marlborough en de zoon van Roosevelt zocht hem in 1933 in Chartwell op. Toen Churchill in september 1939 minister van Marine werd, begon Roosevelt wat een opmerkelijke, historische correspondentie zou worden. Roosevelt feliciteerde Churchill en schreef: ‘Ik zal het te allen tijde verwelkomen als u persoonlijk met mij in contact blijft over alles wat u mij wilt laten weten.’ 6 Die rechtstreekse benadering door de Amerikaanse president van een gewone minister was hoogst ongebruikelijk. Roosevelt dacht dat Churchill snel de oorlogsleider van Groot-Brittannië zou worden en hij wilde daar vroeg bij zijn. 7 Churchill vroeg de minister-president om toestemming om zijn eigen correspondentie te beginnen met een telegram aan de president. Chamberlain, die de standpunten van zijn regering op elke mogelijke manier aan het Witte Huis wilde overbrengen, gaf die toestemming. Op die manier begon Churchill een lange correspondentie met Roosevelt, die werd gekenmerkt door de grappige aard van elk telegram: aanvankelijk ‘Marinepersoon’ en vanaf het moment dat hij minister-president was ‘Voormalig marinepersoon’, waarmee de band tussen hen werd bestendigd die was ontstaan in de tijd dat ze allebei verantwoordelijk waren voor hun marine.


  Gedurende de winter en het begin van de lente van 1939-40 stuurde Churchill om de paar weken een telegram naar Roosevelt om hem bij te praten over de ideeën van de Britse regering. Elk bericht werd door Chamberlain goedgekeurd. In februari antwoordde Roosevelt op een van Churchills telegrammen met deze woorden: ‘Ik zou willen dat ik persoonlijk met u kon spreken – maar ik ben dankbaar dat u met mij in contact blijft.’ 8 Hij had duidelijk waardering voor deze vorm van communicatie met een man die hij respecteerde in het middelpunt van de Britse regering. Churchill was zich ook goed bewust van de waarde ervan. In die tijd was Joseph Kennedy, de vader van John, Robert en Edward, de Amerikaanse ambassadeur in Londen. Kennedy was afkomstig uit een overtuigd Iers-Amerikaanse bevolkingsgroep en een anglofoob die het Britse Rijk verachtte en vond dat de Britse samenleving hopeloos uit de tijd was. Tijdens de kritieke momenten in 1940 was hij ervan overtuigd dat Groot-Brittannië het niet zou redden, dat het leger zou worden verslagen en dat Churchill, die voor Kennedy het symbool was van alles wat verouderd en slecht was in Groot-Brittannië, een vredesverdrag met Hitler zou proberen te sluiten. Daarom was Churchills rechtstreeks contact met Roosevelt een manier om een heel andere boodschap naar het centrum van Washington te kunnen sturen.


  Toen Churchill in mei minister-president werd, veranderde de toon van de correspondentie. Die werd persoonlijker en in de loop van de tijd ook vriendelijker. Maar Churchill wilde nog wel harde boodschappen aan het Witte Huis doorgeven. Hij wilde dat Roosevelt besefte wat de ijzingwekkende gevolgen van de huidige gebeurtenissen in Europa waren voor de belangen van de Verenigde Staten. Op 15 mei stuurde Churchill zijn eerste bericht als minister-president aan Roosevelt als voortzetting van wat hij beschreef als ‘onze intieme privécorrespondentie’. Hij wond er geen doekjes om toen hij de president schreef:


  Als het nodig is, zullen wij de oorlog in ons eentje voortzetten; daar zijn we niet bang voor. [Dit was in feite de eerste keer dat het idee naar voren werd gebracht om met de oorlog door te gaan als Frankrijk verslagen zou zijn.] Maar ik vertrouw erop dat u beseft, meneer de president, dat de stem en de macht van de Verenigde Staten niet meetelt als ze te lang niet meedoen. U zou kunnen merken dat Europa met verbazingwekkende snelheid volledig door de nazi’s wordt onderworpen; het gewicht daarvan zou meer kunnen zijn dan we kunnen dragen.


  Het telegram ging verder met het verzoek om veertig of vijftig torpedobootjagers, enkele honderden vliegtuigen, antiluchtdoelkanonnen en munitie en een voorraad staal te mogen lenen. 9


  De Amerikanen reageerden snel. Honderden vliegtuigen, een half miljoen geweren en bijna duizend 75mm-kanonnen werden binnen een maand over de Atlantische Oceaan verscheept. 10 De lening van de torpedobootjagers was een moeilijker geval en Roosevelt dacht dat hij daar toestemming van het Congres voor nodig had en dat hij die waarschijnlijk niet zou krijgen. Churchill kwam er in zijn volgende bericht op terug: ‘Als Amerikaanse hulp een rol van betekenis wil spelen, moet die snel beschikbaar komen.’ 11 Gedurende de zomer van 1940 deed Roosevelt wat hij kon om de kwetsbare Britse positie te ondersteunen, maar hij werd door verschillende factoren belemmerd. Als neutraal land kon hij volgens de wetten van de VS maar tot op zekere hoogte wapens leveren aan een land in oorlog zonder de toestemming van het Congres te vragen. Daarbij komen verschillende belangengroeperingen in de VS die probeerden de breed gedragen steun aan Groot-Brittannië te verminderen. De Duits-Amerikaanse, Italiaans-Amerikaanse en zelfs Iers-Amerikaanse groepen waren allemaal tegen het bieden van hulp aan Groot-Brittannië. Roosevelt had ook nog eens te maken met een presidentsverkiezing in de herfst. Om zijn kansen te vergroten legde hij enkele verklaringen af waarin hij garandeerde dat de Verenigde Staten niet betrokken zouden raken bij de oorlog die in Europa woedde. Churchill hield Roosevelt onder druk en sprak van ‘de Gemene Zaak’ die door de twee Engelssprekende landen werd gedeeld. Hij bleef terugkomen op de dringende behoefte aan torpedobootjagers, die hij wilde hebben om de Britse verdediging tegen de dreiging van onderzeeboten en tegen een mogelijke invasie over zee te versterken. Zijn berichten bevatten zinnen zoals ‘de noodzaak is extreem hoog’ en ‘in de lange geschiedenis van de wereld is dat een ding dat nu moet gebeuren’. 12 Hij werd razend door het onvermogen van veel hogere Amerikaanse ambtenaren om daar het belang van in te zien. Ten slotte had het pleidooi van Churchill in augustus succes en sloot hij een overeenkomst waarin de Verenigde Staten erin toestemden om vijftig verouderde torpedobootjagers aan Groot-Brittannië te lenen in ruil voor de huur van acht Britse marinebases in het Caribische Gebied en de Atlantische Oceaan. De Amerikanen stonder er verder op dat, als Groot-Brittannië werd verslagen, de Britse vloot niet aan de Duitsers zou worden overgegeven, maar weggestuurd zou worden om andere delen van het Rijk te verdedigen. Deze overeenkomst, die later de basis vormde van de Lend-Lease Agreement, was een duidelijke stap van de VS in de richting van een alliantie met Groot-Brittannië en het was een teken dat de VS uitgebreide militaire hulp zou bieden – bijna alles dat niet leidde tot het meedoen aan de oorlog.


  Het cruciale punt is dat Churchill door deze correspondentie, een rechtstreekse lijn tussen Downing Street en het Oval Office, wist dat de president met hem meeleefde en hij zoveel militaire steun uit Amerika zou krijgen als binnen de wetten van de VS mogelijk was. Deze ‘speciale band’ zou in de loop van de oorlog groeien en bloeien. Er kwamen bijna tweeduizend telegrammen, enkele honderden telefoontjes en veel bijeenkomsten en topontmoetingen onder vier ogen. Maar in de zomer van 1940 lag dat nog in de toekomst. Voorlopig gaf Churchills vertrouwen, gebaseerd op zijn geheime correspondentie, dat hij de steun van Roosevelt genoot, hem de moed en de vastberadenheid om het gevecht tegen Hitler voort te zetten.


  Een van de dingen die Churchill na de nederlaag van Frankrijk het meeste zorg baarde, was de positie van de machtige Franse vloot. Zoals we hebben gezien, had Churchill de belofte gekregen van admiraal Darlan, de Franse marine-opperbevelhebber, dat hij de vloot niet aan de Duitsers zou overhandigen. Maar Hitler stond erop dat de vloot zich zou overgeven volgens de tekst van de wapenstilstand, en Pétain en Darlan, nu minister voor de Marine in de nieuwe Vichyregering, waren vastbesloten om zich aan de overeenkomst te houden die ze met de nazi’s hadden gesloten. De Franse marine was verspreid en sommige schepen waren al in Britse handen, maar een grote oorlogsvloot lag in Algerije, in de havenstad Mers el-Kebir. Als die tegen Groot-Brittannië zou worden gebruikt, zou dat de oorlog op zee vrijwel meteen een andere wending geven. De Britse chefs van staven bekeken hun opties en gaven de plaatselijke Franse marinecommandant enkele keuzes: hij kon zijn oorlogsschepen aan de Royal Navy overhandigen, naar het Caribisch Gebied varen en de oorlog vaarwel zeggen, of ze laten zinken. Vanuit Vichy gaf Darlan de vlootcommandanten het bevel om de afspraken in de wapenstilstand niet te breken en geen acht te slaan op de Britse eisen. Na een paar dagen werd vanuit Londen een bevel naar admiraal sir James Somerville gestuurd, die de leiding had over Force H die voor Mers el-Kebir voor anker lag.


  Op 3 juli, om 5.54 uur ’s middags, openden de zware kanonnen op de Britse slagschepen van Force H het vuur op de Franse oorlogsschepen in de Algerijnse haven. Het bombardement duurde maar zo’n tien minuten. In die tijd bracht de Royal Navy twee Franse oorlogsschepen tot zinken en liet een van de nieuwste Franse kruisers aan de grond lopen. Op andere plaatsen vielen Britse marinevliegtuigen Franse oorlogsschepen aan om ze buiten bedrijf te stellen. In totaal werden twaalfhonderd Franse zeelui gedood. Churchill noemde het ‘een onmogelijk besluit’ om het vuur te openen op mannen die een paar weken daarvoor nog bondgenoten waren geweest, ‘het meest onnatuurlijke en pijnlijke besluit waar ik ooit bij betrokken ben geweest’. 13 Maar niemand in het oorlogskabinet of onder de chefs van staven had geaarzeld toen het bevel werd verstuurd om het vuur te openen. De Franse vloot moest gewoonweg buiten actie worden gesteld om te voorkomen dat de nazi’s hem tegen Groot-Brittannië zouden kunnen gaan gebruiken. Overal ter wereld, en vooral in Washington, beschouwden regeringen het besluit om de vloot te vernietigen als een teken van de wreedheid van de Britse oorlogsleider om vol energie en vastberadenheid door te vechten. Het was een pijnlijke episode, maar Churchill was ervan overtuigd dat het de status van Groot-Brittannië verbeterde in een tijd van een diepe nationale crisis.


  Op dezelfde dag bracht de Sovjetambassadeur in Londen, Ivan Maisky, een bezoek aan Churchill in Downing Street. Maisky beschreef dat Churchill ‘vol zat met leven en energie…opgewekt en fris’. Hij vroeg de minister-president wat zijn algemene strategie was, nu Frankrijk was gevallen. Churchill trok aan zijn sigaar en antwoordde glimlachend: ‘Mijn algemene strategie op dit moment is om de komende drie maanden te overleven.’ 14 Churchill wist dat een Duitse invasie alleen tijdens de zomermaanden zou kunnen plaatsvinden. Zodra het herfst of winter was geworden, zou de kans zijn verkeken. Het was een bescheiden doel om de komende drie maanden te overleven, maar wel een realistisch doel. En het zou niet gemakkelijk zijn.


  Hitlers succes in Noord-Europa had niet alleen zijn vijanden verbaasd, maar zelfs zijn eigen generaals. Die stonden nu te kijken naar de tweeëndertig kilometer zee die het noorden van Frankrijk scheidde van de kliffen van Dover, en vroegen zich af wat ze nu moesten doen. Er was geen militair plan voor een invasie van Groot-Brittannië, maar op 16 juli vaardigde Hitler Führerrichtlijn Nummer 16 uit. Daarin zei hij: ‘Omdat Engeland, ondanks haar hopeloze militaire situatie, geen enkel teken geeft dat het bereid is een overeenkomst te sluiten, heb ik besloten om een landingsoperatie tegen haar voor te bereiden en zo nodig uit te voeren.’ Hij gaf het hoofdkwartier van het leger de opdracht om een plan voor een invasie voor te bereiden. Generaal Franz Halder, chef-staf, kreeg de leiding. Hij zag Operatie Zeeleeuw, zoals de beoogde invasie werd genoemd, als weinig meer dan het op veel plaatsen oversteken van een grote rivier. Grootadmiraal Erich Raeder zag dat anders. Na de veldtocht tegen Noorwegen wist hij dat hij de vuurkracht van de Royal Navy niet kon evenaren. Hij was bang dat Britse oorlogsschepen hun gang zouden kunnen gaan als ze op zijn invasievloot af gingen. Kostbare weken gingen verloren terwijl het Duitse oppercommando de opties besprak.


  Het was Hermann Göring – luchtmachtheld uit de Eerste Wereldoorlog, Rijksmaarschalk en waarschijnlijk de op een na beroemdste figuur uit de Nazipartij – die Hitler overhaalde om een bepaalde koers te volgen. Hij zei: ‘Laat het maar over aan de Luftwaffe.’ Die vliegtuigen waren al begonnen om de RAF lastig te vallen. Hij voorspelde dat hij de Britten binnen vier weken tot overgave kon dwingen. Görings argumenten hielpen om de zorgen van de Duitse marine weg te nemen. Door de RAF te vernietigen en heerschappij in de lucht voor Duitsland te verwerven zou de Luftwaffe Groot-Brittannië op haar knieën dwingen. Misschien zou een invasie dan zelfs wel niet nodig zijn.


  Zodoende had Hitler er vertrouwen in, ondanks zijn plannen voor een invasie, dat hij de Britse regering kon dwingen om te onderhandelen over een vredesakkoord. Op 19 juli bood Hitler tijdens een toespraak in Berlijn het Britse volk een keuze tussen vrede met Duitsland en ‘eindeloos lijden en ellende’. De stemming in Groot-Brittannië was nu veel strijdbaarder dan een paar maanden daarvoor. Het oorlogskabinet besprak het niet eens. Toen Churchill de vraag kreeg of hij een antwoord wilde geven, schreef hij: ‘Ik ben niet van plan iets te zeggen in antwoord op de toespraak van Herr Hitler, want ik spreek niet met hem.’ 15


  De mythe die later ontstond rond de Slag om Engeland was dat het land alleen stond, tegenover een grote overmacht van een superieure en machtige vijand. Dat negeert het feit dat Groot-Brittannië destijds aan het hoofd stond van een enorm rijk. Veel van de wereldkaart was rood gekleurd. Piloten uit het hele Rijk, vooral uit Canada, Zuid-Afrika en Nieuw-Zeeland, schoten te hulp en vochten gedurende de zomer van 1940 dapper mee. Getalsmatig stond de RAF tegenover een twee keer grotere tegenstander: de Duitsers hadden 1400 bommenwerpers, 300 duikbommenwerpers, 800 eenmotorige Messerschmitts Me-109 en ongeveer 240 tweemotorige Messerschmitts Me-110, terwijl de RAF slechts zo’n 500 inzetbare Hurricanes en Spitfires had. Maar lord Beaverbrook, als minister van Vliegtuigproductie, was de productie al omhoog aan het krikken door de invoering van ploegendiensten die de klok rond werkten. De fabrieken in de Midlands en het zuiden produceerden al snel zo’n vierhonderd vliegtuigen per maand, niet alleen genoeg om de verliezen te vervangen, maar ook om het totale aantal beschikbare vliegtuigen te laten toenemen. Het probleem lag bij de aanvoer van getrainde piloten.


  Het opperbevel van de RAF had een cruciaal voordeel in de zomer van 1940. Nadat Churchill in 1935 lid was geworden van het geheime Air Defence Research Committee, was het onderzoek naar wat later bekend werd met de Amerikaanse term ‘radar’ een heel stuk opgeschoten. In 1938 en 1939 hadden Britse wetenschappers die hun basis in Bawdsey aan de kust van Suffolk hadden, een reeks radarstations ontworpen en gebouwd langs de zuid- en oostkust van Groot-Brittannië. Dat werd het ‘Chain Home-systeem’ genoemd. Dat was een systeem dat een vroege waarschuwing gaf en de RAF in staat stelde om de koers van Duitse bommenwerpers en hun escorte van jachtvliegtuigen vast te stellen en te volgen als ze het Kanaal overstaken. Elk radarstation bestond uit een stel reusachtige torens die radiosignalen boven de zee uitzond. Aan de voet van de torens stond een hut met een ontvanger waarin ervaren operators, vaak leden van de Women’s Auxiliary Air Force (WAAF), urenlang zaten te staren naar elektronenstraalbuizen. Ze maten de tijd die de radiogolven nodig hadden om terug te kaatsen van de naderende vliegtuigen. Door de lijn van de naderende vliegtuigen vanuit twee of meer radarstations te bekijken was het mogelijk om de route van de aanvallers met enige accuratesse te voorspellen.


  In de luchtgevechten die volgden, speelde hoogte een belangrijke rol. Als de piloten van de RAF op grotere hoogte vlogen dan de bommenwerpers van de Luftwaffe als die bij hun doelwit aankwamen, hadden ze het dubbele voordeel van snelheid en verrassing omdat ze van boven neerdoken. Daardoor hadden ze meer kans om aanzienlijke schade toe te brengen aan de Duitse vliegtuigen. Een gevechtsvliegtuig had tussen de dertien en vijftien minuten nodig om na het bevel tot opstijgen op de optimale hoogte te komen. Maar een Duitse bommenwerper kon het Kanaal in ongeveer vijf minuten oversteken. Het grote voordeel dat de radar opleverde, was dat het de RAF de extra minuten gaf die ze nodig had om de vliegtuigen in de lucht te krijgen boven de Duitse bommenwerpers, met accurate informatie over waar die naartoe vlogen.


  Maar radar was niet het enige cruciale ingrediënt van het vroegewaar-schuwingssysteem van de RAF. De technologie was nog heel elementair en werkte goed boven zee, maar niet boven de contouren van land. Daarom werd een tweede verdedigingslinie gevormd door een netwerk van meer dan duizend observatieposten. Daar zaten waarnemers die met weinig meer waren uitgerust dan verrekijkers en boeken om vliegtuigen te herkennen, en de bewegingen van vijandelijke vliegtuigen identificeerden en telefonisch doorgaven aan controlekamers. Op het hoogtepunt van de Slag om Engeland waren meer dan vijftigduizend leden van het Waarnemerskorps actief bezig met het doorgeven van cruciale details van de Duitse vliegbewegingen.


  De informatie van de radarstations en het Waarnemerskorps uit het hele land was natuurlijk niet beter dan de gegevens die eruit werden gehaald. Luchtmaarschalk sir Hugh Dowding was sinds juli 1936 de opperbevelhebber van de RAF. Zijn stimulans bij de ontwikkeling van radar en zijn overtuiging dat vliegtuigen met één vleugel, die helemaal van metaal waren gemaakt, de toekomst hadden, droegen bij aan de luchtverdediging door de RAF toen de oorlog begon. Maar met de informatie van enkele vooraanstaande wetenschappers richtte Dowding aan het eind van de jaren dertig ook een commando- en controlesysteem op dat in staat was om de informatie van de radarposten op een briljant effectieve manier te analyseren, interpreteren en concentreren. De duizenden afzonderlijke verslagen die van de radarstations en waarnemers op de grond binnenkwamen, werden doorgestuurd naar de Operatiekamer van het hoofdkwartier van de RAF in Bentley Priory, in de buurt van Stanmore in het noorden van Londen. Daar werd de informatie in filterkamers verwerkt en daarna op een enorme horizontale kaart van het zuiden en oosten van Engeland weergegeven. Goed opgeleide jonge mannen en vrouwen met koptelefoons verplaatsten de gekleurde symbolen, die de vijandelijke aanvallers en de onderscheppende vliegtuigen van de RAF weergaven, op de tafel.


  Vanuit Bentley Priory werd gedetailleerde informatie over vijandelijke luchtaanvallen doorgegeven aan de vier groepen gevechtsvliegtuigen die elk een sector van de luchtverdedigingen onder hun hoede hadden. Elke groep had zijn eigen operationele commandocentrum, dat overeenkwam met die in Bentley Priory. De Groepsoperatiekamer bevatte lijsten van eskaders van gevechtsvliegtuigen en het tijdstip waarbinnen ze klaar konden staan, van twee minuten tot twintig minuten, en een lijst van eenheden die al in de lucht en in gevecht waren. De beslissing om gevechtsvliegtuigen te laten opstijgen werd genomen door het groepshoofdkwartier; dat gold ook voor verzoeken om bijstand tijdens zware aanvallen. De gevechtsvliegtuigen die het vaakst in de frontlinie te vinden waren, waren die van Groep 11, die werd geleid door een taaie en vastberaden Nieuw-Zeelander, viceluchtmaarschalk Keith Park. Zijn groep dekte het hele zuidoostelijke deel van Engeland vanuit hun hoofdkwartier in Uxbridge in West-Londen. Dat was het centrum van een ingewikkelde massa communicatiekanalen die gebruikmaakten van honderden kilometers telefoonkabel. De structuur die werd opgezet onder supervisie van Dowding werkte gelukkig goed tijdens de Slag om Engeland. Het lot van het land hing af van de beslissingen die in een fractie van een seconde moesten worden genomen in die commandocentra van de RAF.


  Als alle informatie verwerkt was en de bevelen waren uitgevaardigd, kwam het natuurlijk aan op de piloten en hun vliegtuigen om het gevecht aan te gaan. Het opperbevel van de RAF kon twee types geweldige eenmotorige gevechtsvliegtuigen tegen de Luftwaffe in stelling brengen. Er is veel geschreven (en overdreven) over de superioriteit van de Hawker Hurricane en de legendarische Supermarine Spitfire ten opzichte van hun Duitse rivalen. De Messerschmitt Me-109 was snel en wendbaar, maar zijn vleugels waren zwak en de piloten waren bang dat die zouden afbreken in een snelle duik of draai. Dat zorgde er natuurlijk voor dat ze in een gevecht niet tot een maximaal resultaat kwamen. De Hurricane en Spitfire waren ongetwijfeld veel beter dan alle voorgaande Britse gevechtsvliegtuigen. De Hurricane was een conventioneel gebouwd vliegtuig, gemaakt van canvas op een houten frame. Zijn maximumsnelheid was 500 kilometer per uur – veel lager dan die van zijn Duitse rivaal. Maar een van de voordelen van de Hurricane was dat hij gemakkelijk kon worden gebouwd en dus in grote aantallen geproduceerd kon worden. De Spitfire daarentegen was gemaakt van metalen platen op een metalen frame, wat betekende dat het veel ingewikkelder was om die machine te produceren. Zijn op vogels lijkende ovale vleugels, ontworpen door R.J. Mitchell, maakten hem tot een van de beroemde klassiekers uit de luchtvaart. De modellen die tijdens de Slag om Engeland werden gebruikt, konden 540 kilometer per uur halen, ongeveer dezelfde snelheid als die van de Messerschmitt Me-109, maar de Spitfires konden heel goed manoeuvreren, vooral op grote hoogte, en de piloten konden veel beter om zich heen kijken vanuit de cockpit. Tienduizenden woorden zijn gespendeerd aan de vraag of de Spitfire beter was dan de Hurricane of omgekeerd. De waarheid is dat de RAF beide vliegtuigen nodig had om de Slag om Engeland te kunnen leveren. De Hurricanes werden vaak afgestuurd op de langzamere bommenwerpers en de Spitfires werden op pad gestuurd om de escortes van snelle gevechtsvliegtuigen aan te vallen. Zonder de grote aantallen Hurricanes en de buitengewone kwaliteit van de Spitfires zou de uitslag van de Slag om Engeland dus definitief heel anders zijn geweest. 16


  De RAF-piloten waren goed, maar misten de gevechtservaring van hun tegenstanders in de Luftwaffe. De Duitse gevechtsvliegtuigen waren georganiseerd rond de zwerm-formatie (ook wel viervingerformatie genoemd), die gemakkelijk opgesplitst kon worden in twee leidende vliegtuigen die elk werden ondersteund door een tweede. Dat gaf de Luftwaffe een enorme flexibiliteit tijdens een gevecht. Hoewel de behoefte aan flexibiliteit een les was die aan beide zijden was getrokken tijdens de luchtgevechten tijdens de Eerste Wereldoorlog, was die les in Groot-Brittannië in de jaren tussen de oorlogen vergeten. De meeste RAF-commandanten hielden star vast aan het Fighter Area Attack Manual, waarin stond dat eskaders in vier groepen van elk drie vliegtuigen moesten vliegen, in een krappe V-formatie. Veel piloten gebruikten veel van hun tijd om ervoor te zorgen dat ze in de correcte formatie vlogen in plaats van om zich heen te kijken waar de vijandelijke vliegtuigen zich bevonden. Verder was de tactiek van de RAF gebaseerd op de aanname dat Britse gevechtsvliegtuigen bommenwerpers zouden aanvallen die zonder bescherming van bases in Duitsland zouden vertrekken. Zodra Frankrijk en België waren gevallen, vervoerde de Luftwaffe zijn gevechtsvliegtuigen naar luchtmachtbases die maar een paar kilometer van de Kanaalkust waren verwijderd, zodat ze de bommenwerpers op weg naar Engeland konden begeleiden. De RAF paste zich maar langzaam aan de veranderde omstandigheden van de feitelijke strijd waar ze nu mee te maken kreeg aan. ‘We deden alles fout wat we maar enigszins fout konden doen,’ zei een piloot van een gevechtsvliegtuig vele jaren later. Door star vast te houden aan verouderde voorschriften sneuvelden die zomer veel RAF-piloten. 17


  De RAF had dus ten opzichte van de Luftwaffe een paar belangrijke voordelen op het gebied van informatie, commandostructuur en technologie. De grootste bijdrage van de Luftwaffe aan de oorlog tot dan toe was het leveren van steun aan grondtroepen geweest door tactische doelen aan te vallen die door het oprukkende leger werden aangewezen. Dat was geweldig effectief geweest bij de invasies van Polen en Frankrijk. Maar de Luftwaffe was nog niet betrokken geweest bij een aanval met bombardementen, laat staan een aanval op honderden kilometers afstand van hun bases, aan de andere kant van een zee. Ook hadden ze geen viermotorige bommenwerpers, zoals die waar het opperbevel van de bommewerperafdeling van de RAF later in de oorlog zo goed gebruik van maakte. De Heinkel- en Dornierbommenwerpers waren goede vliegtuigen, maar hun bommenlast was klein in verhouding tot die van latere Britse bommenwerpers. Alles stond klaar voor een intensieve luchtoorlog waarin elke kant een paar voordelen ten opzichte van de vijand had, maar ook een paar nadelen. De Slag om Engeland was van nature een verdedigingsactie. Maar zelfs in dit stadium van de oorlog was de rusteloze geest van Churchill steeds op zoek naar mogelijkheden om aan te vallen. Italië had op 10 juni de oorlog verklaard en na de nederlaag van Frankrijk bedreigde Mussolini de macht van de Britten rond het Middellandse Zeegebied en in Egypte. Een groot Italiaans leger van een kwart miljoen manschappen verzamelde zich in Libië, in de buurt van de grens met Egypte. De bevelhebber van de Britse strijdkrachten in het Midden-Oosten was generaal Archibald Wavell. Hij had maar zo’n vijftigduizend manschappen onder zich in Egypte. Daarom besloten Churchill en het oorlogskabinet in juni om het garnizoen in het Midden-Oosten te versterken en stuurden scheepsladingen lichte tanks naar Egypte met als doel een preventieve aanval uit te voeren op de Italianen. Dat was een dapper besluit op een moment dat Groot-Brittannië zelf met de dreigende invasie te maken had, maar ook kenmerkend voor Churchills overtuiging dat je altijd moest zoeken naar manieren om aan te vallen. Maar de Italianen waren nog niet klaar om in Noord-Afrika de aanval te openen. Wavell werd voor een serie bijeenkomsten met Churchill naar Londen teruggeroepen. Wavell was een ongewone hoge officier; hij dichtte een beetje en had een academische opleiding, maar was verlegen in de omgang en werd in het bijzijn van Churchill met stomheid geslagen. Erger nog, hij kwam niet op tegen Churchill, die hem de hele tijd om informatie vroeg en over elk aspect van de militaire campagne wilde discussiëren. Dat deed hem geen goed bij Churchill en hun gesprekken verliepen rampzalig. Hij overwoog zelfs om Wavell te vervangen, maar de situatie thuis was te ernstig en het zou toch nog een paar maanden duren voordat de oorlog in Noord-Afrika zou beginnen. Het moest dus een lagere prioriteit krijgen.


  Op 10 juli begon het eerste stadium van de Slag om Engeland. De duikbommenwerpers van de Luftwaffe vielen de scheepvaart in het Kanaal aan. Ze werden aangevoerd door de Junkers Ju-87, de Stuka. De sirene die jammerde tijdens de duik van het vliegtuig en zoveel angst had gezaaid onder soldaten en burgers in Polen en Frankrijk, had nu hetzelfde effect moeten hebben op de Britse zeelui. Maar de aanvallen werden fanatiek afgeslagen door de jonge piloten van de RAF, van wie de jachtvliegtuigen sneller waren en veel beter vlogen dan de duikbommenwerpers. De Stuka’s begonnen ernstige verliezen te lijden. Op de eerste dag van deze fase van de slag werden meer dan twintig Duitse vliegtuigen beschadigd en sneuvelden drieëntwintig bemanningsleden. De Stuka’s stonden onder de Duitse bemanningen al snel bekend als ‘vliegende doodskisten’.


  Slecht weer boven het Kanaal zorgde voor een kort uitstel, maar op 25 juli werd het zicht weer beter en begon de Luftwaffe een nieuwe reeks aanvallen op Britse schepen. Deze waren bedoeld om meer jachtvliegtuigen te lokken, maar Dowding reageerde terughoudend omdat hij zijn sterkte wilde bewaren voor de zwaardere beproevingen die hij terecht nog verwachtte. Geïnspireerd door hun oorlogsleider zette het Britse volk de tanden op elkaar in afwachting van de strijd die komen zou.


  Ondertussen brachten de Duitsers rijnaken en andere platboomde schepen naar de Kanaalhavens in Frankrijk en België; die konden worden gebruikt om manschappen en machines op de Engelse kust aan land te brengen. In juli brachten verkenningsvluchten van de RAF het verontrustende bewijs mee terug dat grote aantallen – meer dan tweeduizend – van die aken bij elkaar werden gebracht. Op een bepaald moment gooide de officier die op de foto’s de aken aan het tellen was, zijn gereedschappen weg en zei: ‘Daar hebben we niks meer aan. Ze kunnen ons beter een geweer geven.’ 18 Ze zagen er op dat moment dreigend uit, maar vier jaar later zouden de Geallieerden merken dat hun landingen in het noorden van Frankrijk vooral bepaald werden door de beschikbaarheid van de juiste soort speciaal gebouwde landingsvaartuigen. De Duitsers waren al aan het leren hoe belangrijk die landingsvaartuigen waren en improviseerden dus heel snel met alle vaartuigen die gevonden konden worden en geschikt waren voor Operatie Zeeleeuw.


  Het staat vast dat de dreigende invasie Churchill op dat moment onder grote druk zette. De grens tussen het aan de ene kant goedmoedig aanmoedigen en opzwepen van zijn bevelhebbers en aan de andere kant hen onder zware druk zetten en bedreigen was soms moeilijk te vinden. Als hij op zijn best was, wist Churchill heel goed hoe ver hij mensen onder druk kon zetten zonder hen van zich te vervreemden. Maar als hij onder druk stond, kon hij wel eens te ver gaan. Dat was op 26 juli het geval op Chequers, het weekendhuis van de minister-president in Buckinghamshire, toen Churchills frustratie met zijn bevelhebbers ontaardde in grofheid. Tijdens het diner vroeg hij generaal sir James Marshall-Cornwall naar de paraatheid van zijn divisies die in de Welsh Marshes waren gestationeerd. Toen hij ontdekte dat een deel van de informatie die hij daarover op papier had gehad van de CIGS, sir John Dill, niet correct was, ontstak Churchill in woede, gooide het rapport naar Dill en eiste dat het werd nagetrokken en de volgende dag aan hem werd teruggegeven. Na een pijnlijke stilte wendde Churchill zich tot ‘de Prof’, Frederick Lindemann, die vaak op Chequers dineerde, en vroeg hem wat hij voor nieuws had te vertellen. Tot verbazing van iedereen aan tafel haalde Lindemann een Mills-handgranaat tevoorschijn en begon te vertellen waarom het zo’n inefficiënt wapen was. De Prof kondigde aan dat hij een veel efficiënter alternatief had ontworpen. Churchill was in zijn nopjes en vertelde Dill met bijna jongensachtig genoegen dat hij de Mills-granaat moest schrappen en de Lindemann-granaat moest invoeren. Dill, die ongetwijfeld zijn mond vol soep had, zei dat er al contracten waren getekend voor de productie van miljoenen Mills-granaten in zowel Groot-Brittannië als Amerika en dat het niet mogelijk was om die op te zeggen. Churchill moet hebben geweten dat dat waar was, maar bleef Dill toch op zijn donder geven. De minister-president eindigde de avond met een nieuwe ondervraging van de generaals en mompelde: ‘Jullie, soldaten, zijn allemaal hetzelfde; jullie hebben geen fantasie.’ Zijn woedeuitbarsting leek bedoeld te zijn om de militairen te vernederen in het bijzijn van de burgerlijke bondgenoten van Churchill. De militaire bevelhebbers vergaven het hem waarschijnlijk, omdat ze wisten onder welke druk hij stond, maar dat was zeker een moment waarop de oorlogsleider heel kinderachtig was, zich heel slecht gedroeg en niet terecht uitbarstte tegen mannen die zelf ook onder grote druk stonden. Generaal Marshall-Cornwall beschreef die avond later als ‘het etentje van de gekke hoedenmaker’. 19


  Eind juli belegde Hitler een militaire bijeenkomst in zijn verblijf in de bergen bij Berchtesgaden om de plannen voor de invasie van Groot-Brittannië te bespreken. Admiraal Raeder vroeg weer om uitstel tot mei 1941. Hitler was daar niet blij mee, maar ging ermee akkoord dat Operatie Zeeleeuw tot het midden van september werd uitgesteld. Alles hing af van Göring en het succes van de Luftwaffe. Daarom besloot Göring begin augustus van tactiek te veranderen. Dertien augustus werd gereserveerd voor Adlertag, ‘Adelaarsdag’. Die markeerde het begin van het volgende stadium van de Slag om Engeland. De aandacht werd verlegd van de scheepvaart in het Kanaal naar een poging om de RAF te vernietigen, hetzij in de lucht hetzij door de vliegvelden te bombarderen. Dat was een gok van Göring, maar hij had er vertrouwen in dat hij de RAF kon vernietigen, waarna de Britten zouden smeken om zich te mogen overgeven.


  In de vierentwintig uur voor Adelaarsdag viel de Luftwaffe enkele van de radartorens langs de Britse kust aan. Die torens waren zo’n 120 meter hoog en als doelwit gemakkelijk te vinden. Twee radarinstallaties in Kent werden aangevallen, maar die overleefden de aanval. Het station bij Pevensey werd zwaar getroffen en verschillende technici sneuvelden daar of raakten gewond. Bij Rye in East Sussex en bij Ventnor op het eiland Wight was er ook zware schade. De Luftwaffe had de ‘ogen’ van het verdedigingssysteem van de RAF gevonden, maar door een opmerkelijke blunder van de Duitsers werden de radartorens daarna niet opnieuw aangevallen. Binnen een paar dagen werkten ze allemaal weer op volle kracht.


  Op Adelaarsdag stuurde Göring een bevel naar elke eenheid: ‘Binnen korte tijd moeten jullie de Britse luchtmacht vernietigen. Heil Hitler.’ Maar de dag begon slecht voor de Luftwaffe. Vanwege zware bewolking gaf Göring het bevel om de eerste aanvalsgolf af te gelasten. De jachtvliegtuigen ontvingen dat bericht en keerden terug, maar de bommenwerpers niet en vlogen zonder escorte verder – en werden boven het zuiden van Engeland gemangeld. Later die dag verdwenen de wolken echter en vertrok een vloot van zo’n driehonderd vliegtuigen om de vliegvelden van de RAF aan te vallen. Aan het eind van de dag had de Luftwaffe 45 vliegtuigen in het gevecht verloren. De RAF had 13 jachtvliegtuigen in de lucht verloren en 47 vliegtuigen op de grond – maar daar stond maar één jachtvliegtuig tussen.


  Een groot gebrek van de Luftwaffe was het onvermogen om goed te bepalen hoeveel schade ze aan de RAF toebrachten. Officieren van de inlichtingendienst hechtten heel graag geloof aan de overdreven claims van hun piloten en overschatten herhaaldelijk het aantal ‘kills’; daardoor onderschatten ze het aantal vliegtuigen dat de RAF nog kon inzetten. Op de avond van Adelaarsdag schatten officieren van de inlichtingendienst van de Luftwaffe dat de RAF nog maar 450 jachtvliegtuigen over had. In feite lag dat aantal ver boven de 600. De Luftwaffe had ook een totaal verkeerd beeld van het tempo waarin de Britse fabrieken vervangende vliegtuigen produceerden. Eind augustus berekenden de Duitsers dat hun vijand nauwelijks nog 300 inzetbare vliegtuigen had. In feite had de RAF er 700. Hoewel Göring in zijn nopjes zal zijn geweest bij het horen van de getallen die hij van zijn inlichtingendienst kreeg, vertrouwden de piloten die elke dag boven Engeland vlogen ze steeds minder en dat was heel slecht voor het moreel.


  Terwijl de slag voortwoedde, met aanvallen in de dageraad en de schemering, was niet het aantal vliegtuigen het grootste probleem van Dowding, maar het verlies van ervaren piloten. Een week na Adelaarsdag waren vier van de vijf eskadercommandanten in Fighter Command gedood, gewond of aan het uitrusten na langdurige gevechten. In de loop van augustus moest Dowding met tegenzin de operationele opleidingsperiode tot twee weken inkorten. Vóór de oorlog was dat zes maanden geweest. Op het hoogtepunt van de Slag om Engeland werden nieuwe piloten met maar een paar vlieguren achter de rug in het heetst van de strijd geworpen.


  De piloten van de Hurricanes en de Spitfires en hun grondpersoneel moesten van een half uur voor dageraad, rond half vijf ’s morgens, tot ongeveer negen uur ’s avonds stand-by zijn. Het ene punt dat bijna alle piloten die die zomer overleefden, zich herinnerden, was een gevoel van permanente vermoeidheid. Ongetwijfeld droeg de continue spanning van het wachten op het bevel om op te stijgen daar nog aan bij. De meeste piloten hingen de hele dag rond en kaartten of schaakten. Sommigen van hen konden iets lezen, anderen zouden een dutje doen en weer anderen naar grammofoonplaten luisteren. Als het bevel om op te stijgen kwam, renden ze naar hun vliegtuig. Het grondpersoneel had de motoren dan vaak al gestart. De piloot deed snel een parachute om, trok een Mae West-reddingsvest aan, deed zijn helm op en koppelde de radio en zuurstofvoorziening aan; daarna gaf hij gas en rolde het vliegtuig vooruit over het gras en sprong de lucht in. Elke seconde telde. Op echt hectische dagen moesten de piloten drie, vier of zelfs vijf verschillende vluchten maken. Na elke vlucht moest het hard werkende grondpersoneel het vliegtuig onderhouden en bijtanken, noodreparaties uitvoeren en de vier machinegeweren in elke vleugel opnieuw van munitie voorzien, waarna het vliegtuig weer helemaal klaarstond om bliksemsnel op te stijgen.


  Alle luchtgevechten vonden plaats in het zicht van de burgers op de grond. Fabrieksarbeiders, boeren, huisvrouwen en schoolkinderen legden hun hoofd in hun nek en keken omhoog naar de sporen die kriskras in de blauwe lucht te zien waren. Als er vliegtuigen waren neergestort, werden ze snel omsingeld door de Home Guard, en vijandelijke piloten die de crash overleefden, werden afgevoerd naar de plaatselijke politie of legereenheid en gevangengezet. Soms werden zelfs RAF-piloten achternagezeten door een overenthousiaste menigte. Eskadercommandant James Nicolson was de enige jachtvlieger die een Victoria Cross zou krijgen tijdens de Slag om Engeland, maar toen hij met zijn vliegtuig een noodlanding maakte, waarbij zijn handen en gezicht zware brandwonden opliepen, werd hij onder vuur genomen door een schietgraag lid van de Home Guard. Voor jonge jongens was er niets beter dan het vinden en houden van een stuk van een neergeschoten vliegtuig. Voor velen op de grond waren de Britse jachtvliegers meteen helden toen ze hun legendarische gevechten uitvoerden.


  De hele maand augustus hield Churchill zich bezig met de voorbereiding op de verwachte invasie. Hij inspecteerde de verdedigingswerken langs de stranden waar de invasie zou kunnen plaatsvinden, gaf instructies over de rol van de Home Guard, de politie en de brandweer, en keurde plannen voor de verdediging van het centrum van Londen goed voor het geval de Duitsers zouden aanvallen door middel van parachutisten. Elke dag kreeg hij rapporten over het aantal Duitse vliegtuigen dat was neergeschoten, het aantal Britse vliegtuigen en piloten dat verloren was gegaan en de grote toename van de productie van de vliegtuigfabrieken in Groot-Brittannië. Hij bezocht de Operatiekamer van Groep 11 in Uxbridge een paar keer. Op 16 augustus werd hij bijzonder geroerd toen hij toekeek terwijl alle symbolen op de grote kaart op tafel vooruit werden geschoven bij elke nieuwe golf van Duitse vliegtuigen die Engeland naderde en de symbolen van elk van de eskaders gevechtsvliegtuigen van de RAF die opstegen om hen te onderscheppen. Toen hij in zijn dienstauto wegreed, zei hij tegen generaal Ismay: ‘Zeg niets tegen mij; ik ben nog nooit zo ontroerd geweest.’ Na ongeveer vijf minuten stilte wendde hij zich opnieuw tot Ismay en zei: ‘Nooit eerder tijdens menselijke conflicten hebben zovelen zoveel te danken gehad aan zo weinigen.’ Ismay werd geraakt door de uitspraak, die al snel een veel groter publiek zou bereiken. 20


  In de tweede helft van augustus werden de luchtgevechten steeds wanhopiger. Op zondag 18 augustus, die sindsdien de ‘zwaarste’ dag wordt genoemd, trok golf na golf van Duitse bommenwerpers de zee over om de vliegvelden van de RAF en de vliegtuigfabrieken aan te vallen. Een enorme aanvalsmacht van 108 bommenwerpers, die werden geëscorteerd door enkele honderden jachtvliegtuigen, vloog naar de luchtmachtbasis bij Kenley. Eskaders uit Groep 11 stegen op; toen nog meer golven bommenwerpers naderden, werden reserve-eenheden van Groep 12 in East Anglia, onder leiding van viceluchtmaarschalk Trafford Leigh-Mallory, opgeroepen om te komen helpen. Aan het eind van de dag waren er 69 Luftwaffevliegtuigen vernietigd en nog eens 31 zwaar beschadigd. De RAF had 63 jachtvliegtuigen verloren en er waren er 62 beschadigd. Elke kant claimde echter dat ze veel zwaardere verliezen hadden toegebracht aan de vijand. Aan de kant van de Luftwaffe werden die opgeblazen aantallen geloofd en de bemanningen kregen te horen dat ze de slag aan het winnen waren. In Groot-Brittannië was het simpelweg zo dat de RAF wist dat ze niet konden doorgaan met zoveel vliegtuigen verliezen. In dit tempo zou de RAF over een paar weken niet meer bestaan.


  Op 20 augustus sprak Churchill het Lagerhuis bijna een uur toe. Hij zei dat in deze oorlog de ‘buitensporige slachtpartijen’ van de Eerste Wereldoorlog nog niet waren voorgekomen, maar de oorlog in plaats daarvan bestond uit ‘een strategisch conflict, een organisatorisch conflict, een technisch conflict, een wetenschappelijk, mechanisch en moreel conflict…en onze wetenschap staat op een veel hoger niveau dan de hunne’. Daarna sprak hij over de RAF-piloten die de helden van het uur waren geworden, ‘wier briljante acties we dag na dag met onze eigen ogen zien’. Hij zei dat ‘ieders dankbaarheid…uitgaat naar de mensen in de luchtmacht die, ondanks de ongelijke kansen en onvermoeibaar ondanks de permanente uitdagingen en het dodelijke gevaar, het tij van de oorlog keren door hun moed en door hun toewijding’. Hoewel de Slag om Engeland op dat moment nog helemaal niet was gewonnen, hergebruikte Churchill de woorden die hij in de auto een paar dagen tevoren tegen Ismay had gesproken: ‘Nooit in de geschiedenis van menselijke conflicten hadden zovelen zoveel te danken aan zo weinigen.’ Churchill eindigde zijn toespraak met de melding dat hij eindelijk de toestemming van de VS had gekregen om vijftig torpedobootjagers te lenen in de ‘torpedobootjagers voor bases’-overeen-komst. Hij zei dat dit de ‘twee grootste organisaties van de Engelssprekende democratieën, het Britse Rijk en de Verenigde Staten’ bij elkaar zou brengen, wat hij niet bekeek ‘met enige bange vermoedens’. Tot slot zei hij: ‘Ik kan het niet stoppen, al zou ik dat willen; niemand kan het stoppen. Net als de Mississippi blijft het stromen. Laat het stromen. Laat het stromen als een grote vloed, onverbiddelijk, onweerstaanbaar, weldadig, naar weidse landen en betere dagen.’ Toen hij ging zitten, kreeg hij een staande ovatie van het Lagerhuis en werd door de leden ervan toegejuicht. Daarna keerde Churchill terug naar Downing Street en zijn privésecretaris legde vast dat hij de hele weg terug vals ‘Ol’ Man River’ zong.21


  Churchill voerde een van de belangrijkste taken als oorlogsleider uit. Hij verenigde het land en gaf iedereen moed die de toespraak hoorde of las. Ook in het buitenland begon hij mensen ervan te overtuigen dat Groot-Brittannië niet uitgeteld was en niet, net als Frankrijk, op een nederlaag tegen de agressie van de nazi’s zat te wachten, maar de vastberadenheid had om door te vechten. Hij had ook een bijnaam bedacht voor de RAF-piloten van wie het overleven van het land afhankelijk was: ‘de Weinigen’. Een vriend schreef hem dat zijn woorden zouden ‘voortleven zolang er woorden worden gesproken en herinnerd’. 22 Na verloop van tijd werd de verwijzing naar de Weinigen een blijvende herinnering aan niet alleen Churchills toespraak, maar ook de maanden die bekend werden als ‘de zomer van de Spitfires’. Maar die zomer was nog lang niet voorbij.


  Op 26 augustus waren er drie grote aanvallen. De spanning binnen Fighter Command begon zichtbaar te worden en op een bepaald moment gedurende die dag schoot Group 12 Groep 11 niet te hulp toen al hun eskaders al in de lucht waren. Het gevolg daarvan was dat het vliegveld bij Debden niet werd beschermd en zwaar gebombardeerd werd. Leigh-Mallory, de commandant van Groep 12, begon een ander standpunt in te nemen dan Park over wat de beste strategie was om Groot-Brittannië te verdedigen. Hij raakte ervan overtuigd dat zijn jachtvliegers het meest effectief waren in grote formaties van drie of meer eskaders. Aan de andere kant vond Park het het beste om in eskaders aan te vallen en andere eskaders achter de hand te houden om op latere aanvallen te reageren en te voorkomen dat al zijn vliegtuigen te vroeg in de strijd werden gegooid. Deze discussie werd bekend als het meningsverschil over de ‘grote formatie’ en begon de eenheid van Fighter Command te splijten.


  Begin september brak het beslissende stadium van de Slag om Engeland aan. De Luftwaffe concentreerde zijn aanvallen nu op de vliegvelden in het zuidoosten van Engeland in een poging de verdediging van Londen met jachtvliegtuigen te vernietigen. Op 3 september verloren de Luftwaffe en de RAF elk zestien vliegtuigen. Twee dagen later verloor de RAF er tweeëntwintig en de Luftwaffe eenentwintig. Het is waar dat een Britse piloot, die uit zijn vliegtuig kon springen en het overleefde, weer kon worden opgelapt en binnen een paar dagen weer kon vechten – in een paar beroemde gevallen waren piloten binnen een paar uur nadat ze waren neergeschoten alweer in de lucht. Bemanningen van de Luftwaffe die in leven bleven nadat ze waren neergeschoten, werden daarentegen meestal gevangengenomen en waren op die manier helemaal verloren voor de Duitse oorlogsinspanningen. Maar in een periode van twee weken werden 103 RAF-piloten gedood en werden er 128 zwaar gewond; daarnaast werden er 466 Spitfires en Hurricanes neergeschoten of zwaar beschadigd. 260 goede maar onervaren piloten die recht van de opleiding kwamen, moesten hen vervangen. De RAF kon gewoonweg niet doorgaan als ze zoveel verliezen bleef lijden. Het leek erop alsof de Duitsers de Slag om Engeland snel zouden kunnen winnen.


  Hitler had de Luftwaffe het bevel gegeven om geen Britse burgerdoelen te bombarderen, maar op 24 augustus raakte een klein aantal Heinkels He-111 afgescheiden van hun eskader en lieten hun bommen, per ongeluk, op de buitenwijken van Londen vallen. Negen burgers werden gedood. Churchill gaf Bomber Command het bevel om terug te slaan en in de volgende paar nachten werd Berlijn door tachtig Wellingtons gebombardeerd. Ze veroorzaakten maar heel weinig fysieke schade, maar de inwoners van Berlijn waren woedend. Göring had gezegd dat vijandelijke bommenwerpers nooit boven de hoofdstad van het Reich zouden vliegen. Hitler was razend en hief zijn verbod op het bombarderen van Britse steden op. Bij een kleine bijeenkomst in Berlijn kondigde hij aan dat de steden in Groot-Brittannië ‘met de grond gelijk zouden worden gemaakt’. De menigte juichte hem hysterisch toe.


  Göring riep de commandanten van de Luftwaffe bij elkaar in Den Haag. Ze waren er nog steeds verbaasd over dat de RAF zoveel jachtvliegtuigen in de lucht kon krijgen. Volgens de schatting van hun inlichtingendienst zou Fighter Command bijna geen jachtvliegtuigen meer over moeten hebben. Maar bijna elke keer als ze bij een doelwit aankwamen, waren hardnekkige Britse piloten er al om de Duitse bemanningen op te wachten. De Duitse piloten dreven de spot met de officieren van hun inlichtingendienst door te rapporteren dat ‘de laatste vijftig Spitfires’ hen alweer hadden opgewacht. Hoewel de Luftwaffe de verliezen beter kon verdragen dan de RAF, leek de slag vanuit hun perspectief niet goed te gaan. Göring eiste weer een verandering van tactiek – de tweede in minder dan een maand. Omdat Hitler opriep tot represailles tegen Britse steden, beging Göring nu de blunder die Duitsland uiteindelijk de Slag om Engeland zou doen verliezen.


  Rond half vier ’s middags op zaterdag 7 september vond de Britse radar de grootste Duitse aanvalsvloot tot dan toe die op het punt stond om over te steken naar Deal aan de kust van Kent. Deze enorme massa bommenwerpers en jachtvliegtuigen vulde een luchtruim van ongeveer zeventienhonderd vierkante kilometer. In Bentley Priory keken de officieren die aan het plotten waren, somber toen er meer rapporten over binnenkwamen van waarnemers in het zuidoosten van Engeland. Park liet een paar eskaders opstijgen. Wat toen gebeurde, verbaasde iedereen. De aanvallers vlogen door, voorbij de vliegvelden die ze dagenlang hadden gebombardeerd. Ze vlogen door over de groene velden van Kent en over de buitenwijken van het zuidoosten van Londen. Ze vlogen verder naar het nieuwe doelwit van Göring – de havens en fabrieken in het oosten van Londen. Nadat de eerste golf brandbommen had laten vallen en een groot inferno op de grond had veroorzaakt, kwamen de volgende golven na elkaar aan om het netwerk van magazijnen en havens te bombarderen en te verwoesten. De havens in Londen waren het centrum van een enorm handelsrijk. Enorme voorraden hout, verf, rubber, bloem en tientallen andere grondstoffen gingen in vlammen op. Brandweerlieden bestreden branden die de nacht verlichtten. De bommenwerpers bleven doorgaan tot diep in de nacht en het sein ‘alles veilig’ werd pas rond half vijf ’s morgens gegeven.


  Honderden hectares gebouwen brandden tot de grond af. In de overvolle straten van het East End, waar de meeste van de havenarbeiders woonden, werden 448 burgers gedood en meer dan 1500 gewond. Van doorslaggevend belang was echter dat de Luftwaffe had besloten om te stoppen met het aanvallen van de vliegvelden van de RAF omdat dat niet tot de overwinning leek te leiden. Ze gingen nu af op burgerlijke en industriële doelen om te proberen het moreel van de bevolking te breken. Dit was de reddingsboei die de RAF nodig had. Fighter Command had de constante bombardementen op zijn vliegvelden gewoonweg niet veel langer kunnen overleven. Nu was het de beurt aan de bevolking van Londen.


  In de loop van diezelfde zaterdag kwamen er inlichtingen binnen die erop wezen dat de Duitsers op het punt stonden om de invasie te beginnen. Ontcijferde berichten en luchtfoto’s leken aan te tonen dat de aken in Franse Kanaalhavens klaar werden gemaakt voor gebruik. Er werd een spoedvergadering van de chefs van staven belegd voor half zes ’s avonds. Men dacht dat de invasie de volgende dag al zou kunnen beginnen. Toen de bommen op de havens en het East End begonnen te vallen, gaven de chefs van staven aan alle verdedigingseenheden in het Verenigd Koninkrijk het bevel om ‘in opperste staat van paraatheid klaar te staan’. Net na acht uur ’s avonds verzond het algemene hoofdkwartier van de Home Forces op eigen initiatief het codewoord ‘Cromwell’. Dat was het teken dat de invasie aanstaande was. Overal in het land stonden verdedigingstroepen en de Home Guard klaar, in afwachting van wat zou komen. Maar het was een vals alarm. Hitler was nog niet klaar voor een invasie.


  Churchill bezocht enkele steden die door de Duitsers waren gebombardeerd. Hij werd tijdens een bezoek aan Dover en Ramsgate aan het eind van augustus getroffen door de ramp die de mensen was overkomen van wie het huis was verwoest of zwaar beschadigd. Hij zei meteen dat hij de minister van Financiën zou dwingen om de slachtoffers van Hitlers bommen volledig schadeloos te stellen. Dat beleid werd begin september door het oorlogskabinet goedgekeurd. De dag na het bombardement op het East End bezocht Churchill de plaats waar tot dan toe de grootste verwoesting had plaatsgevonden. Er woedden nog steeds branden toen hij en zijn kleine gezelschap daar aankwamen. Hele rijen met revolutiebouw waren niet meer dan stapels puin. Kleine Engelse vlaggetjes van papier waren op enkele van die puinhopen gezet. Tegenwoordig zou je je goed kunnen voorstellen dat de overlevenden zich tegen de autoriteiten zouden keren en ze zouden beschuldigen, omdat ze hen niet goed hadden beschermd. Maar Churchill werd bijna onder de voet gelopen. ‘Goede oude Winnie!’, riepen de mensen. ‘We dachten al dat je ons zou komen opzoeken. Wij kunnen dit wel aan. Zorg maar dat je terugslaat.’ Churchill, die altijd snel emotioneel werd, stortte in door die uitdagende reactie. Generaal Ismay had de grootste moeite om hem door de menigte te leiden en hij hoorde een oude vrouw zeggen: ‘Zie je wel dat hij echt om ons geeft; hij huilt.’ Churchill bleef in het havengebied tot het donker werd en weigerde weg te gaan, ondanks pleidooien dat hij moest maken dat hij wegkwam. Toen ging het luchtalarm af en kwamen de bommenwerpers van de Luftwaffe terug. Churchills auto reed zich vast in een straat die geblokkeerd was door schade door bommen en een reeks brandbommen viel vlak bij hem neer. Toen het gezelschap eindelijk in Downing Street was teruggekomen, kreeg Ismay een standje omdat hij de minister-president zo’n gevaar had laten lopen. Hij antwoordde boos dat iedereen die dacht dat hij Churchill in bedwang kon houden bij dit soort uitstapjes het bij de volgende gelegenheid gerust mocht proberen. 23


  Die zondagnacht werden nog eens 412 burgers gedood tijdens de bombardementen, en 370 op de maandag erna. De Blitz op Londen was echt begonnen. Op 11 september verloor de RAF eenendertig jachtvliegtuigen. Het was duidelijk dat de Slag om Engeland de climax naderde. Vier dagen later viel de Luftwaffe in twee grote golven aan. De bemanningen van Park hadden maar net genoeg tijd om bij te tanken en nieuwe munitie te laden tussen de aanvallen door. Maar de ‘grote formatie’ van Leigh-Mallory kwam er uit het noorden bij en ging flink tekeer onder de Duitse bommenwerpers.


  De minister-president koos die zondag uit om weer eens op bezoek te gaan bij het hoofdkwartier van Groep 11 van Park in Uxbridge. Churchills oorlogsmemoires besteden daar veel aandacht aan. Hij beschrijft dat hij vanaf een hoge positie kon neerkijken op de kaart op tafel, waar twintig jonge mannen en vrouwen de symbolen verplaatsten van de vijandelijke formaties. Het was een ‘klein theater’, waar hij en Clementine plaatsen op het balkon hadden. Hij zag de aantallen eskaders van Park op schoolborden met de status ‘Paraat’, ‘In gevecht’ en ‘Op de terugweg’. Daarnaast stonden de aantallen van de eskaders van Leigh-Mallory die te hulp schoten. Terwijl de slag zich ontvouwde, kwamen er steeds meer Duitse formaties op de grote kaart op tafel en gaf Park ‘met een kalme, lage, monotone stem’ het bevel om meer eskaders te laten opstijgen. Alles wat Churchill zag, was hoogst efficiënt in deze ‘uitgebreide oorlogsmachine’. Maar er bestond geen twijfel aan de intensiteit van het drama dat zich voor iedereen afspeelde. Aan het eind van de middag ging Churchill naar de gespannen ogende Park en vroeg: ‘Welke andere reserves hebben we nog?’ Park antwoordde kortaf: ‘Geen.’ Churchill keek ernstig. Later schreef hij: ‘We waren heel erg in de minderheid; we hadden bijna geen speelruimte; de inzet was oneindig.’ Vijf minuten gingen voorbij. Toen werden de symbolen langzaam achteruitgeschoven op de grote tafel. De Duitsers vlogen terug naar huis. Toen Churchill uit zijn ondergrondse theater tevoorschijn kwam, was het sein ‘alles veilig’ te horen. Toen hij terugkwam op Chequers, kreeg hij te horen dat 183 vijandelijke vliegtuigen waren neergeschoten en dat maar veertig Britse vliegtuigen verloren waren gegaan. (De feitelijke cijfers werden later bijgesteld naar 56 Duitse en 27 Britse verloren vliegtuigen.) Churchill schreef later dat die dag ‘de cruciale dag’ in de Slag om Engeland was, ‘een van de beslissende slagen in de oorlog, en, net zoals de Slag bij Waterloo, op een zondag’. Vijftien september is sindsdien gevierd als de Dag van de Slag om Engeland. 24


  Op dat moment wisten Churchill en Park niet dat de Duitse piloten, toen de bemanningen van de Luftwaffe waren geland, met verbazing verslag deden van het nieuws dat de Grote Formatie hen uit het noorden had aangevallen. Omdat ze ervan overtuigd waren dat de RAF bijna geen jachtvliegtuigen meer over had, konden ze niet begrijpen waar die eskaders Spitfires vandaan bleven komen. Ze waren terneergeslagen toen ze hun verliezen telden. Het verlies van 56 vliegtuigen en hun bemanning was een zware klap. De verliezen konden zo niet lang doorgaan. Twee dagen later, toen hij besefte dat het hem niet gelukt was om de heerschappij in de lucht te veroveren, gaf Hitler een geheim bevel om Operatie Zeeleeuw uit te stellen. Binnen een paar weken begon hij de invasie van Rusland voor te bereiden en daarmee de volgende uitbreiding van de oorlog.


  Aanvallen overdag op vliegvelden en steden kwamen tot in oktober nog sporadisch voor. Maar vanaf dat moment kwamen de bombardementen op Groot-Brittannië in het stadium terecht dat over het algemeen de Blitz wordt genoemd. De Luftwaffe had een voorkeur voor nachtelijke aanvallen op de steden en industriegebieden. Londen werd, met een adempauze van maar één nacht, zesenzeventig nachten achter elkaar bestookt. De lijst van steden die zwaar werden gebombarbeerd, werd wekelijks langer – Portsmouth, Bristol, Plymouth en Birmingham kwamen er ook op. De zwaarste aanval vond plaats in de nacht van 14 november, toen Coventry werd gebombardeerd. 554 burgers werden gedood en 1200 gewond. Er waren zoveel lichamen dat ze naast elkaar moesten worden begraven in massagraven. Tijdens de Blitz werd de Tweede Wereldoorlog de Oorlog van de Mensen. In totaal werden zo’n 43.000 burgers gedood, meer dan 150.000 gewond en een kwart miljoen dakloos gemaakt.


  Maar Churchill had gelijk: 15 september was de beslissende dag geweest. De Slag om Engeland was gewonnen. Maar niet op de conventionele manier, door de vijand te vernietigen: de RAF had 1173 vliegtuigen en 510 piloten verloren, terwijl de Luftwaffe 1733 vliegtuigen had verloren en meer dan 3300 bemanningsleden waren gedood, gewond of gevangengenomen. Maar de Luftwaffe was nog steeds machtig en zou dat nog minstens drie jaar blijven. Toch was het een overwinning voor Groot-Brittannië, omdat Hitler het doel had gehad om de RAF te vernietigen, de heerschappij in de lucht boven Groot-Brittannië te verwerven en daarna, eventueel, het land binnen te vallen. Dat was hem niet gelukt. Terwijl de aken voor de invasie rustig werden afgetuigd en werden teruggestuurd naar hun eigenaars in het Rijnland, heerste de RAF nog steeds in de lucht boven Groot-Brittannië. Het Britse volk was niet op de knieën gedwongen. Belangrijker voor het verloop van de oorlog was dat Groot-Brittannië overeind was gebleven als een basis van waaruit, toen de Geallieerden er klaar voor waren, de invasie van Europa en de uiteindelijke nederlaag van het Derde Rijk van Hitler kon worden gelanceerd.


  Er is veel geschreven over de geest die eerst de Londenaars en daarna het hele land verenigde toen ze met de Blitz van Hitler te maken kregen. Het traditionele idee dat ‘we allemaal één waren’ en dat scheidslijnen aan de kant werden geschoven tijdens de oorlog, is door geschiedkundigen in de laatste decennia ernstig in twijfel getrokken. 25 Zonder twijfel was er af en toe paniek. Soms faalden de plaatselijke autoriteiten jammerlijk in hun pogingen om de chaos te beheersen die hun inwoners overkwam, en kleinzielige ambtenaren maakten de mensen gefrustreerd, boos en kwetsbaar. Soms stroomden de mensen in doodsangst de steden uit, zelfs als ze te horen kregen dat ze dat niet moesten doen. Soms werden gebombardeerde huizen geplunderd voordat de bewoners ervan uit de schuilkelders waren teruggekomen. Mensen in Groot-Brittannië lieten alle eigenschappen zien die mensen overal ter wereld laten zien tijdens bombardementen. Angst wordt doodsangst, doodsangst wordt kwaadheid, kwaadheid wordt uitputting en uitputting groeit uit tot een brandend verlangen om wraak te nemen. Maar er bestaat geen twijfel aan dat Churchill het land tijdens die indrukwekkende zomer een stimulans gaf. Zijn bezoeken aan de plekken van bombardementen vrolijkten de slachtoffers op een manier op die je je in de meer cynische tijd van tegenwoordig nauwelijks kunt voorstellen.


  Tijdens de oorlogsjaren bracht de Britse bevolking zo’n twintig miljoen keer per week een bezoek aan de bioscoop. Het was een immens populair medium voor amusement. Voor de hoofdfilm werd het nieuwsoverzicht gedraaid, dat een samenvatting gaf van het nieuws dat onderdeel was van elk bioscoopprogramma. Die nieuwsoverzichten leken helemaal niet op het televisiejournaal van tegenwoordig. Omdat ze werden geschoten op 35mm-film, die verwerkt, ontwikkeld en bewerkt moest worden, liepen ze altijd een paar dagen achter. Toch laten enkele van de nieuwsoverzichten uit die periode heel duidelijk de houding van het volk jegens Churchill zien. Anders dan de zwaar geregisseerde optredens van Hitler en Mussolini die ook in de nieuwsoverzichten te zien waren, werd Churchill meestal in beeld gebracht bij zijn bezoeken aan gebombardeerde steden of als hij een fabriek inspecteerde. Hij had altijd een hoed op waarmee hij naar de mensen zwaaide of die hij op de punt van de wandelstok zette om in de lucht te houden als de menigte hem niet goed kon zien. Hij had altijd zijn sigaar als handelsmerk bij de hand en stak zijn vingers vaak in het V-teken op (V voor ‘victory’). Hij zag er bijna altijd wilskrachtig uit en zelfs als hij zichtbaar getroffen werd door wat hij zag, leek zijn buldoggenmentaliteit nog over te komen. Dat waren geen scènes die door een slimme nieuwsproducent waren geregisseerd. Dat was geen illusie die door het ministerie van Informatie of het kabinet van de minister-president werd gesponnen. Het was gewoon Churchill zelf. Hij zou al die bezoeken ook hebben afgelegd als er geen camera’s waren geweest om dat vast te leggen. En net zoals zijn spontane bezoeken aan de slachtoffers van luchtaanvallen gewaardeerd bleken te worden door degenen die hem in eigen persoon zagen, brachten de scènes uit de nieuwsoverzichten hetzelfde bericht van aanmoediging en inspiratie over op een veel groter nationaal publiek.


  Maar het zijn de woorden van Churchill uit de zomer van 1940 die mensen zich het best herinneren. Woorden waren voor hem van cruciaal belang geweest vanaf het begin van zijn volwassenheid. Uit hem stroomde een stroom van woorden, in de vorm van honderden toespraken of gedicteerd als tientallen boeken, duizenden artikelen en ontelbare memo’s, circulaires en officiële regeringsdocumenten. De historicus David Cannadine beschrijft zijn buitengewone carrière als ‘één lange, helder verlichte en nauwelijks onderbroken monoloog’. 26 Een groot deel van zijn leven werd hij gerespecteerd vanwege zijn spreekkunst, maar hadden mensen hem altijd gewantrouwd. Churchill kon altijd een briljante zin vinden, maar had hij gelijk met wat hij zei? In de jaren twintig had Chamberlain gezegd dat zijn ‘toespraken buitengewoon briljant zijn en dat mensen van heinde en verre ernaar komen luisteren…ze zeggen dat het de beste show in Londen is. Maar voor zover ik kan oordelen denken ze ook dat het een show is en zijn ze niet bereid om te vertrouwen op zijn karakter, laat staan op zijn beoordelingsvermogen’. 27 Maar tijdens de zomer van 1940 was Churchill helemaal afgestemd op de stemming in het land. Zijn zwartwitte kijk op de dingen stelde hem in staat om de strijd voor te stellen als een nobele strijd tussen overwinning en nederlaag, vrijheid en tirannie, beschaving en barbarij. Het overgrote deel van de volwassen Britten, bijna driekwart van de bevolking, luisterde in 1940 naar zijn uitzendingen. 28 Veel mensen leken te denken dat Churchill hun eigen gevoelens uitdrukte, maar dan op een manier waarop zij het zelf niet konden. Zijn toespraken werden wapens in de oorlog tegen Hitler. Toen er bijna niets meer stond tussen het Britse volk en de Luftwaffe, de invasie en een waarschijnlijke nederlaag, gaf Churchills wilskracht en zijn gevoel van geschiedenis de Britten het trotse gevoel dat ze in een tijd leefden die net zo belangrijk was als toen de Spaanse armada op hen afkwam of toen Napoleon hen bedreigde. Zijn toespraken versterkten hun overtuiging dat Groot-Brittannië het aankon – en daarna zou terugslaan. Churchill zei later nederig dat het hem te beurt was gevallen om de wilskracht van het land uit te drukken, maar dat het het volk was geweest dat ‘het leeuwenhart had gehad. Ik had het geluk om uitgenodigd te worden om te brullen’. 29 Maar daarmee doet hij zijn rol tekort. Een Nieuw-Zeelandse redacteur schreef naar de BBC: ‘Een toespraak van meneer Churchill is even goed als een nieuw slagschip.’ 30 De beroemde Amerikaanse journalist Ed Murrow, die in die tijd in Londen was gestationeerd, vatte het het beste samen toen hij opmerkte dat Churchill ‘de Engelse taal mobiliseerde en de oorlog in stuurde’. 31


  Tegen september 1940 was Churchill de onbetwiste leider van het Britse volk geworden. Een opiniepeiling liet een buitengewoon hoog percentage van 88 procent zien van mensen die het met hem eens waren. 32 Twijfels en scepticisme over de vraag of hij de juiste man op de juiste plaats was, waren vergeten. De angst van de Conservatieven dat hij niet te vertrouwen was, dat hij onbetrouwbaar en een ongeleid projectiel was, werd aan de kant geschoven. Toen hij zijn ‘beste uur’-toespraak in juni had gehouden, hadden toeschouwers opgemerkt dat hij in het Lagerhuis vooral was toegejuicht door leden van de Arbeiderspartij. Nu stonden de Conservatieven ook als één man achter hem. Nooit was de populariteit van een minister-president zo snel en zo dramatisch toegenomen als in de vier historische maanden van de zomer van 1940. Het was een buitengewone ommekeer. Op het hoogtepunt van de slag zei Churchill op een avond tegen zijn tafelgenoten dat hij zich afvroeg waarom hij zo populair was. Sinds hij aan de macht was gekomen, ‘was alles fout gegaan en had hij alleen maar rampen moeten verkondigen’ en was zijn motto alleen maar ‘bloed, zweet en tranen’. 33 Maar dat kwam overeen met de stemming van het volk. Hoewel niemand zeker wist of de dreiging van een invasie voorbij was toen de Slag om Engeland overging in de Blitz, had Churchill het land met succes door het donkerste uur geleid. Maar de weg naar de eindoverwinning was nog lang en zwaar. Churchill moest nog bewijzen dat hij de juiste formule en de juiste mensen had om die uitdaging aan te gaan.


  5

  De tovenaarsoorlog


  In de nacht van 5 november 1939 werd er een pakketje achtergelaten op een vensterbank van het Britse consulaat in Oslo in wat toen nog het neutrale Noorwegen was. Simpelweg ondertekend door ‘een Duitse wetenschapper die u het beste toewenst’ bevatte het pakket een paar getypte bladzijden die leken te gaan over het meest recente Duitse wetenschappelijk onderzoek. Het bevatte informatie over radarapparatuur, nieuwe ontstekingsmechanismen voor bommen en granaten, de ontwikkeling van de duikbommenwerper en van rakettechnologie, details van een groot experimenteel instituut bij Peenemünde aan de Oostzee en een beschrijving van een radarhulpmiddel om bommenwerpers ’s nachts in de juiste richting te leiden dat ‘Y-Gerät’ (ofwel ‘Y-apparaat’) werd genoemd. Toen het werd doorgestuurd naar de Wetenschappelijke Inlichtingendienst in Londen, werd het met veel scepticisme ontvangen; men dacht dat het document een truc was om Britse wetenschappers in verwarring te brengen of te misleiden. Het bevel werd gegeven om kopieën van het rapport te vernietigen. Maar in de loop van de oorlog werd het ene na het andere detail uit het document, dat bekendstond als het ‘Oslo-rapport’, werkelijkheid. Het rapport liet zien dat de oorlog evengoed door wetenschappers zou worden uitgevochten als door soldaten, zeelui en vliegeniers. Churchill noemde dit ‘de tovenaarsoorlog’ en de wetenschappers en uitvinders die hij opriep om Groot-Brittannië te dienen, waren onmisbare leden van zijn oorlogsmachine.


  Vanaf het moment waarop menselijke wezens een dier met een steen doodsloegen, hebben ze waarschijnlijk geprobeerd om de scherpte van de vuursteen of de vernietigingskracht van de steen te vergroten. Vanaf het moment dat mensen voor het eerst wapens van metaal gebruikten om hun tegenstanders mee te slaan, hebben ze geprobeerd de efficiëntie en kracht van hun wapens te vergroten. Vanaf het moment dat vuurwapens aan het eind van de middeleeuwen werden ingevoerd, hebben wapensmeden zeker geprobeerd de accuratesse, de vuursnelheid en het algemene vernietigingsvermogen van hun wapens te vergroten. Leonardo da Vinci wordt vaak gezien als het grote genie van de kunst, maar hij besteedde in feite een groter deel van zijn leven aan het verbeteren van militaire wapens voor zijn schutsheren en aan het uitvinden van nieuwe apparaten om de vijand te vernietigen. Met andere woorden, de toepassing van wetenschap is nooit ver verwijderd geweest van de ontwikkeling van oorlogstechnologie.


  Maar rond de tijd van de Industriële Revolutie raakten de militairen en de wereld van de wetenschap, de soldaat en de wetenschapper, van elkaar vervreemd. Toen het militaire leven een fulltime beroep werd, ontwikkelde het zijn eigen mores, gewoonten en praktijken. Soldaten raakten ervan overtuigd dat zij, en zij alleen, begrepen hoe je een oorlog moest voeren en dat moesten doen zonder inmenging van buitenstaanders die hun professionele ervaring misten. In de negentiende eeuw werd het militaire vak een inherent conservatief beroep. Officieren van wie de beslissingen rechtstreeks konden leiden tot de dood van hun manschappen, en generaals van wie de strategieën konden eindigen in het verlies van veel levens of nationale vernedering, wilden niet experimenteren met nieuwe methoden en ideeën die zouden kunnen leiden tot nog grotere verliezen op het slagveld. Rond die houding ontstonden de rituelen van het officiersleven die in veel westerse landen werden geassocieerd met het soldatenleven – de gebruiken van de regimentsmess en de subtiele maar starre sociale hiërarchieën van verschillende regimenten. Het militaire leven zorgde, ten minste wat de officieren betrof, voor een sociaal exclusieve levensstijl die was gebaseerd op traditie en het almaar herhalen van dezelfde processen. In Groot-Brittannië lijkt het nu bijvoorbeeld heel raar dat veel admiraals slechts met tegenzin de zeilschepen wilden opgeven om over te stappen op stoomschepen. In het leger bleven veel generaals vasthouden aan de waarde van cavalerieeenheden, zelfs toen de wereld overheerst begon te raken door de verbrandingsmotor. Door die conservatieve visie op het voeren van oorlogen (het wordt vaak gezegd dat elke nieuwe oorlog wordt gevochten met de methoden van de vorige) werd de onvoorwaardelijke acceptatie van meerderen en autoriteit een inherent en cruciaal kenmerk van de militaire geest. De wetenschap was bedoeld om de wereld uit te dagen, te bevragen en te veranderen, maar de legers en marines van de meeste ontwikkelde landen kozen ervoor hun ideeën te bevriezen, in systemen die zichzelf bewezen hadden. Zoals Solly Zuckerman, een belangrijke speler in dit verhaal, het formuleerde: ‘Het is de gewoonte van de wetenschapper om vragen te stellen, maar van de soldaat om te gehoorzamen.’ 1


  Dat was de wereld waarin Churchill terechtkwam, eerst in Sandhurst en daarna bij het 4de Huzaren, een van de elitaire cavalarieregimenten van het Britse leger. Maar zoals we hebben gezien, was Churchill geen model onderofficier van de cavalerie. Hij las boeken om zijn geest te oefenen. In plaats van op vossen te jagen tijdens zijn lange vakanties reisde hij ver weg naar militaire conflicten om ervaring in het gevecht op te doen. Daarna schreef hij over die ervaringen en ging zelfs zo ver dat hij kritiek had op de beslissingen van zijn superieuren. Hoewel Churchill in het Britse leger kwam op het hoogtepunt van het Victoriaanse denken daarvan en hoewel hij enthousiast deelnam aan de laatste grote cavalerie-aanval, beschikte hij niet over de mentaliteit om aan de top van het militaire systeem te komen. Zijn geest was te rusteloos en hij was veel te ambitieus om genoegen te nemen met een langzame carrière met geleidelijke promotie in de militaire hiërarchie.


  Toen hij in 1911 als minister van Marine terugkeerde in de militaire wereld, werd Churchill veel meer geassocieerd met radicale ideeën; het was dus niet verrassend dat zijn onderzoekende geest nieuwe ideeën aantrekkelijk vond. Vandaar ook zijn enthousiasme voor de Marineluchtvaartdienst, zijn fanatieke steun voor de overgang van kolen- naar oliegestookte turbines en, toen de oorlog begon, zijn aanmoediging voor verschillende nieuwe technologieën – van Q-schepen tot de tank tot het kraken van codes dat in Kamer 40 werd gedaan. Churchill was erg van streek en beledigd toen zijn idee voor een apparaat om prikkeldraad in niemandsland over te steken en in de vijandelijke loopgraven door te dringen (wat de tank werd) door het leger werd verworpen als ‘iets wat waarschijnlijk niet tot succes zou leiden’. Zijn boosheid is nog terug te vinden in The World Crisis, dat zo’n tien jaar later werd geschreven. 2 Toen hij in de laatste vijftien jaar van de oorlog minister van Munitie was, was hij weer fanatiek op zoek naar nieuwe systemen en nieuwe manieren die de productie en efficiëntie konden verbeteren. In het tijdperk na de oorlog zocht hij naar nog meer nieuwe technologieën en strategieën om een rol voor de RAF te ontwerpen als een soort politiemacht in het Rijk en om nieuwe overeenkomsten te sluiten met oude vijanden, zoals in de onderhandelingen voor het Ierse Verdrag. Churchill hield van een uitdaging en niets was heilig voor hem in de traditionele militaire wereld. Als jonge man was hij heel erg tegen saaie, bekrompen, conservatieve militaire bevelhebbers geweest. Daar had hij mee te maken gehad in India, de Soedan, de Boerenoorlog en de Admiraliteit. In veel van zijn boeken had hij geschreven over de noodzaak om energiek en vernieuwend te denken. ‘In bijna alle veldslagen die worden beschouwd als meesterwerken van de krijgskunst…waren het vaak manoeuvres waarin de vijand werd verslagen door een nieuw hulpmiddel of apparaat, een vreemde, snelle, onverwachte uitval of strategie.’ 3 Deze uitspraak vat eigenlijk zijn zoektocht naar nieuwe en radicale oplossingen van militaire problemen samen. Tegen de jaren veertig betekende dit onvermijdelijk dat er een soort huwelijk moest worden gesloten tussen de wetenschapper en de soldaat.


  Churchill was natuurlijk de eerste om te accepteren dat hij zelf weinig begreep van wetenschap en bijna niets van wiskunde – het vak dat hij op school zo moeilijk onder de knie kreeg, terwijl zijn slechte wiskunde-examens er bijna de reden van waren geweest dat hij niet tot het leger werd toegelaten. Daarom ontwikkelde Churchill aan het eind van de jaren twintig de vriendschap met en een groot respect voor professor Frederick Lindemann, die simpelweg als ‘de Prof’ bekendstond. Lindemann was op vele manieren het meest onwaarschijnlijke lid van Churchills hof op Chartwell. Hij was een vegetariër en een geheelonthouder die niet rookte! Hij zag er altijd hetzelfde uit, in een donker kostuum. Hij droeg avondkleding bij het diner. Hij nam altijd een bolhoed en paraplu mee als hij naar buiten ging, ongeacht het weer. Hij was een excentriekeling die ervan leek te genieten als hij mensen ergerde. Als hij de straat overstak, keek hij niet uit. Hij stapte gewoon de stoep af, zwaaide met zijn paraplu en liep tussen het verkeer door (dat was toen veel minder druk dan vandaag). In gesprekken was hij graag lomp en provocerend. Toen iemand hem vóór de oorlog tijdens een diner op Chartwell vroeg om moraliteit te definiëren, antwoordde hij: ‘Ik definieer een morele handeling als een handeling die mijn vrienden voordeel brengt.’ Clementine fluisterde tegen de persoon die de vraag had gesteld: ‘Wat zegt de Prof af en toe toch vreselijke dingen.’ 4


  Maar Lindemann was een vooraanstaand en internationaal bekend natuurkundige. Hij had Einstein voor de Eerste Wereldoorlog ontmoet, toen hij onderzoek deed in Berlijn. Hij was in 1915 bij het Royal Aircraft Establishment in Farnborough gegaan, waar hij belangrijk werk verrichtte, zoals het zoeken naar een manier waarop piloten uit een vrille konden komen, die in die dagen bijna altijd fataal afliep. Hij zou hebben leren vliegen om testen te kunnen uitvoeren om te zien of zijn wiskundige berekeningen daarover in de praktijk klopten. Dat deden ze. In 1919 ging hij naar Oxford als Professor in de Experimentele Filosofie. In die tijd lag de wetenschap in Oxford ver achter bij die van Cambridge, en Lindemann gaf een enorme stimulans aan het werk in het Clarendon-laboratorium, dat behoorlijk was verwaarloosd.


  Churchill beschreef de waarde van Lindemann later als iemand die hem ‘in duidelijke, eenvoudige termen’ kon uitleggen ‘wat de wetenschappelijke onderwerpen waren’. Lindemanns enorme en brede wetenschappelijke kennis en zijn natuurlijke zelfvertrouwen stelden hem in staat om bijna elk wetenschappelijk vraagstuk voor Churchill samen te vatten, of het nu ging over de mogelijke kracht van het atoom of (zoals we hebben gezien) problemen met de standaard handgranaat. ‘Een dag heeft maar vierentwintig uur’, schreef Churchill, ‘waarvan er minstens acht slapend worden doorgebracht en drie met eten en ontspannen. Iemand in mijn positie zou zijn geruïneerd als hij had geprobeerd om diepten in te duiken die een leven lang studeren niet zou kunnen peilen. Wat ik moest snappen, waren de praktische gevolgen ervan.’ 5 En dat kreeg hij van Lindemann. Zijn memo’s aan Churchill waren meestal maar twee bladzijden lang, met een dubbele regelafstand en grote letters. Hij probeerde altijd om zelfs de meest ingewikkelde en veeleisende wetenschappelijke ideeën voor zijn baas terug te brengen tot deze hapklare brokken.


  Toen Churchill in 1939 bij de Admiraliteit terugkwam, vroeg hij zijn vriend met hem mee te komen; Lindemann verliet Oxford om dat te doen. Toen Churchill minister-president werd, werd de Prof een van de belangrijkste leden van zijn oorlogsmachine. Hij werd benoemd tot het hoofd van de pas opgerichte Statistische Dienst van de Minister-President, met een klein team van zes of zeven economen en een wetenschapper. Ze fungeerden als een onafhankelijke denktank voor Churchill en hadden toestemming om onderzoek te doen naar elk aspect van de regering in oorlogstijd. Lindemann sprak Churchill bijna elke dag om hem te adviseren over wetenschappelijke aangelegenheden, militaire zaken, logistieke problemen en zelfs de economie. In de meeste weekeinden voegde hij zich op Chequers bij Churchill en zijn gezelschap. Soms vergezelde hij Churchill als de minister-president naar het buitenland reisde. Lindemann stuurde Churchill in de loop van de oorlog zo’n tweeduizend memo’s, ongeveer een per dag. Zijn biograaf zei dat zijn rol als wetenschappelijk adviseur van Churchill hem ‘macht gaf die veel groter was dan die van enig andere wetenschapper in de geschiedenis’.6 Het was onvermijdelijk dat dit, met zo’n moeilijke en strijdlustige man, controversieel zou blijken te zijn. Het was even onvermijdelijk dat er, met zijn stekelige en ijdele persoonlijkheid, die vaak pompeus en stijf overkwam, grote ruzies ontstonden tussen Lindemann en andere belangrijke wetenschappers.


  Maar Churchill maakte zich zorgen dat de gevestigde orde in Whitehall veel te langzaam zou reageren op nieuwe en dramatische wetenschappelijke ontwikkelingen en dat goede adviezen er veel te lang over zouden doen om naar hem op te stijgen. Daarom wilde hij Lindemann aan zijn zijde, niet alleen om hem de nieuwe wetenschap uit te leggen op een manier die hij kon begrijpen, maar ook om hem te adviseren over wat er nog meer nodig was in de tovenaarsoorlog. De Statistische Dienst bereidde albums vol tabellen en grafieken voor om in één oogopslag de sterkte van de militaire eenheden bij de verschillende fronten te kunnen zien en om een actueel overzicht van verliezen in de scheepvaart op de Atlantische Oceaan bij te houden. Churchill was trots op die albums en liet ze graag aan de koning en, later, aan president Roosevelt zien.7


  In het begin van de jaren dertig had minister-president Stanley Baldwin in het parlement gezegd: ‘Een bommenwerper komt er altijd doorheen.’ 8 Daarmee bedoelde hij dat er geen effectief verdedigingsmiddel was tegen vijandelijke bommenwerpers. In het verzoeningstijdperk werd het overheidsbeleid om simpelweg te accepteren dat het onvermijdelijk was dat Groot-Brittannië in een toekomstig conflict zou worden gebombardeerd. Churchill en Lindemann deelden die defaitistische houding niet en Lindemann schreef op 8 augustus 1934 in The Times:


  Meneer, in het debat in het Lagerhuis van afgelopen maandag over de voorgestelde uitbreiding van onze luchtmachten leken alle zijden het vanzelfsprekend te vinden dat er geen verdediging is of kan zijn tegen bombarderende vliegtuigen…dat er op dit moment geen manier is om vijandelijke bommenwerpers tegen te houden…wil ik wel geloven; dat er geen methode kan worden bedacht om grote bevolkingscentra te beschermen tegen een dergelijk lot lijkt mij buitengewoon onwaarschijnlijk…Voor het aannemen van een defaitistische houding tegenover zo’n dreiging is geen excuus mogelijk, totdat met zekerheid is aangetoond dat alle mogelijkheden van wetenschap en vernieuwing zijn uitgeput. 9


  Lindemanns brief schudde iedereen wakker. Er moest iets gedaan worden aan de ontwikkeling van verdedigingsmiddelen tegen bombardementen op Groot-Brittannië. Daar waren de tovenaars voor nodig.


  Er werd een comité benoemd om te onderzoeken hoe wetenschappelijke en technische ontwikkelingen konden helpen bij het opsporen van vijandelijke vliegtuigen. Sir Henry Tizard werd als voorzitter gevraagd. Tizard is wel een van de grootste Britse wetenschappers op het gebied van militaire verdediging genoemd. 10 Hij was als scheikundige begonnen, maar had de zuivere wetenschap opgegeven om te zoeken naar manieren om wetenschappelijke ontdekkingen toe te passen op praktische problemen. Tizard was een uitstekende voorzitter en stond erom bekend dat hij duidelijke en briljante vragen stelde. In die tijd was hij de rector van Imperial College in Londen, waaraan hij een flinke stimulans had gegeven – net zoals Lindemann de status van het Clarendon-laboratorium in Oxford had verbeterd. Op veel manieren liep de carrière van Tizard parallel aan die van Lindemann. Ze hadden elkaar tijdens de Eerste Wereldoorlog zelfs gekend in Berlijn en waren bevriend geraakt. Ze hadden wel een heel verschillende kijk op hoe wetenschap in het dagelijks leven moest worden geïntegreerd. Tizard verbond zich aan de overheid en werkte onvermoeibaar in verschillende regeringscomités. Lindemann verbond zich aan Churchill en zag politieke afstemming als de weg vooruit. Toen Lindemann het ministerie van Luchtvaart onder druk zette om een comité te benoemen om de wetenschap van de luchtverdediging te onderzoeken en ontdekte dat Tizard al de leiding had over zo’n comité, vond hij dat een persoonlijke belediging door Tizard en het ministerie. In plaats van met hem samen te werken kreeg Lindemann ruzie met Tizard. En als hij eenmaal een wrok koesterde, zou de Prof niet snel vergiffenis schenken.


  In die context waren er in Groot-Brittannië grote ontwikkelingen op het gebied van de radar. Toen Churchill in 1935 bij het Air Defence Research Committee kwam, hoorde hij voor het eerst van Tizard en anderen over de vroege ontwikkeling van de radar. De oorsprong van de radar lag in de bizarre zoektocht naar een ‘dodelijke straal’ die genoeg energie door de lucht kon versturen om een vijandelijk vliegtuig te vernietigen. In 1935 werd Robert Watson-Watt, de supervisor van het Radio Research Station van het National Physical Laboratory in Slough, gevraagd om dat te onderzoeken. Hij bewees al snel dat je daar zo enorm veel energie voor nodig had dat een dodelijke straal weliswaar in sciencefictionboeken zou blijven bestaan, maar niet in het echt. Maar Watson-Watt was een van de meest uitgesproken buitenbeentjes van de Britse wetenschap in de jaren dertig, met veel gevoel voor hoe wetenschap kon worden gebruikt om de toekomst te transformeren. Hij nam waar dat radiogolven tegen een vliegtuig weerkaatsen en na een test met de kortegolfzenders van de BBC bij Daventry ontwierp hij een systeem om de positie van een vliegend voorwerp te meten. Het ministerie van Luchtvaart zag snel de mogelijkheden van deze uitvinding voor een vroege waarschuwing voor de nadering van vijandelijke aanvallers, een voordeel dat in het tijdperk van ‘een bommenwerper komt er altijd doorheen’ cruciaal zou blijken te zijn.


  Luchtmaarschalk Hugh Dowding had in die tijd de leiding over RAF Research & Development en hij was onder de indruk. Hij stemde erin toe om tienduizend pond onderzoeksgeld, een flinke som, ter beschikking te stellen om het apparaat te testen. Watson-Watt en zijn kleine team van wetenschappers ontwikkelden een van de grootste uitvindingen van de twintigste eeuw, eerst in een eenvoudige omgeving bij Orfordness aan de kust van Suffolk en daarna bij Bawdsey. Ze ontdekten door middel van radiozenders en een elektronenstraalbuis eerst manieren om de afstand te meten, daarna de hoogte en eindelijk de richting van een vliegtuig. Ondanks het lage defensiebudget, werd de radar onder Watson-Watt snel verder ontwikkeld en zowel het leger als de marine begonnen belangstelling te tonen voor zijn experimenten. Zoals we hebben gezien, ontwikkelde RAF Fighter Command, toen Dowding daar de leiding over nam, een plan voor de organisatie van de luchtverdediging van Engeland, op basis van de constructie van het Chain Home-radarsysteem. Maar de belangrijkste prestatie van Dowding en zijn team van wetenschappers was om de wetenschappelijke kant te integreren met de operationele kant, om de informatie die afgeleid kon worden uit die nieuwe wetenschap te filteren en te verwerken tot een effectief strijdplan. Tizard speelde een cruciale rol bij die ontwikkeling tijdens een serie testen op het vliegveld bij Biggin Hill in Kent, aan het eind van de jaren dertig. Hij berekende de hoek waaronder de snellere jachtvliegtuigen moesten opstijgen om de langzamere bommenwerpers te onderscheppen. Dit werd bekend als de ‘hoek van Tizzy’ en hij werd tot in de jaren zestig gebruikt, toen computers dergelijke berekeningen overnamen. Het hele proces markeerde een subtiele maar belangrijke verschuiving. Piloten, die traditioneel hun eigen regels voor patrouilleren en waarnemen hadden, stegen nu op en werden door hun regulateurs naar de vijand geleid; die regulateurs handelden volgens strakke wetenschappelijke principes bij het lezen, interpreteren en voorspellen van de vliegroutes van de Luftwaffe. Dit is wel beschreven als ‘van cruciaal belang in de nieuwe verhouding tussen het leger en de wetenschapper’. 11 Tijdens de Slag om Engeland betekende de radar letterlijk het verschil tussen overwinning en nederlaag. Het was niet het enige element dat de RAF de overwinning bracht. Maar zonder de radar zou een nederlaag onafwendbaar zijn geweest.


  In de aanloop naar de oorlog beseften verschillende oudere wetenschappers dat de wetenschap een belangrijke rol zou spelen in het toekomstige conflict. Omdat ze bang waren dat de regering niet genoeg deed om zich voor te bereiden op de oorlog, stelden ze een lijst van zevenduizend wetenschappers samen, van wie een aantal op universiteiten werkte en een aantal in het bedrijfsleven. De naam van elke wetenschapper en zijn expertise werden op een systeemkaart genoteerd die het ‘Centrale Register’ werd genoemd. Op deze eenvoudige manier werden alle natuurkundigen, ingenieurs, scheikundigen, biologen, astronomen en botanisten zorgvuldig genoteerd. Dus als de Koopvaardij bijvoorbeeld een specialist nodig had op het gebied van koeling op zee, kon de juiste persoon snel worden gevonden. Hoewel veel hogere officieren in het leger en de marine nog steeds sceptisch waren over hoe deze wetenschappers in het militaire werk konden worden ingepast, bood het ministerie van Luchtvaart een warmer welkom, net zoals bij de integratie van de radar tot een operationeel verdedigingsplan. De RAF was de jongste van de drie diensten en had op vanzelfsprekende manieren wetenschap nodig om de prestaties in de lucht te verbeteren. Daarom is het niet verrassend dat deze nieuwe soort wetenschapper, die ‘boffin’ werd genoemd, het eerst werd verwelkomd door de vliegeniers van het land. ‘Boffin’ was de bijnaam die populair werd tijdens de oorlog om een wetenschapper te beschrijven die bekendstond om zijn inventiviteit, zijn vasthoudendheid en zijn vermogen om vreemde en geweldige oplossingen voor problemen te bedenken. (Het waren bijna allemaal mannen, omdat vrouwen in die tijd weinig werden gestimuleerd om in de natuurwetenschappen te gaan werken.) Soms gingen ze in dienst, maar vaak bleven ze burger en werden aangestuurd door een aantal verschillende adviescommissies van de overheid. Daar zat een heleboel mogelijke spanning in. Hogere officieren kwamen meestal uit de lagere adel of de hogere middenklasse en waren over het algemeen conservatief. De boffins hadden meestal niet veel sociale status, kwamen uit veel verschillende milieus en waren vaak radicaal in hun benaderingswijze. Toch zouden de boffins het leger veel voordeel brengen in de komende jaren en ze droegen ongetwijfeld heel veel bij aan de overwinning van de Geallieerden.


  Een van de grootste triomfen van de wetenschap tijdens de oorlog was het ontcijferen van Duitse codes. In de jaren dertig had het Duitse leger een vorm van topgeheime communicatie ontwikkeld waarbij ze de Enigmamachine gebruikten. Dat was een elektromechanische typmachine die elke letter van elk bericht kon coderen door middel van een reeks rotorbladen. Het gecodeerde bericht werd daarna als een conventioneel radiosignaal verstuurd. De Enigmamachines voor de verschillende onderdelen van het leger waren allemaal iets anders in hun configuratie, maar het principe was hetzelfde. De bedienden verzetten de rotorbladen aan de achterkant van de machine één keer per vierentwintig uur, zodat berichten elke dag volgens een andere formule gecodeerd werden. Het Duitse leger was ervan overtuigd dat hun Enigmacodes veilig waren; er werd gedacht dat het ontcijferen zo lang zou duren dat de rotorbladen dan alweer verzet zouden zijn en een nieuwe code was gecreëerd, voordat de vijand een bericht kon ontcijferen, wat theoretisch natuurlijk wel kon gebeuren. De Duitsers stelden daarom volledig vertrouwen in hun Enigmacodes en het Opperbevel communiceerde regelmatig met de Wehrmacht en de Luftwaffe om bevelen te geven en rapporten uit het veld te ontvangen met precieze details over locatie, de sterkte van eenheden, doden en gewonden, operationele plannen enzovoort. 12


  Voor de oorlog had de Poolse inlichtingendienst een instructieboekje van een Enigmamachine te pakken gekregen en zelfs een Enigmamachine en konden daardoor het Duitse codesysteem kraken. In de zomer van 1939 begonnen de Franse inlichtingendienst en de Britse Geheime Inlichtingendienst er belangstelling voor te krijgen. Net voor het begin van de oorlog verhuisde de Government Code and Cypher School zijn staf van zo’n honderd cryptografen naar Bletchley Park, een landgoed ten noorden van Londen. Daarna werden er nog aanvullende teams van wiskundigen geworven om daar te werken, velen van de nabijgelegen universiteit van Cambridge. Na de nederlaag van eerst Polen en daarna Frankrijk, werd Bletchley het belangrijkste centrum voor het ontcijferen van codes voor de Geallieerden. De hoeveelheid werk die daar werd verzet, was al snel groter dan het landhuis en de stallen aankonden en er werden tientallen noodgebouwen op het terrein van het landgoed neergezet. Binnen een paar jaar werkten er zevenduizend mannen en vrouwen op Bletchley, en nog meer op een serie dependances in het hele land, van Dorset tot het noordoosten van Schotland. Dat waren radiobedienden, wiskundigen, cryptologen, vertalers en honderden ondersteunende personeelsleden die aan de centrale index werkten, van wie velen afkomstig waren uit de Women’s Royal Naval Service. 13


  Van de vele buitengewoon briljante persoonlijkheden die op Bletchley werkten, was Alan Turing een van de meest uitzonderlijke. Hij was een topwiskundige en een ingenieur, een professor op King’s College in Cambridge en had voor de oorlog een revolutionair artikel geschreven over berekenbare getallen. Hij was pas eind twintig toen hij op Bletchley aankwam, met een jongensachtig uiterlijk maar een heel slordige en excentrieke pose. Zijn broek werd vaak omhooggehouden door een oude stropdas, hij schoor zich niet regelmatig, zijn haar zat in de war en hij stotterde. Hij was pijnlijk verlegen en ontwikkelde de gewoonte om dagen aan een stuk door te werken tot hij van uitputting instortte. Zijn militaire meesters begrepen hem nooit helemaal. Maar hij had de leiding over de beroemde Hut 8 van Bletchley, waar hij hielp om de eerste ‘bombes’ te maken, grote elektrische machines van 2 bij 2,2 meter die bestonden uit dertig draaiende trommels die op hoge snelheid langs duizenden lettermogelijkheden liepen om de correcte overeenkomst tussen de platte tekst en de gecodeerde letters te vinden. Later in de oorlog ontstond Colossus uit deze machine, de eerste operationele computer ter wereld, die de tientallen miljoenen berekeningen kon uitvoeren die nodig waren om de meest complexe berichten te ontcijferen. In het begin kostte het dagen om een signaal te ontcijferen, maar Colossus reduceerde dat tot uren en uiteindelijk tot minuten. Het was een verbazingwekkende doorbraak en Turing hielp na de oorlog bij het opzetten van de computerindustrie. Omdat hij ervan werd verdacht homofiel te zijn, pleegde hij in 1954 zelfmoord door in een vergiftigde appel te bijten. Hoewel hij bijzonder was, was Turing maar een van de vele excentrieke en opmerkelijke karakters die als codekrakers op Bletchley Park werkten. Gordon Welchman, een andere pijprokende, slimme wiskundige uit Cambridge, was een van de eersten die de grootte van de taak inzagen waarmee de codekrakers te maken hadden, die de mogelijkheden hadden om in te luisteren bij de Duitse opperbevelhebbers die dagelijks of zelfs elk uur met elkaar praatten. Toen meer codekrakers nodig waren, reed hij in zijn Austin 7 naar Cambridge en vroeg oud-collega’s en studenten om bij zijn team te komen. Peter Twinn, een wiskundige uit Oxford, merkte dat de cryptologen van de oude stempel een hekel aan hem hadden, omdat zij classici waren en wantrouwden wat die slimme jonge wiskundigen zouden kunnen bijdragen. Stuart Milner-Barry was een internationaal schaakkampioen die aan het begin van de oorlog werd gerekruteerd. Josh Cooper was een van de vreemdste. Hij had de bijzondere gewoonte om zijn rechterhand achter zijn hoofd te steken en zijn linkerschouder te aaien als hij zat na te denken. Hij stond er ook om bekend dat hij af en toe naast zijn stoel ging zitten en op de grond belandde. De meeste nieuwkomers waren jong, midden twintig, maar er was ook een klein groepje oudere mannen die in de Eerste Wereldoorlog deel hadden uitgemaakt van Kamer 40 op de Admiraliteit. Nigel de Grey was een van de meest gevierde codekrakers uit de Eerste Wereldoorlog. Frank Birch, een andere veteraan uit Kamer 40, had zijn leven als academicus gecombineerd met een carrière als pantomimespeler. Een paar van de nieuwkomers waren vrouwen, zoals Diana Russell Clarke die in de machinekamer van Hut 6 werkte. Zij stond erom bekend dat ze haar Bentley-sportwagen met hoge snelheid over de plaatselijke plattelandswegen joeg. Taalkundigen Phoebe Senyard en Barbara Abernethy behoorden ook tot de eerste rekruten.


  Tegenwoordig is het werk op Bletchley Park (of Station X, zoals het bekendstond) beroemd. Er zijn romans, films en televisieseries over die plaats gemaakt. Maar tussen 1939 en 1945 was het de meest geheime operatie in de hele oorlogsinspanning. Heel weinig mensen, inclusief de meesten van de mensen op Bletchley zelf, hadden een idee hoe cruciaal het ontcijferen van codes was. De rekruten werden in kleine groepen bij elkaar gezet en waren met hun eigen taak bezig, zich totaal niet bewust van wat er in de andere groepen gebeurde. De meeste van de nieuwkomers werden geselecteerd omdat ze honderd procent betrouwbaar werden geacht, maar als ze op Bletchley aankwamen, werden ze vaak toch opgewacht door een veiligheidsofficier die zijn pistool trok. Iedereen kreeg te horen dat hij geen woord tegen iemand anders mocht zeggen over wat hij deed of wist. Hen werd verteld dat ze, als ze dat wel deden, door de officier persoonlijk zouden worden opgezocht en doodgeschoten. De geheimen van Bletchley Park leefden tot lang na de oorlog door. Pas in het midden van de jaren zeventig begonnen de verhalen over het kraken van de codes naar buiten te komen dat daar plaatsvond en over het belang daarvan voor de overwinning van de Geallieerden.


  De informatie die werd gepeurd uit de ontcijferde Duitse codes en uit het luisteren naar de Enigmaberichten tussen veldeenheden en hun hoofdkwartier, werd met ‘Ultra’ aangeduid. Dat begon binnen een paar weken nadat Churchill minister-president was geworden. De opwinding van het lezen van ontcijferde berichten die rechtstreeks van de vijand kwamen, had een grote aantrekkingskracht op Churchill, net als in de Eerste Wereldoorlog. Hij genoot echt van de magie en het mysterie ervan. 14 Hij wilde de samenvattingen van de berichten niet lezen, maar vroeg om de ruwe informatie, zoals die was gedecodeerd en vertaald. Hij hield niet van het idee dat die verdund of verdraaid werd om hem een rooskleuriger beeld te geven dan in werkelijkheid het geval was. Elke dag werd een speciale doos van verkleurd geel leer bij Churchill bezorgd, waar hij ook was, door een koerier van de Geheime Inlichtingendienst (SIS). In die doos zaten de laatste ontcijferde berichten. Alleen Churchill had de sleutel van die doos, aan zijn sleutelbos. De dozen werden naar hem gestuurd door de directeur van de SIS, de man die bekendstond als ‘C’ (wat later de inspiratie was voor ‘M’ in de James Bond-verhalen van Ian Fleming, die tijdens de oorlog bij de Marine-inlichtingendienst werkte). ‘C’ was kolonel Stewart Menzies, die vanaf het begin van de oorlog tot het begin van de vijftiger jaren de leiding had over de SIS. Desmond Morton coördineerde de stroom van Ultra naar Menzies, maar alles ging rechtstreeks naar Churchill, die het terugstuurde als hij het had gelezen. Om de bron van die informatie te beschermen werd de codenaam ‘Bonifatius’ gebruikt, wat iedereen die er per ongeluk over zou horen, moest laten denken dat die informatie was aangeleverd door een agent, een spion die ergens in Duitsland aan het werk was. Zelfs de adjudanten die het dichtst bij Churchill stonden, wisten niets over deze ontcijferde berichten. Slechts een heel klein aantal ministers, de chefs van staven en hun plaatsvervangers, in totaal zo’n dertig mensen, wisten van het bestaan van deze bijzonder waardevolle topgeheime inlichtingen. In de jaren daarna onthulde de ontcijferde informatie van de Wehrmacht, de Luftwaffe, de Abwehr (de Duitse militaire inlichtingendienst) en zelfs van de Duitse politie en spoorwegen heel veel over de militaire bedoelingen van de vijand. De Duitse marine gebruikte een nog verder ontwikkeld Enigmasysteem met extra rotorbladen, wat de uitdaging voor de codekrakers veel groter maakte. Pas toen deze marinecodes in december 1942 eindelijk werden ontcijferd, begon Groot-Brittannië de overhand te krijgen in de Slag om de Atlantische Oceaan. Churchill noemde de codekrakers in die tijd ‘de ganzen die de gouden eieren legden en nooit kakelden’. 15


  In september 1941 bracht de minister-president een persoonlijk bezoek aan Bletchley Park om die ‘ganzen’ zelf te inspecteren. Zelfs hij was verrast door de informele kleding en het excentrieke gedrag dat hij daar zag. Hij zou tegen Menzies hebben gezegd: ‘Ik weet dat ik tegen je heb gezegd om geen middel onbeproefd te laten om mensen te krijgen, maar ik had niet verwacht dat je me letterlijk zou nemen.’ 16 Hij hield een korte, emotionele toespraak voor de codekrakers en vertelde hen hoe belangrijk hun werk was. Maar omdat maar zo weinig wensen in hoge regeringsfuncties op de hoogte mochten zijn van het werk dat daar plaatsvond, werd Bletchley Park steeds afgewezen als het vroeg om meer mensen en middelen. Tegen die tijd vroeg de hoeveelheid werk die op hen afkwam, om een grote uitbreiding. Daarom schreven Turing, Welchman en twee andere vooraanstaande codekrakers een maand na het bezoek van Churchill aan hem: ‘Wij vinden dat u moet weten dat ons werk wordt vertraagd, en in sommige gevallen helemaal niet wordt gedaan, vooral omdat we niet genoeg mensen krijgen om het werk te doen.’ Over de hoofden van hun bazen heen deden ze een beroep op de minister-president: ‘We hebben maandenlang alles gedaan wat we maar konden via de normale kanalen en we hebben geen hoop meer dat er een snelle verbetering zal optreden als u niet ingrijpt.’ Ze vroegen om meer typistes, meer ambtenaren en het oplossen van een aantal knelpunten. Toen hij die brief kreeg, stuurde Churchill een nota naar generaal Ismay: ‘Zorg ervoor dat ze met de hoogste prioriteit alles krijgen wat ze vragen en breng mij verslag uit als dat is gebeurd.’ Daarna plakte hij de rode ‘Actie, vandaag nog’-sticker erop. Binnen een maand was de noodzakelijke uitbreiding van Bletchley park begonnen. Het ministerie van Openbare Werken begon nieuwe gebouwen te realiseren en een rekruteringsprogramma voor tweeduizend extra mensen werd in gang gezet. Het persoonlijke ingrijpen van Churchill had opnieuw het grote verschil betekend. 17


  Voordat de Slag om Engeland helemaal was losgebarsten en de geniale radar zijn waarde kon bewijzen, schoten de boffins de militairen weer te hulp. Een jonge onderzoeker die in Oxford voor Lindemann had gewerkt, dr. R.V. Jones, waarschuwde de Prof dat de Duitsers een verfijnd systeem van stralen hadden om hun bommenwerpers naar hun doelen te leiden. De stralen konden overdag en ’s nachts worden gebruikt en in alle weersomstandigheden. Lindemann bracht die waarschuwing aan Churchill over, die er meteen het belang van inzag. Zonder te wachten op de langzame bureaucratie om de situatie te analyseren riep Churchill op 21 juni een spoedvergadering bijeen in de kabinetskamer. De nieuwe minister van Luchtvaart, sir Archibald Sinclair, en de minister van Vliegtuigproductie, lord Beaverbrook, waren daarbij aanwezig, samen met Tizard, Lindemann, Watson-Watt en enkele hoge RAF-figuren. Jones werd ook opgeroepen om bij die vergadering aanwezig te zijn, maar toen hij ’s ochtends op zijn werk kwam en het bericht vond om naar het Cabinet Office te komen, dacht hij dat het een grap was. Ten gevolge daarvan was hij een half uur te laat. Meteen nadat hij er was, vroeg Churchill hem om de situatie uit te leggen. Jones was pas achtentwintig jaar, maar niet onder de indruk van de hoge pieten die tegenover hem zaten. Hij legde uit dat hij al een tijdje rapporten opving dat de Duitsers een geheim wapen hadden ontwikkeld, een nieuw systeem om ’s nachts te kunnen bombarderen, waarop ze hun hoop hadden gevestigd. Het leek gekoppeld te zijn aan het woord Knickebein, dat ietwat mysterieus ‘krom been’ betekende. Een bommenwerper was eerder in dat jaar neergestort en de woorden ‘Knickebein-baken’ kwamen in enkele documenten voor. De gevangengenomen bemanning van de Luftwaffe werd ondervraagd en zij onthulden het gebruik van speciale nieuwe radio-apparatuur. Er werden meer neergeschoten vliegtuigen doorzocht en meer verwijzingen naar Knickebein gevonden, waaronder een die hem koppelde aan een locatie in Kleef, in het noordwesten van Duitsland. Ondertussen hadden luchtfoto’s het bestaan van enkele vreemde torens onthuld die niet leken op conventionele radiobakens. Nadat men had gehoord dat krijgsgevangenen uit de Luftwaffe tegen elkaar zeiden: ‘Ze komen er toch nooit achter waar het staat’, kreeg Jones het idee dat dit nieuwe apparaat onderdeel zou kunnen zijn van het bestaande systeem dat een piloot in staat stelde om ’s nachts of in slecht weer te landen door af te stemmen op een straal. Die apparatuur bleek inderdaad veel gevoeliger te zijn dan voor een landing nodig was en toen een RAF-vliegtuig het uitprobeerde pikte het vliegtuig een hele serie signalen op die het aan een straal koppelde. Toen besefte Jones dat die niet werden gebruikt voor een landing, maar om bommenwerpers naar hun doelen te leiden.


  Churchill en de verzamelde hogere functionarissen luisterden naar Jones terwijl hij zijn verhaal vertelde. Churchill schreef later: ‘Hij sprak meer dan twintig minuten met een rustige stem, liet zijn keten van indirecte bewijzen zien, die veel spannender was dan alle verhalen over Sherlock Holmes bij elkaar.’ 18 Daarna werd erover gediscussieerd. Enkelen van de aanwezigen wilden het niet geloven. Ze betoogden dat zo’n systeem onnodig was en vroegen waarom de Luftwaffepiloten niet simpelweg op de sterren navigeerden, net als de bemanningen van de RAF. Maar Churchill, op advies van Lindemann en tegen dat van Tizard die sceptisch was over het bestaan van de stralen, was helemaal bereid om te geloven dat de Duitsers zo’n systeem hadden ontworpen. Toen de discussie maar bleef doorgaan, werd Churchill kwaad en sloeg met zijn vuist op tafel. 19 Hij gaf het bevel dat er met prioriteit een onderzoek naar tegenmaatregelen moest worden gestart. Jones ging terug naar zijn bureau in het ministerie van Luchtvaart om te coördineren wat bekend zou worden als de ‘Slag van de Stralen’.


  Over het algemeen werd gedacht dat kortegolfradiostralen niet precies genoeg waren om vliegtuigen te leiden over dergelijke grote afstanden, dat ze zich vanwege de kromming van de aarde zouden verspreiden als de straal van een zoeklicht. Maar Jones hield vol, en door met de gevonden Duitse apparatuur te vliegen, ontdekten RAF-piloten een straal die uit Kleef vertrok en gericht was op Derby in de East Midlands. Alle betrokkenen voelden een koude rilling over hun rug lopen. Derby was de locatie van de fabriek van Rolls-Royce die de Merlin-motoren van de Spitfires maakte – cruciaal voor de Slag om Engeland. Het was waarschijnlijk verreweg het belangrijkste doelwit in Groot-Brittannië. De vondst van die straal veroorzaakte bijna paniek, omdat de Duitsers nu ’s nachts bombardementen konden uitvoeren op fabrieken die zo belangrijk waren voor de Britse oorlogsinspanning. Wetenschappers van het ministerie van Luchtvaart en het Telecommunications Research Establishment in de buurt van Swanage in Dorset werkten op volle snelheid samen. Midden augustus waren alle stations die Knickebein uitzonden in het noorden van Frankrijk gevonden (het station in Kleef was naar Calais verplaatst). Daarna vonden de boffins manieren om de stralen elektronisch te storen, zodat de bommen niet boven de beoogde doelwitten, maar boven het open veld op een afstand van dertig of vijfendertig kilometer zouden worden afgeworpen. Die tegenmaatregelen kregen de codenaam ‘Aspirine’, omdat ze hielpen de hoofdpijn te bestrijden die werd veroorzaakt door Knickebein. Toen de Blitz op 7 september echt begon met de grote aanval op de havens en het East End van Londen, was de eerste slag in de Slag van de Stralen al gewonnen.


  Natuurlijk beseften de Duitsers al snel dat hun stralen waren ontdekt en werden gestoord. Een nieuw hoofdstuk in de wetenschappelijke oorlog begon toen de Luftwaffe overstapte op een nieuw systeem, dat ‘X-Gerät’ (of ‘X-apparaat’) heette. Dit was een beter apparaat dat vijf kortegolfstralen met een heel hoge frequentie gebruikte om het vliegtuig te leiden. Als die stralen andere stralen kruisten, kon een goed getrainde navigator een doelwit heel precies vinden – naar schatting met een marge van honderd meter. Dit systeem werd maar door één formatie gebruikt, een speciale ‘Pathfinder’-groep, Kampf Gruppe 100. De vliegtuigen van KGr 100 zochten het doelwit en lieten dan brandbommen vallen; de rest van de bommenwerpers konden hun explosieven daarna richten op het gebied van de brand.


  Op de avond van 5 november 1940 stortte een Heinkel van KGr 100 neer op het strand bij West Bay in de buurt van Bridport in Dorset. Terwijl de vloed opkwam rond de bommenwerper, ontstond er een discussie tussen het leger, dat was komen opdagen om de bommenwerper in beslag te nemen, en de marine, die beweerde dat hij van hen was omdat hij in zee was gevallen. Ten gevolge daarvan raakte de immens belangrijke elektronische apparatuur aanvankelijk kwijt en duurde het een paar dagen om hem te vinden. Zelfs toen hij eindelijk was gevonden, bleek het moeilijk te zijn om te ontdekken hoe hij werkte. Het bleek dat de Duitsers acht stralen verzonden, maar dat er maar vijf daarvan werden gebruikt tijdens een aanval. Verder gebruikten ze twee soorten signalen, die de Britten ‘fijn’ en ‘grof’ noemden. Maar het storen of verstoren van de stralen bleek nog steeds niet mogelijk te zijn.


  Door middel van ontcijferde Ultra-berichten en een nauwgezet onderzoek naar hoe de stralen in elkaar zaten, wisten de boffins midden november dat er een grote serie aanvallen was gepland met de codenaam ‘Maanlichtsonate’, maar ze waren niet in staat de doelwitten te benoemen en konden de stralen nog steeds niet storen. In de nacht van 14 november voerde de Luftwaffe inderdaad de grootste aanval tot dan toe buiten Londen uit op Coventry. De aanval was een van de ergste uit de Blitz. Naast de honderden burgerslachtoffers die vielen, werden de kathedraal en meer dan twintig fabrieken vernietigd. Een hardnekkige mythe rond deze aanval zegt dat Churchill wist dat Coventry het doelwit was, maar de stad niet wilde waarschuwen en de stralen niet wilde laten storen, zodat niet bekend zou worden dat de Britse boffins begrepen hoe het Duitse systeem werkte. Degenen die lange uren maakten om te begrijpen hoe de stralen werkten en ze te storen, leverden het bewijs dat dat niet het geval was. Churchill dacht eigenlijk dat er een aanval op Londen zou worden uitgevoerd. Hij gaf zijn secretaresses het bevel om naar de schuilkelder te gaan, omdat ze, zo zei hij, te jong waren om te sterven. Churchill kon zelf niet slapen en bracht een groot deel van de nacht door op het dak van het ministerie van Luchtvaart, op de uitkijk naar de verwachte bommenwerpers. 20


  Begin 1941 was er eindelijk een succesvol middel gevonden om het X-Gerätsysteem te blokkeren. De sterkere tegenmaatregelen stonden deze keer bekend onder de codenaam ‘Bromide’. De Duitsers zetten de stralen de avond voor een aanval aan en daar konden Jones en zijn team ten slotte uit afleiden wat het doelwit van die nacht was. Maar de Duitsers ontwikkelden opnieuw een ander apparaat, het Y-Gerät (of Y-apparaat), waarvan een eerdere versie in het Oslo-rapport was beschreven. Het gebruikte een bijzonder goede vorm van radar om een vliegtuig naar zijn doel te leiden. Dit systeem werd sneller door de Britse boffins ontdekt en verstoord. In mei 1941 zou het verstoren van die signalen de Luftwaffe per ongeluk naar Dublin, in het neutrale Ierland, hebben geleid. De oorlog waarin de ene zijde een voordeel verwierf, waarna de invoering van tegenmaatregelen dat weer ongedaan maakte, duurde tot mei 1941, toen de Blitz tegen Groot-Brittannië werd opgeheven, omdat het grootste deel van de Luftwaffe nu naar het oosten werd gestuurd, naar een nieuw doelwit: de Sovjet-Unie. Churchill schatte dat de combinatie van Britse tegenmaatregelen en eenvoudige imprecisie van de Luftwaffe betekende dat tachtig procent van de Duitse bommen hun doel hadden gemist. Dat stond, zoals hij zei, ‘gelijk aan een behoorlijke overwinning’. 21 Natuurlijk betekende dat ook dat een op de vijf bommen wel raak was, en die bommen veroorzaakten tijdens de hele winter en het begin van de lente van 1940-41 verschrikkelijke verliezen. Maar zonder het werk van de boffins zou de schade veel groter zijn geweest. De Slag van de Stralen had aan iedereen die er nog aan twijfelde, bewezen dat dit een wetenschappelijke oorlog zou worden. Maar Churchill had al een grote stap gezet om ervoor te zorgen dat Groot-Brittannië aan de kant van de winnaars zou staan.


  Een van de vervelende gevolgen van de vergadering van 21 juni, waarbij Jones het verhaal over de Duitse Knickebein-stralen aan Churchill en de RAF-bazen had verteld, was het ontslag van sir Henry Tizard. Toen Churchill minister-president werd, kwam de oude rivaliteit tussen Lindemann, die nauw met hem samenwerkte, en Tizard weer tevoorschijn, en besefte Tizard dat zijn positie onhoudbaar was geworden. Hij wilde ook niet accepteren dat hij geen gelijk had gehad toen hij Jones niet wilde geloven toen deze zei dat de Duitsers stralen gebruikten. Hij trok zich terug uit zijn hoge positie in een aantal defensiecommissies van de regering. Maar Churchill, in tegenstelling tot Lindemann, was geen man om een wrok te koesteren. Hij wist waartoe Tizard in staat was en vond al snel een nieuwe missie voor hem.


  Gedurende de zomer van 1940 werkte Churchill er hard aan om Roosevelt ervan te overtuigen om de bijdrage van de VS aan de Britse oorlogsinspanningen te vergroten. We hebben al gezien dat hij daar gedeeltelijk succesvol in was, maar eind juli nam Churchill zelf een dramatisch en moedig besluit dat langetermijngevolgen zou hebben voor de Brits-Amerikaanse samenwerking tijdens de oorlog en lang daarna. Vanwege de dreigende invasie en de reële kans van een nederlaag besloot Churchill om de wetenschappelijke geheimen van Groot-Brittannië te delen met de Amerikanen en de Canadezen. Achter dat bijzondere besluit lag het idee dat, als Groot-Brittannië zou worden verslagen, de Nieuwe Wereld in elk geval het gevecht zou kunnen voortzetten met de laatste technologische ontwikkelingen. Dat was geen altruïstisch gebaar. Het werd ingegeven door het verlangen om Amerika meer bij de oorlog te betrekken, maar een land in oorlog dat zijn topgeheimen doorgaf aan een niet-oorlogvoerend land gaf blijk van een vertrouwen dat uniek was in de wereldgeschiedenis. Churchill vroeg Tizard om die cruciale missie naar de Verenigde Staten, die die geheimen zou overdragen, te leiden.


  Tizard was heel blij met zijn nieuwe taak. Hij hoopte dat hij erin zou slagen om ‘Amerikaanse wetenschappers vóór hun regering bij de oorlog te betrekken’ en dat hij de Amerikanen zou kunnen stimuleren om enkele van hun vondsten met Groot-Brittannië te delen. 22 Hij verzamelde een aantal artikelen met de meest recente ideeën van Britse wetenschappers over de geminiaturiseerde radar die werd ontwikkeld voor gebruik in de lucht, over chemische oorlogsvoering en over explosieven. Verder pakte hij exemplaren van een aantal nieuwe apparaten in om mee te nemen. Dat waren onder andere drie gemotoriseerde geschutskoepels die later in bommenwerpers werden gebruikt, radarontstekingskoppen die ontploften als ze in de buurt van een vliegtuig kwamen en die later in grote aantallen door de Verenigde Staten zouden worden geproduceerd, en een nieuwe predictor voor het snelvurende Boforskanon. Maar het belangrijkste van allemaal was een kleine zwarte kist die het kroonjuweel van de Britse wetenschap in de zomer van 1940 bevatte: de magnetron.


  De magnetron was eerder in 1940 ontwikkeld door twee wetenschappers aan de universiteit van Birmingham, professor John Randall en doctor Harry Boot. De radar was, ondanks zijn grote waarde, beperkt, omdat het niet mogelijk was om radiosignalen, die uit echte korte golven bestonden, te versturen. De magnetron was een elektronenbuis die dat probleem oploste door een hoog voltage om te zetten in enorm krachtige kortegolfsignalen. Als hij werd gecombineerd met een ontvangende elektronenbuis, vergrootte de magnetron de kracht en het bereik van een radarset bijna meteen. De radar kon dan de verplaatsing van mensen, de positie van kliffen om de radarnavigatie van marinevaartuigen te ondersteunen, en zelfs de locatie van de commandotoren van een onderzeeër oppikken en identificeren. Daardoor werd de weg geopend voor het gebruik ervan in vliegtuigen en schepen voor navigatie zonder zicht, in mist of als het donker was. Het bereik van de radar werd van zestig of zeventig kilometer vergroot naar meer dan honderdvijftig kilometer. De magnetron was letterlijk een apparaat waarmee de oorlog werd gewonnen. Toen de kist waar hij in lag, werd geopend en de inhoud in een hotel in Washington werd getoond aan een groep Amerikaanse wetenschappers, vielen ze bijna van hun stoel. De officiële historicus van de Amerikaanse wetenschappelijke oorlog beschreef dit later als weinig minder dan ‘de waardevolste lading die ooit bij ons aan land is gebracht’. 23


  Churchills besluit om de geheimen van Groot-Brittannië te delen met Amerika, had geweldig belangrijke gevolgen op de lange termijn. Er werd in Washington een Wetenschappelijk Bureau geopend om de uitwisseling van wetenschappelijke ideeën te coördineren. Delegaties van hoge Amerikaanse officieren en topwetenschappers reisden naar Groot-Brittannië om manieren van samenwerking te bespreken voor als de Verenigde Staten aan de oorlog mee zou gaan doen. Amerika werd niet alleen een nauwere bondgenoot (het belangrijkste doel van Churchill), maar kon nu ook haar enorme industrieel vermogen inzetten bij de ontwikkeling en productie van enkele van de nieuwste wetenschappelijke apparaten op een schaal die veel groter was dan in Groot-Brittannië mogelijk was in de rest van de oorlog.


  In de zomer van 1940, nadat Frankrijk was gevallen en de Slag om Engeland woedde, werd duidelijk dat er op korte termijn zware luchtaanvallen op Groot-Brittannië zouden worden uitgevoerd. Maar de staat van de antiluchtdoelverdediging van het land was slecht. Er waren te weinig kanonnen; het proces om te proberen een snel voortbewegend doelwit te raken terwijl de granaat van de luchtafweer pas vele seconden later de juiste hoogte zou bereiken, was nog heel erg een kwestie van goed geluk. Reusachtige holle geluidsdetectoren werden gebruikt om te proberen de hoogte van de vijandelijke vliegtuigen vast te stellen, maar die waren hopeloos inefficiënt. De officier die de leiding had van Anti-Aircraft Command, generaal Frederick Pile, was een creatieve man die altijd op zoek was naar manieren om de accuratesse van zijn kanonniers te verbeteren. Na discussies met Tizard werd besloten om het probleem op te lossen door een groep jonge wetenschappers te rekruteren op universiteiten en in het bedrijfsleven op basis van het Centrale Register dat voor de oorlog was opgericht. Ze werden aangevoerd door professor Patrick Blackett, een vooraanstaand natuurkundige uit Cambridge die tijdens de Eerste Wereldoorlog officier was geweest en de legermentaliteit begreep. Het team werd bekend als ‘het Circus van Blackett’.


  Het Circus begon meteen met pogingen om wetenschappelijke principes in de bediening van de antiluchtdoelbatterijen toe te passen. Radar werd gebruikt om te proberen de koers, snelheid en hoogte van vijandelijke vliegtuigen te voorspellen. Maar anders dan de radar die door de RAF werd gebruikt in de hoge torens van het Chain Home-systeem, kwamen de draagbare radars die door het leger bij de luchtafweerkanonnen werden gebruikt, nooit ver van de grond en hadden dus te maken met enorme interferentie van gebouwen in de buurt en zelfs van heuvels en valleien in de omgeving. Er werden experimenten uitgevoerd en ze ontdekten dat, als er netten van metaal rond de radars werden geplaatst, een uniform reflecterend oppervlak ontstond dat de interferentie flink verminderde. Binnen een paar weken had het leger bijna de hele beschikbare voorraad van metalen netten opgeëist en die werden nu rond de mobiele radars bij de batterijen aangebracht.


  De tweede taak was het koppelen van het vuurmechanisme van de kanonnen aan de radarsignalen om ervoor te zorgen dat de batterijen konden vuren op de positie waar het vijandelijke vliegtuig zou zijn na de seconden die de granaten nodig hadden om de juiste hoogte te bereiken. Massa’s statistieken werden verzameld, terwijl de mannen van het Circus van Blackett avond na avond op zoek waren naar manieren om het richtmechanisme van de kanonnen te verbeteren. In Richmond Park werd de optimale opstelling van een batterij kanonnen berekend en de beste manier om vuur te concentreren. Gedurende de winter van 1940-41 observeerden de mannen van het Circus van Blackett de vijandelijke aanvallers als de Duitse bommenwerpers bijna elke nacht overvlogen om de steden van Groot-Brittannië plat te gooien, en bedachten de beste manier om hen te raken.


  Dit proces van het toepassen van wetenschappelijke, vaak wiskundige, principes bij het observeren, analyseren, bespreken en uiteindelijk verbeteren van militaire operaties werd Operationeel Onderzoek genoemd. Het begon een belangrijk deel van de oorlogsinspanningen te worden en breidde zich al snel van het leger uit naar de marine en de RAF. Alle diensten hadden hun traditionele manieren van doen en de boffins van Operationeel Onderzoek waren in staat om die te observeren en analyseren en soms om efficiëntere manieren te vinden om resultaten te behalen. In 1941 vatte Blackett dit samen door te zeggen dat Operationeel Onderzoek cijfermatig of wetenschappelijk denken over operationele aangelegenheden stimuleerde om ‘te voorkomen dat de oorlog werd gevoerd op basis van golven van emotie’. 24 Dat vormde het hart van de tovenaarsoorlog: dat de wetenschappelijke analyse betere resultaten kon behalen dan de aloude, traditionele manier die door soldaten, zeelui en vliegeniers zo werd gewaardeerd.


  Blackett zelf ging bij de marine werken en zijn team van Operationeel Onderzoek hielp bij de dodelijke Slag om de Atlantische Oceaan. Ze ontdekten dat vliegtuigen die wit waren geschilderd in plaats van zwart moeilijker te zien waren vanaf zee. Nadat de vliegtuigen van de Kustwacht waren overgeschilderd, nam het aantal tot zinken gebrachte U-boten toe. Ze ontdekten ook dat zoiets eenvoudigs als het instellen van dieptebommen om op acht meter diepte af te gaan in plaats van op dertig meter tot veel meer dodelijke treffers leidde. De verliezen stegen zelfs zo dramatisch dat gevangengenomen bemanningsleden van U-boten zeiden dat ze dachten dat de Royal Navy een nieuw wapen tegen hen had ontwikkeld. Op het hoogtepunt van de Slag om de Atlantische Oceaan maakte Churchill zich zo druk om de dreiging van de U-boten dat hij elke twee weken besprekingen hield in Downing Street, waarbij Blackett aanwezig was om de laatste samenvattingen en waarnemingen van zijn team door te geven (zie hoofdstuk 7).


  De RAF had al eerder een vorm van Operationeel Onderzoek omarmd toen radartechnologie werd geïntegreerd in Fighter Command. De filterkamers die de toevoer van informatie over de naderende vijandelijke bommenwerpers verwerkten en de commandocentra met hun kaartentafels en het verplaatsen van symbolen op die kaarten maakten het mogelijk om bevelen te versturen om snel eskaders van jachtvliegtuigen te laten opstijgen; die waren voor de oorlog allemaal al gepland. Bomber Command richtte al snel zijn eigen eenheid van Operational Onderzoek op, die ook een aantal suggesties deed om de operationele efficiëntie te verbeteren. Er werd berekend dat aanvallen met veel bommenwerpers tegelijk veel meer effect hadden dan een groot aantal verspreide aanvallen. Dat idee leidde vanaf mei 1942 tot aanvallen ‘met duizend bommenwerpers’. Wetenschappers analyseerden hoe vliegtuigen werden neergeschoten. Operationeel onderzoek ontdekte dat de meeste bommenwerpers die terugkeerden van aanvallen maar een of twee keer door granaten waren geraakt en geen schade aan hun structuur hadden opgelopen. Ze beseften dat de meeste vliegtuigen neerstortten omdat brand in de brandstoftank of het ontbranden van benzinedamp tijdens een lange vlucht ontstond. Als een inert gas zoals stikstof in de brandstoftanks kon worden geïnjecteerd, hadden ze minder kans om in brand te vliegen als ze werden geraakt door antiluchtdoelgranaten. Die ontdekking had gevolgen op de lange termijn, maar leverde maar een kleine verbetering tijdens de oorlog op. 25


  Eenheden van Operationeel Onderzoek werd en opgericht in overzeese RAF-centra. Een belangrijke eenheid werd opgericht in Cairo om advies te geven over zaken die te maken hadden met de oorlog in Noord-Afrika en boven de Middellandse Zee. Maar er was een tekort aan wetenschappers, vooral wiskundigen, en daarom werden jonge mannen recht vanuit de universiteit in een uniform gehesen en naar het Midden-Oosten gebracht. 26 Daar werd belangrijk werk gedaan om operaties van de Geallieerden in het Middellandse Zeegebied te verbeteren door te analyseren of bommen of torpedo’s het meeste succes hadden tegen vijandelijke schepen (dat waren de torpedo’s) en door de beste manier te ontdekken om U-boten tot zinken te brengen. Deze groep ontdekte later dat oranje reddingsvesten en reddingsvlotten gemakkelijker te zien waren op zee dan de traditionele gele. Die blijkbaar eenvoudige ontdekking zou nog steeds het leven van honderden neergeschoten vliegeniers redden, lang nadat de oorlog was afgelopen.


  De teams van Operationeel Onderzoek waren altijd maar adviseurs. Ze werden vaak in commandocentra ondergebracht en werkten naast stafofficieren. Hun onderzoek bevestigde soms dat de traditionele manier om dingen te doen de beste was. Maar als ze met nieuwe aanbevelingen op de proppen kwamen, moesten de generaals, admiraals en luchtmachtbevelhebbers besluiten of ze die wel of niet zouden invoeren. Het feit dat militaire commandanten vaak het advies van de wetenschappers opvolgden, is een teken van het veranderende evenwicht tussen wetenschap en leger. De tovenaars hadden een veel groter effect dan iedereen aan het begin van de oorlog had kunnen denken.


  Een andere belangrijke speler in Operationeel Onderzoek was professor Solly Zuckerman. Hij was zijn carrière als zoöloog begonnen en had belangrijk onderzoek gedaan naar het leven van apen en mensapen. Toen de oorlog begon, studeerde hij anatomie in Oxford. Hij schreef met een paar collega’s een kort boek, Science at War [‘Wetenschap in oorlog’], binnen een paar weken na het begin van het conflict. Het werd meteen uitgegeven als een Penguin Special en was bijna een manifest voor de nieuwe wetenschap van Operationeel Onderzoek. Zuckermann bestudeerde daarna tijdens de Blitz het effect van bomontploffingen op het menselijk lichaam en gebouwen. Hij ontdekte dat het lichaam veel meer kon hebben dan eerder was gedacht en dat de meeste slachtoffers werden veroorzaakt door indirecte oorzaken, zoals het instorten van gebouwen. Hij begon het aantal slachtoffers te berekenen dat waarschijnlijk zou worden veroorzaakt door het laten vallen van bepaalde gewichten van bommen. Daarna ging hij naar Noord-Afrika om bomschade te bekijken die was veroorzaakt door luchtaanvallen op steden die op de Duitsers waren veroverd en op militaire konvooien die de woestijn overstaken. Hij gebruikte onderschepte Duitse documenten en waarnemingen op de grond voor zijn onderzoek. Later keek hij naar het effect van bombardementen op spoorwegen op Sicilië en het vasteland van Italië. Zijn bevindingen zouden een belangrijke rol spelen in het debat over de aanvallen door middel van bombardementen, dat in Hoofdstuk 8 wordt besproken. 27


  Natuurlijk vond al dit werk plaats zonder directe betrokkenheid van Churchill. Maar zijn steun voor de mannen van de wetenschap, zijn enthousiasme voor verandering en nieuwe ideeën en zijn verlangen om het leger gelijke tred te laten houden met het werk van de tovenaars schiep een klimaat waarin dat ene zaadje kon uitgroeien tot een bos. Churchills loyaliteit aan het meest vooraanstaande lid van die groep was echter zowel een hinderpaal als een hulp bij de oorlogsinspanningen.


  In 1942 bood Churchill Lindemann een adellijke titel aan en hij werd lord Cherwell (de naam waarnaar we vanaf dit moment zullen verwijzen). Churchill maakte zijn positie in de regering ook formeel door hem tot Postmaster General te benoemen. Maar Churchill was te afhankelijk geworden van het wetenschappelijke advies van Cherwell. Het is jammer dat de agressieve persoonlijkheid van Cherwell betekende dat hij met zoveel vooraanstaande mannen ruzie kreeg. Van degenen tegen wie Cherwell het meeste bezwaar had, was sir Henry Tizard ongetwijfeld het grootste verlies voor de oorlogsinspanningen. Churchill had meestal een goede kijk op mensen en hij had erop moeten staan dat Tizard de functies bleef uitoefenen die hij met onderscheiding had bekleed nog voor de oorlog begon. De vriendschap van de minister-president met Cherwell maakte hem echter blind voor de kwaliteiten van Tizard en hij liet in 1940 toe dat Tizard een stapje terug deed. Dat was zonder twijfel een groot verlies voor de Britse oorlogsinspanningen. Tizard vatte de positie van de nieuwe wetenschap elegant samen toen hij in februari 1942 aan een parlementaire commissie vroeg: ‘Welke minister-president van Engeland heeft ooit permanent een wetenschappelijk adviseur aan zijn zijde gehad?’ En hij merkte verder op over Groot-Brittannië in oorlogstijd: ‘Er is eigenlijk bijna geen enkele fase van het leven waar wetenschappers niet bij betrokken zijn. Een vriend van mij in het leger zei zelfs dat je bijna nergens heen kon lopen in deze oorlog zonder over een wetenschapper te struikelen die in de weg stond.’ 28


  Maar tegen die tijd werd Tizard al niet vaak meer gebruikt door de oorlogsmachine. Hij speelde een aantal kleine rollen, maar geen daarvan was vergelijkbaar met zijn eerdere werk op het gebied van de luchtverdediging of zijn missie naar de Verenigde Staten in de zomer van 1940. Dat was een van de belangrijkste wetenschappelijke reizen van de oorlog. Maar er was nog een geheim dat Groot-Brittannië nog niet had gedeeld met Amerika, een geheim dat nog veel grotere gevolgen op de lange termijn zou hebben.


  Vóór de Eerste Wereldoorlog had Albert Einstein geredeneerd dat atomen, de elementaire bouwstenen van materie, bij elkaar werden gehouden door krachten die, als ze vrijkwamen, een enorme hoeveelheid energie zouden produceren. Aan het eind van de jaren dertig slaagden Duitse wetenschappers in Berlijn erin om het atoom te splitsen. In het begin van 1940 claimden twee Duitse emigranten, Rudolf Peierls en Otto Frisch, die in Groot-Brittannië werkten aan ideeën over kernsplitsing en hoe de kracht van het atoom vrijgemaakt kon worden, iets uitzonderlijks. Ze berekenden dat de hoeveelheid uranium die nodig was om een bom te maken die een energie zou opleveren die vergelijkbaar was met duizend ton zware explosieven, geen honderden kilo’s maar minder dan een pond, minder dan een halve kilo bedroeg. Hun bevindingen werden doorgespeeld naar Tizard, die op dat moment nog voorzitter was van de Commissie voor de Wetenschappelijke Studie van de Luchtoorlog. Tizard besprak de mogelijkheid om op een of andere manier militair gebruik te maken van die bevinding met professor George Thomson in zijn vertrekken in Oxford. Thomson had de leiding over een groep wetenschappers met de bijnaam ‘Beagles van Balliol’ – omdat ze altijd achter de meest recente wetenschappelijke ideeën leken aan te jagen. Tizard besloot om een commissie op te richten onder leiding van professor Thomson om de mogelijkheid te onderzoeken om een atoombom te maken. Voor de eerste keer begon ergens op de wereld een overheidscommissie te kijken naar de mogelijkheid om kernwapens te maken.


  Kort nadat Thomson en zijn kleine team van experts met hun beraadslagingen begonnen, kwam er een vreemd bericht van een verbannen Duitse natuurkundige die in Zweden aan het werk was: ‘Sprak Niels en Margherita laatst. Allebei gezond maar niet blij vanwege gebeurtenissen. Informeer Cockroft en Maud Ray Kent daarover.’ Niels was Niels Bohr, de beroemde Deense natuurkundige die voor de oorlog had gewerkt op het terrein van de atoomwetenschap. Cockroft was sir John Cockroft, een briljante wetenschapper uit Cambridge en Nobelprijswinnaar, die al lid was van de commissie van Thomson. Maar niemand wist wie Maud Ray Kent was. Men besloot dat het bericht waarschijnlijk cryptisch was en misschien een anagram voor ‘Make Ur Day Nt’ – een aanwijzing dat de Duitsers hun eigen atoombom aan het ontwikkelen waren en dat de Britten haast moesten maken. De commissie van Thomson werd omgedoopt tot Maudcommissie en verhoogde het tempo in de loop van de zomer, herfst en winter van 1940-41.


  In juli 1941 leverde de commissie een rapport in en concludeerde dat het mogelijk was om binnen twee jaar een effectieve atoombom te maken. Toen Cherwell dat rapport las, was hij sceptisch, omdat de wetenschap erachter nog niet bewezen was en de productie van een atoombom een grote verschuiving van middelen zou betekenen die in andere oorlogstechnologieën beter tot hun recht zouden komen. Hij zei echter tegen Churchill: ‘Ik vind het duidelijk dat we ermee door moeten gaan. Het zou onvergeeflijk zijn als we de Duitsers het proces laten ontwikkelen voordat wij dat doen en zij daardoor de middelen krijgen om ons in de oorlog te verslaan.’ 29 Churchill was het eens met de noodzaak om voor te blijven bij alles wat de Duitsers zouden kunnen ontwikkelen en daarom richtte hij een topgeheime organisatie met de codenaam ‘Tube Alloys’ op om een kernbom te ontwikkelen.


  Veel belangrijker dan het Britse project was echter Churchills toestemming om het Maud-rapport naar de Amerikanen door te sturen. Het rapport werd in de Verenigde Staten een paar maanden opgeborgen tot James B. Conant, de rector magnificus van de universiteit van Harvard en een hoge wetenschappelijke adviseur van de Amerikaanse regering, het onder ogen kreeg. In oktober 1941 overtuigden hij en andere wetenschappers president Roosevelt er eindelijk van om de regering van de VS vast te leggen op het ontwikkelen en bouwen van een atoombom. Roosevelt bood aan om de Britten daarbij te betrekken, maar Churchill sloeg dat aanbod af, omdat hij dacht dat zijn wetenschappers voorlagen op hun Amerikaanse evenknieën (dat klopte ook, op dat moment). Toen de Verenigde Staten in december 1941 echter aan de oorlog gingen meedoen na Pearl Harbor, raakte het Amerikaanse werk aan hun atoombom in een stroomversnelling en haalden ze alles wat in Groot-Brittannië werd gedaan, al snel in. In september 1942 kreeg generaal Leslie Groves de leiding over het project, dat nu onder supervisie van het leger van de VS stond. Drie maanden later werd de eerste kernreactor gebouwd in Chicago. Maar het werk dat nodig was voor het maken van een bom bleek veel ingewikkelder te zijn dan Thomson en zijn team in Groot-Brittannië hadden gedacht. Het Manhattanproject, zoals het onderzoek in de VS bekend werd, ontwikkelde zich tot een van de grootste wetenschappelijke operaties uit de geschiedenis, met 120.000 werknemers op 37 verschillende onderzoeksplaatsen. Robert Oppenheimer had de leiding over het wetenschappelijke werk en in juli 1945, vier jaar nadat het Maud-rapport was geschreven, werd in Alamogordo in Nieuw-Mexico eindelijk een experimentele bom tot ontploffing gebracht. Een van de wetenschappers die bij die test met de codenaam ‘Trinity’ aanwezig waren, schreef: ‘Ineens was er een geweldige lichtflits, het felste licht dat ik of iemand anders ooit had gezien…toen we naar de plaats keken waar de bom was geweest, was daar een enorme vuurbal die almaar groter en groter werd, en rolde terwijl hij groeide…Een nieuw ding was geboren; een nieuw beheersingsmechanisme; een nieuw begrip van de mensheid, dat mensen hadden verworven over de natuur.’ 30


  De oorlog tegen Duitsland was twee maanden eerder al gewonnen. De oorlog tegen Japan zou binnen een maand voorbij zijn.


  De atoombom had een vreemde genealogie: van Duitsland naar Groot-Brittannië, daarna via Tizard, Thomson en Cherwell naar Churchill, en van hem naar de Verenigde Staten en naar het complete Manhattanproject. Alleen Amerika had de enorme middelen die nodig waren voor de ontwikkeling van een wapen dat de wereldpolitiek en het machtsevenwicht in de vijftig jaar daarna zou veranderen. Maar de oorlogsmachine van Groot-Brittannië had een sleutelrol gespeeld bij het aan het rollen brengen van die bal. Of het nu goed was of slecht, de samenwerking tussen wetenschappers en soldaten had geholpen om het meest vernietigende wapen te ontwikkelen dat de mensheid kent.


  6

  De generaals


  Churchill was een strenge opdrachtgever, vooral voor de militaire bevelhebbers met wie hij het nauwst samenwerkte. Hij was veeleisend, demonstratief, ervan overtuigd dat hij altijd gelijk had en hield hen halve nachten wakker. Hij vond de hele tijd dat zijn generaals, admiraals en luchtmaarschalken niet genoeg agressiviteit toonden en dat het een kwestie was van hij tegen de rest. Over het algemeen werd hij door de meesten van hen bewonderd, maar vonden ze dat zij de specifieke kennis over de situatie in het veld hadden die ertoe leidde dat zij beter konden beoordelen wat mogelijk en wat onmogelijk was dan hij. Churchill beschouwde dit op zijn best als obstructief; op zijn slechtst als gewoon defaitistisch. Tijdens een boze uitval in oktober 1941 schreeuwde hij: ‘Ik denk wel eens dat sommige van mijn generaals helemaal geen zin hebben tegen de Duitsers te vechten!’ 1 De chefs van staven waren allemaal belangrijke spelers in de oorlogsmachine. Maar zette Churchill hen te veel onder druk? Deden ze zijn best voor hem of duwde hij te hard? Het opbouwen van een goede verhouding met zijn militaire bevelhebbers zou van doorslaggevend belang zijn bij het winnen van de oorlog. Maar het was zeker niet gemakkelijk voor Churchill, en ook niet voor zijn bevelhebbers.


  Churchills militaire mogelijkheden waren tijdens de Slag om Engeland en de Blitz beperkt. Een stroom nota’s kwam nog steeds van zijn bureau; hij eiste informatie, suggereerde prioriteiten, stelde doelen voor en riep om vernieuwing. Veel van die nota’s waren, zoals gewoonlijk, voorzien van ‘Actie, vandaag nog’. Maar Groot-Brittannië was in de verdediging en, zoals Churchill tegen de ambassadeur van de Sovjet-Unie had gezegd, de belangrijkste strategie was om gewoon te overleven. Toch riepen al zijn instincten erom dat ze initiatief moesten nemen en moesten proberen de vijand achteruit te dringen. In juli 1940, toen de Slag om Engeland op het punt stond te beginnen, gaf Churchill het bevel om een topgeheime speciale eenheid op te richten die sabotage en subversieve activiteiten achter de vijandelijke linies moest organiseren, in de hoop om opstanden tegen de bezetting door de nazi’s te ontketenen. Die eenheid heette de Special Operations Executive (SOE) en Churchill gaf de minister die hij er de leiding over gaf, Hugh Dalton, de beroemde opdracht om ‘Europa in lichterlaaie te zetten’.


  Het was een ambitieus, agressief doel, maar in 1940 kon de SOE nog maar weinig in brand steken. Ze hadden beperkte middelen en werden afgeknepen door sceptische militaire bevelhebbers. Maar Dalton begreep zijn opdracht. Hij zei: ‘Reguliere soldaten zijn niet de mannen die revoluties ontketenen.’ Het was zijn idee om kleine groepjes goed getrainde saboteurs en moordenaars in bezet Europa te parachuteren. Die zouden vervolgens in kleine cellen werken om belangrijke doelen te raken en een niveau van chaos te scheppen dat in geen enkele verhouding stond tot hun aantallen. Churchill had al een hoge pet op van guerrillatactieken, sinds hij ze als jonge officier in Cuba en Zuid-Afrika in eigen persoon had gezien, toen de Boeren die tactieken met veel resultaat hadden gebruikt. Gezien zijn levenslang enthousiasme voor onorthodoxe manieren van oorlogvoeren is het niet verrassend dat hij zoiets als de SOE al aan het begin van zijn premierschap oprichtte. Hij noemde het het ‘ministerie van Onhoffelijke Oorlogsvoering’ en het was allemaal heel spannend. 2 Maar had het in werkelijkheid enige zin?


  De mensen in bezet Europa zouden al snel de volle kracht van de nazi-laars voelen. Iedere opstand werd genadeloos onderdrukt en door wrede repressailles gevolgd. Tientallen onschuldige mannen en vrouwen werden gedood voor iedere actie tegen het bezettingsleger. Duizenden anderen werden naar concentratiekampen gestuurd. Churchill wilde een baken bieden om opstanden te inspireren en motiveren, terwijl hij er essentiële logistieke steun aan gaf. De eerste parachutesprongen vonden in 1941 in het bezette Polen plaats. Later dat jaar waren er operaties in Noorwegen en Zweden, maar pas in Joegoslavië kon de SOE een belangrijk feit opeisen. Toch heeft de vooraanstaande militaire historicus John Keegan betoogd dat de SOE een dure mislukking was, die veel meer kostte in mensenlevens dan het opleverde in positieve resultaten. 3


  Toen Groot-Brittannië heel stevig met haar rug tegen de muur stond, richtte Churchill twee andere nieuwe militaire eenheden op met het doel om snel terug te slaan tegen het door de nazi’s bezette Europa. De commando’s (die term werd het eerst door de Boeren gebruikt voor hun eenheden die achter de vijandelijke linie toesloegen) kwamen onder de leiding van Churchills oude held uit de Eerste Wereldoorlog, sir Roger Keyes. De eerste commando-aanvallen waren gecombineerde operaties met de SOE tegen Noorwegen om in 1941 belangrijke stukken van de Enigmatechnologie te pakken te krijgen. En ondanks veel weerstand stond Churchill ook op de formatie van een nieuw regiment van paratroopers. De legerbevelhebbers betoogden dat ervaren soldaten niet gemist konden worden voor nieuwe eenheden, zeker niet nu de dreiging van een invasie op zijn hoogtepunt was. Maar Churchill stond erop. Een oproep voor vrijwilligers werd gedaan en enkele honderden mannen meldden zich. Binnen een jaar was de kern van de Eerste Airborne Divisie opgeleid. Churchill bleef op de hoogte van de ontwikkelingen tijdens hun training en keek in 1941 in eigen persoon toe bij een testparachutesprong. SOE, de commando’s en de paratroopers zouden later in de oorlog grote successen behalen.


  Met steun van Cherwell stimuleerde Churchill ook de oprichting van een kleine experimentele groep om nieuwe explosieven te onderzoeken. Die werd aangevoerd door twee buitenbeentjes van uitvinders, majoor Mills Jefferis en Stuart Macrae, de oud-redacteur van het tijdschrift Armchair Science. Beide mannen waren briljante en radicale denkers die in de loop van de jaren daarna een reeks opmerkelijke en enigszins gestoorde wapens bedachten, van kleine boobytraps tot zware kanonnen. Veel van die wapens hadden idiote namen, zoals de Kangoeroebom en de Bijenkorf. Ze ontwierpen een magnetische kleefmijn die bij enkele commando-acties werd gebruikt, een kleefbom die vijf seconden aan bepantsering bleef plakken voor hij ontplofte en een soort mortier die een ring granaten in een cirkelvormig patroon kon afvuren op een U-boot. Die laatste heette ‘de Egel’. Aan het eind van de oorlog waren zeker zevenendertig U-boten door de Egel tot zinken gebracht. Jefferis vond ook een antitankwapen uit dat vanaf de schouder werd afgevuurd. Dat werd uiteindelijk geproduceerd als het PIAT-antitankwapen en werd het meest effectieve antitankwapen dat door de infanterie werd bediend. Dat was precies het soort onconventioneel, onorthodox denken waar Churchill van hield in zijn oorlogsmachine.


  Soms ging er wel eens iets mis en bij ten minste één gelegenheid vond er een explosie plaats die een deel van de wapenopslagplaats van de eenheid in Whitchurch in de buurt van Aylesbury verwoestte. Het spreekt voor zich dat het War Office en het ministerie van Voorraad tegen dergelijke onorthodoxe experimenten gekant waren en ze probeerden een paar keer om de hele eenheid op te doeken. Op een bepaald moment plaatste Churchill de groep onder de autoriteit van Ismay en gaf hij hem de opdracht om ze in de gaten te houden. Toen het later onder de directe leiding van Cherwell kwam, werd het ‘Churchills speelgoedwinkel’ genoemd. De minister-president vond het geweldig om de laatste uitvindingen te zien als hij in Whitchurch op bezoek ging. Bij één gelegenheid werd Churchill beschreven als ‘een klein jongetje dat op vakantie was’. 4


  In de zomer van 1940 was het strijdtoneel in het Middellandse Zeegebied, inclusief Noord-Afrika, de enige plaats waar een heel kleine gelegenheid was om het soort agressieve actie uit te voeren waar Churchill naar verlangde. Zo’n actie nam in Churchills geest obsessieve proporties aan. Er woedde een strategisch debat over de Middellandse Zee. De minister van Marine, admiraal Dudley Pound, stelde voor om het oostelijke deel van het gebied en de oude marinebasis in Alexandrië te verlaten en zich te concentreren op Gibraltar. In juli sprak Churchill daar zijn veto over uit en besloot om het garnizoen in Egypte te versterken tegen een waarschijnlijke aanval door Italië. Zelfs in dit diepdonkere uur, terwijl de gemangelde restanten van het Britse leger die uit de catastofe bij Duinkerken waren gered, wanhopig werden ingezet bij de voorbereiding op de verdediging van het land tegen een mogelijke invasie, overtuigde Churchill zijn chefs van staven en het oorlogskabinet ervan om mannen en materieel naar Egypte te sturen. Ongeveer de helft van de beste pantsereenheden in het land, meer dan 150 tanks, met antitankwapens, antiluchtdoelgeschut, veldartillerie, geweren en munitie, werd ingeladen. Het was een dappere, misschien domme, beslissing. Het is waarschijnlijk een teken dat Churchill nooit echt in een Duitse invasie geloofde. De ontcijferde Ultra-berichten die hij las, versterkten hem vaak in dat idee. Toch was het bepaald onlogisch om de verdediging van het land op zo’n kritiek moment te verzwakken. Churchill schreef later dat het besluit ‘tegelijk verschrikkelijk en juist was’, maar dat toen hij de andere militaire en burgerlijke leiders eenmaal had overtuigd, ‘niemand terugkrabbelde’, 5 Churchill wilde die voorraden zo snel mogelijk naar Egypte transporteren en stelde voor om ze via de Middellandse Zee te sturen. Op dat moment kreeg hij niet zijn zin van de bevelhebbers, die betoogden dat die route een veel te groot risico inhield voor die waardevolle lading. Na een hevige discussie gaf Churchill toe en ging het konvooi via de lange route rond Kaap Goede Hoop. Het kwam pas eind september in Egypte aan.


  Zoals we hebben gezien, kwam de opperbevelhebber in Noord-Afrika, generaal Wavell, in augustus 1940 naar Londen om de strategie te bespreken. Churchill was niet onder de indruk van hem en zijn zwijgzame manier van doen, en kwam in de verleiding om hem te vervangen. Maar dat deed hij niet. Wavell keerde terug naar Cairo waar hij bleef om de versterkingen in ontvangst te nemen toen ze in september aankwamen. Churchill begon meteen weer te vragen om onmiddellijke actie. Wavell wilde dat pas doen als alles er klaar voor was. Begin november fotografeerden verkenningsvliegtuigen het samenkomen van de Italiaanse Middellandse Zeevloot in de haven van Taranto. Op 11 november vielen vliegtuigen van het vliegdekschip HMS Illustrious de Italiaanse vloot met torpedo’s aan. Drie slagschepen en één kruiser werden geraakt. Het geweldige succes van deze aanval hielp eraan mee om het machtsevenwicht op zee in het Middellandse Zeegebied in de richting van de Royal Navy te doen kantelen. Deze verrassingsaanval op de Italiaanse vloot in een haven was een jaar later ook de inspiratie voor de Japanse admiraals toen ze hun aanval planden op de Amerikaanse vloot in de Stille Zuidzee die in Pearl Harbor voor anker lag.


  In de herfst van 1940 viel Mussolini Griekenland binnen en lanceerde een Italiaans leger een aanval op Egypte. De invasie van Griekenland werd door de moedige verdediging van het Griekse leger tot staan gebracht. Op 9 december 1940 kreeg Churchill eindelijk zijn lang verwachte landoffensief; het werd uitgevoerd door wat hij het ‘Leger van de Nijl’ noemde. Generaal Richard O’Connor had de leiding over die bescheiden actie, die ‘Operatie Kompas’ werd genoemd, met slechts twee geallieerde divisies. Toch was de aanval een doorslaand succes. Toen hij in februari 1941 tot stilstand kwam, was O’Connor achthonderd kilometer opgerukt langs de Noord-Afrikaanse kust, van Cyrenaica in het Italiaanse Libië helemaal tot Beda Fomm in het westen. De aanval had tien Italiaanse divisies op de vlucht gejaagd en ze hadden 125.000 gevangenen, 400 tanks en 1200 kanonnen buitgemaakt. De nieuwsoverzichten lieten beelden zien van eindeloze rijen Italiaanse gevangenen, zover het oog kon kijken. Het is niet verrassend dat Churchill dit goede nieuws omarmde; het was namelijk de eerste Britse overwinning met wapens op land tot dat moment in de oorlog. Hij schreef naar president Roosevelt en naar de ministers-presidenten van de Gemenebest, omdat hij nog steeds de steun van hun legers in het Midden-Oosten nodig had. Maar dit was pas het begin van de ‘heen-en-weeroorlog’ in Noord-Afrika, dat in de komende twee jaar het belangrijkse strijdtoneel van het Britse leger zou zijn.


  Zoals gezegd had Churchill er veel aan gedaan om de steun van Roosevelt tijdens de donkere dagen in 1940 te onderhouden. Dat had geleid tot de levering van de tweedehands torpedobootjagers van Amerika waar Churchill zo wanhopig naar verlangde, samen met tanks, artillerie en andere wapens, waarvan er veel naar Egypte waren doorgestuurd om het leger daar te versterken. Voordat hij zichzelf vastlegde op het sturen van meer steun, wilde Roosevelt de Britse oorlogsinspanningen en in het bijzonder de vastberadenheid van de Britse minister-president peilen. In januari 1941 stuurde hij zijn goede vriend Harry Hopkins als zijn persoonlijke afgezant naar Groot-Brittannië. Churchill deed zijn best om charmant te zijn tegen Hopkins en bracht twaalf avonden met hem door. Zijn schema werd zorgvuldig geregisseerd door Brendan Bracken. Ze bezochten Dover om de verdedigingswerken te bekijken en Hopkins keek over het smalle Kanaal naar het bezette Europa. Ze reisden door Groot-Brittannië en zagen overal dappere verdedigers én de schade die door de Blitz was veroorzaakt. Ze gingen zelfs helemaal naar Scapa Flow in het noorden om de machtige vloot die daar lag in ogenschouw te nemen. Hij ontmoette ook het oorlogskabinet en de chefs van staven. 6 Churchill bracht hem niet op de hoogte van het geheim van Ultra. Tijdens zijn bezoek werden er enkele berichten onderschept die suggereerden dat de Duitse invasie was afgelast. Maar Churchill hield die voor zich en sprak in plaats daarvan over de dreigende invasie, omdat hij wist dat dat het meeste effect zou hebben op de Amerikanen. 7


  Hopkins was helemaal in de ban van Churchill en volledig overtuigd. Aan het eind van zijn bezoek bracht hij verslag uit aan de president:


  Ik heb een redelijk duidelijk beeld gekregen, niet alleen van de fysieke verdediging van Groot-Brittannië, maar ook van de ideeën van de mannen die de krachten van dit land aansturen. Uw ‘voormalige marinepersoon’ is niet alleen de minister-president, hij is de leidende kracht achter de strategie en de oorlogsvoering in alle essentiële onderdelen…De geest van deze mensen en hun vastberadenheid om een invasie te weerstaan kan niet genoeg geprezen worden. Hoe zwaar de aanval ook zal zijn, u kunt er zeker van zijn dat ze hem zullen weerstaan, en effectief ook. 8


  De Blitz was nog aan de gang en het einde was nog niet in zicht; daarom was dit een fascinerende kijk op Churchills Groot-Brittannië aan het begin van 1941.


  Roosevelt was gerustgesteld en drukte zijn steun door. De Lend-Lease Act werd door het Congres goedgekeurd. Amerika kon nu alles bouwen wat nodig was en aan Groot-Brittannië uitlenen, die daar na de oorlog het volle pond voor zou betalen. Daarvoor nog moest Groot-Brittannië zoveel mogelijk schulden met goud betalen en alle commerciële bezittingen in de Verenigde Staten verkopen. Het was een harde overeenkomst die de nationale reserves helemaal uitputte en Groot-Brittannië op een bepaalde manier bankroet maakte, maar markeerde ook de betrokkenheid op lange termijn van de Verenigde Staten bij de Britse oorlogsinspanningen. Het stelde Churchill in staat om te blijven vechten. In een uitzending naar Amerika gebruikte hij deze beroemde zin: ‘Geef ons de gereedschappen en dan zullen wij de klus klaren.’ In het Lagerhuis beweerde hij dat Lend-Lease ‘een monument van gul en verziend staatsmanschap’ was. In een telegram aan Roosevelt schreef hij: ‘De zegeningen van het hele Britse Rijk gaan naar u en het Amerikaanse volk uit voor de zeer noodzakelijke hulp in deze moeilijke tijd.’ Privé gaf hij echter toe dat de verkoop van de bezittingen van Groot-Brittannië betekende dat ‘we niet alleen gevild worden, maar worden uitgebeend!’ 9


  De instorting van de legers van Mussolini in Griekenland en Libië bracht Hitler naar het Middellandse Zeegebied. Eigenlijk was dat een overwinning van Churchills beleid inzake de Middellandse Zee. Hij had in elk geval een plaats gevonden waar een offensieve actie een effect had gehad. Maar op dat moment vond hij weer dat hij in de steek werd gelaten door zijn legerleiding, die veel te voorzichtig was. Toen hij ver in Libië was doorgedrongen, werd de aanval van O’Connor stopgezet, omdat informatie die via Ultra binnenkwam, onthulde dat de Duitsers zich voorbereidden om in Griekenland in te grijpen. Tijdens een bijeenkomst in het midden van februari verloor Churchill zijn geduld met de CIGS, generaal John Dill, die hem vertelde dat hij geen mannen kon missen om in Griekenland te vechten. Churchill snapte niet waarom, na het regisseren van deze grote overwinning, Wavell met 300.000 manschappen en al het materiaal dat hij had gekregen, niet in staat was Griekenland te verdedigen en tegelijkertijd de aanval in Noord-Afrika door te laten gaan. ‘Wat u daar nodig hebt, is een krijgsraad en een vuurpeloton!’ schreeuwde hij. Dill hield zijn lippen stijf op elkaar onder druk van deze driftbui van Churchill, maar wenste later dat hij had geantwoord: ‘En wie wilt u dan precies executeren?’ Maar daar dacht hij naderhand pas aan. 10


  De Britse ingreep in Griekenland leek nergens op. Churchill en de chefs van staven gaven Wavell het bevel om te stoppen met het offensief in Libië en troepen naar Griekenland te sturen. Hij deed dat met tegenzin. In april 1941 begon de krachtige Duitse aanval en waren de Britse, Australische en Nieuw-Zeelandse troepen zwaar in de minderheid. Ze werden teruggedrongen en op 17 april ging Churchill ermee akkoord dat ze werden geëvacueerd vanuit een soort Grieks Duinkerken. Zo’n 50.000 van de 62.000 mannen die naar Griekenland waren gestuurd, werden door de Royal Navy geëvacueerd, maar ze lieten het merendeel van hun kanonnen, tanks en voertuigen achter. Kreta werd nu versterkt en gedetailleerde plannen voor een Duitse invasie met parachutisten van het eiland werden in Ultra opgepikt. Het leger en de inlichtingendienst in Londen, in het bijzonder Stewart Menzies, ‘C’, wilden absoluut het feit niet prijsgeven dat ze de Duitse militaire berichten hadden ontcijferd. De verdediging van Kreta werd dus niet op de manier georganiseerd die de beste voorbereiding op de Duitse aanval zou opleveren. Generaal Bernard Freyburg, die op Kreta de leiding had, kreeg volledige toegang tot de ontcijferde Ultra-berichten en de details van de geplande invasie door parachutisten, maar kreeg in feite te horen dat hij er niet naar mocht handelen. ‘De autoriteiten in Engeland zouden liever Kreta kwijtraken dan Ultra in gevaar brengen’, zei Freyburg later. 11 De Nieuw-Zeelandse verdedigers vochten dapper, maar in een paar dagen aan het eind van mei werden vijftienduizend van hen gedood, gevangengenomen of gewond. Kreta ging dus verloren. Maar de Duitsers moesten een hoge prijs betalen voor hun invasie. Zevenduizend van hen werden tijdens de aanval gedood en Duitse parachutisten werden daarna nooit meer gebruikt om goed verdedigde stellingen aan te vallen.


  Er wordt soms beweerd dat deze acties in het zuiden van Europa de aanval van Hitler op Rusland ten minste had uitgesteld, met het belangrijkste gevolg dat zijn legers niet in staat waren om Moskou in te nemen voor de winter begon. Achteraf gezien is het onwaarschijnlijk dat die aanvallen dat effect hadden. Een door de SOE bedachte staatsgreep tegen de Duitsers in Joegoslavië had meer effect. Daardoor kwam Hitler naar de Balkan en het was de aanleiding voor zijn aanval op Joegoslavië om zijn zuidelijke flank veilig te stellen. Het had jarenlange terreur en onderdrukking op de Balkan tot gevolg. Het was die actie die een kostbare vertraging van vijf weken betekende voor het begin van de aanval op de Sovjet-Unie.


  Een ander gevolg van Hitlers pogingen om zijn bondgenoot Mussolini overeind te houden, was dat hij generaal Erwin Rommel, de man die Hitler beschreef als de meest ondernemende commandant in zijn leger, naar Noord-Afrika stuurde. Hoewel Rommel aanvankelijk maar weinig eenheden tot zijn beschikking had, grepen deze voorlopers van het Afrika Korps al snel het initiatief en dreven de Britten door Libië terug. Tegen de lente hadden Rommel en zijn gecombineerde Duitse en Italiaanse troepen de Britten helemaal tot de Egyptische grens teruggedreven. Wat de vernedering extra groot maakte, was dat generaal O’Connor gevangen werd genomen toen het Britse front instortte. Alleen de havenstad Tobroek bleek bestand tegen de bliksemaanval van Rommel en werd achtergelaten als een belegerde enclave.


  Rommel stuurde berichten naar Berlijn dat zijn manschappen uitgeput waren en rust nodig hadden. Twee dagen later lagen de ontcijferde Ultra-berichten hiervan in de verkleurde gele doos op Churchills bureau. De minister-president stond alweer in de startblokken en eiste van Wavell dat hij een nieuwe aanval zou openen. Er werd nog een konvooi met voorraden, waaronder meer dan tweehonderd nieuwe tanks, op pad gestuurd om het Leger van de Nijl te versterken. Deze keer volgde het konvooi, na aandringen van Churchill, met succes de snelle route over de Middellandse Zee. Churchill stuurde een bericht naar Wavell: ‘Ik heb de laatste dagen hard voor u gewerkt…eind juni zouden er geen Duitsers meer in Cyrenaica moeten zijn.’ 12


  Op 15 juni werd Wavells nieuwe aanval, ‘Operatie Strijdbijl’, geopend, maar Rommel was erin geslaagd om de berichten van het Britse leger te ontcijferen die door het hoofdkwartier in het Midden-Oosten waren verstuurd. Vanwege die voorkennis bracht hij de troepen in de frontlinie in opperste staat van paraatheid. Ze zaten helemaal klaar voor Strijdbijl. Na drie dagen vechten nam Rommel de Britten slim in de tang en maakte Wavell een eind aan het mislukte offensief.


  Churchill was razend. Het leek wel of hij de hele oorlogsinspanning op zijn schouders droeg en dat hij te maken had met voorzichtige chefs van staven, admiraals die klaagden over uitgeputte schepen, en generaals in het veld die niet de wil hadden om te vechten. Hij begon te denken dat hij eigenlijk zelf de leiding over de militairen zou moeten nemen. Aan de andere kant werden zijn generaals erg moe van zijn permanente bemoeizucht en gedetailleerde memo’s met nauwgezette instructies over operationele zaken. Wavell klaagde tegen vrienden over de genadeloze bemoeizucht van de minister-president. De werkelijkheid was dat Churchill niet de goede generaals in zijn buurt had. Daarom waardeerde hij hun kwaliteiten niet en waren ze niet in staat of niet bereid om zijn bevelen op te volgen. Churchill reageerde door Wavell meteen weg te sturen en hem te vervangen door generaal Claude Auchinleck, de opperbevelhebber in India. Wavell werd snel naar Delhi gestuurd om, zoals Churchill het formuleerde, ‘onder een palmboom’ te gaan zitten. Ismay, een oude vriend van Auchinleck, waarschuwde de nieuwe bevelhebbers in Noord-Afrika voor Churchills manier van doen. Zijn advies is fascinerend. Hij vertelde Auchinleck:


  Het idee dat hij onbeleefd, arrogant en egoïstisch was, was helemaal verkeerd…Hij sprak en schreef zeker vrijuit, maar hij verwachtte van anderen dat ze net zo vrijuit tegenover hem waren…Hij vereerde traditie, maar maakte gebruiken belachelijk…zijn kennis van de militaire geschiedenis was alomvattend en zijn begrip van strategie uniek. Op hetzelfde moment besefte hij niet helemaal in welke mate mechanisering administratieve regelingen meer ingewikkeld had gemaakt…‘Toen ik soldaat was’, zei hij, ‘liep de infanterie en was de cavalerie meestal bereden. Maar nu heeft de infanterie auto’s nodig en hebben de tanks zelfs paardentrailers nodig om ze naar de oorlog te brengen.’


  Ismay waarschuwde zijn vriend er ook voor dat hij met telegrammen bestookt zou worden over elk mogelijk onderwerp, ‘waarvan vele irrelevant of overbodig zullen lijken’. Maar hij moest hem niet ergeren. Churchill droeg de last van de oorlog op elk front, op het land, op de zee en in de lucht. 13 Auchinleck begon aan de moeilijkste baan in het Britse leger. De tijd zou leren of het advies van Ismay hem meer succes zou opleveren dan zijn voorganger.


  Binnen enkele dagen na de mislukking van Operatie Strijdbijl veranderde de oorlog dramatisch. Bij het aanbreken van de dag op 22 juni 1941 lanceerde Hitler Operatie Barbarossa, zijn invasie van de Sovjet-Unie. Maandenlang hadden rapporten van inlichtingendiensten die invasie voorspeld, dus had Churchill tijd genoeg gehad om over zijn positie na te denken. Tijdens het diner op Chequers op zaterdagavond 21 juni vertelde hij zijn gasten, inclusief de Amerikaanse ambassadeur James Winant, dat hij zeker wist dat de Duitsers op het punt stonden Rusland aan te vallen. Hij zei dat hij Stalin onmiddellijk de steun van Groot-Brittannië zou beloven. Winant, die dat onderwerp met Roosevelt had besproken, gaf toe dat dat ook het standpunt van de VS zou zijn. John Colville, zijn privésecretaris, maakte na het diner een wandelingetje in de tuin met Churchill en vroeg hem of het steunen van zijn oude vijand hem niet in een moeilijke positie zou brengen. Churchill antwoordde dat hij ‘minstens een aardige opmerking tegen de Duivel zou maken als Hitler de hel zou binnenvallen’. 14


  In de vroege uren van de volgende ochtend kwam het nieuws binnen over het begin van Operatie Barbarossa. Die zondagavond, in de wetenschap dat hij de steun van de VS had, kondigde Churchill het standpunt van de Britse regering aan op de BBC. Het was een emotionele uitzending, waarin hij de nobele verdediging van hun geliefde vaderland door verarmde Russen ‘tegen Hitlers moordlust’ schilderde. Churchill verklaarde: ‘Iedere man of ieder land dat tegen het nazidom vecht, krijgt onze steun.’ Hij ging verder: ‘Het gevaar voor Rusland is daarom ook een gevaar voor ons en voor de Verenigde Staten, net zoals de zaak van Russen die vechten voor hun huis en haard de zaak is van vrije mensen en vrije volkeren op elk werelddeel.’ 15 Ondanks een levenslange persoonlijke vijandigheid en ondanks alles wat hij had gedaan om de communistische staat bij zijn ontstaan te ondermijnen, was de Sovjet-Unie nu de bondgenoot van Groot-Brittannië – en dat was officieel zo.


  Inlichtingen uit Ultra hadden al maandenlang onthuld dat Duitse troepen zich samentrokken bij de Sovjetgrens, en Churchill had Stalin in een persoonlijk memorandum gewaarschuwd voor de mogelijkheid van een invasie. 16 Stalin had nog een paar andere waarschuwingen voor de aanstaande aanval gekregen. Maar in een van de vreemdste blunders van de oorlog negeerde hij die allemaal en bereidde hij zijn enorme landleger of zijn luchtmacht er niet op voor. Het gevolg was dat, toen Barbarossa werd gelanceerd, de Duitse opmars met duizelingwekkende snelheid vooruit stormde. Drie miljoen mannen vielen de Sovjet-Unie over een breedte van 700 kilometer aan, van de Oostzee tot de Zwarte Zee. De Duitsers hadden in totaal 120 divisies in drie reusachtige groepen ondergebracht die werden ondersteund door 3350 tanks. Op de eerste ochtend viel de Luftwaffe de luchtmacht van de Sovjet-Unie aan toen die nog op de grond stond; veel vliegtuigen werden vernietigd voordat ze de lucht in konden komen. Het Rode Leger van de Sovjet-Unie was enorm, maar geen partij voor de ervaren Duitse infanterie en pantserdivisies. Honderden vierkante kilometers werden ingenomen en bezet. De ene na de andere grote Sovjetstad werd door de nazi-aanvallers ingenomen – Minsk, Smolensk, Odessa. Zeshonderdduizend Russische soldaten werden gevangengenomen. Hitler sprak over een ‘kruistocht’ tegen het communisme. Hij noemde de Sovjetstaat een ‘rot gebouw’ dat ‘zou instorten’ als ertegenaan werd getrapt. Het leek erop alsof hij gelijk zou krijgen.


  In Londen en Washington heerste het gevoel dat de Sovjet-Unie binnen een paar maanden onder de voet zou worden gelopen. Barbarossa bracht daarom een nieuwe intensiteit in de Brits-Amerikaanse betrekkingen. Het werd tijd voor een persoonlijke ontmoeting. Op 4 augustus gingen Churchill en zijn chefs van staven in het uiterste geheim in Scapa Flow aan boord van het nieuwste slagschip in de Royal Navy, HMS Prince of Wales. Binnen enkele minuten gooide het reusachtige schip zijn trossen los en al snel was het in volle vaart onderweg over de Atlantische Oceaan. Tijdens de reis had Churchill zijn eerste ‘vakantie’ in de oorlog. Hij hield van het leven aan boord en had tijd om film te kijken (vooral historische films zoals Lady Hamilton), backgammon te spelen en zelfs om een boek te lezen (Captain Hornblower RN van C.S. Forester). In de ochtend van 9 augustus arriveerde het schip in de Baai van Placentia voor de kust van Newfoundland. Men had besloten om elkaar op ‘neutraal’ terrein te ontmoeten in plaats van in de Verenigde Staten. President Roosevelt arriveerde op de Amerikaanse zware kruiser USS Augusta en Churchill, uitgerust door de reis, stak over naar het Amerikaanse schip waar hij aan boord verwelkomd werd. Binnen een paar uur rapporteerden waarnemers dat hij en Roosevelt, die nu eenentwintig maanden met elkaar hadden gecorrespondeerd, het geweldig met elkaar konden vinden.


  Die ontmoeting in de Baai van Placentia bood natuurlijk een geweldig fotomoment. Op zondag 10 augustus bezocht Roosevelt de Prince of Wales voor een kerkdienst op het dek. De gebeden waren zorgvuldig uitgezocht, net als de gezangen, waaronder ‘Voorwaarts Christenstrijders’. De camera’s van de nieuwsoverzichten draaiden toen de president en de minister-president naast elkaar zaten en hun mannen voorgingen bij het zingen. ‘Je moet wel behoorlijk hard zijn om daar niet door geroerd te worden – honderden mannen van twee vloten door elkaar…het leek een soort huwelijksdienst tussen de twee marines, die in hun geest al bondgenoten waren’, schreef John Martin, een van Churchills secretarissen, in zijn dagboek. 17 De ontmoeting is beroemd geworden vanwege het Atlantisch Handvest, een gezamenlijke Brits-Amerikaanse principeverklaring over ‘het recht van alle volkeren om zelf de regeringsvorm te kiezen waarin zij leven’. Het was een statige proclamatie van de morele waarden van de democratieën, die was bedoeld als een baken voor degenen die onder de bezetting leden. De waarde ervan was vooral symbolisch. Maar er werden tijdens die gedenkwaardige ontmoeting ook belangrijke zaken gedaan, in het grootste geheim.


  Roosevelt beloofde ‘op reusachtige schaal’ hulp te geven aan de Sovjet-Unie, en ze spraken af om een Brits-Amerikaanse missie naar Moskou te sturen om de behoeften van de USSR te bespreken en een topontmoeting met Stalin voor te stellen. Er werd ook besloten om een krachtig memorandum naar de Japanners te sturen om hen te waarschuwen tegen verdere aantastingen in de Stille Zuidzee. Het was voor Churchill van het grootste belang dat Roosevelt en zijn marineleiding ermee instemden om escortes mee te sturen met de konvooien die de Atlantische Oceaan overstaken, die, als ze werden aangevallen, zouden terugschieten naar de U-boten. De Verenigde Staten zou ook gaan patrouilleren op de Atlantische Oceaan ten westen van IJsland. De twee groepen van chefs van staven hadden ook zinvolle bijeenkomsten. Het was duidelijk dat er een kloof gaapte tussen hun ideeën en dat de Amerikanen nog geen plannen hadden voor als ze bij de oorlog betrokken zouden raken. Maar er werden bruikbare persoonlijke contacten en een goede basis voor toekomstige gecombineerde operaties gelegd. Voor Churchill was de tijd die hij met Roosevelt doorbracht het belangrijkst; ze bouwden niet alleen een professionele collegiale band op, maar een echte wederzijdse vriendschap die de komende vier jaar de kern zou zijn van de ‘speciale band’.


  Churchill kwam uit Newfoundland terug en hoorde het nieuws dat de Duitsers verder waren opgerukt in de Sovjet-Unie. De Wehrmacht brak door naar de reusachtige, open toendragebieden van de Oekraïne. Niets leek hen te kunnen stuiten. Op 21 september namen de Duitsers Kiev in en namen 700.000 mensen gevangen. Hitler noemde het de ‘grootste slag in de wereldgeschiedenis’. Voor Churchill waren het sombere tijden. Hij maakte zich zorgen dat als de Sovjet-Unie was verslagen, Hitlers triomferende legers zich weer tegen Groot-Brittannië zouden keren. Hij riep opnieuw op tot een offensief in Noord-Afrika, maar zijn nieuwe bevelhebber Auchinleck vertelde hem dat zijn leger pas in november klaar kon staan.


  Het was heel belangrijk voor Churchill dat hij de juiste mensen om zich heen had. Wavell moest vertrekken en Dill ook, van wie Churchill vond dat hij te voorzichtig was en die hij ‘Dilly-Dally’ noemde. Het duurde een paar maanden voordat het zover was, maar later in het jaar werd hij vervangen als CIGS en naar Washington gestuurd, waar hij het erg goed zou doen. De man die Churchill uitkoos om Dill als CIGS te vervangen, was generaal sir Alan Brooke (later veldmaarschalk burggraaf Alanbrooke). Brooke behoorde tot een protestantse familie uit Ulster die een lange traditie had in de militaire dienst. Een van de beste vrienden van Churchill uit zijn legerdagen in India, was Victor Brooke, Alans oudere broer, die in 1914 was gesneuveld. Een van zijn andere broers, Ronald, was met Churchill Ladysmith in gereden om de city tijdens de Boerenoorlog te bevrijden. Alan Brooke had zich in de lente van 1940 in Frankrijk onderscheiden en in juli 1940 de leiding gekregen over de Home Forces, toen de kans op invasie erg groot was. Hij had indruk gemaakt op Churchill met de manier waarop hij de verdediging van het zuiden van Engeland nieuw leven had ingeblazen op basis van een mobielere strategie waarmee hij flexibel kon reageren als er een aanval kwam. Hij reorganiseerde koortsachtig de eenheden die nog stonden bij te komen van de verliezen in Frankrijk. Wat Churchill zag, stond hem wel aan; dat gold ook voor het feit dat Brooke het zelfvertrouwen had om voor zichzelf op te komen en zijn ideeën tegen iedereen te verdedigen – inclusief de minister-president. Churchill respecteerde dat en genoot van het debat. ‘Wat doet hij als ik op tafel sla en hem kwaad aankijk? Hij slaat harder en kijkt kwaad naar me terug. Ik ken die mannen van Brooke – stijfkoppige mannen uit Ulster; dat zijn de ergste!’, zou Churchill over Brooke tegen zijn plaatsvervanger hebben gezegd.18 Na een paar nachtelijke bijeenkomsten bood Churchill de topfunctie aan Brooke aan.


  Op die manier ontstond een van de pijlers van Churchills oorlogsmachine. Die bleef drieënhalf jaar bestaan, tot het einde van de oorlog. Ze spraken elkaar bijna dagelijks en Brooke werd Churchills belangrijkste militaire adviseur. Veel buitenstaanders dachten dat ze een moeilijke verstandhouding hadden. Ze discussieerden fel en de atmosfeer leek vaak gespannen. Brooke werd net als zijn voorganger laaiend om Churchills micromanagement en om zijn bemoeizucht op het gebied van onbelangrijke tactische details, de dingen waar Churchill helemaal weg van was. Het leek altijd of Churchill elke aspect van elke strijdplan wilde regelen. Brooke vond dat hij zich ermee bemoeide zonder de situatie in het veld volledig te begrijpen. Verder werd Brooke op de rand van de uitputting gebracht door Churchills dagindeling. De minister-president riep vaak bijeenkomsten bij elkaar op de late avond of in de vroege uren van de morgen en hij verwachtte altijd dat iedereen er optimaal aan meedeed. Maar hij had zelf een rustige ochtend, terwijl hij zijn kranten las in bed en dicteerde. De anderen hadden ondertussen een volle, drukke dag die was gebaseerd op een normale tijdsindeling. Churchill leek nooit begrip te kunnen opbrengen voor de druk waar anderen rondom hem mee te maken hadden.


  Maar Brooke bleek het perfecte floret voor Churchill te zijn. Hij brak niet onder de enorme woordenstroom van de minister-president en accepteerde nooit een plan of keurde nooit beleid goed waarvan hij wist dat het fout was of nodeloos de levens van zijn mannen in gevaar zou brengen. Brooke kon spijkerhard zijn. Zijn bijnaam in het Cabinet Office was ‘kolonel Granaatscherf’. Churchill respecteerde hem daarvoor. Hoewel de minister-president vaak alles onderzocht en bekritiseerde wat aan hem werd gepresenteerd, soms op een agressieve en slecht gehumeurde manier, wist Brooke dat het heel goed zou kunnen dat Churchill de volgende dag hetzelfde plan naar voren zou brengen alsof hij het zelf had bedacht. Maar diep in zijn hart had Brooke een grote bewondering voor Churchill en voor de manier waarop hij leiding gaf aan Groot-Brittannië. In mei 1941, voordat hij de CIGS werd, had hij de kans om Churchill van dichtbij te observeren en had geschreven: ‘Hij is verreweg de geweldigste man die ik ooit heb ontmoet en eindeloos interessant om te bestuderen en je langzaam te realiseren dat zulke mensen af en toe hun opwachting maken op deze aarde. Mensen die met kop en schouders boven alle anderen uitsteken.’ 19 Nadat de twee elkaar tijdens een enerverende discussie over de details van een strijdplan herhaaldelijk in de haren waren gevlogen, hoorde iemand Brooke mompelen: ‘Die man toch!’ En met een zucht erachteraan: ‘Maar wat zouden ze zonder hem moeten beginnen?’ 20


  Na verloop van tijd werden de mannen door de spanning van het samenwerken moe van elkaar. Brooke vond Churchill vaak pietluttig, oneerlijk en onredelijk, en zijn ideeën buitengewoon onrealistisch. Hij hield een dagboek bij, wat helemaal tegen de regels was, waarin hij ’s avonds laat schreef. Voor hem was het een uitlaatklep voor de spanning van de dag om zijn gedachten neer te krabbelen. Als je naar de oorspronkelijke dagboeken kijkt, kun je goed zien dat hij heel snel schreef, zonder zich erg te bekommeren om grammatica of interpunctie, bijna associatief, om zijn gevoelens van zich af te schrijven. In een uitgeputte nachtelijke notitie uit september 1944, na weer een stevige ruzie, legde hij vast:


  We hadden om 12 uur vanmiddag weer een vergadering met Winston. Hij had weer eens een heel slechte bui. Kwam met de belachelijkste redenen waarom de zaken sneller moesten gaan…Hij kent geen details, heeft maar een half beeld in zijn hoofd, praat nonsens en het brengt mijn bloed aan het koken als ik naar die onzin moet luisteren…Nog nooit heb ik iemand tegelijkertijd zo erg bewonderd en veracht. 21


  Maar het feit is dat de spanning in deze haat-liefdeverhouding het beste in beide mannen naar boven bracht. Brooke had (net) genoeg zelfvertrouwen om met de druk van Churchill te leven. Churchill, van zijn kant, respecteerde Brooke als een buitengewoon professionele soldaat, uit een lange lijn van soldaten, die altijd het beste met het leger voorhad. En als hij te maken kreeg met vastberaden en goed onderbouwde tegenargumenten schoof Churchill Brooke nooit terzijde. Churchills ongedisciplineerde genie werd getemperd door het harde professionalisme van Brooke. Dat partnerschap won de oorlog.


  Op de ochtend dat Brooke begon als CIGS, lanceerde Auchinleck eindelijk zijn aanval in de Noord-Afrikaanse woestijn. Binnen een paar dagen waren zijn mannen tachtig kilometer opgerukt, en op 29 november maakten ze een einde aan het beleg van Tobroek. Churchill was in zijn nopjes met hun successen. Daarna stelden twee onderschepte Ultra-berichten de RAF in staat om twee vaartuigen te lokaliseren en tot zinken te brengen die via de Middellandse Zee cruciale brandstofvoorraaden naar Rommels troepen moesten brengen. Churchill had maar twee ambities in de laatste maanden van 1941: de Verenigde Staten aan de oorlog laten meedoen voordat Stalins Rusland was verslagen, en een overwinning in het Midden-Oosten behalen. Hij stuurde een telegram naar Auchinleck in Cairo: ‘Zolang als u in gevecht blijft met de vijand, kunnen de Russen niet klagen dat er geen tweede front is…het enige wat van belang is, is dat u Rommel & Co een pak slaag geeft.’ 22


  Andere ontcijferde Ultra-berichten rapporteerden dat de opmars van het Duitse leger in Rusland steeds langzamer ging en dat de bevelhebbers zich zorgen maakten over de lange aanvoerroutes en over de vasthoudendheid van het Russische verzet. Churchill gaf de details van enkele Ultra-rapporten aan Stalin door, waaronder een samenvatting van het volledige Duitse strijdplan; dat maakte duidelijk dat de Duitsers niet de olievelden in de Kaukasus maar Moskou zelf als hoofddoel hadden. Zonder de Sovjets te laten weten waar de informatie vandaan kwam, stuurde Churchill het ene bericht na het andere naar Stalin door. ‘Heeft Joe (Stalin) dit gezien?’, zou hij geregeld aan Stewart Menzies vragen.23 De Sovjets kregen hoogwaardige informatie over Duitse plannen die ze nooit uit een andere bron hadden kunnen krijgen.


  De eerste lichte sneeuw viel al in september, maar de volle kracht van de winter stormde in november over Rusland. Duitse troepen waren tot zo’n vijfenveertig kilometer van Moskou opgerukt. Verkenners konden de spitsen van het Kremlin door hun verrekijker zien. 24 Maar omdat de Sovjetverdediging er nog een schepje bovenop deed, kwamen de Duitse troepen tot stilstand. Op 5 december deed Stalin wat de Duitsers voor onmogelijk hadden gehouden. Met verse troepen uit het oosten van Azië, met volledige bepakking en opgeleid voor een oorlog in de winter, lanceerde hij een tegenaanval. De Duitse troepen, die niet waren voorbereid op de vrieskou en geen winterkleding of geschikte wapens hadden, werden teruggeslagen. Moskou was gered. Dat gold ook voor Stalins Rusland, in elk geval zolang de winter duurde.


  Het weekeinde na die tegenaanval was Churchill op Chequers. Zijn grote zorg was nu dat Japan tekenen van agressie vertoonde ten opzichte van de Britse en Nederlandse gebieden en van het onafhankelijke Siam (tegenwoordig Thailand) in Zuidoost-Azië. Churchill nam contact op met Roosevelt en ze spraken af dat ze duidelijk zouden maken dat een aanval op Siam zou worden beschouwd als een aanval op henzelf. Op zondag 7 december had Churchill net gedineerd met de Amerikaanse ambassadeur en Averell Harriman, een andere Amerikaanse diplomaat, toen ze een kleine radio aanzetten om naar het BBC-nieuws van negen uur te luisteren. Churchill miste zelf bijna het bericht dat meldde dat de Japanners een aanval hadden uitgevoerd op Amerikaanse schepen op Hawai. De butler kwam binnen en bevestigde dat hij dat ook had gehoord. Churchill belde onmiddellijk naar het Witte Huis en na een paar minuten kwam Roosevelt aan de lijn. ‘Het is waar’, antwoordde de president. ‘Ze hebben ons in Pearl Harbor aangevallen. We zitten nu allemaal in hetzelfde schuitje.’ 25


  Op dat moment waren de gevolgen nog onbekend van de gewaagde en onverwachte Japanse aanval op de reusachtige vloot in de Stille Zuidzee van de Amerikaanse marine die voor anker lag in de haven. Later werd duidelijk dat vier slagschepen en meer dan tweeduizend Amerikaanse zeelui die ochtend verloren waren gegaan. Bovendien hadden Japanse troepen gelijktijdig de aanval geopend op Brits Malacca, Nederlands Oost-Indië en Siam. De hele wereld was nu in oorlog, maar Churchill zag dit meteen als het best mogelijke nieuws: Amerika zou eindelijk de bondgenoot van Groot-Brittannië worden. Later schreef hij dat hij zich toen realiseerde:


  We hadden de oorlog gewonnen…voor de zoveelste keer in de geschiedenis van ons eiland zouden we bovenkomen, zwaar gehavend, maar veilig en als overwinnaar. We zouden niet worden weggevaagd. Onze geschiedenis zou niet ten einde komen. Hitlers lot was bezegeld. Mussolini’s lot was bezegeld. En wat de Japanners betreft, zij zouden vermorzeld worden.


  Terwijl zijn staf druk aan het werk was, ging Churchill naar bed en ‘sliep de slaap van de geredde en dankbare’. 26


  De volgende dag verklaarde Groot-Brittannië de oorlog aan Japan. Daarna deed het Congres hetzelfde. Roosevelt beschreef 7 december 1941 als een ‘datum die voor eeuwig berucht zal zijn’. Churchill nam zich meteen voor om naar Washington te gaan, omdat hij bang was dat cruciale Amerikaanse voorraden nu geannuleerd zouden kunnen worden om in de oorlog tegen Japan te worden gebruikt. Op 11 december koos Hitler ervoor om de Verenigde Staten de oorlog te verklaren. Dat was een buitengewoon besluit. Dat maakte het hoogst noodzakelijk dat de twee leiders van Groot-Brittannië en de USA, eindelijk bondgenoten in de oorlog, bij elkaar kwamen. Op 13 december ging Churchill weer op weg naar de Verenigde Staten. Dat zou een lange reis worden.


  Tijdens de oversteek over de Atlantische Oceaan werd de HMS Duke of York getroffen door zware stormen en kwam maar langzaam vooruit. Toen hij onderweg was, kreeg Churchill het goede nieuws dat de Sovjet-Unie ten noorden van Leningrad en in het zuiden bij de Zee van Azov nog meer tegenaanvallen uitvoerde, en het slechte nieuws dat Japan Hong Kong had aangevallen. De lange reis en gedwongen inactiviteit aan boord gaven Churchill en zijn chefs van staven (Brooke, de pas benoemde CIGS, was er niet bij) meer dan genoeg tijd om na te denken over de oorlog die nu in de hele wereld woedde. Churchill schreef drie uitgebreide stukken over strategie. Die laten een opmerkelijk inzicht zien in de richting die de oorlog in feite ook zou nemen. De eerste richtte zich op de oorlog in Noord-Afrika in 1942 en betoogde dat het van essentieel belang was dat de Verenigde Staten en Groot-Brittannië de controle kregen over het Middellandse Zeegebied. Het tweede ging over de oorlog in de Stille Zuidzee tegen Japan en voorspelde correct dat dat een oorlog op zee zou worden die werd gevolgd door een reeks invasies van eilanden om het verloren territorium terug te winnen. Het derde besprak de strategische doelen voor 1943 en voorspelde correct dat de strijd aan het Oostfront met de Sovjet-Unie de grootste landoorlog in deze oorlog zou worden. Hoewel hij enkele belangrijke gebeurtenissen uit de jaren daarna correct voorspelde, was Churchill een beetje te optimistisch met de tijdlijn van die gebeurtenissen: hij dacht dat de invasie van bezet Europa door de Geallieerden al in de zomer van 1943 zou plaatsvinden in plaats van in juni 1944. 27


  Na tien dagen op zee bereikte Churchill eindelijk de Verenigde Staten en vloog verder naar Washington, waar Roosevelt hem ontmoette en uitnodigde om in het Witte Huis te logeren. Ze begonnen meteen met hun besprekingen, terwijl de Britse chefs van staven hun Amerikaanse evenknieën ontmoetten, en stelden al snel de basis vast waarop ze vanaf dat moment zouden samenwerken, een systeem van gecombineerde operaties dat tot het einde van de oorlog zou blijven bestaan. Ze werden het ook eens, na nogal wat druk van de Britten, over het principe van ‘Duitsland Eerst’: dat wil zeggen dat Amerikaanse hulpbronnen eerst zouden worden aangewend voor het verslaan van Duitsland als de eerste prioriteit in de wereldoorlog. Achteraf bekeken is dat een van de belangrijkste strategische besluiten uit de oorlog. Het had gemakkelijk de andere kant op kunnen gaan. De Amerikanen waren woedend over de niet uitgelokte aanval van Japan en kwamen in de verleiding om zich te concentreren op de oorlog in Azië, met Europa als een secundair strijdtoneel. Het was de kroon op het werk van Churchill en zijn team, en ook van het wereldbeeld van de leiders van de VS, dat Duitsland Eerst het uitgangspunt van de oorlogsinspanningen werd.


  Er werden veel toekomstplannen besproken en goedgekeurd tijdens de ontmoetingen in Washington en Churchill kon elke dag een paar uur genieten van het gezelschap van de president. Ze lunchten elke dag samen, meestal met Harry Hopkins. Het diner was een socialere aangelegenheid, waarbij ook anderen aanwezig waren. Churchill schreef dat ‘de president de cocktails nauwgezet zelf maakte en dat ik hem in zijn rolstoel van de zitkamer naar de lift reed als een teken van respect’.28 (Churchill had liever whisky met soda dan de cocktails van de president. Roosevelt was verbaasd over de hoeveelheid alcohol die Churchill tot zich nam, maar zei er niets van. Eleanor Roosevelt, de vrouw van de president, vond de minister-president echter een beetje een alcoholist.) De vriendschapsband tussen de twee leiders werd sterker in de weken dat Churchill als gast van Roosevelt in het Witte Huis logeerde.


  Op 26 december werd Churchill uitgenodigd om het Congres en de Senaat toe te spreken. Hij besteedde een paar uur aan het oppoetsen van zijn toespraak en die werd goed ontvangen. De camera’s van de nieuwsoverzichten waren aanwezig om een van de beste en meest zelfverzekerde optredens van Churchill vast te leggen. Hij begon zo: ‘Ik moet er steeds aan denken dat ik, als mijn vader een Amerikaan was geweest en mijn moeder Brits, in plaats van andersom, hier op eigen kracht had kunnen komen. In dat geval hadden jullie mijn stem hier al veel vaker gehoord.’ Het gelach om die grap ging over in een gemeend applaus toen hij dit over de schandalige aanval van Japan op Pearl Harbor zei: ‘Wat voor mensen denken zij dat wij zijn?’ Hij sprak over de ‘lange, moeilijke oorlog’ die voor hen lag, en eindigde als volgt: ‘Het is ons niet gegeven om in de mysteries van de toekomst te kunnen kijken. Toch spreek ik mijn hoop en vertrouwen uit, vast en ongeschonden, dat het Britse en het Amerikaanse volk in de komende dagen voor hun eigen veiligheid en voor het welzijn van allen samen zullen optrekken in grootsheid, in rechtvaardigheid en in vrede.’ Deze woorden deden de juichende leden van het Congres en de Senaat opstaan voor een staande ovatie. 29


  Een paar uur later ging Churchill in het Witte Huis naar bed, maar kon niet slapen. Omdat het een warme avond was, probeerde hij het raam te openen. Toen hij dat deed, raakte hij ineens in ademnood. Hij voelde een doffe pijn bij zijn hart die uitstraalde naar zijn linker arm. Hij herstelde zich snel, maar de volgende dag deed hij zorgelijk verslag van het incident aan zijn arts, sir Charles Wilson, die met hem was meegereisd. Wilson wist meteen dat Churchill een lichte hartaanval had gehad. Terwijl hij Churchill met zijn stethoscoop onderzocht, dacht hij hard na over wat hij moest doen. De herstelperiode die daar op dat moment voor stond, was zes weken bedrust, maar Wilson wist dat, als hij Churchill de instructie gaf om te stoppen met werken op dat cruciale tijdstip, snel bekend zou worden ‘dat de minister-president ziek was’ en hartproblemen had. Dat zou het einde kunnen betekenen van Churchill als effectieve oorlogsleider. Aan de andere kant ‘zou de wereld zonder twijfel zeggen dat ik hem had gedood omdat ik niet op rust had aangedrongen’ als hij de klachten negeerde en Churchill een tweede, mogelijk fatale, hartaanval kreeg.


  Omdat het duidelijk een lichte hartaanval was geweest, besloot de dokter dat hij het risico zou nemen. Hij vertelde Churchill: ‘Het is niks ernstigs. U hebt alleen te hard gewerkt.’ Toen Churchill mopperde dat hij absoluut niet van plan was om nu rust te nemen, antwoordde Wilson: ‘Uw circulatie was een beetje sloom…u moet zich een tijdje zo weinig mogelijk lichamelijk inspannen.’ 30 Ondanks zijn leeftijd (hij was nu zevenenzestig), de immense druk waar hij onder stond en de enorme berg werk ging Churchill op volle kracht door. Later in de oorlog leed hij aan andere ziektes, maar hij werd nooit getroffen door een tweede hartaanval. Wilson had de goede beslissing genomen.


  Een paar dagen later bracht Churchill een bezoek aan Ottawa en sprak het Canadese parlement toe. Weer werd de toespraak vastgelegd op film, die de kracht van zijn redenaarstalent laat zien. Hij verwees op een bepaald moment naar de Franse bewering in juni 1940 dat, zonder Frankrijk, Groot-Brittannië binnen drie weken als een kip zonder kop zou rondrennen. ‘Wat een kip!’, riep Churchill uit. Toen het gelach minder werd, riep hij er achteraan: ‘Wat een kop!’


  Churchill nam een paar vrije dagen die hij in Florida doorbracht, waar hij genoot van het zwemmen in de warme zee. Zwemmen was iets wat heel erg appelleerde aan de jongen in Churchill. ‘Winston drijft in het water als een nijlpaard in een moeras’, schreef Wilson in zijn dagboek, zonder twijfel opgelucht dat er eindelijk een paar rustige dagen in het schema waren opgenomen. 31 Daarna gingen ze terug naar het Witte Huis en de overeenkomst over een verklaring die Roosevelt het ‘United Nations Pact’ noemde. Dit was een nieuwe verklaring van democratische princripes en een vervolg op het Atlantisch Handvest dat in augustus van het jaar ervoor was ondertekend. Ze hadden belangrijke vergaderingen over industriële productie, en er werd een comité van de gezamenlijke chefs van staven ingesteld. Als laatste werd besloten om later dat jaar een invasie te doen in het Franse deel van Noord-Afrika om het Middellandse Zeegebied veilig te helpen stellen. Tijdens die bijeenkomsten begon sir John Dill een heel goede band te krijgen met generaal George Marshall, de robuuste en betrouwbare stafchef van het Amerikaanse leger. Toen Churchill en de rest van zijn Britse team naar Groot-Brittannië terugkeerden, bleef Dill in Washington als voorzitter van de Joint Mission; dat was een cruciale rol binnen de Brits-Amerikaanse betrekkingen die hij enthousiast en voortreffelijk volbracht tot zijn dood aan het eind van 1944. In die functie kwam de man die van Churchill de bijnaam ‘Dilly-Dally’ had gekregen, eindelijk volledig tot zijn recht.


  Churchill was bijna drie weken weg van huis toen hij besloot dat alle zaken geregeld waren en dat het tijd was om naar huis te gaan. Hij vloog eerst in een grote Boeing Clipper, een vliegboot van Pan-American, naar Bermuda; tijdens die vlucht zat hij twintig minuten achter de stuurknuppel. Hij was nog niet over zijn fascinatie met vliegen heen gegroeid. Omdat er zoveel U-boten in de Atlantische Oceaan waren en vanwege de dringende noodzaak om terug te keren naar Londen, werd besloten dat het het beste zou zijn om de reis naar Groot-Brittannië voort te zetten in de vliegboot. Het was een vlucht van achttien uur en aan het eind raakte de Clipper een beetje uit koers en kwam gevaarlijk dicht in de buurt van de kust van het bezette Frankrijk. Hij boog op het laatste moment naar het noorden af en vloog in een hoek op Plymouth af die het vliegtuig op een duikbommenwerper deed lijken. Zes Hurricanes stegen op om de Clipper te onderscheppen, maar gelukkig werd de vergissing op tijd ontdekt en konden Churchill en zijn team veilig landen.


  In de maanden daarna waren er alleen maar rampen voor Groot-Brittannië. De Japanners rukten in het Verre Oosten heel snel op in hun eigen versie van de bliksemoorlog. Op 15 februari 1942 gaf het reusachtige fort in Singapore zich over (zie Hoofdstuk 7). Het was een vernederende klap voor de macht en het prestige van de Britten in het oosten. Churchill beschreef het als ‘de grootste ramp voor het Britse leger die in onze geschiedenis voorkomt’. 32 In Noord-Afrika werd de terreinwinst van het offensief van Auchinleck door Rommel weer ongedaan gemaakt. Britse troepen begonnen zich weer terug te trekken, al hield Tobroek weer stand, wat enige hoop bood. Churchill maakte zich zorgen dat het Britse leger in het Verre Oosten en in Noord-Afrika niet de mentaliteit had om te vechten. Toen veranderde de Duitse marine de configuratie van hun Enigmamachine, waardoor het onmogelijk was om hun berichten voor het grootste gedeelte van dat jaar nog te ontcijferen. Het verlies van schepen op de Atlantische Oceaan nam onrustbarend toe, en de konvooien die voorraden naar Rusland brachten kregen een verschrikkelijke afstraffing van Duitse vliegtuigen en oorlogskruisers die vanuit het noorden van Noorwegen opereerden. Toen de spanning toenam, werd Churchill heel erg terneergeslagen. ‘Papa ziet het helemaal niet meer zitten…hij is uitgeput door de constante verpletterende druk van de gebeurtenissen’, schreef zijn dochter Mary in haar dagboek. 33


  Vanwege de wereldwijd verslechterende situatie besloot Churchill om midden juni weer een vergadering met Roosevelt te beleggen. Deze keer vloog hij de Atlantische Oceaan over in dezelfde vliegboot die hij vijf maanden daarvoor ook al had gebruikt. Hij bracht een paar dagen bij Roosevelt thuis door in Hyde Park, dat uitkeek over de Hudsonrivier. Op 20 juni reisden beide mannen in de presidentiële trein naar Washington. Ze waren de volgende ochtend samen aan het vergaderen, toen een adjudant binnenkwam en een roze stukje papier aan de president gaf. Hij las het, zei niets en gaf het door aan Churchill. Er stond op: ‘Tobroek heeft zich overgegeven; 25.000 mannen zijn gevangengenomen.’ Churchill was door dat nieuws als door de bliksem getroffen. Hij had zoveel belang gehecht aan de strijd in Noord-Afrika en nu leek al zijn hoop in te storten. Hij was wanhopig over het feit dat het Britse leger zelfs tegen een vijandelijke minderheid, eerst in Singapore en nu in Tobroek, geen stand had kunnen houden. Later schreef hij over dat moment: ‘Dat was een van de zwaarste klappen die ik me uit de oorlog kan herinneren…het had effect op de reputatie van de Britse legers…Ik probeerde niet te verbergen voor de president hoe groot de schok was die ik daardoor kreeg…verliezen is één ding, maar schande een ander.’ Roosevelt vroeg wat hij kon doen om te helpen. Churchill antwoorrde dat hij meer tanks nodig had. De president liet meteen generaal Marshall ontbieden en binnen een paar uur had Marshall een plan bedacht om driehonderd van de nieuwste A4 Sherman-tanks naar Noord-Afrika te brengen. Marshall stemde er ook mee in om honderd kanonnen mee te sturen. Die werden onmiddellijk door middel van een snel transport over de Atlantische Oceaan verscheept. Later in het jaar zouden ze een groot verschil maken in de veldtocht in Noord-Afrika. Het was een geweldig teken van Roosevelts vriendschap voor Churchill en van de steun van de VS voor de kwetsbare Britse oorlogsinspanningen. 34


  Een paar dagen later keerde Churchill vanuit Washington terug om een motie van wantrouwen in het Lagerhuis onder ogen te zien. Het constante nieuws over nederlagen had ontevreden geluiden tegen zijn leiderschap opgewekt en dat was de tweede motie van wantrouwen dat jaar. Het debat bood een klankbord aan degenen die hun kritiek wilden spuien, maar het was niet de tijd om van leider te wisselen. Churchill won met 475 tegen 25 stemmen. Op dezelfde dag bereikten de troepen van Rommel een klein treinstation, dat El Alamein heette, slechts honderdtwintig kilometer van Cairo. Daar stopte hij, voorlopig.


  Een zoon van een collega die soldaat was en net uit Egypte was teruggekeerd, suggereerde dat Churchill zelf de troepen in de woestijn moest bezoeken om de staat van het Leger van de Nijl te bekijken. Na een vlucht vol ontberingen, deze keer in een onverwarmde Liberator-bommenwerper zonder drukcabine (Churchill liet zijn zuurstofmasker speciaal aanpassen zodat hij een sigaar kon roken terwijl hij het masker ophad!), landde de minister-president in Cairo. Weer werd hij vergezeld door Charles Wilson en die legde vast dat Churchill daar ‘vol goede moed aankwam…een groot gevoel van blijdschap stookt de fantastische machine, die volstrekt ongevoelig voor vermoeidheid lijkt te zijn’. 35


  Churchill kreeg al snel in de gaten hoe slecht het moreel was in het 8ste Leger. Hij en Brooke, die hem op die reis vergezelde, beseften dat er iets fout moest zijn met de bevelhebber van het woestijnleger. Na een paar dagen besloot Churchill Auchinleck te vervangen. Hij benoemde generaal Harold Alexander tot opperbevelhebber. Alexander was een klassieke hoge officier uit de oude school, een aristocraat en een oud-Guardsman, niet al te slim, maar altijd bereid om te vechten. Hij had veel eer behaald in de Eerste Wereldoorlog en leek als vanzelf door het leven te gaan en zonder inspanning te bereiken wat hij zich had voorgenomen, altijd tot in de puntjes gekleed en met het uiterlijk van een filmster. Hij had het goed gedaan als commandant van een legerkorps dat de evacuatie bij Duinkerken had bewaakt en stond bekend om zijn goed paar heel bekwame handen. Churchill bewonderde hem heel erg en wist zeker dat hij de diplomatieke vaardigheden had die voor zo’n hoge functie nodig waren.


  Brooke wilde generaal Bernard Montgomery benoemen tot commandant van het 8ste Leger, maar Churchill had zijn twijfels over Montgomery en gaf de voorkeur aan generaal William Gott, een korpscommandant die al in de woestijn was. Brooke dacht dat Gott te moe was om die verantwoordelijkheid op zich te nemen en dacht dat Montgomery energieker was en meer zelfvertrouwen had. Het was ongebruikelijk, maar Brooke gaf toe aan Churchill en ging akkoord met de benoeming van Gott. Maar een paar dagen na zijn benoeming werd Gott gedood toen zijn vliegtuig in de buurt van Cairo door Duitse jachtvliegtuigen werd neergeschoten. Churchill ging daarna akkoord met de aanbeveling van Brooke en besloot om Montgomery de leiding over het 8ste Leger te geven. Dat bleek een gouden greep te zijn.


  Montgomery (die beter bekendstond als ‘Monty’), die waarschijnlijk de bekendste Britse generaal uit de Tweede Wereldoorlog was, had een complexe persoonlijkheid. Hij leek uiterlijk heel zeker van zichzelf, vaak afstandelijk tegen degenen rondom hem en altijd bezig zichzelf te verkopen – hij was altijd beschikbaar voor fotografen en cameramensen, ongeacht hoe druk hij het had en hoe gespannen de situatie was. Maar hij had ook wel iets van een eenling die niet paste in het ontspannen patroon van een officier in het Britse leven en die maar heel af en toe op de gebruikelijke manier sociale contacten had. Hij was in de Eerste Wereldoorlog een stafofficier geweest en had het cruciale belang van een grondige, gedetailleerde planning voorafgaand aan de strijd geleerd. In de periode tussen de oorlogen was hij jarenlang een trainingsinstructeur en stond in 1939 in hoog aanzien als een allround beroepssoldaat. Hij had in mei en juni 1940 goed gevochten in Frankrijk en indruk op Churchill gemaakt met zijn agressieve geest toen hij daarna de leiding kreeg over een divisie aan de zuidkust in afwachting van de verwachte Duitse invasie. Churchill vond hem echter wel een moeilijke man om mee samen te werken. Op vele manieren was Monty het tegengestelde van het type generaal waar Churchill van hield. Hij was voorzichtig, berekenend en vond dat je geen offensief moest beginnen totdat er een leger was opgebouwd met een overweldigende overmacht aan mannen, kanonnen en middelen en je zeker was van heerschappij in de lucht. Hij had het geluk dat hij in Egypte aankwam toen dat begon te gebeuren. Door de nieuwe Sherman-tanks en veldgeschut die uit Amerika kwamen en de substantiële versterkingen had Monty al snel een meerderheid van grofweg twee tegen een ten opzichte van de Duitsers en Italianen van het Afrika Korps van Rommel.


  Maar Monty was veel meer dan alleen een uitmuntende planner. Hij zette zijn hoofdkwartier op scherp en had een bijna onmiddelijk effect op het moreel van zijn mannen. Hij geloofde in constante training en de noodzaak van lichamelijke hardheid. Hij liet zijn manschappen al snel dagelijkse exercities doen en zich eindeloos voorbereiden op de strijd. Hij geloofde ook dat een generaal tussen zijn mannen moest leven, en zijn constante bezoeken en peptalks riepen al snel een nieuwe vechtersmentaliteit in het leven. Het was Monty die de volgende, beslissende fase van de woestijnoorlog zou leiden. Als hij mislukte en Rommel naar Cairo en het Suezkanaal zou doorbreken, was het Hitlers plan om het Afrika Korps te verenigen met de zuidflank van het leger in Afrika en de uitgestrekte olievelden in de Kaukasus en Perzië te veroveren. De inzet kon niet hoger.


  Brooke vond ‘dat Churchill eindelijk naar mijn advies begint te luisteren’, omdat het besluit om Alexander en Montgomery op die sleutelposities te benoemen op dat cruciale moment vooral van hem was gekomen. 36 Het gevolg daarvan was dat Churchill eindelijk het juiste team bij elkaar had. Hij kon goed samenwerken met Brooke als zijn belangrijkste militaire adviseur. Alexander was de juiste strategische opperbevelhebben voor het Midden-Oosten en bemoeide zich niet met Monty, die met rust werd gelaten om zijn eigen operationele strijdplannen te bedenken.


  De Ultra-informatie over de staat van het Afrika Korps maakte nu echt een groot verschil. Montgomery werd vooraf gewaarschuwd voor de volgende aanval van Rommel op El Alamein via de Alam Halfa-bergkam aan het eind van augustus en daarom versterkte hij zijn troepen daar. Rommel was niet in staat om door te breken. In september hielpen andere ontcijferde Ultra-berichten de RAF om ongeveer een derde van alle lading te lokaliseren en tot zinken te brengen, en bijna de helft van de brandstofvoorraden van de Duitsers die via de Middellandse Zee voor het Afrika Korps waren bestemd. De onderschepte berichten lieten steeds vaker zien hoe erg het Afrika Korps onder druk stond. Beide zijden bleven tegenover elkaar staan in de woestijn, maar het 8ste Leger groeide snel in aantallen manschappen, middelen en, onder de inspirerende leiding van Monty, in zelfvertrouwen.


  In de door de maan verlichte nacht van 23 oktober 1942 lanceerde Monty, na een enorme beschieting door kanonnen, zijn grote offensief bij El Alamein. Zijn 8ste Leger bestond uit Britse, Australische, Nieuw-Zeelandse, Indiase en Zuid-Afrikaanse soldaten. Monty deed een schijnaanval in het zuiden van het zestig kilometer lange front, waarvan Rommel dacht dat het een echte aanval was. Maar de hoofdaanval vond in het noorden plaats. Er werd een paar dagen zwaar gevochten zonder dat een van hen een beslissend voordeel kon behalen. Maar langzaam begon het gewicht van de pantsers en de volharding en vastberadenheid van Monty en zijn mannen de doorslag te geven. Na twaalf dagen schreef Montgomery in zijn dagboek: ‘De dam is doorgebroken’, en Rommel gaf zijn Afrika Korps het bevel om zich terug te trekken. Hoewel hij permanent op zijn huid werd gezeten door de RAF, voltooide Rommel een briljante terugtocht langs de kustweg en ontsnapte, om een andere keer opnieuw te kunnen vechten. Churchill was opgetogen door de overwinning. De Slag bij El Alamein bleek een keerpunt in de oorlog te zijn. In totaal werden 8.000 Duitsers en 20.000 Italianen gevangengenomen, terwijl 35.000 manschappen van het Afrika Korps en 13.000 geallieerde soldaten gedood of gewond werden. Montgomery had laten zien dat het Duitse leger niet onoverwinnelijk was en dat de kans op een overwinning van de Geallieerden reëel was.


  Tijdens een toespraak in Londen kon Churchill eindelijk goed nieuws aankondigen. ‘Ik heb nooit iets anders beloofd dan bloed, tranen, inspanning en zweet’, zei hij. ‘Nu hebben we echter een nieuwe ervaring. We hebben een overwinning behaald – een opmerkelijke en zekere overwinning…dit is niet het einde. Het is zelfs niet het begin van het einde. Maar het is, misschien, het einde van het begin.’ 37 Op 8 november landden Brits-Amerikaanse troepen op volle sterkte op de kust van het Franse deel van de Noord-Afrikaanse kust in wat ‘Operatie Toorts’ heette. Dat was de eerste echt gezamenlijke operatie in de oorlog en het resultaat van de gezamenlijke planning waarmee ze elf maanden daarvoor in Washington waren begonnen. Het werd al snel duidelijk dat de landingen een succes waren. Rommel was nu in volle aftocht ten westen van Egypte en eenheden van de Toorts-landingen begonnen naar het oosten, naar Tunesië, op te trekken. Op 13 november trokken de troepen van Monty Tobroek binnen, het verlies waarvan Churchill vijf maanden daarvoor zo van streek had gemaakt. Op zondag 15 november gaf Churchill het bevel om alle kerkklokken in heel Groot-Brittannië te laten luiden. Twee jaar eerder zou dat het signaal zijn geweest dat de Duitse invasie was begonnen. Nu was het een teken van de overwinning. Eindelijk hadden Churchills generaals hem een overwinning bezorgd die meetelde.


  7

  De admiraals


  Toen de hele Franse zeekust tussen Calais en Bordeaux na de val van Frankrijk onder controle van de nazi’s kwam, verloren de Duitsers geen tijd en begonnen meteen U-bootbunkers langs de Atlantische kust te bouwen. De U-bootoorlog werd nu nog dodelijker. Tijdens de laatste zes maanden van 1940 brachten U-boten 471 schepen op de Atlantische Oceaan tot zinken, een totaal van meer dan twee miljoen ton. In het begin van 1941 stegen de verliezen alarmerend hard. Churchill was zich heel erg bewust van de behoefte om de route over de Atlantische Oceaan open te houden, niet alleen voor de aanvoer van kanonnen, tanks en munitie die nu onder Lend-Lease uit de Amerikaanse fabrieken kwamen, niet alleen voor de versterkingen in manschappen en materiaal uit Canada en de rest van het Rijk, maar ook voor de voedingsmiddelen, metaalertsen, olie, chemicaliën en alle andere geïmporteerde goederen die van cruciaal belang waren voor het overleven van Groot-Brittannië. Dit was een strijd die Groot-Brittannië, als een handelsnatie, zich niet kon permitteren te verliezen.


  Terugkijkend op deze heroïsche strijd om de Atlantische Oceaan schreef Churchill: ‘Het enige waar ik tijdens de oorlog echt bang van werd, was het gevaar van de U-boten. Ik maakte me zelfs nog meer zorgen over deze strijd dan over de glorieuze strijd in de lucht die de Slag om Engeland wordt genoemd.’ 1 Het was een conflict dat alleen op kaarten kon worden gevolgd en na het samenstellen van statistieken ook op een wekelijkse of maandelijkse basis. De U-boten vielen in zogenoemde ‘wolf packs’ (‘wolven roedels’) aan; ze kwamen ’s nachts bij elkaar zodra een konvooi was gezien en vielen dan allemaal tegelijk aan, waarbij ze vrijwel ongehinderd de verdediging van het konvooi overweldigden en de koopvaardijschepen tot zinken brachten. Bovenop de dreiging van de U-boten kwamen ook nog de activiteiten van oppervlakteschepen zoals de Scharnhorst en de Gneisenau, Duitse oorlogskruisers die begin 1941 samen tweeentwintig schepen tot zinken brachten of in beslag namen. De Condor, een langeafstandsvliegtuig, kon konvooien ontdekken en vanuit de lucht bombarderen. ‘Ik zou veel liever een volledige poging tot invasie hebben gehad dan dit vormeloze, onbeperkte gevaar dat wordt uitgedrukt in kaarten, krommes en statistieken!’ 2 In februari 1941 werd het commandocentrum voor de ‘Western Approaches’, zoals de zeeroutes over de Atlantische Oceaan naar Groot-Brittannië werden genoemd, naar Liverpool verplaatst en admiraal sir Percy Noble kreeg er de leiding over. In de maand daarna, na enkele bijzonder zware verliezen, sprak Churchill admiraal Pound, de minister van Marine, en vertelde hem dat die strijd de allerhoogste prioriteit moest krijgen. Churchill gaf een nieuwe naam aan die campagne: de ‘Slag om de Atlantische Oceaan’. Net als tevoren leidde zijn woordgebruik tot een nieuwe strijdleus. Door de strijd om de Atlantische Oceaan als een slag te bestempelen, net als de Slag om Frankrijk of de Slag om Engeland, concentreerde Churchill de gedachten, activeerde hij overheidsafdelingen en bracht hij dit aspect, dat van cruciaal belang was voor het overleven, onder de aandacht van het publiek. 3


  Er werd een nieuwe commissie opgericht die zich bezighield met de Slag om de Atlantische Oceaan. De eerste maanden kwamen de leden elke week bij elkaar, en later één keer in de twee weken, om alle informatie te bekijken en nieuwe ideeën en nieuw beleid te bedenken. Churchill was zelf de voorzitter en de commissie bestond verder uit de rest van het oorlogskabinet, de chefs van staven van de marine en de luchtmacht, andere belangrijke ministers en de vooraanstaande wetenschappers lord Cherwell en professor Blackett, die de kennis van Operationeel Onderzoek meebrachten die met dit onderwerp te maken had. Churchill schreef een opdracht die uit dertien punten bestond om de nieuwe commissie op gang te helpen. Het was een overkoepelend document dat opriep tot een offensief tegen de dreiging van de U-boten – zoals altijd wilde Churchill de vijand aanvallen. Het hielp om de gedachten van alle belangrijke spelers in deze nieuwe slag op één lijn te krijgen. Het was Churchill in zijn meest agressieve, meest motiverende en meest coördinerende vorm. 4


  Aan het begin van de oorlog was de Asdic het enige echte wapen dat Groot-Brittannië had tegen de U-boten en dat de Admiralitieit in de jaren tussen de oorlogen had ontwikkeld. Het was een systeem dat geluidsgolven verzond die terugkaatsten als ze iets raakten, een soort onderwaterversie van de radar. Toen hij bij de Admiraliteit werkte, was Churchill weg geweest van de Asdic, maar het bereik ervan was beperkt en hij was onbetrouwbaar. Hij kon worden gestoord door waterturbulentie die werd veroorzaakt door de boeggolven van schepen of door dieptebommen. In 1941 begonnen echter nieuwe maatregelen tegen de U-boten te verschijnen. Een daarvan was een radiolokalisatiesysteem dat de versleutelde berichten oppikte van de U-boten, die ze naar het hoofdkwartier in de buurt van L’Orient in Frankrijk stuurden. Die berichten konden niet worden ontcijferd, maar dat hinderde niet, want het doel was om simpelweg vast te stellen waar de signalen vandaan kwamen. Als twee of meer radiostations de signalen oppikten, konden ze de positie van de U-boot vaststellen. Dat kon op grote afstand en met verbluffende accuratesse worden gedaan. Het systeem heette ‘High Frequency Direction Finding’ ofwel HF/DF en kreeg de bijnaam ‘Huff Duff’. De tovenaars begonnen de oorlog op zee ook te beïnvloeden.


  Andere verbeteringen in 1941 waren onder andere de aanpassing van de diepte waarop dieptebommen ontploften, het gebruik van nieuwe vormen van radar en de inzet van snelle torpedobootjagers als escorte van konvooien. Hitler hielp de Geallieerden per ongeluk tijdens de Slag om de Atlantische Oceaan door admiraal Karl Dönitz, de opperbevelhebber van de U-boten, het bevel te geven een aantal van zijn vaartuigen in de Middellandse Zee in te zetten. Een beslissende doorbraak kwam echter in mei en juni 1941, toen de Royal Navy de Duitse U-110 onbeschadigd in handen kreeg, samen met twee weerschepen, en al hun Enigmacodeboeken. Daarmee konden de codekrakers op Bletchley Park eindelijk de gecodeerde berichten van de Duitse marine ontcijferen. Door de belangrijke signalen van en naar de ‘roedels wolven’ te ontcijferen was het mogelijk om hun locatie en doelwitten vast te stellen. De konvooien konden dan worden omgeleid, bij de wachtende U-boten vandaan. Dat betekende een dramatische vermindering van scheepsverliezen, van een gemiddelde van ongeveer een kwart miljoen ton per maand in de eerste zes maanden van 1941 tot grofweg de helft daarvan; aan het eind van het jaar was het zelfs nog minder. Dat was in dat stadium van de Slag om de Atlantische Oceaan een overwinning. Maar dat zou niet lang duren.


  Een andere harde strijd op de Atlantische Oceaan trok veel meer aandacht. Na een tip van plaatselijke agenten vertrok op 21 mei 1941 een fotoverkenningsvliegtuig van de RAF uit Wick in het noorden van Schotland en vloog naar de Noorse fjorden rond Bergen. De piloten van deze verkenningsvliegtuigen waren echte helden. Ze vlogen zonder wapens, soms uren achter elkaar, boven vijandelijk gebied. Snelheid was hun enige wapen. Als jachtvliegers achter hen aan kwamen, kon alleen hun vermogen om op grote hoogte te vluchten hen redden. Die middag zag de piloot een groep Duitse oorlogsschepen, ging lager vliegen om een kijkje te nemen en zag toen nog twee oorlogsschepen, waarvan een heel groot, die op het punt stonden uit te varen. Toen de foto’s waren ontwikkeld en bekeken, bleek dat de piloot de Bismarck en zijn hulpkruiser de Prinz Eugen had gevonden die op het punt stonden de Atlantische Oceaan op te varen. De Bismarck was de trots van Hitlers marine en de nieuwste aanwinst. Het was het grootste Duitse slagschip dat ooit was gebouwd en had acht 380mm-kanonnen. Met zijn waterverplaatsing van 45.000 ton was het ook zwaarder dan het grootste Britse slagschip, maar even snel. Als die op de Atlantische konvooien werd losgelaten, was het einde zoek. Nu begon een van de beroemdste achtervolgingen in de geschiedenis van de marine. De Admiraliteit gaf schepen in Scapa Flow en aan de andere kant van de Atlantische Oceaan het bevel om op te stomen naar het met ijsschotsen bedekte stuk zee tussen Groenland en IJsland dat de Straat van Denemarken heet, omdat werd verwacht dat de Bismarck daarlangs op de oceaan wilde komen.


  Churchill was op Chequers in het weekeinde na de strijd die op Kreta woedde. Op zaterdag 24 mei werd hij om zeven uur ’s morgens gewekt met vreselijk nieuws. In het eerste treffen met de Bismarck was HMS Hood tot zinken gebracht. Hood was de trots van de Royal Navy, een van de nieuwste slagschepen. Een onderzoek wees uit dat één granaat van de Bismarck was doorgedrongen tot het munitiemagazijn van de Hood, waarna het schip was ontploft. Slechts drie mannen van de bemanning van vijftienhonderd overleefden de ontploffing. Een ander Brits slagschip, HMS Prince of Wales, werd ook zwaar beschadigd door de enorme granaten van de Bismarck en zijn brug werd buiten werking gesteld. Hoewel ze het zelf niet wisten, had de Prince of Wales de Bismarck wel geraakt, waardoor die snelheid verloor.


  Het signaal ‘Breng de Bismarck tot zinken’ werd verstuurd en alle beschikbare oorlogsschepen op de Atlantische Oceaan kregen het bevel om de achtervolging mee in te zetten. Slagschepen, kruisers, vliegdekschepen en torpedobootjagers haastten zich nu naar de wateren ten zuiden van de Straat van Denemarken. Op de avond van 24 mei ontdekte een Swordfish, een vliegtuig van de marineluchtvaartdienst dat was opgestegen van HMS Victorious, de Bismarck. De Swordfish was een tweedekker met vleugels van canvas die bij elkaar werden gehouden door steundraden en werd door zijn bemanning het ‘Boodschappennet’ genoemd. Hoewel het leek op een overblijfsel uit een vorig tijdperk was het robuust en betrouwbaar en had het een torpedo bij zich. Een daarvan raakte de Bismarck vlak onder de brug. Maar toen, op dat beslissende moment, raakten de achtervolgende kruisers het radarcontact met hun prooi kwijt. Een hele dag lang konden ze de Bismarck niet vinden, ondanks een hectische zoektocht. In welke richting ging ze nu? Op 26 mei had een Catalina, een vliegboot uit Lough Erne in Noord-Ierland, geluk. De Bismarck was op weg naar de haven van Brest om gerepareerd te worden. Dat was een afstand van zo’n 1000 kilometer. Swordfish-vliegtuigen van HMS Royal Ark vonden het slagschip al snel en troffen hem met nog meer torpedo’s. Admiraal Tovey, opperbevelhebber van de Home Fleet, was aan boord van HMS King George V, die de Bismarck nu samen met HMS Rodney dicht op de hielen zat. Maar de brandstof van die twee slagschepen raakte op en het leek erop dat ze de achtervolging zouden moeten opgeven. Churchill gaf admiraal Pound het bevel om een telegram te sturen met de tekst: ‘Bismarck moet tegen elke prijs tot zinken worden gebracht’, zelfs als een van de Britse slagschepen het andere naderhand op sleeptouw zou moeten nemen. 5


  Ondertussen had de schade aan de Bismarck tot gevolg dat het roer was vastgelopen en dat het alleen nog hopeloos in rondjes kon varen. Op de ochtend van 27 mei kwamen de King George V en de Rodney eindelijk dicht genoeg in de buurt om het karwei af te maken. De zware kanonnen van de Bismarck vuurden nog steeds en beschadigden de Rodney, maar het Duitse schip kon niet meer wegkomen; een combinatie van granaten en torpedo’s betekende het einde ervan. Admiraal Lütjens, de Duitse commandant, verstuurde een laatste bericht: ‘Schip kan niet manoeuvreren. We zullen tot de laatste granaat vechten. Lang leve de Führer!’ Toen de Bismarck zonk, verdronken op 120 mannen na alle 2000 bemanningsleden, onder wie Lütjens. Het was een overwinning voor de Royal Navy, hoewel de Hood verloren was gegaan; een groot verlies. Maar het weerhield de Tirpitz, een ander zwaar Duits slagschip, ervan ooit uit te varen. In plaats daarvan bleef het een groot deel van de oorlog in de beschutting van de Noorse fjorden.


  Toen Churchill in 1911 als burger tot minister van Marine werd benoemd, had hij veel ervaring opgedaan met de Royal Navy. In die tijd vond hij dat de mannen die de leiding hadden over die oude dienst heel conservatief waren en veranderingen wantrouwden. Nu, in de Tweede Wereldoorlog, was hij, gewapend met het vertrouwen en de overtuiging dat hij het het beste wist, vastbesloten om zijn invloed te doen gelden in operationele zaken. Dat zorgde voor heel wat spanning tussen hem en de admiraals, net als tussen hem en de generaals toen Churchill zich met legerzaken ging bemoeien. Maar admiraal Pound kende Churchill goed, omdat hij sinds september 1939 met hem had samengewerkt, eerst als minister van Marine en daarna als minister-president in de commissie van de chefs van staven. Hij wist hoe hij met hem moest omgaan en ze waren aan elkaar gewaagd. In december 1940 vertelde hij aan admiraal Cunningham: ‘De minister-president doet de laatste dagen heel moeilijk, maar dat doet hij eigenlijk altijd. We moeten daar echter niet te moeilijk over doen, want we hebben wel te maken met de man die heeft bewezen dat hij een geweldig leider is; we moeten zijn kinderachtigheid maar door de vingers zien zolang het niet gevaarlijk is.’ Later zei Pound tegen A.V. Alexander, de opvolger van Churchill als minister van Marine: ‘Soms kun je zijn voeten wel kussen. Op andere momenten zou je hem wel willen vermoorden.’ 6


  Admiraal sir Andrew Browne Cunningham, die algemeen bekend stond als ‘ABC’, was de bevelhebber van de Middellandse Zeevloot tot eind 1943. Hij was de meest succesvolle Britse marinecommandant van de Tweede Wereldoorlog en is wel de grootste admiraal sinds Nelson genoemd. Hij zat achter de luchtaanval op de Italiaanse vloot bij Taranto en bedacht het plan voor de Slag bij Matapan in maart 1941, toen hij ’s nachts met zijn aanval op de Italiaanse vloot doorging en drie Italiaanse zware kruisers tot zinken bracht zonder verliezen aan Britse kant. Hij had een natuurlijke intuïtie om de vijand bij elke gelegenheid in het nauw te drijven en te vernietigen. Zelfs toen hij de evacuatie uit Griekenland en daarna vanaf Kreta in april en mei 1941 aan het organiseren was, zonder luchtsteun, vertelde hij zijn zeelui dat de ‘marine het leger niet in de steek kan laten’. Maar zelfs hij was onderworpen aan de gedetailleerde instructies van Churchill. Cunningham vond die ondermijnend en vond vaak dat ze zijn doel om op het terrein van de vijand te vechten in twijfel trokken. Meestal hield hij zijn lippen op elkaar en deed zijn plicht zo goed als hij kon. Maar na een meningsverschil over de blokkade van Tripoli in april 1941 gaf hij toe dat hij ‘behoorlijk geërgerd begon te raken’ omdat hem werd verteld hoe hij zijn werk moest doen. Hij vond dat door Churchills instructies ‘de hele vloot verloren had kunnen gaan’ als de omstandigheden anders waren geweest. 7


  Maar Churchill had nooit lang kritiek op iemand. Hij feliciteerde Cunningham niet alleen heel hartelijk, maar hij bood hem verschillende promoties aan. Churchill was goed in prioriteiten stellen en in het overzicht houden. Hij was er briljant in om dingen te laten gebeuren en om geen ‘nee’ als antwoord te accepteren. Natuurlijk moest hij alle strijdige verzoeken om de beperkte oorlogsvoorraden met elkaar in balans brengen en prioriteiten stellen die de partij die verloor, zouden ergeren. Maar hij kon ook te ver gaan en zijn micro-instructies namen militaire bevelhebbers, die zijn vriend hadden kunnen zijn, tegen hem in. Soms bracht zijn bemoeizucht zelfs het leven van soldaten, zeelui en vliegeniers in gevaar. Zijn bevelhebbers hadden er gelijk in om zich te verzetten tegen enkele van zijn eisen en om tegengas te geven. Tijdens de oorlog werden die ruzies onder de pet gehouden, maar enkele van die frustraties kwamen naar buiten in memoires die na de oorlog werden gepubliceerd. 8


  We hebben gezien hoe Hitlers invasie van de Sovjet-Unie, de Japanse aanval op Pearl Harbor en de Duitse oorlogsverklaring aan de Verenigde Staten een wereldoorlog tot gevolg hadden. De druk op de Royal Navy, die op zoveel oceanen vocht, was nu enorm. Drie dagen na Pearl Harbor, ’s morgens op 10 december, zat Churchill nog in bed zijn dozen te lezen toen de telefoon ging. Het was admiraal Pound. Churchill schreef later: ‘Zijn stem klonk raar. Hij kuchte en slikte en in het begin kon ik hem niet goed verstaan.’ Het nieuws dat hij moest melden, was verbijsterend. HMS Prince of Wales en HMS Repulse, twee slagschepen die vóór de aanval op Pearl Harbor naar het Verre Oosten waren gestuurd om de Japanners van een aanval te weerhouden, waren door Japanse vliegtuigen tot zinken gebracht. Churchill was van slag. Hij had een paar maanden daarvoor nog op de Prince of Wales gevaren op weg naar Roosevelt in Newfoundland. Hij kende veel bemanningsleden goed. ‘In de hele oorlog heb ik geen grotere schok gekregen’, schreef hij later. ‘Toen ik me omdraaide en in bed lag te woelen, drong de volledige verschrikking van het nieuws pas tot me door.’ Het zinken van de twee schepen, dat zo snel na de ramp van Pearl Harbor kwam, betekende dat er nu geen grote geallieerde schepen in de Stille Zuidzee waren overgebleven. Churchill mijmerde: ‘Japan was heer en meester over die enorme uitgestrekte wateren en wij waren overal zwak en naakt.’ 9


  Het zinken van de Prince of Wales en de Repulse én de achtervolging van de Bismarck bewezen hoe belangrijk luchtsteun was op zee. De Bismarck was gevonden en zwaar beschadigd door marinevliegtuigen. De Prince of Wales en de Repulse hadden hun luchtsteun achter zich gelaten en waren door Japanse bommenwerpers tot zinken gebracht. Toen werd de Slag om Midway in juni 1942 voornamelijk door vliegtuigen uitgevochten die opstegen vanaf vliegdekschepen. Dat zou een van de slagen in de zee-oorlog op de Stille Zuidzee zijn die een keerpunt betekenden, waarbij piloten van de Amerikaanse marine het verlies van vier vliegdekschepen van de Japanse keizerlijke marine voor hun rekening namen. Toch waren er nog mensen op de Admiraliteit die weigerden de verandering in te zien of te accepteren die plaatsvond in de oorlog op zee. Het tijdperk waarin het zware slagschip fungeerde als een drijvend platform voor reusachtige kanonnen, was voorbij. De toekomst, vooral op de Stille Zuidzee, lag bij de vliegdekschepen. De Verenigde Staten startten al snel met een groot plan om vliegdekschepen te bouwen. Aan het eind van de oorlog op de Stille Zuidzee hadden Amerikaanse scheepswerven vierentwintig enorme vliegdekschepen van 27.000 ton uit de Essex-klasse gebouwd. Die zouden langzaam maar zeker de heerschappij op zee van de VS herstellen op de ‘weidse wateren’ van de Stille Zuidzee.


  Maar het zou nog wel wat tijd duren voordat de rampzalige nederlagen in het Verre Oosten konden worden gewroken. Meer dan enig ander incident liet het vernederende verlies van Singapore zien hoe zwak de Britten militair gezien waren in Azië. Singapore is een klein eiland aan de punt van het achthonderd kilometer lange schiereiland van Malakka. In de jaren twintig was het uitgekozen als de plaats waar een grote marinebasis en een fort met zware kanonnen als het belangrijkste deel van de Britse macht in de regio moesten worden gebouwd. Reusachtige verdedigingswerken met zware artillerie die op zee was gericht, waren gebouwd om de stad en de handelswijk te beschermen tegen een aanval van zee. Maar de landverdediging van Singapore stelde helemaal niets voor en de Japanners kwamen vanaf het land, over het schiereiland van Malakka. Dat was ongetwijfeld een rampzalig gebrek aan inzicht en planning, een blunder van historische proporties. Er is jarenlang over gediscussieerd wie daar de schuld aan had. Churchill was zeker voor een deel verantwoordelijk, omdat hij aan het eind van de jaren twintig minister van Financiën was en de hand op de knip hield toen het fort in Singapore werd gebouwd. Verder was hij vanaf 1939 eerst een belangrijk lid en later de leider van een regering die er niet in slaagde om de juiste verdedigingswerken te bouwen. Maar het idee dat ze tegelijkertijd tegen Duitsland, Italië en Japan moesten vechten, was bij niemand opgekomen, en alle planning sinds september 1939 had zich geconcentreerd op Europa en Noord-Afrika. Ondanks zijn eigen schuld was Churchill razend, toen hij te horen kreeg dat er geen verdediging tegen een aanval over land was geweest. Hij schreef dat hij ‘verbijsterd’ was en in januari 1942 fulmineerde hij tegen de chefs van staven: ‘Wat heeft het voor zin om een fort van een eiland te maken als er geen citadel van wordt gemaakt?’ Hij ging verder en zei dat het hebben van afdoende landverdediging ‘een elementaire voorziening in vredestijd was en het is ongelofelijk dat die er niet was in een fort waar twintig jaar aan gebouwd is…Hoe heeft het kunnen gebeuren dat niemand van u dit aan mij heeft laten weten toen die zaken werden besproken?’ 10


  Duizenden landtroepen van de Geallieerden kwamen samen in Singapore na een demoraliserende en uitputtende terugtocht door heel Malakka. Generaal Arthur Percival had de leiding. Churchill gaf hem het bevel stand te houden en te vechten, en zei dat de eenheid aan het front van de slag, de 18de Divisie, ‘de kans heeft om zich een naam in de geschiedenis te verwerven…De eer van het Britse Rijk en van het Britse leger staat op het spel’. 11 Maar de Japanse opmars ging onverminderd door en de ontmoedigde verdedigers zagen dat ze zich in een hopeloze situatie bevonden. De voorraad water raakte op en de een miljoen inwoners van de stad waren wanhopig. De voorraden munitie en brandstof waren ook rampzalig klein. Churchill besprak de situatie met Brooke en gaf toe dat hij niet realistisch was dat ze nog langer stand moesten houden. Via de regionale bevelhebber gaven ze Percival toestemming om het verzet te staken als hij dat wilde. Op zondag 15 februari marcheerden Percival en zijn commandanten met witte vlaggen naar buiten om de onvoorwaardelijke overgave van het fort kenbaar te maken. Tweeënzestigduizend mannen werden krijgsgevangen gemaakt en kregen te maken met jaren van verschrikkingen en martelingen in Japanse krijgsgevangenen- en werkkampen; de helft van hen zou daar omkomen. Churchill schreef later dat het ‘de ergste ramp en grootste capitulatie in de Britse geschiedenis’ was. 12


  Die avond kondigde Churchill de val van Singapore op de BBC aan. Het was een emotionele toespraak waarin Churchill het verloop van de oorlog probeerde te schetsen door te vragen: ‘Zijn we optimistisch of pessimistisch?’ Hij herhaalde dat de eindoverwinning een zekerheid was, omdat zowel de Verenigde Staten als de Sovjet-Unie bondgenoten waren geworden. Maar hij gaf toe dat de positie van Groot-Brittannië slecht was en dat het land op alle fronten een harde strijd te wachten stond. Hij eindigde als een echte redenaar en zei dat in de schaduw van een rampzalige nederlaag het nu een van die momenten was waarop het Britse ras en de Britse natie hun kwaliteiten en hun genialiteit kunnen laten zien. Dit is een van die momenten waarop de cruciale impulsen voor de overwinning uit de grootste tegenslag kunnen worden gehaald…we moeten niet vergeten dat we niet meer alleen staan. We bevinden ons in een groots gezelschap…tot dusverre hebben we niet versaagd en dat zullen we nu ook niet meer doen. Laat ons vastberaden samen voorwaarts gaan, de storm in en de storm door.


  Het is interessant dat Harold Nicolson de volgende dag in zijn dagboek schreef dat Churchills uitzending niet goed was gevallen: ‘Het land is te zenuwachtig en te gespannen om met mooie woorden het bos in te worden gestuurd.’ 13 Het was alsof op dat moment in de oorlog de Churchilliaanse magie niet meer werkte.


  De wereldoorlog eiste zijn tol. De Royal Navy noch het Britse leger was in staat om effectief op zoveel fronten en over zulke grote afstanden te vechten. Bovendien had Churchill nooit veel affiniteit gehad met de oorlog in het Verre Oosten. Hij had de Japanse samenleving nooit bestudeerd en begreep maar heel weinig van de Japanse militaire cultuur. Hij had de neiging, die hij deelde met zijn militaire bevelhebbers, om de sterkte van zijn nieuwe vijand steeds te onderschatten. Hij had ook nog nooit een bezoek aan Australië gebracht en kon dus ook niet goed de Australische angst begrijpen dat zij nu door de Japanse opmars bedreigd werden die genadeloos de regio oprolde. Hij kon gewoonweg niet snappen waarom de Australiërs het nodig vonden om hun troepen uit het Midden-Oosten terug te trekken.


  Voor Churchill was de verdediging van India, het kroonjuweel van het Rijk, het belangrijkste front in het Verre Oosten. Dat land lag na aan zijn hart nadat hij daar als jonge cavalerie-officier dienst had gedaan en hij de belangen van het Rijk in dat land sindsdien altijd had verdedigd. India verdedigen betekende Birma verdedigen, en dat was voor Churchill in dat stadium dus het kritieke aspect van de oorlog tegen Japan. In januari 1942 betoogde hij dat ze Singapore in de steek moesten laten om de verdediging van Rangoon, de hoofdstad van Birma, op te bouwen. Maar tot zijn spijt drong hij daar onder druk van andere gebeurtenissen niet genoeg op aan. Birma werd in de lente door de Japanners veroverd. Omdat ze voelden dat de Britten in Azië op dat moment kwetsbaar waren, organiseerde de Congrespartij in India een paar maanden later een reeks demonstraties en rellen tegen de Britse overheersing. Duitsland trok op in het zuiden van Rusland en bedreigde daardoor de noordwestelijke grens van India, en Japan was oppermachtig in het oosten; daardoor dachten velen dat de Britse overheersing in India wel eens op zijn laatste benen zou kunnen lopen.


  Op de Atlantische Oceaan ging het helemaal mis toen de Duitse marine de configuratie van hun Enigmamachines veranderde. Toen de Bismarck was uitgevaren, vertrokken er ook vijf bevoorradingsschepen naar verschillende posities op de Atlantische Oceaan, zodat het machtige slagschip op volle zee nieuwe brandstof kon innemen. Bletchley Park ontcijferde hun codes, kwam die posities te weten en gaf de informatie door. Nadat de Bismarck tot zinken was gebracht, werden vier van die bevoorradingsschepen opgespoord en ook tot zinken gebracht. Het vijfde werd toevallig gevonden en ook tot zinken gebracht. Admiraal Dönitz, de commandant van de U-bootvloot, begon te vermoeden dat de Britten zijn Enigmasignalen konden ontcijferen. Toen werd de U-570 door een Britse torpedobootjager ten zuiden van IJsland buitgemaakt; de Duitsers waren bang dat de Royal Navy de Enigmamachine en de codeboeken van de U-boot te pakken hadden gekregen (dat was deze keer trouwens niet het geval). Een onderzoek naar de mogelijkheid dat de codes waren gekraakt, werd uitgevoerd door kapitein Stummel, een ervaren seinofficier van de marine met een bijna karikaturaal Pruisisch uiterlijk recht uit de mal, met een glazen oog en mank. Stummel concludeerde dat het onmogelijk was om Enigma te kraken, maar Dönitz wilde het hele systeem toch verder dichttimmeren. Het resultaat daarvan was dat een vierde rotorblad werd toegevoegd aan de Enigmamachines, waardoor de codepermutaties werden vermeerderd met een factor zesentwintig. Het nieuwe systeem werd vanaf 1 februari 1942 ingezet. 14


  Dat betekende onmiddellijk dat ze op Bletchley Park helemaal niets meer snapten van de Duitse marinecodes. De codekrakers noemden de nieuwe, blijkbaar onkraakbare code ‘Haai’. Deze veroorzaakte een grote crisis in de Slag om de Atlantische Oceaan en viel samen met een succesvolle periode voor U-boten voor de oostelijke zeekust van de Verenigde Staten. Alleenvarende schepen negeerden de bijzonder pijnlijke lessen die de Britten hadden geleerd over de noodzaak om in konvooi te varen, en voeren omhoog en omlaag langs de Amerikaanse kust; er was zelfs geen plicht tot verduistering in de havensteden. De bemanningen van de U-boten hadden het in de hele oorlog nog niet zo gemakkelijk gehad en noemden die periode ‘de gelukkige tijd’. Ze brachten in januari 1942 31 Amerikaanse schepen tot zinken en 69 in februari; die aantallen bleven stijgen in de zes maanden daarna totdat verstandige maatregelen en een systeem van geïntegreerde konvooien werden afgekondigd.


  Vanaf de zomer van 1942 steeg het aantal schepen dat verloren ging tijdens het oversteken van de Atlantische Oceaan ook weer tot schrikbarende hoogte. In de zes maanden nadat het nieuwe Enigmasysteem werd gelanceerd, brachten U-boten zo’n vijfhonderd schepen in Atlantische konvooien tot zinken, zo’n driemiljoen ton laadvermogen (naast alle schepen die aan de oostelijke zeekust van de Verenigde Staten verloren waren gegaan). In dat tempo werden veel meer schepen tot zinken gebracht dan er ter vervanging konden worden gebouwd. Afgezien van het verschrikkelijke verlies aan levens kwamen er ook zoveel voorraden op de bodem van de Atlantische Oceaan terecht dat Groot-Brittannië het risico liep dat de rantsoenen en de grondstoffen opraakten die nodig waren voor de oorlog. De Duitsers hadden ondertussen ook de Britse marinecodes gekraakt en hun codekrakers pikten de routes van en instructies aan de konvooien op die uit Noord-Amerika vertrokken. De Admiraliteit verhoogde de druk op de codekrakers op Bletchley om de nieuwe Enigma te kraken. In Hut 8, waartoe Alan Turing behoorde, werkten ze dag en nacht, maar ze tastten in het duister en boekten nauwelijks vooruitgang.


  In november 1942 werd Churchill opnieuw met een mogelijk catastrofale situatie op de Atlantische Oceaan geconfronteerd. Een tweede commissie werd benoemd, de Cabinet Anti-U-Boat Warfare Committee. Net zoals zijn succesvolle voorganger uit 1941 werd de commissie voorgezeten door Churchill en bestond hij uit de belangrijkste ministers, de legerleiding en topwetenschappers, onder wie Robert Watson-Watt, lord Cherwell en professor Blackett. De aanwezigheid van de wetenschappers was van wezenlijk belang en de commissie paste het wetenschappelijke denken steeds vaker toe op de Slag om de Atlantische Oceaan. Een reeks belangrijke ontwikkelingen volgde al snel. U-boten aan het oppervlak hadden de technologie ontwikkeld om traditionele radarsignalen op te pikken en wisten daardoor dat ze door een geallieerd vliegtuig waren gevonden. Ze doken dan snel onder en vermeden op die manier een luchtaanval. Nieuwe, modernere vormen van kortegolfradar (mogelijk gemaakt door de ontwikkeling van de magnetron in Birmingham) konden niet door de U-boten worden ontdekt. Dat vergrootte het vermogen van patrouillevliegtuigen om U-boten aan te vallen en tot zinken te brengen aanmerkelijk, vooral in de Golf van Biscaje als de onderzeeboten op pad gingen of terugkeerden van een missie. Een nieuw zoeklicht, de ‘Leighlamp’, werd aan het vliegtuig bevestigd, zodat ze ook ’s nachts konden aanvallen zodra ze een U-boot door middel van de nieuwe kortegolfradar hadden ontdekt. Een nieuwe klasse fregat werd ontwikkeld en er in groepjes van vier als onafhankelijke flottieljes op uitgestuurd om jacht te maken op U-boten. Er werden enkele vliegdekschepen gebouwd, zodat konvooien luchtbescherming konden krijgen en dat vergrootte het gebied waarin op U-boten jacht kon worden gemaakt. De boffins bij Operationeel Onderzoek maakten hun huiswerk en merkten op dat de U-boten vanzelfsprekend maar een beperkt aantal torpedo’s bij zich konden hebben. De verliezen waren in een groot konvooi dus verhoudingsgewijs lager dan in een klein konvooi. Daarom werden de konvooien groter gemaakt. Dat hielp allemaal, maar er was nog steeds een geniale inval nodig om Haai te verslaan.


  In feite had die gelukkige doorbraak al op 30 oktober plaatsgevonden, maar duurde het een tijdje voordat men zich dat realiseerde. Vroeg die ochtend pikte een Sunderland-vliegboot die in het oostelijke Middellandse Zeegebied aan het patrouilleren was, een radarcontact op van wat een onderzeeboot zou kunnen zijn. Een groep van de nieuwste klasse torpedobootjagers van de Royal Navy patrouilleerde in dat gebied en haastte zich naar de coördinaten die ze van het vliegtuig doorkregen. De Asdic onderwatersonars van de schepen pikten de aanwezigheid van een U-boot op en ze begonnen dieptebommen te lanceren. Die hele middag en avond bleven de torpedobootjagers in de buurt en gooiden meer explosieven in zee. De U-boot dook naar zijn maximum diepte, zo’n tweehonderd meter, maar de bommen bleven komen. De stank van zweet, angst en dieseldampen in de onderzeeboot werd erger en erger. Rond 10 uur ’s avonds werd de boot getroffen ondanks de grote diepte. De kapitein besloot dat hij niet anders kon doen dan opstijgen. Toen de U-559 aan het oppervlak kwam, opende een van de torpedobootjagers, HMS Petard, het vuur en schoot een gat in de commandotoren. De bemanning van de U-boot verliet het schip en sprong overboord. De kapitein van de Petard besefte dat hij de U-boot kon buitmaken en naar een haven kon slepen. Een entergroep roeide dus snel naar de U-boot en klauterde aan boord. Luitenant Anthony Fasson bevond zich in die groep; hij kende het belang van de geheime radiodocumenten die elke U-boot bij zich had. Hij daalde af in de U-boot, waarin het licht nog steeds brandde. De boot was zwaar beschadigd en maakte water. In de hut van de kapitein brak Fasson een kast open, haalde er een sleutel uit en opende een la waarin hij boeken en papieren vond. Met de hulp van een ander lid van de entergroep, Colin Grazier, bracht Fasson enkele stapels van die documenten naar de commandotoren. Tijdens hun derde tocht naar de hut van de kapitein begon de U-boot ineens te zinken. De officieren in de commandotoren konden zich met de meeste van de documenten uit de voeten maken, maar Fasson en Grazier werden verrast door het binnenstromende water en gingen met de U-boot ten onder. Ze kregen postuum een George Cross voor hun getoonde moed. 15


  Toen de codeboeken uit de U-559 die door Fasson en Grazier waren gevonden, eindelijk op Bletchley Park aankwamen, bleken zij de ontbrekende schakel te zijn. In het jargon van de cryptologie konden de codekrakers nu hun bombes gebruiken. In de ochtend van 13 december ging er gejuich op in Hut 8: ‘Het is gebeurd!’ Ze hadden de code van de Enigma met vier rotorbladen gekraakt. Nu konden ze Haai lezen. Binnen enkele dagen hadden ze de posities van vijftien U-boten gevonden. Binnen een paar weken konden ze het proces hervatten om konvooien om de wachtende ‘roedels wolven’ heen te leiden. In januari en februari 1943 was het verlies aan schepen nog maar de helft van wat het voor de doorbraak was geweest. Het was het beslissende moment in de Slag om de Atlantische Oceaan. Maar de situatie zou eerst nog veel slechter worden voordat hij eindelijk beter werd.


  In de laatste maanden van 1942 begonnen de belangen die Groot-Brittannië en de Verenigde Staten bij elkaar hadden gebracht, uit elkaar te lopen. Admiraal King, het hoofd van de Amerikaanse marine, en generaal Douglas MacArthur, de charismatische commandant die het garnizoen van de VS op de Filippijnen had geleid, betoogden allebei krachtig dat er meer middelen nodig waren voor de oorlog op de Stille Zuidzee. Dat was een uitdaging van het Duitsland Eerst-principe dat Roosevelt kort na Pearl Harbor met Churchill had afgesproken. Generaal Marshall, de stafchef van het Amerikaanse leger, die akkoord was gegaan met Operatie Toorts en de landingen in Noord-Afrika, betoogde nu dat een invasie van het noorden van Frankrijk in 1943 een hogere prioriteit zou moeten krijgen dan de oorlog in het Middellandse Zeegebied. Roosevelt stelde aan Churchill voor om een bijeenkomst met Stalin te beleggen om de strategie voor het komende jaar te bespreken. Maar Stalin liet weten dat hij op dat kritieke punt in de Slag om Stalingrad niet uit Moskou kon weggaan. Churchill en Roosevelt besloten om zonder hem bij elkaar te komen en de twee mannen maakten plannen om elkaar in Casablanca in Marokko te ontmoeten. Die top kreeg terecht de codenaam ‘Symbool’.


  Op 12 januari 1943 vertrok Churchill in een Liberator-bommenwerper voor de vlucht van negen uur naar Marokko. Hij reisde met zijn gebruikelijke kleine gezelschap, zijn arts, sir Charles Wilson, John Martin uit zijn persoonlijke staf, zijn detective Tommy Thompson en zijn persoonlijke bediende Frank Sawyers. Het was, zoals altijd, een ongerieflijke vlucht. Op een bepaald moment werd Churchill wakker en merkte dat zijn pijp oververhit was geraakt. Hij was bang dat hij de benzinedampen in de cabine zou laten ontbranden, maar ze kwamen veilig aan. De warme winterzon in Marokko was een welkome opluchting. ‘Helder zonlicht, sinaasappels, eieren en scheermesjes’, schreef Martin, over vier dingen die op dat moment nauwelijks te krijgen waren in Groot-Brittannië. 16 Een klein, discreet hotel aan de kust ten noorden van Casablanca was geannexeerd. Churchill en Roosevelt hadden hun eigen villa’s en het hele terrein werd afgesloten en bewaakt door Amerikaanse mariniers. Bij de conferentie waren de Britse en Amerikaanse chefs van staven aanwezig, die elkaar elke dag afzonderlijk ontmoetten en daarna meestal twee keer per dag als de gezamenlijke stafchefs. De Britten hadden hun standpunten en argumenten goed voorbereid. Churchill en zijn chefs van staven hadden alle belangrijke punten goed doorgesproken en waren het met elkaar eens. De Amerikanen waren minder goed voorbereid en waren het zelfs niet eens over een eensgezinde positie.


  De conferentie begon op 13 januari en de scheiding tussen de militaire leiders werd meteen duidelijk. De Amerikanen wilden een invasie van Noord-Europa voorbereiden. De Britten wilden zich concentreren op een overwinning in het Middellandse Zeegebied en beschouwden een invasie van Frankrijk in 1943 als een te groot risico. Ze wilden uitstel tot 1944, als er meer middelen beschikbaar zouden zijn en de dreiging van de U-boten teniet zou zijn gedaan. Een paar dagen lang zaten beide zijden in een impasse met betrekking tot hun strategie voor het volgende jaar. Generaal Brooke vermeldde de ‘verhitte’ discussies met de Amerikanen in zijn dagboek die blijkbaar ‘niet opschoten’, en op de vijfde dag schreef hij: ‘Een wanhopige dag! We zijn verder van een overeenkomst dan ooit tevoren!’ 17 De Britse bevelhebbers vreesden dat de Amerikanen al bezig waren met het verplaatsen van middelen van Europa naar de oorlog op de Stille Zuidzee. De Amerikanen vonden dat de Britten uit eigenbelang werden geobsedeerd door het Middellandse Zeegebied en vanwege aangelegenheden van het Rijk het Suezkanaal als verbindingsroute met India wilden behouden.


  Terwijl daar flink over gediscussieerd werd, hadden Churchill en Roosevelt het samen prima naar hun zin. De president leek meer ontspannen dan zijn stafchef Marshall over het punt van de strategie in het Middellandse Zeegebied. Op zijn beurt antwoordde Churchill op de Amerikaanse vrees dat Groot-Brittannië zich uit de oorlog zou terugtrekken zodra Duitsland was verslagen, door zich vast te leggen op het voortzetten van het gevecht tegen Japan. De warme vriendschap tussen de minister-president en de president bloeide op in het winterse zonlicht.


  Churchill was inderdaad in zijn element, omdat zijn militaire bevelhebbers in zijn buurt waren, hij Roosevelt geregeld sprak en zich in het middelpunt van een wereldwijde oorlogsmachine bevond. Harold Macmillan, die een paar dagen na het begin van de conferentie was aangekomen, schreef: ‘Ik heb hem nog nooit in een betere vorm gezien. Hij at en dronk de hele tijd enorm veel, loste grote problemen op, was urenlang aan het biljarten en kaarten en had eigenlijk heel veel plezier.’ 18


  Op 18 januari bereikten de gezamenlijke chefs van staven eindelijk een akkoord over de strategie. Veel van de Amerikanen voelden zich op hun gemak bij veldmaarschalk John Dill, die meer dan een jaar de leiding had gehad over de Britse missie in Washington en op uitstekende voet stond met Marshall. Hij speelde een centrale rol bij het bij elkaar brengen van beide partijen. De gezamenlijke chefs van staven presenteerden hun conclusies aan Churchill en Roosevelt, die de nieuwe plannen enthousiast goedkeurden. Het meeste van wat het goed voorbereide Britse team binnen had willen halen, was goedgekeurd. De nederlaag van Duitsland had nog steeds de hoogste prioriteit. Het ongedaan maken van de dreiging van de U-boten en het winnen van de Slag om de Atlantische Oceaan was het voornaamste doel. De Middellandse Zeestrategie werd bekrachtigd en ze waren overeengekomen om een invasie op Sicilië uit te voeren zodra de Geallieerden eindelijk het Afrika Korps uit Noord-Afrika zouden hebben verdreven. Amerika ging akkoord met een Britse invasie van Birma, later dat jaar. In Europa moest Operatie Bolero, de opbouw van troepen van de VS in Groot-Brittannië, met de hoogste prioriteit doorgaan. De bombardementen op Duitsland moesten nieuw leven worden ingeblazen. Later voegde Roosevelt tijdens de conferentie de voorwaarde toe dat de Geallieerden alleen de ‘onvoorwaardelijke overgave’ van zowel Duitsland als Japan zouden accepteren. Daar ging Churchill ter plekke mee akkoord en dat werd het einddoel van de Geallieerden.


  Voor de Britse planners was de top een enorme triomf. Er was een gezamenlijke strategie afgesproken tussen de militaire bevelhebbers en de Britten hadden de Amerikanen overtuigd met hun argumenten. Het was niet van bovenaf opgelegd door de Amerikaanse opperbevelhebber en de Britse minister-president. Op vele manieren vertegenwoordigde Casablanca het hoogtepunt van de Britse invloed op de planning van de oorlog. In de loop van 1943 zou de enorme schaal van de Amerikaanse oorlogsinspanningen Groot-Brittannië overvleugelen en Churchill en de Britse chefs van staven heel erg als het kleine broertje achter zich laten. Maar nu verlieten Churchill en Roosevelt heel passend samen Casablanca en reisden samen naar Marrakesh, een stad waar Churchill jaren eerder tijdens een vakantie verliefd op was geworden. De minister-president klom op het dak van de villa die voor hen was gevorderd om de prachtige zonsondergang boven de besneeuwde toppen van het Atlasgebergte te bekijken. Hij stond erop dat Roosevelt dat ook moest zien en de gehandicapte president werd door twee mensen van zijn staf letterlijk naar het dak gedragen. Samen keken ze toe terwijl het licht voor hun ogen spectaculair van kleur veranderde. Churchill mompelde dat dit ‘de prachtigste plek op de hele wereld was’. Ze sloten hun zaken tijdens het diner af door verschillende communiqués op te stellen, onder andere een samenvatting voor Stalin van wat ze hadden afgesproken. En daarna zongen ze samen liedjes. 19 De volgende morgen vertrok de president naar de Verenigde Staten en nam Churchill een korte vakantie. Hij schilderde het uitzicht op de bergen dat hij en Roosevelt de avond ervoor zo hadden bewonderd. Het was het enige schilderij dat Churchill tijdens de hele oorlog maakte.


  In 1942 waren er per maand gemiddeld achttien U-boten te water gelaten. Aan het begin van 1943 had Dönitz er ongeveer honderd in het noorden van de Atlantische Oceaan. Er was een zone in het midden van de Oceaan die vliegtuigen vanuit de Verenigde Staten of Groot-Brittannië niet konden bereiken. In dat hiaat gingen de U-boten door met hun moordpartijen. Churchill werd door de Admiraliteit behoorlijk onder druk gezet om grote, viermotorige vliegtuigen van de RAF, zoals de Liberator, van Bomber Command over te dragen aan Coastal Command om vluchten uit te voeren boven het midden van de Atlantische Oceaan om de konvooien te beschermen. Maar hij en zijn adviseurs bleven ervan overtuigd dat de bombardementen op Duitsland de belangrijkste manier waren om de oorlogsmachine van de nazi’s te vernietigen en Stalin tevreden te houden, ondanks het feit dat er geen tweede front was. Het verzoek van de Admiraliteit om de langeafstandsvliegtuigen werd afgewezen. In plaats daarvan werden er meer bombardementen uitgevoerd op de bunkers van de U-boten aan de Franse kust. Maar de betonnen daken waren zo massief dat ondanks letterlijk duizenden bombardementsvluchten geen enkele bom tot de U-boten in het dok eronder doordrongen.


  In maart 1943 betekende het enorme aantal U-boten dat het verlies van schepen toenam tot meer dan 600.000 ton, een afgrijselijk hoog getal. Groot-Brittannië zou niet lang kunnen overleven als dat zo doorging. De Admiraliteit berekende dat de communicatie tussen de Oude en de Nieuwe Wereld in de eerste twintig dagen van die maand bijna helemaal werd verbroken. Stephen Roskill, de officiële geschiedschrijver van de marine, schreef: ‘In het begin van de lente van 1943 ontsnapten we ternauwernood aan een nederlaag op de Atlantische Oceaan…als we die nederlaag hadden geleden, zou de geschiedenis hebben geoordeeld dat de belangrijkste oorzaak daarvan was dat er twee extra eskaders langeafstandsvliegtuigen voor het escorteren van konvooien hadden ontbroken.’ 20 Churchills vasthouden aan de bombardementen had bijna tot een nederlaag in de Slag om de Atlantische Oceaan geleid.


  De vooruitgang in de wetenschap schoot net op tijd te hulp. Alle ontwikkelingen die hadden plaatsgevonden, begonnen eindelijk effect te hebben. Omdat Bletchley Park nu de Duitse marineberichten weer kon lezen, omdat de nieuwe kortegolfradarsystemen steeds meer U-boten aan het oppervlak oppikten en omdat de nieuwe escortegroepen de konvooien begeleidden, werd er nu jacht gemaakt op de jagers. Patrouillevliegtuigen boven de Golf van Biskaje brachten U-boten tot zinken die op pad gingen of terugkeerden van een missie. In maart en april werden zevenentwintig U-boten tot zinken gebracht op de Atlantische Oceaan, meer dan de helft daarvan door aanvallen vanuit de lucht. In mei werden er veertig tot zinken gebracht, waarvan achttien door een luchtaanval. In totaal vertegenwoordigde dat meer dan de helft van de beschikbare U-bootvloot. Geen enkele macht kon dergelijke grote verliezen volhouden. Op 22 mei blies Döntiz de campagne af en gaf het bevel aan zijn U-boten om zich terug te trekken uit het noordelijk deel van de Atlantische Oceaan. Het konvooi met de code SC130, dat op 23 mei in Liverpool aankwam, was het laatste dat serieus door U-boten was belaagd.


  De zeeroutes tussen Noord-Amerika en Groot-Brittannië waren ontdaan van de dreiging door U-boten. Dat was even cruciaal als Stalingrad of El Alamein. Het was ondenkbaar dat een invasie van Europa had kunnen plaatsvinden zonder heerschappij op het noordelijke deel van de Atlantische Oceaan. De grote scheepswerven in Noord-Amerika werkten nu op volle kracht en produceerden de zogeheten ‘Libertyschepen’. Dat waren simpele transportschepen die in verschillende delen geprefabriceerd konden worden. Henry Kaiser, de scheepsmagnaat, besefte dat de constructiesnelheid heel belangrijk was en dat door de uitbreiding van de werven een groot deel van de arbeidskrachten ongeschoold zou zijn. Het geniale van Kaisers idee om schepen te prefabriceren was dat veel onderdelen konden worden gemaakt in fabrieken die landinwaarts stonden en daarna per spoor naar de werven aan de kust werden gebracht om geassembleerd te worden. De reusachtige romp van een schip kon worden ontworpen als een reeks subsecties, en nieuwe technieken zoals booglassen werden gebruikt om de platen aan elkaar vast te maken. Dat ging sneller dan klinken en er was minder staal voor nodig. Meer dan 300.000 mannen en vrouwen werkten voor de Amerikaanse werven langs de oost- en westkust. Velen van hen waren zelfs nog nooit in de buurt van een scheepswerf geweest. Net zoals ‘Karin de Klinkster’ door de media tot symbool werd gemaakt van de vliegtuigfabrieken, werd ‘Louise de Lasser’ de generieke naam voor de vrouwelijke arbeiders in de wereld van de zware metaal en de scheepsbouw, die traditioneel door mannen werd gedomineerd. Het hele productieproces van de Libertyschepen was een van de meest opmerkelijke voorbeelden van massaproductie ooit. De snelheid waarmee deze eenvoudige vrachtschepen konden worden geassembleerd en te water gelaten, werd groter en groter. Bij het eerste Libertyschip zaten er 150 dagen tussen het leggen van de kiel en de tewaterlating, wat op zich indrukwekkend snel was in de scheepsbouw. Omdat de techniek verbeterde en systemen nog efficiënter werden, werd die tijd teruggebracht tot vijftig dagen. Toen raakten de Amerikaanse media geïnteresseerd en ontstond er een vriendschappelijke rivaliteit tussen de verschillende scheepswerven. De gemiddelde productietijd werd teruggebracht tot slechts tien dagen en de snelste van allemaal, de Robert E. Parry, werd op een werf in november 1942 in Californië gebouwd in de ongelooflijke tijd van vier dagen en vijftien uur. Die productiesnelheid was uitzonderlijk, maar tijdens de oorlog werden in totaal 2700 Libertyschepen gebouwd.


  De dreiging van de U-boten werd ongedaan gemaakt door de toepassing van wetenschappelijke ideeën op zee en door het revolutionaire concept van de massaproductie van schepen in Amerika. Zoals professor Blackett het zei: ‘De campagne tegen de onderzeeërs in 1943 werd gevoerd onder een groter wetenschappelijk toezicht dan enig andere campagne in de geschiedenis van de Britse strijdkrachten.’ 21 In juli 1943 werd een belangrijke mijlpaal gepasseerd toen het aantal schepen dat gebouwd en te water gelaten werd groter was dan het scheepsvolume dat verloren ging. De oorlogsmachine had zijn steentje bijgedragen en de Slag om de Atlantische Oceaan was gewonnen.


  8

  Bombardementen


  In de avond van 19 maart 1940 voerde een groep van twintig Hampdens en dertig Whitleys van Bomber Command het eerste RAF-bombardement van de oorlog op Duitsland uit. Hun doel was de Duitse basis van zeevliegtuigen Hornum op het eiland Sylt, op een paar kilometer van de Deense grens. Van daaruit hadden de zeevliegtuigen van de Luftwaffe mijnen in de Noordzee gegooid. De bemanningen van de bommenwerpers waren opgewonden, omdat ze tijdens de eerste paar maanden van de oorlog niets anders hadden gedaan dan folders uitwerpen boven Duitsland. De belangstelling voor dit eerste bombardement was zo groot dat minister-president Neville Chamberlain later die avond de zitting in het Lagerhuis onderbrak om aan te kondigen dat bommenwerpers van de RAF de Duitse luchtmachtbasis hadden verpulverd. De leden juichten. De kranten schreven in chocoladeletters: ‘Hangars en olietanks in lichterlaaie’ en ‘Nacht fel verlicht.’ Eindelijk deed de RAF iets terug tegen de nazi’s.


  Toen de eerste luchtfoto’s van Hornum de dag na de aanval echter terugkwamen, vertelden die een heel ander en tamelijk verrassend verhaal. De foto-analisten zagen helemaal geen schade aan de hangars. De Heinkel-zeevliegtuigen stonden nog in hun dok en alle olietanks stonden er nog. De analisten bekeken de foto’s nog een paar keer en dachten na over de verschillende mogelijkheden. Had de Luftwaffe het voor elkaar gekregen om in één nacht tijd alle tekenen van de verwoesting op te ruimen? Langzaam kwamen ze tot een onvermijdelijke conclusie. Ondanks de enthousiaste debriefing van de bemanningen na de vlucht, die vertelden over de brandende hangars en werkplaatsen, hadden de bommenwerpers van de RAF hun doel volkomen gemist. Bij wijze van propaganda nodigden de Duitsers neutrale journalisten uit om de basis te bezoeken en zelf te zien dat er geen schade was aangericht. Maar daar werd in Groot-Brittannië geen verslag van gedaan.


  De RAF had zijn eerste deprimerende lesje geleerd over nachtbombardementen. Door de primitieve navigatietechnieken die toen beschikbaar waren, was het bijna onmogelijk om zeven of acht uur boven een verduisterd en vijandelijk Europa te vliegen en het juiste doel te raken. Navigatie gebeurde meestal door middel van zicht door oriëntatiepunten te identificeren en op basis daarvan een koers uit te zetten. Een wolkendek maakte dat vanzelfsprekend al moeilijk en bommenwerpers vlogen op grote hoogte om boven de antiluchtdoelverdediging en de zoeklichten te blijven; het afzakken om een oriëntatiepunt te identificeren bracht duidelijke risico’s met zich mee. Een bemanning die boven de wolken vloog, kon soms een sextant gebruiken om de sterren te gebruiken als een gids, maar dat kostte tijd en vereiste dat het vliegtuig langer in een rechte lijn vloog dan de meeste piloten prettig vonden. Vanaf het begin van een vlucht, als een vliegtuig zijn koers uitzette, kon de wind hem uit koers blazen en ontwijkende acties konden hem nog verder uit koers brengen. Dat was de reden dat de Duitsers hun netwerk van Knickebein-stralen hadden ontwikkeld om bommenwerpers naar hun doelen te leiden. Maar de RAF had zoiets niet, dus waren de gevolgen van de eerste bombardementen behoorlijk gênant. 1


  Zodra Churchill minister-president werd en de oorlog een kritiek stadium bereikte, moest er veel worden gedaan, ondanks de moeilijkheden. Bommenwerpers van de RAF moesten doelen zoals spoorwegkruisingen en luchtmachtbases aanvallen en vertrokken in hun langzame vliegtuigen om dat te proberen. De meeste faalden. Eén bommenwerper van de RAF moest eind mei 1940 een Duits vliegveld in Nederland bombarderen. Hij raakte boven de Noordzee verzeild in een elektrische storm en raakte hopeloos verloren. Na verloop van tijd identificeerde de helemaal in verwarring gebrachte bemanning wat ze dachten dat de monding van de Rijn was en wat volgens hen hun doelwit was; ze lieten hun bommen vallen en vlogen naar huis. Toen ze merkten dat ze boven Liverpool vlogen, beseften ze dat er iets verschrikkelijk fout was gegaan. Ze hadden de monding van de Theems aangezien voor de Rijn en per ongeluk een vliegveld van de RAF gebombardeerd. Bommenwerperbemanningen voerden hun missie meestal uit op basis van ‘VAT’: ze lieten hun bommen op de Verwachte Aankomst Tijd vallen, maar dat betekende vaak dat ze kilometers naast hun doel zaten en soms tientallen of zelfs honderden kilometers uit koers waren geraakt. 2


  Zoals altijd volgde Churchill de bombardementen op Duitsland op de voet en stelde veel vragen en deed veel suggesties. Binnen vijf dagen na zijn aantreden als minister-president gaf hij toestemming voor een luchtaanval op het Roergebied. Hij vroeg welke soorten bommen in gebruik waren en hoe de vliegtuigen konden worden verbeterd. We moeten niet vergeten dat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog de eerste bombardementen met primitieve vliegtuigen van canvas en metaaldraad had georganiseerd en na het einde van die oorlog de minister was geweest die de leiding had over de Royal Air Force. Tijdens de jaren tussen de oorlogen moest de RAF de rol zoeken om als onafhankelijk onderdeel van de krijgsmacht te overleven, apart van het leger en de marine. Dat deden ze door hun vermogen om de vijand aan te kunnen vallen te benadrukken. Daar kwamen twee elementen bij kijken: het vermogen of de wilskracht van de vijandelijke natie ondermijnen door hun thuisland aan te vallen (door wat ‘strategische bombardementen’ werden genoemd), en de vijandelijke legers, munitieopslagplaatsen, voorraadroutes en posities in het veld aan te vallen (de ‘tactische bombardementen’). Dit was het tijdperk waarin men dacht dat ‘de bommenwerper er altijd doorheen komt’, zoals Stanley Baldwin had gezegd. Een sterke bommenwerpermacht had het doel om een vijand ervan te weerhouden om als eerste toe te slaan. Luchtmaarschalk sir Hugh Trenchard, Chef van de Luchtmachtstaf, predikte dit en definieerde voor een groot deel de vorm van de RAF, die toen twee keer zoveel bommenwerpers als jachtvliegtuigen had, tussen de oorlogen. In de laatste vredesjaren besefte men op het laatste moment dat de RAF snel veel meer jachtvliegtuigen moest krijgen om Groot-Brittannië tegen vijandelijke bommenwerpers te verdedigen. Het was ironisch dat het eerste grote succes van de RAF tijdens de oorlog niet het bombarderen van Duitse militaire doelen was, maar de zuiver defensieve acties van Fighter Command onder sir Hugh Dowding bij het afweren van de aanvallen van Görings Luftwaffe en het voorkomen van een Duitse invasie in de zomer en herfst van 1940. De eerste RAF-helden waren niet de bemanningen van de bommenwerpers, maar de drieste jachtvliegers die door de lucht schoten in hun Spitfires en Hurricanes.


  Churchill had het intuïtieve gevoel dat de rol van de bommenwerpers een offensieve was die hij zo graag vorm wilde geven. Begin september 1940, toen de Slag om Engeland nog in volle hevigheid boven het zuiden van Engeland woedde, schrijft hij aan zijn ministers:


  De marine kan de oorlog voor ons verliezen, maar de luchtmacht kan hem winnen…de jachtvliegtuigen zijn onze redding, maar alleen de bommenwerpers geven ons de middelen om te winnen. We moeten daarom de kracht ontwikkelen om steeds grotere hoeveelheden explosieven naar Duitsland te dragen, om zodoende hun hele industrie en wetenschappelijke structuur, waarvan de oorlogsinspanningen en de economie van de vijand afhankelijk is, te verpulveren. 3


  Maar Churchills ambities voor Bomber Command van de RAF zouden nog een hele tijd volledig onmogelijk blijven.


  Luchtfoto’s van plaatsen die gebombardeerd waren, zouden nog vele maanden laten zien dat er nauwelijks schade werd veroorzaakt. Dat was niet wat de leiding van Bomber Command wilde horen en ze geloofden dan ook niet dat het waar was. Ze bedachten een aantal redenen om het fotografische bewijs onderuit te halen. De foto’s waren op te kleine schaal gemaakt om de schade te kunnen zien. De foto-analisten wisten niet waar ze naar moesten zoeken. Een paar schade-analyses werden teruggestuurd met een aantekening in de kantlijn die simpelweg zei: ‘Ik accepteer dit rapport niet.’ Maar het moreel van de bemanningen van de bommenwerpers die ’s nachts hun leven op het spel zetten voor wat geen tastbare voordelen opleverde, werd langzaam slechter. Enkele afdelingen van Bomber Command begonnen serieus onderzoek te doen naar manieren om navigatietechnieken te verbeteren. Maar over het algemeen hing er een toenemende sfeer van teleurstelling over de missies. Niemand had daar in het bijzonder schuld aan. Jaren van bezuinigingen in de jaren dertig zaten hier achter, net zoals bij het leger en de marine. De RAF had slechte vliegtuigen. De Hampden haalde maar 230 kilometer per uur. De bommenwerpers konden maar weinig bommen laden en die waren over het algemeen ineffectief, zelfs als ze, door een wonder, hun doel raakten. De bemanningen hadden niet genoeg training gehad op het gebied van navigatie om ’s nachts honderden kilometers boven bezet gebied te vliegen, vaak in de vrieskou en zonder behoorlijke drukcabines. Het was oneerlijk om veel van hen te verwachten, dus hoewel de BBC elke avond uitzond dat bommenwerpers die-en-die wapenfabriek aanvielen, was de verschrikkelijke werkelijkheid dat het eigenlijk verspilde tijd was. Vaak kon de Duitse Inlichtingendienst niet alleen niet ontdekken wat de doelwitten van de RAF waren geweest, maar zelfs niet welk deel van Duitsland ze hadden willen treffen.


  Zoals we hebben gezien, was lord Cherwell nooit ver van Churchills zijde als zijn algemene wetenschappelijk adviseur. Aan het eind van 1940 begon de Prof twijfel in Churchills geest te zaaien over de accuratesse van de bombardementen van de RAF. Het volgende jaar gaf Churchill de Prof en een team van de Statistische Dienst de opdracht een onderzoek uit te voeren. David Butt van het secretariaat van het oorlogskabinet analyseerde meer dan zeshonderd luchtfoto’s van schade na bombardementen in juni en juli van 1941. Die analyse bevestigde de ergste vrees van Cherwell. Als er een volle maan was, liet slechts zo’n 40 procent van de vliegtuigen hun bommen binnen acht kilometer van het doelwit vallen. Als er geen maan was, kreeg maar 7 procent, dat is één van elke vijftien vliegtuigen, hun bommen binnen acht kilometer van het doelwit. Het Butt-rapport, zoals het werd genoemd, werd meteen door de luchtmaarschalken tegengesproken. Cherwell gaf toe dat hij niet helemaal accuraat was, maar hij betoogde dat de cijfers ‘opvallend genoeg zijn om het grote belang van het verbeteren van onze navigatiemethoden te benadrukken’. 4 Churchill schreef later: ‘De luchtfoto’s lieten zien hoe weinig schade werd aangericht. Het bleek dat de bemanningen dit ook wisten en ontmoedigd raakten door de slechte resultaten bij zoveel risico. Tenzij we dat kunnen verbeteren lijkt het niet veel zin te hebben om met nachtbombardementen door te gaan.’ Hij stuurde het rapport door naar de nieuwe Chef van de Luchtmachtstaf, luchtmaarschalk sir Charles Portal, met een begeleidend briefje: ‘Dit is een heel serieus document en lijkt om uw meest dringende aandacht te vragen. Ik wacht op uw voorstellen tot actie.’ 5 De toekomst van de hele bombardementencampagne stond op het spel.


  In werkelijkheid was er niet veel dat Bomber Command op dat moment kon doen. De technologie van verbeterde navigatiehulpmiddelen was nog iets van de toekomst. De enige realistische reactie was om het idee op te geven dat er ’s nachts precisiebombardementen op specifieke fabrieken of spooremplacementen konden worden uitgevoerd en om ervoor te kiezen om in plaats daarvan Duitse steden helemaal plat te bombarderen, wat bekendstond als ‘tapijtbombardementen’. In september vertelde Portal aan de minister-president dat hij, als hij een luchtmacht van vierduizend zware bommenwerpers zou krijgen, elke nacht verschillende steden kon bombarderen en ‘Duitsland binnen zes maanden op zijn knieën zou krijgen’. Dat kwam gevaarlijk dicht in de buurt van de beloften die Göring in de zomer en herfst van 1940 had gedaan over wat zijn Luftwaffe Groot-Brittannië kon aandoen.


  Churchill had een dilemma. Hij had eigenlijk nog maar weinig vertrouwen in bombardementen als een belangrijk strategisch aanvalswapen tegen Duitsland. Hij schreef aan Portal: ‘Het is bijzonder twijfelachtig of bombarderen alleen een doorslaggevende factor zal zijn in deze oorlog. Alles wat we sinds het begin van de oorlog hebben geleerd, laat daarentegen zien dat de effecten ervan, zowel fysiek als moreel, bijzonder overdreven worden.’ 6 Het was tenslotte bekend dat de Blitz de Britse oorlogseconomie niet had kunnen verwoesten en dat het op de lange termijn er alleen maar voor had gezorgd dat de Britten veel meer vastberaden werden om door te vechten. Aan de andere kant was het duidelijk dat, nu de Sovjet-Unie meevocht in de oorlog om zelf te overleven, een van de nieuwe manieren waarop Groot-Brittannië haar nieuwe bondgenoot kon helpen, was door terug te slaan door middel van bombardementen om de Duitse oorlogsmachine te ondermijnen. De chefs van staven hadden herhaaldelijk gezegd, met steun van Churchill, dat dit een belangrijk doel van de Britse oorlogsinspanningen was. Kon dat nu in de steek worden gelaten? En wie zou zo’n beleidswijziging aan Stalin moeten uitleggen?


  Het debat tussen Portal en Churchill bleef voortduren. Toen stuurde Bomber Command op de avond van 7 november 1941 vierhonderd vliegtuigen eropuit om Berlijn, het Roergebied en Keulen aan te vallen. Zevenendertig van die bommenwerpers, bijna een tiende van die groep, werd neergeschoten of kwam niet terug. Dat konden ze niet blijven volhouden. Luchtmaarschalk sir Richard Peirse, de bevelhebber van Bomber Command, was de volgende avond te gast op Chequers. Churchill vertelde Peirse hoe bezorgd hij was vanwege het grote aantal slachtoffers. Hij zei verder tegen Peirse dat ‘hij niet dacht dat we de laatste tijd schade aan de vijand hadden berokkend’. Churchill eiste dat er een tijdelijk einde moest komen aan de bombardementen om Bomber Command de gelegenheid te geven om ‘hun kracht te verzamelen voor de lente’. 7 Dat werd ook in het oorlogskabinet besproken en men was het erover eens dat het zinloos was om de vloot van bommenwerpers stukje bij beetje te verliezen in een reeks kleine en over het algemeen ineffectieve aanvallen. Het werd het officiële beleid om tijdens de wintermaanden te laten uitrusten. Dat was een motie van wantrouwen tegen de bombardementen als strategie om de oorlog te winnen én een motie van wantrouwen tegen Peirse, die kort daarna uit zijn functie werd ontheven en naar het Verre Oosten werd gestuurd. Churchill had een nieuwe, meer dynamische figuur nodig om Bomber Command over te nemen en de bombardementscampagne tegen Duitsland tot een succes te maken.


  Arthur Harris werd in februari 1942 tot het nieuwe hoofd van Bomber Command benoemd. Harris had veel karaktereigenschappen die Churchill ook had. Hij wilde de oorlog op het gebied van de vijand voeren. Harris was ook een leerling van Trenchard en had zijn geloof in de kracht van bombardementen. Hij wilde de Duitse steden zo hard en verwoestend als de sterkte van zijn vloot toestond, bombarderen. Hij was ervan overtuigd dat ze zo de oorlog konden winnen. Dat leverde hem zijn bijnaam ‘Bomber’ Harris op, al kenden zijn bemanningen hem als de ‘Butcher’ (‘slager’), dat meestal werd afgekort tot ‘Butch’. Hij was volledig geconcentreerd op die taak – zozeer dat hij bijna vervreemdde van andere hoge RAF-officieren die wilden dat hij een bredere kijk op de oorlog zou hebben. Hij was erop tegen om zijn kostbare bommenwerpers eropuit te sturen om jacht te maken op U-boten tijdens langeafstandspatrouilles; hij vond dat geen onderdeel van hun belangrijkste taak. (Hij gaf een beetje toe toen hem duidelijk werd gemaakt dat er geen benzine voor zijn bommenwerpers meer zou zijn als Groot-Brittannië de Slag om de Atlantische Oceaan niet won.) Churchill hield van zijn betrokkenheid en zijn besef dat er harde besluiten moesten worden genomen om de oorlog te winnen. Harris is sindsdien een controversiële figuur gebleven, maar hij was een vastbesloten bevelhebber die niet schrok als zijn eigen verliezen hard opliepen of als hij dacht aan de verwoesting die zijn bemanningen op Duitse steden lieten vallen. De aard van zijn karakter wordt onthuld door een verhaal over het plezier waarmee hij zijn Bentley hard over de wegen Londen in en uit reed. Op een avond werd hij door een verkeersagent aangehouden die verwijtend zei: ‘U had wel iemand kunnen doodrijden, meneer.’ Harris antwoordde somber: ‘Jonge man, ik maak elke nacht duizenden mensen dood.’ Hij leek helemaal op te gaan in de rol als harde bikkel die hij voor zichzelf had bedacht. 8


  Het hoofdkwartier van Bomber Command, waar Harris werkte, stond in High Wycombe in Buckinghamshire, niet ver van Chequers vandaan. In maart 1942 bracht Harris zijn eerste bezoek aan het landhuis van de minister-president en bracht een avond door bij Churchill. De twee konden het goed samen vinden en Harris zou in de twee jaar daarna nog vaak worden uitgenodigd, soms om een avond te kletsen, soms om er een weekeinde door te brengen in een groter gezelschap. Die directe toegang tot Churchill was een belangrijk element in de groeiende status van Harris. Dat wekte veel afgunst op, vooral onder de admiraals, die vonden dat Harris zijn succes behaalde ten koste van hen. Maar Churchill had vertrouwen in Harris en Harris werd geïnspireerd door hun geregelde gesprekken. Hij schreef later: ‘Hoe slechter het met de oorlog ging, des te groter was de steun, het enthousiasme, de bemoediging en de opbouwende kritiek van die buitengewone man…Hij vond het niet erg als je het niet met hem eens was, maar het was moeilijk om met hem te discussiëren vanwege de eenvoudige reden dat hij maar zelden lang leek te luisteren naar andere ideeën dan die van hemzelf.’ 9 Harris ontdekte al snel, net als anderen voor hem, dat hij het beste een korte notitie van twee of drie bladzijden over het onderwerp kon schrijven als hij een nieuw punt wilde inbrengen. De band die Harris met Churchill opbouwde, was gebaseerd op wederzijds respect en niet op echte vriendschap. Tegen het einde van de oorlog werd die band ook minder sterk. Maar net als generaal Brooke als CIGS bleef Harris op zijn post tot de laatste overwinning en was hij een van de kernleden van Churchills oorlogsmachine.


  In zijn eerste paar maanden als hoofd van Bomber Command bedacht Harris een paar stunts om zijn nieuwe rol bekendheid te geven. In april sloeg een groep van laagvliegende zware bommenwerpers diep in Duitsland toe bij een fabriek van U-bootmotoren in Augsburg. Voor zijn moed kreeg de leider van het eskader, eskadercommandant J.D. Nettleton, het Victoria Cross. Nadat hij tijdens een nachtelijke sessie op Chequers van Churchill toestemming had gekregen, lanceerde Harris in de nacht van 30 mei 1942 de eerste aanval met ‘duizend bommenwerpers’ van de oorlog en viel Keulen aan. Dat werd door de pers en het nieuwsoverzicht toegejuicht, die in hun nopjes waren dat Groot-Brittannië hard terugsloeg. Krantenkoppen hadden het over ‘Het grootste bombardement in de geschiedenis’. Zowel de Amerikanen als de Russen waren onder de indruk. In feite was Harris alleen in staat geweest om het magische aantal van duizend bommenwerpers bij elkaar te brengen door al zijn reserves in te zetten, inclusief alle trainingsvliegtuigen. Instructeurs en leerlingen vlogen mee tijdens de aanval. Dat was een enorm risico, maar het liep goed af. Het moreel bij Bomber Command schoot in één nacht omhoog. De schade aan Keulen, hoewel kleiner dan werd beweerd, was aanzienlijk. Twee latere grote aanvallen bleken echter minder effectief te zijn. Duizend bommenwerpers probeerden in juni de wapenfabrieken van Krupp in Essen in het Roergebied te raken, maar dat doel was moeilijk te vinden en de bommen kwamen wijdverspreid neer. Negenhonderd bommenwerpers hadden eind juni Bremen als doel; ze brachten zware schade toe aan de haven, maar leden zelf ook flinke verliezen. Harris had Bomber Command op de kaart gezet, maar aanvallen op die schaal konden niet blijven doorgaan. Hij moest zich de eerste tijd neerleggen bij aanvallen die veel bescheidener van opzet waren.


  Begin 1942, net toen Harris Bomber Command overnam, was er een intensivering van de discussie over de bombardementen. Cherwell nam daar weer het initiatief toe en startte een onderzoek dat werd geleid door twee wetenschappers, Solly Zuckerman en J.D. Bernal. Zuckerman, zoals we al hebben gezien, had al onderzoek gedaan naar de effecten van bommen op mensen en hun fysieke omgeving. Nu bestudeerden hij en Bernal de Duitse bombardementen op Birmingham en Hull, met als doel enkele algemene principes te ontdekken van de effecten van bombardementen op stedelijke centra. Cherwell bleef nauw contact houden met Zuckerman en Bernal, maar voordat ze hun onderzoek hadden afgerond, schreef hij al een notitie die hij op 30 maart naar Churchill stuurde. Daarin beweerde hij dat duizend kilo bommen die op de bebouwde kom werden gegooid, tussen twintig en veertig huizen verwoestte en ‘100 tot 200 mensen van huis en haard beroofde’. Als elke nieuwe zware bommenwerper van Groot-Brittannië dus tijdens zijn leven veertig ton bommen zou laten vallen, zou elk van hen tussen vierduizend en achtduizend mensen dakloos maken. Daarna berekende hij dat, als slechts de helft van de bommenwerpers in een vloot van tienduizend vliegtuigen hun bommen op de grootste steden van het Reich zou gooien, ‘ongeveer een derde van de Duitse bevolking’ dakloos zou worden gemaakt. Hij concludeerde dat tapijtbombardementen op Duitse steden dus ‘de geest van het volk konden breken’ en een breuk in de communicatiekanalen en bevoorradingsroutes en de instorting van de overheid konden bewerkstelligen. 10 Met andere woorden, bombardementen zouden de Geallieerden zeker helpen om de oorlog tegen Duitsland te winnen.


  Er wordt vaak gezegd dat Cherwells notitie hét document was dat Churchill ervan overtuigde om de bombardementen weer te starten. Eigenlijk riep het in die tijd veel controverse op en dat is sindsdien zo gebleven. Het debat over de effecten van de bombardementen opende de oude rivaliteit tussen Cherwell en Tizard weer, nadat in de zomer van 1940, bijna twee jaar eerder, hun meningsverschil tot uitbarsting was gekomen. Tizard had kritiek op de wiskunde waarmee Cherwell zijn berekeningen had uitgevoerd en viel zijn aanname aan dat er ooit een vloot van tienduizend zware bommenwerpers zou zijn. Hij vertelde Cherwell: ‘Ik ben bang dat ik denk dat de manier waarop u de feiten presenteert zoals u ze ziet, bijzonder misleidend is en ertoe kan leiden dat volstrekt verkeerde conclusies worden getrokken met daaruit voortkomende rampzalige gevolgen voor de oorlog. Ik denk dat u uw feiten niet op een rijtje hebt.’ Professor Blackett, de nestor van Operationeel Onderzoek, ging zich ook met het debat bemoeien. Hij zei dat hij dacht dat Cherwells schatting van wat kon worden bereikt, ‘minstens zeshonderd procent te hoog was’. 11


  Cherwell was niet de man om zo’n terechtwijzing rustig te accepteren. Churchill luisterde naar hem en Cherwell bleef zijn zaak verdedigen door te zeggen dat hij de cijfers alleen maar had gepresenteerd op een manier die ervoor zorgde dat Churchill niet zelf de wiskundige berekeningen hoefde uit te voeren. Zoals we hebben gezien, was dat kenmerkend voor de manier waarop Cherwell zijn notities aan een minister-president presenteerde die er moeite mee had om erg ingewikkelde wiskundige uitleg te volgen. Uiteindelijk was Churchill natuurlijk degene die het besluit moest nemen als er onenigheid was over de toekenning van de beperkte middelen. Hij schaarde zich achter Cherwell en Harris, en stond dus tegenover Tizard en Blackett. De officiële geschiedschrijvers van de bombardementen concludeerden dat, vanwege Cherwells positie toen hij zijn notitie indiende, ‘zijn tussenkomst van groot belang was. Hij droeg in hoge mate bij aan het idee van strategische bombardementen op dat kritieke moment’. 12 De bombardementen op Duitsland werden dus weer opgepakt. Tapijtbombardementen waren het nieuwe beleid en deze keer had Bomber Command een strijdlustige leider met grote ambities voor zijn groeiende vloot bommenwerpers.


  Er bestaat geen twijfel over dat een deel van wat ten grondslag lag aan Churchills besluit, zijn verlangen was om Stalin en de bevolking van de Sovjet-Unie te laten zien dat, hoewel er geen tweede front in Europa was, Groot-Brittannië in elk geval hard uithaalde naar het hart van de Duitse oorlogsmachine. Naar aanleiding daarvan besloot Churchill persoonlijk bij Stalin op bezoek te gaan en dat in een gesprek van man tot man aan de Russische oorlogsleider uit te leggen. Na zijn historische bezoek aan Cairo in augustus 1942, toen hij het 8ste Leger op de weg naar de overwinning zette (zie Hoofdstuk 6), vloog Churchill ’s nachts in zijn oncomfortabele Liberator-bommenwerper naar Teheran. Daar stapte hij over op een volgende lange, afgrijselijke vlucht naar Moskou en vloog om het vechten onder hem heen. Hij werd vergezeld door Averill Harriman, die de president van de VS vertegenwoordigde, en de Britse chefs van staven. De Sovjets hadden gepleit voor een tweede front in Frankrijk, dus was het Churchills belangrijkste taak om uit te leggen waarom dat niet kon, en om Operatie Toorts en het belang van de hernieuwde bombardementen aan de Russische leider te verkopen. Het was, zoals Churchill aan Roosevelt opbiechtte: ‘behoorlijk oncomfortabel’, maar hij wilde zijn persoonlijke steun uitdrukken door de lange, moeizame route naar Moskou af te leggen om precies uit te leggen wat Stalins bondgenoten aan het doen waren, om hem te helpen bij de gargantueske strijd die aan het Oostfront woedde.


  Een paar uur na zijn aankomst in Moskou, 12 augustus ’s avonds, had Churchill in het Kremlin zijn eerste ontmoeting met Stalin. Die duurde vier uur. Stalin vertelde Churchill over de reusachtige strijd waarin het Rode Leger was verwikkeld aan het Oostfront. Hij zei dat Duitse troepen nu druk begonnen uit te oefenen op de industriestad Stalingrad aan de Wolga. Churchill wilde al het slechte nieuws over het niet openen van een tweede front zo snel mogelijk achter de rug hebben. Terwijl hij zat te luisteren, werd Stalin chagrijnig en rusteloos. Hij vrolijkte op toen hij hoorde over de plannen van de landingen in Noord-Afrika in het kader van Operatie Toorts. Toen ze verder gingen met het bespreken van de bombardementen, zei Stalin dat hij het grootste belang aan die strategie hechtte en dat hij wist dat de luchtaanvallen een heel groot effect hadden op het moreel in Duitsland. Churchill beloofde dat hij daarmee zou doorgaan en ‘geen genade zou tonen’ aan het Duitse volk. Stalin glimlachte en zei: ‘Moge God die onderneming voorspoedig laten verlopen.’ 13 Tot zover ging alles goed.


  De volgende vergadering verliep niet goed. Die begon in het Kremlin om 11 uur ’s avonds. Stalin beschuldigde Churchill en het Britse leger ervan dat ze bang waren voor de Duitsers en beweerde dat Groot-Brittannië en de Verenigde Staten de goederen die ze aan Rusland hadden beloofd, niet hadden geleverd en de beste spullen voor zichzelf bewaarden. Daarna beschuldigde hij Groot-Brittannië en de Verenigde Staten ervan dat ze terugkwamen op hun harde beloftes om een tweede front in Europa te openen. Churchill hield voet bij stuk en was het op elk punt met hem oneens. De dictator was er niet aan gewend om tegengesproken te worden. Op een bepaald moment verhief Churchill zijn stem en zei gepassioneerd dat hij een heel lange reis had gemaakt om een goede verstandhouding met Stalin te krijgen en dat de overwinning niet ondermijnd moest worden door onenigheden waar alleen de vijand baat bij had. Voordat dat kon worden vertaald, antwoordde Stalin dat de toon van Churchills toespraak hem wel beviel. Maar het was duidelijk dat Stalins positie was verhard en dat voorspelde niet veel goeds voor de Brits-Russische betrekkingen.


  De volgende avond bood Stalin zijn gasten een diner aan. Een uitgebreid buffet werd geserveerd en er werden enkele toasts weggespoeld met wodka. Churchill zat rechts van Stalin en hoewel er geen serieuze zaken werden besproken, leek de Sovjetleider een veel betere bui te hebben. De kwestie van Churchills vijandigheid tegen de geboorte van de Sovjet-Unie kwam ter sprake en Churchill gaf ruiterlijk toe dat dat het geval was geweest. Stalin glimlachte en Churchill vroeg: ‘Hebt u het mij vergeven?’ Stalin antwoordde: ‘Dat is allemaal verleden tijd en het verleden behoort aan God.’ 14 Toen Churchill om half twee ’s nachts uitgeput wegging (Stalins kleine uurtjes gingen zelfs nog langer door dan die van hemzelf), stond Stalin erop om hem door eindeloze gangen en trappen naar de voordeur van het Kremlin te begeleiden. De Britse ambassadeur kon de twee leiders alleen in looppas bijhouden en zei later dat hij niet had meegemaakt dat Stalin dat ooit bij een andere gast had gedaan.


  In de loop van de volgende dag hadden generaal Brooke, luchtmaarschalk Arthur Tedder en generaal Wavell (die erbij was omdat hij vloeiend Russisch sprak) gedetailleerde besprekingen met hun Sovjetevenknieën. Die besprekingen verliepen niet goed. Toen de Britse afvaardiging om informatie vroeg, kregen ze herhaaldelijk te horen dat de Sovjet-bevelhebbers ‘niet geautoriseerd’ waren om zulke details vrij te geven. In plaats daarvan bleven ze herhalen dat ze nu een tweede front wilden. Na de openheid en informaliteit in de betrekkingen met hun Amerikaanse bondgenoten waren deze gesprekken iets heel anders. Vooral Brooke ergerde zich aan de Russen en maakte een abrupt einde aan de reeks gesprekken.


  Op de laatste avond ging Churchill om 7 uur ’s avonds nog één keer naar het Kremlin voor een laatste uurtje bij Stalin. Toen Churchill opstond om te vertrekken, werd Stalin erg vriendelijk en vroeg hem mee te gaan naar zijn privévertrekken voor een paar drankjes. Daar, in de privéeetkamer van de Sovjetleider, begon zijn oude bediende een maaltijd te bereiden. Stalins knappe jonge dochter kwam opdagen en dekte de tafel, terwijl haar vader een indrukwekkende reeks flessen ontkurkte. Alleen Stalin, Molotov, de minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie, en Churchill waren aanwezig, ieder met zijn eigen tolk. De twee oorlogsleiders en voormalige politieke tegenstanders spraken tot diep in de nacht met elkaar. Af en toe hadden ze een meningsverschil, maar altijd op een vriendelijke manier. De kwaliteit van de wijn droeg daar ongetwijfeld aan bij. Churchill sprak over een van zijn lievelingsprojecten, namelijk de invasie van Noorwegen om een betere doortocht voor de konvooien binnen de Noordpoolcirkel te krijgen. Ze bespraken de collectivisering van de boerderijen in de Sovjet-Unie die Stalin in de jaren tussen de oorlogen had doorgedrukt ten koste van miljoenen levens. Rond 1 uur ’s morgens werd een speenvarken binnengedragen. Churchill vertrok ten slotte om half drie. Hij voelde dat zijn bezoek aan Moskou was geslaagd. Hij had een verstandhouding met de Sovjetleider opgebouwd.


  Toen Churchill die ochtend, slechts een paar uur later, per vliegtuig vertrok, was hij uitgeput en hij had, wat ongebruikelijk voor hem was, een barstende hoofdpijn. In de dagen daarna had hij tijd om na te denken over zijn gesprekken in Moskou. Hij was zwaar beledigd door een paar dingen die Stalin had gezegd, vooral over de lafheid van Groot-Brittannië ten opzichte van de nazi’s. Hij was ook oprecht verbaasd over de stemmingswisselingen van Stalin. Aan de andere kant begreep hij dat het nieuws dat hij had meegebracht een bittere pil was geweest voor de Sovjetleider, vooral omdat de Wehrmacht op maar tachtig kilometer van Moskou stond en de zware strijd met nazi-Duitsland zijn climax naderde. Churchill besefte nu nog meer dan tevoren dat het Brits-Amerikaanse leiderschap zijn oorlogsmachines en manschappen maximaal moest aanmoedigen tijdens de campagnes in Noord-Afrika en het bombarderen van Duitsland. De bombardementen kregen nu een politieke rol en waren ook een militair instrument. Alles wat gedaan kon worden om de Sovjetbondgenoten te helpen de binnengevallen nazi’s te verslaan, moest worden gedaan.


  Daarom ging Churchill met nieuw enthousiasme voor de bombardementen terug naar Groot-Brittannië. Binnen een paar weken had hij erin toegestemd om Bomber Command van tweeëndertig naar vijftig operationele eskaders uit te breiden. Hij steunde Harris in zijn interne machtsstrijd binnen de RAF. Maar ook nu waren tegenstrijdige prioriteiten er de oorzaak van dat er geen dramatische ontwikkelingen plaatsvonden en er waren dat jaar verder geen aanvallen met duizend bommenwerpers. De oorlog tegen de U-boten bleef vragen oproepen over de inzet van langeafstandsbommenwerpers boven de Atlantische Oceaan. De oorlog in Noord-Afrika vroeg alle aandacht van Churchill en het land. Bovendien kwamen de beloofde grote aantallen Amerikaanse bommenwerpers in de loop van 1942 niet opdagen. Alle bombardementen op Duitsland waarover Churchill zo graag had opgeschept tegen Stalin, werden uitgevoerd door de RAF met zijn beperkte, maar groeiende middelen.


  Het belangrijkste voor de toekomst van de bombardementen was een reeks belangrijke ontwikkelingen die in 1942 plaatsvond. Allereerst was er grote vooruitgang op technologisch gebied die de bommenwerpers van de RAF in staat stelde hun doelen veel beter te vinden. Tijdens een aanval op de Renaultfabriek in de buurt van Parijs in maart 1942 werd een nieuw navigatiehulpmiddel, ‘Gee’, voor de eerste keer gebruikt. Gee was ontwikkeld door wetenschappers bij het Telecommunication Research Establishment (TRE) in de buurt van Swanage in Dorset. Elke zondag waren er bij het TRE bijeenkomsten van actieve piloten en de wetenschappers, en iedereen, ongeacht rang of status, werd aangemoedigd om te zeggen wat hij wilde. Die bijeenkomsten stonden bekend als de ‘zondagse sovjets’. Tijdens een van die bijeenkomsten in juni 1940 had een hoge stafofficier de slechte resultaten van de bombardementsvluchten van de RAF betreurd. Daardoor dacht een van de wetenschappers aan een oud idee dat voor de oorlog gedeeltelijk was ontwikkeld om een stel geluidsgolven te versturen bij wijze van hulpmiddel om zonder zicht te kunnen landen. Een groep ging aan de slag om dat systeem te verbeteren en kwamen met Gee op de proppen. Een reeks geluidsgolven werd door drie zendmasten in het zuiden van Groot-Brittannië verstuurd. Als het signaal van de eerste toren de signalen van de andere twee raakte, vormden ze een rasterachtig netwerk dat zich een paar honderd kilometer boven Noord-Europa uitstrekte. Een navigator kon aan boord van zijn vliegtuig die signalen oppikken met een elektronenstraalbuis en op een kaart, waarop die rasterlijnen over Europa waren getekend, zien waar hij zich bevond. Gee had een nauwkeurigheidsgraad van drie kilometer. Dat was een enorme verbetering ten opzichte van het navigeren door oriëntatiepunten op de grond te identificeren of door op de sterren te vliegen. Gee was ook beter dan het Duitse Knickebein-systeem en de opvolgers daarvan, omdat het Britse raster heel Europa bedekte en de stralen niet bedoeld waren om vliegtuigen naar één bepaald doel te leiden. Maar de RAF maakte zich zorgen dat een van zijn vliegtuigen in bezet Europa zou neerstorten, waarna de elektronenstraalbuis en de bijbehorende kaarten in de handen van de vijand zouden vallen. De Duitsers zouden dan in staat zijn om te ontdekken hoe het systeem werkte en zelfs proberen de golven te verstoren. Daarom werd een uitgebreide afleidingsmanoeuvre opgezet, waarbij ze via dubbelspionnen die in Groot-Brittannië werkten naar de Duitsers lieten uitlekken dat de RAF nu een ‘J’-systeem had (dat heel erg als een ‘G’ klonk) op basis van de Duitse Knickebein-stralen. Een stel betekenisloze stralen werd volgens plan uitgezonden en de Duitse inlichtingendienst verspilde heel wat tijd met het opsporen en verstoren van die stralen. Ondertussen hadden ze de geluidsgolven waaruit het Gee-systeem bestond, niet in de gaten. Gee werd enkele jaren succesvol gebruikt en bleef na de oorlog in gebruik bij de RAF en als een hulpmiddel voor de scheepvaart.


  Naast de ontwikkeling van dit navigatiehulpmiddel had de RAF ook behoefte aan een preciezer instrument om zonder zicht te bombarderen dat vliegtuigen niet alleen in staat zou stellen om een bepaald deel van een stad te bombarderen, maar een bepaalde fabriek of militaire installatie te vinden en te treffen. Weer kwamen de wetenschappers bij het TRE met de oplossing. Die werd ‘Hobo’ genoemd. Dat systeem was gebaseerd op twee radarzenders, een in Norfolk (die ‘Kat’ heette) en een in Kendt (die ‘Muis’ heette). De twee zenders waren aan elkaar gekoppeld en verstuurden gesynchroniseerde geluidsgolven. De piloot vloog langs de Kat-straal naar het doelwit in Europa. De technici van de Muis-straal konden het vliegtuig volgen en de precieze locatie ervan berekenen. Als het vliegtuig boven het doel was, stuurden ze een signaal naar de navigator in het vliegtuig, die vervolgens de bommen liet vallen. Hobo was tot op honderd meter nauwkeurig en dat was van een geheel andere orde dan daarvoor mogelijk was. Toen Hobo in 1943 operationeel werd, werd het gebruikt door accurate Pathfinder-vliegtuigen, zoals de supersnelle De Havilland Mosquito. Deze vliegtuigen identificeerden het doel en gooiden er ernstvuurwerk of brandbommen op die de andere bommenwerpers daarna konden gebruiken als richtpunt.


  Zowel Gee als Hobo waren echte prestaties van de wetenschappers, van Churchills tovenaars. Maar ze hadden ook hun beperkingen. Gee had een bereik van zo’n 700 kilometer vanaf de Britse kust en Hobo zo’n 400 kilometer. Dat was goed genoeg om het Roergebied en vele andere belangrijke doelen te treffen, maar niet genoeg om overal in het bezette Europa door te dringen. Er was nog iets beters nodig.


  Ondanks zijn roep om verbeterde navigatiehulpmiddelen was Cherwell zelf niet betrokken bij de ontwikkeling van Gee en Hobo. Hij was wel nauw betrokken bij de ontwikkeling van een nieuw systeem met de codenaam ‘H2S’ om door middel van radar het terrein in kaart te brengen. Het systeem bevond zich aan boord van het vliegtuig en maakte in het begin gebruik van de revolutionaire magnetron die radars in staat stelde te werken op een golflengte van 10 in plaats van 150 centimeter. Vliegtuigen die ermee waren uitgerust, konden gebouwen en het algemene landschap veel duidelijker oppikken. Een draaiende radarscanner werd in de koepel onder de buik van een zware bommenwerper gemonteerd en de navigator kon vervolgens het landschap onder hem op een rond scherm aflezen. De eerste proeven vonden aan het eind van 1941 plaats. Het team dat dit radarkarteringssysteem probeerde te ontwikkelen, kwam enorme moeilijkheden tegen, waaronder het neerstorten van het prototype bommenwerper waarin het systeem was geïnstalleerd. Veel van de leiders van het onderzoeksteam kwamen bij dat ongeluk om het leven. Er ontstond nog meer vertraging toen de RAF-bevelhebbers besloten dat de magnetron zo geheim was dat hij niet in handen van de vijand mocht vallen. Daarom kon hij niet boven bezet gebied vliegen voor het geval dat het vliegtuig neerstortte en hij door Duitse wetenschappers werd ontdekt. Daarom werd een alternatief apparaat ontwikkeld, het Klystron, dat veel dichter bij bestaande Duitse technologie stond. Binnen de Luchtmachtstaf ging het debat door over de vraag of het idee van radarkartering ooit effectief zou kunnen werken, maar Cherwell bleef het systeem steunen en, op zijn advies, Churchill ook. In juni 1942 gaf Churchill een van zijn kenmerkende instructies aan de staatssecretaris van de Luchtmacht, waarin hij opriep tot een veel grotere inspanning bij de productie van de nieuwe apparatuur en de opleiding van de bemanningen om het te gebruiken. Hij stond erop dat ‘dat het door niets in de weg mocht worden gestaan’. 15 De vele twijfelaars zouden bijna zeker de ontwikkeling van dit radarkarteringssysteem om zeep hebben geholpen zonder Cherwells enthousiasme en Churchills steun. Het werd in 1943 eindelijk operationeel en tot het einde van de oorlog werd het verder verfijnd.


  In 1942 vond een andere belangrijke ontwikkeling plaats: de komst van de eerste van de nieuwe generatie zware bommenwerpers. Bomber Command was aan de oorlog begonnen met hun tweemotorige Whitleys en Hampdens, die later gezelschap kregen van de robuustere Wellington. Maar bombardementen op de schaal die nu nodig waren, vroegen om grotere vliegtuigen die een veel grotere bommenlast konden dragen. De Britse vliegtuigindustrie van voor de oorlog had het geluk dat er enkele ontwerpers met visie, zoals Reginald Mitchell, die de uitstekende Spitfire had ontworpen, en Roy Chadwick, die voor Avro werkte, rondliepen. Chadwick had de tweemotorige Manchester-bommenwerper al ontworpen, maar besloot dat die te klein was voor de taak; daarom begon hij te werken aan een viermotorige reus die over een afstand van drieduizend kilometer meer dan drie keer de bommenlast kon dragen van de conventionele bommenwerpers uit die tijd. Hij gebruikte vier Merlin-motoren van Rolls-Royce, dezelfde briljante motor die in de Spitfire werd gebruikt, om zijn nieuwe beest, dat hij de Lancaster noemde, aan te drijven. Deze nieuwe zware bommenwerpers werden zo ontworpen dat ze aan de lopende band gemaakt konden worden en begin 1942 begonnen ze uit de Avro-fabrieken te komen, maar nog wel in kleine aantallen. Pas aan het einde van het jaar waren de Lancaster en de andere viermotorige monsters, de Stirling en de Halifax, in behoorlijke aantallen beschikbaar. Het effect van de komst van die monsters leek heel erg op het effect van de komst van de jumbojets in een latere tijd. Door hun enorme schaal leek alles wat daarvoor had gevlogen heel klein. Vijfduizend Lancasters zouden worden gebouwd en het vliegtuig werd het symbool van de Britse bombardementen op Duitsland, net zoals de B-17 ‘Flying Fortress’ van Boeing de Amerikaanse bombardementen vertegenwoordigde.


  Bij de Conferentie van Casablanca in 1943 hadden Roosevelt en Churchill de bombardementenstrategie volledig onderschreven. Hun instructie aan de Britse en Amerikaanse bombardementscommandanten die door de Gezamenlijke Chefs van Staven werd goedgekeurd, zei: ‘Uw belangrijkste doel moet de voortschrijdende verwoesting van het Duitse militaire industriële en economische systeem zijn en de ondermijning van het moreel van het Duitse volk, tot ze op het punt komen waarop hun gewapende weerstand drastisch is verzwakt.’ 16 Daarna volgde een lijst doelwitten, zoals werven voor onderzeeboten, vliegtuigfabrieken, olieraffinaderijen, rubber- en bandenfabrieken en fabrieken van militaire voertuigen. Omdat er nu eindelijk grote aantallen Amerikaanse bommenwerpers in Engeland aankwamen en door alle verbeteringen in de techniek en het ontwerp, kwamen de bombardementen in de loop van 1943 weer van de grond. Churchill wilde Stalin graag goed informeren over de vooruitgang. Hij stuurde hem geregeld boeken met luchtfoto’s en analyses van de schade die door bombardementen was aangericht. Toen hij de Sovjetleider feliciteerde met zijn overwinning bij Stalingrad, voegde Churchill er, bijna als een naschrift, aan toe: ‘We hebben gisteravond 142 ton zware explosieven en 218 ton brandbommen op Berlijn gegooid.’ Stalin antwoordde: ‘Ik wens de Britse Luchtmacht alle succes, vooral bij het bombarderen van Berlijn.’ 17


  De bombardementen die nu in volle hevigheid op Duitsland waren gericht, waren gebaseerd op een strategie waarbij Bomber Command van de RAF ’s nachts bombardeerde en de Amerikaanse Luchtmacht (USAAF) overdag. De Amerikanen hadden het Flying Fortress, dat met acht ingebouwde zware machinegweren in vier geschutskoepels en pantsering in de romp werd beschouwd als krachtig genoeg om aanvallen van vijandelijke jachtvliegtuigen te weerstaan. De Amerikanen hadden ook een bommenvizier, de ‘Norden’, die ze heel nauwkeurig vonden. ‘Je kunt er een bom vanaf een hoogte van drie kilometer in een harington gooien’ was de populaire grootspraak over de Norden. Maar hij kon alleen overdag en als het helder was, worden gebruikt. De Amerikanen verwierpen het beleid van de tapijtbombardementen, dat ze ineffectief vonden. In plaats daarvan wilden ze geplande precisiebombardementen uitvoeren op sleutelposities van de Duitse oorlogseconomie en daardoor een maximale verstoring veroorzaken. Churchill dacht eerst dat dat niet mogelijk was en wilde, samen met Harris en zijn chefs van staven, dat de Amerikanen meededen aan de nachtelijke bombardementen en hun enorme aantallen aan de inspanningen van de RAF toevoegden. Maar in Casablanca sprak Churchill generaal Ira Eaker, de bevelhebber van USAAF in Groot-Brittannië. Eaker overtuigde Churchill ervan dat de nonstop bombardementen van de gezamenlijke RAF-USAAF ‘de duivels (d.w.z. de Duitsers) geen rust zou geven’. 18 En zo werd de strategie van de 24-uursbombardementen onderschreven, waarbij de Amerikanen overdag precisiebombardementen uitvoerden en de Britten ’s nachts tapijtbombardementen.


  Harris kon nu eindelijk zijn voordeel doen met de technologische vooruitgang en gebruikmaken van de toenemende aantallen Lancasters. Zoals Max Hastings al schreef, stelden alle nieuwe radio- en radarapparatuur en de aanvoer van zware bommenwerpers Harris pas aan het begin van 1943 in staat ‘om de bombardementen uit het tijdperk van de thuisindustrie te halen en het tijdperk van de geautomatiseerde massavernietiging in te brengen’. 19 Veel van de oudere, overbodig geworden vliegtuigen werden afgevoerd en de hoofdmacht van zo’n vijfhonderd bommenwerpers was veel beter in staat om de vijand aan te vallen dan een jaar eerder. Het lente-offensief begon op 5 maart met een aanval op een van de favoriete doelen van Harris, de enorme wapenfabriek van Krupp in Essen. Mosquito’s die waren uitgerust met Hobo fungeerden als Pathfinders om het doel te lokaliseren. De aanval was een succes: een derde van de vloot liet zijn bommen binnen vier kilometer van het doel vallen en vierenzestig hectare van Essen werd platgegooid. Maar het Roergebied, het centrum van de Duitse industrie, werd goed verdedigd. Toen er in de loop van de drie maanden daarna meer aanvallen werden gedaan op ‘Happy Valley’, zoals de bommenwerperbemanningen het doel sarcatisch noemden, groeide het aantal bommenwerpers dat werd neergeschoten door Duitse nachtjagers die met radar waren uitgerust, alarmerend. Daarom probeerde Harris in juli iets nieuws.


  De wetenschappers waren met weer een andere eenvoudige vernieuwing op de proppen gekomen: het uitwerpen van duizenden kleine stroken van metaalfolie die de vijandelijke radar helemaal verblindde. Dat werd ‘Raam’ genoemd. De techniek was al eerder uitgewerkt, maar Cherwell had uitgelegd dat, als de RAF Raam boven Duitsland zou uitproberen en omdat er geen verweer tegen was, de Luftwaffe het zelf zeker ook zou gebruiken als ze Groot-Brittannië kwamen bombarderen. Het gebruik ervan werd uitgesteld en opnieuw moest Churchill tussenbeide komen om het meningsverschil te beëindigen. ‘Zet het raam open!’, beval hij eind juni, en op 24 juli werd Raam voor het eerst gebruikt tijdens een zware aanval op Hamburg. Het was een overdonderend succes. De nachtjagers konden de bommenwerpers helemaal niet vinden en de missie werd tot op de letter nauwkeurig uitgevoerd. De Amerikaanse bommenwerpers gaven een vervolg aan die eerste aanval door Hamburg twee dagen lang overdag te bombarderen. Op de 27ste kwam de RAF terug en gooide brandbommen op de stad. Er ontstonden branden die dagen zouden woeden en werden versterkt door nog twee aanvallen van Bomber Command in de week daarna. De verwoesting was extreem. De branden haalden temperaturen van duizend graden Celsius. Toen de hitte toenam, werd er meer zuurstof aangezogen waardoor wervelstormen of orkanen van vuur en een dodelijk, laaiend inferno ontstonden. Gebouwen verdwenen in de vuurstorm. Lichamen werden gecremeerd. Toen de branden uitdoofden, waren er naar schatting 42.000 burgers gedood en een miljoen naar omliggende gebieden gevlucht, en was tweeëntwintig vierkante kilometer van de stad met de grond gelijk gemaakt. Veertigduizend huizen en meer dan vijfhonderd fabrieken hielden op te bestaan. Het hoofd van de brandweer in Hamburg nam het verschrikkelijke inferno op kleurenfilm op wat een permanent verslag oplevert van de verschrikking van aanvallen met brandbommen. 20


  De leiders van de nazi’s waren voor de eerste keer echt geschokt. Goebbels vertrouwde zijn dagboek toe dat het bombardement op Hamburg een ‘catastrofe was, waarvan de reikwijdte de verbeelding ver te buiten gaat’. Albert Speer, die in februari 1942 minister voor Oorlogsproductie was geworden, zei later dat hij Hitler had verteld dat, als de Geallieerden snel achter elkaar soortgelijke aanvallen op zes andere steden zouden hebben uitgevoerd, de Duitse oorlogsproductie had kunnen instorten.21 Voor Harris was dit natuurlijk een geweldig succes, maar Bomber Command was voorzichtig met het avond na avond terugkeren naar dezelfde locatie, voor het geval vijandelijke jachtvliegtuigen hun opwachtten, en de verschrikkelijke slachting van Hamburg werd niet op andere Duitse steden toegepast tot helemaal aan het eind van de oorlog.


  Terwijl de Amerikaanse vloot van zware bommenwerpers in Groot-Brittannië steeds groter werd, ging het debat over het doel van de bombardementen ook door. Na een discussie in Washington waarbij Churchill, wat ongebruikelijk voor hem was, geen bezwaren had gemaakt, spraken de Gezamenlijkse Chefs van Staven af om Operatie Regelrecht uit te voeren. Die vatte het doel van de bombardementen samen en laat duidelijk zien dat de Amerikaanse invloed het gesprek overheerste. Doelen die te maken hadden met de Duitse vliegtuigindustrie kregen de hoogste prioriteit, waarbij zowel fabrieken als luchtmachtbases aangevallen moesten worden om de dreiging van Duitse jachtvliegtuigen uit te schakelen. Andere industriële doelen stonden ook op de lijst en Regelrecht verwees naar de noodzaak om te proberen het Duitse moreel te vernietigen. Harris greep dat laatste punt aan om het voortzetten van tapijtbombardementen te rechtvaardigen. Hij was er namelijk nog steeds van overtuigd dat hij daarmee de oorlog kon winnen. Aan de andere kant gebruikten de Amerikaanse bevelhebbers, Hap Arnold in Washington en generaal Carl Spaatz, de commandant van het 8ste Luchtmacht in Groot-Brittannië, Regelrecht om precisie-aanvallen op industriële doelen te rechtvaardigen. Vanaf het begin gingen de twee strategieën steeds meer hun eigen weg.


  In de loop van de herfst en winter van 1943 verlegde Bomber Command zijn aandacht naar wat als de ‘Slag om Berlijn’ bekend is geworden. Twintigduizend aanvallen werden op de Duitse hoofdstad uitgevoerd. Harris was vol vertrouwen dat dat de beste manier was om de oorlogsinspanningen van de nazi’s te verslaan. Maar de stad lag buiten het bereik van Hobo, dus vertrouwden de bemanningen op de H2S-radar om hun doelen te vinden, een veel moeilijker instrument om effectief te gebruiken. De luchtverdediging rond de stad werd steeds sterker en kreeg steeds meer ervaring. Er werden grote torens gebouwd als onderkomen voor krachtig 88mm-antiluchtdoelgeschut. De verliezen namen toe. Harris voorspelde Churchill in november dat ‘we Berlijn van voor naar achter kunnen verwoesten als de USAAF maar zou meedoen. Dat zal ons tussen 400 en 500 vliegtuigen kosten. Het zal Duitsland de oorlog kosten.’22 Dat was een boude bewerking die later tegen Harris werd gebruikt, maar tegen die tijd bemoeide Churchill zich niet zoveel meer met de ontwikkeling van luchtmachtbeleid. Hij liet het aan Harris en zijn team over om doelen te selecteren en hun doelstellingen te verwezenlijken. Harris kwam steeds minder vaak op Chequers. In maart 1944 stegen de verliezen van de RAF tijdens nachtbombardementen op Duitsland echter weer naar de onaanvaardbare hoogte van zo’n vijf procent van alle vliegtuigen. Bij één aanval op Neurenberg was dat zelfs negen procent. Bij zulke hoge verliezen konden bemanningen, statistisch gezien, niet verwachten dat ze één enkele periode van dienstdoen zouden overleven. Gelukkig voor de bemanningen waren er ondertussen andere prioriteiten ontstaan.


  Het Amerikaanse vertrouwen in de vuurkracht van hun Flying Fortress was niet gerechtvaardigd gebleken. De aanvallen die ze overdag zonder escorte boven Duitsland uitvoerden, waren blootgesteld aan zware tegenaanvallen van Duitse jachtvliegers. Grote aantallen B-17’s werden neergeschoten en elk neergeschoten vliegtuig betekende het verlies van de tien bemanningsleden. In navolging van hun beleid om de belangrijkste doelen te treffen voerde het 8ste Luchtmacht van de Amerikanen, dat in Groot-Brittannië gelegerd was, in oktober 1943 een serie aanvallen uit, met als hoogtepunt een aanval op de kogellagerfabriek in Schweinfurt, diep in het hart van Duitsland. In de nacht van 14 oktober werden 60 van de 291 vliegtuigen neergeschoten die aan die aanval deelnamen. In de loop van die week verloren de Amerikanen in totaal 148 bommenwerpers. De Amerikaanse bombardementen op Duitsland werden uitgesteld tot langeafstandsjachtvliegtuigen beschikbaar waren om de bommenwerpers te begeleiden. Dat gebeurde ten slotte in de lente van 1944, toen de P-51 Mustang werd uitgerust met langeafstandsbrandstoftanks, waardoor het helemaal naar Berlijn en terug kon vliegen. De slanke, zilverkleurige Mustangs konden de bommenwerpers beschermen tegen vijandelijke jachtvliegers en kregen de opdracht om tijdens de terugreis uit te kijken naar ‘gelegenheidsdoelen’. Dat betekende meestal dat ze vijandelijke vliegtuigen op de grond aanvielen. Nu pas verwierven de Geallieerden overdag de heerschappij in de lucht boven Duitsland. Het verhaal gaat dat Göring, toen hij omhoog keek en vijandelijke jachtvliegtuigen in het luchtruim boven de Duitse hoofdstad zag, zei: ‘Het spel is uit’, waarmee hij bedoelde dat de oorlog was verloren.


  De RAF was niet helemaal gestopt met precisieaanvallen overdag, hoewel Harris er fel op tegen was, omdat ze een afleiding vormden voor de zware tapijtbombardementen waar hij een voorstander van was. De spanning nam toe tussen het ministerie van Economische Oorlogsvoering, dat doelen wilde vaststellen wier verwoesting rampzalig zou zijn voor de Duitse oorlogseconomie, en Harris, die het recht opeiste om zijn eigen doelen te kiezen. Het ministerie benoemde de dammen die de watervoorraad en een groot deel van de elektriciteit voor het Roergebied leverden, als een heel belangrijk economisch doel. Begin 1943 ontwikkelde de uitvinder Barnes Wallis een manier om een draaiing te geven aan cilindervormige dieptebomachtige bommen die als ‘stuiter-bommen’ uit laagvliegende Lancasters konden worden geworpen. Het idee was om ze over de Duitse verdediging te laten stuiteren en daarna de dammen te verwoesten. Harris stond er aanvankelijk vijandig tegenover en beschreef stuiterbommen als ‘het belachelijkste voorstel voor een wapen dat we tot nu toe hebben gekregen’. Hij stond toe dat één vliegtuig voor het experiment werd gebruikt, maar was niet bereid om meer van zijn kostbare Lancasters uit handen te geven. 23


  Na een ontmoeting met Barnes Wallis in eigen persoon werd Harris echter overgehaald om het idee een kans te geven. Hij stemde erin toe om een speciaal team, Eskader 617, op te leiden voor het gebruik van stuiterbommen en stelde voor om wing commander Guy Gibson de leiding te geven. Gibson mocht zijn eigen elitebemanningen samenstellen. De aanvallen vonden plaats op 16 mei 1943, waarbij negentien Lancasters met precisie laag over Nederland en Duitsland vlogen. De heldendaad van de aanval met de Dam Busters, waarin de stuiterbommen vanaf een hoogte van slechts twintig meter werden afgeworpen, is nu vooral bekend door de triomfantelijke hoofdfilm die in de jaren vijftig een oorlogsklassieker werd.24 De Mohnedam werd met succes doorgebroken en de Ederdam werd beschadigd. De belangrijke derde dam bij Sorpe bleef echter ongeschonden en de energievoorziening voor de industrieën in het Roergebied bleef overeind. Ondanks dat schreef Albert Speer later dat de oorlog dat jaar tot een einde zou zijn gekomen als die aanval een vervolg had gekregen. 25 De aanval was immens populair bij de Britse pers en het publiek, en Guy Gibson kreeg een Victoria Cross voor zijn heldenmoed bij het leiden van de missie. Omdat acht van zijn beste bemanningen tijdens de aanval verloren waren gegaan, een verlies van veertig procent, concludeerde Harris echter dat zulke missies de prijs niet waard waren. De belangrijkste les die hij uit deze gewaagde aanval trok, was dat het noodzakelijk was om het beleid van tapijtbombardementen te handhaven.


  Een vliegtuig dat beter geschikt was voor precisievluchten op lage hoogte, was de tweemotorige Mosquito. Met een topsnelheid van bijna 600 kilometer per uur vloog hij sneller dan bijna alles uit het tijdperk van voor de straalmotor. Het chassis van de Mosquito was van hout om het tekort aan metaal in Groot-Brittannië tijdens de oorlog te omzeilen. Er werden er veel van gemaakt, maar er was dan ook voor een aantal taken veel vraag naar: als nachtjager, voor fotoverkenning, als een Pathfinder en als een lichte bommenwerper. De Mosquito werd bij enkele buitengewone operaties gebruikt. De meest gewaagde daarvan was een aanval op de gevangenis in de Noord-Franse stad Amiens op 18 februari 1944. De Britse inlichtingendienst wilde een groep Franse verzetsleiders redden die op het punt stonden door de Gestapo geëxecuteerd te worden. Een eskader Mosquito’s kreeg de opdracht om de muren van de gevangenis om te gooien, maar op zo’n manier dat de meeste gevangenen niet werden gewond en zouden kunnen ontsnappen. Die missie werd ‘Operatie Jericho’ genoemd. Zo’n nauwkeurigheid zou tegenwoordig zelfs moeilijk verwezenlijkt kunnen worden met de door GPS geleide raketten, maar het eskader Mosquito’s bereikte zijn doel met een groots vertoon van vliegkunst. De vliegtuigen naderden snel en laag, op ongeveer 15 meter, en raakten de gevangenismuren op precies de goede plek. Enkele gevangenen kwamen om het leven, maar meer dan 250 Franse gevangenen ontsnapten in de daaropvolgende verwarring.


  Churchill vond het prachtig om dit soort verhalen te horen. Het was voor de RAF het equivalent van commando-aanvallen. Kort daarna raakte hij betrokken bij één debat dat in die tijd niet veel aandacht trok, maar naderhand heel belangrijk bleek te zijn geweest. In de zomer van 1944 kwamen er steeds meer schokkende verhalen uit het bezette Europa naar buiten over een verschrikkelijk uitroeiingskamp in Polen waar honderdduizenden Joden naartoe werden gestuurd. Enkele van de duizenden die elke dag aankwamen, werden er door de SS-wachters tussenuit gehaald omdat ze gezond waren; zij werden naar een zwaar werkkamp gestuurd, waar de meesten van hen niet lang in leven bleven. De meerderheid werd meteen naar de gaskamers gestuurd, waar ze werden vermoord. Hun lichamen werden daarna in reusachtige crematoria verbrand. Het hele kamp was met kille efficiëntie opgezet om op een industriële schaal te kunnen moorden – zo’n twaalfduizend mensen per dag. De naam van dat kamp was Auschwitz.


  Op 6 juli 1944 stuurde het Joodse Agentschap twee hoge vertegenwoordigers naar Anthony Eden, de minister van Buitenlandse Zaken in Londen. Zij deden verslag van een plotselinge toename van het aantal mensen dat naar Auschwitz werd afgevoerd, omdat de nazi’s in een hogere versnelling gingen om de Joden in Hongarije uit te roeien. Ze berekenden dat anderhalf miljoen Joden al waren vermoord. Tijdens hun gesprek deden ze het formele verzoek om het kamp te bombarderen. Eden stuurde dat verzoek door naar Churchill, die een aanhanger van het zionisme was geweest sinds zijn bezoek aan Palestina in 1921. Hij was geschokt door de afgrijselijke schattingen van de aantallen doden. Churchill antwoordde de volgende dag en zei dat hij instemde met het verzoek om het kamp te bombarderen en schreef: ‘Haal alles wat je nodig hebt bij de Luchtmacht en roep mijn hulp in als dat nodig is.’26 Eden stuurde het verzoek vervolgens door naar sir Archibald Sinclair, de minister voor de Luchtmacht.


  Er kleefden verschillende overduidelijke moeilijkheden aan zo’n voorstel. Ten eerste moest natuurlijk de precieze locatie van het kamp worden vastgesteld. Daarna moesten ze een manier vinden om het kamp te bombarderen waarbij de risico’s voor de gevangenen zo klein mogelijk was. De RAF dacht na over die opgave en overwoog ook om de spoorwegen te bombarderen die naar het kamp liepen. Ze concludeerden dat een aanval op zo’n klein doel in het verre Polen nagenoeg onmogelijk moesten zijn, ook al waren er in Frankrijk wel precisieaanvallen uitgevoerd. Als het al gedaan zou kunnen worden, kon het alleen door de veel gevraagde Mosquito’s bij andere essentiële taken weg te halen. De oorlog bevond zich op een kritiek punt. De Geallieerden waren nog niet uitgebroken vanuit het bruggenhoofd dat ze in Normandië hadden veroverd. Er werden elke dag vliegende bommen op Londen afgevuurd en de inspanningen om de lanceerinrichtingen daarvan te vinden en te vernietigen had de hoogste prioriteit. Churchill noch Eden drukte het verzoek om het kamp te bombarderen door en het werd terzijde gelegd, omdat het praktisch niet haalbaar was. Het is ironisch dat er in juli 1944 luchtfoto’s werden gemaakt van de chemische fabriek van Monowitz in Polen. Net naast die fabriek lag het reusachtige complex van Auschwitz-Birkenau. Alle details van het kamp waren perfect te zien op de foto’s. Op één serie foto’s was te zien dat een trein net was aangekomen en dat de SS bezig waren met iedereen te scheiden die uit die trein kwam. Maar de foto-analisten waren niet op zoek naar een vernietigingskamp en ze hadden op dat moment helemaal niet door dat ze naar Auschwitz zaten te kijken. De Geallieerden hadden dus een opname van de precieze locatie en plattegrond van Auschwitz – zelfs de gaskamers en ovens zijn duidelijk zichtbaar.


  In recente discussies over de Holocaust is er veel kritiek geweest op de Geallieerden omdat ze hebben nagelaten de vernietigingskampen te bombarderen. De werkelijkheid is dat, zelfs als ze de foto’s correct hadden geanalyseerd, een bombardement op Auschwitz nog steeds een heel erg moeilijke missie zou zijn geweest. Hoewel het achteraf gezien misdadig nalatig lijkt dat de Geallieerden niets deden om te voorkomen dat de massamoord van de Holocaust doorging, waren er in die tijd simpelweg te veel andere militaire prioriteiten. 27


  Begin 1944 werd de planning van de Geallieerden overheerst door de voorbereidingen voor de landingen van D-Day in Normandië, Operatie Overlord. Een nieuw debat ontstond over de rol die de geallieerde bommenwerpers moesten spelen in die enorme operatie. Harris en zijn Amerikaanse evenknie, Spaatz, hielden eraan vast dat de bombardementen op Duitsland de belangrijkste manier waren waarop de bommenwerpers konden bijdragen aan het succes van D-Day, door de Duitse oorlogsproductie en het moreel van de burgers te ondermijnen. Maar de legerbevelhebbers waren behoorlijk sceptisch over de beweringen van de bommenwerperbaronnen. Er was nog geen teken van de voorspelde instorting van de Duitse oorlogseconomie (zoals we nog zullen zien, nam die productie zelfs toe) of het wegvallen van de steun voor de oorlog onder het Duitse volk. Generaal Eisenhower, die tot opperbevelhebber van de Geallieerde Strijdkrachten voor de invasie van Frankrijk werd benoemd, stond erop dat hij de directe leiding moest krijgen over de strategische bommenwerpersvloot. Hij wilde dat ze een nieuwe rol op zich namen.


  Solly Zuckerman, de wetenschapper die het effect van Duitse bombardementen op Birmingham en Hull had bestudeerd, had dat ook gedaan voor het effect van Geallieerde bombardementen van vijandelijke doelen in Noord-Afrika, Sicilië en zuidelijk Italië. Zijn onderzoek had de verwoestende militaire gevolgen van het bombarderen van het spoornetwerk laten zien. Zuckermans werk werd enthousiast ontvangen door luchtmaarschalk Arthur Tedder, het hoofd van de RAF in het Middellandse Zeegebied, die was benoemd tot plaatsvervanger van Eisenhower. Zuckerman en Tedder bedachten een plan om de spoorwegemplacementen in het noorden van Frankrijk en België te bombarderen, zodat de Duitsers niet snel reservetroepen naar het gebied konden vervoeren waar de landingen hadden plaatsgevonden. Dit werd bekend als het ‘Transportplan’. Eisenhower wilde het bevel hebben over de Britse en Amerikaanse bommenwerpers die in Groot-Brittannië waren gestationeerd om ze als tactische bombardementsmacht te kunnen gebruiken. Harris en Spaatz boden daar met al hun energie weerstand tegen. Maar Harris had nog maar weinig vrienden op het ministerie van Luchtvaart, waar ambtenaren zijn vijandige aard beu waren. Hij beschouwde elke ambtenaar die niet honderd procent achter hem stond als iemand die tegen hem was. Er werd verteld dat hij, toen hij een bepaalde ambtenaar bij het ministerie van Luchtvaart voorbijliep, zei: ‘Goedemorgen, Abrahams. Wat heb je vandaag gedaan om de oorlogsinspanningen dwars te zitten?’ 28 Zijn zaak werd ook niet gediend door de opgeblazen beweringen die hij herhaaldelijk maakte over het succes van zijn bombardementen.


  Churchill wilde niet dat de RAF rechtstreeks onder Amerikaans bevel zou komen en Cherwell was erop tegen om te stoppen met de bombardementen op Duitsland. Churchill moest daar uiteindelijk zelf een compromis voor bedenken. Tedder zou in de maanden voor Overlord het bevel krijgen over RAF Bomber Command. Dat was aanvaardbaar voor Eisenhower, en iedereen behalve Harris was er tevreden mee. Maar Cherwell zag een ander probleem. Hij berekende dat het bombarderen van de Franse spoorwegen het leven zou kosten aan wel veertigduizend Franse burgers. Churchill pikte dat op en maakte zich zorgen dat het doden van zoveel Franse mannen en vrouwen geen goede manier was om een campagne te starten om hun land te bevrijden. Hij schreef in april aan Eisenhower dat ‘dit gezien zou kunnen worden als een daad van heel grote hardheid’ tegen de ‘vrienden’ van Groot-Brittannië en Amerika. Het probleem werd voorgelegd aan de president; hij antwoordde Churchill: ‘Hoe spijtig het verlies van burgerlevens ook is, ben ik niet bereid om vanaf deze afstand enige beperking op te leggen aan militaire acties van de commandanten die volgens hen strijdig zouden kunnen zijn met het succes van Overlord of meer levens zouden kosten bij onze Geallieerde invasietroepen.’ Roosevelts antwoord was, zoals Churchill later schreef, ‘doorslaggevend’. 29 De minister-president maakte verder geen bezwaar. Het was een teken van hoe ver de macht en besluitvorming van de Britten naar de Amerikanen was verschoven. Overlord was een operatie die door de Amerikanen werd geleid. De Amerikaanse commandanten waren de baas en kregen de volledige steun van hun president.


  Enkele maanden lang bombarbeerden de zware bommenwerpers de spoorwegen in het noordwesten van Europa met veel succes. Kustverdedigingswerken en andere transportcentra waren extra doelen. Hoewel er minstens twaalfduizend Franse en Belgische burgers werden gedood in de aanloop naar D-Day, was dat aantal veel lager dan waar men bang voor was geweest. De chaos die in Frankrijk werd veroorzaakt, maakte het voor het Duitse leger moeilijk om reservetroepen aan te voeren na de invasie. De nieuwe tactische inzet van de bommenwerpersvloot was een belangrijke bijdrage aan het succes van het volgende cruciale hoofdstuk in de oorlog.


  Churchills gebrek aan belangstelling voor de bombardementen in Duitsland vanaf de zomer van 1943 is te zien aan de weinige ruimte die hij eraan geeft in zijn oorlogsmemoires. 30 Dit lag voor een deel aan zijn tweeslachtige houding ten opzichte van de rol van de bombardementen en voor een deel aan het debat van na de oorlog over de wijsheid en ethische verantwoording van de bombardementen in de tijd waarin hij zijn memoires schreef. Maar Churchills invloed was wel te zien in de laatste stadia van de bombardementen.


  In 1944 bestookte de USAAF met succes de Duitse fabrieken waar synthetische olie werd geproduceerd en ze lieten zien hoe effectief de strategie kon zijn waartoe in de Pointblank-richtlijn werd opgeroepen. De brandstofvoorraden voor Hitlers leger en luchtmacht werden daardoor drastisch verminderd. De Geallieerden waren nu absoluut heer en meester in de lucht boven Duitsland, ook omdat de nog functionele vliegtuigen van de Luftwaffe meestal niet konden opstijgen wegens brandstofgebrek. Aan het eind van 1944 hervatte Bomber Command het eerdere beleid om nachtelijke tapijtbombardementen op Duitse steden uit te voeren. Terwijl het Rode Leger naar het westen optrok door Polen en de Duitse grens naderde, was er een discussie over hoe de bommenwerpers konden worden ingezet op zo’n manier dat hun opmars erdoor werd ondersteund. Op 25 januari 1945 werd een rapport van de Joint Intelligence Committee naar Churchill en de chefs van staven gestuurd waarin werd voorgesteld om de zware bommenwerpers in te zetten tegen doelen ten zuiden en oosten van Berlijn. Men beweerde dat dat de versterkingen die naar het front onderweg waren, zou verstoren, de Duitse administratieve en militaire machine zou dwarszitten en zelfs ‘een doorslaggevend effect op de duur van de oorlog’ zou kunnen hebben. Churchill besprak dit met Archibald Sinclair en drong er bij hem op aan om de aanbevelingen uit te voeren en verslag aan hem te doen. Sinclair vroeg zijn staf om de mogelijkheden te onderzoeken en legde uit dat Churchill heel graag ‘de Duitsers zou opblazen tijdens hun aftocht uit Breslau’. 31 Dat werd versterkt toen de Geallieerde leiders elkaar begin februari in Jalta ontmoetten. Daar vroegen de chefs van staven van de Sovjet-Unie formeel om het gebruik van Britse en Amerikaanse bommenwerpers om Duitse troepenbewegingen achter hun terugtrekkende leger lam te leggen.


  Het gevolg daarvan was de gecombineerde bombardementen op Dresden in de nacht van 13 februari en de dagen daarna. Tijdens de eerste nacht liet een vloot van 900 RAF-bommenwerpers bijna 1500 ton zware explosieven en meer dan 1000 ton brandbommen op de stad vallen. Uren later gaven Amerikaanse bommenwerpers daar een vervolg aan met een enorme dagaanval op de stad. En die avond kwam de RAF weer terug. Net zoals in Hamburg werden reusachtige branden gesticht die enorme delen van de stad verwoestten en chaos en verwoesting achterlieten. Dresden was een oude stad, een centrum van kunst en cultuur, maar veel van de architectuur werd totaal verwoest door de vlammen. Dagen na de aanval waren foto-analisten nog niet in staat om de schade vast te stellen, omdat er een rooksluier over de stad hing.


  Dresden zat vol met vluchtelingen die op de vlucht waren voor het oprukkende Rode Leger, dus is het onmogelijk om precies te weten hoeveel mensen omkwamen. Schattingen variëren van dertigduizend tot zo’n honderdduizend. Los van het echte aantal doden was de schaal van de verwoesting enorm en begon die weerzin te wekken. Eén oorlogscorrespondent sprak over de ‘bewuste terreurbombardementen’ op Duitse steden. Zijn verslag werd in Groot-Brittannië gecensureerd, maar veroorzaakte enig oproer in de Verenigde Staten, waar generaal Marshall duidelijk maakte dat de aanval het gevolg was van een rechtstreeks verzoek van de Russen. Churchill was er alleen in de verte bij betrokken geweest omdat hij het uitvoeren van een voorstel van de inlichtingendienst om het oosten van Duitsland te bombarderen had ondersteund. Hij had Dresden niet specifiek genoemd tijdens gesprekken of in notulen. Maar zelfs hij oordeelde dat het tijd werd om zichzelf te distantiëren van de bombardementen op Duitsland. In een memo van 28 maart 1945 schreef hij, nadat hij verslagen van die aanval had gezien:


  Ik denk dat het moment is gekomen waarop het beleid om Duitse steden simpelweg te bombarderen om de terreur toe te laten nemen, herzien moet worden…De verwoesting van Dresden plaatst een groot vraagteken bij de uitvoering van geallieerde bombardementen…Ik denk dat het nodig is om ze met meer precisie uit te voeren op militaire doelen, zoals olie en communicatie meteen achter het oorlogsgebied, in plaats van voor terreurdaden en willekeurige verwoesting, hoe indrukwekkend ook. 32


  Hij was weer terug bij af. Churchill, die in 1940 had geloofd dat de RAF de oorlog kon winnen en die zijn wetenschappelijke en militaire adviseurs had gesteund bij hun argumenten voor tapijtbombardementen, nam nu afstand van de verschrikkelijke gevolgen van dat beleid in zijn oproep tot preciezere bombardementen van militaire doelen. De tijd voor een herziening was aangebroken.


  Waren de bombardementen de moeite waard? Vragen over de effectiviteit van de bombardementen op Duitsland en de moraliteit van het doden van burgers hebben de ronde gedaan nadat de laatste Lancaster van Dresden was teruggekeerd. In totaal werden zo’n 600.000 mannen, vrouwen en kinderen gedood tijdens de bombardementen op Duitsland; zo’n twintig procent van alle huizen in Duitse steden raakte beschadigd door de luchtbombardementen. Maar het moreel van de bevolking brak niet, tot de allerlaatste maanden van de oorlog, en dat werd meer veroorzaakt door het besef dat de nederlaag aanstaande was, omdat het Rode Leger genadeloos oprukte vanuit het oosten en geallieerde troepen snel vanuit het westen. Bovendien, al is er nog veel discussie over, nam de productie van de Duitse oorlogseconomie in feite toe tijdens de jaren van de bombardementen. De productie van wapens nam met zo’n tachtig procent toe in 1942, met twintig procent in 1943 en nog eens veertig procent in het eerste halfjaar van 1944. Met andere woorden, hij werd ongeveer drie keer zo groot in tweeënhalf jaar tijd. Een gedeeltelijke verklaring hiervoor is dat de Duitse economie was afgestemd op een korte, succesvolle oorlog in 1940 en 1941 en op geen enkele manier volledig gemobiliseerd was in die jaren. Er was nog heel veel reservecapaciteit. De nazi’s vonden in de eerste jaren van de oorlog, bijvoorbeeld, dat vrouwen moeders en echtgenotes moesten zijn en geen fabrieksarbeiders. Vrouwen werden aanvankelijk niet in dezelfde mate ingezet als in Groot-Brittannië en later in de Verenigde Staten. Aan het eind van de oorlog kon de Duitse oorlogsmachine ook gebruikmaken van de gedwongen arbeid van miljoenen slaven die naar het Reich werden gebracht vanuit de bezette gebieden en te werk werden gesteld, vaak in abominabele omstandigheden. Albert Speer beweerde dat de willekeurige bombardementen van grote delen van Duitse steden niet de beste strategie voor de geallieerde bommenwerpers was. Hij hield vol dat, als de Geallieerden waren doorgegaan met hun bombardementen op belangrijke doelen zoals de kogellagerfabrieken of een serie verwoestende aanvallen zoals die op Hamburg waren uitgevoerd, de bombardementen veel meer effect zouden hebben gehad. Aan de andere kant hadden bepaalde elementen van de bombardementen heel duidelijke schade veroorzaakt. De aanvallen op olieraffinaderijen en fabrieken voor synthetische olie in 1944 leidden tot ernstige brandstoftekorten die het vermogen van het Duitse leger ondermijnden om in de laatste fase van de oorlog te vechten. Bovendien hielden de bombardementen zo’n miljoen soldaten thuis om de antiluchtdoelwapens te bemannen; dat was evenveel als zo’n vijftig divisies die een andere draai hadden kunnen geven aan de oorlog aan het Oostfront of in Normandië. Nog eens anderhalf miljoen arbeiders waren bezig met het opruimen van puin en met het herbouwen van huizen om ervoor te zorgen dat het leven kon doorgaan.


  Uiteindelijk is het een ethische beslissing of de bombardementen op Duitsland gerechtvaardigd of een oorlogsmisdaad waren. Churchill was er inderdaad een voorstander van, maar soms wel onzeker en vol vragen. Cherwell en ‘Bomber’ Harris waren de grootste voorvechters. Het is interessant om op te merken dat in het morele klimaat van de oorlog de argumenten tegen de bombardementen niet van ethische maar van praktische aard waren. Was het de enorme inspanning op het gebied van industriële productie en de levens van de RAF-bemanningen waard? Zoals steeds opnieuw werd gezegd tijdens de oorlog, waren de Duitsers degenen die waren begonnen met het bombarderen van steden, en de herinnering aan Warschau, Rotterdam en de Blitz op Londen en Coventry was nog erg aanwezig in de gedachten van iedereen. Harris zei voor de camera’s van het nieuwsoverzicht: ‘Wie wind zaait, zal storm oogsten’, en de meeste Britten dachten in die tijd dat hij gelijk had. En hoe kun je, puur numeriek gesproken, de 600.000 Duitse burgers die stierven ten gevolge van geallieerde bommen vergelijken met de twee miljoen Duitsers die tijdens de opmars van de Russen aan het einde van de oorlog de dood vonden? Of met de zes miljoen Joden die tijdens de Holocaust werden vermoord? Of met de Amerikaanse bombardementen op Japan? Natuurlijk eindigden die met de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki, die de Japanse capitulatie en het eind van de oorlog bewerkstelligden.


  Die discussie zal blijven voortduren. Churchill, de laatste persoon in het besluitvormingsproces van de Britse oorlogsmachine, moet zijn deel van de verantwoordelijkheid nemen voor het aannemen van het beleid van de tapijtbombardementen en de gevolgen daarvan. Hij heeft zeker zijn oren te veel laten hangen naar Cherwell en luisterde niet genoeg naar de andere adviseurs die een tegengesteld standpunt hadden. Maar dat gaat allemaal over praktische zaken en effectiviteit, niet over de ethische verantwoording van de bombardementen. Aan het eind van de oorlog, toen hij misschien meer nadacht over hoe de geschiedenis over hem zou oordelen dan hij daarvoor had gedaan, nam Churchill afstand van de bombardementen. Luchtmaarschalk Harris werd buiten de belangrijkste overwinniningsfeesten gehouden en geen enkel bemanningslid van Bomber Command heeft een medaille gekregen voor die bombardementen, ondanks de moed die ze hadden getoond en de verliezen die ze hadden geleden – 57.000 van hun mensen werden tijdens de oorlog gedood. Zelfs de oprichting van een standbeeld voor Harris in Londen, vijftig jaar na het einde van de oorlog, riep een intense controverse op. De bombardementen op Duitsland blijven ongetwijfeld het meest bekritiseerde element van de Britse strategie tijdens de Tweede Wereldoorlog. Elke analyse van Churchills reputatie als oorlogsleider zal daar altijd rekening mee moeten houden.
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  Churchill en president Roosevelt tijdens hun eerste ontmoeting in de oorlog (augustus 1941). Ze zingen samen met hun militaire leiders stichtelijke liederen. Churchill had die speciaal uitgekozen om de eenheid tussen de twee landen te benadrukken. (IWM)
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  Generaal sir Alan Brooke, Hoofd van de Generale Staf van 1941 tot 1945. Deze taaie man uit Ulster sprak bijna dagelijks met Churchill en had een vaak stormachtige haat-liefdeverhouding met de minister-president. (IWM)
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  Luchtmaarschalk sir Arthur ‘Bomber’ Harris bekijkt luchtfoto’s. Fotoanalisten aan tafel bestuderen ook luchtfoto’s. Harris was er volledig van overtuigd dat bombardementen dé manier waren om de oorlog te beëindigen. (IWM)


  [image: ]


  Churchill tussen de militaire leiders in Noord-Afrika (juni 1943). Van links naar rechts: generaal sir Alan Brooke (met papieren op schoot), viceluchtmaarschalk sir Arthur Tedder, admiraal sir Andrew Cunningham, generaal sir Harold Alexander, de Amerikaanse generaals George C. Marshall en Dwight D. Eisenhower, en generaal sir Bernard Montgomery (staand). (Getty Images)
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  Churchill in zijn favoriete kamerjas met rode draken, in Tunesië (Eerste Kerstdag, 1943), met generaal Eisenhower die net was benoemd tot commandant van Operatie Overlord. Generaal Alexander staat achter hen. Churchill was herstellende van een ernstige ziekte die op een bepaald moment levensbedreigend was geweest. (IWM)
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  Stalin brengt tijdens de Conferentie van Teheran een toost uit op Churchill op zijn 69ste verjaardag (30 november 1943). Anthony Eden staat rechts van Churchill. Het toosten ging de hele avond door. (IWM)
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  Een frisse dag tijdens de Conferentie van Jalta (februari 1945). Achter de Grote Drie staan Anthony Eden (de Britse minister van Buitenlandse Zaken), Edward Stettinius (de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken) en Vjatsjeslav Molotov (de minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie). Het gaat duidelijk slecht met Roosevelt en hij overlijdt voor het einde van de oorlog. (Corbis)
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  Churchill de overwinnaar. Met de kenmerkende sigaar in zijn mond gaat hij voor aan generaal Brooke en generaal Montgomery en een aantal Amerikaanse generaals op de oostelijke oever van de Rijn (25 maart 1945). Later die dag kwamen ze onder vuur te liggen en moest de minister-president zich gedwongen in veiligheid te begeven. (IWM)
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  Churchill in Italië (augustus 1944). Hij bekijkt de artilleriebeschieting van een vijandelijke post. Hij en de generaals bevonden zich binnen het bereik van het vijandelijke geschut. Churchill wilde altijd graag zo dicht mogelijk bij het front komen. (IWM)
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  Churchill komt zes dagen na D-Day in Normandië aan voor een bezoek en wordt samen met generaal Montgomery van het strand gereden. Churchill had op D-Day zelf aanwezig willen zijn. (IWM)
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  De Britse Mulberry-haven bij Arromanches (juni 1944). De enorme caissons zijn duidelijk te zien, evenals de kilometerslange drijvende wegen. Churchill wist dat de aanleg van twee Mulberry-havens een reusachtige onderneming zou zijn. Deze werd terecht Port Winston genoemd. (met dank aan de Medmenham Collection)


  9

  Overlord


  Na de succesvolle top met Roosevelt in Casablanca in januari 1943 (in elk geval volgens de Britten) vloog Churchill naar Turkije, waar hij zonder succes president Inonu probeerde over te halen om zich bij de Geallieerden aan te sluiten. Vandaar ging hij naar een overwinningsparade van het 8ste Leger in Tripoli. Na alle tegenvallers van de oorlog in Noord-Afrika vond Churchill die viering erg emotioneel en de tranen liepen over zijn wangen. Daarna vloog hij naar Algerije voordat hij weer naar Londen terugvloog in de primitieve Liberator-bommenwerper. Toen hij op Paddington Station aankwam, werd hij opgewacht door dertien ministers die werden aangevoerd door Attlee, Eden en Bevin en hem op het perron verwelkomden. Hij was zesentwintig dagen weg geweest. Binnen een week na zijn terugkeer werd hij geveld door een longontsteking. Hij was een maand lang uitgeschakeld, maar bleef ondanks zijn ziekte zijn nota’s dicteren. Generaal Brooke, die met Churchill was meegereisd, werd twee weken door de griep geveld. De ziektes van beide mannen zijn een teken van de spanning waar ze onder stonden tijdens die intense gesprekken in het buitenland en de lange, afmattende en soms gevaarlijke reizen die daarvoor nodig waren.


  Halverwege maart was Churchill weer helemaal beter en had hij alles weer onder controle. Maar hij moest nog wachten op een doorbraak in Noord-Afrika. Hitler had besloten om zijn troepen in Tunesië te versterken en de slag om de Duitse en Italiaanse legers te verdrijven verliep veel langzamer dan gepland was. Rommel trok zich op een magistrale manier terug. De ongeoefende Amerikaanse soldaten leden in februari een zware nederlaag bij de Kasserinepas en het kostte enkele weken voordat hun opmars weer op gang begon te komen. Churchill probeerde zijn bevelhebbers weer op te zwepen en verstuurde een circulaire waarin hij klaagde over de ‘vele veiligheidsfactoren’ die stiekem de operationele plannen in slopen, wat betekende dat ze ‘niet langer in staat waren om enige vorm van een agressieve oorlog te voeren’. 1 Net zoals eerder vroeg hij zijn soldaten, zeelui en vliegeniers om agressief te zijn. In maart brak Montgomery door de Duitse verdediging die bekendstond als de ‘Marethlinie’. In de maand daarna kwamen de Amerikaanse legers die naar het oosten oprukten eindelijk bij het 8ste Leger dat naar het westen oprukte. De As-legers werden nu omsingeld en de Geallieerde legers gingen voorzichtig voorwaarts naar de stad Tunis, de plaats waar Rommel zich in Noord-Afrika had ingegraven.


  Begin mei voelde Churchill weer de behoefte om met zijn chefs van staven de Atlantische Oceaan over te steken voor een conferentie in Washington. De planning van de invasie van Sicilië, waarover afspraken waren gemaakt in Casablanca, liep achter. Eisenhower stuurde een memo naar de Gezamenlijke Chefs van Staven waarin stond dat de landingen misschien moesten worden uitgesteld als er meer dan twee Duitse divisies op Sicilië waren. Churchill ontplofte. Hij schreef aan zijn chefs van staven: ‘Als de aanwezigheid van twee Duitse divisies een operatie van aanvallende of amfibische aard kan tegenhouden waarvoor een miljoen mannen in het Franse deel van Noord-Afrika beschikbaar zijn, is het moeilijk om te zien hoe de oorlog kan worden voortgezet.’ Hij brieste tegen deze ‘lafhartige en defaitistische doctrines’ en eindigde met de vraag ‘wat Stalin ervan zou denken terwijl hij 185 divisies aan zijn front had staan’. 2


  Churchill maakte zich er zorgen over dat de Brits-Amerikaanse legers tijdens de zomermaanden tegen geen enkele Duitser zouden vechten, terwijl Stalin en het Rode Leger aan het Oostfront waren verwikkeld in een strijd op leven en dood met het grootste deel van de Wehrmacht. Bovendien hadden de Britse chefs van staven het idee dat de Amerikanen meer landingsvaartuigen en voorraden uit het Europese strijdtoneel weghaalden en naar de Stille Zuidzee brachten. Churchill en zijn hofhouding en de chefs van staven gingen aan boord van de Queen Mary, het reusachtige passagiersschip van de Cunardlijn dat enkele jaren voor de oorlog het snelheidsrecord voor het oversteken van de Atlantische Oceaan had gehad, maar nu was gevorderd voor oorlogstaken. Onderweg planden Churchill en de chefs van staven hun strategie. Terwijl ze onderweg waren op de Atlantische Oceaan, ontvingen ze het nieuws van de laatste dramatische overwinning van de Amerikaanse en Britse legers in Tunesië. Rommel was ontkomen, maar negen generaals en zo’n 240.000 manschappen waren gevangengenomen. Churchill gaf het bevel om de kerkklokken in Engeland weer te luiden, voor de tweede keer om een grote overwinning te vieren.


  Voor de buitenwereld waren de vergaderingen in Washington in die twee weken in mei, met de codenaam ‘Drietand’, een succes. Maar opnieuw zaten er niet ver onder het oppervlak van de Brits-Amerikaanse betrekkingen gevaarlijke scheuren. Churchill haalde Roosevelt over om te bemiddelen bij de groeiende ruzie tussen Britse wetenschappers en hun Amerikaanse evenknieën, die Groot-Brittannië nu buiten het Manhattanproject hielden, het reusachtige wetenschappelijke onderzoeksprogramma naar de ontwikkeling van de atoombom. Roosevelt gaf toe dat de afspraak die hij met Churchill had gemaakt, betekende dat de resultaten van dat onderzoek voor beide partijen beschikbaar moesten zijn; dat was een succes voor de minister-president en de Britse wetenschap. De Gezamenlijke Chefs van Staven stemden erin toe om door te gaan met de invasie van Sicilië, omdat de overwinning in Noord-Afrika nu een feit was, maar er was een meningsverschil over wat ze daarna moesten doen. De Amerikanen stelden Sardinië voor. Churchill en Brooke betoogden dat een invasie van het Italiaanse vasteland de volgende logische stap was, met het doel om Italië uit de oorlog te meppen. Churchill zei dat dit tientallen Duitse divisies naar Italië zou brengen, maar ook de Italiaanse divisies die nu op de Balkan opereerden. Daar vonden opstanden plaats die door SOE waren opgezet, en Tito en zijn partizanen hielden twintig vijandelijke divisies bezig. Churchill betoogde dat dat de beste steun was die de Geallieerden in 1943 aan Stalin konden geven. Tot zijn ergernis werd de knoop niet doorgehakt. ‘Ik was daar erg door van streek’, herinnerde hij zich later. 3 Het verreweg belangrijkste besluit dat tijdens Drietand werd genomen, was echter dat ze serieuze plannen zouden gaan maken voor de invasie van Noord-Europa.


  Zoals we hebben gezien, hadden de Amerikanen in 1942 al een invasie van Noord-Europa willen lanceren. Ze hoopten daarmee de instorting van de Sovjet-Unie te voorkomen en geloofden dat de overwinning in Europa alleen kon worden behaald door de Duitse legers door middel van aanvallen op de grond te verpletteren. Ze beschouwden andere campagnes als afleidingsmanoeuvres van die centrale en noodzakelijke aanval. Churchill, Brooke en de rest van de Britse Chefs van Staven geloofden dat zo’n ingewikkelde operatie als een invasie over het Kanaal alleen moest worden ondernomen als succes verzekerd was. En om dat succes te hebben, moesten de Geallieerden eerst de dreiging van de U-boten op de Atlantische Oceaan verslaan en daarna de heerschappij in de lucht boven het noorden van Europa verkrijgen. Verder betoogden de Britten dat het leger dat aan land zou gaan, groot genoeg moest zijn om de zware tegenaanvallen op te vangen die zeker zouden plaatsvinden. Het zou heel wat tijd kosten om voldoende voorraden in het zuiden van Engeland aan te leggen voor de soldaten en hun noodzakelijke uitrusting. De Britse strategie, die tot de lente van 1943 de boventoon had gevoerd, was dus om beperkte campagnes te voeren op plaatsen waar er meer kans op succes was; vandaar de strijd in Noord-Afrika en het Middellandse Zeegebied. De Britten bleven tot het eind sceptisch over Operatie Overlord, zoals de invasieplannen bekend werden. ‘Waarom proberen we dit te doen?’ riep Churchill in februari in wanhoop tegen Brooke. 4 Brooke zelf bleef tot de vooravond van de invasie bang dat, als de landingen zouden mislukken, het de grootste ramp van de oorlog zou worden. Toch legden beide geallieerde machten zich tijdens Drietand vast op de invasie van Europa. Een team dat werd geleid door de Britse generaal Frederick Morgan en bekendstond als ‘COSSAC’ (Stafchef van de Opperste Geallieerde Bevelhebber) kreeg de opdracht om plannen te maken voor de invasie van Europa. Ze kregen een datum om naartoe te werken, 1 mei 1944, die D-Day werd genoemd.


  Vanuit Washington vloog Churchill met zowel de Britse als de Amerikaanse chefs van staven, Brooke en Marshall, naar het hoofdkwartier van Eisenhower in Algiers. Op weg daarnaartoe werd hun Boeing Clipper getroffen door de bliksem, maar hij raakte niet beschadigd. Na de gespannen sfeer in Washington werden de betrekkingen in de zonneschijn van Algiers beter. Marshall vond het best om de vraag open te laten of ze zouden doorstoten naar het Italiaanse vasteland, afhankelijk van de ontwikkelingen op Sicilië. Eisenhower maakte indruk op Churchill door zijn gevoel voor autoriteit en zijn overwicht op de situatie. Churchill wilde ervoor zorgen dat het zegevierende leger dat nu in Noord-Afrika klaarstond, in het volgende jaar bezig zou worden gehouden met aanvallende acties, tot de invasie van Europa zou beginnen. Over het algemeen waren de generaals het met hem eens en hij was in zijn nopjes met het resultaat van de besprekingen. Hij schreef later: ‘Ik had nog nooit zo’n sterke indruk van samenwerking en controle gekregen als tijdens mijn bezoek.’ Na een bezoek aan de soldaten in Tunis en een toespraak voor soldaten in de dramatische ruïnes van een enorm Romeins amfitheater in Cartago, vertrok Churchill weer naar huis. Hij herinnerde zich later: ‘Mijn plezierigste herinneringen aan de oorlog zijn die acht dagen in Algiers en Tunis.’ 5


  Churchill vloog terug via Gibraltar, waar hij vanwege het weer de luxueuze Boeing Clipper moest achterlaten en moest terugvliegen in de veel primitievere Liberator. Diezelfde dag vertrok er nog een lijnvlucht van Lissabon in het neutrale Portugal naar Engeland. Duitse spionnen op het vliegveld van Lissabon zagen een grote man die een sigaar rookte aan boord gaan van dat vliegtuig en dachten dat dat Churchill was. Jachtvliegtuigen van de Luftwaffe stegen op en schoten het vliegtuig neer. Alle passagiers kwamen om. Churchill zat niet aan boord, maar de vooraanstaande acteur Leslie Howard wel. Zijn dood was een groot verlies voor de Britse film. Hoewel Churchill helemaal afhankelijk was van die langeafstandsvluchten, hielden ze toch ook gevaar in.


  Toen hij terugkeerde in Londen na weer een afwezigheid van een maand, stonden er grappen in de kranten over ‘minister-president bezoekt Groot-Brittannië’. Churchill stortte zich echter als vanouds in een serie zware vergaderingen met het oorlogskabinet, schreef rapporten aan het parlement en had een volle agenda. De invasie van Sicilië werd op 10 juli gelanceerd. Er werden in het begin een paar verschrikkelijke fouten gemaakt, toen parachutisten op volledig verkeerde plaatsen neerkwamen (sommigen zelfs in zee), maar over het algemeen waren de landingen een succes. Bovendien werden er veel belangrijke lessen geleerd die bij de latere landingen van Overlord werden toegepast. Het Amerikaanse leger rukte vanuit het zuiden van het eiland naar Palermo op en de Britten langs de oostkust door Catania. Generaal George S. Patton, de Amerikaanse bevelhebber, voelde een enorme rivaliteit met generaal Montgomery en probeerde voor hem in Messina aan te komen. Patton won. In iets meer dan vijf weken was het hele eiland in de handen van de Geallieerden.


  Midden augustus vond er weer een top, met de codenaam ‘Kwadrant’, met Roosevelt plaats in Quebec in Canada. Deze keer vergezelde Clementine haar man, samen met haar dochter Mary. Dat was ongebruikelijk. In Quebec ontspon dezelfde routine zich waarin de Amerikaanse en Britse chefs van staven discussieerden over de details van de militaire strategie, terwijl Roosevelt en Churchill bij elkaar kwamen om de hoofddoelen van de Geallieerden vast te stellen. De Amerikanen waren nog steeds wantrouwig over de Britse plannen in het Middellandse Zeegebied. De Britten bleven vragen om een aanval op het vasteland van Italië, waar Mussolini gevallen was en als Hoofdminister vervangen door Pietro Badoglio. Deze keer waren de Amerikaanse bevelhebbers echter vastberaden om niet toe te geven aan de Britten. Er werd veel gediscussieerd over het beleid in het Verre Oosten. Zoals we hebben gezien, hadden de Britten daar vooral belangstelling voor de verdediging van Birma om India te beschermen tegen de Japanners. De Amerikanen wilden Birma daarentegen gebruiken om de Chinezen te bevoorraden en te versterken. Lid van de Britse delegatie was brigadegeneraal Orde Wingate, die net terug was van een langeafstandspenetratie van drie maanden achter de Japanse linies met zijn ‘Chindits’. Dat was precies de soort riskante operatie waar Churchill van hield en misschien zag hij Wingate wel als een soort Lawrence of Arabia. De Gezamenlijke Chefs van Staven stemden erin toe om Wingate te steunen bij toekomstige activiteiten achter de Japanse linies. Ze gingen er ook mee akkoord dat lord Mountbatten werd benoemd tot Opperbevelhebber in Zuid-Oost-Azië. Roosevelt en Churchill werden het echter nooit echt eens over de Stille Zuidzee. Het was Churchills ambitie om alle koloniën terug te winnen die in het Verre Oosten verloren waren gegaan. De Amerikanen wilden niet dat het Britse Rijk door de oorlog sterker zou worden in een regio die ze nu als de hunne beschouwden.


  Met betrekking tot Europa was Churchill het met Roosevelt eens dat een Amerikaanse generaal, waarschijnlijk Marshall, tot opperbevelhebber van Overlord moest worden benoemd. Churchill had de post al aan Brooke aangeboden, maar vertelde hem nu tamelijk abrupt dat die naar een Amerikaan zou gaan. Hij schreef later dat Brooke zijn teleurstelling droeg met ‘de waardigheid van een soldaat’. 6 Maar Churchill had niet door hoe groot die klap was voor de militaire adviseur en collega met wie hij het nauwst samenwerkte. ‘Hij bood zijn medeleven niet aan, geen spijtbetuiging dat hij van gedachten had moeten veranderen en deed de zaak af alsof het bijna niets voorstelde!’ schreef Brooke later. Het kostte hem een paar maanden om over het verlies van een post te komen die hij graag had willen bekleden. 7 Hier was Churchill niet erg goed of invoelend bezig.


  In de discussie over Overlord riep Churchill opnieuw het Amerikaanse wantrouwen op door erop aan te dringen dat de Geallieerden ‘een tweede pijl op hun boog’ moesten hebben voor het geval de Duitsers in Noord-Europa te sterk zouden blijken te zijn. 8 Hij stelde een invasie van het noorden van Noorwegen voor, een oud stokpaardje van hem. Dat werd niet erg serieus genomen. Wat belangrijker was, was dat de Amerikanen een invasie van het zuiden van Frankrijk, ‘Operatie Aambeeld’, voorstelden die zou moeten samenvallen met Overlord. Dat werd goedgekeurd, maar zou later nog veel spanning veroorzaken. In de besprekingen over Overlord werd het plan van COSSAC voorlopig goedgekeurd. Drie divisies troepen zouden niet landen aan de overkant van het smalste deel van het Kanaal in het Nauw van Calais, waar de Duitse verdediging het sterkst was, maar verder naar het westen, in Normandië, waar de omstandigheden beter waren en de verdediging zwakker.


  Na afloop van Kwadrant bracht Churchill een korte vakantie in de bergen door. Hij ontspande zich al snel in zijn huisje aan een meer en bracht de dagen door met vissen en met het onderhouden van zijn dinergasten door liedjes uit de music-halls uit zijn jeugd te zingen, naast de nieuwste van Noël Coward. Op 1 september keerde hij naar Roosevelt in Washington terug en logeerde weer als gast van de president in het Witte Huis. Tijdens zijn verblijf daar gaf Italië zich formeel over. De eerste van de bondgenoten van Hitler was verslagen. Aan het eind van zijn bezoek moest Roosevelt Washington verlaten en gaf hij de minister-president de vrijheid in het Witte Huis. Daar zat Churchill een laatste bijeenkomst van de Gezamenlijke Chefs van Staven voor. Hij beschreef dat later als een geweldige ‘eer’ – om een bijeenkomst van de geallieerde bevelhebbers voor te zitten in de vergaderkamer van het Witte Huis. Voor hem was dat ‘een belangrijke gebeurtenis in de Brits-Amerikaanse geschiedenis’. 9


  Op veel manieren was dat moment het hoogtepunt van de speciale verhouding tussen Churchill en Roosevelt, maar het evenwicht van die verhouding was al aan het verschuiven. Churchill had Groot-Brittannië tijdens een kritieke periode in 1940 en 1941 overeind gehouden. Britse soldaten en zeelui hadden tot eind 1942 de zwaarste klappen opgevangen in de gevechten in Noord-Afrika en het Middellandse Zeegebied. Britse wetenschappers hadden wonderbaarlijke technologische ontdekkingen gedaan om de oorlogsinspanningen te ondersteunen. Maar Amerika kreeg in de oorlog in Europa al snel de overhand, door de aankomst van steeds meer troepen in Groot-Brittannië als voorbereiding op Overlord. Binnen enkele maanden waren er één miljoen Amerikaanse soldaten in Groot-Brittannië. Amerikaanse bommenwerpers deden dezelfde inspanningen als de RAF tijdens de bombardementen op Duitsland. Voor de Stille Zuidzee produceerde de Amerikaanse marine in hoog tempo vele nieuwe schepen en Amerikaanse mariniers en zware bommenwerpers zouden al snel een dominante rol hebben in de oorlog in dat gebied. Fabrieken in de Verenigde Staten produceerden tanks, wapens, vliegtuigen en andere voertuigen op een schaal die voorheen niet voor mogelijk was gehouden: het ‘arsenaal van de democratie’. Ondertussen was de Sovjet-Unie veranderd van een bondgenoot die bijna was verslagen in een supermacht met het sterkste leger ter wereld. Als een enorme stoomwals rukte het Rode Leger al naar het westen op en hield daarbij het leeuwendeel van de grondtroepen van Hitler bezig.


  In de herfst van 1943 werden de Britse oorlogsinspanningen bovendien tot in het extreme opgevoerd. Er behoorden nu vijf miljoen mannen en vrouwen tot de strijdkrachten. Fabrieken draaiden non-stop. Alle hulpbronnen werden gebruikt. Op 1 november liet Churchill een memo rondgaan waarin stond: ‘Onze mankracht is nu volledig gemobiliseerd voor de oorlogsinspanningen. We kunnen niets meer toevoegen aan het geheel; het wordt zelfs al minder. Alles wat we kunnen doen, is binnen dat geheel de veranderingen te maken waar de oorlogsstrategie om vraagt.’ Groot-Brittannië zat op de grens van wat haalbaar was en dat zou Churchills ambities onvermijdelijk beperken. 10


  Na de Italiaanse capitulatie landden troepen van de Geallieerden op de stranden in de Golf van Salerno, ten zuiden van Napels. Daarna begon Monty’s 8ste Leger aan een langzame opmars langs de oostkust van Italië. De Geallieerden hadden de kans op een snel vervolg op het innemen van Sicilië laten lopen en Hitler had zijn leger in Italië versterkt. Duitse troepen gingen Rome in en het hele land werd door de Wehrmacht bezet. De zes Duitse divisies die er in de zomer in Italië waren, waren er vijfentwintig geworden aan het eind van de herfst. Vanwege de plotselinge terugtrekking van het Italiaanse leger uit de Balkan en Griekenland verdubbelde Hitler de grootte van zijn garnizoenen daar, van twaalf naar vierentwintig divisies. De instorting van Italië had dus inderdaad het eerste effect teweeggebracht dat Churchill wilde hebben – het terugtrekken van Duitse divisies vanuit het Oostfront. Stalin stuurde in september een bericht naar Roosevelt en Churchill om hen te feliciteren. Hij merkte op dat ‘de succesvolle landing bij Napels en de breuk tussen Italië en Duitsland een nieuwe klap zijn voor het Duitsland van Hitler en het zal de acties van de Sovjetlegers aan het Sovjet-Duitse front aanzienlijk vergemakkelijken’. 11 Aan de andere kant betekende de versterking van Italië door de beste divisies uit het oosten dat de opmars van de Geallieerden langs de ‘zachte onderbuik van Europa’, zoals Churchill het noemde, al snel veel trager verliep. Dat deed Marshalls vrees herleven dat het Italiaanse front geen snelle veroveringen zou opleveren, maar de middelen van de Geallieerden zou uitputten en troepen zou vasthouden die nodig waren voor het veel belangrijkere Overlord. In Quebec was afgesproken dat zeven divisies uit Italië zouden worden teruggetrokken om in november in Engeland te assisteren bij de aanloop tot Overlord en dat schepen, met name landingsvaartuigen, naar het Kanaal zouden worden teruggebracht. Maar na verzoeken van Eisenhower en de tussenkomst van Churchill gingen de Amerikaanse bevelhebbers er schoorvoetend mee akkoord dat de landingsvaartuigen in Italië bleven.


  Churchill hunkerde nog steeds naar operaties in het oosten van het Middellandse Zeegebied en de Egeïsche Zee om Griekenland te versterken en om de Turken aan te moedigen zich aan te sluiten bij de Geallieerden. Hij wilde Rhodos graag innemen en de eilanden van de Dodekanesos voor de Turkse kust. ‘Improviseer en waag iets’, instrueerde hij generaal Maitland Wilson, de bevelhebber in de regio. 12 Churchill verdedigde zijn zaak in een lang document dat hij in oktober naar Roosevelt stuurde en eindigde met een simpele oproep: ‘Ik smeek je dit te overwegen en het niet aan de kant te laten schuiven.’ Roosevelt antwoordde meteen: ‘Ik wil Eisenhower geen andere acties opdringen die de vooruitzichten beperken…van de operaties in Italië…Ik ben van mening dat geen enkele verplaatsing van manschappen of materiaal Overlord in gevaar mag brengen. De Amerikaanse chefs van staven zijn het daarmee eens.’ 13 Deze ondubbelzinnige reactie laat duidelijk zien wie het nu voor het zeggen had.


  Ondanks die teleurstelling wilde Churchill wanhopig graag dat de plannen voor Overlord de campagne in Italië, waar hij een jaar voor gevochten had, niet ondermijnden. Hij vond dat de Amerikanen te star waren in hun steun aan Overlord en dat hij moest vechten met zijn handen op zijn rug. Hij kwam in de loop van de herfst keer op keer bij Roosevelt terug met zijn zorgen over de aanstaande invasie van Frankrijk. ‘Dierbare vriend’, besloot hij een van deze berichten, ‘dit is verreweg het grootste wat we ooit hebben geprobeerd en ik ben er niet van overtuigd dat we de maatregelen hebben genomen die nodig zijn om er een succes van te kunnen maken.’ Slechts een paar dagen later zei hij in een ander bericht: ‘Ik maak me meer zorgen over de campagne van 1944 dan enige andere campagne waar ik bij betrokken ben geweest.’ 14 Ondertussen begon Stalin zijn irritatie te laten merken over de trage opmars van de Geallieerden in Italië. Hij liet weten dat Hitler, nadat hij Italië had versterkt, zijn eenheden nu weer terugstuurde naar het Oostfront.


  Met deze dilemma’s en argumenten in hun achterhoofd spraken de leiders van de Geallieerden, deze keer inclusief Stalin, af om eind november in Teheran bij elkaar te komen voor de eerste volledige top van de oorlog, de eerste van de bijeenkomsten van de ‘Grote Drie’. Churchill vertrok op 12 november uit Plymouth aan boord van HMS Renown. Hij zou twee maanden weg blijven en reisde met zijn gebruikelijke team. Allereerst was dat de staf van zijn Kaartenkamer. Daar zorgde kapitein Richard Pim er constant voor dat de kaarten met lijnen en spelden actueel werden gehouden, zodat Churchill op de hoogte kon blijven van de dagelijkse bewegingen aan elk front en op elke oceaan. Pim pakte de Kaartenkamer in en zette die op elke plaats op waar de minister-president verbleef. Er reisde ook een complete seineenheid met hem mee, zodat Churchill elke dag of zelfs elk uur contact kon opnemen met Londen en waardoor hij dagelijkse samenvattingen kon doorsturen naar vicepremier Attlee en andere ministers. De cruciale Ultra-rapporten werden aan hem toegestuurd door middel van geheime communicatiekanalen om hem op de hoogte te houden. Natuurlijk ging er altijd een klein groepje secretaresses met hun stille typemachines met Churchill mee; zij stonden op elk uur van de dag en de nacht klaar om nota’s, instructies, toespraken of andere berichten uit te typen die de minister-president wilde dicteren. Het is een teken van het succes en de stabiliteit van het regime van Churchill dat hij het zich kon veroorloven om zo lang in het buitenland te verblijven en te werken. Hitler noch Stalin hadden zich kunnen voorstellen zo lang van hun machtsbasis weg te kunnen zijn.


  De bijeenkomst in Teheran werd voorafgegaan door een conferentie in Cairo tussen Roosevelt, Churchill en hun militaire bevelhebbers, met de codenaam ‘Sextant’. Ze wilden hun positie ophelderen voordat ze die de eerste keer aan Stalin en zijn bevelhebbers zouden presenteren. Maar die bijeenkomst verliep anders dan alle vorige. Roosevelt bepaalde de agenda, letterlijk. Er werd veel tijd besteed aan het Verre Oosten en de Stille Zuidzee. De aanwezigheid van de leider van de Chinese nationalisten, Chiang Kai-shek, betekende ook dat de conferentie zich meer richtte op het Oosten. Er werden plannen gemaakt voor een grote landing met amfibievoertuigen in de Golf van Bengalen om voorraden naar China te kunnen brengen. Dat zou ‘Operatie Boekanier’ worden genoemd. De spanningen die tussen de Britse en Amerikaanse chefs van staven bestonden, altijd dicht onder de oppervlakte, leidden tot een paar pittige woordenwisselingen. Op 23 november discussieerden admiraal Ernest King en generaal Brooke ’s middags behoorlijk fel over de hoeveelheid beschikbare landingsvaartuigen. De Amerikaanse generaal Joseph Stilwell, die daarbij aanwezig was, schreef: ‘Brooke werd gemeen en King pissig. King vloog Brooke bijna naar zijn keel. God, wat was hij kwaad! Ik zou willen dat hij hem een dreun had gegeven.’ 15 Veel onopgeloste en onduidelijke zaken werden dus meegenomen naar Teheran. De vooruitzichten op een succesvolle top zagen er niet goed uit.


  Tegen de tijd dat de Grote Drie op 28 november in Teheran bij elkaar kwamen, was Churchill ziek. Hij was twee weken daarvoor met een zware verkoudheid en een zere keel uit Londen vertrokken. Na een groot aantal vergaderingen in Cairo was hij, misschien symbolisch, zijn stem kwijt. Zijn arts, Charles Wilson, gaf Churchill een spray om zijn belangrijkste wapen te herstellen. Bij het eerste diner, dat door Roosevelt werd aangeboden, moest Churchill met maagpijn vertrekken. Er waren zelfs geruchten dat hij was vergiftigd. Ondanks die slechte start verliep de top redelijk goed en na enkele stevige gesprekken werden er een paar belangrijke besluiten genomen. Na de eerste plenaire bijeenkomst, waarin hij werd bijgepraat over Overlord, verraste Stalin zowel Roosevelt als Churchill door enthousiast in te gaan op de plannen voor Aambeeld, de invasie van het zuiden van Frankrijk. De Sovjet-leider dacht ongetwijfeld al aan de wereld na de oorlog, waarin hij geen behoefte had aan Brits-Amerikaanse legers op de Balkan. Hij wilde dat deel van Zuid-Oost-Europa in zijn eigen invloedssfeer hebben. Door Aambeeld te steunen dacht hij waarschijnlijk de Geallieerde troepen uit de buurt van de Balkan te houden. Er was een discussie over de planning van Overlord. De Russen stonden op mei 1944. De Amerikanen en Britten wilden het in juni. Churchill stond nog steeds op het standpunt dat hij de campagne in Italië, waar twintig Britse of door de Britten gecontroleerde divisies opereerden, niet wilde ondermijnen om 1 mei als begindatum van Overlord te garanderen.


  Stalin zette de president en de minister-president onder druk. Bij de volgende plenaire vergadering vroeg hij wie de leiding over Overlord had. Roosevelt antwoordde dat dat nog niet was besloten. Stalin reageerde daarop dat de operatie ‘op niets zou uitlopen’ tenzij één man de leiding zou krijgen over zowel de voorbereiding als de invasie zelf. Toen Churchill de noodzaak ter sprake bracht dat de Duitse troepen in Frankrijk niet sterk genoeg moesten zijn om de Geallieerden terug de zee in te drijven, vroeg Stalin bot of ‘de minister-president en de Britse bevelhebbers eigenlijk wel geloofden in Overlord’, Churchill antwoordde dat, als de omstandigheden goed waren, de Britse strijdkrachten alles wat ze hadden over het Kanaal heen naar de Duitsers zouden smijten, met ‘elke vezel van onze kracht’. 16 Maar Stalin bleef druk uitoefenen om de invasie in mei te laten plaatsvinden. Uitstel was niet aanvaardbaar.


  Roosevelt wilde in Teheran zelf een band opbouwen met Stalin; dat betekende onvermijdelijk een verwijdering van Churchill. Of, zoals de president het verwoordde, het mocht niet erop lijken dat hij ‘onder één hoedje speelde met de Britten’. Churchill begreep wat er aan de hand was, maar probeerde Stalin tijdens een persoonlijk gesprek te verzekeren dat hij helemaal achter Overlord stond, dat hij niet de wens had om zich met de Balkan te bemoeien en dat zijn plannen in Italië beperkt waren.


  Bij een tweede diner, dat door Stalin werd aangeboden, vond een ongebruikelijk incident plaats. Het gesprek ging over het straffen van de Duitsers na het eind van de oorlog. Stalin suggereerde dat er vijftigduizend vooraanstaande nazi’s waren die achter de hele Duitse oorlogsinspanning zaten en dat zij na de oorlog allemaal geëxecuteerd moesten worden. Churchill was oprecht geschokt en antwoordde: ‘Het Britse parlement en de publieke opinie zullen massa-executies nooit tolereren.’ Stalin bleef volhouden en Churchill zei dat hij liever ter plekke doodgeschoten wilde worden dan de eer van zijn land te bezoedelen met zo’n schanddaad. Roosevelt probeerde de beginnende ruzie met humor onschadelijk te maken en stelde een compromis voor – er zouden er maar 49.000 worden geëxecuteerd. Tot ieders verbazing stond daarna Elliott, de zoon van de president die de top bijwoonde als militair attaché, op. Ongetwijfeld onder invloed van de wijn zei hij dat het Amerikaanse leger het plan van maarschalk Stalin zou steunen. Churchill, die er zo aan gewend was om de leiding te hebben over gesprekken aan tafel, stond walgend op, verliet het banket en liep naar de ernaast gelegen kamer. Er was nog geen minuut voorbij toen hij een hand op zijn schouder voelde. Die was van Stalin, die breed glimlachend zei dat het een grap was en dat hij er niets van meende. ‘Stalin kan heel charmant zijn, als hij er moeite voor doet’, schreef Churchill later. De minister-president kwam terug aan tafel en de rest van het diner verliep verder plezierig. 17


  Churchill leed onder het verlies van de vriendschap van de president en onder de ongebruikelijke situatie dat hij zijn zin niet kreeg. Later die avond trof Charles Wilson hem in een erg gedeprimeerde stemming aan, terwijl hij zat na te denken over een doemscenario in het Europa van na de oorlog. De arts controleerde Churchills hartslag en constateerde dat die aan de hoge kant was, waarschijnlijk door de alcohol. ‘Hij zal wel snel zakken’, dacht Churchill. Daarna verviel hij weer in zijn somberheid en neerslachtigheid en vroeg: ‘Waarom pieker ik toch over deze dingen? Ik maakte me nooit ergens zorgen over. Ongelooflijke zaken ontvouwen zich voor onze ogen en wij zijn maar stofjes die ’s nachts op de kaart van de wereld zijn gevallen.’ Daarna wendde hij zich tot zijn arts en vroeg plotseling: ‘Denkt u dat ik met mijn gezondheid het einde van de oorlog zal halen? Ik denk wel eens dat ik bijna op ben.’ Daarna ging hij naar bed. De dokter wachtte een paar minuten en vroeg of hij wilde dat hij het licht uit deed. Er kwam geen antwoord. Churchill was al in slaap gevallen. 18


  De volgende dag leek Stalin positiever te zijn. Hij ging ermee akkoord om een groot offensief aan het Oostfront te beginnen dat zou samenvallen met Overlord, om zodoende te voorkomen dat Duitse troepen naar het westelijke front zouden worden gestuurd. Hij kondigde ook aan dat zodra Duitsland zou zijn verslagen, de Sovjet-Unie de twee andere Geallieerden zou bijstaan in hun aanval op Japan. Dat veranderde de planning van de laatste stadia van de oorlog in het Verre Oosten aanzienlijk. Roosevelt bevestigde dat Overlord in mei 1944 van start zou gaan. De drie leiders bespraken verder de waarde van misleidingstactieken om de vijand in verwarring te brengen. Churchill was het ermee eens dat ‘de waarheid altijd vergezeld moet gaan van een lijfwacht van leugens’.19 Daar kwam Operatie Geestkracht uit voort, het geheime misleidingsplan voor Overlord.


  Op de derde avond, 30 november, was het de beurt aan Churchill om een diner aan te bieden. Het was zijn negenenzestigste verjaardag. Generaal Ismay herinnerde zich dat de toosten en korte toespraken begonnen zodra iedereen was aangeschoven. Die gingen naar Russische gewoonte de hele avond door. Churchill sprak over de geweldige prestaties van de president en noemde de Russische leider ‘Stalin de Grote’. In de loop van de avond werden de toosten steeds joliger. Op één punt toostte Churchill op de ‘proletarische massa’ en antwoordde Stalin met een toost op de ‘Conservatieve partij’! Voor Churchill werd het een gedenkwaardige verjaardag: ‘Rechts van mij zat de president van de Verenigde Staten en links van mij de leider van Rusland. Samen beheersten we een grote meerderheid van alle marine- en driekwart van alle luchtmachten ter wereld. We hadden een gezamenlijk leger van bijna twintig miljoen manschappen die verwikkeld waren in de verschrikkelijkste oorlog uit de geschiedenis van de mensheid.’ Later zou hij die avond met meer humor beschrijven: ‘Daar zat ik dan met de grote Russische beer aan de ene kant, met zijn klauwen uitgestrekt, en de grote Amerikaanse bizon aan de andere kant, en daartussenin zat de arme kleine Engelse ezel die de enige was…die de juiste weg naar huis wist.’ 20


  Na Teheran ging Roosevelt terug naar Cairo en nam een belangrijk besluit. Hij benoemde Eisenhower in plaats van Marshall tot opperbevelhebber van Overlord. De president legde dit aan Marshall uit door te beweren dat hij ’s nachts niet meer zou kunnen slapen als de generaal zijn rol als Chef-Staf zou neerleggen en in het buitenland zou zijn. Als hij teleurgesteld was, liet Marshall dat niet merken. Hij zei dat hij akkoord ging met alles wat zijn president verlangde. Roosevelt lichtte Churchill over dat besluit in tijdens een kort toeristisch bezoek aan de Sfinx, een vriendelijk en ontspannen intermezzo na al die gespannen dagen. De twee leiders staarden enkele minuten naar het eeuwenoude beeld terwijl het donker werd, alsof ze hulp zochten. Maar de Sfinx ‘vertelde ons niets en bleef ondoorgrondelijk zitten glimlachen’, zoals Churchill het later formuleerde. 21


  Churchill was uitgeput door de spanningen van de voorgaande weken. Generaal Smuts, de leider van Zuid-Afrika, vertelde Brooke dat hij dacht dat de minister-president te hard werkte en dat hij ‘begon te betwijfelen of hij het karwei zou kunnen afmaken’. Churchill had zelf toegegeven dat hij heel moe was en merkte op ‘dat ik mezelf niet meer afdroogde na een bad maar in mijn handdoek op bed ging liggen tot ik vanzelf droog werd’. 22 Hij vloog naar het hoofdkwartier van Eisenhower in Carthago, buiten Tunis, waar hij uitgeput naar bed ging.


  Rond vier uur in de volgende ochtend, 13 december, lag generaal Brooke vast te slapen toen hij wakker werd van iemand die in zijn kamer zielig ‘Hallo, Hallo, Hallo!’ zat te roepen. De hoogste officier in het Britse leger sprong uit bed en deed zijn zaklamp aan. Hij zag de minister-president rondlopen in zijn kamerjas met een bruin verband om zijn hoofd. Hij was verward en dacht dat hij in de slaapkamer van zijn arts was. Toen hij Charles Wilson eindelijk had gevonden, bleek hij na een onderzoek weer een longontsteking te hebben. Hij kreeg het splinternieuwe antibioticum dat M&B heette en dat pas een paar maanden te krijgen was, maar in de dagen daarna werd Churchills gezondheid snel slechter. Er kwamen specialisten uit Cairo. Op de avond van 15 december begon Churchills hart te fibrilleren en werd zijn hartslag onregelmatig. Zijn arts was erg bezorgd en dacht hij er deze keer misschien niet doorheen zou komen. Churchill zei tegen zijn dochter Sarah: ‘Als ik doodga, hoef je je geen zorgen te maken – de oorlog is gewonnen.’ John Martin, de secretaris van het kabinet die hem op deze reis vergezelde, alarmeerde het oorlogskabinet in Londen. Er werd een ernstige aankondiging in de pers gedaan. In Carthago las Sarah delen van Jane Austens Pride and Prejudice aan haar vader voor. Clementine kwam per vliegtuig vanuit Londen om bij haar man te zijn. Maar toen begon op 17 december het antibioticum ineens te werken. Vanaf dat moment herstelde Churchill elke dag een beetje. Hij begon weer berichten te dicteren vanuit zijn bed en kreeg heel veel bezoek, totdat Clementine zei dat zij ‘alleen maar mijn neus om de hoek van de deur kon steken’. Churchill raakte al snel geïrriteerd door zijn artsen, maar zij stonden erop dat hij minstens een week bedrust zou houden. Daarom bleef hij dus nog een paar dagen in Carthago.


  Op Eerste Kerstdag, zijn eerste dag uit bed, had hij een vergadering met Eisenhower, Wilson, Alexander, Tedder en Cunningham om de plannen voor de landing bij Anzio, ten zuiden van Rome, te bespreken. Opnieuw bedreigde het tekort aan landingsvaartuigen de toekomst van die operatie. Churchill betoogde dat de landing van cruciaal belang was voor de campagne in Italië en de anderen waren het ermee eens dat ze ermee door moesten gaan, ook al zou dat tot een vertraging van Overlord leiden. Twee dagen later reisden Churchill en zijn gezelschap naar dezelfde villa in Marrakesh waar hij en Roosevelt elf maanden eerder naar het licht boven de bergen stonden te kijken. Churchill rustte daar drie weken uit. Hij had een ernstige, levensbedreigende ziekte gehad en het was voor iedereen rondom hem een spannende tijd geweest. Maar de oude buldog was er bovenop gekomen. 23


  Tijdens zijn ziekte had Churchill contact gehad met Roosevelt om de hoogste bevelhebbers voor Overlord af te spreken. Eisenhower zou zijn post van opperbevelhebber oppakken zodra hij zijn functie in Italië kon opgeven. Tedder zou zijn plaatsvervanger worden. Montgomery werd benoemd tot bevelhebber van de landstrijdkrachten. Monty haastte zich terug naar Londen en liet het 8ste Leger in Italië achter. Op 2 januari 1944 woonde hij een bijeenkomst bij op St. Paul’s School (zijn oude school in West-Londen) die door COSSAC was gevorderd, de groep die sinds de vorige zomer stilletjes plannen had gemaakt voor D-Day. Na een uitleg over de plannen die tot dusverre waren gemaakt, stond Monty op en hield een toespraak. Hij scheurde de plannen aan flarden en zei dat ze de invasie op een te smal front met te weinig troepen hadden gepland. Hij stuurde de staf van COSSAC terug naar de tekentafel om een nieuw en ambitieuzer plan te bedenken. Later zou Monty de eer opeisen dat de nieuwe plannen voor de invasie van Overlord helemaal aan hem waren te danken. In feite hadden hij en Eisenhower er al over gesproken en hun standpunt bepaald. Ze wisten dat Churchill ook vond dat er meer divisies nodig waren. De waarheid was dat COSSAC zover had kunnen komen, maar dat de hele operatie, nu eenmaal de opperbevelhebber en zijn veldcommandanten op hun plaats waren, kon worden opgeschaald. De serieuze planning voor de invasie begon op dat moment.


  Eisenhower kwam halverwege januari in Londen aan en op 21 januari zat hij de eerste bijeenkomst voor met zijn bevelhebbers en planners van de afdeling die bekend zou staan als Supreme Headquarters, Allied Expeditionary Force (SHAEF). Vanaf dat punt werd het krijgsplan voor de Overlordinvasie snel uitgebreid, omdat Eisenhower de autoriteit had om Washington te overtuigen van de behoefte aan extra landingsvaartuigen, luchtsteun, marine-escortes en de troepen en het materieel die van cruciaal belang waren om een succesvolle invasie aan de overkant van het Kanaal te beginnen.


  De invasie van Noord-Europa was een van de meest ambitieuze en riskante operaties uit de Tweede Wereldoorlog. De schaal van de problemen waar de planners mee te maken kregen, was werkelijk duizelingwekkend. Voor elke pantserdivisie waren veertig transportschepen nodig. De Amerikanen verzamelden zich in het zuidwesten en de Britse troepen concentreerden zich in het zuidoosten van Engeland. Elke eenheid had een trainingskamp, een verzamelpunt en hectares ruimte nodig om zijn voertuigen en bewapening bij elkaar te brengen. In totaal werden er 137.000 voertuigen, 4000 rupsvoertuigen en 3500 stuks artillerie vanaf de andere kant van de Atlantische Oceaan in voorraadschepen aangevoerd voor alleen al het Amerikaanse leger. Jeeps uit Detroit, rantsoenen van de boerderijen in het Midden-Westen, granaten, wapens, munitie en medische voorraden uit heel Amerika werden allemaal afgeleverd bij de eenheden die zich in Engeland aan het verzamelen waren. Alle inwoners van grote delen van de kust van Devon werden geëvacueerd, zodat oefenlandingen konden plaatsvinden waarbij met scherp werd geschoten. Schepen en landingsvaartuigen lagen klaar in alle grote havens aan de zuidkust van Engeland. Honderdduizenden luchtfoto’s werden langs de Franse en Belgische kust gemaakt en aan de soldaten uitgedeeld, zodat ze de doelen konden bestuderen waar ze op af werden gestuurd. Duikers kropen ’s nachts aan land om zandmonsters te nemen, zodat kon worden berekend of het strand pantservoertuigen kon dragen, om de helling van de stranden te meten en om de kustverdediging te analyseren.


  Het laatste krijgsplan voor D-Day voorzag erin dat drie divisies parachutisten achter de vijandelijke linies zouden worden gedropt om de nacht voor de invasie de belangrijkste doelen op beide flanken in te nemen. Op de ochtend van D-Day zelf zouden vier legerkorpsen op vijf Normandische stranden landen, van het schiereiland van Cotentin in het westen, aan de rechterflank van de invasie, tot de rivier de Orne in het oosten. Amerikaanse, Britse en Canadese troepen zouden bij dageraad aan land stormen en in de loop van de dag zouden zo’n 170.000 manschappen, 20.000 voertuigen en duizenden tonnen voorraden aankomen om hen te ondersteunen. Operationele plannen werden opgesteld en honderden bladzijden bevelen circuleerden eerst op het hoogste niveau en daarna op het niveau van divisies, brigades, regimenten en compagnieën. De vijf stranden kregen een codenaam; van oost naar west waren dat Utah, Omaha, Gold, Juno en Sword. Elk strand werd in secties verdeeld en elke eenheid kreeg doelen toegewezen vanaf het uur U, het moment waarop de eerste golf op de stranden aankwam.


  Churchill was te druk aan het werk om zich bezig te houden met de dagelijkse planning van de grootste en meest ingewikkelde militaire operatie uit de oorlog, maar hij schreef nog steeds nota’s en liet weten wat hij vond van zaken zoals het waterdicht maken van voertuigen, het bombardement van de kust door oorlogsschepen en het aantal transportvliegtuigen dat beschikbaar was voor de aanval van parachutisten. Zijn invloed werd vooral gevoeld toen hij het plan van Eisenhower en Montgomery steunde om het bruggenhoofd te verbreden en het aantal mannen te verhogen dat op D-Day aan land zou gaan. Dat zou een vertraging van de datum van de invasie opleveren en betekenen dat ze de belofte die Roosevelt in Teheran aan Stalin had gedaan niet konden nakomen. Die discussie duurde een paar maanden, tot eind maart, toen Washington eindelijk akkoord ging met het herziene plan. Zodra dat besluit was genomen en het idee van een aanval in mei was losgelaten, zouden de dagen van 5 tot 7 juni de eerste zijn waarop de maan en het getij gunstig zouden zijn voor de landing op het strand.


  Churchill woonde twee presentaties van Monty op St. Paul’s School bij, waarin deze de ontwikkelingen van de plannen voor Overlord schetste. Bij de eerste, op Goede Vrijdag, 7 april, voelde Churchill zich niet lekker en lijkt hij maar weinig te hebben bijgedragen. De tweede, op 15 mei, was een grote show met tientallen hoge officieren uit het Britse en Amerikaanse leger die in rijen op banken zaten, en de koning, Churchill, Smuts, Brooke en de andere chefs van staven op VIP-stoelen daarvoor. Churchill was onder de indruk van wat hij hoorde en zei dat hij ‘zin kreeg’ in het Overlord-project. 24 Monty besteedde de laatste paar weken voor de invasie aan bliksembezoeken in het zuiden van Engeland, waarbij hij de troepen inspecteerde en fabrieken bezocht. Zijn korte, zakelijke stijl, die in sommige nieuwsoverzichten te zien is, doet tegenwoordig nogal komisch aan, maar in die tijd was hij echt populair. Hij sprak de mensen in hun eigen taal aan, maakte ze aan het lachen en gaf hun het gevoel dat ze echt hun steentje bijdroegen aan iets belangrijks. En hij leek echt op een soldaat in plaats van op een afstandelijke generaal die in een kasteel bivakkeerde. De regering was enigszins wantrouwig omdat Monty zo populair was als krijgsheer, maar Churchill deed niets om te voorkomen dat hij zoveel steun verwierf.


  Zoals we in het vorige hoofdstuk hebben gezien, verloor Churchill de strijd om Bomber Command van de RAF buiten de plannen voor D-Day te houden. Eisenhower bracht alle Britse en Amerikaanse bommenwerpers in Groot-Brittannië onder de leiding van SHAEF om aanvallen op tactische doelen aan de kust en op transportcentra in het binnenland mogelijk te maken. Om niet te verraden dat Normandië het doel van de invasie zou zijn, werden die bombardementen langs de hele Franse en Belgische kust uitgevoerd.


  Churchills invloed was echter nog aanzienlijk op belangrijke aspecten van de invasie van Normandië. Zijn betrokkenheid bij de mislukte veldtocht op de Dardanellen in 1915 was vele jaren een grote smet op zijn blazoen geweest. Duizenden mannen waren op de kust bij Gallipoli geland en dat was een ramp geworden. Natuurlijk wilde Churchill niet geassocieerd worden met een herhaling daarvan. Herinneringen aan de verschrikkelijke slachtingen van de stormlopen op goed verdedigde posities uit de Eerste Wereldoorlog waren heel sterk aanwezig bij Churchill en de Britse generaals, al was dat niet het geval bij de Amerikaanse planners. Zoals we weten, was Churchill vanaf zijn jonge jaren gefascineerd door nieuwe wapens en gepantserde oorlogsvoertuigen, zoals de tank, aan de ontwikkeling waarvan hij in 1915 had bijgedragen. In mei 1940 had hij Cherwell gevraagd om de productie van tanks te bekijken en opgeroepen tot de bouw van nog eens duizend tanks. Een van de tankmannen die Churchill tijdens zijn ‘jaren in de woestijn’ bruikbare informatie had gegeven over de abominabele status van de Britse pantserregimenten, was generaal Percy Hobart, op dat moment een van de meest ervaren commandanten van pantsereenheden in het leger. Churchill was onder de indruk van zijn vruchtbare geest en zijn energie. Maar Hobart was lichtgeraakt en impopulair bij de hoge officieren in het leger. In de zomer van 1940 was Churchill ontzet toen hij ontdekte dat de legerleiding Hobart met pensioen had gestuurd en hij zijn land diende als een eenvoudige vice-korporaal in de Home Guard. Churchill nam hem onmiddellijk als generaal-majoor weer in dienst en schreef in een nota aan zijn CIGS over Hobarts ‘sterke persoonlijkheid en originele ideeën’. Hij eindigde op een manier die zijn ideeën hierover perfect samenvatte: ‘We zijn nu in oorlog, we vechten voor ons leven en we kunnen het ons niet veroorloven om benoemingen in het leger te beperken tot mensen die tijdens hun carrière geen enkel vijandig commentaar hebben opgeroepen…dit is een tijd waarin we sterke en visionaire mannen nodig hebben en onszelf niet moeten beperken tot degenen die volgens de traditionele standaarden door en door veilig zijn.’ Meer prozaïsch hoorde men hem tegen Dill zeggen: ‘Denk eraan dat oorlogen niet alleen door brave jongens worden gewonnen; de gluiperds en etters doen dat ook.’ 25


  Hobart keerde terug in het leger en kreeg de leiding over wat later de 11de Pantserdivisie zou worden. Hij reorganiseerde de structuur van de eenheid om een mengsel van zware en lichte pantservoertuigen en artillerie mogelijk te maken en kan terecht de eer opeisen dat hij de architect is geweest van de moderne pantserdivisie. 26 Churchill organiseerde in mei en juni 1941 een serie van vier ‘tankparlementen’ in Downing Street, ook een deel van de oorlogsmachine. Tijdens die bijeenkomsten kwamen vooraanstaande militaire figuren en burgerlijke experts bij elkaar om ideeën uit te wisselen over de toekomst van het gebruik van tanks en natuurlijk om te luisteren naar Churchills eigen ideeën over dat onderwerp. Hobart had een belangrijke inbreng bij die sessies. Het is niet verrassend dat de laatste tank van dertig ton die in 1941 uit de fabriek reed, ‘Churchill’ heette. Maar de naamgenoot van die tank was bezorgd toen hij ontdekte dat het oorspronkelijke model alleen was uitgerust met een tweepondskanon, dat schrijnend tekortschoot in de oorlogsvoering met pantservoertuigen. Het was ongebruikelijk voor iets dat ‘Churchill’ heette, dat het niet genoeg kon ‘bulderen’. Dat kanon werd vervolgens vervangen door een zesponder.


  In april 1943 kreeg Hobart de leiding over de nieuw geformeerde 79ste Pantserdivisie die de bijnaam de ‘Dierentuin’ of ‘Menagerie’ kreeg. Het was nu zijn taak om een aantal gepantserde apparaten te ontwerpen die de landingstroepen konden ondersteunen om door de hindernissen op het strand te breken en het bruggenhoofd te vestigen. De hele kust van Bretagne tot Normandië was zwaar versterkt. Betonnen mitrailleursposten waren voorzien van krachtige, zware machinegeweren om een vuurgordijn over het strand eronder te kunnen leggen. Een groot aantal stalen obstakels was op de stranden geplaatst en mijnenvelden waren in de duinen en aan de hoogste kant van elk strand gelegd. Die hele verdedigingslinie werd de ‘Atlantische Muur’ genoemd. In januari 1944 benoemde Hitler, in een rare speling van het lot, veldmaarschalk Rommel om daar de leiding over te nemen. Monty zou weer tegenover zijn oude tegenstander uit de woestijnoorlog komen te staan. Met veel kracht en energie reisde Rommel langs de kust en versterkte de verdedigingswerken nog meer. Het was de taak van Hobart om de gepantserde machines te vinden die door de Atlantische Muur konden breken en de infanterie konden steunen terwijl ze aan land waadden.


  Hobart veranderde zijn nieuwe divisie in een soort denktank op het gebied van pantseroorlogsvoering. Iedereen werd aangemoedigd om met ideeën te komen. Drijvende tanks, die bekendstonden als ‘Duplex Drives’ (ofwel DD’s) waren al ontwikkeld in het Middellandse Zeegebied. Ze konden op zee te water worden gelaten met drijvende rokken eromheen, zodat ze mee konden zwemmen met de landingsvaartuigen met de infanterie erin. Honderden daarvan werden voor D-Day gebouwd. Hobart en zijn mannen ontwierpen mijnopruimingstanks met een reusachtige rotor die een stel zwiepende kettingen op de grond liet slaan om mijnen te laten ontploffen voor de oprukkende tank. Er waren Bobbin-tanks, die een metalen rijplaat boven de schutskoepel hadden. Door middel van een ingenieus systeem kon die rijplaat voor de oprukkende tank worden gelegd als het zand te zacht was om de rupsbanden van de tank te dragen. Verder waren er tanks die voorzien waren van vlammenwerpers om de vijand uit goed verdedigde bunkers te verjagen. Er werden tanks aangepast om bruggen te slaan en er waren bulldozertanks om hindernissen uit de weg te schuiven. Hobarts vindingrijkheid veranderde de Britten in pioniers op het gebied van gespecialiseerde pantservoertuigen. De machines die hij ontwierp, kregen de bijnaam ‘Hobarts grappen’. Churchill vond ze geweldig. De Amerikanen waren sceptischer en gebruikten op D-Day alleen de drijvende DD-tanks. Brooke schreef in zijn dagboek na een bezoek aan Hobart om de aanvalsvoertuigen te inspecteren: ‘Hobart heeft wonderen verricht in zijn huidige functie en ik ben heel blij dat we hem daar hebben benoemd.’27 Churchills vertrouwen in Hobart was volledig terecht geweest.


  Een ander aspect van de uitdaging om een leger op een strand te laten landen, had Churchills geest al een tijdje beziggehouden. Een oefen-aanval op een door vijanden bezette havenstad was in augustus 1942 op Dieppe uitgevoerd. Dat bleek een ramp te zijn, met groot verlies aan levens in de voornamelijk uit Canadezen bestaande aanvalsmacht. De les die daaruit werd getrokken, was dat het heel moeilijk zou zijn om een zwaar verdedigde stad op de vijand te veroveren. Omdat er elke dag duizenden tonnen voorraden aan land moesten worden gebracht, leek de oplossing te zijn dat de Geallieerden hun eigen havens moesten bouwen bij de stranden van de invasie. Al in mei 1942 had Churchill een historisch memo gestuurd naar lord Mountbatten die toen het Hoofd van de Gezamenlijke Operaties was, over de problemen die gepaard zouden gaan met het aanleggen van een haven in het ondiepe water bij de stranden van de invasie. Het memo bevatte een handgeschreven commentaar dat de pieren ‘op en neer moeten gaan met het getij. Het ankerprobleem moet worden opgelost. We moeten de beste oplossingen laten uitwerken. Ga er niet over in discussie. De moeilijkheden zullen zichzelf wel presenteren’. 28 Dat was kenmerkend voor Churchill en die laatste drie zinnen worden tegenwoordig nog steeds geciteerd bij managementcursussen als de houding die je moet aannemen als je te maken krijgt met een flinke uitdaging.


  Het War Office nam de verantwoordelijkheid om dit verder uit te zoeken en brigadegeneraal Bruce White kreeg de leiding over het project. Toen Churchill op de Queen Mary naar de Conferentie in Quebec voer, besprak hij het onderwerp met zijn hoge officieren. Er werd besloten om blokkadeschepen en grote betonnen caissons te gebruiken om de havens te beschermen tegen de volle kracht van de zee. Churchill snapte niet hoe dat zou werken, dus werd er een demonstratie geïmproviseerd in zijn badkamer. Er werden een paar papieren bootjes te water gelaten en er werd in het water gespetterd. De papieren bootjes zonken. Als er een barrière werd geplaatst over de hele breedte van het bad, die als golfbreker dienstdeed, kon het spetteren de kleine bootjes aan de andere kant niet tot zinken brengen. Generaal Ismay herinnerde zich:


  Als een vreemdeling zijn badkamer had bezocht, had hij een gedrongen figuur in een bonte ochtendjas gezien die op een krukje zat en werd omgeven door wat onze Amerikaanse vrienden ‘hoge omes’ noemen, terwijl een admiraal zijn handen liet wapperen aan een kant van het bad…en een brigadegeneraal een luchtbed in het midden vasthield…De vreemdeling zou nauwelijks hebben kunnen geloven dat dit het Britse opperbevel was dat de meest verbazingwekkende en spectaculaire amfibische operatie uit de geschiedenis van de oorlog aan het bestuderen was. 29


  Churchill was er nu van overtuigd dat het zou werken. De havens kregen de codenaam ‘Moerbei’. Twee van de reusachtige bouwwerken zouden in Groot-Brittannië worden gebouwd, een voor de Amerikanen bij Omaha Beach en een voor de Britten bij Arromanches, bij Gold Beach.


  In een normale haven staat de kade vast en drijven de boten met het getij op en neer. In de Moerbei-havens moesten de pieren samen met de schepen op en neer drijven. Reusachtige pontons met vier stalen poten van 35 meter lengte werden ontworpen om op de zeebodem te worden afgezonken. De hoofden van de drijvende pieren zouden daarna met de kust worden verbonden door middel van een weg die sterk genoeg was om de tanks van dertig ton en andere zware voertuigen te dragen. Majoor Alan Beckett, een vooraanstaand ingenieur, bedacht het ontwerp dat sterkte en flexibiliteit combineerde door middel van staalkabels en zware verbindingen van kogelgewrichten. Er werd ook een nieuw soort anker ontworpen om het geheel aan de zeebodem vast te leggen. Om de havens te beschermen zouden enorme betonnen blokken, de caissons, die elk zesduizend ton wogen, in Groot-Brittannië worden gebouwd en daarna drijvend over het Kanaal worden vervoerd om te worden afgezonken naast een stel verouderde schepen. Op die manier zouden ze een havenmuur tegen de zee vormen. De schaal van het Moerbei-project was kolossaal: 45.000 arbeiders produceerden 147 caissons, 23 pierhoofden en 15 kilometer drijvende weg. Dat legde een bijna onmogelijke druk op de Britse industrie, die al tot op het uiterste onder druk stond.


  Naast de industriële uitdaging bij de constructie van de Moerbei-havens was er het eindeloze gekibbel tussen het leger, dat de leiding had gehad over het project, en de marine, die vond dat het zijn aangelegenheid was. Churchills constante verzoeken om een statusrapport over de voortgang van zijn lievelingsproject voorkwamen ongetwijfeld dat het tot een volledige stop kwam. Ondanks eindeloze vertragingen waren de vele verschillende onderdelen op tijd in de havens en scheepswerven in heel Groot-Brittannië. Als een reusachtige legpuzzel werden de losse onderdelen nu over het Kanaal naar hun juiste positie gesleept en de twee havens waren een week na D-Day al in elkaar gezet. Het was op elk niveau een verbazingwekkende prestatie, en Churchills enthousiasme en volhardendheid was van cruciaal belang geweest om het aan de gang te houden.


  Tijdens de hele planning voor D-Day was de grootste angst dat er een inlichtingenlek zou ontstaan – dat de plannen op de een of andere manier naar buiten zouden komen en de Duitsers op hen zouden zitten te wachten. Een deel van de poging om dat te voorkomen was die enorme misleidingsoperatie die in Teheran was ontstaan tijdens de gesprekken met Stalin. Door middel van Operatie Geestkracht probeerden de Geallieerden het Duitse opperbevel ervan te overtuigen dat de echte invasie zou worden gelanceerd aan de overkant van het Kanaal die het dichtst bij Engeland lag, bij het Nauw van Calais, en dat de landingen in Normandië, als die zouden komen, alleen maar een afleidingsmanoeuvre zouden zijn. Daartoe werd een nepleger, het 1ste Leger, in het zuidoosten van Engeland gelegerd, uitgerust met neptanks, nepvrachtwagens en vloten met nepschepen in de havens van Kent. Het 1ste Leger had zelfs zijn eigen bevelhebber, de lompe generaal Patton, van wie werd gedacht dat de Duitsers zouden geloven dat hij de meest waarschijnlijke persoon was om de invasielegers te leiden. Patton liet zichzelf zoveel mogelijk zien om aan de misleiding bij te dragen. Churchill hield van dit soort operaties en gaf ook hieraan zijn volle steun.


  Ondertussen was de opmars in Italië, waar Churchill en anderen zoveel hoop voor hadden gehad, vertraagd tot de snelheid van een slak. De Duitsers hadden een verdedigingspositie, de ‘Gustaaflinie’, die over de centrale bergen liep, heel erg versterkt, met de nadruk op Monte Cassino, dat de weg ten noorden van Rome overheerste. Vier maanden lang probeerden de Geallieerden alles om die citadel te verwoesten, onder andere door het middeleeuwse benedictijnse klooster te bombarderen dat op de top ervan stond, waarbij een bibliotheek en antiquiteiten werden verwoest die meer dan duizend jaar oud waren. Pas op 18 mei slaagden Poolse troepen erin om de berg in te nemen die de omringende streek domineerde. Eindelijk kwamen de troepen die naar het noorden optrokken bij de troepen die bij Anzio waren geland. Ze rukten samen verder op en op 4 juni voerde generaal Mark Clark de Amerikanen aan toen die Rome introkken. Dat was geweldig nieuws dat Churchill en Roosevelt opvrolijkte.


  De datum voor de invasie was nu vastgesteld op 5 juni en alles kwam langzaam bij elkaar. De mannen waren getraind en paraat. Ze zaten in hun verzamelkampen in de buurt van de embarkatiepunten en kregen hun laatste instructies. Ze kregen munitie, pillen tegen zeeziekte en een folder over hoe ze zich jegens Franse burgers moesten gedragen. Vanaf dat moment mocht niemand zijn basis meer verlaten. Vierduizend landingsvaartuigen en honderden oorlogsschepen, samen met tientallen escorteschepen, lagen klaar. Duizenden lichte en zware bommenwerpers stonden te wachten om de verdedigingswerken op het strand te bombarderen. Het embarkatieproces begon. Antiluchtdoelgeschut en jachtvliegtuigen waren in de hoogste staat van paraatheid, klaar om elke bommenwerper van de Luftwaffe aan te vallen die tussenbeide durfde te komen. Vanaf Ipswich langs de hele zuidkust van Groot-Brittannië en helemaal rond Bristol was het zuiden van Engeland één groot militair kamp geworden dat zat te wachten op het bevel om te vertrekken.


  Zoals we hebben gezien, wilde Churchill dolgraag Overlord bekijken vanaf HMS Belfast, maar zijn hoge officieren waren ontzet bij de gedachte dat de minister-president in de buurt van de stranden van de landingen aanwezig zou zijn – niet alleen vanwege het gevaar dat dat voor hem was, maar ook vanwege de angst dat hij op een kritiek moment zou proberen zich ergens mee te bemoeien. Tot hun opluchting gaf de koning Churchill ten slotte het bevel om in Engeland te blijven.


  Toen gooide op het laatste moment het weer roet in het eten. Op de Atlantische Oceaan stak een storm op en Eisenhower kreeg te horen dat die een chaos zou veroorzaken voor de schepen en de luchtsteun. Tijdens een bijeenkomst, in de nacht van 3 op 4 juni, stemde hij erin toe om D-Day vierentwintig uur uit te stellen. Omdat 200.000 mannen in die staat van paraatheid waren, kon het fataal zijn om langer te wachten. In de vroege uren van 5 juni riep Eisenhower zijn bevelhebbers opnieuw bij elkaar in zijn hoofdkwartier in de buurt van Portsmouth. De voorspelde storm woedde in alle hevigheid en de regen viel bijna horizontaal. De belangrijkste meteoroloog, kolonel-vlieger Snagg, deed verslag dat hij een korte onderbreking van het slechte weer op de Atlantische Oceaan had ontdekt. Hij dacht dat die misschien zesendertig uur zou duren. Eisenhower moest de belangrijkste beslissing van zijn leven nemen. Hij vroeg Montgomery om zijn mening. Hij vroeg het aan zijn plaatsvervanger, Tedder, en de andere hoge officieren. De opperbevelhebber luisterde zorgvuldig naar hun antwoorden, maar wist dat alleen hij de autoriteit had om de uiteindelijke beslissing te nemen. Eisenhower was even stil en zei toen: ‘We gaan.’ Het was 5 juni, 4.15 uur ’s morgens. De invasie begon.


  Churchill, die vele maanden lang sceptisch was geweest over Overlord, was ondertussen overtuigd en optimistisch. Hij nodigde de chefs van staven voor de lunch uit en vertelde hun dat de invasie waarschijnlijk een succes zou worden. Aan de andere kant krabbelde Brooke op de avond voor de invasie in zijn dagboek: ‘Ik voel me heel ongemakkeljk bij de hele operatie. Op zijn best zal het nauwelijks voldoen aan de verwachtingen van de meerderheid van de mensen, namelijk van hen die niets weten van de moeilijkheden. Op zijn slechtst zou het heel goed de meest verschrikkelijke ramp van de hele oorlog kunnen worden. Ik wens van ganser harte dat hij veilig voorbij is.’ 30 Eisenhower koos die avond uit om de mannen van de 101ste Parachutistendivisie op de luchtmachtbasis Greenham Common op te zoeken, terwijl ze zich aan het voorbereiden waren om aan boord van hun vliegtuig te gaan om achter de vijandelijke linies te gaan vechten. Zijn adviseurs hadden voorspeld dat zo’n tachtig procent van hen gedood zou worden of gewond zou raken, maar hij werd bemoedigd door hun moed en enthousiasme. ‘Maakt u zich geen zorgen, generaal’, zei een van hen, ‘wij zullen dit wel voor u regelen.’ Eisenhower had in de borstzak van zijn uniformjasje een korte, handgeschreven ontslagbrief, waarin hij de volle verantwoordelijkheid voor het mislukken van de invasie nam voor het geval alles fout zou lopen.


  Rond 10 uur ’s avonds op 5 juni begonnen de vliegtuigen met de parachutisten op te stijgen op weg naar hun missies. Ze vlogen in een krappe formatie in een enorme luchtarmada het Kanaal over. In het westen kwamen de piloten zwaar antiluchtdoelvuur tegen toen ze boven het schiereiland van Cotentin vlogen. In paniek drukten veel piloten op het groene licht, het signaal om te springen, en de Amerikaanse parachutisten sprongen uit de transportvliegtuigen op vele kilometers afstand van de zones waar ze hadden moeten landen. Sommigen van hen raakten zover uit koers dat ze niet eens op hun kaart konden vinden waar ze zich bevonden. In het oosten landden de troepen aan boord van enkele van de Britse zweefvliegtuigen op enkele meters afstand van hun doel, de Pegasusbrug. Binnen enkele minuten hadden ze de Pegasusbrug en een andere belangrijke brug over de Orne ingenomen. Het eerste bloed had gevloeid en de ‘Langste Dag’ was begonnen.


  De amfibielandingen vonden kort na dageraad op 6 juni plaats. In het oostelijke deel van Sword Beach verliep de landing goed. De DD-tanks kwamen succesvol aan land en de mijnopruimingstanks, de ‘Krabben’, ruimden de mijnenvelden op, zodat de mannen zich over het strand konden bewegen. Het grootste probleem ontstond door files en flessenhalzen, omdat zoveel mannen en voertuigen in de knoop raakten in hun poging aan land te komen. Op Juno Beach verliep de Canadese landing veel langzamer, maar aan het eind van de ochtend waren de bulldozertanks aan land gekomen en obstakels aan het opruimen, en rukte de infanterie op vanaf het strand. Na een gevecht van een paar uur werden de eerste kustdorpen bevrijd. Bij Gold Beach was er veel zwaardere tegenstand en werden veel van de tanks uitgeschakeld door Duits antitank-geschut. Maar ook hier sloegen de Krabben zich door de mijnenvelden en legden de Bobbin-tanks rijplaten neer, zodat voertuigen en infanterie konden optrekken en de Duitse versterkingen konden innemen. In totaal verloren de Britten en Canadezen tijdens de aanval slechts 32 van de 170 tanks. Van Hobarts 79ste Pantserdivisie werden in totaal 179 mannen gedood of gewond. Die aantallen waren veel lager dan de voorspelde aantallen slachtoffers.


  Verder naar het westen, op Omaha Beach, was het een heel ander verhaal. Het was van tevoren duidelijk dat de landing daar heel moeilijk zou zijn, vanwege de kliffen van 70 meter hoogte die rond het strand omhoog staken en de goed voorbereide verdedigers in bunkers met dikke betonnen muren. Een nieuwe Duitse eenheid, de 352ste Divisie, was net een paar dagen voor de invasie toegewezen aan dit deel van de kust. Ze waren harder en meer vastberaden dan veel van de andere eenheden in Normandië. Bij Omaha moesten de tanks om U-5 het strand bereiken, vijf minuten voordat de infanterie in de landingsvaartuigen aankwam. Maar de zee was daar veel ruwer in de nasleep van de storm. Veel van de drijvende tanks werden te ver van het strand te water gelaten en zonken meteen. In een groep zonken meteen 29 van de 32 Shermantanks. Toen de infanterie aan land kwam, werden ze opgewacht door een spervuur van machinegeweren en artillerie. Vanuit hun goed ingegraven mitrailleurnesten sproeiden de Duitse soldaten vernietigende kogels over het strand. Veel mannen in de eerste golf kwamen niet eens van de klep van hun landingsvaartuig af. Anderen vielen in zee en verdronken vanwege het gewicht van hun bepakking. Toen landingsvaartuigen door mijnen of granaten werden geraakt, blokkeerden ze het strand, zodat de tweede golf er niet door kon. Het beste dat de overlevenden konden doen, was dekking te zoeken achter de ijzeren obstakels op het strand of onder de zeemuur. Maar oprukken over het strand leek onmogelijk vanwege het spervuur. Het aantal slachtoffers was alarmerend hoog. De eerste golf werd bijna in zijn geheel weggevaagd. Generaal Omar Bradley en zijn bevelhebbers, die op een paar kilometer van de kust aan boord van USS Augusta de slachting zagen plaatsvinden, probeerden te snappen wat er gebeurde en overwogen de landing af te blazen. Torpedobootjagers voeren zo dicht mogelijk naar het strand als ze durfden, tot op zo’n achthonderd meter, om de Duitse artillerieposten te kunnen beschieten. Aan het eind van de ochtend verrichtte brigadegeneraal Norman Cota, de energieke plaatsvervangende commandant van de 29ste Divisie, een grote heldendaad door een groep mannen door een kloof naar de kliffen boven het strand te leiden. Vandaar af konden ze zich langzaam verspreiden en de Duitse artillerieposten een voor een aanvallen. Aan het begin van de middag had de vastberadenheid van de Amerikaanse infanterie de doorslag gegeven. Ze hadden de Duitse versterkingen overmeesterd en de uitgangen van het strand veroverd. Maar er waren ondertussen wel drieduizend slachtoffers gevallen op Omaha Beach.


  Op het meest westelijke strand, Utah, verliep daarentegen alles heel erg goed. De stroming bracht de landingsvaartuigen bijna twee kilometer van de geplande landingszone, maar de stranden waar de Amerikaanse 4de Divisie landde, werden maar licht verdedigd en de meeste pantsereenheden kwamen zonder problemen aan land. Het was verbazingwekkend, maar het aantal slachtoffers dat daar tijdens D-Day viel, was lichter dan tijdens hun laatste oefening bij Slapton Sands in Devon.


  Over het algemeen was D-Day een opmerkelijke overwinning. Aan het eind van de dag waren 177.000 mannen met hun uitrusting aan land gekomen. Enkele eenheden waren al acht kilometer het binnenland ingetrokken. De geallieerde luchtmacht had 14.600 vluchten uitgevoerd. De Luftwaffe had zich die dag nauwelijks laten zien. U-boten hadden niet in de buurt kunnen komen van de enorme armada in het Kanaal. Hitlers zogenoemde ondoordringbare Atlantische Muur was doorbroken. Omdat hij er niet op verdacht was dat de Geallieerden tijdens de storm zouden aanvallen, was Rommel naar Duitsland teruggekeerd en dus niet aanwezig toen de landingen plaatsvonden. Andere officieren waren op oefening in Rennes. Rommel haastte zich later die dag terug, maar alleen Hitler kon het bevel geven om de belangrijkste pantserreserves in de strijd te werpen. Hij geloofde dat Normandië een afleidingsmanoeuvre was en dat de echte landingen in het Nauw van Calais zouden komen. Operatie Geestkracht had succes gehad. In die eerste kritieke uren stonden de pantserreserves dus te wachten zonder in te grijpen.


  Churchill volgde de gebeurtenissen op 6 juni ’s morgens in zijn Kaartenkamer. Later die dag sprak hij een afgeladen Lagerhuis toe. Hij loofde de ‘slimme aanpassingen van de Britse pantservoertuigen’ en zei:


  Deze enorme operatie is ongetwijfeld de meest ingewikkelde en moeilijkste die ooit heeft plaatsgevonden…niets dat apparatuur, wetenschap of kennis vooraf kon doen, is genegeerd, en het hele proces om dit grote, nieuwe front te openen, zal met de uiterste volharding worden vervolgd, zowel door de bevelhebbers als door de regeringen van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië die zij dienen. 31


  Hij stuurde een bericht naar Stalin om hem te informeren over het eerste succes van de invasie. Stalin antwoordde met oprechte lof voor de ‘grandioze schaal’ waarop de invasie was uitgevoerd. Zoals in Teheran was afgesproken, begon het grote zomeroffensief van het Rode Leger op 10 juni met een aanval aan het front bij Leningrad.


  Churchill stond nog steeds te popelen om naar Normandië te gaan om het bruggenhoofd met zijn eigen ogen te zien. Hij vroeg Monty of hij er een bezoek kon brengen: ‘We willen op geen enkele manier een last voor u of in uw hoofdkwartier zijn…We zullen zelf een paar sandwiches meenemen.’ 32 Op 12 juni stak Churchill het Kanaal over op een torpedobootjager. Brooke, die hem vergezelde, noteerde: ‘We passeerden de hele tijd konvooien van landingsvaartuigen, mijnenvegers, stukken golfbreker die werden weggesleept, stukken van drijvende pieren, enz. Boven ons was er een continue stroom van vliegtuigen van en naar Frankrijk.’ Ze werden in een DUKW, een drijvende vrachtwagen, naar het strand gebracht en werden gefotografeerd en gefilmd terwijl ze aan land stapten. Brooke was erg emotioneel, omdat hij vier jaar nadat hij Frankrijk had moeten verlaten in de rampzalige nederlagen van 1940, weer terug was in dat land. Monty ontmoette hen en nam het gezelschap mee naar zijn hoofdkwartier, zo’n acht kilometer landinwaarts, waar hij zijn positie en zijn plannen toelichtte. Daarna lunchten ze in een tent. Churchill vroeg hoe ver de vijand daarvandaan was. Monty zei dat dat vijf kilometer was en legde uit dat er geen vast front was. Churchill vroeg: ‘Wat is er dan geregeld om te voorkomen dat een inval van Duitse pantsers onze lunch komt verstoren?’ Monty antwoordde dat hij niet dacht dat die zouden komen. Churchill en Brooke beëindigden hun bezoek door langs de stranden van de invasie te varen en te zien hoe een LCT (Landing Craft Tank) ‘in een opmerkelijk korte tijd’ zijn lading tanks en vrachtwagens op het strand uitlaadde. Tot slot waren ze nog getuige van het bombardement van twee Britse oorlogsschepen op posities die zo’n twintig kilometer landinwaarts gelegen waren. Churchill was nog nooit op een schip van de Royal Navy geweest dat in een gevecht een schot had gelost, dus vroeg hij de kapitein van de torpedobootjager om ook een salvo af te schieten. Dat deed hij en Churchill was behoorlijk teleurgesteld dat de vijand niet terugschoot. 33


  Churchill en zijn team keerden die avond naar Portsmouth terug, nadat ze hadden gezien dat enkele van de reusachtige delen van de Moerbei-havens in elkaar werden gezet. Toen dat eindelijk was gebeurd, werd de Britse haven met de drijvende pieren en kilometers wegdek, die werd beschermd door de reusachtige betonnen caissons en gezonken schepen, terecht ‘Port Winston’ genoemd. Hoewel hij in een storm zwaar beschadigd raakte, werden er in vijf maanden tijd letterlijk miljoenen mannen, tienduizenden tanks en andere voertuigen en honderdduizenden tonnen voorraden aan land gebracht, tot de Geallieerden tot in Nederland waren opgerukt. De restanten van die enorme betonnen blokken zijn nog steeds te zien in de zee bij het strand bij Arromanches, de restanten van een van de meest buitengewone militaire ingenieursprestaties uit de oorlog.


  De dag nadat Churchill naar Londen terugkeerde van zijn toeristisch uitstapje naar de stranden van de invasie, ontplofte een mysterieuze nieuwe bom in een straat in Bethnal Green in het oosten van Londen. Zes mensen werden gedood en negen gewond. Hitler had al een tijdje gedreigd om geheime wapens van terreur tegen Groot-Brittannië in te zetten. De Duitse wetenschap was die van Groot-Brittannië ver voorbij gestreefd. Het was het begin van een campagne waarin honderden vliegende bommen en daarna ballistische projectielen op Londen werden afgeschoten. Hitler was nog niet verslagen.
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  Overwinning en nederlaag


  Op 15 mei 1942 vloog een Spitfire op luchtverkenning hoog en snel boven de Oostzee. Boven de noordelijke punt van het beboste eiland Usedom zag de piloot veel nieuwe gebouwen rond wat een vliegveld leek. Hij zette zijn camera’s aan en nam een serie foto’s van de grond onder hem. Toen die terechtkwamen bij het centrum waar luchtfoto’s werden geanalyseerd, een groot landhuis bij Medmenham in Buckinghamshire, probeerden de fotoanalisten te ontdekken wat daar aan de hand was. Medmenham was voor de luchtfotografie wat Bletchley Park voor de codekrakers was. Een onwaarschijnlijke groep academici, wetenschappers, archeologen en luchtmachttypes waren daar verzameld en probeerden een gedetailleerde analyse te maken van alles wat in bezet Europa gebeurde. Door nieuwe foto’s steeds met oude te vergelijken waren ze in staat om de bouw of de uitbreiding van elke nieuwe fabriek, elk nieuw stuk weg of spoorweg en elke nieuwe artilleriepositie in heel Europa in kaart te brengen. Maar de vreemde vormen op de foto’s die aan de Oostzeekust waren gemaakt, waaronder ronde dijken, waren een raadsel voor de analisten. Ze besloten om de ontwikkelingen op die plaats, Peenemünde, goed in de gaten te houden.


  Er gingen veel maanden voorbij voordat rapporten begonnen binnen te komen bij de Britse inlichtingendienst over langeafstandsraketten die in Peenemünde werden ontwikkeld. In het Oslorapport, het document dat in november 1939 op de vensterbank van het Britse Consulaat in Oslo was achtergelaten, hadden verwijzingen gestaan naar de ontwikkeling van rakettechnologie. Dat leek nu ineens veel dreigender en realistischer. In april 1943 vonden de Joint Intelligence Committee en de chefs van staven dat Churchill op de hoogte moest worden gebracht van de rapporten van de inlichtingendienst. Churchill ging ermee akkoord om een groep op te richten om de dreiging te onderzoeken en analyseren. Duncan Sandys, zijn schoonzoon en een expert op het gebied van wapenontwikkeling, kreeg de leiding over het onderzoek met de codenaam ‘Operatie Kruisboog’.


  Sandys en zijn team bezochten Medmenham en bestudeerden de luchtfoto’s, en namen de rapporten van de inlichtingendienst door, waarvan sommige van het Poolse Verzet afkomstig waren. Geen daarvan leek echter veel te betekenen en er was een felle discussie over waar de Duitse wetenschappers mee bezig waren. Toen vloog eind juni een fotoverkenningsvliegtuig, een Mosquito, opnieuw op grote hoogte over Peenemünde. Het was zonnig en helder, en toen de foto’s waren ontwikkeld, lieten ze zien wat het antwoord op het mysterie leek te zijn. De Mosquito had twee raketten gefotografeerd die naast een toren op een transportwagen lagen. Door de schaduwen op te meten en omdat ze het exacte tijdstip wisten waarop de foto’s waren gemaakt, konden de analisten berekenen dat de raketten 13 meter lang waren en dat ze in elkaar werden gezet op een of andere lanceerbasis.


  Op de avond van 29 juni zat Churchill een vergadering op hoog niveau van het Cabinet Defence Committee voor. Sandys en zijn team brachten verslag uit van hun angst dat er een soort langeafstandsprojectiel werd geconstrueerd. Generaal Brooke, die daarbij aanwezig was, noteerde in zijn dagboek: ‘Hebben geconcludeerd dat er een echte dreiging is.’ 1Lord Cherwell, die er ook bij aanwezig was, was echter sceptisch. Hij bestreed vurig dat de Duitsers een vloeibare brandstof hadden kunnen ontwikkelen die als stuwstof kon dienen en zei dat er geen raket kon worden gemaakt die voldoende explosieven kon bevatten om ernstige schade te berokkenen. Op beide punten zou hij heel erg ongelijk krijgen. Hij betoogde dat de Duitsers waarschijnlijk een of andere onbestuurde vliegende bom met straalaandrijving aan het ontwikkelen waren. Daarin zou hij gelijk krijgen. Wat de wetenschappers in Londen niet zeker wisten, was dat de Duitsers met twee nieuwe soorten bommen experimenteerden in Peenemünde. De eerste, die werd gemaakt door een team onder leiding van de briljante Duitse raketwetenschapper Werner von Braun, was het ballistische projectiel A-4, een raket die een lading van één ton over een afstand van 140 tot 250 kilometer kon dragen met een snelheid van meer dan 3000 kilometer per uur. Enkele van die projectielen waren al met succes gelanceerd. Ondertussen was generaal Dornberger van het Duitse leger, die de leiding had over het onderzoeksstation, een prototype kruisraket voor de Luftwaffe aan het ontwikkelen die werd gelanceerd vanaf een helling van 35 meter lengte.


  Gedurende enige tijd waren de Britse onderzoeksteams in de war vanwege het feit dat de Duitsers deze twee aparte en verschillende technologieën tegelijkertijd aan het ontwikkelen waren. Er was een behoorlijk meningsverschil tussen de Britse wetenschappers over wat er in Peenemünde aan de gang was, en zoals altijd bij Cherwell ontaardde dat al snel in persoonlijke kritiek op Sandys. Maar tijdens de belangrijke ontmoeting op 29 juni koos Churchill de kant van Sandys en niet die van Cherwell en autoriseerde hij zware bombardementen op Peenemünde en een gedetailleerde verkenning van heel het stuk van Noord-Frankrijk binnen een straal van 250 kilometer van Londen om de lanceerinrichtingen van die geheime wapens te vinden. De groep was het erover eens dat Londen het meest waarschijnlijke doelwit was en er werden in het uiterste geheim plannen gemaakt voor de massale evacuatie van kinderen en zwangere vrouwen voor het geval deze terreurwapens zouden worden gebruikt. Het moet erop hebben geleken dat op het moment dat één bedreiging van Groot-Brittannië – de U-boten op de Atlantische Oceaan – was verslagen, een nieuwe, mogelijk nog dodelijkere dreiging was verschenen.


  In juni bezocht Hitler Peenemünde om de voortgang van het experimentele raketonderzoek te inspecteren. Hij was in zijn nopjes met wat hij zag. Hij geloofde dat het gebruik van deze nieuwe wapens de loop van de oorlog kon veranderen en hij vertelde zijn militaire bevelhebbers dat Londen platgegooid zou worden en dat Groot-Brittannië gedwongen zou worden om zich over te geven. De datum waarop de aanvallen moesten beginnen, werd vastgesteld op 20 oktober 1943. Hitler zei dat tienduizenden van deze projectielen zouden worden gebruikt.


  Het debat over de schaal van de dreiging ging in Londen door, met wijd uiteenlopende ideeën. De mensen die verantwoordelijk waren voor de veiligheid in Groot-Brittannië geloofden dat de raketkoppen tien of zelfs twintig ton zware explosieven konden bevatten en waren bang voor catastrofale schade aan de hoofdstad. Cherwell bleef betogen dat niets op die schaal technisch mogelijk was. Churchill schreef later dat het tijdens het luisteren naar de tegengestelde ideeën ‘soms zou kunnen lijken dat de twee tegenstanders verdeeld waren over de vraag of de aanval door de ongeleide wapens vernietigend of betrekkelijk onbelangrijk zou zijn’. 2


  In de nacht van 17 augustus vielen 571 zware bommenwerpers Peenemünde aan. Het bombardement richtte grote schade aan. Meer dan zevenhonderd wetenschappers en arbeiders werden gedood, onder wie de plaatsvervanger van Dornberger, die de motor van de A-4-raket had ontworpen. Veertig van de bommenwerpers werden door vijandelijke jachtvliegtuigen neergeschoten. Dat was een groot verlies, maar het Duitse onderzoek werd enkele maanden onderbroken en dat was van cruciaal belang. Bovendien besloten de Duitsers om het wetenschappelijke werk ergens anders te gaan doen. Een deel ervan werd verplaatst naar ondergrondse fabrieken in het Harzgebergte. Het werk aan de A-4 werd verplaatst naar een artillerieschietbaan van de SS in de buurt van Blizna in Polen. Maar het waren de vliegende bommen, het prototype van de kruisraketten, die het eerst tegen Groot-Brittannië zouden worden ingezet.


  Geholpen door rapporten die binnenkwamen van het Franse Verzet konden de wetenschappers uitwerken hoe de lanceerinrichtingen van deze nieuwe vliegende bommen eruit zagen. Elke inrichting bestond uit drie gebouwen, waarvan het eerste 85 meter lang en 3 meter breed was. Daarin construeerden de Duitse ingenieurs de helling vanwaar het projectiel werd afgevuurd. De twee andere gebouwen waren kleiner en hadden altijd dezelfde positie ten opzichte van het lange, smalle gebouw. In die gebouwen werden de projectielen in elkaar gezet, gewapend en van brandstof voorzien. Na het minutieus bestuderen van luchtfoto’s van de noordelijke Franse kust werden tientallen mogelijke inrichtingen gevonden door de fotoanalisten op Medmenham. Op elk daarvan was de helling recht in de richting van Londen gericht.


  Een totaal van zesennegentig van die plaatsen werd daarna gebombardeerd en verwoest. Dat alles leverde een extra vertraging voor het begin van het offensief met vliegende bommen op. De eerste aanval vond een week na D-Day plaats, op 13 juni 1944, bijna acht maanden nadat Hitler had gezegd dat de projectielen zouden worden gelanceerd. Goebbels, de naziminister van Propaganda, noemde de projectielen ‘vergeldingswapens’ voor de invasie. De vliegende bommen werden in Groot-Brittannië ‘V-1’ genoemd, waarbij de ‘V’ voor ‘vergelding’ stond. Eisenhower schreef later dat als de Duitsers de V-1 zes maanden eerder hadden kunnen inzetten, zoals Hitler had gepland, ze een puinhoop hadden kunnen maken van de voorbereidingen voor D-Day. Hij ging zelfs verder en zei: ‘“Overlord” was dan misschien wel niet doorgegaan.’ 3


  In de praktijk kregen de Londenaren nu te maken met een tweede Blitz. In de volgende vijf weken werden zo’n drieduizend V-1’s afgeschoten op de hoofdstad. Het was een verschrikkelijke ervaring om door die vliegende bommen te worden bestookt. Londenaren hoorden het zoemen van hun motoren als ze overvlogen; vandaar hun bijnaam ‘zoembommen’. Daarna viel de motor uit en werd alles een paar tellen helemaal stil. Daarna stortte de bom op de grond en veroorzaakte een enorme explosie. De spanning was ondraaglijk. De vliegende bommen konden overdag of ’s nachts komen en ongeacht het weer. Ze waren onpersoonlijke, willekeurige moordenaars en zorgden ervoor dat de mensen zich hulpeloos voelden omdat ze niets anders konden doen om zichzelf te beschermen dan naar de schuilkelder te rennen als ze daar genoeg tijd voor hadden.


  Aanvankelijk leek het alsof er weinig te doen was tegen de vliegende bommen als ze eenmaal waren gelanceerd. Ze konden vanwege hun snelheid en grootte nauwelijks vanuit de lucht worden neergeschoten. Als een onderscheppend jachtvliegtuig dicht genoeg in de buurt kwam om op een V-1 te schieten, werd het jachtvliegtuig waarschijnlijk verwoest door de enorme ontploffing die daarop volgde. De snelle jachtvliegtuigen van de RAF, Spitfires en Tempests, die zo licht mogelijk waren gemaakt om een paar kilometer extra snelheid te behalen, waren net in staat om de vliegende bommen met straalmotoren boven het Kanaal op te vangen en soms kon een moedige piloot dicht genoeg in de buurt komen om een V-1 een zetje met zijn vleugel te geven, zodat die uit koers raakte en in zee stortte. Een nieuwe vorm van radar, ‘SCR-584’, die door wetenschappers bij het Radlab, een gespecialiseerde eenheid aan het Massachusetts Institute of Technology in Amerika, was ontwikkeld, had meer effect. Dat systeem kon de koers van een vliegende bom bepalen en automatisch antiluchtdoelgranaten erop afvuren door de handbediening van de kanonnen te omzeilen. Churchill greep persoonlijk in om dat systeem in voldoende aantallen uit Amerika te laten verschepen. De combinatie van de SCR-584 met nieuwe radarontstekingskoppen die ontploften als de antiluchtdoelgranaten in de buurt van de bom kwamen, was de meest effectieve manier om de V-1’s aan te pakken. Een andere slimme manier om hun effect te verminderen was door bekend te maken dat veel van de bommen over Londen heen vlogen en ten noorden van de stad neerkwamen. Dat stuk desinformatie had tot gevolg dat de Duitsers het besturingssysteem van de V-1’s zo bijstelden dat ze eerder neerkwamen. Dat betekende dat honderden vliegende bommen zonder schade aan te richten in de weilanden van Sussex of Kent neerkwamen en Londen nooit bereikten.


  Tegen eind augustus kwam nog maar een op de zeven van de vliegende bommen die op Londen werden afgevuurd, daadwerkelijk aan. Van een totaal van 8500 bommen die in de richting van Londen werden gelanceerd, kwam een totaal van 2400 ergens in het zuidoosten terecht. In de loop van september kwam de dreiging van de V-1’s nagenoeg tot een einde, omdat de oprukkende legers de meeste lanceerinrichtingen in het noorden van Frankrijk hadden ingenomen. Er werden echter wel 24.000 burgers gedood of ernstig verwond en 750.000 huizen werden beschadigd tijdens het offensief met de V-1.


  Op het moment dat het ene gevaar verdween, begon het tweede V-wapen in Londen te landen. Deze raketprojectielen werden aangedreven door de verbranding van alcohol en vloeibare zuurstof. Ze werden bestuurd door gyroscopen en vlogen op een hoogte van zo’n vijfenzeventig kilometer, totdat ze met een grote boog terugvielen op aarde. Ze hadden een bereik van zo’n driehonderd kilometer en de hele reis duurde maar drie of vier minuten. Hun lading van één ton zware explosieven was ongeveer hetzelfde als van een V-1. Na de aanslag op zijn leven op 20 juli 1944 gaf Hitler Himmler en de SS de leiding over alle speciale wapenprojecten. De SS maakte de raketten met grote voortvarendheid klaar voor gebruik en de eerste landde op de avond van 8 september op Chiswick in het westen van Londen. Er was absoluut geen andere verdediging mogelijk tegen dit stille en dodelijke wapen, dat de V-2 werd genoemd, dan het verwoesten van de lanceerinrichtingen. Toen de Geallieerde legers door Frankrijk en België oprukten, werden de meeste lanceerplaatsen naar Nederland verplaatst, de meeste in de buurt van Den Haag. De Duitsers dachten dat de Geallieerden de Nederlandse regeringsstad niet zouden willen bombarderen, maar de Britse en Amerikaanse bommenwerpers vielen de bekende lanceerinrichtingen en de productiecentra van de raketten doorlopend aan. Dat verminderde het beoogde aantal van negenhonderd per maand tot ongeveer de helft daarvan. In totaal werden meer dan dertienhonderd V-2-raketten op Engeland afgeschoten en een iets groter aantal op België, met name op de reusachtige havenstad Antwerpen nadat de Geallieerde legers die stad hadden bevrijd. Zo’n vijfhonderd V-2’s bereikten Londen en meer dan negenhonderd burgers werden erdoor gedood of ernstig gewond. De dreiging van de V-2 werd pas ongedaan gemaakt toen de laatste lanceerinrichtingen in maart 1945 werden veroverd.


  Het debat over de effectiviteit van de V-wapens werd na de oorlog feller, toen Albert Speer, de Duitse minister van Munitie, zei dat ze een geweldige verspilling van middelen waren geweest. Speer betoogde dat de bombardementen op Duitsland veel beter bestreden hadden kunnen worden als alle expertise en middelen die waren ingezet voor de productie van de vliegende bommen en de raketten, waren gebruikt voor de ontwikkeling van meer jachtvliegtuigen. Op die manier was Hitlers obsessie met zijn geheime wapens waarmee hij de oorlog nog dacht te kunnen winnen, een gelukstreffer voor de Geallieerden. Maar deze nieuwe rakettechnologie was de voorbode van dingen die zouden komen en terwijl de oorlog zijn einde naderde, probeerden de Amerikanen en de Sovjet-Russen zoveel mogelijk rakettechnologie te pakken te krijgen. De Verenigde Staten lanceerden ‘Operatie Paperclip’ waarmee ze zoveel mogelijk Duitse wetenschappers oppakten. Werner von Braun en zijn team gaven zich liever over aan de Amerikanen dan aan de Russen, en onder Paperclip werden ze naar White Sands in New Mexico gebracht, waar een nieuw Amerikaans raketonderzoekscentrum werd opgericht. In de decennia daarna speelden Von Braun en zijn briljante ingenieurs een belangrijke rol in het Amerikaanse ruimteprogramma. Zevenentwintig jaar nadat het eerste ballistische projectiel was gelanceerd vanaf Peenemünde, liepen de astronauten van Apollo 11 op de maan.


  In het laatste stadium van de oorlog, toen de Amerikanen en Sovjet-Russen de belangrijkste rol hadden bij de nederlaag van Hitler in Europa en de Japanners in het Verre Oosten, werd de status van Churchill duidelijk minder, maar hij voerde nog belangrijke discussies met zijn militaire bevelhebbers over hoe ze de beschikbare middelen het beste konden gebruiken. Het grootste meningsverschil ontstond over plannen voor de inzet van Britse strijdkrachten in het Verre Oosten. Centraal in het meningsverschil tussen Churchill en zijn chefs van staven waren twee verschillende benaderingen van hoe de Japanners het beste konden worden verslagen. Churchill wilde de kern van de Britse inspanningen in de Indische Oceaan laten, met amfibische operaties op Sumatra en verder naar het oosten in de richting van Malakka en Singapore. De chefs van staven wilden de beperkte Britse oorlogsinspanningen in de Stille Zuidzee samenvoegen met die van de Amerikanen. Zij hadden sterke argumenten om te laten zien dat de overwinning sneller zou worden behaald als de schepen van de Royal Navy, de vliegtuigen van de RAF en de soldaten van het Britse leger in Australazië werden verzameld om aan de linkerflank van de Amerikaanse hoofdopmars in het zuidwesten van de Stille Zuidzee te vechten, uiteindelijk in de richting van Japan. Churchill en het oorlogskabinet hadden het politieke standpunt dat de Britse belangen het beste gediend zouden zijn als Britse troepen de gebieden zouden bevrijden die ze in 1941 en 1942 waren kwijtgeraakt. Dat zou helpen om de Britse macht in de regio te herbevestigen, net zoals voor de oorlog. De chefs van staven namen een meer pragmatisch standpunt in over hoe ze de Japanners het beste konden aanvallen en erkenden dat Groot-Brittannië maar een kleine macht was ten opzichte van de Amerikanen. Churchill had meer belangstelling, zoals zo vaak in zijn leven, voor het behoud van de Britse macht en prestige in India dan, in dit geval, oprukken door landen waar hij maar nauwelijks van had gehoord.


  Het meningsverschil kwam in maart 1944, drie maanden voor Overlord, tot een climax. In zijn dagboek beschreef Brooke enkele moeilijke en spannende vergaderingen met Churchill. Na een zo’n vergadering schreef hij: ‘Nu ik hem goed ken, verbazen episodes zoals in Antwerpen en op de Dardanellen me niet meer. Maar ik vraag me ondertussen wel vaak af of ik gek aan het worden ben of dat hij echt goed bij zijn verstand is.’ Een paar dagen later schreef hij over ‘verhitte discussies’ met Churchill en over een ‘wanhopige bijeenkomst’. Hij was duidelijk aan het eind van zijn Latijn. Het is interessant dat hij Churchill later die dag voor het diner uitnodigde. De CIGS dacht dat hij zou worden ontslagen vanwege zijn uitgesproken standpunten. In plaats daarvan was Churchill heel charmant en wilde duidelijk iets goedmaken van de ‘ruwe kantjes van die dag’. Maar het verschil van inzicht was groot en bleef bestaan. Na één vergadering van de chefs van staven moesten alle secretarissen en notulisten de kamer verlaten en bespraken de leiders van de Britse oorlogsmachine onderling de mogelijkheid om als groep ontslag te nemen. Brooke schreef weer: ‘Ik ben kapot van de huidige toestand van de minister-president. Hij is helemaal uit zijn evenwicht en in een heel gevaarlijke stemming.’ 4 Generaal Ismay, het bindmiddel tussen Churchill en zijn oorlogskabinet aan de ene kant, en de chefs van staven aan de andere kant, voelde zich verplicht om aan de minister-president te schrijven dat het verschil van inzicht zo groot was dat er sprake was van een massaontslag. Ismay zag ongetwijfeld goed in dat ‘een breuk van deze soort, die altijd ongewenst is, nauwelijks minder dan een ramp zou betekenen in deze huidige tijd’, zo dicht bij D-Day. 5


  De discussie lijkt nu esoterisch te zijn en het is moeilijk voor te stellen waarom de gemoederen er zo verhit over raakten. Een deel van de oorzaak is ongetwijfeld de algemene toestand van uitgeputte spanning waar Churchill en zijn chefs van staven onder leden. De campagne in Italië verliep slecht en de aanloop naar D-Day was een van de meest beslissende momenten in de oorlog. Op dat moment wist natuurlijk nog niemand dat de oorlog in de Stille Zuidzee al zo snel na de oorlog in Europa zou eindigen. Het algemene gevoel was dat de oorlog tegen Japan ten minste tot de zomer van 1946 zou duren en dat strategische beslissingen die invloed hadden op dat strijdtoneel van cruciaal belang waren. Maar het is tegenwoordig moeilijk om veel begrip op te brengen voor een van de partijen in de ruzie. Churchill, zijn kabinet en het ministerie van Buitenlandse Zaken hadden de grote veranderingen niet gezien die hadden plaatsgevonden in Zuid-Oost-Azië, waar krachtige bewegingen tegen de koloniale macht waren gestimuleerd door de Japanse successen. Het vooruitzicht van het herstel in de regio van het Britse gezag van voor de oorlog was een zuivere hersenschim. Het idee om troepen in Sumatra aan land te brengen lijkt nu absurd. Aan de andere kant was het de taak van een soldaat om te doen wat de politieke leiders hem opdroegen, en de starre vijandigheid van Brooke lijkt buiten proportie en niet karakteristiek. Zelfs zijn aanhangers verdedigden hem niet in deze ruzie. 6


  Churchill deed wat hij vaak deed tijdens een crisis en deed een beroep op Roosevelt. Die zei hem dat hij zich moest concentreren op de Indische Oceaan. Na de Slag bij Midway en de Slag in de Koraalzee heerste de marine van de Verenigde Staten al over het grootste deel van de enorme Stille Zuidzee. Later dat jaar zouden ze een beslissende overwinning boeken op de Japanse marine bij de Slag in de Golf van Leyte bij de Filippijnen. Churchill vond dat zijn standpunt door de steun van de president werd versterkt en hij beschreef zijn ideeën over de toekomstige strategie in de Stille Zuidzee. Hij vroeg de chefs van staven om die strategie goed te keuren. Brooke schreef: ‘We kunnen hem niet accepteren zoals het er nu staat, en het zou beter zijn als we alle drie ontslag nemen in plaats van zijn oplossing te accepteren.’ 7 De crisis werd pas onschadelijk gemaakt toen de Gezamenlijke Chefs van Staven van de Verenigde Staten aankondigden dat er geen plannen waren om dat jaar een grote amfibische operatie in Zuid-Oost-Azië te houden. Zowel Churchills grootse plan voor Sumatra als de pro-Amerikaanse strategie van zijn chefs van staven waren dus achterhaald. Generaal William Slim boekte daarna een grote overwinning op Japanse landstrijdkrachten in Birma, dus tegen de tijd dat het vraagstuk van de Stille Zuidzee weer op de agenda zou komen, was dat onder totaal andere omstandigheden.


  Die crisis markeert het dieptepunt van Churchills relatie met Brooke en de chefs van staven. Churchill was helemaal op door de niet aflatende vermoeienissen van de oorlog. Na een vergadering schreef Brooke: ‘Hij zat maar te geeuwen en zei dat hij zo verschrikkelijk moe was.’ Na een andere vergadering: ‘Minister-president oud, moe en kan het allemaal niet meer bevatten. Het is deprimerend om te zien hoe hij langzaam aftakelt. Ik vraag me af hoe lang hij het zal volhouden, maar ik ben bang dat hij het einde van de oorlog niet haalt.’ 8


  Maar Churchill hervond zijn kracht en zijn mentale veerkracht, net als eerder. Niet langer dan een maand daarna nam hij Brooke tijdens een diner op Chequers apart en vertelde hem hoeveel waarde hij aan hem hechtte. Brooke keek daar later zo op terug:


  Gezien de problemen die ik de laatste tijd met Winston heb gehad, heb ik heel veel waardering voor de vriendelijkheid waarmee hij die opmerkingen aan mij doorgeeft…hij was een buitengewoon mengsel. Hij kon je helemaal wanhopig maken en wekenlang tot de rand van de wanhoop brengen, en daarna vragen of je een paar uur bij hem op bezoek wilde komen en de meest huiselijke en aantrekkelijke persoonlijkheid ten toon spreiden. Al die niet aflatende spanning werd tijdelijk losgelaten…en dan verliet je hem met het gevoel dat je alles in je vermogen zou doen om hem te helpen om de duizelingwekkende last te dragen die hij op zijn schouders had genomen. 9


  Churchill wist dat hij het op dat kritieke moment in de oorlog niet zover moest laten komen dat zijn militaire bevelhebbers ontslag namen. Een confrontatie was voorkomen en zijn charme had weer gewerkt, althans voorlopig.


  De triomf van D-Day en de succesvolle landing van manschappen en materieel in Normandië gaven Churchill en zijn chefs van staven weer energie. Een van de meest ingewikkelde en ambitieuze operaties uit de oorlog was een succes. Ondanks een zware storm halverwege juni bleef Port Winston bij Arromanches dienstdoen als drijvende haven en kwamen enorme aantallen manschappen en grote hoeveelheden voorraden aan. Maar het goede nieuws van de landingen werd al snel gevolgd door teleurstellend nieuws toen het de Geallieerden niet lukte om hun bruggenhoofd volgens planning uit te breiden. De troepen van Monty slaagden er pas in de tweede week van juli in om de Franse stad Caen, die slechts vijftien kilometer landinwaarts lag, in te nemen. Monty beweerde dat het zijn strategie was geweest om de Duitse pantsers naar het oosten, de omgeving van Caen, te lokken, zodat de Amerikanen in het westen konden uitbreken. Na een trage start stuurden de Duitsers zware versterkingen naar dit front, inclusief twee van de beste pantserdivisies van de SS aan het Oostfront. Ze probeerden herhaaldelijk het bruggenhoofd te splijten en de Geallieerden terug de zee in te drijven. Beide partijen weigerden echter een centimeter toe te geven. De hoge, dichtbegroeide heggen die veel voorkwamen in Normandië, waren ideaal voor de verdedigende partij. Eind juni stonden een miljoen soldaten tegenover elkaar in een bitter gevecht. Monty probeerde zijn infanterie te gebruiken om door te breken tijdens een aanval met de codenaam ‘Epsom’ en daarna zijn pantsers tijdens een aanval met de codenaam ‘Goodwood’, maar beide pogingen liepen dood op een taaie Duitse verdediging. Halverwege juli stonden in totaal acht pantserdivisies, waarvan er zes tot de beste SS-eenheden behoorden, tegenover de Britse en Canadese troepen met Monty in Caen. Het werd duidelijk dat de Duitse tanks, vooral de enorme zestig ton zware Tijgertank, veel beter waren dan de pantsers van de Geallieerden. Ook de Duitse artillerie, vooral het 88mm-kanon dat door iedereen werd gevreesd en als een antitankwapen werd gebruikt, was superieur aan elk kanon in het arsenaal van de Geallieerden.


  In die omstandigheden zou men hebben kunnen verwachten dat Churchill zijn frustratie over de traagheid van de opmars zou luchten, zoals hij eerder in de oorlog had gedaan bij Wavell en Auchinleck, door actie te eisen en zijn veldcommandanten lastig te vallen met instructies en opdrachten. Maar Brooke kreeg het voor elkaar om Churchill bij Monty uit de buurt te houden, die zijn operationele planning kon blijven uitvoeren zonder de inmenging van de minister-president. Churchill was zich ongetwijfeld ook bewust van Monty’s populariteit onder het volk, die op een heel ander niveau stond dan van zijn vorige generaals. Helaas kwam er geen uitbraak en was het Eisenhower die steeds meer gefrustreerd raakte door het gebrek aan vooruitgang van Monty. De spanning tussen de twee bevelhebbers liep vanaf dat moment op en bleef duren tot de slag van de memoires en reputaties in de periode na de oorlog.


  Toen de uitbraak in de laatste week van juli eindelijk plaatsvond, baande het Amerikaanse 1ste Leger onder leiding van generaal Bradley de weg tijdens ‘Operatie Cobra’. Na een zwaar luchtbombardement viel het Amerikaanse 7de Korps bij St. Lô aan. Monty’s strategie om de Duitse pantsers in het oosten vast te houden, leverde nu iets op, omdat er nog veertien Duitse divisies rond Caen waren samengetrokken en in het westen maar elf verzwakte divisies tegenover vijftien Amerikaanse divisies. Zodra de Duitse linie begon te wankelen, kregen de Amerikaanse Shermantanks het bevel om op te rukken en begonnen hun bemanningen stad na stad te bevrijden tijdens hun opmars. Op 1 augustus hergroepeerde het Amerikaanse leger in Normandië zich en haalde Bradley generaal Patton erbij om het nieuw opgerichte 3de Leger te leiden. Patton stond bekend om zijn agressieve geest en bracht een nieuwe dynamiek mee, juist op het moment dat de uitbraak op snelheid begon te komen. Een belangrijke brug bij Pontauban werd onbeschadigd veroverd en de mannen van Patton stormden eroverheen en verspreidden zich over Bretagne. Enkelen van hen rukten in vier dagen tachtig kilometer op. Hitler gaf zijn commandanten het bevel om stand te houden, zoals hij bij Stalingrad had gedaan, en verving enkele van zijn hogere generaals. Rommel, die zoveel had gedaan om de opmars van de Geallieerden in Normandië te vertragen, raakte zwaar gewond tijdens een aanval van de RAF op zijn stafauto. Zijn carrière was voorbij. De Duitse troepen hadden een beperkte voorraad brandstof en munitie, werden constant vanuit de lucht beschoten en konden zich niet tactisch terugtrekken om zich te hergroeperen, maar vochten toch door. Vooral de fanatieke pantsergrenadiers van de SS waren heel taai en hun onvoorwaardelijke steun aan hun Führer werd alleen maar groter toen ze het nieuws hoorden over de mislukte bomaanslag op hem. Maar geen enkel leger, hoe vastberaden ook, kon winnen van de overweldigende overmacht waarmee de Duitsers nu te maken kregen. Elke tank die ze verloren, was permanent verloren. Bij de Geallieerden werd elke verloren tank binnen een paar dagen door twee of drie nieuwe tanks vervangen.


  Hitler, die na de aanslag op zijn leven al zijn legerbevelhebbers wantrouwde, gaf generaal Von Kluge, de vervanger van Rommel, het bevel om in de tegenaanval te gaan. Dat kon hij alleen doen, schoorvoetend, door zijn pantserdivisies naar het westen te verplaatsen. Het was onvermijdelijk dat die tegenaanval zou mislukken en nu bevonden de pantsers van Von Kluge zich diep in een geallieerde omsingeling, terwijl de tanks van Patton naar het oosten op volle snelheid oprukten naar de Loire en de Seine. Daarna braken de Canadezen door en rukten naar het zuiden op, terwijl Patton naar het noorden trok. De restanten van het Duitse leger werden omsingeld. Enkelen van hen wisten te ontsnappen door de zak van Falaise, maar het grootste deel van het Westelijke Leger van Hitler werd vernietigd. Net als het Britse leger bij Duinkerken moesten de Duitsers veel van hun zware wapens in de steek laten. Tienduizend Duitse soldaten waren gedood en vijftigduizend soldaten werden gevangen genomen. Meer dan tweeduizend pantservoertuigen waren verloren gegaan. Zevenentwintig divisies hielden op te bestaan. Von Kluge schreef een briefje naar Hitler dat de oorlog zo goed als verloren was. Omdat hij wist dat hij de schuld van de nederlaag zou krijgen, pleegde hij daarna zelfmoord. Vier dagen na de nederlaag bij Falaise, op 25 augustus, gaf het Duitse garnizoen in Parijs zich over. Het was het hoogtepunt van een enorme Geallieerde overwinning.


  Het was kenmerkend dat Churchill elke gelegenheid aangreep om het oorlogsfront te bezoeken. Hij bracht in juli en augustus enige tijd in Normandië door om het landschap van de oorlog zelf te bekijken en volgde het nieuws van de uitbraak op de voet. Hij maakte zich zorgen over de groeiende vijandigheid van de Amerikanen jegens Monty en er waren nog steeds discussies over de geplande landingen in het zuiden van Frankrijk, die nu ‘Operatie Dragonder’ werden genoemd. Churchill wilde niet dat er troepen werden weggehaald uit de opmars in het noorden van Italië voor een missie die hij als volledig nutteloos beschouwde. Van de 250.000 manschappen in het 5de Leger onder generaal Alexander in Italië zouden er zo’n 100.000 voor Dragonder worden weggehaald. Churchill wist dat de opmars door Italië en daarna het plan om door de Alpen en naar Wenen op te trekken nagenoeg tot stilstand zou komen als er troepen naar de Côte d’Azur moesten gaan. Deze keer waren zijn chefs van staven het helemaal met hem eens. Churchill deed een beroep op Roosevelt om de operatie af te gelasten. De president verwierp Churchills pleidooi opnieuw en bleef achter zijn Gezamenlijke Chefs van Staven staan die geloof bleven houden in de landingen. Op 5 augustus bracht Churchill meer dan zes uur in het hoofdkwartier van Eisenhower in Portsmouth door om te proberen hem ervan te overtuigen de operatie af te blazen. Eisenhowers adjudant, kapitein Harry Butcher, herinnerde zich dat ‘Ike “nee” zei, de hele middag “nee” bleef zeggen en eindigde met “nee” te zeggen op elke manier die de Engelse taal mogelijk maakte.’ 10


  Zes dagen later vloog Churchill naar Italië om de situatie daar met eigen ogen te bekijken. Daar ontmoette hij maarschalk Tito, de leider van de partizanen in Joegoslavië, die een legendarische en briljante strijd tegen de Duitse bezettingsmacht had volgehouden, met de steun van SOE. Churchill vond Tito een vreemde, maar indrukwekkende figuur en vond het prettig om te horen dat hij niet uit was op een communistische toekomst voor Joegoslavië. Daarna was Churchill getuige van de landingen in het zuiden van Frankrijk. Hij bekeek het bombardement van de kust aan boord van de Britse torpedobootjager HMS Kimberley. Voor Churchill was die gebeurtenis de grote anticlimax die hij had voorspeld en hij merkte op dat ‘er geen enkel schot werd afgevuurd in de richting van de schepen of op het strand’. Zijn terugreis was zo saai dat hij een roman van de kapitein van het schip leende om te lezen. Hij schreef aan Clementine dat het een van de beste boeken was dat hij in jaren had gelezen. 11 Churchill reisde naar Napels, waar hij gesprekken over de toekomst van Italië combineerde met enkele zwemexpedities langs de kust. De zon in het Middellandse Zeegebied en het zwemmen verkwikten hem. Hij keerde uitgerust en in goede gezondheid terug naar Londen.


  De overwinning in Normandië wierp de vraag op: wat nu? Hoe moesten de Geallieerden hun opmars naar het oosten, waarvan ze hoopten dat het de laatste operatie van de oorlog zou zijn, voortzetten? Daar waren twee standpunten over. Montgomery wilde met één aanval van zo’n veertig divisies naar de Ardennen, door het Roergebied en over het platteland van het noorden van Duitsland naar Berlijn doorstoten. Hij wilde die aanval zelf aanvoeren en zo de geschiedenis ingaan als de Geallieerde generaal die de oorlog in Europa had gewonnen. Eisenhower was daarentegen voorstander van een bredere aanval op twee fronten, waarbij Monty naar het noorden zou oprukken en de Amerikanen meer zuidelijk onder de Ardennen door en langs de Saar Duitsland in zouden trekken. Die ruzie tussen de twee bevelhebbers, die het toch al niet goed meer met elkaar konden vinden, werd in de loop van de weken steeds feller. Monty hield er niet van om zijn zin niet te krijgen, maar Eisenhower had de leiding en de Amerikanen bepaalden wat er moest gebeuren. Zij zouden niet accepteren dat een Britse generaal Amerikaanse troepen zou leiden tijdens zo’n belangrijke operatie. Churchill noch zijn Chefs van Staven konden iets doen om te voorkomen dat Eisenhower zijn zin kreeg.


  In september lanceerde Monty zijn eigen, bijzonder creatief bedachte aanval met de codenaam ‘Operatie Market Garden’. Hij was van plan door middel van een aantal achtereenvolgende aanvallen van parachutisten een serie belangrijke bruggen in Nederland tot aan de Rijn in te nemen. Een hulpcolonne zou dan snel over land oprukken om de veroverde bruggen met elkaar te verbinden en de Geallieerden recht Duitsland in te schieten. Alle resterende lanceerinrichtingen van de V-2 zouden worden ingenomen en de Geallieerden zouden toegang krijgen tot nieuwe havens om de oprukkende legers te bevoorraden. Het was een ambitieuze poging om een snel einde te maken aan de oorlog. Een groot deel van het plan werd briljant uitgevoerd. Amerikaanse parachutisten veroverden de bruggen bij Eindhoven, Grave en Nijmegen. Helaas hadden de Duitsers een rustkamp voor twee pantserdivisies van de SS ingericht die van het front waren teruggekeerd, naast de laatste brug bij Arnhem, die door het 1ste Parachutisten van de Britten werd verdedigd. Luchtfoto’s hadden laten zien dat die Duitse elite-eenheden in de buurt waren, maar de Britse bevelhebbers weigerden hun plannen aan te passen. De Britse parachutisten, met de bijnaam ‘Rode Duivels’ en aangevoerd door kolonel John Frost, vochten een heldhaftige verdedigende strijd op de brug uit, maar de landstrijdkrachten konden hen niet bereiken. Dat leidde tot de mislukking van Monty’s gewaagde plan. De brug bij Arnhem, staat nu bekend als de ‘brug te ver’. Door die mislukking verdween alle hoop op een snelle aanval op Duitsland en het einde van de oorlog met Kerstmis.


  In september reisden Churchill en zijn Chefs van Staven opnieuw naar Quebec voor besprekingen met Roosevelt en de Gezamenlijke Chefs. Dat zou de laatste Brits-Amerikaanse top van de oorlog zijn, met de codenaam ‘Achthoek’. Tegen die tijd was de aandacht van Churchill niet meer zoveel gericht op het winnen van de oorlog, wat nu een zekerheid was geworden, maar op de wereld na de oorlog en zijn angst voor een oppermachtig Rusland. Terwijl het Rode Leger naar het westen oprukte, voorbij de grenzen van de Sovjet-Unie, ontstond de vraag wie de bevrijde gebieden in zijn bezit zou krijgen. Het eerste geval waarbij die vraag zich voordeed, was Polen. In de maand voor Achthoek kwam het Poolse Verzet weer in opstand tegen de Duitse bezetting toen het Rode Leger Warschau naderde. Hun doel was om de Duitse overheersing omver te werpen en te vervangen door een onafhankelijke Poolse regering die was gebaseerd op de leiders die in ballingschap in Londen zaten. De Duitsers reageerden door de opstand met grote bruutheid de kop in te drukken. Het Rode Leger bleef staan bij de Vistula, slechts een paar kilometer van Warschau, maar Stalin gaf zijn soldaten het bevel om niet tussenbeide te komen. Hij wilde dat zijn eigen communistische aanhangers in het Poolse Comité van Nationale Bevrijding de macht zouden grijpen en daarom was hij blij dat de Polen die de democraten in Londen steunden, werden afgeslacht. Churchill, het kabinet en de publieke opinie in een groot deel van het westen waren woedend vanwege Stalins weigering om de Poolse opstandelingen te helpen. Groot-Brittannië was tenslotte in 1939 ten oorlog getrokken om Polen te helpen, en Churchill voelde zich bijzonder verantwoordelijk voor dat land. Hij smeekte Stalin om in te grijpen. De Sovjet-leider zei dat dat onmogelijk was – zijn troepen hadden tijd nodig om te hergroeperen. Er was niets wat de Britse en Amerikaanse strijdkrachten konden doen om de opstandelingen te helpen; Warschau was te ver weg om directe militaire steun te kunnen geven. Het enige wat de luchtmacht van de Geallieerden kon doen, was het afwerpen van voorraden om de opstandelingen te helpen. Maar geen enkel transportvliegtuig dat naar Warschau kon vliegen, had het vermogen om ook terug te vliegen en moest dus op een vliegveld van de Russen landen om bij te tanken om te kunnen terugvliegen. Stalin verbood dat absoluut. Churchill was razend. Het hele oorlogskabinet liep rood aan en tekende protest aan bij Stalin. Hij deed niets. Drieënzestig dagen hielden de Poolse verzetsstrijders de hevige Duitse aanval tegen met alleen geweren en lichte wapens. Uiteindelijk werden 100.000 Polen in een orgie van geweld door de nazi’s afgeslacht. Stalin had toegelaten dat de vrije Poolse verzetsbeweging werd vernietigd, zodat hij Polen aan zijn eigen stromannen kon geven.


  Voor Churchill waren dit de alarmsignalen dat er een kans was dat Europa na de oorlog in Oost en West zou worden verdeeld. In Quebec werd duidelijk dat Roosevelt zich daar veel minder druk om maakte. De twee leiders bespraken samen met de Gecombineerde Chefs van Staven de details van het volgende stadium van de oorlog. In Europa kon Eisenhowers plan voor een aanval op Duitsland op twee fronten doorgaan. In Italië hadden de Amerikanen nu geen bezwaar meer tegen een opmars door de Alpen en het zuiden van Europa. Churchill sprak over zijn plan om Wenen te bevrijden. In het Verre Oosten wilde Churchill de Amerikanen ervan verzekeren dat de Britten hun steentje zouden bijdragen aan de nederlaag van Japan. Hij dacht weer aan het tijdperk van na de oorlog en wilde dat Groot-Brittannië het recht zou hebben verdiend om de gebieden weer terug te krijgen die door Japan waren veroverd. Hij wilde niet dat die door een vredesverdrag zouden worden teruggegeven; hij wilde ze gewapenderhand terugveroveren. De Amerikanen waren echter heel erg wantrouwig over de Britse bedoelingen in de Stille Zuidzee. De Amerikaanse militaire bevelhebbers wilden dat Birma heroverd zou worden, omdat dat van cruciaal belang was om China te bevoorraden, maar admiraal King, die nooit een grote vriend van Groot-Brittannië was geweest, beschouwde de marineoorlog op de Stille Zuidzee als een exclusief Amerikaanse aangelegenheid. Uiteindelijk schoof de president zijn eigen admiraal terzijde en stemde erin toe dat de Royal Navy mocht bijdragen aan de nederlaag van Japan. Generaal Marshall merkte op dat de Verenigde Staten nu voldoende zware bommenwerpers had om Japan te bombarderen. Het leek erop dat, zodra Duitlsand was verslagen, de rol van de RAF in het Verre Oosten zou worden beperkt tot operaties in Birma en de Indische Oceaan. Ze schatten dat de oorlog tegen Japan nog zo’n anderhalf jaar na de nederlaag van Duitsland zou doorgaan.


  Tijdens Achthoek was Churchills relatie met Roosevelt veel koeler dan aan het begin van de oorlog. Zijn vriend en tussenpersoon Harry Hopkins, die sinds 1941 zoveel had gedaan om de betrekkingen tussen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten te bestendigen, had ruzie gekregen met de president en was niet in Quebec aanwezig. Churchill verbleef na de top een paar dagen bij Roosevelt in zijn huis in Hyde Park en ging daarna naar huis.


  Zodra de besprekingen van Achthoek de oorlogsstrategie voor de komende zes tot twaalf maanden hadden vastgesteld, had Churchill als oorlogsleider nog maar weinig te doen. Het was nu de taak van de generaals om Hitler in het westen te verslaan en de opmars tegen Japan in de Stille Zuidzee voort te zetten. Churchill werd echter steeds meer bezorgd over de groeiende macht van de Sovjet-Unie, omdat het Rode Leger klaar leek te staan om een groter deel van Oost-Europa te bevrijden. Daarom besloot hij in oktober om weer een bezoek te brengen aan ‘Oom Jozef’ in Moskou. Roosevelt had te maken met een verkiezing in november, maar stemde in met het bezoek.


  Op 9 oktober kwam Churchill in Moskou aan en had later die avond een eerste gesprek met Stalin. Anthony Eden, de minister van Buitenlandse Zaken, was bij hem. Molotov, de minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie, vergezelde Stalin. Afgezien van de twee tolken waren het alleen deze vier mannen die die avond in het Kremlin bij elkaar kwamen. Ze spraken over Polen en over Griekenland, en Churchill maakte duidelijk dat hij burgeroorlogen in de landen van Europa wilde vermij den in verband met de vraag wie er na de oorlog de macht zou krijgen. Het gesprek was open en verliep goed. Daarom dacht Churchill dat dit eerste gesprek een goede gelegenheid was om zaken te doen en stelde voor dat de twee leiders zouden moeten proberen om hun zaken op de Balkan te regelen. Hij zei dat hij een ‘stout document’ had. Churchill stelde een simpele verdeling van de invloedssferen voor: Roemenië voor 90 procent voor de Sovjets en voor 10 procent voor de Britten, Griekenland voor 90 procent voor de Britten en Amerikanen en 10 procent voor de Sovjets, Joegoslavië en Hongarije allebei 50-50, en Bulgarije voor 75 procent voor de Sovjets en 25 procent voor de Britten en Amerikanen. Terwijl dit vertaald werd, schreef Churchill het voorstel op een stuk papier. Er viel een pauze. Toen pakte Stalin een blauw potlood en zette een grote vink op het stuk papier. Er volgde een lange stilte. Toen zei Churchill: ‘Zou het niet tamelijk cynisch worden gevonden als het lijkt alsof we deze zaken, die het lot van miljoenen mensen bepalen, zo terloops afhandelen? Laten we dit papier verbranden.’ Stalin antwoordde: ‘Nee, bewaar het maar.’ 12


  Churchill was in zijn nopjes over deze uitwisseling, hoewel Eden en Molotov er de volgende dag nog flink over zaten te onderhandelen. Hij was ook blij met de band die hij weer met Stalin kreeg tijdens de individuele gesprekken die in de tien dagen daarna plaatsvonden. Ze bereikten overeenstemming over bijna alle militaire aangelegenheden. Ze spraken over de mogelijkheid om Duitsland na de oorlog te verdelen. Ondanks de grap die Stalin een jaar eerder in Teheran had gemaakt over het executeren van de hoogste nazi’s, gaf de Sovjet-leider nu zijn volledige steun aan het idee van de openbare berechting van de leiders van de nazi’s zodra de oorlog was afgelopen. Alleen de kwestie van Polen bleef de twee leiders verdelen. De pro-westerse Poolse politici kwamen hun voorstel aan Churchill en Stalin in Moskou voorleggen. Daarna deed het team dat door Moskou werd gesteund, hetzelfde. Churchill en Eden zagen niets in deze pionnen van Stalin. Ze dachten terecht dat de Poolse communisten een script napapegaaiden dat door de Sovjets voor hen was geschreven. Na één toespraak van de Poolse communistische leider keek Churchill Stalin aan en zag ‘een begrijpende twinkeling in zijn expressieve ogen die zoveel zeiden als: “Dat hebben we hem goed geleerd!”’ 13 Ondanks dagenlange onderhandelingen bleef de kwestie van de toekomstige grenzen en regering van Polen onopgelost.


  Toch raakten Churchill en Stalin in de loop van die gesprekken bijna bevriend. Meer dan iets anders waren ze verenigd in hun strijd om het nazisme te verslaan. Op een avond woonden ze een uitvoering van het Bolsjoiballet bij en toen ze samen in de koninklijke loge verschenen, kregen ze een lang, uitbundig applaus van het publiek. Tijdens enkele bijeenkomsten op de late avond proostten ze veel op elkaar en op de gezamenlijke belangen van het Britse en Russische volk. Op een bepaald moment beschreef iemand de twee leiders samen met Roosevelt als de ‘Heilige Drieëenheid’. Stalin reageerde met: ‘Als dat zo is, moet Churchill wel de Heilige Geest zijn. Hij vliegt zo veel.’ 14 Maar ondanks de hartelijkheid verdeelden grote verschillen van inzicht over de vorm van de wereld na de oorlog de twee mannen. Hoe joviaal Stalin ook was als hij in het gezelschap van Churchill was, zou hij toch meedogenloos zijn eigen belangen nastreven als het erop aankwam.


  Churchill bleef reizen. Hij verbleef even in Cairo na zijn vertrek uit Moskou. In november woonde hij samen met Charles de Gaulle een parade op de Champs Elysées bij temidden van luid juichende mensenmassa’s. Ondertussen verliep de oorlog niet goed. Churchill had verschillende rapporten van inlichtingendiensten dat Duitsland voor het einde van het jaar zou zijn verslagen, niet willen geloven. Hij kreeg gelijk. In Italië kwam de opmars voor de winter tot stilstand in de Apennijnen. In Frankrijk, in de Ardennen, voerden Hitlers legers halverwege december een laatste verrassende tegenaanval uit met tien pantserdivisies in wat het ‘Ardennenoffensief’ wordt genoemd. Het doel was om een wig te drijven tussen de Britse en Amerikaanse legers en naar Antwerpen door te stoten. Maar het lukte de Duitsers niet om helemaal door te breken. Hun tanks waren indrukwekkende wapens, maar vanwege een groot brandstoftekort konden de Duitsers ze niet lang laten rijden. In combinatie met een heldhaftige strijd van Amerikaanse soldaten op de belangrijkste kruising bij Bastogne verijdelde dat de laatste poging van Hitlers legers om de oorlog een andere wending te geven. Maar in het midden van een koude winter moesten verdere gevechten worden uitgesteld tot de lente.


  Churchill voelde een grote verwantschap met Griekenland, omdat Britse soldaten daar hadden gevochten en waren gesneuveld toen ze het land in 1941 probeerden te verdedigen. Toen de Duitsers hun bezettingsmacht in oktober 1944 terugtrokken, kwam een snelle colonne van de SAS het land binnen en haastte zich naar Athene, waar ze als bevrijders werden binnengehaald. Maar het Griekse volk was er heel slecht aan toe na vier jaar brute bezetting door de Duitsers. Veel Grieken steunden ELAS, de communistische nationalistische beweging, ondanks Britse pogingen om koning George en een regering onder minister-president George Papandreou te installeren. In de winter kwamen de spanningen in Athene tot uitbarsting in een burgeroorlog. Churchill gaf de Britse commandant, generaal Ronald Scobie, het bevel om op de communisten te schieten om de orde te handhaven. Daardoor schaarde Groot-Brittannië zich in de burgeroorlog aan de kant van de koningsgezinden en leek in te grijpen in de binnenlandse politiek van een ander land. In de Verenigde Staten werd dat gezien als een poging van de Britten om de macht te blijven behouden in de regio; dat werd op grote schaal afgekeurd. Churchill vond weer dat hij in eigen persoon moest ingrijpen. In de middag van 24 december besloot hij die avond naar Athene te vliegen. Thuis was Clementine een kerstfeest voor het hele gezin aan het voorbereiden, iets waar ze lang naar had uitgekeken; het feest zou die avond met een kinderfeestje beginnen. Ondanks het feit dat ze wel was gewend aan wijzigingen op het laatste moment, was ze erg van streek vanwege de beslissing van haar man om weg te gaan. Dit was een van de weinige keren in de hele oorlog dat ze uitbarstte in een ‘stortvloed van tranen’ en ‘genoeg had’ van Winstons koppigheid. 15


  Churchill kwam op Eerste Kerstdag in Athene aan en moest met een gewapend escorte door de gevaarlijk verdeelde stad rijden, waar Britse troepen nog steeds in straatgevechten met de communisten waren verwikkeld. Er werd besloten dat hij het veiligste aan boord van HMS Ajax in de haven van Piraeus kon verblijven. Daar ontmoette hij aartsbisschop Damaskinos, de Grieks-orthodoxe patriarch, een lange, indrukwekkende man die ooit worstelkampioen was geweest. Churchill dacht dat Damaskinos het gezag had om in de zaken te bemiddelen en stelde voor om alle rivaliserende groepen de volgende dag bij elkaar te laten komen, onder voorzitterschap van Damaskinos. De patriarch stemde daarmee in. De bijeenkomst werd op Tweede Kerstdag om zes uur ’s avonds gehouden in het Griekse ministerie van Buitenlandse Zaken. Het was bitter koud en er was geen verwarming. Een paar stormlantaarns wierpen een spookachtig licht op het schouwspel. Alle partijen, inclusief de communisten, kwamen opdagen voor dit rondetafelgesprek. Nadat hij het gesprek had geopend, trok Churchill zich met de Britse delegatie terug en liet hij de moeilijke onderhandelingen aan de Grieken zelf over. Een paar dagen later werd afgesproken dat Churchill de Griekse koning, die in ballingschap in Londen zat, zou vragen om de aartsbisschop tot regent te benoemen. Toen hij terugkeerde, overtuigde Churchill koning George tijdens een sessie die de hele nacht duurde van de wijsheid van die handelwijze. Damaskinos werd vervolgens de regent en de feitelijke heerser over Griekenland. In januari werd een wapenstilstand gesloten met de communisten. Churchill was blij dat hij had geholpen om Griekenland te behoeden voor het communistische juk. Hij was ervan overtuigd dat na de nederlaag van het fascisme in Europa de volgende dreiging die van het communisme zou zijn. Daarin was hij veel verder dan de meeste westerse leiders en hij was zich al aan het voorbereiden op de scheiding die door de Koude Oorlog zou worden veroorzaakt. Hij zag Europa nu als landen die ofwel onder het ‘juk’ van het communisme terecht zouden komen ofwel voor het westen gered zouden worden. Hij was ervan overtuigd dat hij in Griekenland juist had gehandeld en wilde nog steeds zijn best doen om Polen te redden.


  In februari 1945 kwamen de Grote Drie nog één keer bij elkaar, deze keer in het oude zomerpaleis van de tsaren, Livadia, bij Jalta op de Krim. Roosevelt, die eind 1944 was herkozen tot president, was uitgeput door de reis. In de groepsfoto’s die bij Jalta zijn gemaakt, ziet hij er bleek en afgetobd uit. Churchill was ook uitgeput door de niet aflatende druk van de afgelopen jaren en maanden. Op een bepaalde manier was de conferentie van Jalta het hoogtepunt van de samenwerking van de Geallieerden in de oorlog. Stalin bevestigde dat hij binnen drie maanden na de nederlaag van Hitler aan de oorlog tegen Japan zou gaan meedoen. De militaire leiders van de Geallieerden bespraken welke hulp ze elkaar konden geven en de Sovjets vroegen formeel om bombardementen op de steden achter de Duitse linie in het oosten. Zoals we hebben gezien, was dit een van de factoren die leidden tot de verwoesting van Dresden door Britse en Amerikaanse zware bommenwerpers. Aan de andere kant vertegenwoordigt Jalta ook het begin van de Koude Oorlog. Stalin wantrouwde de Brits-Amerikaanse plannen voor de Organisatie van Verenigde Naties die was bedacht in Dumbarton Oaks in Washington. Daar werd voorgesteld dat er een Algemene Vergadering zou komen, waar alle landen zich bij konden aansluiten, en een Veiligheidsraad. Die Veiligheidsraad moest de tanden hebben die de mislukte Volkerenbond nooit had gehad, met het gezag om namens de VN acties uit te voeren en zelfs in de naam van de VN oorlog te voeren. Stalin dacht dat de Sovjet-Unie in zo’n lichaam gemakkelijk door Groot-Brittannië en Amerika zou kunnen worden weggestemd en dat de status die de USSR had verworven door de belangrijkste rol te spelen bij de nederlaag van Hitler, niet in de structuur van de VN terug te vinden zou zijn. Er werd afgesproken dat de verschillende Sovjet-republieken ook lid konden worden van de VN en dat elk van de grootmachten een vetorecht zou krijgen over resoluties van de Veiligheidsraad.


  Er was nog steeds ruzie over de heerschappij in Polen. Churchill legde opnieuw uit dat dat een ‘erezaak’ was voor Groot-Brittannië. Stalin legde uit dat het voor hem een ‘veiligheidszaak’ was. Rusland was in de laatste dertig jaar twee keer aangevallen via de ‘Poolse corridor’ en dat moest niet nog een keer kunnen gebeuren. Daarmee bedoelde hij duidelijk dat hij controle wilde hebben over de Poolse regering. En het was het thema ‘veiligheid’ dat de basis was van Stalins strategie voor heel Oost-Europa. Churchill was bang dat Stalin een buffer van satellietstaten wilde maken. Ten slotte gaven Roosevelt en Churchill voor het grootste deel toe aan de eisen van Stalin over de nieuwe grens met Polen, die nu naar het westen werd verlegd. Als compensatie werd de Poolse grens met Duitsland verder naar het westen verlegd, in wat vroeger Duits gebied was geweest. Stalin stemde in met vrije verkiezingen in Polen en ondertekende een Verklaring over Bevrijd Europa waarin op basis van vrije verkiezingen steun aan de heropbouw werd toegezegd. Voorlopig geloofden de westerse leiders Stalin.


  Er werd afgesproken dat Duitsland in vier militaire bezettingszones zou worden verdeeld: Sovjets, Amerikanen, Britten en, later, Fransen. Er was een discussie over herstelbetalingen. Stalin stond op heel grote betalingen, voor een deel als compensatie voor de enorme verwoesting die door de Duitse legers was aangericht in de Sovjet-Unie. Daar lagen 32.000 fabrieken in puin, was 80.000 kilometer spoorweg vernield, waren 1710 steden verwoest en zo’n 100.000 collectieve boerderijen tot de grond afgebrand. Maar Stalin vond de herstelbetalingen ook een vorm van straf en een symbool van de rechten van de overwinnaars. De westerse leiders dachten dat herstelbetalingen er de reden van waren geweest dat Duitsland na de Eerste Wereldoorlog zich niet had kunnen herstellen. Ze namen een pragmatischer standpunt in en wilden Duitsland herstellen, en niet verwoesten, na de oorlog. Ten slotte werd een compromis bereikt.


  Jalta liet grote scheidslijnen in de Grote Alliantie zien, die bij elkaar was gehouden door het gezamenlijke doel om Hitler te verslaan. Churchill wantrouwde de ambities van de Sovjet-Unie voor na de oorlog steeds meer. Roosevelt aan de andere kant dacht dat samenwerking met de Sovjet-Unie de enige manier was om ruzies na de oorlog te voorkomen. Die houding van Roosevelt jegens hem in Jalta deed Churchill pijn. Door aardig te doen tegen Stalin leek de president afstand te nemen van zijn oude bondgenoot en vriend.


  Na de top kwam Churchill door Athene. Deze keer kon hij in een auto met open dak door de straten rijden temidden van juichende mensen, op de plaats waar een paar weken eerder harde straatgevechten hadden plaatsgevonden. Hij ging verder naar Alexandrië in Egypte, waar hij met Roosevelt lunchte. Churchill merkte op hoe broos de president eruit zag. Na de lunch nam Churchill afscheid van zijn vriend. Het was de laatste keer dat hij hem zou zien.


  In maart lanceerden de legers van de Geallieerden hun laatste aanval op het Derde Rijk. De Rijn was sinds de tijd van de Romeinen een onneembare hindernis geweest bij elke invasie van Duitsland. Nu was het het laatste obstakel waar de Geallieerden mee te maken kregen. Eisenhower had de algemene leiding weer. Monty en de 21ste Legergroep moesten de Rijn in het noorden oversteken, tussen Kleef en Düsseldorf, en over het Duitse platteland oprukken naar Hamburg en de Oostzee. Bradley en de 12de Legergroep moesten de rivier verder naar het zuiden oversteken. Het was een operatie waaraan strijdkrachten op het water, in de lucht en op het land deelnamen, het grootste offensief sinds D-Day. Er waren veertig bruggen over de Rijn. Ingenieurs van de nazi’s hadden het plan om ze allemaal op te blazen, maar door een toeval kreeg de Amerikaanse 9de Pantserdivisie begin maart bij Remagen een onbeschadigde brug in handen. Tienduizenden manschappen en honderden tanks stroomden eroverheen. Hitler was zo razend toen hij hoorde dat de brug niet was opgeblazen, dat hij de Gestapo erop afstuurde om iedereen te executeren die verantwoordelijk was voor die mislukking. Later die maand lanceerde Patton van over de Rijn een aanval op Oppenheim. Net als in Sicilië was Patton vastberaden om Monty voor te blijven en zijn mannen staken de rivier één dag voor hun Britse rivalen over. Verder naar het noorden begon Monty een enorme artilleriebeschieting, die werd gevolgd door aanvallen door zware bommenwerpers, op de Duitse verdedigers die op de oostelijke oever van de rivier waren ingegraven. In de nacht van 23 maart voerden Britse commando’s de oversteek aan bij Wessel in gepantserde amfibievoertuigen, de ‘Buffels’.


  Churchill, die altijd graag met zijn eigen ogen dergelijke grote militaire spektakels wilde bekijken, vroeg Monty of hij voor die oversteek naar zijn hoofdkwartier mocht komen. Brooke, die hem vergezelde, was er niet gelukkig mee. Hij schreef in zijn dagboek: ‘Alles wat hij ermee doet, is zijn leven nodeloos in gevaar brengen en iedereen in de weg lopen en iedereen lastig vallen. Er is echter geen enkele manier om hem tegen te houden!’ 16 Ze kwamen op de avond van de aanval aan bij het hoofdkwartier van Monty, heel blij om zich op Duitse grond te bevinden. Na het diner ging Monty naar bed en maakten Churchill en Brooke een wandeling bij het licht van de maan. Een paar kilometer verderop woedde een hevig gevecht. De twee mannen keken even terug op de gevechten waar ze samen doorheen waren gekomen. Churchill vertelde zijn belangrijkste generaal hoezeer hij hem waardeerde. Het was een moment van persoonlijke warmte in de marge van de laatste grote slag van de oorlog waarbij Britse soldaten betrokken waren.


  Op de morgen van 24 maart werden Churchill en Brooke naar een heuveltop geëscorteerd om de grote aanval door parachutisten achter de Duitse linie bij Wessel te bekijken. Dit was de grootste aanval met parachutisten sinds D-Day en had de codenaam ‘Operatie Varsity’. Het duurde twee uur voor de reusachtige luchtarmada, met meer dan 1700 transportvliegtuigen en 1300 zweefvliegtuigen, was overgevlogen. Churchill vond het even opwindend om deze enorme militaire operatie te zien als om de Slag bij Karari te observeren, toen het Britse leger bij Khartoem aanviel, bijna vijftig jaar daarvoor. De kleine jongen in hem die zo graag met zijn speelgoedsoldaatjes had gespeeld, was er nog steeds. Oorlog was nog steeds een romantische en heldhaftige escapade voor Churchill, ondanks alles wat hij had meegemaakt. De volgende dag kregen Churchill en Brooke het zelfs voor elkaar om de Rijn in een landingsvaartuig over te steken en een paar minuten op de oostelijke oever te staan om de Duitse verdedigingswerken te onderzoeken. Toen ze terug waren op de westelijke oever klauterden ze rond over de restanten van de brug bij Wessel toen ze door sluipschutters onder vuur werden genomen. Daarna openden enkele kanonnen in de buurt het vuur. Generaal Simpson, de plaatselijke Amerikaanse commandant, zei dat hij niet langer de verantwoordelijkheid kon nemen voor Churchills veiligheid en gaf hem het bevel om het slagveld te verlaten. Brooke herinnerde zich dat ‘de blik op Winstons gezicht heel erg leek op die van een kleine jongen die door zijn gouvernante wordt weggeroepen van de zandkastelen op het strand!…Gelukkig ging hij rustig weg, maar het was een verdrietig moment voor hem; hij had enorm veel plezier’. 17


  De oversteek over de Rijn was een groot militair succes. Binnen enkele dagen rukten Amerikaanse en Britse troepen, nu ook bijgestaan door Franse soldaten, snel in Duitsland op. De dubbele aanval van Eisenhower in het noorden en het zuiden kwam er nog bij, nadat ze om het Roergebied en de sterke verdediging waren heengetrokken. Het Duitse westelijke front was aan het instorten.


  Churchill zat in de lente van 1945 in een moeilijke positie. Hij had nog steeds het persoonlijke prestige en de status van een reus, de man die Groot-Brittannië uit de afgrond had geleid en nu een van de Grote Drie was. Maar Groot-Brittannië was wel heel erg de jongste partner in het bondgenootschap. De Sovjet-Unie had nu het grootste leger in de geschiedenis en het enorme lijden veroorzaakt door de oorlog, recent nog geschat op zevenentwintig miljoen doden, gaf Stalin een legitiem recht op de status van supermacht in de wereld na de oorlog. Ondertussen kwamen de Verenigde Staten uit de oorlog als de grootste geïndustrialiseerde macht uit de geschiedenis. De economie van de VS was tijdens de oorlog meer dan verdubbeld. De fabrieken daar waren het ‘arsenaal van de overwinning’ geworden en produceerden de kanonnen, schepen, vliegtuigen en tanks waarmee de oorlog was gewonnen. Bijna de helft van alle goederen op de wereld werd in Amerika geproduceerd. Het leed geen twijfel dat de Verenigde Staten na de oorlog een supermacht zouden zijn. Groot-Brittannië was echter technisch bankroet. De enige manier waarop het na de oorlog nog enig gezag in wereldaangelegenheden kon hebben, was als een bondgenoot van de Verenigde Staten. Churchill moest Roosevelt ervan overtuigen dat de Sovjet-Unie de nieuwe vijand zou worden en dat er maatregelen moesten worden getroffen om stelling te nemen tegen Stalin in wat de minister-president beschouwde als de onvermijdelijke scheiding tussen Oost en West na de oorlog. Roosevelt zag de toekomst echter anders. Hij dacht dat hij wel met Stalin zou kunnen opschieten en dat de VN de organisatie zou zijn die vrede zou brengen. Uiteindelijk bleek het standpunt van Churchill het juiste te zijn. Hij had de spanningen van de aanstaande Koude Oorlog voorzien. Roosevelts visioen stierf tegelijk met de man zelf.


  In de volgende maand werd Churchill steeds opnieuw geprikkeld door de houding van de Sovjets ten opzichte van het eind van de oorlog in Europa en door het gebrek aan vooruitgang over de toekomst van Polen. Het was hem duidelijk dat de Sovjets absoluut niet van plan waren om daar vrije verkiezingen in te voeren, zoals in Jalta was afgesproken. Churchill wilde druk op Stalin uitoefenen en probeerde Roosevelt te overtuigen om zijn kant te kiezen, maar de president wilde Stalin niet verder tegen zich innemen en stelde een wapenstilstand voor. Er ontstond nog een ruzie toen de Sovjets de westerse Geallieerden ervan beschuldigden dat ze over een apart vredesverdrag met Duitsland aan het onderhandelen waren. Roosevelt werkte hard om dat allemaal op te lossen. Op 12 april stuurde hij een telegram naar Churchill: ‘Ik zou het algemene Sovjet-probleem het liefst zoveel mogelijk minimaliseren.’ 18 Een paar uur nadat hij dat bericht verstuurde, stortte Roosevelt in. Hij kwam niet meer bij bewustzijn en stierf een paar uur later. Toen hij dat nieuws hoorde, kwam dat bij Churchill aan als een harde klap. Hoewel hun standpunten de laatste maanden uit elkaar waren gegroeid, was Roosevelt altijd de grote bondgenoot geweest die de oorlogsinspanningen van Groot-Brittannië vanaf het begin van de oorlog had gesteund. Ze hadden een bijna dagelijkse correspondentie gevoerd, ze hadden negen keer aparte topontmoetingen gehad en zo’n 120 dagen in elkaars gezelschap doorgebracht.


  Maar Churchill besloot om niet naar de begrafenis van Roosevelt te gaan. Dat was bijzonder verrassend, zeker gezien zijn enthousiasme om bijna overal naartoe te vliegen. Het was nog opmerkelijker, omdat het hem de kans zou geven de nieuwe president te ontmoeten en zijn ideeën te beïnvloeden. Churchill beweerde dat hij onder druk stond om de laatste dagen van de oorlog in Londen te blijven. Maar dat had hem eerder nooit weerhouden. De enige conclusie die mogelijk is, is dat hij zich de laatste maanden serieus in de steek gelaten had gevoeld door de president. Minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden was namens hem bij de begrafenis aanwezig.


  Volgens de Amerikaanse grondwet werd de vicepresident, Harry S. Truman, onmiddellijk de nieuwe president. ‘Ik voel me alsof ik door de bliksem ben getroffen’, zei hij tegen een collega. Ondanks zijn slechte gezondheid had Roosevelt veel te weinig verteld over de belangrijkste strategische en politieke ontwikkelingen in de oorlog. Roosevelt had in de vijf maanden na zijn herverkiezing maar twee privé-ontmoetingen met zijn vicepresident gehad. Truman moest nu een spoedcursus in buitenlandse en militaire zaken volgen. Het is interessant dat hij al snel Churchills standpunt overnam en vond dat verzoening met de Sovjets niet mogelijk was vanwege hun vechtersbaastactieken. Binnen enkele maanden nadat hij tot president was benoemd, was hij krachtig anti-Sovjet.


  Ondertussen had Eisenhower om een aantal verschillende redenen besloten om de Duitse hoofdstad niet in te nemen. Ten eerste lag Berlijn een heel eind in de militaire zone van de Sovjet-Unie zoals dat in Jalta was afgesproken en lag het meer voor de hand dat het Rode Leger de stad zou innemen die maar vijftig kilometer van hun frontlinie lag. Ten tweede zag hij Berlijn niet als een belangrijk doelwit. Hij wilde naar het centrum van Duitsland doorstoten, omdat hij dacht dat de naziregering daarheen wilde verhuizen. Ten slotte gokte Eisenhower dat er ondanks de instorting van de Duitsers toch een harde strijd zou worden gevoerd om de hoofdstad van Hitlers Reich. Daarom benaderde hij Stalin rechtstreeks en stelde voor dat de troepen van de Geallieerden bij de Elbe zouden blijven staan. Churchill was daar heel erg op tegen en wilde dat westerse troepen Berlijn zouden veroveren. Hij dacht dat het Westen daardoor een sterkere positie zou hebben in een eventueel conflict na de oorlog. Maar Marshall en de Amerikaanse Gezamenlijke Chefs stonden achter hun veldcommandant. Hoe hard de Britten ook protesteerden, zij waren van plan op hun manier een einde aan de oorlog te maken. Daarbij waren militaire prioriteiten belangrijker dan politieke. 19


  Het was Stalin die het bevel gaf tot de laatste aanval op Hitlers hoofdstad. Op 16 april begon het laatste offensief. Tweeënhalf miljoen manschappen van het Rode Leger hadden zich verzameld aan de oevers van de Oder en de Neisse. Tegenover hen stonden 700.000 Duitse soldaten. Veel van hen waren slecht bewapend. Er zaten jongens uit de Hitler Jugend en oude mannen tussen die vochten om Hitlers hoofdstad te verdedigen tegen wat zij zagen als de bolsjewistische horden. Maar ook de laatste getrouwen van Hitler waren aanwezig. Ze vochten allemaal met een grimmig fanatisme. Stalin stuurde zijn twee meest vooraanstaande commandanten, maarschalk Zjoekov en maarschalk Koniev, op weg om zich een weg te banen naar Berlijn en de eer te krijgen dat ze de laatste Duitse overgave accepteerden.


  Op de morgen van 20 april lanceerden de Geallieerden hun laatste aanval met duizend bommenwerpers tegen Berlijn. Toen die voorbij was, kwam Hitler voor de laatste keer uit zijn bunker tevoorschijn om onderscheidingen te geven aan de verdedigers van de stad. Hij had zijn hoop gesteld in de fanatieke vastberadenheid van tienerjongens, maar de camera’s van het nieuws legden het wanhopige trillen van zijn handen vast. De twee enorme Sovjet-legers rukten op door de voorsteden van Berlijn, wijk voor wijk, daarna straat voor straat en ten slotte huis voor huis. De gevechten waren even fel als Eisenhower had gevreesd. De Sovjet-tanks die het Rode Leger langs de 2300 kilometer van Stalingrad naar Berlijn hadden begeleid, hadden niets te zoeken in een stedelijke omgeving en konden van dichtbij worden uitgeschakeld door middel van primitieve, gemakkelijk te gebruiken wapens. Duitse burgers verstopten zich in de kelder. Executiepelotons van de SS stroopten de stad af op zoek naar deserteurs. Honderdduizenden Duitse vrouwen werden door Sovjetsoldaten verkracht terwijl ze oprukten door de stad. Hitler en zijn staf in hun bunker onder de Rijkskanselarij geloofden nog steeds dat er legers klaarstonden om hen te redden. Maar die waren er niet. Toen het Rode Leger het centrum van de stad naderde, accepteerde Hitler zijn nederlaag eindelijk. In de middag van 30 april schoot hij zichzelf dood. Churchill zat te eten toen zijn privésecretaris, John Colville, hem het nieuws bracht. Volgens de Duitse radio was Hitler gesneuveld ‘toen hij tot zijn laatste snik tegen het bolsjewisme vocht’. Churchill gaf dit droge commentaar: ‘Nou, ik moet zeggen dat hij groot gelijk had om op die manier te sterven.’ 20


  De gevechten gingen nog een paar dagen door. De rode vlag werd aan de Rijksdag, het symbool van Hitlers hoofdstad, opgehangen, op tijd voor de grote socialistische parade op 1 mei. Driehonderdduizend Russische soldaten sneuvelden in de Slag om Berlijn. Een paar dagen later probeerden Hitlers generaals over de capitulatie te onderhandelen. Ze kregen te horen dat alleen de onvoorwaardelijke overgave van alle Duitse legers aan alle fronten geaccepteerd zou worden.


  Op 2 mei gaven de Duitse strijdkrachten in Italië zich over. Op 4 mei ontving Monty, in zijn hoofdkwartier op de Lüneburgerheide, de capitulatie van alle Duitse strijdkrachten in het noordwesten van Duitsland, Denemarken en Nederland. Die avond liet Churchill de Chefs van Staven naar de kabinetskamer in Downing Street komen en bedankte hen voor alles wat ze hadden gedaan. Daarna gaf hij hen een voor een een hand. Brooke zag dat hij tranen in zijn ogen had. 21 Op 7 mei ondertekende het Duitse opperbevel eindelijk de onvoorwaardelijke capitulatie. De kanonnen zwegen eindelijk. De oorlog in Europa was afgelopen. Laat die avond riep Churchill Elizabeth Layton, een van zijn secretaresses, naar binnen om het dictaat uit te typen van de toespraak die hij voor de radio zou geven. ‘Hallo, juffrouw Layton’, zei hij, ‘nou, de oorlog is afgelopen en u hebt uw steentje bijgedragen.’ 22


  De volgende dag, dinsdag 8 mei, werd uitgeroepen tot Victorie in Europa-dag, ofwel VE-dag. Een grote menigte verzamelde zich in Londen. Om drie uur ’s middags zond Churchill het bericht van de capitulatie uit aan het volk van Groot-Brittannië en de rest van de wereld. ‘We mogen onszelf een korte periode van blijdschap veroorloven’, zei hij, ‘maar we moeten geen moment vergeten dat er nog zware inspanningen voor ons liggen. Japan, met al zijn verraad en hebzucht, is nog niet verslagen.’ Hij besloot zijn korte toespraak met deze woorden: ‘We moeten ons nu met al onze kracht en middelen wijden aan de voltooiing van onze taak, zowel thuis als in het buitenland. Voort, Britannia! Lang leve de zaak van de vrijheid! God save the King.’ Bij de woorden ‘Voort, Britannia’, brak Churchills stem door de emoties. Die avond verscheen hij op een balkon dat uitkeek op Whitehall, waar zich een enorme menigte had verzameld. Het gejuich was niet van de lucht. ‘God zegene u allen’, zei hij tot de mensen beneden, ‘dit is uw overwinning’. De menigte brulde terug: ‘Nee – die is van u!’ 23 Churchill verscheen ook met de koning en koningin op het balkon van Buckingham Palace. De grote menigte juichte ook nu weer opgetogen. Het was bijna op de dag af vijf jaar geleden dat Churchill tot minister-president was benoemd.


  Churchill raakte nog steeds behoorlijk opgewonden over de acties van de Sovjets in de gebieden die door hen waren bevrijd, of bezet, aan het eind van de oorlog. Op 12 mei stuurde hij een bericht naar president Truman met daarin een zin die hij later wereldberoemd zou maken. Hij schreef: ‘Een ijzeren gordijn wordt voor hun front dichtgetrokken. We weten niet wat zich daarachter afspeelt.’ 24 Hij was bang dat Stalin zijn eigen marionettenregeringen in alle staten van Oost-Europa doordrukte. Een conferentie voor alle overwinnende machten werd bij elkaar geroepen. Ze spraken af elkaar in juli in Potsdam te ontmoeten, net buiten het verwoeste Berlijn.


  Ondertussen was het duidelijk dat de dagen waren geteld van de coalitieregering die Churchill vijf jaar had geleid. De Arbeiderspartij nam het standpunt in dat, nu Duitsland was verslagen, het tijd werd voor nieuwe landelijke verkiezingen. Die waren er per slot van rekening, met de instemming van alle partijen, bijna tien jaar niet meer geweest. Churchill betoogde dat Japan eerst verslagen moest zijn en dat niets mocht afleiden van dat belangrijke doel. Iedereen ging er echter nog van uit dat dat nog anderhalf jaar zou duren. Attlee besloot dat het land niet zo lang kon wachten en de Arbeiderspartij stapte uit de regering. Daarom bood Churchill op 23 mei zijn ontslag aan de koning aan. Hij stemde erin toe om een demissionaire regering te vormen tot de verkiezingen op 5 juli en tot alle stemmen van de soldaten in het buitenland waren geteld. Terwijl de oorlog in het Verre Oosten nog woedde, begon de verkiezingscampagne.


  De last om de Britse oorlogsmachine draaiende te houden was zo groot geweest dat Churchill de binnenlandse politiek gedurende de vijf jaar van zijn premierschap bijna volledig had verwaarloosd. Hij had het prima gevonden om het Thuisfront aan Attlee, zijn plaatsvervanger, over te laten. En Churchill had geen beloften willen doen over de omstandigheden na de oorlog die hij niet verwachtte te kunnen nakomen. Hij was zich er heel erg van bewust dat de belofte om ‘huizen voor onze helden’ te bouwen na de Eerste Wereldoorlog Lloyd George geen goed had gedaan. Daarom had Churchill absoluut geen idee van de veranderingen die in de ideeën van het Britse volk hadden plaatsgevonden. Hij werd vereerd als een oorlogsleider, maar als politicus werd hij gezien als iemand die hopeloos uit de tijd was. Het land had een flinke ruk naar links gemaakt. Er heerste een sterk gevoel dat er geen terugkeer naar de depressie en ellende van de jaren dertig kon zijn na alles wat het volk had doorstaan. Mannen en vrouwen in heel Groot-Brittannië wilden een fulltime baan, betere huizen, nationale gezondheidszorg en sociale zekerheid. Veel van hen hadden lang en zorgvuldig over de toekomst nagedacht, ook al had Churchill dat niet gedaan. Van het Beveridge-rapport dat opriep tot een welvaartsstaat die voor de Britse burgers zorgde ‘van de wieg tot het graf’, waren 650.000 exemplaren verkocht. Penguin Specials had elk aspect van het toekomstige Groot-Brittannië onder de loep genomen en miljoenen exemplaren verkocht. Zelfs in het leger hadden groepen zoals het Army Bureau of Current Affairs (ABCA) het politieke debat over de wereld na de oorlog aangemoedigd, en ook daar, net als op andere plaatsen, kreeg een breed socialistisch perspectief vaak de overhand. Churchill was tegen het ABCA geweest, omdat het slecht zou zijn voor de militaire discipline. 25 Hij zag er oud en vermoeid uit, een overblijfsel van een ouder Groot-Brittannië, toen hij het leiderschap van de Conservatieve Partij op zich nam tijdens de verkiezingscampagne. Een opmerking in de zendtijd voor politieke partijen waarin hij de tactieken van de Arbeiderspartij vergeleek met die van de Gestapo, bij hun pogingen om een socialistische staat in te voren, viel ook heel slecht en berokkende hem veel kwaad.


  De verkiezing vond begin juli plaats, maar omdat er tijd voor nodig was om de drie miljoen stemmen van leger-, marine- en luchtmachtpersoneel uit de hele wereld te verzamelen en te tellen, zou de uitslag pas aan het eind van de maand bekend worden gemaakt. Ondertussen reisde Churchill op 15 juli naar Potsdam voor de top van de Grote Drie aan het einde van de oorlog. De volgende morgen ontmoette hij president Truman voor de eerste keer en hij was onder de indruk, ook al was Truman nog wanhopig onervaren in de complexiteiten van de machtspolitiek. Zijn minister van Buitenlandse Zaken, James Byrnes, die drie dagen voor het vertrek naar Europa was benoemd, vergezelde de nieuwe president. Voordat de formele besprekingen begonnen, maakte Churchill een rondrit door de ruïnes van Berlijn. Buiten de Kanselarij had zich een kleine groep Berlijners verzameld. Tot zijn verbazing juichten ze hem toe. De bondgenootschappen waren al aan het veranderen.


  Toen de conferentie begon, beloofde Stalin opnieuw om zich bij de oorlog tegen Japan aan te sluiten en er werd snel overeenstemming bereikt over de vier militaire zones van de bezetting van Duitsland. Maar er was ook nog steeds onenigheid over de Poolse grenzen en de herstelbetalingen. Toen kwam er op 17 juli buitengewoon nieuws. De Amerikanen hadden met succes de eerste test met een atoombom uitgevoerd in de woestijn in New Mexico. Verslagen meldden dat de explosie ‘helderder was dan duizend zonnen’. Toen Truman en Churchill dat te horen kregen, beseften ze dat dit nieuwe oorlogswapen de strijd tegen Japan helemaal veranderde. De Amerikanen hadden ergens tussen november 1945 en de lente van 1946 een invasie van Japan gepland. Daar zouden bijna twee miljoen manschappen bij betrokken zijn. Generaal Marshall was bang dat het aantal slachtoffers extreem hoog zou zijn. Op Iwo Jima en Okinawa hadden Japanse soldaten bijna letterlijk tot de laatste kogel doorgevochten. Velen van hen hadden liever zelfmoord gepleegd dan zich over te geven. Churchill was ervan overtuigd dat Truman de atoombom zou gebruiken en dat de oorlog binnen een paar weken voorbij zou zijn. Dat betekende dat ze de Sovjets niet meer nodig hadden in de oorlog tegen Japan. De vraag was hoe ze dat aan Stalin moesten uitleggen.


  Truman besloot de Sovjet-leider in eigen persoon over de nieuwe bom te vertellen aan het eind van de sessie op 24 juli. Hij liep de kamer door en vertelde Stalin tussen neus en lippen door dat de Verenigde Staten een nieuw wapen hadden. Stalin wist alles over de ontwikkeling van de atoombom door zijn netwerk van spionnen. Hij antwoordde net zo nonchalant: ‘Mooi. Ik hoop dat de Verenigde Staten hem zal gebruiken.’ Truman dacht dat Stalin hem niet had begrepen, maar Oom Jozef besefte onmiddellijk het belang van wat hij te horen had gekregen. Die avond gaf hij Molotov de instructie om de ontwikkeling van de Sovjet-bom te versnellen.


  De volgende dag vloog Churchill terug naar Londen en werd de conferentie tijdelijk stopgezet, terwijl hij op de uitslag van de landelijke verkiezingen wachtte. Sommige schattingen in de Conservatieve Partij lieten zien dat ze konden winnen met een meerderheid van vijftig tot tachtig zetels. Op de morgen van 26 juli volgde Churchill het nieuws over de uitslagen in zijn Kaartenkamer. Het ene na het andere veilige Conservatieve kiesdistrict viel in handen van de Arbeiderspartij. Tegen de middag werd het duidelijk dat de Arbeiderspartij een overweldigende overwinning had behaald. Het besluit van het Britse volk was absoluut duidelijk. Churchill was weggestemd.


  Clementine was stiekem opgelucht. Na meer dan vijf jaar niet aflatende druk wilde ze dat Winston het rustig aan ging doen in plaats van de enorme uitdagingen aan te gaan om de vrede in te voeren. Churchill was daarentegen helemaal kapot van het nieuws van zijn nederlaag. Hij kon niet begrijpen hoe de mensen die hij juist naar de overwinning had geleid en die hem een paar weken geleden nog hadden toegejuicht en hadden bestormd, hem nu afwezen. Hij was zeventig jaar oud. Dit zou het einde van zijn politieke carrière kunnen betekenen. Tijdens de lunch vertelde Clementine haar man dat de uitslag ‘een verhulde zegen’ zou kunnen zijn. Churchill antwoordde: ‘Op het moment lijkt hij me uitstekend verhuld.’ 26 Churchill bood die avond zijn ontslag aan en Attlee, met een meerderheid van 146 zetels, vormde een regering met de Arbeiderspartij. Het zou een van de regeringen worden die echt grote hervormingen in Groot-Brittannië doorvoerden.


  Op 6 augustus werd een atoombom op de Japanse stad Hiroshima gegooid. De ontploffing had de kracht van 13.000 ton dynamiet. De hitte die werd opgewekt, was zo groot dat bakstenen en dakpannen smolten en dat mensen zo volledig werden verbrand dat er niets anders van hen overbleef dan een silhouet op het verschroeide trottoir. Zo’n honderdduizend burgers stierven binnen binnen enkele uren. Duizenden stierven in de maanden en jaren daarna aan stralingsvergiftiging. Op 8 augustus verklaarde Stalin de oorlog aan Japan en trok het Rode Leger eerst Mantsjoerije en daarna Korea binnen, dat toen nog een deel van Japan was. Op 9 augustus werd, eigenlijk zonder militaire noodzaak, een tweede atoombom op de stad Nagasaki gegooid. De volgende dag kondigde de Japanse keizer aan dat hij wilde capituleren. De voorwaarden voor de overgave werden kort daarna vastgesteld en de Japanse capitulatie werd een paar weken later aan boord van het slagschip USS Missouri in de haven van Tokio ondertekend. De Tweede Wereldoorlog was afgelopen. Het atoomtijdperk was begonnen. Op diezelfde dag ging Churchill eindelijk op vakantie.
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  Churchills oorlog


  Winston Churchill blijft een van de meest fascinerende figuren uit de twintigste eeuw. Hij was zich ervan bewust hoe de geschiedenis over individuen oordeelt en was vastbesloten om een van de eersten te zijn die een eigen verslag over de oorlogsjaren zou schrijven. Hij zei dat hij het oordeel over de gebeurtenissen best aan de geschiedenis wilde overlaten – maar dat hij dan wel een van de geschiedkundigen zou zijn. 1 Zijn uitgebreide oorlogsmemoires van zes delen over de Tweede Wereldoorlog die hij uitgaf tussen 1948 en 1954, brachten zijn eigen interpretatie van de gebeurtenissen heel helder en duidelijk voor het voetlicht. Om zijn verhaal te ondersteunen gebruikte hij een heleboel documenten die hij met speciale toestemming van het kabinet mocht publiceren. 2 Tot zijn dood schilderden de meeste memoires en verslagen die werden uitgegeven een positief beeld van zijn leiderschap, met uitzondering van de bewerking van Arthur Bryant van de dagboeken van generaal Brooke. Die kwamen aan het eind van de jaren vijftig uit in twee delen: The Turn of the Tide 1939-43 en Triumph in the West 1943-46. Churchill voelde zich bijzonder gekwetst en beledigd door de publicatie van de dagboekfragmenten, die vaak werden opgeschreven op het moment dat de schrijver kwaad of wanhopig was en de gebeurtenissen zich nog aan het ontwikkelen waren. Die aantekeningen waren vaak ’s avonds laat gemaakt, zonder die gebeurtenissen te laten bezinken en zonder erover nagedacht te hebben. Volgens John Colville keerde Churchill Brooke, ondertussen burggraaf Alanbrooke, bewust en opzichtig de rug toe na de publicatie van de boeken van Bryant. Colville zei dat hij niemand anders kende die door Churchill op dezelfde manier werd behandeld. 3 Na het overlijden van Churchill zwaaide de slinger de andere kant op en namen enkele historici een steviger en vaak vijandig standpunt over de grote man in. 4 De laatste tijd is de slinger echter weer aan het terugzwaaien. In 2002 werd Churchill in een televisieserie van de BBC gekozen tot de ‘Beroemdste Brit’.


  Een van de belangrijkste vragen voor de evaluatie van zijn leiderschap over Groot-Brittannië tijdens de Tweede Wereldoorlog is: welk verschil heeft hij gemaakt? Churchill zei later dat hij niets anders deed dan ‘de Leeuw laten brullen’, dat het Britse volk de mensen met het leeuwenhart waren en dat hij het geluk had om hen te mogen leiden. 5 Maar daarin, voor één keer, is hij veel te bescheiden. In mei en juni 1940, toen Frankrijk in een paar weken tijd onder de voet werd gelopen, toen Groot-Brittannië de mogelijkheid van een invasie en luchtaanvallen onder ogen moest zien en toen ze van het goederentransport over zee dreigden te worden afgesneden, leek de situatie echt hopeloos. Wat was het echte standpunt van het Britse volk in die tijd? Dat zullen we nooit zeker weten, maar Churchills verblijf in Downing Street had maar een wankele basis. De meeste leden van de Conservatieve Partij, die verreweg het grootste aantal Lagerhuisleden had, waren er absoluut niet van overtuigd dat hij de juiste man was om het land in die noodsituatie te leiden. Bovendien is er genoeg bewijs om te suggereren dat als een andere leider, lord Halifax misschien, het Britse volk had verteld dat de enige verstandige optie was om vrede met Duitsland te sluiten, de Britten best enthousiast achter hem aan waren gelopen. Dan zou, zoals enkele commentatoren hebben gezegd, de geschiedenis van Europa heel anders zijn gelopen. Maar Churchill, met zijn sterk gevoel voor geschiedenis en een even sterk gevoel voor lotsbestemming, wilde ‘niet onderhandelen’ met de nazi’s. Zijn toespraken en zijn moed hadden op dat moment zonder enige twijfel een enorme invloed op de loop van de gebeurtenissen. Churchill gaf richting, eerst aan het oorlogskabinet, daarna aan het hele kabinet, daarna aan het parlement en daarna aan het hele volk. Zijn leiderschap vervulde hen van trots en gaf hun de vastberadenheid om door te vechten tegen een kwaadaardig regime. Dat was niet alleen een kwestie van slimme toespraken of mooie welsprekendheid, maar het was vooral een kwestie van zeggen wat gezegd moest worden. Hitler moest tegengehouden worden en de enige manier waarop dat mogelijk was, was door hem in de oorlog te verslaan. Als Churchill een paar maanden later aan een hartstilstand was overleden, wat goed gekund zou hebben, zou zijn bijdrage aan de wereldgeschiedenis nog steeds heel groot zijn geweest. Maar zoals bekend ging hij door met zeggen wat gezegd moest worden om het Britse volk vastberaden te houden om door te vechten, ook al waren de kansen erg ongelijk, tot eerst de Sovjet-Unie en daarna de Verenigde Staten zich bij de strijd aansloten. Van mei 1940 tot november 1942 hield hij de oorlogsinspanningen aan de gang, voordat de bijdrage van die nieuwe bondgenoten een echt verschil maakten in het evenwicht in de oorlog. Hij bleef in Londen toen het verstandig was om dat te doen. Hij bezocht gebombardeerde steden als hij dat nodig vond, en hij bezocht tijdens schijnbaar eindeloze reizen de Geallieerden en het militaire front om beter te begrijpen wat zich daar afspeelde en om degenen die hij ontmoette, te inspireren en te motiveren.


  In het tweede deel van de oorlog, toen de bijdrage van Groot-Brittannië aan de nederlaag van het fascisme in Europa en het militarisme in Japan ver werd overtroffen door die van de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie, werd Churchills vermogen om een verschil te maken natuurlijk steeds kleiner. Maar via zijn Chefs van Staven overtuigde hij de Amerikanen ervan om D-Day tot 1944 uit te stellen, een uitstel dat door bijna alle hedendaagse geschiedkundigen wordt bezien als cruciaal voor de eindoverwinning. Churchill was ook de eerste leider die zag dat de Sovjet-Unie de volgende tegenstander van het Westen zou zijn, hoewel hij Roosevelt daar niet van kon overtuigen. In de jaren daarna zouden de Amerikanen hem echter bijna als een profeet beschouwen vanwege die visie.


  Als een soldaat had hij zeker moed, en geluk. Hij begreep hoe legers en marines werkten en hij was in staat om dingen voor elkaar te krijgen. Hij had het proces van regeren tijdens een oorlog nauwlettend geobserveerd en erover nagedacht. Toen hij de leiding kreeg, wist hij precies hoe hij de zaken wilde structureren. Hij kende de sterkten en zwakten van experts en adviseurs. Hij wilde geen al te optimistische interpretatie van de gebeurtenissen te horen krijgen en hij wilde ook niet dat rampen voor het volk verborgen werden gehouden. Maar zelfs bij het overbrengen van slecht nieuws had hij het vermogen om vertrouwen uit te stralen. 6 Het grootste punt van kritiek op hem dat er op dat punt mogelijk is, is dat hij te kritiekloos naar lord Cherwell luisterde, zijn belangrijkste wetenschappelijk adjudant. Cherwell bleek ongelijk te hebben over veel belangrijke zaken – van de effectiviteit van bombardementen om de Duitse oorlogseconomie te verwoesten tot het vermogen van de Duitsers om raketten te vervaardigen. Maar hoewel Churchill te veel vertrouwde op deze ene persoon ten nadele van andere belangrijke wetenschappers uit de oorlogstijd, had hij in een tijd waarin wetenschappers vaak gewantrouwd werden, een grote waardering voor wetenschap en technologie, in elk geval voor zover ze militaire acties konden verbeteren. Hij hield van fris, onconventioneel, zelfs onorthodox denken. Hij kon mensen inspireren. Zijn woorden inspireerden de generatie die de oorlog meemaakte. Hoe ouderwets of niet op zijn plaats hij in 1940 ook leek, hij zei wel wat de mensen wilden horen in die extreme omstandigheden. Hij liet mensen voelen dat ze van belang waren en dat hun leven was gekoppeld aan een lange en grote historie. Hij had het vermogen om individuen voort te drijven, soms veel verder dan ze zelf dachten dat ze konden.


  Dit boek staat vol met citaten van mannen en vrouwen die door zijn aanwezigheid werden aangestoken. R.V. Jones, de jonge wetenschapper die de minister-president voor het eerst had ontmoet toen hij te laat aankwam bij die cruciale vergadering in Downing Street, die in juni 1940 het begin van de Slag van de Stralen inluidde, had daarna in de loop van de oorlog nog een aantal ontmoetingen met Churchill gehad. Dertig jaar later keek hij terug op zijn contacten met Churchill en zei: ‘Ik had het gevoel dat ik werd opgeladen door het contact met een bron van levende energie. Hij had de kracht, de vastberadenheid, de humor en de bereidheid te luisteren, de juiste vragen te stellen en, als hij ergens van overtuigd was, ernaar te handelen.’ 7 Zelfs als je rekening houdt met de indruk die een oudere staatsman van nature heeft op een jonger iemand, beschrijft dit een zeldzame kwaliteit van een leider. Churchill had een team van wetenschappers en militaire bevelhebbers geleid, hij had de papierwinkel tot een minimum beperkt, vernieuwingen en frisse ideeën aangemoedigd. De oorlogsmachine die hij rond zich verzamelde, had Groot-Brittannië geholpen om te overleven en veel bijgedragen aan de overwinning.


  De andere kant hiervan is dat hij zijn militaire bevelhebbers soms meer onder druk zette dan eerlijk en redelijk was, hoewel hij meestal niet te ver ging. Hij wist meestal wanneer hij moest stoppen en wanneer een vriendelijk woord op zijn plaats was. Toen hij een van zijn secretaresses, Elizabeth Layton, op een kritiek moment ’s avonds laat onder druk zette, pauzeerde hij even toen hij zag hoe moe ze was en zei: ‘We moeten, net als paarden die kanonnen voorttrekken, doorgaan tot we erbij neervallen.’ 8 Daarna was ze natuurlijk bereid om nog even vol te houden, samen met hem. Hij kwam waarschijnlijk het dichtst bij een enorme ruzie met generaal Brooke, vooral toen uitputting de beide mannen in de lente van 1944 heel kwetsbaar maakte en ze fel discussieerden over de toekomstige strategie. Maar zelfs toen ging Churchill niet zo ver dat Brooke zijn ontslag indiende, hoewel hij en de Chefs van Staven daar dicht bij in de buurt kwamen. Zoals uit het dagboek van Brooke blijkt, wilde Churchill het ook snel goed maken en zijn waardering voor zijn CIGS uitspreken, als hij merkte dat hij te ver was gegaan.


  Zoals we in dit hele boek hebben gezien, was de inmenging van Churchill op veel belangrijke momenten van cruciaal belang. Van het verkrijgen van extra middelen voor de broodnodige uitbreiding van het centrum van de codekrakers op Bletchley Park tot het richten van de aandacht van de regering en de marine op het oplossen van de dreiging van U-boten, van het geven van zijn akkoord om de drijvende Moerbei-havens aan te leggen tot het tijdelijk stopzetten van de bombardementen tot de navigatietechnieken waren verbeterd. Dat zijn maar een paar voorbeelden van zijn vele belangrijke interventies. Meer dan wat dan ook besefte Churchill natuurlijk ook het belang van de ‘speciale band’ met de Verenigde Staten. Dat besef begon al ver voordat hij minister-president werd, maar het was van levensbelang tijdens de Zomer van de Spitfires in 1940. Ondanks de verschillen tussen hem en president Roosevelt, verschillen die vaak in de warme gloed van de overwinning over het hoofd zijn gezien, werkte Churchill ongelofelijk hard om niet alleen een sterke persoonlijke band, maar ook een systeem van samenwerking tussen twee militaire operaties op te bouwen dat niet alleen de oorlog overleefde, maar een uiterst belangrijk bondgenootschap werd in de wereld na de oorlog.


  Waar het aankwam op het vormen van militaire strategieën, is Churchills score wat wisselvalliger. Hij heeft veel kritiek gekregen vanwege zijn ‘spreidings’-strategie, waarin hij altijd op zoek was naar een aanval op een flank, vanwege zijn obsessie met het spreiden van zijn strijdkrachten om de vijand te verrassen door daar aan te vallen waar hij dat het minst verwachtte. Dat was waar de veldtocht op de Dardanellen in feite over ging en zat voor een deel ook achter de strategie in het Middellandse Zeegebied. Maar soms werkte het briljant. In 1941 was het alleen realistisch om de As-strijdkrachten in Noord-Afrika aan te vallen. Door Hitler dat strijdtoneel in te sleuren en later Italië in om zijn Italiaanse bondgenoot te verdedigen en daarvoor zijn strijdkrachten elders vandaan te halen, werkte Churchills strategie. Hij had een pienter vermogen om aan te voelen waar de vijand zwak was en daar aan te vallen. Nigel Knight, onder anderen, denkt echter dat dat als algemene strategie fundamenteel onjuist is en dat oorlogen worden gewonnen door strijdkrachten te concentreren en dan aan te vallen, niet door ze te spreiden. Knight beweert dat Churchill de oorlog misschien wel een jaar heeft verlengd door die strategie te volgen.9 Dat kan natuurlijk nooit worden bewezen. Churchills nooit uitgevoerde lievelingsproject, de aanval op Noorwegen, hielp waarschijnlijk om een tiental Duitse divisies in dat land vast te houden toen ze het tij van de oorlog op een andere plaats hadden kunnen keren. Aan de andere kant lijkt zijn plan voor een invasie van Sumatra in 1944 tegenwoordig tamelijk belachelijk.


  Er is ook enige controverse over de bombardementen en er zijn zelfs beschuldigingen geuit dat Churchill in feite een oorlogsmisdadiger was omdat hij het bevel had gegeven voor de tapijtbombardementen op Duitse steden en dorpen. Maar het is absoluut on-geschiedkundig om de ethische criteria uit de ene tijd toe te passen op individuen die in een andere tijd leefden. Als tegenwoordig oorlogsdoden een voor een worden opgenoemd in de massamedia en in het parlement worden voorgelezen, is het moeilijk om je een situatie voor te stellen waarin duizenden of zelfs tienduizenden mensen op één dag hun leven verloren. Daarom zou het historisch gezien onjuist zijn om Churchill te veroordelen voor het feit dat hij de politiek leider van een land was dat zo’n spoor van verwoesting en doden trok door Duitse steden. Op dat moment, in de nasleep van Hitlers Blitz op Britse steden, was er geen ethische veroordeling van de bombardementen op Duitsland, alleen maar een debat over de vraag of het doel (de gedeeltelijke verwoesting van de Duitse oorlogseconomie) de middelen heiligde (het enorme gebruik van middelen in de Amerikaanse en Britse oorlogseconomie en het enorme aantal gesneuvelde bemanningen van bommenwerpers). Later werd dit een politieke en ethische kwestie. Politiek omdat er geen enkele medaille is gegeven aan mannen van Bomber Command. Ethisch omdat er is gezegd dat het doden van burgers in een oorlog altijd verkeerd is. Maar dat gaat ook vandaag de dag nog door, ondanks onze ethische walging. Het ethische debat over Churchill gaat ook nog door.


  Twijfelde Churchill? Jazeker. Anders was hij niet menselijk geweest. Op de dag dat hij minister-president was geworden, op de terugweg naar de Admiraliteit, bood zijn persoonlijke detective zijn gelukwensen aan. Churchill antwoordde grimmig dat hij hoopte dat het niet te laat was. Toen hij in juni 1940 van zijn voorlaatste vergadering met de Franse leiders terugkwam, keerde hij zich tot generaal Ismay en zei: ‘We staan er alleen voor.’ Toen Ismay hem probeerde op te beuren door te zeggen dat hij daar blij om was en dat ‘we de Slag om Engeland’ zeker zullen winnen, keek Churchill hem aan en zei: ‘U en ik zullen over drie maanden dood zijn.’ 10 Bij veel gelegenheden in de volgende jaren raakte hij gedeprimeerd, zijn ‘zwarte hond’. In de Eerste Wereldoorlog had hij geleden aan ‘verschrikkelijke en redeloze depressies’. 11 In de Tweede maakte hij zich zorgen om de terugkerende angst dat de Britse soldaten bijvoorbeeld niet meer de vechtersmentaliteit hadden om vastbesloten door te vechten tot de overwinning. Hij was ook vreselijk van streek als hij berichten over verliezen kreeg, vooral verliezen op zee. Ondanks de kracht van zijn toespraken en de moed die hij liet zien, lagen zijn emoties het grootste deel van de oorlog dicht onder de oppervlakte. Er zijn tientallen ooggetuigeverslagen van dat op emotionele momenten de tranen over zijn wangen biggelden, wat je je niet gemakkelijk kunt voorstellen bij de leiders van tegenwoordig.


  De telefoongesprekken die Churchill geregeld met Roosevelt voerde via de allereerste ‘hotline’ die was opgezet tussen de kabinetskamer en het Oval Office, moesten door een censor worden beluisterd, omdat ze per radio werden verstuurd en, hoewel ze versleuteld waren, door de Duitsers konden worden onderschept (wat ook gebeurde). Ruth Ive, toen net twintig jaar oud, was een van degenen die naar die telefoongesprekken luisterden en ze had de instructie om de twee leiders te onderbreken als bepaalde veiligheidsafspraken werden geschonden. Ze merkte het altijd als Churchill gedeprimeerd was. Ze schrok er altijd van als ze hem zo gedeprimeerd hoorde praten en vroeg zich soms af of hij het allemaal zou volhouden. 12 Vele anderen die nauw met hem hebben samengewerkt, hadden diezelfde zorgen.


  Churchill was dus toch menselijk, wat niet als een verrassing zou moeten komen. Hij had de juiste mensen rondom hem nodig om het beste in hemzelf naar boven te brengen. Op hun beurt brachten zij vervolgens zijn passie en zijn inspiratie op anderen over. Dat was waar zijn oorlogsmachine in feite om ging. Dus, ja, hij heeft echt een verschil gemaakt. In de tijd van een nationale, Europese en wereldwijde crisis, toen zijn leiderschap erop aankwam, had Groot-Brittannië de juiste man op de juiste plaats die de juiste dingen deed.
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  Geheime missies


  Aanvankelijk gingen in Groot-Brittannië nog geen alarmbellen rinkelen toen Hitler in 1933 tot kanselier van Duitsland werd gekozen. Maar daarna eigende hij zich dictatoriale macht toe en begonnen zijn vechtersbazen steeds meer de straten van de grote Duitse steden te terroriseren. Toen ze een gewelddadige en dreigende campagne tegen de joden startten, begonnen sommige waarnemers hun zorg uit te spreken. In Groot-Brittannië was Winston Churchill een van de eersten die waarschuwden tegen de dreiging die Hitler en zijn nazipartij vormden. Een van de factoren die een schok veroorzaakte, was Hitlers herbewapening van Duitsland, wat in strijd was met de bepalingen uit het Verdrag van Versailles. De wederopbouw van de Duitse luchtmacht vormde een belangrijk onderdeel van die herbewapening. Slechts enkele maanden nadat Hitler aan de macht was gekomen, werd in Berlijn een ministerie van Luchtvaart gevormd, zogenaamd voor de burgerluchtvaart. Al snel begon het aantal vliegtuigfabrieken echter toe te nemen en werd in het geheim een luchtmacht gevormd met als basis de vliegclubs die in heel Duitsland werden opgericht. In maart 1935, toen de westerse mogendheden werden afgeleid door spanningen met Italië, kondigde Hitler in het openbaar de vorming van een herboren Duitse luchtmacht aan, de Luftwaffe. De training van honderden en algauw duizenden vliegers ging van start en duizenden vliegtuigen begonnen van de productielijnen in de Duitse fabrieken te rollen.


  De Britse regering handhaafde in het openbaar liever een verzoeningspolitiek tegenover Hitler dan een hard standpunt in te nemen. Het was een politiek die algemeen aanhang had onder het Britse volk, dat er niet naar verlangde weer een oorlog met Duitsland uit te vechten. De verliezen die in de Eerste Wereldoorlog waren geleden, hadden te diepe littekens achtergelaten in het publieke bewustzijn. Maar in het geheim begon de Britse regering vanaf 1934 onder eerste minister Stanley Baldwin en daarna onder Neville Chamberlain, die drie jaar later eerste minister werd, aan een opbouwproces van de RAF. Het ministerie van Luchtvaart gaf opdracht tot de productie van een nieuwe generatie eendekker jachtvliegtuigen. Dit waren de Hurricanes en Spitfires van Fighter Command die aan het eind van de jaren dertig in gebruik zouden worden genomen. Churchill en enkele anderen waren bang dat dit te weinig en te laat was. Maar de eerste voorbereidingen op een mogelijke oorlog tegen Duitsland waren in elk geval getroffen. En de geheime inlichtingendienst, de Secret Intelligence Service, ook bekend als MI6, begon te onderzoeken wat er in Duitsland echt gaande was.


  Het was in deze context dat een van de opmerkelijkste persoonlijkheden in het hele verhaal van de luchtverkenning op het toneel verscheen. Sidney Cotton was zakenman en de zoon van een rijke Australische landeigenaar. Hij was in 1910 voor zijn opleiding naar Engeland gekomen en had als vijftienjarige Brooklands bezocht, de baan in Surrey waar zowel met auto’s als vliegtuigen werd geracet. Hier ontwikkelde de jonge Cotton een obsessie voor vliegtuigen. Op school in Cheltenham bouwde hij een bijna twee meter lang modelvliegtuig, dat hij over het cricketveld liet vliegen. In 1916 nam hij dienst bij de Royal Naval Air Service en zag eindelijk zijn ambitie om te leren vliegen in vervulling gaan. Gedurende enige tijd vloog hij bommenwerpers vanaf een vliegveld in Frankrijk, maar de kunst van het bombarderen stond nog in de kinderschoenen. Op de meeste missies raakten hij en zijn medepiloten ofwel verdwaald of moesten ze voortijdig rechtsomkeer maken.


  Het was gedurende deze periode als piloot bij de RNAS dat Cotton zijn eerste grote bijdrage leverde aan de ontwikkeling van de luchtvaart door het moderne vliegenierspak te bedenken. Cotton merkte dat als hij bij het vliegen het overall droeg dat de meeste vliegtuigmonteurs droegen, hij warmer bleef dan de andere piloten in hun marine-uniform. Dus liet hij bij een Londense kleermaker een vliegenierspak uit één stuk maken met een binnenvoering van dun bont, een tussenlaag van zijde en een buitenvoering van lichte gabardine. Het pak kon rond de polsen en enkels worden dichtgeknoopt om de vlieger warm te houden en was voorzien van diepe zakken onder de knieën voor kaarten, waar de piloot gemakkelijk bij kon als hij in cockpit zat. Bescheiden als hij was, noemde hij het nieuwe vliegenierspak naar zichzelf– ‘Sidcot’. Na vele proefnemingen werd het de standaarduitrusting van het RFC en de RNAS. Zelfs de Duitsers namen het Sidcot-vliegenierspak over; baron Von Richthofen droeg zo’n pak toen hij werd neergeschoten.


  Cotton was dan misschien een geboren vlieger en vindingrijke piloot, maar hij was niet geschikt voor het leven in een militaire organisatie. Hij kwam met allerlei ideeën, zoals een manier om de koeling van vliegtuigmotoren te verbeteren en een plan om Berlijn te bombarderen. Maar hij kon behoorlijk koppig zijn en had geen geduld met wat hij als onbekwaam leiderschap zag. Zijn uitzonderlijke zelfvertrouwen zorgde ervoor dat hij altijd dacht gelijk te hebben en dat iedereen die het oneens met hem was, ongelijk had. In mei 1917 ontstond er onenigheid over het aanbrengen van een extra watertank voor de koeling van de motor. Toen hij bevel kreeg een vliegtuig zonder de extra watertank op een missie uit te sturen, ging Cotton rechtstreeks naar de admiraliteit en diende een protest in. Zijn bevelvoerend officier, commodore Paine, beschuldigde hem van insubordinatie. Cotton vond dat hem geen andere mogelijkheid openstond dan meteen ontslag te nemen. Hij zei dat hij niet bij een militaire eenheid kon blijven ‘waar mannen aan de top rampen veroorzaakten door te weigeren het advies aan te nemen van degenen die zij het bevel lieten voeren.’23 Hij keerde terug naar Australië waar hij de rest van de oorlog uitzat. Hoewel hij allerlei briljante vernieuwingen had bedacht, had hij het nauwelijks achttien maanden in militaire dienst uitgehouden.


  Gedurende de volgende twee decennia was Sidney Cotton actief in allerlei ongebruikelijke en uitdagende banen. Hij zat jarenlang op Newfoundland waar hij vluchten maakte om trekkende zeehonden te zoeken voor bedrijven die op zeehonden joegen en daarna om grote delen van het eiland met behulp van luchtfoto’s in kaart te brengen. Hij organiseerde een reddingsoperatie voor een groep ontdekkingsreizigers die was gestrand op een ijskap op Groenland. In dezelfde periode werd hij rijk met speculeren op de effectenbeurs en het kopen en verkopen van land. Maar veel van zijn projecten eindigden in een wilsstrijd en bijna alles wat hij aanpakte, liep uit op ruzie met zijn zakenpartners. Hij maakte zelfs ruzie met zijn vader, met wie hij jarenlang weigerde te praten.


  Cotton werd gefascineerd door fotografie en wijdde zijn belangstelling aan een nieuw kleurenfilmsysteem dat Dufaycolor heette. Hij richtte zich op een nieuw project waarbij hij veel moest reizen en raakte eraan gewend om in zijn eigen vliegtuig door Europa en Amerika te vliegen. Maar na enkele jaren liep een en ander weer uit op een hele reeks ruzies en failliete bedrijven. In september 1938 was hij aan het nadenken over de mislukking van zijn kleurenfilmonderneming, toen ineens een oude vriend, A.J. Miranda, contact met hem opnam.


  Miranda bracht Cotton in aanraking met een mysterieuze heer in Londen die Fred Winterbotham heette. Na verscheidene ontmoetingen vertelde Winterbotham dat hij voor de Britse Secret Intelligence Service (SIS) werkte en dat hij in die hoedanigheid de groei van de Duitse Luftwaffe had gevolgd. Winterbotham maakte gebruik van enkele uitstekende agenten in Duitsland en had zelfs Hitler en veel van de andere nazileiders persoonlijk ontmoet.24 In de schimmige wereld van de SIS onderhield Winterbotham in het binnenland ook nauwe banden met de inlichtingendienst van de RAF. In dezelfde maand waarin Winter botham en Cotton elkaar ontmoetten, tekende de Britse eerste minister in München een verdrag met Hitler dat was bedoeld om de vrede tussen de twee landen te bewaren. Maar voor velen werd het steeds duidelijker dat oorlog met Duitsland niet langer heel goed mogelijk was, maar vrijwel onontkoombaar. Winterbotham was niet de enige die besefte dat de behoefte aan informatie over Duitse militaire en industriële installaties van het grootste belang was geworden. De Britse en Franse geheime dienst gingen op zoek naar een zakenman met een eigen vliegtuig die eraan gewend was door Europa te vliegen. Iemand die een dekmantel had voor het heimelijk maken van luchtopnames boven Duitse militaire installaties.
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