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    Claude Wavell op RAF Medmenham.

    Als fotoanalist bepaalde hij de ware afmetingen van kleine objecten op luchtfoto’s (hij werkte soms met afbeeldingen van nog geen millimeter) om zo verschillende soorten antennes, masten en zenders te kunnen identificeren.
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    Een Würzburg gemonteerd op de verplaatsbare kast met bedienend personeel van de Luftwaffe.
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    Tony Hills beroemde luchtfoto. Een smal pad liep van de vreemd gevormde Villa Gosset naar de Würzburg boven op de kliffen bij Bruneval.

  


  
    Paratroepers in training op de Central Landing School in Ringway.
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    Para’s leren door net zo’n opening te springen als die zich in de romp van een Whitley bommenwerper bevindt – maar hier komen

    ze neer op matrassen.
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    Para’s leren te landen met een neerkomende schommel.
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    Squadron Leader Louis Strange, de eerste man van de RAF die het parachutespringen organiseerde. Hij was een topper uit de Eerste Wereldoorlog, maar had geen ervaring met parachutes.

  


  
    Publiciteitsfoto’s van het leger, gemaakt tijdens de training van de C-compagnie aan Loch Fyne, februari 1942.
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    Mannen klimmen in een Assault Landing Craft (ALC). Marinemensen helpen hen de klep op.
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    Lord Louis Mountbatten, de marineheld die door Churchill werd benoemd om Combined Operations te leiden. Hij was een neef van de koning en een inspirerend leider.
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    Generaal-majoor Frederick ‘Boy’ Browning, de commandant van de 1e luchtlandingsdivisie. Hij was een pietje-precies met grote

    ambities voor zijn para’s.
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    De infanterie vuurt vanaf de zijkant van een ALC. Zij moesten voor vuurondersteuning zorgen tijdens het inschepen van de para’s. Op de voorgrond is een Brengun te zien.
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    Drie van de Franse ondergrondse agenten die inlichtingen van onschatbare waarde verschaften over de verdediging bij Bruneval. Boven – Gilbert Renault, bekend als Rémy, de schimmige leider van de Franse ondergrondse groep. Midden – Charles Chauveau, alias Charlemagne, de automonteur uit Le Havre. Onder – Roger Dumont, bekend als Pol, de agent die een deel van de Noord-Franse kust bestreek.
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    Hotel Beau-Minet en de weg naar het strand. Meneer en mevrouw Vennier die het hotel dreven, gaven de Franse agenten nuttige inlichtingen. Ten tijde van de raid was er een Duits peloton in het hotel gelegerd.
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    Een vooroorlogse prentbriefkaart met het strand van Bruneval en de indrukwekkende villa Stella Maris. Foto’s als deze hielpen bij het vormen van een beeld van het doelgebied.
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    De weg die omlaag liep naar het strand van Bruneval. De Duitsers legden verdedigingswerken aan op de helling links boven de weg, die de Britten ‘Beach Fort’ noemden.
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    Achter vijandelijke linies


    Het was de stilte die hem het meest verbaasde. Geen motoren. Geen kanonvuur. Niets bewoog. Deze totale, alles omhullende stilte had hij niet verwacht. Het ongelooflijke lawaai in het vliegtuig had twee uur geduurd en had zijn trommelvliezen bijna vernield. De mannen hadden liedjes gezongen met een gespannen, nerveuze geestdrift. Sommigen hadden zitten kaarten, meestal eenentwintigen. Niemand wilde de anderen laten zien dat hij bang was. En toen ze de landingszone naderden, klonk het geschreeuw van de sprongsergeant die zich inspande om boven het gebulder van de Rolls-Royce Merlinmotoren uit te komen. ‘Klaar maken (…) Aanhaken (…) Gereed houden (…)’ Elke man controleerde of de treklijn van zijn parachute stevig was verbonden met de rail in het vliegtuig. Daarna controleerde hij die van zijn buurman. Na een paar tellen van angstig wachten kwam de kreet toen het rode licht groen werd. ‘Nummer één. Ga-a!’


    Hij sprong als vijfde. Hij hoorde het suizende geluid van de schroefwind toen hij door het gat in de bodem van het vliegtuig de 150 meter koude lucht van de februarinacht in viel. Het luchtafweergeschut was in de verte nog steeds aan het schieten. Hij voelde de korte ruk van de parachute die openging, de rustige afdaling, de klap van de plotselinge landing, de zijden parachute die bovenop hem inzakte. Hij maakte zijn harnas los, haalde met moeite de lijnen naar zich toe en maakte een bundel van zijn parachute.


    Enkele minuten lang was hij met dit alles koortsachtig bezig geweest. Om de een of andere reden had hij gedacht dat het geluid van de strijd het volgende zou zijn wat hij zou horen. Maar daar was het. De stilte. En de duisternis, afgezien van de maan aan een heldere hemel. Zijn ogen hadden tijd nodig om gewend te raken aan de duisternis, net als dat zijn oren moesten wennen aan de stilte. Het was griezelig. Maar in de verte hoorde hij een hond blaffen.


    Het was de eerste sprong van majoor John Frost in een gevechtssituatie. Hij voelde zich direct opgetogen, omdat hij de val en de landing had overleefd zonder iets te breken. Hij had zelfs geen blauwe plekken.


    Om te beginnen deed hij eerst zijn behoefte. Toen verscheen nog geen halve minuut later sergeant-majoor Strachan snel vanuit de duisternis achter de bomen. Natuurlijk, hij had als zesde gesprongen, dacht Frost, meteen na hemzelf. Strachan zou op de grond het dichtst bij hem zijn. De sergeant-majoor was erop getraind om eerst te controleren of alles goed was met zijn bevelvoerend officier.


    Ze waren nu achter de vijandelijke linies in bezet Frankrijk. Dit was niet het moment om te treuzelen en na te denken over de nachtelijke hemel. Paratroepers waren het kwetsbaarst in de eerste minuten nadat ze waren geland. Plotseling begon na een korte onderbreking alles tegelijk te gebeuren, alsof ze zich op een filmset bevonden waar de regisseur ‘actie!’ had geroepen. De andere parachutisten verschenen. Hun ogen begonnen nu gewend te raken aan de duisternis en ze konden elkaar gemakkelijker zien. Ze waren allemaal binnen een paar honderd meter van een rij bomen naast een greppel geland, precies op de goede plek. Frost bedacht dat de RAF schitterend werk had geleverd door hen precies op de LZ (landingzone) af te zetten. Het zou even duren voordat hij ontdekte dat een groep die van het grootste belang was voor de missie, kilometers verderop was afgeworpen en geen idee had waar ze zaten.


    Strachan scheen te leiding te nemen en te doen wat een goed getrainde sergeant-majoor doet: de mannen bij elkaar halen en de bussen met uitrusting en hun wapens verzamelen, die tegelijk met hen waren afgeworpen. Veel mannen hadden een van de gloednieuwe machinepistolen – die een stengun werd genoemd – bij zich, een mes en vier Mills-handgranaten. De officieren en hogere onderofficieren hadden een 4,5 mm automatisch pistool.


    Er lag sneeuw op de grond. Dat was hun pas op het laatste moment verteld, toen ze op vliegveld Thruxton aan boord van de transporttoestellen stapten. In Engeland lag geen sneeuw. Frost had zich tijdens de vlucht bezorgd afgevraagd of ze hun witte overkleding mee hadden moeten nemen, maar het was te laat. En nu ze op de grond stonden, leek het niet veel uit te maken. De sneeuw dempte hun beweging over het veld, maar hield hen niet op. En de vijand zou gauw genoeg te weten komen dat ze er waren.


    Zodra Strachan de para’s in gevechtsformatie had georganiseerd, gaf Frost het bevel hem te volgen. Ze hoefden maar ongeveer 600 meter af te leggen naar hun doelwit. De mannen trokken snel de nacht in, donkere figuren die door het witte landschap slopen. Er waren geen onverwachte hindernissen. Frost besefte hoe goed de informatie was geweest die ze hadden gekregen. Uit de luchtfoto’s van het doel van hun missie was een gedetailleerde maquette van de hele locatie gemaakt. Elke man had die bestudeerd en kende in detail zijn eigen rol in de operatie, wist precies wat hem te wachten stond en waar hij naartoe moest. Uit de inlichtingen die voor de overval waren verzameld, kenden ze zelfs de naam van de Duitse sergeant die het commando over hun eerste doelwit voerde.


    Frost bedacht hoe opmerkelijk goed ze waren voorbereid. Als de repetities maar niet zo slecht waren gegaan. Ze hadden geen enkele geslaagde ‘generale’ gehad, zoals hij het noemde. Geen enkele keer waren de oefeningen voor de missie goed afgelopen. Telkens was er iets misgegaan. Soms had de RAF de para’s op de verkeerde plaats afgeworpen. Soms was de Royal Navy naar het verkeerde strand gekomen. Eén keer waren ze allemaal in een mijnenveld terechtgekomen. Enkele repetities waren uitgelopen op een totale mislukking.


    Maar nu ging alles goed. Het kostte de mannen slechts 10 minuten om het veld over te steken en de glooiing op te klimmen naar de vreemde vooroorlogse villa die bovenop de kliffen aan de kust lag. Zodra ze er waren, stuurde Frost de helft van zijn mannen weg om de grote radarinstallatie te omsingelen die op een kleine 100 meter van de villa stond en die het echte doel van de overval was. De bollebozen in Londen moesten weten hoe dit apparaat werkte. Het scheen op niets te lijken dat in Engeland bekend was. De para’s konden de vreemde, komvormige en draaibare antenne zien die scherp stond afgetekend tegen het maanlicht. Iedereen had bevel gekregen niet het vuur te openen tot Frost het teken gaf. Verrassing was het belangrijkste van elke raid achter vijandelijke linies. Met wat geluk zou op dat ogenblik geen enkele Duitser van het garnizoen beseffen dat een groep Britse paratroepers was geland en nu bezig was hen te omsingelen.


    Binnen enkele minuten waren alle paratroepers in positie. Frost leidde zijn mannen naar de villa die volgens hen dienstdeed als het plaatselijke Duitse hoofdkwartier. Er was tijdens de praktische oefeningen veel gepraat over de manier waarop hij de voordeur zou openen. Eén slimmerik had zelfs geopperd dat hij gewoon moest aanbellen. Maar toen Frost de deur bereikte, bleek die helemaal open te staan. Bijna vergat hij het teken te geven, maar op het laatste moment gaf hij één enkele, lange stoot op zijn fluit. Dit was het teken voor de para’s die zich deze nacht over de kliffen hadden verspreid. Meteen brak 100 meter verderop rond het radarstation het schieten los. De aanval was ingezet.

  


  
    1

    Radar


    Op 26 februari 1935 vonden twee gedenkwaardige gebeurtenissen plaats, één in Berlijn en de andere op een terrein in Northamptonshire. De resultaten van deze twee gebeurtenissen bleken op een vreemde manier met elkaar in verband te staan. Die ochtend tekende de Duitse kanselier Adolf Hitler een geheim document waarin hij goedkeuring verleende aan de oprichting van een nieuwe Duitse luchtmacht. Onder de voorwaarden van de Vrede van Versailles die het verslagen Duitsland na de Eerste Wereldoorlog moest accepteren, mocht het land geen militaire luchtvloot hebben. Het vliegen in Duitsland was doorgegaan met luchtvaartmaatschappij Luft Hansa en bij duizenden particuliere vliegclubs door het hele land. Maar door deze geheime overeenkomst te tekenen, gaf de nazileider toestemming voor de volgende fase van de Duitse herbewapening met de oprichting van de Luftwaffe, het derde onderdeel van de krijgsmacht naast het Duitse leger, de Wehrmacht, en de marine, de Kriegsmarine.


    De Luftwaffe zou onder commando komen te staan van Hermann Göring, de aas uit de Eerste Wereldoorlog en een van de hoogste leiders van de nazipartij. De oprichting werd geheimgehouden om te voorkomen dat de andere Europese regeringen sancties instelden tegen het Hitler-regime dat nog maar twee jaar aan de macht was. De daaropvolgende maand gaf Londen echter een witboek uit waarin een nieuwe politiek van herbewapening en uitbreiding van de RAF werd aangekondigd. Hitler was van oordeel dat dit het moment was om zijn plannen wereldkundig te maken, dus kondigde hij de nationale dienstplicht af en maakte hij de vorming van de Luftwaffe openbaar. Terwijl de Duitse herbewapening in een hogere versnelling schakelde, stond een nieuwe luchtrace op het punt te beginnen.


    Op dezelfde dag dat Hitler het geheime besluit tekende, vond op een terrein bij Weedon, in Northamptonshire, een bizar experiment plaats dat erg weinig aandacht trok, zelfs niet van de plaatselijke boeren. Niet ver van de grote zender in Daventry, die radiogolven met een hoog vermogen uitzond voor de overzeese dienst van de BBC (die toen bekendstond als de Empire Service), richtten twee mannen een geïmproviseerde antenne op, bestaande uit een paar metaalkabels die waren opgehangen tussen houten palen. Daarna verbonden ze de antenne met een kleine oscilloscoop met een kathodestraalbuis die achter in een Morris bestelwagen stond.


    Later die ochtend arriveerden twee andere mannen, uit Londen, in een mooie Daimler, om het experiment gade te slaan. Op het juiste moment vloog een Heyford dubbeldeksbommenwerper van de RAF op een ruwweg voorbereide koers voorbij op een hoogte van 6.000 voet. Aanvankelijk tuurden de mannen naar het schermpje achter in de bestelwagen en zagen ze niets. Maar toen de Heyford keerde om nog eens over te vliegen, begon het groene stipje in het midden van het schermpje te bewegen en aan te groeien tot een verticale lijn van bijna 3 centimeter hoog. Terwijl ze het vliegtuig in de verte hoorden verdwijnen, trok de lijn weer langzaam samen.


    De Heyford kwam nog drie keer over en telkens lichtte de groene stip op het schermpje op en bewoog het met het passeren van de bommenwerper. Een van de mannen voerde een snelle berekening uit en kwam tot de conclusie dat ze de Heyford hadden gevolgd tot een afstand van ongeveer 13 kilometer. Dit was de eerste praktische demonstratie in Engeland van het gebruik van radiogolven om een vliegtuig in de lucht te detecteren en de plaats daarvan te bepalen. Het systeem zou later radar worden genoemd.1 Robert Watson-Watt, die de ‘vader’ van het fenomeen radar zou worden genoemd, wendde zich achter in de bestelwagen naar zijn collega’s en sprak volgens zeggen de historische woorden: ‘Brittannië is weer een eiland geworden.’2 Er was een nieuw tijdperk aangebroken.


    Hoewel deze vreemde episode op dat veld in Northamptonshire in Groot-Brittannië later werd beschouwd als de geboorte van de moderne radar, hadden wetenschappers al sinds de ontdekking van radiogolven geweten dat zulke golven teruggekaatst zouden worden als ze een metalen voorwerp raakten, precies zoals golfjes in een vijver werden teruggekaatst door de oever. De Duitse natuurkundige Heinrich Hertz had dit in de jaren tachtig van de negentiende eeuw al aangetoond. In 1904 had een Duitse ingenieur, Christian Hülsmeyer, in de buurt van Keulen een demonstratie gegeven om aan te tonen dat radiogolven gebruikt konden worden om in mist, nevel of duisternis te bepalen of er een schip in de buurt was. Doordat dit aanvaringen hielp vermijden, kon het de veiligheid van schepen op zee vergroten.


    Hülsmeyer vroeg patent aan op zijn uitvinding, die hij Telemobiloscoop noemde. Hij probeerde de Duitse marine ervoor te interesseren, maar admiraal Von Tirpitz schreef kort terug: ‘Geen belangstelling. Mijn mensen hebben betere ideeën.’ Toen Hülsmeyer zijn apparaat demonstreerde aan de industrie, kreeg hij een vergelijkbare negatieve reactie. Telefunken, de Duitse gigant op het gebied van elektriciteit, vertelde hem: ‘Wij hebben geen toepassing voor deze ontdekking.’3


    Tijdens de Eerste Wereldoorlog werd grote vooruitgang geboekt bij het begrijpen en gebruiken van radiogolven, die nu in groepjes of pulsen met een hoger vermogen konden worden uitgezonden. Merle Tuve en Gregory Breit in de Verenigde Staten en Edward Victor Appleton in Groot-Brittannië bleven in de jaren na de oorlog met dit werk doorgaan. Appleton won later de Nobelprijs voor zijn inspanningen. De enorme toename van de belangstelling voor radio was een van de culturele en technologische fenomenen van de jaren twintig, waardoor grote bedrijven als Western Electric van AT&T in de VS, Telefunken in Duitsland en de Electrical and Musical Industries groep (EMI) in Groot-Brittannië zich er zakelijk mee gingen bezighouden.


    Dit leidde tot de ontwikkeling en massaproductie van componenten als de kathodestraalbuis die van een onopvallend laboratoriuminstrument tot een apparaat voor een veel ruimere toepassing werd. In 1934 werd geëxperimenteerd met het meten van de terugkaatsing van radiogolven tegen vliegtuigen of schepen in de buurt. Die experimenten vonden los van elkaar plaats; in Washington, in de havenstad Kiel, in Leningrad en in primitieve vorm in Japan en Nederland. Terwijl de technologie op verschillende plaatsen tegelijk grote stappen voorwaarts maakte, stelde Watson-Watt later vast dat er een ‘wijd openstaande gereedschapskist met ideeën aanwezig was waaruit het wapen radar kon worden gesmeed’.4 Een moderne historicus heeft de eenvoudige conclusie getrokken dat dit ‘een klassiek geval van een gelijktijdige uitvinding’ belichaamde.5


    Maar het verhaal van de ontwikkeling van radar in Groot-Brittannië verliep anders. Niet alleen werd een briljante uitvinding gecombineerd met doortastende improvisatie, maar ook ging de ontwikkeling snel omdat er veel behoefte aan was. De noodzakelijke technologieën en ideeën mochten dan op veel plaatsen ongeveer gelijktijdig bij elkaar komen, Britse wetenschappers maakten zich alles eigen en veranderden dat in een opmerkelijk korte tijd in iets van echt praktische waarde. En de behoefte aan zoiets als radar werd in Groot-Brittannië niet ingegeven door commercieel voordeel. Het was de staat zelf die radar wilde, als gevolg van een dringende behoefte de grenzen van de natie te verdedigen.


    Op 10 november 1932 gaf Stanley Baldwin uiting aan de denkwijze van de Britse regering, toen hij in het Lagerhuis verkondigde: ‘Ik denk dat de man in de straat heel goed moet beseffen dat er geen macht op aarde is die hem kan beschermen tegen een bombardement.’ Hij besloot met de beroemde zin: ‘Wat mensen hem ook vertellen, de bommenwerper komt er altijd doorheen.’ Baldwin verkondigde niet louter een feit – op dat moment was het onmogelijk om te voorkomen dat een grote vloot bommenwerpers het doel bereikte – maar hij leek ook te aanvaarden dat het zinloos was om te proberen het land tegen vijandelijke bommenwerpers te beschermen. Defaitisme leek de algemeen geldende politiek te zijn geworden.6


    Gedurende de daaropvolgende jaren verslechterde de internationale situatie. In oktober 1933 trok de nieuwe Duitse kanselier, Adolf Hitler, Duitsland terug uit de Volkenbond. In 1934 liep de internationale ontwapeningsconferentie in Genève op een mislukking uit. Hoewel niemand in Groot-Brittannië oorlog wilde, begonnen mensen met visie in te zien dat op een dag een volgende oorlog met Duitsland wel eens onvermijdelijk zou kunnen zijn. Dit was voor velen aanleiding om steeds kritischer te worden over de defaitistische houding van de regering.


    Een van die critici was Frederick Lindemann, professor in Oxford en een goede vriend van Winston Churchill. Lindemann was een gerenommeerd geleerde die aan het hoofd van het Clarendon Laboratory in Oxford stond en die zich door zijn vriendschap met Churchill graag beschouwde als een deskundige op het gebied van politiek en maatschappij. Hij was een keurige man die zich erg formeel kleedde met een stijve boord en stropdas, bolhoed en paraplu en die altijd de rol speelde van de vormelijke en fatsoenlijke professor uit Oxford. Algemeen stond hij bekend als ‘de prof’. Lindemann gedroeg zich graag lomp en provocerend tegenover anderen, maar zelf was hij altijd snel op zijn teentjes getrapt.


    In augustus 1934 schreef hij een brief naar The Times waarin hij stelling nam tegen de officiële politiek op het gebied van luchtverdediging. Hij maakte bezwaar tegen het feit dat ‘het blijkbaar aan alle kanten vanzelfsprekend wordt gevonden dat er geen verdediging is en kan zijn tegen bombarderende vliegtuigen’. Met de bewering dat het onvergeeflijk was om een dergelijke defaitistische houding aan te nemen ‘tot onweerlegbaar is aangetoond dat alle middelen van wetenschap en inventiviteit zijn uitgeput’,7 daagde Lindemann de Britse wetenschappelijke wereld uit om een manier te vinden om een naderende vloot vijandelijke bommenwerpers te identificeren, zodat de verdedigingsmiddelen van de natie tegen zo’n aanval konden worden ingezet.


    Op datzelfde moment betrad de man die Lindemanns grootste tegenstander zou worden het strijdtoneel. Sir Henry Tizard was in het interbellum een van de meest dynamische figuren van de Britse wetenschap. Hij was een lange man en een indrukwekkende verschijning, met zijn puntige kin, snor en bril. Ondanks zijn strenge uiterlijk kon hij met bijna iedereen opschieten. Hij was opgeleid als chemicus en had voor de Eerste Wereldoorlog in Duitsland gewerkt in een van de baanbrekende onderzoekscentra onder leiding van professor Walter Nernst. Tijdens die oorlog maakte hij deel uit van het Royal Flying Corps, leerde vliegen en had de leiding gekregen over het wetenschappelijk onderzoek naar vliegtuigen en bewapening in Martlesham Heath, in Suffolk.


    Na de Eerste Wereldoorlog ging Tizard een andere kant op, nam afscheid van het zuiver wetenschappelijke onderzoek en probeerde manieren te vinden om wetenschappelijke vondsten in te zetten voor praktische problemen. Hij begon voor verschillende overheidscommissies te werken en kreeg algauw de reputatie van een goede voorzitter die de vaardigheid bezat de juiste vragen te stellen en die de juiste manier kon vinden om vooruitgang te boeken. Als hoofd van het Department of Scientific and Industrial Research en voorzitter van de Aeronautical Research Committee ontmoette hij veel leidende figuren uit de regering. In 1929 werd hij benoemd tot Rector van het Imperial College in Londen en in deze hoge academische positie leerde hij al snel alle belangrijke universitaire onderzoeksinstituten kennen. Met goede contacten in zowel de regering als de academische wereld bevond Tizard zich dus in een positie om een centrale rol te spelen bij het coördineren van wetenschappelijke ontwikkelingen in het land.


    In 1934 begon Tizard zich – net als Lindemann – zorgen te maken over voorspellingen dat bommenwerpers een verwoestende aanval op Groot-Brittannië konden uitvoeren. Hij wilde dat jachtvliegtuigen en de luchtafweer doeltreffender konden optreden tegen een luchtaanval. Hij concludeerde dat de beste manier zou bestaan uit het zoeken naar een systeem dat vroeg kon waarschuwen voor een naderende vloot bommenwerpers wanneer die zich nog boven zee, dus buiten de Britse kust, bevond.


    In de wandelgangen van het ministerie van Luchtvaart in Whitehall besloot een functionaris dat het tijd werd handelend op te treden. A.P. Rowe was voor zijn tijd de typische staatsambtenaar. Hij was klein van stuk, droeg een rond brilletje, rookte pijp en bezat een geest die verlangde naar orde en regelmaat in een soms rommelige en verwarrende wereld. Hij werkte op een afdeling in het ministerie van Luchtvaart die zich bezighield met wetenschappelijk onderzoek. In een periode dat het werk het toeliet, liet hij alle artikelen over de luchtverdediging van Groot-Brittannië komen die hij kon vinden. Er waren drieënvijftig documenten die daar betrekking op hadden en Rowe bestudeerde ze allemaal. In het besef dat de wetenschappers van het land niets hadden bijgedragen aan de technologische ontwikkeling van de luchtverdediging, deed Rowe wat een goede ambtenaar in zo’n situatie moest doen. Hij schreef een memo aan zijn baas Henry Wimperis, de directeur van de afdeling wetenschappelijk onderzoek van het ministerie van Luchtvaart, waarin hij erop wees dat als er niets werd gedaan om de situatie te verbeteren, Groot-Brittannië de volgende oorlog waarschijnlijk zou verliezen.8


    Henry Tizard besprak zijn eigen ideeën afzonderlijk met Wimperis, die het memo van Rowe inmiddels had ontvangen. Samen besloten ze een commissie in het leven te roepen ‘om te overwegen in hoeverre recente vorderingen in wetenschappelijke en technische kennis gebruikt kunnen worden om de huidige defensiemethoden tegen vijandelijke vliegtuigen te versterken’.9 De commissie werd meteen ingesteld, met Tizard als voorzitter en twee gerenommeerde professoren met ervaring op het gebied van de krijgsmacht als leden: Patrick Blackett en A.V. Hill. Blackett was als natuurkundige verbonden aan het Birkbeck College in Londen en was in de Eerste Wereldoorlog technisch officier in de Royal Navy geweest. In 1916 had hij deelgenomen aan de grote zeeslag bij Jutland. Hij werkte samen met het beroemde kernonderzoeksteam van Ernest Rutherford in Cambridge en had het werk al voltooid dat hem na de oorlog de Nobelprijs zou opleveren. Hij was in de dertig en werd een energiek lid van de nieuwe commissie. A.V. Hill was een oudere man die in de Eerste Wereldoorlog artillerieofficier was geweest en die als fysioloog in Cambridge al de Nobelprijs had gewonnen. Wimperis nam ook zitting in de commissie, als vertegenwoordiger van het ministerie van Luchtvaart, en de brildragende Rowe werd er de secretaris van.


    Terwijl deze mensen werden aangetrokken, had Wimperis een gesprek met een andere ster aan het firmament van de Britse wetenschap, Robert Alexander Watson-Watt. Hij was een kleine, nogal mollige Schot met een rond gezicht. Hij had de leiding over het Radio Research Station van het National Physical Laboratory dat was gevestigd in Ditton Park bij de stad Slough in Berkshire. Watson-Watt had in de Eerste Wereldoorlog gediend bij het Royal Aircraft Establishment in Farnborough, waar hij naderende onweersbuien moest vinden die een ernstige bedreiging vormden voor de fragiele tweedekkers van die tijd. Nadat hij een eenvoudige radiorichtingzoeker had ontwikkeld om vast te stellen wanneer de buien naderbij kwamen, bleef hij die na de oorlog verder ontwikkelen en verbeteren, toen voor het eerst gesloten kathodestraalbuizen beschikbaar kwamen. Nadat hij een eenvoudig apparaat had gebouwd om onweersbuien te lokaliseren, ging hij andere atmosferische omstandigheden onderzoeken die vliegtuigen in de lucht konden bedreigen. Zijn Radio Research Station werd een kenniscentrum op het gebied van richting zoeken met gebruikmaking van kathodestraalbuizen, en van de studie van de atmosfeer met behulp van radiogolven. Watson-Watt was een levendige, enthousiaste man, een enorme kletskous met het vermogen iedereen van de sokken te praten. ‘Hij zei nooit in één woord wat ook met duizend woorden gezegd kon worden,’ schreef een van zijn collega’s later.10 Deels als gevolg van zijn breedsprakigheid, deels door zijn bescheiden Schotse afkomst en deels door het bijzondere karakter van zijn onderzoek was de alom gerespecteerde Watson-Watt nog een beetje een buitenstaander binnen de gevestigde orde van de Engelse wetenschap.


    Op 18 januari 1935 had Wimperis een ontmoeting met Watson-Watt om over een fenomeen te praten dat veel aandacht had getrokken zonder dat er een echte wetenschappelijke onderbouwing voor bestond. Uitvinders bleven het ministerie van Luchtvaart lastigvallen met voorstellen voor een dodelijke straal die gebruikt kon worden om een vliegtuig neer te schieten of om ten minste een piloot op enige afstand te doden. Als vreemd gevolg daarvan had het ministerie in het openbaar een beloning van duizend pond uitgeloofd voor iedereen die een straalwapen kon laten zien dat een schaap op 100 meter afstand kon doden. Wimperis vroeg Watson-Watt of het ooit wetenschappelijk mogelijk zou zijn om een man op een redelijke afstand met een straalwapen te doden. Watson-Watt zei dat hij het hoogst onwaarschijnlijk achtte, maar dat hij het zou onderzoeken.


    Watson-Watt vroeg zijn jongere collega Arnold Wilkins in Slough te berekenen hoeveel vermogen er nodig zou zijn om het bloed van een man op een afstand van 5 kilometer aan het koken te brengen. Wilkins kon gemakkelijk aantonen dat de enorme hoeveelheid energie die daarvoor nodig zou zijn ver boven de mogelijkheden van de toenmalige technologie lag. Watson-Watt reageerde daarop met: ‘Goed, als de dodelijke straal niet mogelijk is, hoe kunnen we het ministerie van Luchtvaart dan helpen?’


    Wilkins dacht even na en herinnerde zich een opmerking die hij kort daarvoor ingenieurs van de postdienst had horen maken. Zij hadden de leiding over de kortegolfverbindingen en hadden ontdekt dat telkens wanneer een vliegtuig over hun zenders vloog, hun ontvangers interferentie opvingen. De twee wetenschappers overwogen dat het misschien mogelijk zou zijn om dit te gebruiken als een methode om een naderend vliegtuig te detecteren. Wilkins sloeg weer aan het rekenen en kwam terug met de ontmoedigende conclusie dat de energie die terugkwam van een radiogolf die een metalen voorwerp had geraakt en was teruggekaatst, waarschijnlijk minder dan een miljoenste van een miljoenste van een miljoenste deel zou zijn van wat er was uitgezonden. In mathematische termen: 10-19 van de uitgestraalde energie.11 Of het haalbaar was om zo’n kleine hoeveelheid te meten, zou volledig afhangen van het vermogen van de zender en de gevoeligheid van de ontvanger.


    Watson-Watt rapporteerde aan Wimperis dat berekeningen aantoonden dat een dodelijke straal onmogelijk was, maar dat ‘de aandacht wordt gericht op het nog altijd moeilijke, maar minder hopeloze probleem van radiodetectie tegenover radiodestructie’. Zijn verslag verscheen vlak voor de eerste vergadering van Tizards nieuwe commissie voor het wetenschappelijk onderzoek naar luchtverdediging op 28 januari 1935. Na verschillende andere mogelijkheden te hebben overwogen, zoals het oplaten van versperringsballons, het gebruik van infrarood en de inzet van giftige gassen tegen vliegtuigbemanningen, gingen de heren van de commissie dieper in op het idee van Watson-Watt en ze vroegen om meer details.


    Daarop voerden Watson-Watt en Wilkins een gedetailleerdere studie uit van de mogelijkheden. Tot hun enorme opluchting had het er alle schijn van dat met de allerlaatste technologie een radiogolf met een lengte van 50 cm een detecteerbare echo zou moeten produceren van een object dat op 15 kilometer afstand op een hoogte van 20.000 voet vloog. In een staat van grote opwinding schreef Watson-Watt haastig een memo: ‘Detectie van vliegtuigen met radiomethoden.’ Hij voerde aan dat bij gebruik van de laatste radiopulsgenerators en de meest geavanceerde kathodestraalbeeldbuizen het mogelijk zou moeten zijn de tijd te berekenen tussen de transmissie van een radiogolf en de ontvangst van de terugkomende echo. Aangezien radiogolven de snelheid van het licht hadden, ofwel 300.000 kilometer per seconde, zou een golf in één microseconde een afstand hebben afgelegd van 300 meter. Een echo die 10 microseconden na het uitzenden zou worden opgevangen, zou dus een afstand hebben afgelegd van 3.000 meter, ofwel 3 kilometer. Het metalen voorwerp waardoor de golf werd teruggekaatst, zou zich dus op de helft van die afstand bevinden, omdat de radiogolf heen en terug moest reizen. Het zou, met andere woorden, anderhalve kilometer ver weg zijn.


    Watson-Watt kwam tot de slotsom dat de berekeningen heel gunstig waren, maar ‘dat ik me nog steeds nerveus maak over het feit of we er een macht van tien naast zitten, hoewel zelfs dat niet rampzalig zou zijn’, gerekend bij de huidige staat van de technologie. Hij wees erop dat elk detectieprogramma een manier zou moeten bevatten om onderscheid te kunnen maken tussen eigen en vijandelijke vliegtuigen, en dat het beter zou zijn om kortere golflengten te gebruiken omdat die minder gevoelig waren voor atmosferische interferentie. Hij schreef zelfs dat het belangrijk zou zijn om naast afstand ook hoogte en richting mee te nemen in de metingen. Op slechts vier getypte vellen zette Watson-Watt in dit historische memo de meeste principes uiteen van wat later radar zou worden genoemd.12


    Toen de commissie Tizard bijeenkwam voor de volgende vergadering, konden de leden hun geluk nauwelijks op. Ze hadden een van de moeilijkste defensieproblemen van die tijd toegewezen gekregen en hier leek bijna meteen aan het begin van hun beraadslagingen de oplossing in hun schoot te worden geworpen. Tizard nodigde Watson-Watt uit voor de lunch in zijn club, het chique Athenaeum, en was behoorlijk onder de indruk. Hij stemde ermee in om het memo door te spelen naar het hoofd onderzoek en ontwikkeling van de Royal Air Force, Air Marshal Sir Hugh Dowding. Dowding was een stijve, prikkelbare man die binnen de RAF de bijnaam ‘Stuffy’ had. Maar ondanks zijn reputatie keek Dowding ook buiten zijn eigen kring rond en was hij geïnteresseerd in nieuwe ideeën – zolang ze maar praktisch nut hadden en resultaat lieten zien. Hij maakte zich net als ieder ander erg veel zorgen over de luchtverdediging en wilde graag een oplossing vinden. Hij zou Fighter Command blijven leiden tot in de zomer van 1940, toen de resultaten van deze experimenten op de proef zouden worden gesteld. Maar op dat moment was Dowding nog sceptisch over nieuwe theorieën. Hij wilde bewijzen hebben dat het concept niet dwazer was dan enkele andere ideeën die op zijn bureau terechtkwamen. Tevens eiste hij een demonstratie, om te zien of de ingewikkelde berekeningen die hem op papier weinig zeiden, ook enige inhoud hadden.


    Dus zaten Watson-Watt en Wilkins op 26 februari op dat veld in Northamptonshire naar een kathodestraalbuis te turen. Het was niet mogelijk geweest om snel een manier te vinden om radiogolven op te wekken die voldoende vermogen hadden, en dus ‘leenden’ de wetenschappers de golven die de BBC met hun zender in Daventry uitzond. De RAF stemde ermee in om voor het experiment een Heyford bommenwerper beschikbaar te stellen; de piloot die er geen idee van had wat er beneden hem gebeurde, had alleen te horen gekregen dat hij vier keer op een neer langs de zender moest vliegen. Wilkins werd vergezeld door een technicus van het Radio Research Station die Dyer heette en die had meegeholpen bij de bouw van de apparatuur die nodig was voor het experiment. En Watson-Watt, die in zijn geliefde Daimler uit Londen aan kwam rijden, had A.P. Rowe meegenomen, die alles moest bekijken en verslag moest uitbrengen aan de commissie Tizard.


    Na dit succesvolle experiment kwam alles in een stroomversnelling, wat aangaf hoe dringend de noodzaak alom werd gevoeld om een bepaalde vorm van luchtdefensie op te zetten. Dowding was voldoende onder de indruk om tienduizend pond beschikbaar te stellen voor verdere ontwikkeling en in 1935 was dat bedrag voldoende om een jaar lang de kosten van personeel en uitrusting te dekken. Er werd een nieuwe eenheid gevormd die rechtstreeks aan het ministerie van Luchtvaart rapporteerde en die was samengesteld uit vier wetenschappers die assistentie kregen van het Radio Research Station. Watson-Watt koos een afgelegen strook land, Orford Ness, helemaal aan de oostkust van Suffolk, als locatie voor de fase van intensief testen en ontwikkelen die nu nodig was. Deze landtong van grind en moeras – vaak ten onrechte aangeduid als een eiland – was in de Eerste Wereldoorlog een testlocatie geweest. De RAF was nog steeds eigenaar van het stuk land en gebruikte het als een experimenteel centrum. Het was een uitzonderlijke en geïsoleerde kuststrook die alleen met een veerboot was te bereiken. Sommigen, zoals A.P. Rowe, beschreven het als ‘een van de mooiste plaatsen ter wereld’.13 Anderen waren minder dol op de wilde, winderige en desolate indruk die het gebied maakte. De plaats was wel ideaal, want, zoals Watson-Watt het stelde, het lag ‘niet te ver van Londen, wat bestuurlijk gemakkelijk was, en toch ver genoeg uit de buurt om niet te worden lastiggevallen’.14 En omdat de locatie zo afgelegen was, kon al het werk daar volledig in het geheim worden uitgevoerd.


    Een paar weken later vertrok een kleine ploeg op een heerlijke lenteochtend in twee privéauto’s uit Slough. Ze werden gevolgd door twee vrachtwagens van de RAF die de uitrusting vervoerden. Alles werd in het dorp Orford op een pontje geladen. De ploeg bracht alles met mankracht naar de landtong en installeerde de spullen met behulp van een oude brandweerwagen – een overblijfsel uit de Eerste Wereldoorlog – in een serie hutten die ook nog uit die oorlog waren.15 Het weer sloeg echter ineens om toen het groepje hun uitrusting overbracht naar Orford Ness. De hemelsluizen gingen open en de wetenschappers werden begroet met hagel en natte sneeuw die werd voortgejaagd door een huilende oosterstorm. Ze hadden de indruk dat ze de warmte van de beschaving achter zich hadden gelaten om te gaan werken in een leeg poollandschap, een gevoel dat ze niet meteen kwijtraakten. Niettemin kwam op 14 mei 1935 het eerste radaronderzoeksstation van Groot-Brittannië in bedrijf.


    Tot de vier wetenschappers die op Orford Ness werkten, behoorde Arnold Wilkins die altijd optimistisch was over de mogelijkheden, en een 24-jarige natuurkundige uit Wales die Edward Bowen heette, bijgenaamd ‘Taffy’, en die speciaal was aangenomen om deel uit te maken van het team. Hij had net zijn doctoraal experimentele natuurkunde gehaald en enige tijd in Slough doorgebracht, waar hij ‘onder de welwillende invloed van Watson-Watt’ terecht was gekomen.16 De leefomstandigheden op het station waren uitzonderlijk spartaans, maar de mannen woonden op kamers in het vissersdorpje Orford. Hun dekmantel was dat ze de ionosfeer, een van de buitenste lagen van de aardatmosfeer die door zonnestraling wordt geïoniseerd, aan het bestuderen waren. Bijna elke vrijdagmiddag arriveerde Watson-Watt, om met het team de vorderingen te bespreken in de pub Crown and Castle. Vaak gingen deze besprekingen tot laat in de avond door, tot verbazing van de plaatselijke inwoners die er geen idee van hadden waarmee ‘de Eilanders’ zoals zij hen noemden, mee bezig waren.


    Het doel van de eerste experimenten was een primitief transmissiesysteem en een aparte ontvanger te laten werken. Om de ontwikkeling te versnellen, werd besloten te werken op een frequentie van 6 MHz en een golflengte van 50 meter. Hiervoor waren grote torens van bijna 25 meter hoog nodig en moesten sterke zenders worden gebouwd die gebruikmaakten van silica zendbuizen van de marine. Om het systeem aan het werk te krijgen, moest steeds meer vermogen door de zenders worden gestuurd om de energie van de golven te verhogen. De ingenieurs berekenden dat ze moesten zenden met een vermogen van 100 kW om een teruggekaatst signaal te krijgen dat sterk genoeg was om door de ontvangers te worden opgevangen. Al snel beseften ze dat ze de golven het efficiëntst konden concentreren door ze in stoten of pulsen uit te zenden. Een tweede reeks pulsen zou pas worden uitgezonden als de eerste weer was ontvangen. Omdat ze componenten gebruikten die grotendeels uit afgedankte röntgenapparatuur waren gehaald, moesten ze ontvangers bouwen. De ontvangers moesten in staat zijn een maximale gevoeligheid te halen, zodat de echo van de radiogolven kon worden opgevangen en in de vorm van een lijn kon worden weergegeven op het scherm van een kathodestraalbuis.


    Iedereen wilde zo graag zien wat er gebeurde, dat de commissie Tizard op een weekend naar Orford Ness reisde, hoewel de onderzoekers zich daar pas net een maand eerder hadden geïnstalleerd. De apparatuur was weliswaar niet in staat een passerend vliegtuig van de RAF te detecteren, maar de commissie leek tevreden met de vorderingen die werden gemaakt. Op de maandag nadat de commissie was teruggekeerd naar Londen, probeerden Watson-Watt en zijn team het nog eens en dit keer detecteerde de apparatuur duidelijk een Scapa watervliegtuig dat was opgestegen van Felixstowe. Ze waren zo opgewonden dat Watson-Watt de basiscommandant van Felixstowe belde en hem vroeg de piloot opdracht te geven dezelfde route nog eens te vliegen. Een uur lang volgde een opgetogen team het vliegtuig dat langs de kust heen en weer vloog.


    Ondanks de primitieve omstandigheden werden er op Orford Ness snel vorderingen gemaakt. Toen ze erin slaagden meer vermogen in de zenders te stoppen, nam ook het bereik waarbinnen ze een vliegtuig konden detecteren toe: tot 65 kilometer in september, 130 kilometer tegen het eind van het jaar en 160 kilometer in begin 1936. Edward ‘Taffy’ Bowen herinnert zich deze periode van opwinding en uitdagingen als ‘een van de gelukkigste periodes van mijn leven’.17 Het was een tijd waarin veel werd gepresteerd en heel duidelijk vooruitgang werd geboekt, waardoor niemand van de jonge ploeg moeite had met de primitieve omstandigheden.


    In december 1935 was het succes van de experimenten voor de luchtmachtstaf aanleiding om opdracht te geven tot de bouw van vijf stations die rond de monding van de Thames een waarschuwingsnetwerk tegen luchtaanvallen moesten vormen. De eerste demonstratie op het veld in Northamptonshire had nog geen jaar eerder plaatsgevonden. Maar de beslissing om de eerste keten van radarstations te bouwen was een erkenning van zowel de vorderingen die waren gemaakt als van de steeds grotere noodzaak om een verdedigingssysteem te bezitten. Hieruit zou algauw een veel groter plan ontstaan.
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    Bawdsey Manor


    Begin 1936 werd duidelijk dat de primitieve onderzoeksbasis de locatie in de moerassen van Orford Ness was ontgroeid. Een paar kilometer ten zuiden van Bawdsey werd snel een nieuwe plaats gevonden. Het ministerie van Luchtvaart had daar voor £23.000 het plaatselijke landgoed met ruim 70 hectare landerijen aangekocht. Tegen april was alles vanuit Orford Ness daarheen overgebracht en gedurende de volgende drieënhalf jaar zou Bawdsey Manor het middelpunt van het Britse radaronderzoek vormen en zou het uitgroeien tot een soort radarlaboratorium.


    Bawdsey was even ideaal als locatie voor uiterst geheim onderzoek als Orford Ness. Het was heel erg afgelegen, ver van de nieuwsgierige ogen van plaatselijke inwoners en andere belangstellende partijen. Het lag aan de kust, dus konden de radarexperimenten boven zee worden uitgevoerd, en er was een lage heuvel aanwezig waardoor de torens hoger lagen. Bovendien was Bawdsey Manor een prachtig Victoriaans herenhuis, gebouwd door Sir Cuthbert Quilter, die fortuin had gemaakt in de beginnende telefoonindustrie. Er waren twee grote vleugels aan het huis gebouwd, delen van het interieur waren afgetimmerd met een mooie houten lambrisering en er lag ruim 3 hectare aan tuin en gazon. Het terras lag tussen de lavendelstruiken en bood prachtig uitzicht op zee. De luxe vormde een grote tegenstelling met de soberheid van Orford Ness.


    Deze keer verhuisde Watson-Watt zelf ook naar deze locatie; met zijn vrouw Margaret betrok hij een groot appartement met uitzicht op zee. De meeste mannen – die vrijgezel waren – woonden in het grote huis, dat twee torens had, waarvan één, de Witte Toren, en het stallenblok de eerste laboratoria werden. Op de heuvels achter het huis werden ruim 70 meter hoge masten opgericht. Het was er algauw erg druk, met steeds meer mensen die boordevol ideeën zaten. Nieuwelingen, vaak natuurkundigen die rechtstreeks van de universiteit kwamen, voegden zich bij het team. Tegen de zomer van 1936 werkten er vijftig wetenschappers en technici in Bawdsey Manor.


    Er heerste een sfeer van vernieuwend optimisme op de onderzoeksbasis. En hoewel iedereen vreselijk hard werkte, was het niet ongebruikelijk dat de mannen voor de lunch even een duik in de zee namen of voor het diner even een spelletje cricket speelden op het schitterende gazon. In de oostelijke vleugel van het grote huis lag een prachtige biljartkamer met een grote biljarttafel die de vorige eigenaar wel wilde verkopen aan de nieuwe bewoners. Taffy Bowen kocht de tafel met zijn eigen geld en schonk hem aan de kantine van Bawdsey. De sfeer op Bawdsey Manor werd vaak vergeleken met die van een Oxbridge college waar een kleine gemeenschap van mannen (in deze periode waren er geen vrouwelijke wetenschappers in Badwsey) die apart woonden en werkten maar wel samen aten, zich helemaal overgaven aan onderzoek en ontwikkeling. Discussies over nieuwe ideeën gingen vaak tot diep in de nacht door. Die vonden dan plaats in de grote, met hout afgewerkte zaal, waar iedereen voor het brandende haardvuur rond een tafel zat. Er hing een gedreven sfeer en het leven in het nieuwe onderzoekslaboratorium was goed.


    De vorderingen verliepen echter niet vlot of soepel. In september 1936 maakte een serie tests die in Bawdsey werden uitgevoerd bijna een eind aan het hele ontwikkelingsprogramma. De RAF droeg een vloot van eigen toestellen op om naar zee te vliegen en om dan Bawdsey te naderen. De radarwaarnemers kregen niet te horen wanneer ze de vliegtuigen moesten verwachten of uit welke richting ze zouden komen. De eerste dagen verliepen de tests rampzalig. Voor het oog van vele hoogwaardigheidsbekleders, onder wie Tizard, en verscheidene hoge officieren van de RAF die waren uitgenodigd om de vorderingen te bekijken, kwamen de vliegtuigen zo dichtbij dat ze al te horen waren voordat de wetenschappers iets op het scherm zagen. Dowding in eigen persoon was aanwezig bij het fiasco. Hij was niet onder de indruk. Tizard schreef Watson-Watt afkeurend ‘dat ik het ministerie van Luchtvaart zal moeten ontraden andere [radar]stations op te zetten als er niet gauw heel andere resultaten worden verkregen’.1


    Watson-Watt was woedend. Er werden op dat moment zoveel veranderingen en ontwikkelingen doorgevoerd om snel vooruitgang te boeken, dat de apparatuur gewoon nog niet klaar was. Met een beetje improvisatie en het opnieuw kalibreren van enkele zenders gingen de tests na een oponthoud van vier dagen verder. Deze keer werkte alles perfect. Bawdsey rapporteerde de waarneming van de RAF vliegtuigen met grote nauwkeurigheid.


    Voor Tizard, Watson-Watt en de anderen werd niet duidelijk welke conclusies ze uit deze tests konden trekken. Realistisch gezien lagen de resultaten tussen een vreselijke mislukking en een groot succes. Maar de chef van de luchtmachtstaf, Sir Edward Ellington, die heel graag een werkend radarnetwerk wilde hebben, verkondigde na het beluisteren van alle argumenten dat hij tevreden was met het feit dat het radarsysteem ‘zich al had bewezen’.2


    Feitelijk duurde het nog tot april van het volgende jaar toen volledig geslaagde tests plaatsvonden, voordat de regering de zwaarwegende beslissing nam om een keten van radarstations langs de oost- en zuidkust van Groot-Brittannië te bouwen, als een schild tegen Duitsland. In de zomer van 1938 werd volop groen licht gegeven voor het allereerste nationale radarsysteem, bekend als het Chain Home-systeem.3 De minister van Financiën stelde het enorme bedrag van één miljoen pond beschikbaar voor het project. In tijden van overheidsbezuinigingen was dit wederom een teken van het grote belang dat aan radardefensie werd gehecht. De kosten zouden in de loop der jaren gestaag stijgen, maar nu begon de race tegen de klok om het systeem vóór het uitbreken van de oorlog op zijn plaats te hebben.


    Ondanks de enorme problemen werd de technologie steeds beter. Het team in Bawdsey ontwikkelde een nieuw type ontvanger dat gebruikmaakte van een goniometer, een controleknop die de radarwaarnemer in staat stelde de richting van de teruggekaatste radio-echo’s en de hoogte van de objecten te bepalen. Dit betekende een enorme verbetering voor het meten van hoogte, afstand en richting. Maar het betekende wel dat de ligging van de Chain Home-stations moest worden aangepast. Sommige wetenschappers waren bang dat het hele systeem kon blokkeren. Dus werd besloten vier zendtorens te bouwen die elk op een andere frequentie konden werken, zodat problemen met het blokkeren van één of zelfs twee frequenties werden vermeden. Het ministerie van Luchtvaart voorspelde dat het Chain Home-systeem pas gereed zou zijn in de lente van 1940. Maar zou dat snel genoeg zijn?


    De taak om twintig locaties voor een radarstation te vinden die elk ongeveer 65 km uit elkaar lagen, bezorgde in de zomer en herfst van 1938 velen op het ministerie van Luchtvaart hoofdbrekens. Elke locatie moest hoog en in de buurt van de kust liggen, en ruim en vlak zijn. Watson-Watt en zijn ploeg moesten de laatste, informele toestemming voor elke locatie geven. Wanneer uiteindelijk een plaats was uitgekozen, moesten stroomkabels en een toegangsweg worden aangelegd en moest ten slotte het station zelf, bestaande uit vier stalen torens met een hoogte van ruim 100 meter en vier houten torens met een hoogte van bijna 75 meter worden gebouwd. Tegelijk moesten de zend- en ontvangstgebouwen worden opgetrokken, met daarnaast een gebouw voor een noodstroomvoorziening en een huis voor een voltijds beheerder. De onenigheid over het ontwerp van het huis voor de beheerder met het ministerie van Financiën – dat de kosten laag wilde houden – duurde bijna een jaar. Tot slot moesten telefoonkabels worden aangelegd door het General Post Office, moesten schuilkelders worden gebouwd, aarden wallen worden aangelegd om schokken van ontploffingen op te vangen en luchtverdediging worden geïnstalleerd. Intussen bleef de klok doortikken en ofschoon niemand het toen wist, kwam het moment waarop het Verenigd Koninkrijk weer in oorlog zou zijn, snel dichterbij.


    Toen al deze kwesties waren opgelost, kwam uit onverwachte hoek ineens weerstand tegen de plannen van de RAF. De Raad voor de bescherming van landelijk Engeland was in de jaren dertig een machtig instituut, dat het voortouw had genomen in de strijd tegen de plaatsing van hoogspanningsmasten om elektriciteit te vervoeren voor het nieuwe nationale net, waarbij werd aangevoerd dat zulke bouwwerken een litteken vormden in de landelijke gebieden. Nu maakten ze bezwaar tegen enkele van de nieuwe RAF-locaties met hun enorme torens. Bovendien bleken verscheidene landeigenaren niet bereid hun grond te verkopen; daartoe behoorden ook gemeentebesturen die de kuststroken wilden behouden voor recreatieve doeleinden. Niemand kreeg precies te horen waar de torens toe dienden, hoewel het ministerie van Luchtvaart te kennen gaf dat het om radiostations ging die van het grootste belang waren voor de verdediging van het land.


    Het ministerie wilde de aanleg met zo min mogelijk drukte omgeven en wilde publiciteit vermijden. Men was dus bereid om toe te geven aan plaatselijke bezwaren om een openbare rel te vermijden. Op één locatie werd nooit iets gebouwd en een paar andere werden na bezwaren van inwoners verplaatst. In de specificaties schreef het ministerie zelfs dat de keuze van een locatie ‘het schieten van korhoeders niet ernstig mocht belemmeren’.4 Deze zin wordt vaak aangehaald om aan te geven hoe pietluttig de mannen van het ministerie in die tijd waren. Feitelijk werd ervoor gekozen om de machtige klasse van grootgrondbezitters niet van zich te vervreemden en geen openbare rel te veroorzaken.


    De voortdurende veranderingen in specificaties, nieuwe ontwerpen en reacties op plaatselijke bezwaren vertraagden de bouw van Chain Home tot een slakkengang. En toen sloeg in december 1938 het weer toe. Een ijzige periode met zware sneeuwval en een bitterkoude wind legde het werk op veel van de hoge en onbeschutte bouwplaatsen stil. Het grensde aan een wonder dat in april 1939 zeventien stations van Chain Home waren afgebouwd, dat de apparatuur was geïnstalleerd en gekalibreerd en dat ze klaar waren om in bedrijf te worden genomen. De volgende paar stations die de keten moesten voltooien, werden in de loop van die zomer gebouwd. Het systeem was weliswaar gereed maar nooit compleet, omdat het ministerie steeds weer nieuwe stations wilde hebben en bestaande stations herhaaldelijk werden opgewaardeerd. Het basisnetwerk van Chain Home functioneerde echter met een reeks radarstations van Noord-Schotland tot aan het eiland Wight. En het bleek net op tijd, aangezien in september 1939 de oorlog uitbrak.


    De ontwikkeling van de wetenschap achter radar en van de technologie om er gebruik van te maken, vormde echter slechts de helft van het probleem als het ging om de verdediging van het luchtruim boven Groot-Brittannië. Want als de inlichtingen uit het Chain Home-systeem niet doeltreffend konden worden gebruikt, zou het een wetenschappelijk wonder blijven zonder enig praktisch nut. Watson-Watt besefte dat het nodig was om de massale hoeveelheid binnenkomende informatie te beoordelen en te verwerken, om zo de kleine afwijkingen in hoogte, richting en afstand van vijandelijke aanvallers die de verschillende stations doorgaven, glad te strijken. Hij stelde het gebruik van filterkamers voor om de radarwaarnemingen om te zetten in bruikbare inlichtingen.


    Voor deze volgende fase trad Sir Henry Tizard weer op de voorgrond. Hij hield in 1936 en 1937 toezicht op een reeks experimenten op het vliegveld Biggin Hill om een grotendeels sceptische groep hogere officieren van de RAF kennis te laten maken met de nieuwe technologie. Tizard besefte dat de gedetailleerde informatie die de radar verschafte, de officieren op de grond kon voorzien van een doorlopend visueel overzicht van de afstand, hoogte en richting van vliegtuigen die de kust van Groot-Brittannië naderden. Dit zou hun de uiterst belangrijke minuten verschaffen die ze nodig hadden om hun toestellen in de lucht te krijgen en om die vervolgens op de naderende bommenwerpers af te sturen. Tijdens de oefeningen van Biggin Hill kreeg een squadron Hawker Hind bommenwerpers van de RAF opdracht om Engeland langs verschillende routes op steeds andere tijden te naderen, terwijl een squadron Gloster Gauntlet tweedekker jachtvliegtuigen bevel kreeg te proberen de bommenwerpers te onderscheppen. Algauw bereikten de jagers een succespercentage van bijna honderd procent bij het bepalen van de plaats van de bommenwerpers. Alles ging dus goed.


    Het eerste stel oefeningen was echter niet helemaal waarheidsgetrouw, omdat de bommenwerpers bij het naderen van Engeland een rechte koers aanhielden. Het was erg onwaarschijnlijk dat vijandelijke bommenwerpers zo behulpzaam zouden zijn. De bommenwerpers kregen dus te horen dat ze herhaaldelijk van koers moesten veranderen. Dit maakte het voor de waarnemers op de grond veel moeilijker om de jagers de goede kant op te sturen. Weer kwamen de vruchtbare hersenen van Tizard met de oplossing. Met de wetenschap dat jagers altijd sneller vliegen dan bommenwerpers en met de toepassing van eenvoudige meetkunde, besefte hij dat het grondpersoneel niets anders hoefde te doen dan een lijn trekken tussen de positie van de jagers en die van de bommenwerpers om die te gebruiken als de basis van een gelijkbenige driehoek.


    De nieuwe vluchtroute van de bommenwerpers vormt de tweede zijde van de driehoek en de beste onderscheppingskoers die de jagers moeten nemen, wordt gevormd door de derde zijde. Deze methode, waarmee de jagers naar hun doel werden gericht, werd de komende jaren vaak de ‘Tizzyhoek’ genoemd.5


    In de loop van deze experimentele oefeningen ontstond voor het RAF Fighter Command een fundamentele werkwijze die tijdens de slag om Engeland heel vertrouwd zou worden. Grondpersoneel gebruikte grote kaarten die op tafels lagen uitgespreid en plotters markeerden de positie van naderende vliegtuigen, terwijl jachtvliegtuigen de lucht in werden gestuurd om ze te onderscheppen. Ook die werden met schijven op de kaart aangegeven. Officieren in een controlekamer op de grond konden als gevolg daarvan een hele luchtslag overzien.


    Hoewel dit systeem van commando en controle tegenwoordig misschien vanzelfsprekend is, was het toen revolutionair. Piloten waren eraan gewend op eigen initiatief overal naartoe te vliegen op de manier die zij het best achtten. Ze moesten dit voorrecht nu overdragen aan de vluchtleiders die hun in het jargon van de RAF de opdracht ‘scramble’ gaven om dan de ‘vector’ door te geven die hen recht naar de ‘bandits’ bracht – dat wil zeggen, ze gaven het bevel om op te stijgen en zorgden voor een koers die de piloten naar de vijandelijke toestellen stuurde. Deze overgang verliep niet gemakkelijk of zonder bezwaar van de piloten. Het was een gelukkig toeval dat de RAF in Tizard een exponent van deze nieuwe vorm van luchtoorlog had gevonden; hij had in de Eerste Wereldoorlog zelf als flying officer gevlogen. Hij kon in hun eigen taal met de bemanningen praten. Ze zagen in hem geen buitenstaander, maar iemand van hun eigen groep. En Tizard bezat de eigenschap om altijd nauw samen te werken met zijn medewerkers, zodat hij hun gezichtspunt begreep. En hij gaf de voorkeur aan overtuigen boven opdragen.


    Geleidelijk raakten de nieuwe ideeën ingeburgerd. In de loop van 1936 en 1937 ontwikkelde de RAF een volledig nieuwe commando- en controlestructuur voor de verdediging van Groot-Brittannië met jachtvliegtuigen. De wetenschap en technologie van radar werden gekoppeld aan de eisen van een operationeel programma en de tovenarij van radar werd omgevormd tot een strijdmiddel om het land te verdedigen.


    Maar er was nog steeds een groot probleem. Het systeem van Chain Home zou overdag op een vroeg tijdstip waarschuwen voor naderende vijandelijke bommenwerpers en kon dan jagers naar het punt geleiden waar ze de vijanden visueel konden identificeren. Maar de RAF moest erkennen dat de nauwkeurigheid ontbrak om jagers naar vijandelijke toestellen te leiden als die ervoor kozen om ’snachts aan te vallen. Zelfs met ogen die waren aangepast aan de duisternis, zou een piloot ’snachts nooit een vijandelijk vliegtuig kunnen zien, ook al vloog dat op minder dan 300 meter voorbij. Slecht weer zou het nachtzicht nog verder verminderen. Een radar die in een vliegtuig kon worden gemonteerd, zou essentieel zijn om de nachtjagers nauwkeurig naar hun vijand te leiden.


    Maar dit betekende een enorm probleem om op te lossen. De zendmasten van de Chain Home-radar waren bijna 75 meter hoog. De zendapparatuur woog verscheidene tonnen. De ontvanger zat vol buizen, controleknoppen en meters die door een zeer kundige technicus geïnterpreteerd moesten worden. Dit allemaal verkleinen zodat het paste in de romp van een jachtvliegtuig en kon werken op de 500 volt van een vliegtuig, leek onmogelijk. De miniaturisering waarmee wij tegenwoordig vertrouwd zijn geraakt door de chiptechnologie is niet te vergelijken met het gebruik van de grote en zware buizen van de jaren dertig. Niettemin kreeg Taffy Bowen te horen dat hij moest bestuderen of een radar kon worden ontwikkeld die in een vliegtuig paste. Het was een ware uitdaging.


    Over de hele wereld ging de technologische ontwikkeling echter snel en Bowen slaagde erin een paar krachtige ‘doorknob’-zendbuizen van Western Electric in de Verenigde Staten te bemachtigen. De invoering van de televisie in Groot-Brittannië door de BBC vond rond dezelfde tijd plaats als de invoering van de radar en ook de televisie maakte gebruik van de kathodestraalbuis. Bedrijven als Pye ontwierpen buizen die slechts een paar kilo wogen. Met deze nieuwe apparaten bedacht Bowen een uitvoerbaar systeem dat werkte met een golflengte van 1,25 meter. In augustus 1937 maakte die radarapparatuur de eerste testvlucht. De RAF zorgde voor vliegtuigen waarmee Bowen kon experimenteren en deze vlogen vanaf het nabijgelegen vliegveld in Martlesham Heath. Hoewel de eerste systemen niet gevoelig genoeg waren om vliegtuigen te identificeren, bleken ze wel in staat om grote vaartuigen op zee te lokaliseren en werden ze bekend als Air-to-Surface Vessel [lucht-grond-vaartuig] of ASV-radar.


    In de loop van 1937 en 1938 werd Bawdsey snel groter. De RAF vestigde er een opleiding en degenen die slaagden voor de examens, werden de eerste waarnemers van het Chain Home-systeem. Toen de militaire toepassingen van radar duidelijk werden, kwamen legerofficieren op bezoek om te bestuderen hoe radar inzetbaar was bij het richten van luchtdoelgeschut, en marinespecialisten wilden weten of radar bruikbaar was om vijandelijke schepen op zee mee te identificeren. De historicus David Edgerton heeft berekend dat de totale investering in onderzoek en ontwikkeling op het gebied van radar voor de oorlog ongeveer uitkwam op de kosten van de bouw van een slagschip, dus een aanzienlijk bedrag.6 Toen Watson-Watt rechtstreeks voor het ministerie van Luchtvaart ging werken, werd hij opgevolgd door A.P. Rowe. Toen die de leiding kreeg over Bawdsey, vaardigde hij een stortvloed van voorschriften uit om het station op een volgens hem nette en ordelijke manier te laten draaien. Het zal duidelijk zijn dat wat hij als aanvaardbaar gedrag beschouwde, zelden overeenkwam met de visie van de bollebozen die er werkten. Toen Rowe een wetenschapper die een konijn had geschoten, berispte omdat hij op RAF-terrein geen wild mocht schieten, kreeg hij de smalende reactie: ‘Konijnen zijn geen wild maar ongedierte.’7


    In juni 1939 bracht Air Marshal Dowding, die nu opperbevelhebber van Fighter Command was, een bezoek aan Bawdsey om de nieuwe lucht-luchtonderscheppingsradar te bekijken die Bowen en zijn kleine ploeg uiteindelijk hadden ontwikkeld. Achter in een Fairey Battle werd een houten plank op de stoel achter de piloot gelegd waar normaal gesproken de waarnemer zat. Bowen en Dowding persten zich in deze kleine ruimte in de cockpit waarin geen plaats meer was om zich vast te gespen of parachutes te dragen. Ze bedekten hun hoofd met een zwarte doek zodat ze het scherm van de kathodestraalbuis konden zien.


    Het toestel vloog naar 15.000 voet en de demonstratie begon waarbij het vliegtuig van Bowen en Dowding vanuit verschillende hoeken een andere Fairey Battle naderde. Toen de laatste onderschepping was voltooid, vroeg Dowding om de zwarte doek te verwijderen, zodat hij kon zien hoe dicht ze bij het vliegtuig vlogen dat het doelwit was. Bowen trok de doek weg en Dowding keek om zich heen, maar zag het andere toestel niet. Bowen wees er toen op dat het slechts een paar meter recht boven hen vloog. ‘Mijn God,’ riep Dowding, ‘zeg hem dat hij afstand moet nemen. We zitten veel te dichtbij!’ De piloot vloog weg en koerste terug naar Martlesham Heath. De commandant van Fighter Command verkondigde dat hij diep onder de indruk was van de demonstratie.8 Er kwam een opdracht voor dertig lucht-luchtradars – een order die veel te omvangrijk was voor het kleine onderzoeksinstituut.


    Het werk in Bawdsey kwam tot een eind met de oorlogsverklaring op 3 september 1939. Rowe dacht dat de plaats aan de Noordzeekust met de hoge radarmasten en testtorens een te voor de hand liggend doelwit voor vijandelijke bommenwerpers vormde. Hij kwam met de paniekerige voorspelling dat Duitse bommen Bawdsey heel gauw helemaal plat zouden gooien. Het hele personeel, in totaal ongeveer 250 mensen, werd geëvacueerd op de dag dat de oorlog werd verklaard en de enorme hoeveelheid apparatuur die ze hadden gebouwd, verhuisde mee. Hun nieuwe locatie zou zich in Dundee en Perth bevinden, waar Watson-Watt met de leiding van zijn voormalige universiteit had afgesproken dat het onderzoeksteam daar onderdak zou krijgen. Het zou een moeizame verhuizing en een rampzalige plaats blijken te zijn. Het radaronderzoek kwam bijna tot stilstand – en dat op het moment dat de oorlog begon en de eisen die aan de nieuwe technologie werden gesteld enorm toenamen.


    In de viereneenhalf jaar na de dag waarop Watson-Watt en Wilkins op een veld bij Weedon naar een kathodestraalbuis hadden staan kijken die uitsloeg toen de oude RAF-bommenwerper voorbijvloog, waren er in Orford Ness en Bawdsey bijna onvoorstelbare vorderingen gemaakt. Langs de oost- en zuidkust van Groot-Brittannië was een netwerk van radarstations opgezet. Er was ontdekt hoe afstand, richting en zelfs hoogte konden worden berekend. Er waren stappen gezet in de ontwikkeling van lucht-luchtradar. Leger en marine waren zich nu bewust van de mogelijkheden die deze nieuwe wetenschap hun bood. Maar toen de onderzoekers hun koffers pakten en Bawdsey verlieten, waren er nog steeds vragen over, waar de rest van de wetenschappelijke wereld in Groot-Brittannië over piekerde: hadden de Duitsers hun eigen radarsysteem ontwikkeld? Was een Duitse versie van Bawdsey Manon ergens in het diepste geheim aan het werk? En als dat zo was, had de vijand dan iets wat vergelijkbaar was met het operationele radarsysteem waarover Groot-Brittannië nu beschikte?

  


  
    3

    Freya en Würzburg


    Robert Watson-Watt had meer dan twee jaar onvermoeibaar doorgewerkt aan de ontwikkeling van radar, toen hij in het begin van de zomer van 1937 besloot om vakantie te nemen. Hij was van plan om met zijn vrouw Margaret een wandeltocht te maken in een afgelegen deel van wat toen Oost-Pruisen heette, het oostelijkste deel van het Duitse Rijk. Ze stelden allebei belang in kerkelijke architectuur en hielden van Duitsland en de Duitsers. Met een goede wandeluitrusting en stevige schoenen, een houten standaard en papier voor zijn vrouw om te schetsen en iets wat leek op een kleine zaklamp, vertrokken ze. Na een paar dagen in Berlijn concerten en films te hebben bezocht, vertrokken ze verder naar het oosten, waar ze in Neukirchen een kamer in een pension betrokken. Het was een afgelegen plek. Al vijf jaar lang had geen enkele buitenlander het gastenboek getekend.


    Hoewel Watson-Watt en zijn vrouw van plan waren echt te genieten van deze korte onderbreking na alle eisen die het ontwerpen van een nieuwe technologie voor de verdediging van Groot-Brittannië hadden gesteld, was hun wandelvakantie meer dan men op het eerste oog zou denken. De Britse inlichtingendienst die bekendstond als de Secret Intelligence Service (SIS), had verhalen opgevangen van een met Bawdsey vergelijkbare instelling in het Großes Moosbruch, een afgelegen bebost moerasgebied in oostelijk Duitsland. De SIS wilde er iemand naartoe sturen om te kijken wat daar gebeurde. En wie was daar beter voor geschikt dan de baas zelf, die toch zeker zoiets als een radartoren zou herkennen als die er werd gebouwd?


    Onder het mom van een wandelvakantie begonnen Watson-Watt en zijn vrouw dus aan hun spionageopdracht. De SIS zorgde voor hun uitrusting. De zaklamp was een kleine telescoop en microscoop. Margaret maakte niet alleen schetsen van plaatselijke kerken, maar ook van hoogspanningsmasten. Ze hadden zelfs een dekmantel voor het geval ze werden ondervraagd, want dan waren ze op zoek naar het graf van een overgrootmoeder die Brücker heette – feitelijk de naam van de Duitse grootouders van Watson-Watts secretaresse in Bawdsey.


    Watson-Watt nam zijn verantwoordelijkheid als spion ernstig en zocht de betreffende streek systematisch af, waarbij hij door bossen liep en in kerktorens klom om een goed zicht te hebben op het omliggende platteland. Op een gegeven moment dachten zijn vrouw en hij dat ze werden geschaduwd door een man die was verkleed als boer en hen herhaaldelijk op zijn fiets voorbijreed. Maar er waren geen torens voor radar of iets anders te ontdekken. Watson-Watt kwam tot de slotsom dat de SIS voor de gek was gehouden. Hij kwam na een prettige vakantie thuis en meldde dat er geen bewijs was waaruit bleek dat de Duitsers een vorm van radar aan het ontwikkelen waren.1


    De wandelvakantie van Watson-Watt had belangrijke gevolgen voor de Britse wetenschap. In Groot-Brittannië kwam men tot de stellige overtuiging dat het eigen land een geavanceerd radarsysteem had ontwikkeld dat werd geïntegreerd tot een doeltreffend commando- en controlesysteem voor de nationale defensie, terwijl de Duitsers zo’n systeem niet zouden hebben ontwikkeld. Toen de oorlog uitbrak, gingen de Britse overheid en wetenschap er nog steeds vanuit dat de Duitsers geen radar hadden. Niets echter was verder bezijden de waarheid.


    Duitse wetenschappers wisten al vanaf eind negentiende eeuw dat radiogolven door een metalen voorwerp worden teruggekaatst. Ook al was Christian Hülsmeyer er niet in geslaagd bij de Duitse marine en industrie belangstelling te wekken voor zijn Telemobiloscoop, andere wetenschappers en ingenieurs hadden tijdens de Eerste Wereldoorlog met soortgelijke ideeën gespeeld. Er was alleen geen vooruitgang geboekt bij het ontwikkelen van een praktisch radarsysteem voor militair gebruik. De belangrijke figuur in de volgende fase van de radarontwikkeling in Duitsland was een briljante en jonge experimentele natuurkundige, die dr. Rudolf Kühnhold heette. Hij was een gedreven en ernstige jongeman die soms heetgebakerd was en die zich erg druk maakte over de indruk die anderen van hem hadden. Kühnhold had zijn postdoctoraal studie aan de universiteit van Göttingen gedaan en was pas vijfentwintig jaar oud toen hij in 1928 ging werken bij de NVA, het experimentele instituut voor communicatiesystemen dat een onderdeel was van de Duitse marine, in de havenstad Kiel. Net als de Britten waren de Duitsers aan het experimenteren met het gebruik van audiosignalen om de aanwezigheid van vaartuigen op zee vast te leggen, en met sonar, onderwaterakoestiek, om vaartuigen onder de oppervlakte te volgen. Kühnhold raakte gefrustreerd door de richting die dit onderzoek nam en vond dat er meer toekomst lag in de elektromagnetische studie van radiogolven dan in akoestiek. In 1931 werd Kühnhold benoemd tot wetenschappelijk directeur van de NVA en zijn benoeming luidde een nieuw tijdperk in voor de Duitse wetenschap.


    In Duitsland werd de aanzet om een systeem te ontwikkelen voor het identificeren van voorwerpen op afstand niet gegeven uit defensief oogpunt. Er hoefde niet, zoals in Groot-Brittannië, vroegtijdig gewaarschuwd te worden voor de nadering van vijandelijke bommenwerpers, dus was het doel veeleer offensief. De Duitse marine wilde graag een betere manier vinden om haar kanonnen op vijandelijke schepen te richten en zij wilde een geavanceerd systeem ontwikkelen voor afstands- en plaatsbepaling. In tegenstelling tot de Britse behoefte ging het dus om een tweedimensionaal probleem. Kühnhold begon aan een reeks experimenten met kortegolfzenders om de aanwezigheid van vaartuigen op zee te kunnen detecteren. Hij begon te werken met het bedrijf Pintsch en gebruikte richtbare antennes. Omdat zijn systeem was bedoeld voor gebruik aan boord van een schip, was er geen mogelijkheid om 100 meter hoge torens te bouwen, zoals Watson-Watt en zijn ploeg aan de kust van Suffolk deden. Alles moest een kleinere schaal hebben en het Duitse radaronderzoek sloeg daarom een heel andere richting in dan de route die in Groot-Brittannië werd gevolgd. In plaats van een systeem dat een breed veld besloeg waarbij het leek of een groot deel van de zee in de schijnwerpers werd gezet om vijandelijke vliegtuigen op te sporen, ontwikkelde Kühnhold een systeem dat veel gerichter en directer werkte, eerder zoals één enkel zoeklicht naar een specifiek voorwerp speurt. Maar Kühnhold – en de firma Pintsch – kregen steeds weer te maken met het probleem dat de vroege ontwikkeling van radar dwars zou zitten: hij gebruikte een golflengte van ongeveer 50 centimeter en hij kon gewoon niet voldoende vermogen in een zender opwekken om golven te versturen die krachtig genoeg waren om een ontvanger de echo’s te laten opvangen van een weerkaatsing tegen een voorwerp.


    Hulp kwam uit onwaarschijnlijke hoek. De Nederlandse elektrotechnische gigant Philips had een magnetronbuis ontwikkeld die een vermogen van ongeveer 80 watt kon opwekken bij een kortere golflengte van ongeveer 13 centimeter. Door gebruik te maken van de buis van Philips en een frequentieversterker in de ontvanger, ontwierp Kühnhold een apparaat dat vaartuigen kon detecteren die op een afstand van ongeveer 3 kilometer door de haven van Kiel voeren. Toch was dit nog lang niet goed genoeg om te voldoen aan de eisen van de Duitse marine voor het richten van de kanonnen. Kühnhold moest er nog eens diep over nadenken.


    Hij raadpleegde verscheidene specialistische elektrotechnische firma’s, waaronder Telefunken. Kühnhold verscheen onaangekondigd in het kantoor van de directeur ontwikkeling van het bedrijf, professor Wilhelm T. Runge, en probeerde hem de mogelijkheden van radar te verkopen, maar tot zijn grote ergernis had Runge er geen belangstelling voor. Alle andere bedrijven die hij benaderde, voerden waardevol werk uit voor de Duitse marine of luchtmacht, en hadden noch de capaciteit, noch de wens om bedrijfsmiddelen vrij te maken voor dit nieuwe terrein van experimenteel onderzoek. Samen met enkele radiospecialisten besloot Kühnhold toen zijn eigen bedrijf op te zetten: Gema.2 Het werd voorzien van een experimenteel radarstation bij Pelzerhaken, in Sleeswijk-Holstein aan de Oostzeekust ten noorden van Lübeck. Dit was ook weer zo’n open en afgelegen kustgebied, dat zo geliefd was bij de radarpioniers. Hoewel niet van dezelfde schaal, kwam deze Duitse locatie het dichtst bij een plek als Orford Ness.


    Ondanks het feit dat er langzaam vooruitgang werd geboekt, werd op 24 oktober 1934 bij tests in Kiel een vaartuig gedetecteerd op een afstand van 12 kilometer en daarnaast werd een teruggekaatst signaal opgevangen van een Junkers vliegtuig dat toevallig door de bundel vloog. Dit was vier maanden voordat Watson-Watt zijn eerste experiment in de buurt van Daventry uitvoerde. Maar als opmerkelijke voorloper van het aanbod van Air Marshal Hugh Dowding in februari 1935 om een experimenteel radarstation in Groot-Brittannië op te zetten, was de Duitse marine voldoende onder de indruk van de resultaten van Kühnholds experimenten om hem een bedrag van zeventigduizend Reichsmark ter beschikking te stellen voor de verdere ontwikkeling van de technologie.3 Vanaf dat moment concentreerde het onderzoek van Kühnhold zich op een frequentie van 600 MHz en een golflengte van 50 centimeter. Bovendien moest zijn onderzoek nu – net als in Groot-Brittannië – volledig in het geheim worden voortgezet.


    Kühnhold besefte dat hij de radiogolven in pulsen kon concentreren, net zoals Watson-Watt had ontdekt. Door te experimenteren met verschillende typen zenders kon hij de zendantennes naast die van de ontvangers plaatsen. Hij vroeg de Duitse industrie de kwaliteit van de kathodestraaloscilloscoop te verbeteren om het aflezen te vergemakkelijken en gelijke tred te houden met de vorderingen elders in Europa en in de VS. De ontwikkeling ging traag, maar in september 1935 werden nieuwe tests uitgevoerd ten overstaan van hogere marineofficieren. Bij de tests werd de kanonneerboot Bremse op een afstand van ongeveer 18 kilometer gelokaliseerd met een nauwkeurigheid van ruwweg 100 meter. De marineofficieren begrepen dat ze hiermee in aanleg een superieur tactisch apparaat hadden om hun kanonnen te richten en zij stelden meer geld beschikbaar voor het onderzoek. Om veiligheidsredenen werd besloten het werk te verhullen als Dezimeter Telegraphie (decimeter radio), kortweg De-Te, en in het jaar daarop verscheen een reeks andere benamingen, waaronder Funkmess-Ortungsgerät (radio lokaliseringsapparaat), afgekort tot FmG of FuMG. Dit leek opvallend veel op de term Radio Direction Finding, of RDF, die in Groot-Brittannië was bedacht om het onderzoek te verhullen dat dáár plaatsvond.


    De Duitse wetenschappers beseften algauw welke voordelen het werken met een langere golflengte had en toen ze overstapten op een radiogolf met een lengte van 2meter, slaagden ze erin het bereik van hun radar te vergroten. Ze begonnen ook parabolische reflectors te gebruiken, grote komvormige constructies met een diameter van vijf keer de golflengte van het radiosignaal dat ze uitzonden. Begin 1936 ving dit nieuwe systeem echo’s op van een vliegtuig dat op een afstand van ruim 30 kilometer over zee vloog. Met verdere verbeteringen werd die afstand al snel vergroot tot ruim 60 kilometer. Dit werd de basis van de radar die de Kriegsmarine tijdens de oorlog zou gebruiken en die bekendstond als Seetakt.


    Hoewel de Duitse en Britse wetenschappers en ingenieurs in ongeveer dezelfde richting werkten, waren er toch grote verschillen tussen het onderzoek dat in die landen werd uitgevoerd. In Groot-Brittannië werd de radar ontwikkeld in nauw contact met de krijgsmacht en met belangrijke wetenschappers op het ministerie van Luchtvaart. En Watson-Watt ontwikkelde een soort dialoog met dienstdoende officieren van de RAF, wat twee kanten op werkte. Kühnholds werk daarentegen werd uitgevoerd zonder de regelmatige inbreng van de Duitse marine, hoewel het geld dat de marine beschikbaar stelde essentieel bleek te zijn voor de voortzetting van het onderzoek. De marine en later de Duitse luchtmacht en het leger bepaalden de specificaties waaraan de radars moesten voldoen en lieten de wetenschappers daarmee aan de slag gaan.


    Aan het eind van de jaren dertig ontstond in Duitsland ook een zekere rivaliteit tussen de verschillende burgerbedrijven die erbij betrokken raakten. Dit was kenmerkend voor de manier waarop de nazistaat werkte. Verschillende bedrijven met hun ploegen natuurkundigen en ingenieurs werkten afzonderlijk en concurrerend met de andere. Er was nauwelijks sprake van gezamenlijke doelgerichtheid. En de militairen vonden het best dat het ene bedrijf het andere probeerde de loef af te steken bij het halen of overtreffen van de opgegeven specificaties. Deze werkwijze had een versplintering van de Duitse radarinstellingen tot gevolg, want verschillende technologieën begonnen gebruik te maken van verschillende methodieken met verschillende golflengten voor verschillende militaire opdrachtgevers.


    De firma Lorenz, een ander elektronicabedrijf, produceerde het Blind Landings-systeem, een serie stralenbundels die vanaf het vliegveld werden uitgezonden en die werden gebruikt om een vliegtuig bij slecht weer binnen te loodsen als de zichtbaarheid zo gering was dat de piloot de landingsbaan niet kon zien. Lorenz ontwikkelde een mobiele radar die gebruikmaakte van parabolische reflectors en die een doeltreffend bereik had van 30 kilometer. Generaal Wolfgang Martini, commandant van de afdeling verbindingen van de Luftwaffe, kreeg algauw belangstelling voor het werk van de firma Lorenz, en uit deze samenwerking ontstond een luchtdoelradar (of flak zoals de Duitsers het noemden) die het geschut met grote nauwkeurigheid op overvliegende toestellen kon richten. De specificaties die de Luftwaffe in 1937 opstelde, kwamen neer op het doorlopend volgen van een doelwit van een afstand van ruim 50 kilometer tot ongeveer 10 kilometer. Dit werd bekend als het A2-Gerät of A2-apparaat.


    Telefunken, in die tijd het grootste elektrotechnische bedrijf van Duitsland (dat Kühnhold in 1934 had benaderd om hulp te krijgen), was eveneens een pionier. Het liep voorop in alle vormen van elektronische technologie. In 1936 had Telefunken in Berlijn een aantal reusachtige televisiecamera’s gebouwd om daarmee de Olympische Spelen uit te kunnen zenden naar zalen in de hele stad. Honderdduizenden die geen toegang hadden tot de grote stadions konden het sporten live op reusachtige schermen volgen. Hoewel dit een gesloten systeem was en er geen signaal werd uitgezonden, was het de eerste keer dat de Olympische Spelen live werden getoond op een vorm van televisie.4 In wat duidelijk een wetenschappelijke oorlog zou gaan worden, zou de rol van Telefunken van cruciaal belang zijn voor de Duitse oorlogsmachine. En dus begonnen de nazi’s kort nadat Hitler aan de macht was gekomen, hun invloed op het elektronica- en communicatiebedrijf te vergroten. De president-directeur van Telefunken, Emil Mayer, werd aan de kant gezet vanwege zijn joodse afkomst en in zijn plaats werd een ware nazi benoemd die Kapitein Schwab heette en die in de Eerste Wereldoorlog het bevel had gevoerd over een U-boot. Telefunken kreeg de opdracht zich niet meer te richten op de commerciële technologie, maar zich te gaan bezighouden met diepgaand, oorspronkelijk onderzoek. En de doelen van dit onderzoek zouden natuurlijk worden bepaald door de Duitse krijgsmacht.


    Weliswaar had Runge als directeur ontwikkeling van Telefunken Kühnholds ambities op het gebied van radar in 1934 weggewuifd, maar een jaar later stelde hij zijn eigen apparaat samen, met een zendantenne van één vierkante meter en een eenvoudige ontvanger om in de directe omgeving de aanwezigheid van een vliegtuig vast te kunnen stellen. Hij was verbaasd over de sterkte van het terugkerende signaal dat hij opving. Bijna op eigen houtje luidde hij het begin in van Telefunkens langdurige band met radar. Met gebruikmaking van fondsen die waren gereserveerd voor andere geheime projecten, legde Runge de weg af die andere pioniers in Duitsland – en in Groot-Brittannië – hadden gevolgd. Eerst moest hij de zenders meer vermogen geven. Dat deed hij door bij het zenden een parabolische reflector te gebruiken, die hij de bijnaam Quirl gaf. In de zomer van 1936, toen Watson-Watt en zijn ploeg echo’s kregen van ruim 150 kilometer ver, ontwierpen Runge en zijn team hun eerste systeem dat slechts een bereik had van ongeveer 5 kilometer. Het systeem werd Darmstadt genoemd en alle toekomstige systemen zouden willekeurig naar Duitse steden worden genoemd.


    Stap voor stap slaagden Runge en de ingenieurs van Telefunken erin om alle aspecten van hun radar te verbeteren. Na Darmstadt kwam het systeem Mainz en daarna Mannheim, elk met een groter bereik en een grotere nauwkeurigheid dan het voorgaande. Elk systeem gebruikte de ‘zoeklicht’-methode die de signalen op een speciaal doelgebied richtte en die totaal verschilde van de ‘spreidlicht’-benadering die in Bawdsey werd ontwikkeld. Dit ging de basis vormen van een nieuw luchtafweersysteem, waarbij de kanonnen met radargeleiding op hun doelen schoten. Toen Kühnhold van dit onderzoek hoorde, was hij niet blij met de ontwikkelingen die plaatsvonden en hij beschuldigde Telefunken ervan onbevoegd werk uit te voeren op het gebied van de technologie van golfreflectie. Hij was verontwaardigd over de enorme steun die zij bij hun experimenten kregen. Zijn woede was een ander blijk van de onderlinge concurrentie tussen pioniers die de nazistaat aanmoedigde.


    Intussen bleef Kühnholds firma Gema werken aan systemen die vroeg konden waarschuwen voor een aanval. In november 1938 werd een nieuw systeem beproefd, dat gebruikmaakte van een grote roterende antenne van metaalgaas, 6 meter breed en 5 meter hoog. De ontvangstantenne werd direct op de zendantenne geplaatst. De waarnemers zaten in een cabine achter de antenne en het hele apparaat was gemakkelijk te ontmantelen, te verplaatsen en op een andere locatie weer op te bouwen. Het werkte met een golflengte van 2,5 meter en had een bereik van 80 kilometer. Er waren drie kathodestraalschermen waarop de waarnemers de hoogte, richting en afstand van naderende vliegtuigen met indrukwekkende nauwkeurigheid konden meten. Er was zelfs een telmechaniek dat leek op een vroege vorm van een digitale uitlezing.5 Dit opmerkelijke stuk techniek werd Freya genoemd, naar de oud-Noorse godin die werd vereenzelvigd met schoonheid, liefde en vruchtbaarheid. Het systeem zou al snel zijn waarde bewijzen in de oorlog.


    Toen de oorlogswolken zich samenpakten, kwam de Luftwaffe begin 1939 bij Telefunken met de specificaties voor een alternatief luchtafweersysteem. Het moest kleiner zijn dan Kühnholds Freya en – belangrijker – het moest ook mobiel zijn. Walter Runge ontwierp het apparaat, dat een parabolische reflector had van 3meter. Dit was zowel de zender als de ontvanger en leverde dus een dubbele prestatie voor het halve antenneoppervlak. Er stond een bedieningscabine achter de reflector en de waarnemers konden het hele apparaat met behulp van handels laten draaien om hoogte en richting aan te passen. Om verplaatsing gemakkelijker te maken, was de komvormige reflector zo ontworpen dat die in tweeën kon worden gevouwen, en het hele systeem was gemonteerd op vier wielen. Het werkte op weer een andere golflengte, namelijk 53 centimeter. De ontwerpers prikten weer op de kaart en noemden het apparaat naar de Duitse stad Würzburg. In juli 1939 werd het systeem Würzburg A getoond aan de hoogste officieren van de Luftwaffe. Ze waren diep onder de indruk en bestelden een groot aantal apparaten, met de bedoeling die langs de hele Duitse grens in te zetten om vijandige toestellen te onderscheppen die het waagden het luchtruim van het Reich binnen te dringen.


    Telefunken zou een reus worden in de elektronica en communicatietechnologie; alleen nog te vergelijken met Amerikaanse giganten als Bell en General Electric. Het bedrijf bleef tijdens de oorlog steeds geavanceerdere radarsystemen ontwikkelen en ontwierp voor de Wehrmacht een radiotelefoniesysteem. Dit netwerk bestreek niet alleen Duitsland, maar werd uitgebreid tot alle bezette gebieden van Narvik in het noorden van Noorwegen tot aan Kreta in de Middellandse Zee. Toen het onderzoek naar televisie in verband met de oorlog werd gestopt, sloot de hele televisieploeg zich aan bij het radaronderzoek en bracht het aanzienlijk nieuwe en waardevolle kennis mee, vooral op het gebied van het gebruik van kathodestraalbuizen. Deze buizen vormden de basis van alle televisieschermen tot de opkomst van de digitale technologie zestig jaar later.


    Toen aldus in september 1939 de oorlog uitbrak, hadden de Duitsers drie vormen van operationele radar. De radar van de marine, bekend als Seetakt, werd gebruikt voor het richten van kanonnen op zee en werkte met een golflengte van rond de 80 centimeter. Het Freya-systeem was in gebruik bij de Luftwaffe voor de luchtverdediging bij ongeveer 125 Mhz met een golflengte in de twee meterband; het bereik was 80 kilometer. En dan was er Würzburg, gebruikt voor het richten van luchtafweergeschut dat werkte op een golflengte van 53 centimeter, en een bereik had van een kleine 30 kilometer met een nauwkeurigheid die binnen de 100 meter viel. Bereik en complexiteit van deze radarsystemen verschilden aanmerkelijk van het uniforme systeem dat in Groot-Brittannië was ontwikkeld. En terwijl de Britse radar ontstond rond enorm hoge torens en masten, gebruikten de Duitsers kleine roterende komvormige reflectors en hadden ze verschillende apparaten geproduceerd die betrekkelijk klein en mobiel waren. Bovendien waren alle Duitse radars voortreffelijk gebouwd, met een stabiliteit en nauwkeurigheid waarbij de prestaties van alles wat in Groot-Brittannië werd geproduceerd mager afstaken.


    Het opzienbarendste was dat deze ontwikkelingen hadden plaatsgevonden zonder dat iemand in Groot-Brittannië van het bestaan ervan afwist. Het was een enorme misser van de Britse inlichtingendiensten. Robert Watson-Watt mocht dan in kerktorens klimmen om met zijn miniatuurzaklamp annex telescoop het platteland van Oost-Pruisen af te zoeken, het feit dat de SIS niemand in de afdeling wetenschappelijke inlichtingen had die kon volgen wat er in Duitsland gebeurde, was een blunder van de hoogste orde.


    Het resultaat van deze misser zou al snel na het verklaren van de oorlog duidelijk worden. Op 18 december 1939 werden twee squadrons Wellingtons van de RAF naar Wilhelmshaven, de Duitse marinebasis aan de Noordzee, gestuurd. Op dit moment stond de oorlog nog bekend als de schemeroorlog, omdat de militaire actie in het westen nog niet was begonnen. Het Bomber Command van de RAF werkte onder een strikte uitspraak van het oorlogskabinet dat geen Duitse eigendommen mochten worden gebombardeerd en dat niet het gevaar mocht worden gelopen Duitse burgers te doden, omdat het Hitler misschien zou provoceren tot het uitvoeren van vergeldingsaanvallen op Groot-Brittannië. Dus bestond de missie van de Wellingtons uit het identificeren van Duitse marineschepen buiten de haven, om die op zee aan te vallen.


    Toen de tweemotorige bommenwerpers de Duitse kust naderden, zaten de pas opgeleide radarwaarnemers op de uitkijk waarbij ze hun Freya-radars gebruikten. Ze vingen de nadering van de langzaam vliegende bommenwerpers op ongeveer 80 kilometer van de kust op. Aanvankelijk werden hun rapporten niet geloofd. De Duitse leiding kon niet begrijpen waarom de Britten zouden aanvallen op een heldere winterdag als het zicht goed was. Na een kort oponthoud steeg echter een squadron Messerschmitt 109 jachtvliegtuigen op dat aanwijzingen kreeg om de Wellingtons op hun vliegroute boven de kust te onderscheppen. Binnen enkele minuten hadden de jagers de Wellingtons, die zonder een jagerescorte vlogen, vrijwel afgeslacht. Tien Wellingtons werden neergeschoten, terwijl er nog eens twee zo zwaar werden beschadigd dat ze op de terugvlucht een noodlanding op zee moesten maken. De bemanningen wisten dat ze geluk zouden hebben als ze een kwartier in de ijskoude winterse zee zouden overleven. Slechts één bemanning werd gered. De andere werd nooit gevonden.


    Zesenzestig vliegers van de RAF gingen bij dit enkele incident verloren, de helft van de vloot bommenwerpers. De Luftwaffe hield het erop dat het een soort zelfmoordmissie was geweest. De RAF kwam tot de conclusie dat de verliezen te wijten waren geweest aan een fout bij het formatievliegen.6 Ze hadden er geen idee van dat de Luftwaffe de bommenwerpers had opgespoord met hun Freya-radars. Zonder dat de RAF het besefte, was de radaroorlog begonnen. Oorlogvoering zou vanaf dat moment nooit meer hetzelfde zijn.

  


  
    4

    Vanuit de lucht


    De verbluffende nieuwe wetenschap van radar was niet de enige nieuwe technologie die in de jaren dertig van de twintigste eeuw voor militair gebruik werd ontwikkeld. Het concept achter de parachute was al enige tijd bekend geweest en het gebruik ervan maakte de weg vrij voor de vorming van een nieuw type militaire eenheid: luchtlandingstroepen.


    In de Griekse mythologie had het gevleugelde paard Pegasus zijn meester door de lucht vervoerd om het vuurspuwende monster, de Chimaera, aan te vallen. Eind vijftiende eeuw had Leonardo da Vinci gedetailleerde tekeningen gemaakt van een piramidevormige parachute. In 1797 sprong een Fransman boven Parijs uit een ballon met een primitieve parachute met ongeveer de moderne vorm. Aan het eind van de negentiende eeuw was springen uit een ballon met behulp van een parachute een regelmatig terugkerende circus- of kermisattractie geworden. Er waren veel mannelijke en ook enkele vrouwelijke artiesten die hun brood verdienden door op deze manier richting de grond te springen waarbij ze hun val afremden met een zijden paraplu of laken.1


    Tijdens de Eerste Wereldoorlog ontwikkelden militairen twee typen parachutes. Er was het ontwerp met het trekkoord, dat tijdens de val door de parachutist werd geopend, en het type dat automatisch werd geopend als een vaste lijn die in het vliegtuig aan een rail was gekoppeld door het gewicht van de vallende springer de parachute opentrok. Maar aan de kant van de geallieerden mochten alleen waarnemers in kabelballons die uitzicht boden op de vijandelijke linies parachutes gebruiken, omdat ze bijzonder kwetsbaar waren voor verrassingsaanvallen van vijandelijke vliegtuigen. Hoewel de technologie duidelijk was en er parachutes werden gemaakt, kregen piloten van het Royal Flying Corps (of vanaf april 1918 de RAF) die niet, omdat werd gedacht dat het hen zou ontmoedigen om te vechten. In plaats van vechten zou het een aanmoediging zijn om uit het toestel te springen en zich te onttrekken aan een luchtgevecht, zo werd geredeneerd. Als het om de hoge heren achter hun bureau in Whitehall ging, moest een piloot in zijn vliegtuig blijven en desnoods een noodlanding riskeren. Duizenden levens hadden kunnen worden gered als er parachutes waren uitgedeeld waarmee een piloot uit zijn beschadigde of brandende toestel had kunnen springen.


    Tijdens het interbellum was Rusland het eerste land dat zich bewust was van de mogelijkheid om troepen met parachutes achter de vijandelijke linies af te zetten. In de Sovjet-Unie begonnen parachutespringen en zweefvliegen zich in de jaren twintig en dertig te ontwikkelen tot een populaire hobby. Het was een moderne sport, zonder enige associaties met het burgerdom, en bovendien scheen die goed te passen bij de idealen die de Sovjets koesterden over het opbouwen van een nieuwe maatschappij. Het was geen grote stap om die vaardigheden te laten benutten door troepen die waren uitgerust met parachutes of die als militaire eenheid werden vervoerd in een zweefvliegtuig. Halverwege de jaren dertig hadden de Sovjets de techniek ontwikkeld om verscheidene kleine zweefvliegtuigen te laten slepen door één enkel groot vliegtuig om zo troepen te vervoeren naar moeilijk toegankelijke gebieden van het slagveld of om die voor een verrassingsaanval tot achter vijandelijke linies te transporteren. De troepen moesten gehard zijn, onafhankelijk kunnen denken, in staat zijn de sprong te overleven en zich dan op de grond snel te organiseren. Het concept van luchtlandingstroepen was geboren.


    In september 1936 hield het Rode Leger in de buurt van Minsk in Wit-Rusland uitgebreide manoeuvres die werden bijgewoond door buitenlandse waarnemers uit Groot-Brittannië, Frankrijk en Tsjecho-Slowakije. Generaal-majoor Archibald Wavell werd door het ministerie van Defensie in Londen naar de locatie gestuurd om de oefeningen bij te wonen. Wavell had een typisch militaire achtergrond. Zijn familie was in de dertiende eeuw vanuit Normandië naar Engeland gekomen en had een lange lijn van generaals voortgebracht, onder wie zowel zijn vader als grootvader. Maar in veel opzichten was Wavell een ongebruikelijke soldaat binnen het conservatieve en op tradities stoelende Britse leger van die jaren. Hij schreef gedichten en was feitelijk ook een academicus. Als groot talenkenner had hij in het noordwestelijke grensgebied van het Indisch subcontinent de talen Urdu en Pasjtoe geleerd en hij had voorafgaand aan de Eerste Wereldoorlog Russisch geleerd, toen het leger hem voor een jaar naar Moskou had gestuurd. Vanwege zijn vloeiend Russisch (een grote zeldzaamheid onder de hogere rangen van het Britse leger) had het ministerie van Defensie hem gevraagd de Britse delegatie waarnemers bij de manoeuvres van het Sovjetleger in 1936 te leiden.


    Wavell sloeg de oefeningen nauwkeurig gade toen het Rode Leger 1.200 tanks op volle snelheid lieten voortjakkeren. Hij constateerde dat er slechts drie of vier defect raakten en hij was bijzonder onder de indruk. De manoeuvres van de tweede dag waren nog opmerkelijker. Ongeveer 1.500 paratroepers landden voor de buitenlandse bezoekers op het slagveld. Zij vertegenwoordigden zogenaamd een ‘Blauwe’ strijdmacht die een reeks bruggen over een rivier moest bezetten en die de ‘Rode’ strijdmacht moest ophouden die op het punt stond een tegenaanval te ondernemen. Wavell vond het indrukwekkend te zien dat ondanks het gevaar van de parachutesprong geen van de paratroepers gewond raakte en de meesten zelfs meteen na hun landing fel aan het vechten waren en velen heel snel optrokken. Maar hoewel Wavell belangstelling had voor nieuwe ideeën en zocht naar manieren om de mobiliteit van zijn eigen leger te vergroten, concludeerde hij in zijn officiële rapport toch dat het weliswaar een ‘zeer spectaculaire voorstelling’ was geweest, maar dat de ‘tactische waarde’ van de inzet van paratroepen ‘twijfelachtig’ was.2


    Wavells conclusie werd de officiële visie van het Britse leger. Hoewel de hogere officieren erkenden dat de parachutisten nuttig konden zijn als saboteurs achter vijandelijke linies, waren er niet genoeg vliegtuigen beschikbaar om paratroepers te transporteren of zweefvliegtuigen te trekken. Een tijdperk van bezuinigingen leek niet het moment om ogenschijnlijk fantastische ideeën te ontwikkelen en een heel nieuw type militaire eenheid op te bouwen. Het was gemakkelijker om vast te houden aan de traditionele strijdwijzen. Dus stelde het ministerie van Defensie vast dat er ‘weinig draagvlak was voor de inzet van luchtlandingstroepen op een schaal die voldoende was om belangrijke invloed uit te oefenen op een campagne of veldslag’.3 Er werd geen actie ondernomen om luchtlandingstroepen in het leven te roepen of te trainen, of zelfs maar te leren hoe zoiets in de toekomst zou moeten worden gedaan.


    In Duitsland bestond er daarentegen veel enthousiasme voor deze nieuwe tak van oorlogsvoering. Omdat het Duitse militaire apparaat al was gaan denken in termen van agressie, zochten de generaals graag naar nieuwe manieren om verrassingsaanvallen uit te voeren die zouden helpen om het moreel van de vijand in een vroeg, beslissend stadium van een campagne te ondermijnen. De dynamische inzet van luchtlandingstroepen leek ook de mogelijkheid te bieden een offensieve actie te versnellen, wat paste binnen de ideeën over een Blitzkrieg – bliksemsnelle oorlogvoering – die het Duitse militaire apparaat aan het ontwikkelen was. In aansluiting daarop begonnen in het diepste geheim trainingen die moesten leiden tot de vorming van eenheden paratroepers en zweefvliegtuigtroepen. Dit vond plaats op een basis buiten Stendal, in de buurt van Magdeburg, en eind 1937 werd binnen de Luftwaffe een parachutistenopleiding gestart. Het zou de Duitse luchtmacht en niet het leger zijn die zorgde voor het eerste parachutistenregiment, bekend als Fallschirmjäger.


    De training voor wat vanaf het begin werd beschouwd als een elite-eenheid, was zwaar en grondig. De eerste fase was gewijd aan het leren van de fundamentele landingstechniek, hoe de schok van het raken van de grond moest worden overgedragen aan een rollende beweging die de klap over het hele lichaam verspreidde. Daarnaast moesten de rekruten leren hoe ze het parachuteharnas moesten behandelen en hoe de parachute werd opgevouwen. Duitse luchtlandingstroepen zouden altijd springen met een parachute die ze zelf hadden opgevouwen en ingepakt, waardoor de verantwoordelijkheid voor het klaarmaken van de parachute psychologisch bij de parachutist zelf kwam te liggen. Vervolgens kwamen de trainingen in een vast opgehangen harnas dat boven de grond zwaaide en moest het proces van het springen uit een vliegtuigromp worden eigengemaakt.


    Daarna kwam de luchtfase van de training aan bod. Een experimentele groep probeerde eerst te springen met handmatig geopende parachutes en daarna met parachutes die automatisch opengingen als de parachutist het vliegtuig verliet. De Luftwaffe besloot automatische parachutes te gebruiken, die werden geactiveerd door een treklijn die was bevestigd aan een rail of staaldraad in het vliegtuig. Om zich bij de Fallschirmjäger te kwalificeren als troeper moest een man zes sprongen hebben gemaakt waarvan de eerste uit een vliegtuig dat op ongeveer 600 voet vloog. De laatste sprong werd gemaakt als onderdeel van een sectie paratroepers op een hoogte van ongeveer 400 voet in nagebootste gevechtsomstandigheden.


    Maar de paratroepen op het slagveld krijgen was slechts de eerste fase van de training. De Fallschirmjäger moesten worden getraind in gevechten op de grond om volledig profijt te trekken uit de sterke punten van dit type aanval, namelijk snelheid en verrassing. Daarnaast moest de zwakte van de troepen, die bestond uit het gebrek aan zware wapens, zo klein mogelijk worden gemaakt. Ze kregen dus een intensieve training in lichte infanterietechnieken, in het vernietigen van objecten onder vijandelijk vuur, in het snel oprukken achter vijandelijke linies, in het verstoren van verbindingen en in het veroorzaken van een zo groot mogelijke chaos bij de vijand. De Fallschirmjäger waren slechts licht gewapend en elke man sprong gewoonlijk met niets anders dan een Luger automatisch pistool en een paar handgranaten in zijn zakken. Geweren en machinepistolen werden afgeworpen in containers die opgehaald en geopend moesten worden, voordat ze verdeeld konden worden onder de mannen die waren geland.


    Al deze training zou echter nutteloos zijn geweest als de pas gevormde Luftwaffe niet had kunnen zorgen voor een voldoende aantal geschikte toestellen om de paratroepers naar het slagveld te transporteren. Het vliegtuig dat werd gekozen was de Junkers Ju 52, een robuust en betrouwbaar werkpaard dat in het begin van de jaren dertig was ontworpen als een passagiersvliegtuig waarmee de Luft Hansa door heel Europa had gevlogen. Hitler maakte het toestel beroemd door in 1932, tijdens zijn verkiezingscampagne, in een Ju 52 over Duitsland te vliegen. En hij bleef het toestel gebruiken toen hij kanselier was geworden.4 De militaire versie van de Junkers was stevig genoeg om op een ongelijk veld te landen en een behoorlijke afstraffing te ondergaan. De drie motoren maakten het toestel zeer betrouwbaar en elke Junkers kon achttien manschappen vervoeren, of kon twee zweefvliegtuigen met elk negen mannen slepen. Honderden van deze transporttoestellen werden voor de Luftwaffe gebouwd om vracht te vervoeren, bombardementen uit te voeren of paratroepers te transporteren. Generaal Kurt Student werd aan het hoofd geplaatst van de troepen Fallschirmjäger en tegen 1939 leverde de opleiding jaarlijks vierduizend parachutisten af.


    De Fransen en Polen zetten na de Russische demonstratie ook voorzichtige stappen op weg naar de vorming van eigen luchtlandingstroepen. Ondanks de geheimhouding werd begin 1939 in Londen bekend dat de Duitsers bezig waren met de opbouw van luchtlandingstroepen. De plaatsvervangend chef-staf diende een verzoek in voor het opzetten van een onafhankelijk trainingscentrum om te onderzoeken wat de Duitsers van plan waren en om rapport uit te brengen over de uitvoerbaarheid van het formeren van luchtlandingseenheden in Groot-Brittannië. Weer liet het Britse militaire apparaat de gelegenheid aan zich voorbij gaan. De stemmen van de conservatieven voerden de boventoon. Een groep officieren van alle drie de krijgsmachtonderdelen die de opdracht had gekregen te beoordelen of het de moeite waard was te proberen het Duitse voorbeeld te volgen, stelde de vraag ‘of het nu het moment is om energie te stoppen in de productie van een wapen dat misschien nooit zal worden gebruikt’.5 Het was zes maanden voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog.


    Eind jaren dertig hadden de Duitsers in hoog tempo een grote voorsprong genomen en gedurende drie jaar van training en ontwikkeling hadden ze veel geleerd over de organisatie van luchtlandingstroepen. Hermann Göring, opperbevelhebber van de Luftwaffe, toonde persoonlijk belangstelling voor de ontwikkeling van de Fallschirmjäger. Luchtlandingseenheden stonden in september 1938 paraat om te helpen bij de ‘bevrijding’ van Sudetenland in Tsjecho-Slowakije als daar gevochten had moeten worden. Bij de diplomatieke conferentie in München droegen de Britten en Fransen de regio uiteindelijk zonder strijd over aan Duitsland. Luchtlandingstroepen stonden ook weer paraat bij de Duitse inval in Polen, in september 1939, om belangrijke bruggen over rivieren te bezetten, maar uiteindelijk werd er weer geen gebruik van hen gemaakt.


    Op de ochtend van 10 mei 1940 werd echter de opmerkelijke kracht van luchtlandingstroepen voor de hele wereld duidelijk. Bij wijze van voorprogramma op het machtige offensief tegen Nederland, België en Frankrijk, liet Hitler zijn vers getrainde luchtlandingstroepen los op een belangrijk doelwit in België. Fort Eben-Emael stond bekend als het grootste en zwaarst verdedigde fort ter wereld. Op de eerste ochtend van het offensief in het westen vielen ongeveer zeshonderd man luchtlandingstroepen het fort en de nabijgelegen bruggen over het Albertkanaal aan. Honderdvijftig van hen waren parachutisten, waarvan voor ongeveer de helft geniesoldaten die met zware explosieven op het dak van het fort landden. De andere 450 mannen landden met zweefvliegtuigen in het fort. De verdedigers werden al snel totaal overweldigd door de verrassingsaanval en de felheid van de luchtlanding.


    Snelheid was van het grootste belang voor de Duitse stormtroepen en binnen tien minuten waren negen installaties veroverd. In een paar uur tijd hadden de Duitse genisten de massieve bouwwerken opgeblazen met zware zakken vol explosieven aan lange palen. Rond het middaguur van de volgende dag gaf het machtigste fort van Europa zich over en waren twee bruggen over het kanaal ongeschonden veroverd. Niemand kon nu meer twijfelen aan de doeltreffendheid van luchtlandingstroepen.


    Het verlies van een belangrijk defensief bolwerk op de openingsdag van het Duitse offensief had een sterk demoraliserend effect op de geallieerde legers. Maar dit was pas het begin van een heel nieuwe fase van oorlogsvoering. Het goed getrainde en zeer gemotiveerde Duitse leger concentreerde zijn aanvallen in een reeks hamerslagen waarin snel oprukkende pantsereenheden werden ondersteund door de luchtmacht. Binnen zes dagen was een belangrijke slag bij Sedan tegen de Fransen gewonnen en waren Duitse troepen over de Maas doorgebroken tot in het noordoosten van Frankrijk. De Franse premier belde met de nieuwe Britse prime minister Winston Churchill en zei tegen hem: ‘We zijn verslagen. We hebben de strijd verloren.’6 Binnen enkele dagen hadden de Nederlanders en Belgen zich overgegeven. In zes weken tijd was Frankrijk ingestort en had het Britse leger zich teruggetrokken op Duinkerken, nadat het alles had achtergelaten behalve de wapens die elke man kon dragen. In de zomer van 1940 kreeg Groot-Brittannië zélf te maken met de mogelijkheid van een invasie. Algauw wilde het kabinet weten of Duitse luchtlandingstroepen gebruikt zouden worden om belangrijke plaatsen in Groot-Brittannië te veroveren, zoals radarstations of controlekamers van de RAF, havens of vliegvelden, of politieke en militaire hoofdkwartieren van waaruit de kwetsbare verdediging van het land werd aangestuurd.


    Het was in deze context van vernederende verliezen in Frankrijk en de dreiging van landingen van parachutisten in zuidelijk Engeland, dat prime minister Churchill een van zijn dapperste en zeer verstrekkende beslissingen nam. Op 22 juni 1940 stuurde de prime minister een opdracht naar zijn chef-staf, generaal Hastings Ismay, die doorgegeven moest worden aan het voltallige oorlogskabinet: ‘Wij zouden een korps moeten hebben van minstens vijfduizend parachutetroepen. Voordeel moet worden getrokken van de zomer om deze troepen te trainen die niettemin in de tussentijd een rol kunnen spelen als stoottroepen in de landsverdediging. Zorg er alstublieft voor dat ik over dit onderwerp een notitie krijg van het ministerie van Oorlog.’ Ongetwijfeld voorzag hij deze opdracht met zijn fameuze ‘Vandaag actie’-sticker.7


    Er leefde in de hogere echelons van het leger nog altijd behoorlijk wat weerstand tegen de vorming van een nieuwe elite-eenheid. Ze hadden veel te veel te doen bij de voorbereiding van de verdediging van de natie om zich te concentreren op de vorming van een nieuwe tak van oorlogsvoering. En hogere officieren vonden uiteraard dat als de beste mannen van elk legerregiment werden overgeheveld naar een elite-eenheid, het leger als geheel dan noodlottig verzwakt zou raken. Maar Churchill had heel goed begrepen welk vermogen en effect luchtlandingstroepen konden hebben. Hij had gezien hoezeer Hitlers succesvolle aanval op het Belgische fort op de openingsdag van de aanval op westelijk Europa de geallieerde legers had ontmoedigd en hij wilde nu ook een begin maken met het lange proces van het trainen van een onverzettelijke, geharde legermacht die de speerpunt kon vormen bij toekomstige offensieve acties en die mannen kon leveren voor de gewaagde, eenmalige commando-overvallen die hij aanmoedigde. Maar op dit moment van crisis, nu de landsverdediging alleen maar bezig was met voorbereidingen tegen een dreigende invasie, was het een dappere en vooruitziende beslissing om een heel nieuwe legermacht in het leven te roepen.


    Twee dagen nadat Churchill zijn historische notitie schreef, werd majoor John Rock, beroepsmilitair van de Royal Engineers en gestationeerd in Schotland, dringend naar het ministerie van Oorlog in Whitehall groepen waar hij het bevel kreeg meteen de leiding op zich te nemen van de militaire kant van de organisatie van een luchtlandingskorps. Rock werd echt in het diepe gegooid. Hij wist niets van vliegtuigen, behalve dat hij weleens als passagier had gevlogen, en hij wist al helemaal niets van parachutes of parachutespringen. Hij wist zelfs niet hoeveel mannen de eerste trainingen zouden volgen. Volslagen verbijsterd door de schijnbaar onmogelijke taak die zijn superieuren hem hadden opgedragen, vertrouwde hij zijn dagboek toe: ‘Het was onmogelijk om informatie te verkrijgen over het beleid of de taak.’8 Het was maar goed dat Rock een vindingrijke, moedige en vastberaden pionier was. Hij werd meteen naar het noorden gestuurd en kreeg te horen dat hij zich moest melden op een vliegveld bij Manchester.


    Op hetzelfde moment dat Churchill zijn beroemde memo schreef, vestigde het leger een nieuw trainingscentrum op het vliegveld bij Ringway, direct buiten Manchester, het tegenwoordige Manchester Airport. Er werd besloten de hele parachutetraining hier op te zetten, maar om het doel te verhullen, werd het centrum de Central Landing School genoemd. Zo’n vreemde en verwarrende naam werd echter algauw verdraaid en verkeerd begrepen. Rock ontving ooit een brief die was gericht aan de ‘Central Laundry’ [Centrale Wasserij] en een onderofficier die op Ringway was gelegeerd, kreeg een brief geadresseerd aan de ‘Central Sunday School’.9


    Ringway was gekozen als de basis voor paratraining omdat het een eind uit de buurt lag van de wanhopige bezigheden die waren gericht op het hergroeperen van de resten van het Britse leger in het zuiden van Engeland. Ringway lag ver uit de buurt van andere militaire bases, terwijl na ongeveer 8 kilometer vlak boerenland in zuidelijke richting het landgoed van Lord Egerton van Tatton Park, bij Knutsford in Cheshire lag. De adellijke lord ging ermee akkoord dat zijn landgoed, bestaande uit een groot open gebied met voornamelijk gras, gebruikt kon worden voor experimentele parachutesprongen. Tatton Park werd dus het eerste landingsgebied voor het Britse leger. Voor de militairen was het precies goed, terwijl het als particulier terrein moeilijk toegankelijk was voor buitenstaanders die dan zouden zien met welke vreemde dingen het leger bezig was. Het was de ideale locatie.


    Toen Majoor Rock in Ringway aankwam, nog steeds met stomheid geslagen door de bizarre missie die hem was opgedragen, ontdekte hij tot zijn vreugde dat hij werd opgewacht door Squadron Leader Louis Strange. Strange was een topper uit de Eerste Wereldoorlog met een hele reeks indrukwekkende lintjes op de borst. Het ministerie van Luchtvaart had hem de opdracht gegeven de RAF-kant van de nieuwe parachuteopleiding te organiseren. Zijn missie was even veeleisend. Hij moest zich buigen over de technische kwesties die verband hielden met parachutespringen en hoe het beste troepen in een zweefvliegtuig vervoerd konden worden. Maar net als het leger had de RAF absoluut geen ervaring met dit soort operaties. Hoewel vliegers nu een parachute kregen om in noodgevallen te gebruiken, was het probleem welk toestel geschikt was om soldaten uit te laten springen en welke zweefvliegtuigen gebouwd konden worden om mannen met hun uitrusting te vervoeren, totaal nieuw. Naast de aantoonbare vorderingen die Duitsland voor de oorlog op dit gebied had gemaakt, bleek er in Groot-Brittannië niets gedaan.


    Het ontbreken van een geschikt vliegtuig zou de ontwikkeling van luchtlandingstroepen enige tijd vertragen. In de zomer van 1940 had de RAF alleen maar aandacht voor het krijgen van voldoende jachtvliegtuigen voor de verdediging van het eigen zuidelijke luchtruim in de Slag om Engeland. Daarnaast moesten bommenwerpers beschikbaar worden gesteld voor bombardementen op Duitsland en op de invasievloten die in sommige Kanaalhavens begonnen te verschijnen. Er was geen extra capaciteit om een nieuwe militaire eenheid op te zetten.


    Terwijl Rock en Strange in Ringway aan de slag gingen, vlogen de memo’s in Londen over en weer. Op 6 augustus vertelden de staf-chefs de prime minister dat vijfhonderd mannen zouden worden getraind als parachutist, maar dat hun training zou worden vertraagd door het ontbreken van een geschikt vliegtuig. Churchill antwoordde bot: ‘Ik heb vijfduizend gezegd.’ Het ministerie van Luchtvaart bracht de prime minister op de hoogte van het feit dat ze gewoon niet genoeg grote vliegtuigen konden vinden om paratroepen te vervoeren en dat ze bommenwerpers zouden moeten inzetten voor die taak. Maar ze hadden geen bommenwerpers over en dus kwamen toestellen voor training op het tweede plan. Ze zouden proberen om uit Amerika Dakota’s te halen – de militaire versie van het zeer succesvolle DC-3 passagierstoestel van de Douglas Corporation in Californië dat voor de oorlog een revolutie teweeg had gebracht in de burgerluchtvaart van de Verenigde Staten. Maar dit zou natuurlijk tijd kosten. Het ministerie van Luchtvaart opperde dat het misschien beter zou zijn om in plaats daarvan voorrang te verlenen aan de training van glidertroepen, omdat zweefvliegtuigen misschien gemakkelijker en sneller te ontwerpen en te bouwen waren en er dan niet gewacht hoefde te worden op geschikte vliegtuigen.


    In september werden nog meer memo’s uitgewisseld in een poging te bepalen wat de rol van luchtlandingstroepen zou moeten zijn. Militaire strategen konden zich nog steeds niet voorstellen dat er genoeg paratroepers zouden zijn om de voorhoede van een groot offensief te vormen en op dit moment was de Britse oorlogsinspanning hoe dan ook louter defensief. Dus stelde het ministerie van Luchtvaart voor om de luchtlandingstroepen kleine overvalsgroepen te laten leveren die op belangrijke posities konden landen om dan over zee of door de lucht te worden geëvacueerd. Met dit in gedachten stelde de RAF voor dat de verhouding glidertroepen-parachutisten ongeveer zes op één zou moeten zijn. Het voorstel was om de totale luchtlandingsmacht te laten bestaan uit 500 parachutisten met 2.700 manschappen in gliders en 360 piloten om hen te vliegen. Dit was aanzienlijk minder dan de 5.000 man waarom Churchill had gevraagd.


    Met tegenzin stemde Churchill in met deze reductie van zijn oorspronkelijke plan. Desondanks betekende de taak om een strijdmacht van deze grootte in het voorjaar van 1941 getraind en inzetbaar te hebben al een verschrikking voor veel functionarissen, die toch al de grootste moeite hadden om te voldoen aan een stortvloed van aanvragen op beperkte voorraden. Hun frustratie werd op een duidelijke manier verwoord door een hoge officier van de RAF, die schreef:


    


    Er zijn echt heel reële problemen in dit parachutegebeuren. We proberen te doen wat we tot dusver nog nooit hebben kunnen doen, namelijk een totaal nieuwe dienst toevoegen aan de strijdkrachten en dat moet dan ook nog binnen vijf minuten met volstrekt onvoldoende middelen en personeel. Er is in Engeland niet of nauwelijks praktische ervaring met welk van deze problemen dan ook en het zal noodzakelijk zijn om in zes maanden uit te voeren waarover de Duitsers zes jaar deden.10


    


    Niemand vroeg waarom hier in alle voorgaande jaren niets aan was gedaan, terwijl men toch ruimschoots was gewaarschuwd voor wat de Duitsers van plan waren.


    Niettemin probeerden Squadron Leader Strange en majoor Rock het beste te maken van een schijnbaar onmogelijk karwei en zij gingen verder met hun taak een nieuwe militaire strijdmacht op te bouwen. Ze kregen gezelschap van Group Captain ‘Stiffy’ Harvey die de leiding had over de opleiding, en van kapitein Martin Lindsay, een poolonderzoeker. Ze kregen de beschikking over een enkele parachute en spronghelm die op de Duitsers waren veroverd en een beperkte voorraad zijden RAF-parachutes. Het vliegtuig dat werd gekozen om de parachutisten naar hun doel te brengen, was de Armstrong Whitworth Whitley bommenwerper, een traag vliegend, tweemotorig toestel dat in 1936 in dienst was genomen als de eerste eendekker bommenwerper van de RAF. De twee Rolls-Royce Merlin motoren waren op zich goed en die lieten de Whitley met een enorm gebulder opstijgen, maar ze hadden niet genoeg vermogen om het toestel in de lucht te houden als een van de motoren ermee ophield. Aan het begin van de oorlog was de Whitley grotendeels verouderd en verving Bomber Command het toestel door de Wellington. Het probleem met het gebruik van de Whitley voor luchtlandingstroepen was dat er geen geschikte plaats voor de parachutist was om te springen. Daarom werd er een gat in de bodem van de romp gemaakt waar onder de buik een mitrailleurkoepel had moeten zitten. De parachutist zou zich door dit gat moeten wringen om van hieruit te springen. Het was behoorlijk primitief, maar ze zouden het er tijdelijk mee moeten doen.


    Er werden verder ontwerpen gemaakt voor een reeks zweefvliegtuigen. Besloten werd om deze gliders van hout te maken, zodat meubelmakers ze konden bouwen en er geen extra druk werd gelegd op de toch al overspannen oorlogsproductie. Een tienpersoonstoestel, later de ‘Hotspur’ genoemd, werd ontworpen om te worden getrokken door een betrekkelijk klein vliegtuig. Er werd ook een vijfentwintigpersoonstoestel ontworpen dat vervolgens de ‘Horsa’ werd genoemd en er werden plannen gemaakt voor grotere gliders die kleine voertuigen konden vervoeren. Weer brachten de ontwerpers het bekende probleem ter sprake: waar gaan deze troepen voor worden gebruikt? Omdat niemand in alle eerlijkheid een antwoord kon geven op deze vraag, werd besloten een paar prototypen te bouwen en te kijken hoe de situatie zich ging ontwikkelen.


    Het enige aspect dat wat bemoediging scheen te bieden, was de rekrutering van mannen voor de nieuwe eenheid. Het ministerie van Oorlog bepaalde vanaf het begin dat alle luchtlandingstroepen vrijwilligers moesten zijn, een beleid dat ze de hele oorlog handhaafden. In de zomer van 1940 werd aan alle legereenheden gevraagd vrijwilligers te leveren voor een special service-eenheid. Er werd erg weinig informatie verschaft aan degenen die zich meldden, behalve dat het werk zou inhouden dat er werd deelgenomen aan ‘gevaarlijke activiteiten’. De selectiecommissies vertelden de vrijwilligers niet dat het om een eenheid parachutisten ging, maar ze zochten naar kwaliteiten als lichamelijke hardheid, mentale vastberadenheid en enthousiasme om ‘op de vijand af te gaan’. Ze wilden met name mannen rekruteren die volgens hen desnoods in hun eentje konden handelen en vechten. Niemand wist van tevoren of de vrijwilligers die werden aangenomen de moed en vastberadenheid zouden bezitten om uit een vliegtuig te springen – en dat herhaaldelijk te doen.


    Toen de eerste groep vrijwilligers in juli 1940 in Ringway aankwam, wilden ze allemaal direct weten voor welke gevaarlijke dingen ze zich hadden aangemeld. De mannen werden voor de nieuwe opleidingsschool in het gelid gezet en kapitein Cleasby-Thompson, een van de vrijwillige officieren nam het appel af. ‘Jullie maken deel uit van het No. 2 Commando,’ zei hij tegen hen. Het woord ‘commando’ was geen gewone term in het Britse leger van 1940. Hij hield even pauze. Toen ging de officier verder: ‘Jullie zullen allemaal worden opgeleid tot parachutist.’ Weer een pauze. ‘Jullie hebben het voorrecht de eerste mannen in het Britse leger te zijn aan wie zal worden gevraagd uit een vliegtuig te springen en de grond te bereiken met behulp van een parachute. Jullie zouden allemaal erg trots moeten zijn.’


    Er viel een stilte. Geen van de mannen vertrok een spier. Het was niet duidelijk of dit te wijten was aan een gevoel van berusting of aan absolute geschoktheid en afschuw. De kapitein vervolgde: ‘Ik moet jullie zeer ernstig waarschuwen dat jullie met niemand, militair of burger, over de opleiding mogen praten.’ Hij besloot met: ‘Dat is alles.’ Daarop draaide hij zich om en marcheerde snel weg.


    De mannen bleven een paar tellen bewegingloos staan. Toen riep één van hen uit: ‘Dat is alles? Nou, daar kunnen we het wel even mee doen, hè mannen?’11


    Een paar dagen later begonnen de legerinstructeurs te experimenteren door poppen aan parachutes uit een van de eerste Whitley bommenwerpers die de RAF beschikbaar had gesteld, te gooien. Ze noteerden nauwgezet waar de poppen terechtkwamen en begonnen ideeën op te stellen over de beste hoogte en snelheid waarbij moest worden gesprongen. Na verscheidene dagen experimenteren, maakte de instructeurs zelf hun eerste sprongen. Van iedere sprong leerden ze iets nieuws. Er waren twee manieren om te springen. De eerste methode, door de staart van het vliegtuig, werd een ‘wegtrekker’ genoemd. De parachutist ging op de een of andere manier in de juiste houding staan met zijn rug naar een opening waar de staartkoepel was geweest en met zijn gezicht naar het interieur van het vliegtuig. De sprongcoördinator gaf dan een ruk aan het trekkoord van de parachutist en de kracht van de opengaande parachute trok de parachutist achterwaarts uit het vliegtuig. Dit moet een angstwekkende ervaring zijn geweest.


    Bij de tweede methode, die leek op de Duitse techniek, werd de parachute voorzien van een treklijn die aan een staaldraad werd gehaakt die over de hele lengte langs het dak van het vliegtuig liep. Het gewicht van een soldaat die uit het vliegtuig sprong, opende dan automatisch de parachute. Eerst kwamen de hanglijnen naar buiten en dan opende zich het zijden scherm tot een schitterende diameter van achteneenhalve meter. Omdat de ‘wegtrekker’ soms tot gevolg had dat de parachutist midden in de lucht het bewustzijn verloor, werd al snel besloten te kiezen voor de methode met de treklijn. Dit werd voor de rest van de oorlog de standaardmanier om te springen.


    De vrijwilligers sloegen alle experimenten gade. Het was voor hen duidelijk dat ze enerzijds pioniers en anderzijds gewoon proefkonijnen waren. Toen ze de eerste instructies kregen over het springen uit een bommenwerper zonder zichzelf te bezeren, keek een man een ander aan en bracht onder woorden wat ze ongetwijfeld allemaal dachten: ‘Dit is wel een giller,’ zei hij. ‘De blinde die de blinde leidt.’ Dit werd algauw de meest herhaalde zin onder de dappere vrijwilligers.12


    Om voor de opleiding te slagen en de hogelijk begeerde en gewaardeerde zilveren wings van de para’s te mogen dragen, moesten de mannen zes sprongen maken. Door het gat in de vloer van de Whitley glijden was op zich al moeilijk. De eerste twee mannen die gingen springen, moesten gaan zitten en hun benen in het gat laten bungelen. Het bevel ‘Op de plaatsen’ was het teken om zich gereed te maken en om een laatste keer te controleren of de treklijn van de parachute aan de staaldraad was gehaakt die over de hele lengte langs het dak van het vliegtuig liep. Op het bevel ‘Ga!’ sprong de eerste man die hard zijn best moest doen om zich niet te ver naar voren af te duwen, want dan sloeg hij met zijn gezicht tegen de binnenkant van de één meter lange buis van de uitgang. Leunde hij te ver naar achteren, dan zou zijn parachute op de rand van het gat blijven hangen waardoor hijzelf naar voren schoot met wederom de kans dat zijn gezicht tegen de binnenkant van de nauwe buis sloeg. Deze varianten kregen de bijnaam ‘Whitley-kus’ of stonden bekend als ‘aan de bel trekken’. Nadat de eerste twee mannen waren verdwenen, moest de rest van de sectie op hun achterste door het donkere en kale interieur van de vliegtuigromp naar voren schuifelen tot ze boven het gat zaten en ook konden springen. Als ze goed getraind waren, konden alle mannen in het vliegtuig, ook wel de ‘stick’ van paratroepers genoemd, in ongeveer 10 seconden buiten zijn. Als het vliegtuig vloog met een snelheid van 150 km/u betekende dit dat de tien parachutisten verspreid zouden neerkomen over een afstand van ruim 400 m.


    Nadat er in Ringway iets meer dan honderd sprongen waren gemaakt, kwam Driver Evans, afkomstig van het gemotoriseerde korps, niet goed naar buiten; hij raakte verstrikt in zijn hanglijnen die zo in de war kwamen te zitten dat zijn parachute niet openging. Evans viel in het volle zicht van zijn kameraden 800 voet omlaag zijn dood tegemoet. Hij was de eerste dodelijk verongelukte parachutist. Helaas zou hij niet de laatste zijn. Dit was niet goed voor het moreel. Alle sprongen werden opgeschort tot er verbeteringen waren aangebracht bij het inpakken van het parachutepak. Toen pas werd het springen hervat.


    Er was nog een heel lange weg af te leggen voordat deze vrijwilligers iets werden wat leek op een effectieve militaire eenheid. Maar hun bestaan kon niet meer worden ontkend, ook al was nog niet duidelijk welke rol ze in de strijd zouden gaan voeren. Tijdens de harde opleiding die erna kwam, zouden de mannen tot de grens van hun fysieke en mentale uithoudingsvermogen worden gedreven. Velen van hen zouden het opgeven. Anderen zouden weigeren om te springen. Ze kregen te horen dat het geen schande was, maar ze zouden rustig worden teruggestuurd naar hun eenheden. Ongeveer vijftien procent van de vrijwilligers weigerde te springen. De meesten van hen kwamen tot aan de rand van het gat voordat ze niet meer verder konden. De angst voor het onbekende, in combinatie met de angst dat de parachute niet open zou gaan, was te sterk. Anderen gooiden zichzelf op pure wilskracht, een flauwte nabij, naar buiten. Zelfs Wing Commander Strange merkte op dat de binnenkant van de Whitley ‘donker en kaal was met dat gat in het midden, wat slecht is voor de zenuwen’. Met het typische understatement van de RAF vervolgde hij: ‘Toekijken hoe andere mannen door het gat verdwijnen is onplezierig en het vooruitzicht om je gezicht tegen de zijkant te schaven is niet bemoedigend.’13 Tegen september hadden ruim driehonderd mannen zich gekwalificeerd. Het ging nog een langdurig proces worden om de vliegtuigen, de uitrusting en de mannen samen te laten vloeien tot een doeltreffende strijdmacht.

  


  
    5

    Waarschuwingsradar


    Toen op 3 september 1939 de oorlog werd verklaard, was het radarsysteem langs de grens van Groot-Brittannië nog steeds behoorlijk rudimentair. De twintig stations van het verdedigingsschild van Chain Home stonden langs de oostkust waar de dreiging van Duitsland het meest reëel werd geacht. Deze reeks radarstations, van Ventnor op het Eiland Wight tot Netherbutton op de Orkney-eilanden, waren tenminste wel in de lucht. Het systeem was alleen nog niet helemaal betrouwbaar. Soms was het moeilijk de radarinformatie goed te interpreteren, het bepalen van de hoogte was niet altijd even nauwkeurig en heel hoge of heel lage doelen werden algauw in het geheel niet opgemerkt. Maar het was goed genoeg om grote formaties vijandelijke vliegtuigen te detecteren wanneer die de Noordzee of Het Kanaal zouden oversteken.


    De opperbevelhebber van Fighter Command, Sir Hugh Dowding, die veel had gedaan om de vroege ontwikkeling van radar te steunen, had dus voldoende vertrouwen in het radarsysteem van Chain Home om erop te rekenen dat hij bijtijds gewaarschuwd zou worden voor een vijandelijke aanval. Daarom vond hij het niet nodig jagerpatrouilles de lucht in te sturen. Door de middelen van Fighter Command pas te gebruiken als er een echte bedreiging van vijandelijke bommenwerpers aanwezig was, begon radar, zoals Colin Dobinson het stelde, ‘al vanaf de eerste minuten van de oorlog de Slag om Engeland te winnen’.1


    Het hoofdprobleem was dat de radar alleen boven zee werkte. Zodra vijandelijke vliegtuigen in het luchtruim boven land vlogen, moest het luchtverdedigingssysteem vertrouwen op duizenden vrijwilligers in het Observer Corps [Waarnemerkorps] die de bewegingen van vliegtuigen moesten volgen en die hun identificatie moesten doorbellen. Zoals Winston Churchill voor de oorlog had opgemerkt, was het alsof je van ‘de twintigste eeuw de vroege steentijd binnenstapte’.2


    Intussen was gebleken dat de evacuatie van het onderzoeksteam uit Bawdsey naar de universiteit van Dundee – toen de oorlog werd verklaard – niets minder was dan een ramp. Hoewel Watson-Watt de verhuizing had ‘voorbereid’ met de rector van zijn alma mater, bleek er niets klaar te staan voor de tientallen wetenschappelijke onderzoekers en hun uitrusting toen ze in Dundee aankwamen. Waardevolle dagen en weken gingen verloren bij het onderbrengen en installeren van de teams. Het moreel zakte compleet weg en het onderzoek kwam tot stilstand. In oktober kreeg Rowe in niet mis te verstane termen van zijn hogere officieren te horen dat Dundee een ongeschikte plaats was, omdat het te ver van Londen en te ver van Fighter Command lag en ook te ver van de hoofdaannemers die opdracht hadden gekregen radarapparatuur te produceren. Wat ook niet meehielp, was dat het een van de natste en koudste herfstweken sinds mensenheugenis was.


    Alsof dat nog niet erg genoeg was, waren Taffy Bowen en zijn team gedwongen om te stoppen met de ontwikkeling van de enorm belangrijke lucht-luchtradar. Op hun desolate buitenpost, in een hangar in de buurt van Perth, hadden ze de opdracht gekregen aan de slag te gaan als fabrikant en monteur, en de paar apparaten die beschikbaar waren te installeren in Blenheim jachtvliegtuigen. Watson-Watt wilde dit niet graag door commerciële partijen laten doen. Bowen herinnert zich dit als een vreselijke tijd en hij begon zich gefrustreerd en miskend te voelen. Later beschreef hij het als ‘de onplezierigste en minst productieve’ periode van zijn leven.3


    Er was duidelijk behoefte aan een nieuwe locatie, op een paar uur van het hoofdkwartier van het Fighter Command, in Bentley Priory in Noord-Londen, en dichter bij de belangrijke industriële leveranciers. Dit betekende het zuiden of zuidwesten van Engeland. Puttend uit het verkennende werk dat hij voor de oorlog had gedaan, stelde Watson-Watt een plaats voor. Rowe bracht een bezoek aan de locatie die aan de kust in de buurt van Swanage in Dorset lag en die bestond uit een groot vlak grasland, waar het mogelijk was een nieuw Chain Home-radarstation te bouwen en ook een onderzoekscentrum. Er lagen vliegvelden in de buurt en ook een aardig Dorsets dorpje dat deed denken aan een prentbriefkaart. Hoewel het in de buurt lag van grote stedelijke centra, was het toch rustig en afgelegen met alleen een paar boeren als buren. Weer ging het om een ideale plaats voor een uiterst geheim onderzoekslaboratorium. Zoals Rowe schreef, zou het ‘naar alle waarschijnlijkheid voor de hele duur van een oorlog een godvergeten gat’ blijven.4 De nieuwe locatie had de zonderlinge Dorsetse naam Worth Matravers.


    De plek moet een idyllische indruk hebben gemaakt op Rowe die de volgende maanden druk bezig was om een begin te maken met de bouwwerkzaamheden en om de tweede verhuizing in minder dan een jaar te organiseren. Het werk begon pas in januari 1940, maar uiteindelijk waren de basisvoorzieningen en tientallen speciaal gebouwde houten werkplaatsen en nissenhutten klaar. Het team van vierhonderd man pakte de 140 ton aan apparatuur weer in, ging richting het zuiden en opende op 5 mei 1940 daar hun winkel. Vijf dagen later ontketende Hitler zijn Blitzkrieg in Frankrijk, België en Nederland.


    De vorming van deze nieuwe eenheid, die Telecommunications Research Establishment (TRE) zou worden genoemd, had niet op een slechter tijdstip kunnen komen. Binnen enkele weken na de verhuizing waren Hitlers legers door Noord-Frankrijk gestormd, hadden ze het Britse leger bij Duinkerken van het continent verdreven en de hele noordelijke Franse kustlijn bezet. Rond half juni was Frankrijk gevallen en had Europa een heel ander aanzien gekregen. Worth Matravers was niet langer een afgelegen gat, maar lag direct aan de overkant van Het Kanaal, waar de nazi’s de havenstad Cherbourg hadden bezet. Het keurig opgezette onderzoeksstation, precies aan de kust, bood een volmaakt doelwit voor vijandelijke bommenwerpers of zelfs voor commando-overvallen.


    Er werd gepraat over een volgende verhuizing, maar deze keer hield Rowe voet bij stuk. ‘We kunnen hier goed werk verrichten en de plaats is geliefd bij de mensen,’ schreef hij, ‘vooral na onze ervaringen in Dundee.’5 Hij dacht dat een volgende verhuizing naar een ongeschikte en onvoorbereide plek het moreel kapot zou maken. De discussie ging over en weer en het duurde enige tijd voordat de locatie luchtafweergeschut kreeg of mitrailleurs om eventuele overvallers vanuit zee te verdrijven. Het was niet echt een bemoedigende start, maar Rowe kreeg zijn zin. Het onderzoeksinstituut bleef waar het was.


    De oorspronkelijke opzet van het Chain Home-radarschild langs de oostkust was bedoeld geweest om Groot-Brittannië te beschermen tegen een aanval vanuit Duitsland. Niemand had voorzien dat Frankrijk zo snel ten onder zou gaan, en de bezetting van Noord-Frankrijk hield in dat er een ernstig gebrek aan radardekking ten westen van het eiland Wight bestond. Een heel stuk van de Britse kust lag open voor vijandelijke aanvallen. Na het openen van Worth Matravers werd er daarom vervolgens koortsachtig gebouwd aan nieuwe stations in het zuidwesten en langs Het Kanaal van Bristol. De bezwaren die natuurbeschermers in vredestijd hadden gehad, werden snel terzijde geschoven en met behulp van de noodverordeningen die in oorlogstijd golden, verkreeg het ministerie van Luchtvaart snel de grond voor nieuwe locaties. Afgezien van de uitbreiding van het Chain Home-systeem was er behoefte aan een nieuw, kleiner type installatie, Chain Low genoemd. Dit waren radarstations die enkele van de leemtes tussen de hoofdstations zouden opvullen en die voornamelijk waren gericht op het waarnemen van laag vliegende vliegtuigen en van vaartuigen op zee. Die radarstations moesten worden gebouwd aan de rand van de kust, boven op de kliffen, en in het ideale geval op landtongen, waar geen storing was van andere elektrische masten of zenders. De hele locatie, met een radartoren en een houten hut voor de apparatuur, werd omgeven door prikkeldraad en kreeg gewapende bewaking. Elke plaats kreeg drie stuks van het nieuwe Bofors 40mm luchtdoelgeschut toegewezen, hoewel er net als aan de meeste dingen in het begin van de oorlog een enorm tekort was aan deze wapens. Er werd ontdekt dat vrouwen bijzonder goed waren in het gedetailleerde precisiewerk van een radarwaarnemer en veel van de nieuwe radarstations werden daarom bemand door WAAF’s (leden van de Women’s Auxiliary Air Force – het vrouwenhulpkorps van de luchtmacht).


    Als het ging om het defensieve arsenaal van het RAF Fighter Command voor de Slag om Engeland in de zomer van 1940, was alles een kwestie van het allerlaatste moment. De belangrijkste jachtvliegtuigen verschenen vlak voordat de oorlog werd verklaard. De Hawker Hurricane werd in december 1937 in dienst genomen en de eerste Supermarine Spitfires werden pas in augustus 1938 operationeel op RAF Duxford. Begin 1940 kwamen er nog geen veertig Spitfires per maand van de productielijn.6 Het ministerie van Luchtvaart had nog eens 450 Spitfires besteld, maar er was niet of nauwelijks hoop dat die in de maanden of zelfs jaren daarna zouden worden geleverd. Intussen was het operationele commando- en controlesysteem, dat bestond uit het filteren van radarinformatie en het daarna op de hoogte brengen van de piloten waar ze de vijandelijke bommenwerpers moesten onderscheppen, pas net in de controlekamers van Fighter Command uitgewerkt. En natuurlijk was het radarwaarschuwingssysteem van Chain Home met alle mankementen en problemen pas op het allerlaatste moment operationeel geworden.


    Het systeem stond nu voor de eerste echte test. In de zomer van 1940 stonden er genoeg radarstations van voldoende kwaliteit in Groot-Brittannië om de komst van vloten vijandelijke bommenwerpers te voorspellen. Het belangrijkste daarbij was de timing. Een aanvallende vloot vijandelijke bommenwerpers die op bijvoorbeeld 7.000 voet vloog, zou waarschijnlijk op een afstand van ongeveer 130 kilometer worden ontdekt. Die bommenwerpers zouden ongeveer 20 minuten nodig hebben om de Engelse kust te bereiken. Het kostte een jachtvliegtuig als de Hurricane of de Spitfire tussen de 12 en 15 minuten om vanaf het opstijgen op een hoogte boven de aanvliegende bommenwerpers te komen, vanwaar ze zich omlaag konden storten om aan te vallen. Radar zorgde voor een vroege waarschuwing waardoor de verdedigende jachtvliegtuigen die kostbare minuten tot hun beschikking kregen.


    Maar in de luchtgevechten die volgden, was het geenszins zeker dat de RAF de overwinning zou behalen. De RAF-jagers waren met één tegen twee in de minderheid ten opzichte van uitstekende Duitse jachtvliegtuigen als de eenmotorige Messerschmitt 109 en de tweemotorige Me-110. De hemel boven zuidelijk Engeland was algauw doortrokken met nevelsporen van vechtende vliegtuigen, terwijl de toeschouwers op de grond angstig omhoog keken en zich afvroegen wie er aan het winnen was. Als Hitler heer en meester kon worden in het luchtruim boven Engeland, zou een invasie waarschijnlijk worden.


    Op twee punten had de RAF geluk in de Slag om Engeland. Ten eerste kozen de Duisters ervoor om hun aanvallen uit te voeren tijdens de lange uren daglicht van de zomer, wanneer het Chain Home-systeem het best werkte. Hoewel het systeem nog steeds niet nauwkeurig genoeg was om jagers van de RAF ’snachts tegen aanvallers de lucht in te sturen, konden de jachtvliegtuigen bij daglicht wel opstijgen en naar een punt worden geleid dat dicht genoeg bij de vijandelijke vliegtuigen lag om die visueel te identificeren en te onderscheppen.


    Ten tweede wist de Luftwaffe niet hoe doeltreffend het Britse radarsysteem was bij het vaststellen van hun nadering over zee. Op 3 augustus 1939, een maand voordat de oorlog werd verklaard, was een groot Zeppelin luchtschip, de LZ 130, volgepakt met elektronica en radioafluisterapparatuur langzaam en majestueus langs de oostkust van Engeland gevlogen om de radiogolven op te vangen en af te luisteren, die werden uitgezonden door de vreemde nieuwe torens die werden gebouwd. Maar de Duitsers maakten een rampzalige fout door hun ontvangstapparatuur af te stemmen op golflengten die te kort waren. Het Chain Home-systeem werkte op een frequentiebereik tussen de 22 en 30 MHz, dus een golflengte van ongeveer 12 meter. De ontvangers in de Zeppelin die waren afgestemd op veel kortere golflengten, konden daardoor de pulsen radiogolven niet opvangen die werden uitgezonden door de nieuw gebouwde torens. Aan Göring en de andere leiders van de Luftwaffe werd daarom doorgegeven dat de Britten géén radar gebruikten.


    Toen bijna een jaar later de Slag om Engeland begon, onderkende de Luftwaffe dus niet het belang van de radarstations van Chain Home.7 Op een luchtfoto van Bawdsey die aan het eind van de oorlog opdook, had een Duitse fotoanalist met een markeerstift geschreven: ‘Geen militair doelwit.’


    Half augustus had de strijd tussen de Luftwaffe en de RAF de kritische fase bereikt, toen de Luftwaffe Britse vliegvelden begon aan te vallen in een poging de RAF als strijdmacht te vernietigen. Op 12 augustus bombardeerde de Luftwaffe radarstations langs de kust van Kent, maar hun verdedigingsmuren beperkten de schade en algauw waren ze weer in bedrijf. Alleen het station bij Ventnor op het eiland Wight werd behoorlijk zwaar beschadigd en was tien dagen uitgeschakeld. Maar omdat Göring niet besefte hoe belangrijk deze stations waren voor de verdediging van Groot-Brittannië door de RAF, gaf hij geen bevel om de aanval te herhalen. De stations bleven dag na dag doorgaan met hun belangrijke werk en met het voorspellen wanneer en waar de vijandelijke aanvallers zouden verschijnen. De uiterst belangrijke ‘radarogen’ van Groot-Brittannië konden tijdens de hele luchtstrijd die volgde, blijven uitkijken naar naderende vijandelijke vliegtuigen. Het was een buitengewoon grote blunder van Göring en de Luftwaffe.


    Ondanks het voordeel dat het radarnetwerk de verdedigers bood, begon de RAF te bezwijken onder de druk. De piloten en grondploegen stonden van voor het aanbreken van de dag tot het invallen van de duisternis, van ongeveer halfvijf ’sochtends tot negen uur ’savonds paraat. De spanning was enorm. In de tweede helft van augustus voerde de Luftwaffe steeds zwaardere aanvallen uit op de vliegvelden van de RAF en vernietigde vliegtuigen op de grond en in de lucht. Op 18 augustus werden 63 jachtvliegtuigen van de RAF vernietigd en nog eens 62 beschadigd. De Luftwaffe verloor 69 toestellen en 31 werden beschadigd. In de laatste week van die maand verloor de RAF 144 Spitfires en Hurricanes. De Luftwaffe verloor een vergelijkbaar aantal, maar kon putten uit grotere reserves. De uitputtingsslag begon zijn tol te eisen en Dowding besefte dat zijn voorraad ervaren piloten begon te slinken. De Slag om Engeland was de inleiding op een Duitse invasie. Als die slag zou worden verloren, kon dat een ramp betekenen. Toen kondigde Hitler een verandering van tactiek aan.


    Een groep Wellington bommenwerpers van de RAF had een aanval uitgevoerd op Berlijn. Ook al was de schade minimaal, Hitler was woedend omdat de hoofdstad van het Reich was aangevallen. Hij gaf de Luftwaffe bevel uit vergelding Londen te bombarderen. Op de middag van 7 september pikten de radarstations een enorme massa Duitse bommenwerpers en jachtvliegtuigen op die de Engelse kust naderden. De vloot nam een enorm luchtruim in beslag, van ongeveer 2000 km2. Maar tot hun verbazing vlogen de bommenwerpers door over de vliegvelden die ze eerst hadden aangevallen, over de groene velden van Kent, en over de voorsteden van Londen om hun explosieve bommen en brandbommen vervolgens te laten vallen op de dokken en op het East End van de stad. De dokken, centrum van een enorm handelsimperium, werden in lichterlaaie gezet. Terwijl honderden gebouwen in brand stonden, kwamen alweer volgende golven bommenwerpers aanvliegen die nog meer bommen lieten vallen. Er werden 448 burgers gedood en 1.500 gewond. De daaropvolgende nacht kwamen de aanvallers terug om dezelfde doelen te bombarderen. Hoewel er nog steeds felle luchtgevechten plaatsvonden tussen de jagers van de RAF en de Luftwaffe, was de RAF een verliespercentage bespaard gebleven dat de luchtmacht niet veel langer had kunnen volhouden doordat de Luftwaffe burgerlijke en industriële doelen was gaan aanvallen. De bevolking van Londen en andere grote steden van Groot-Brittannië werden het doelwit. De zogenaamde ‘Spitfirezomer’ liep ten einde. De plannen voor een invasie in Zuid-Engeland verdwenen in de la.


    De zege in de Slag om Engeland was een overwinning voor de mannen en vrouwen van het RAF Fighter Command die hadden gevochten tegen een machtige vijand en die hadden geweigerd om het op te geven. Maar het was ook een overwinning voor hen die het radarsysteem hadden ontwikkeld en die er een machtig instrument voor de verdediging van Groot-Brittannië van hadden gemaakt. Radar maakte echt het verschil tussen overwinning en nederlaag voor het zwaar beproefde land. Want zonder radar zou er in de zomer van 1940 geen overwinning zijn behaald in de lucht boven Zuid-Engeland.


    De Luftwaffe bleef tot in oktober 1940 sporadisch overdag aanvallen, maar met het vorderen van de herfst begon een nieuwe fase van nachtelijke bombardementen met het offensief dat bekendstond als de Blitz. Londen werd op één uitzondering na 76 opeenvolgende nachten gebombardeerd. De wetenschappers van de TRE hadden nog steeds de grootste moeite om een systeem met de benodigde nauwkeurigheid te vinden dat hun jagers ’snachts dicht genoeg bij de bommenwerpers kon brengen om ze te lokaliseren en te onderscheppen. Het bleek onmogelijk om de gedetailleerde informatie van de lineaire schermen op tijdbasis die toen in gebruik waren in de keten van radarstations, over te brengen naar een controlekamer waar een analist alle gegevens snel en nauwkeurig genoeg kon interpreteren alsof hij zich in een 3D-omgeving bevond. Tegen de tijd dat informatie was geïnterpreteerd, was zowel de jager als de bommenwerper van plaats veranderd. Bovendien was het onderscheppingssysteem dat Bowen had ontwikkeld voor vliegtuigen en dat werkte op een golflengte van ongeveer anderhalve meter, de kinderschoenen nog niet ontgroeid. Het systeem was afhankelijk van het gebruik van dipoolantennes, twee antennes tegen de vleugel en de romp van de nachtjager in de vorm van een T. De navigator had een CRT-scherm voor zich en door de sterkte van de radarecho van het vijandelijke toestel op elk van de dipolen te vergelijken, kon hij de piloot aanwijzingen geven om naar links of rechts te vliegen of om zijn hoogte naar boven of beneden bij te stellen. Zo’n systeem was nauwelijks operationeel te noemen en tegen eind oktober was er slechts één vijandelijke bommenwerper neergeschoten waarbij hiervan was gebruikgemaakt.8


    In de zomer van 1940 vond er echter een revolutie plaats in de weergave van informatie op het radarscherm. Op de TRE werd een nieuw systeem geprobeerd dat Plan Position Indicator (PPI) heette. Hierbij keek de waarnemer naar een rond, speciaal behandeld ‘nagloei’-scherm, met een ronddraaiende lijn die voorwerpen als stippen weergaf. Het scherm vertegenwoordigde het omliggende gebied met het radarstation in het midden en bij elke rotatie van de zwaaiende bundel werd de geografische positie (de Plan Position of plattegrondpositie) van de gevolgde objecten ten opzichte van het radarstation oplichtend weergegeven. PPI is een uiterst eenvoudig concept dat sindsdien het standaardformaat voor het weergeven van radarinformatie is gebleven.


    Dit was niet de enige vooruitgang die in de zomer van 1940 werd geboekt. Een van de grote prestaties van Watson-Watt en zijn team was het smeden van nauwe banden met de industriële partners die de apparaten konden maken die zij bedachten, en met de universiteiten waar veel oorspronkelijk, zuiver wetenschappelijk onderzoek werd gedaan. Twee natuurkundigen, John Randall en Harry Boot, hadden voor het begin van de oorlog tijd gestoken in het observeren van de radartorens die bij Ventnor in bedrijf waren. Ze waren teruggekeerd naar hun universiteit in Birmingham om te proberen een manier te vinden om radar op kortere golflengten te laten werken. Ze wilden proberen een radarsignaal uit te laten zenden met een golflengte van 10 centimeter en tegelijk ook voldoende vermogen.


    Vanaf het begin was bekend dat kortere golflengten of microgolven minder gevoelig zouden zijn voor storingen en dat die nauwkeuriger de afstand konden bepalen dan radiosignalen, die langere golflengten gebruikten. Het probleem bestond eruit een zender te ontwikkelen die het vermogen kon opwekken om voldoende sterke microgolven uit te zenden, en een ontvanger te bouwen die gevoelig genoeg was om de golven op te vangen wanneer ze werden teruggekaatst. John Randall was midden dertig, een onvermoeibare onderzoeker die van geen opgeven wilde weten. Harry Boot was begin twintig, minder conventioneel, avontuurlijker en bereid alles te proberen, maar hij was ook bezeten van de uitdaging die zij zich beiden hadden gesteld. Nadat ze de verschillende beschikbare apparaten hadden bekeken, besloten ze aan de slag te gaan met de magnetron.


    De magnetron was een vacuümbuis in een magnetisch veld die kleine hoeveelheden energie van ongeveer 30 of 40 Watt kon opwekken om radiogolven vermogen te geven. Randall had tijdens een vakantie in een tweedehands boekwinkel toevallig een boek van Heinrich Hertz gevonden. Hertz, de grote Duitse natuurkundige, had in de jaren tachtig van de negentiende eeuw ontdekt dat elektriciteit kon worden verzonden door middel van elektromagnetische radiogolven. Uitgaande van de principes die Hertz bijna zestig jaar eerder had opgeschreven, leenden deze twee wetenschappers een paar transformators en gebruikten ze een gelijkrichter die Boot in de werkplaats had gebouwd. Ze begonnen de conventionele magnetrons aan te passen tot wat een resonantie-magnetron werd genoemd. Het eerste experiment deden ze op 21 februari 1940, met een in elkaar geflanst apparaat waarin de verbindingen waren verzegeld met was, en waarin een stuiver werd gebruikt om één kant van de magnetron af te sluiten. Het geheel werd verbonden met de koplamp van een auto. De koplamp lichtte fel op en brandde toen door, waaruit bleek dat de magnetron meer vermogen had geleverd dan dat ze hadden voorzien. Binnen een paar dagen hadden Randall en Boot hun magnetron verbonden met sterkere neonlampen die ongeveer 400 watt opwekten. Ze maten de radiogolven die ze met een kleine antenne konden uitzenden en ze ontdekten tot hun vreugde dat ze krachtige golven uitzonden met een golflengte van 9,5 centimeter, slechts een paar millimeter van hun beoogde doel. Het was een opmerkelijke doorbraak. De microgolfradar was geboren.


    De ontwikkelingen volgden elkaar nu in snel tempo op. De primitief in elkaar gezette resonantie-magnetron die Randall en Boot hadden gebouwd, werd in het grootste geheim overgebracht naar het laboratorium van de General Electric Company in Wembley, een van de modernste elektriciteitslaboratoria van Groot-Brittannië. Hier begon GEC een nieuwe serie magnetrons te maken, met een fatsoenlijke verzegeling en een pulserende voeding. Binnen enkele weken produceerden ze modellen die 12 tot 14 kilowatt (12.000 tot 14.000 watt) konden opwekken. Half juli kwamen de eerste van deze nieuwe resonantie-magnetrons bij de TRE aan, in Worth Matravers. A.P. Rowe vertrouwde deze toe aan een team dat onder leiding stond van Philip Dee, die voor de oorlog naast Rutherford in het Cavendish Laboratory in Cambridge had gewerkt. Van Dee’s team maakte Bernard Lovell deel uit, een briljante jonge docent en wetenschappelijk onderzoeker die aan de universiteit van Manchester had gewerkt aan het detecteren van kosmische straling. Hij had gezelschap van Alan Hodgkin, een andere jonge ster, die voor de oorlog in Cambridge gevoelige elektronische apparatuur had ontwikkeld. Beide mannen zouden later de Britse naoorlogse wetenschap mede vormgeven.9 Het geestdriftige team maakte met dit nieuwe speeltje algauw een doeltreffend radarsysteem en op 12 augustus, de dag waarop de Luftwaffe de radarstations van de RAF aanviel, spoorde het betrekkelijk kleine apparaat – gemonteerd op een draaispil – een vliegtuig op dat op een paar kilometer afstand langs de kust vloog.


    Binnen de kortste keren ving Dee’s team radarecho’s op van auto’s, vliegtuigen en schepen op zee. Bij een bizar experiment vingen ze een krachtige echo op van een collega die op een fiets langs de rand van het klif reed en die een kleine metalen plaat omhooghield – een voorwerp dat bij de radar met een langere golflengte totaal verloren zou zijn gegaan in de storing van kliffen, gebouwen en andere objecten op de grond. Lovell schreef in zijn dagboek dat de resultaten zonder meer ‘verbazingwekkend’ waren.10 In een mooie beeldspraak schreef Watson-Watt later dat de man op de fiets die deze nieuwe experimenteerspringvloed in Worth Matravers vertegenwoordigde, met ‘een onzichtbare paard-en-wagen door de geschiedenis van radar’ reed.11 Binnen de kortste keren begon het leger te experimenteren met de microgolftechnologie om het vuur van luchtdoelgeschut te kunnen richten. De Royal Navy was microgolfradar aan het aanpassen voor schepen op zee. Dit nieuwe werk stelde hoge eisen aan de wetenschappers van Worth Matravers en het betekende een hoogtepunt voor het Britse radaronderzoek en de radarontwikkeling.


    Het was echter duidelijk dat de middelen waarover de industrie in het door de oorlog verscheurde Groot-Brittannië kon beschikken niet voldoende waren om zo ver en snel het nieuwe tijdperk van de microgolfradar binnen te stappen als feitelijk nodig was om te voldoen aan de eisen van de oorlog. Dus gaf Winston Churchill in augustus 1940 hoogstpersoonlijk toestemming aan Sir Henry Tizard om leiding te geven aan een kleine delegatie wetenschappers die bekend zou worden als de Tizard Mission en om de laatste successen van de Britse wetenschap met Canada en de Verenigde Staten (toen natuurlijk nog neutraal) te delen.12 Het was voor een land in oorlog een uiterst bijzonder gebaar om de laatste eigen ontdekkingen en uitvindingen te delen met niet-oorlogvoerende naties. Maar het was een allesbehalve altruïstisch optreden. Churchill wilde maar al te graag de Verenigde Staten nauwer bij de oorlog betrekken en hij dacht dat het binnenboord halen van Amerikaanse wetenschappers een goede manier was om daarmee te beginnen. Bovendien besefte hij dat als Groot-Brittannië die zomer werd binnengevallen en verslagen, hij enkele van de laatste uitvindingen van het land doorgaf aan de enig overgebleven machtsbasis van de vrije wereld, waar ze verder konden worden ontwikkeld.


    Dus vertrok Tizard met zijn collega’s, onder wie Taffy Bowen, naar Amerika, in gezelschap van een grote verscheidenheid aan wetenschappelijke documenten en kisten waarin zich de laatste gemotoriseerde geschutskoepels, nabijheidsontstekers en een nieuwe vizierpredictor voor het Boforskanon bevonden. Daarnaast had Tizard een zwart doosje bij zich met het kroonjuweel van de toenmalige Britse wetenschap: een voorbeeld van de resonantie-magnetron. Toen Tizard het apparaatje uit het doosje haalde en het aan de verzamelde wetenschappers en hoge militairen in een hotelkamer in Washington toonde, waren de Amerikanen ondersteboven van de implicaties van de technologie. Op dat moment hadden de Amerikanen voor het opwekken van radargolven in het centimeterbereik niets anders dan een apparaat dat een klystron werd genoemd en dat een uitgangsvermogen bezat van slechts 10watt. De resonantie-magnetron kon een vermogen opwekken en golven uitzenden die honderden keren krachtiger waren. De officiële geschiedschrijver van de Amerikaanse wetenschappelijke oorlog beschreef de komst van de resonantie-magnetron als: ‘De waardevolste lading die ooit naar onze kusten is gebracht. Het wakkerde de hele ontwikkeling van microgolfradar [in de Verenigde Staten] aan.’13


    Later dat jaar werd het Radiation Laboratory (Stralingslaboratorium, gewoonlijk bekend als het Rad Lab) opgericht, bij het Massachusetts Institute of Technology in Boston. Uitgaande van de resonantie-magnetron kwam hier een nieuwe generatie van de microgolfradar tot ontwikkeling. Binnen enkele jaren hadden de wetenschappers van het Rad Lab ongeveer 150 verschillende systemen ontworpen voor radarwaarschuwing, richten van geschut, bombarderen en navigatie, allemaal gebaseerd op dit vernuftige apparaat. Churchills vertrouwen dat hij de laatste Britse wetenschappelijke uitvindingen kon delen met de Amerikanen, zou zich meer dan veelvoudig uitbetalen.


    Een van de geweldige kenmerken van de TRE was in die tijd de discussievrijheid die A.P. Rowe aanmoedigde. Hij had het idee overgenomen van Watson-Watt en bracht het naar nieuwe hoogtes. Elke maand kwam er aan de kust van Dorset op één of twee zondagen een wisselende groep bijeen die kon bestaan uit hoge wetenschappelijke adviseurs van de regering, topmilitairen en wetenschappers van de TRE. Iedereen werd aangemoedigd om volkomen openhartig te zijn en uiting te geven aan problemen waarmee ze te maken hadden of aan uitdagingen die hun werk vertraagden. Omdat de bijeenkomsten werden gehouden op de enige dag van de week waarop de drukbezette mannen die de last van de oorlog droegen, de tijd konden vinden voor een dergelijke informele uitwisseling van ideeën, raakten ze bekend als de ‘Zondag Sovjets’, zo genoemd vanwege het principe dat iedereen gelijk was en er over alles kon worden gepraat.


    Er zijn rond de Zondag Sovjets een heleboel mythes ontstaan. Vaak wordt beweerd dat zelfs de jongste wetenschappers die in Worth Matravers werkten, werd gevraagd erbij aanwezig te zijn. Feitelijk was dit zelden het geval en Rowe liet meestal alleen afdelingshoofden toe. Ook kon er niet echt zo vrij worden gepraat als men zich later herinnerde. Gewoonlijk was er sprake van enige structuur en zoiets als een agenda. Niettemin waren het opmerkelijke gebeurtenissen. Soms was professor Frederick Lindemann erbij aanwezig. Hij was de voornaamste wetenschappelijk adviseur van Churchill en de man van wie werd gezegd dat hij ‘meer macht bezat dan welke wetenschapper in de geschiedenis ooit’.14 In de meeste gevallen was er een overvloed aan air vicemarshals en air marshals van de luchtmacht aanwezig. Andere regelmatige bezoekers waren hoge ambtenaren en zelfs ministers. De hemel mag weten wat de plaatselijke inwoners van Dorset dachten over de verzameling van al die officiële auto’s op een zondagochtend in hun ooit slaperige dorpje.


    In zeker opzicht vertegenwoordigden de Zondag Sovjets het beste element van een democratie in oorlogstijd, want iedereen mocht zeggen wat hij vond en hoge officieren en betrekkelijk jonge wetenschappers konden samen stoeien met een probleem tot er een soort oplossing was gevonden. Minstens één wetenschapper die aanwezig was bij de Zondag Sovjets beschreef ze als ‘invloedrijker voor de uitslag van de oorlog dan welke andere militaire of civiele activiteit ook’.15


    De TRE-wetenschappers in Worth Matravers wierpen zich op deze nieuwe fase in de radarontwikkeling. In plaats van de reusachtige, 100 meter hoge masten die kenmerkend waren geweest voor het Chain Home-systeem, konden nu radarantennes worden gemaakt die klein genoeg waren om in een vliegtuig te passen. De uitdagingen van de lucht-luchtradar waarmee Taffy Bowen in de begindagen had geworsteld, konden nu worden bewerkstelligd. Ingebouwde onderscheppingsradars werden kleiner en waren gemakkelijker te bedienen. In april 1942 zou een Beaufighter voor het eerst een Duitse bommenwerper neerschieten met behulp van een ingebouwde radar in het centimeterbereik. En binnen een paar jaar werd een vorm van een blinde bombardementsradar ontwikkeld en gebouwd om de zware, viermotorige bommenwerpers als de Lancaster en Halifax naar hun doel te kunnen leiden. Soortgelijke vormen van microgolfradar werden gebruikt om de commandotoren van een U-boot op zee op te sporen, wat in 1943 zorgde voor een keerpunt in de Slag om de Atlantische Oceaan.


    Het was een opsteker voor de TRE en de prestaties waren ermee in overeenstemming. Alle grondbeginselen van de grond-lucht- en lucht-luchtradar en van wat later luchtverkeersleiding genoemd zou worden, werden in de volgende twee jaar ontwikkeld in Worth Matravers en de opvolger daarvan. De wetenschappers, ingenieurs en het ondersteunend personeel die werkten in de houten barakken die verspreid lagen over een paar kilometer platteland in Dorset, bereikten een nieuw hoogtepunt van creativiteit en inventiviteit en werden later omschreven als een ‘elitegroep van talent’.16 Maar gelegen aan de kust viel de TRE met de hoge torens en rijen nissenhutten vanuit te lucht wel erg op. Hoelang zou deze opmerkelijke plaats nog geheim – en veilig – blijven?
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    De eerste raids


    Terwijl de bollebozen grote vorderingen maakten in de wetenschap van radar, heroverwogen de militairen hun eigen rol in de oorlog. De luchtlandingsstrijdmacht van parachutisten en glidertroepen die was opgericht – in weerwil van de tegenstand van de hoogste figuren in het ministerie van Oorlog – vormde slechts één voorbeeld in de reeks nieuwe militaire eenheden en inlichtingenbureaus die in Groot-Brittannië werden opgezet. Bijna allemaal kwamen die uit het vruchtbare en vindingrijke brein van Winston Churchill.


    Hij wist dat de Britse oorlogsinspanningen in de nabije toekomst grotendeels defensief zouden zijn. Maar nu het grootste deel van noordelijk Europa was veroverd door de nazi’s, waren er genoeg Europeanen die leden onder de vernederende nederlaag. Als Groot-Brittannië iets kon doen om hen te helpen, zou dat al een baken van hoop zijn. Bovendien hoopte Churchill dat zulke acties aanleiding zouden zijn tot meer daden van verzet in bezet Europa zelf. Oftewel hij wilde middels een van deze nieuwe organisaties, het Special Operations Executive: ‘Europa in lichterlaaie zetten’.1 Maar terwijl ze bezig waren met de noodzaak tegenstand te bieden aan een verwachte invasie van het vaderland, konden de Britse strijdkrachten slechts kleinschalige acties ondernemen. Churchill wilde echter maximale publiciteit en zoveel mogelijk resultaat trekken uit elke missie die kon worden ondernomen. Zo bood hij hoop aan de miljoenen Europeanen die onder de nazilaars zuchtten. En de lange door de vijand bezette kustlijn die zich uitstrekte van Noord-Noorwegen tot de Spaanse grens, leek veel prachtige kansen te bieden voor geheime missies.


    In een van zijn andere beroemde memo’s schreef Churchill slechts enkele dagen na de val van Frankrijk op 18 juni 1940: ‘Er zouden ten minste twintigduizend stormtroepen of “Luipaarden” moeten zijn die worden gerekruteerd uit bestaande eenheden en die bereid zijn zich in te zetten voor kleine landingen of overvallen.’2 Een van de intelligentste en beste stafofficieren die in Whitehall werkte, luitenant-kolonel Dudley Clarke, militair assistent van de chef van de generale staf – de hoogste soldaat van het leger – ging hiermee aan de slag: binnen enkele weken was niet alleen de opleiding van de eerste paratroepers gestart, maar was ook de rekrutering voor deze speciale eenheden begonnen. De troepen zouden ‘commando’s’ worden genoemd, een nieuwe naam in het Britse leger, maar niet in de oorlogvoering. De Boeren hadden in het begin van die eeuw hun kleine eenheden guerrilla’s ook ‘commando’s’ genoemd. Churchill, die als jonge oorlogsverslaggever in 1899 gevangen was genomen door commando’s van de Boeren, had groot respect voor hun onconventionele methoden. Hij kon zich ermee verenigen dat deze naam, die werd geopperd door Dudley Clarke, geschikter was dan ‘Luipaarden’.


    Mannen werden haastig geselecteerd en allerlei vreemde eenheden werden bij elkaar gevoegd. Gemiddeld waren de mannen halverwege de twintig en hadden ze allemaal enkele jaren militaire ervaring. De officieren waren als groep veel jonger dan officieren van een vergelijkbare rang in het geregelde leger. Ze droegen zelden een formeel uniform, terwijl de mannen elkaar, en soms zelfs de officieren, aanspraken met hun voornaam – iets wat ongehoord was binnen de formelere rangen van de gevestigde militaire orde. Er was veel minder sprake van bureaucratische rompslomp, dus konden de mannen zich concentreren op de opleiding en zich voorbereiden op acties. Ze werden aangemoedigd om onafhankelijk en agressief te zijn. De discipline was goed en de mannen waren hard, onverzettelijk en vastberaden.


    De eerste commandoraids werden binnen enkele weken na de vorming van de eenheid uitgevoerd. Eind juni vond een kleinschalige aanval plaats op de Franse kust in de buurt van Boulogne en half juli pleegden ongeveer honderd manschappen een vergeefse overval op Guernsey dat de Duitsers hadden bezet. De commando’s slaagden er niet in hun operatiedoel, het hoofdvliegveld van het eiland, te bereiken. Deze operaties vormden kleine speldenprikken met weinig militaire betekenis – alleen brachten ze de Duitsers er wel toe hun kustverdediging verder uit te bouwen. Daarvoor waren mankracht en wapens nodig die anders op andere fronten ingezet hadden kunnen worden. Churchill was echter niet onder de indruk en schreef dat het onverstandig zou zijn om meer ‘stomme fiasco’s’ te lijden dan de ‘speldenprikovervallen’ die waren uitgevoerd ‘op Boulogne en Guernsey’.3


    Churchill had de juiste man nodig om deze speciale operaties te leiden. Dat zou een buitenstaander moeten zijn, omdat Churchill besefte hoe sterk de traditionele militaire hiërarchie gekant was tegen het organiseren van kleinschalige operaties. Dus wendde de prime minister zich tot Sir Roger Keyes, die hij beschouwde als een oude vriend en een held, omdat hij diens lef en vernuft al vele jaren had bewonderd. Keyes was een hoge marineofficier geweest, maar wel één met een zeer onorthodoxe manier van denken. In de Eerste Wereldoorlog was hij een van de weinige hooggeplaatste figuren geweest die Churchill had gesteund bij de campagne van de marine tegen de Dardanellen. In 1918 had hij een zeldzame en bijzondere actie geleid. Duitse U-boten hadden samen met torpedobootjagers en torpedoboten Belgische kanalen gebruikt om beschutting te zoeken en om gerepareerd en opnieuw uitgerust te worden, voordat ze weer de Noordzee opvoeren om geallieerde schepen aan te vallen. De overval vond plaats op 23 april, Sint-Jorisdag, en bij het vertrek stuurde Keyes een Nelson-achtige boodschap naar al zijn schepen: ‘Sint Joris voor Engeland.’


    Drie verouderde Britse kruisers voeren over het Nauw van Calais naar Zeebrugge, de Royal Marines bestormden de verdedigingswerken van de haven en de drie schepen werden tot zinken gebracht waardoor de route van de Duitse U-boten naar zee werd geblokkeerd. In een oorlog waarin de heersende aanvalsvorm bestond uit tienduizenden mannen die uit hun loopgraven klommen om in menselijke golven naar voren te lopen, was de actie bij Zeebrugge van een totaal andere orde en was het ook een zeer riskante onderneming. Tweehonderd mannen sneuvelden bij de aanval en de Duitsers konden binnen drie weken een kanaal rond de gezonken blokkadeschepen graven. Maar het bleef een grootse actie, een actie die de Britse propaganda beschouwde als een grote overwinning. De overvallers kregen acht VC’s (Victoria Cross, hoogste Britse militaire onderscheiding) toegekend. De overval werd breed uitgemeten in de pers en het Britse volk vond het prachtig.


    Keyes was gedurende het hele interbellum vriend en informeel adviseur van Churchill gebleven. Na de marine te hebben verlaten, werd hij in 1934 parlementslid. Hij was een onbuigzaam voorstander van herbewapening van de marine en een van de belangrijkste aanhangers van Churchill toen die eind jaren dertig riep dat het land zich moest voorbereiden op oorlog. In 1940, op zevenenzestigjarige leeftijd, popelde hij om in actie te komen. Hij was niet geliefd bij de meeste militaire kopstukken, die hem beschouwden als een avonturier, en hij had aan het eind van de jaren dertig menig marinecommandant beledigd door hen te tam te noemen. Maar hij was precies het buitenbeentje dat Churchill nodig had om ‘wat leven in de brouwerij te brengen’. Dus werd hij in juli 1940 benoemd tot hoofd van Combined Operations.


    Combined Operations was een nieuw concept in de Britse militaire denkwereld. Hoewel marineschepen in de Eerste Wereldoorlog bijvoorbeeld infanterie op de stranden in Gallipoli hadden afgezet, vond het idee van drie diensten die hun activiteiten coördineerden niet veel aanhang. En het concept van gecombineerde operaties kwam ook in het interbellum niet echt uit de verf. Hoewel platbodem landingsvaartuigen die de Japanners hadden ontworpen, overal ter wereld werden nagemaakt, had Groot-Brittannië in 1938 slechts negen landingsvaartuigen.


    In de eerste jaren van de Tweede Wereldoorlog hadden de drie krijgsmachtonderdelen de neiging om jaloers hun eigen geschiedenis en traditie te bewaken, hielden ze elkaar argwanend in het oog en probeerden ze angstwekkend te voorkomen dat hun privileges werden aangetast. De marine wilde zeggenschap hebben over amfibische operaties omdat daarbij de zee, hun domein, moest worden overgestoken. De luchtmacht had een hekel aan het idee dat een andere militaire commandant hun vertelde wat ze moesten doen. Dus zou de vorming van een nieuw hoofdkwartier dat de commandanten van de Royal Navy, ofwel de marine, het Britse leger en het jongste onderdeel, de Royal Air Force, operationeel bij elkaar moest brengen, zeker niet van een leien dakje gaan. Daarvoor zou iemand nodig zijn met grote diplomatieke vaardigheid, met veel inzicht en een sterk gevoel voor autoriteit. Sir Roger Keyes was die persoon helaas niet.


    Vanaf het eerste begin werd Keyes gedwarsboomd door de andere hoofden van dienst die het hele concept niet alleen beschouwden als een uitholling van hun status, maar ook als een lastige bijzaak in een tijd dat het land in nood verkeerde. Ze verschaften zijn speciale eenheid niet de landingsvaartuigen of wapens die nodig waren. De commandotroepen telden algauw ongeveer vierduizend manschappen die begonnen aan een periode van keiharde training aan Loch Fyne in Schotland. Maar trainen zonder actie bleek bijzonder frustrerend. Nadat Keyes bij Churchill had geklaagd over de hindernissen die hem in de weg stonden, schreef de prime minister op 25 augustus aan minister van Oorlog Anthony Eden:


    


    Ik hoor dat de hele positie van de commando’s in twijfel wordt getrokken. Ze hebben te horen gekregen ‘geen rekruten meer aan te werven’ en hun toekomst zou op het spel staan (…) er zullen zich beslist veel gelegenheden voor kleinere operaties voordoen die allemaal afhankelijk zullen zijn van verrassingslandingen van licht uitgeruste, slagvaardige troepen die eraan gewend zijn te werken als een meute honden in plaats van te worden heen en weer geschoven op de logge manier van de geregelde strijdkrachten (…) we moeten minstens 10.000 van deze ‘gevechtsgroepen’ hebben die in staat zullen zijn tot bliksemsnelle acties.4


    


    Maar ondanks zijn protesten veranderde er niet veel.


    De Special Service Brigade, zoals de commando’s nu werden genoemd, bleef trainen en zich voorbereiden op missies die werden gepland – om vervolgens te worden afgelast. Ze oefenden aanvallen op kliffen en ze oefenden het gebruik van kleine boten om ’snachts heimelijk aan land te gaan. Op 4 maart 1941 voerden twee groepen van elk 250 man eindelijk de eerste volledig geslaagde commandoaanval uit op de Lofoten, voor de kust van Noorwegen. Het doel was Noorse fabrieken aan te vallen die vis en visolie exporteerden naar Duitsland. De overval was een volslagen verrassing en de commando’s namen meer dan tweehonderd Duitsers gevangen, legden beslag op 20.000 ton vijandelijke schepen en namen ook meer dan driehonderd Noorse vrijwilligers mee terug die wilden meevechten. Slechts één commando raakte gewond, een officier die zich per ongeluk in zijn eigen voet schoot.


    Na het succes van deze missie zou men misschien denken dat Keyes gemakkelijker dingen voor de commando’s gedaan kon krijgen. Maar hij lag nog steeds overhoop met de meeste stafchefs die het nog steeds onmogelijk vonden om het eens te worden over doelen en wilden niet de middelen beschikbaar stellen die hij nodig had. Een volgende overval, in augustus op Spitsbergen, ten noorden van Noorwegen, was wederom een volslagen verrassing en daarbij konden meer dan tweeduizend Sovjet-Russische mijnwerkers worden bevrijd die hier vastzaten sinds Hitler Rusland was binnengevallen. Maar het ging allemaal nauwelijks om de grote operatie die Keyes het liefst zou uitvoeren, en gefrustreerd bood hij in oktober zijn ontslag aan – of waarschijnlijker is dat Churchill hem vroeg ontslag te nemen.


    Eerlijk gezegd heerste er nogal wat verwarring over de manier waarop Combined Operations was opgezet. Keyes dacht dat hem was gevraagd alleen te rapporteren aan Churchill als minister van Defensie en als prime minister. De stafchefs waren ervan overtuigd dat Keyes direct aan hén rapport moest uitbrengen. Een bekwaam onderhandelaar had die twee meningen misschien met elkaar in overeenstemming kunnen brengen, maar Keyes vond dat de militaire chefs veel te angstig waren in hun benadering en hij aarzelde niet om hun dat te vertellen. Dus was het onvermijdelijk dat hij niet veel vorderingen maakte. Een toespraak in het Lagerhuis bezorgde hem ook niet veel vrienden, omdat hij verklaarde dat hij was ‘gedwarsboomd bij elke waardevolle offensieve actie die ik probeerde te ondernemen’. Hij gaf een samenvatting van zijn bevindingen door te zeggen dat hij ‘de opmerkingen van de prime minister over de sterkte van de negatieve macht die aan het roer staat van de oorlogsmachine in Whitehall’ volledig ondersteunde. Het was een zwaar salvo dat door een boze en hartstochtelijke veteraan werd afgevuurd op de gevestigde militaire orde.


    Churchill wilde dit type oorlogvoering absoluut laten slagen en koos als opvolger van Keyes niemand minder dan de neef van de koning, Lord Louis Mountbatten. Mountbattens vader was in 1914 First Sea Lord op de admiraliteit geweest, maar hij had zijn ontslag ingediend vanwege zijn Duitse achtergrond. Door de aderen van Mountbatten stroomde niet alleen koninklijk bloed, maar hij kon ook bogen op een uitzonderlijke carrière bij de marine. Hij was zoiets als een held geworden als kapitein van de torpedobootjager HMS Kelly die in mei 1941 bij Kreta tot zinken was gebracht. De lange en opvallende Mountbatten was een geboren leider die autoriteit uitstraalde, ook al was hij pas begin veertig.


    Toen Churchill besloot om hem te benoemen, was Mountbatten in de VS waar hij een reeks bemoedigende lezingen hield voor groepen marineofficieren. Hij vertelde hun daarbij over de oorlog in de Middellandse Zee en de rol die de Royal Navy daarin speelde. Hoewel de VS nog altijd neutraal waren, was Mountbatten daar een groot succes. Hij ontmoette alle belangrijke marinemensen en bracht zelfs een avond in het Witte Huis door waarbij hij met president Roosevelt sprak. Nadat hij was teruggeroepen door Churchill, kreeg hij te horen dat hij leiding moest gaan geven aan het hoofdkwartier van Combined Operations, maar omdat hij een te lage rang had voor zo’n hoge positie, zou zijn titel gewoon ‘Adviseur’ zijn. Het verbaasde Mountbatten dat hem deze baan was aangeboden, omdat het een belangrijke promotie tot de rang van commodore inhield. De nieuwe commandant van Combined Operations was echter jong en energiek en het ontbrak hem noch aan vertrouwen en inzet, noch aan contacten op het hoogste niveau. Hij schreef aan een vriend: ‘Ik ben enthousiast over deze krankzinnige baan en kan er misschien wel persoonlijk aan bijdragen dat het wat sneller gaat in deze oorlog (…) het is allemaal erg spannend en opwindend.’5 Hij was absoluut van plan om naam te maken als commandant en om het type overvallen op te zetten dat de vijand werkelijke schade zou berokkenen.


    Terwijl werd gewerkt aan het opzetten van een korps commando’s, kwam er geen eind aan de discussies over de doeltreffendheid van het opzetten van een parachutistenbrigade. Ondanks het duidelijk positieve resultaat dat Duitse luchtlandingstroepen hadden behaald bij de inval in noordelijk Europa, bleven veel hoge legerofficieren sceptisch. Zij vonden dat luchtlandingstroepen waarschijnlijk nog een poos geen echte invloed konden uitoefenen op de oorlog en dat ze waarschijnlijk alleen maar hinderlijk zouden zijn – voornamelijk vanwege het beslag dat ze legden op de schaarse middelen. Sommigen op het ministerie van Oorlog betwijfelden zelfs of parachutisten ooit een echte rol zouden kunnen spelen op het slagveld, omdat ze naar hun mening allemaal doodgeschoten zouden worden tijdens het springen of omdat ze gevangengenomen zouden worden voordat ze zich na de landing hadden kunnen organiseren. Daarbij kwam nog de rivaliteit tussen de RAF en het leger over de vraag wie de leiding moest hebben over de opleiding van luchtlandingstroepen. En ten slotte was er het algehele gebrek aan politieke overeenstemming over de rol die deze nieuwe troepen zouden moeten spelen.


    Eind december 1940 legde het ministerie van Luchtvaart een document voor aan de stafchefs waarin werd aangevoerd dat er de eerste tijd waarschijnlijk niet veel vliegtuigen of zweefvliegtuigen voor troepenvervoer beschikbaar zouden komen, waardoor luchtlandingstroepen tot een minimum beperkt moesten blijven. Het ministerie begreep echter wel dat het ‘opzetten en uitvoeren van luchtlandingsoperaties een verantwoordelijkheid van de RAF moest zijn om tegemoet te komen aan de eisen van het leger’.6 Het ministerie van Oorlog reageerde door met stelligheid aan te geven dat er behoefte was aan het zo snel mogelijk opzetten en paraat hebben van een kleine luchtlandingseenheid en dat de RAF moest voldoen aan de eisen van het leger door voldoende vliegtuigen beschikbaar te stellen. Daarop antwoordde het ministerie van Luchtvaart dat parachutisten maar een klein deel van een luchtlandingskorps moesten vormen en dat het merendeel zou bestaan uit troepen in zweefvliegtuigen om het beperkte aantal beschikbare bommenwerpers niet te onttrekken aan hun taken binnen het Bomber Command. Feitelijk was het zo dat het ministerie van Luchtvaart in de vooroorlogse jaren geen aandacht had besteed aan het ontwikkelen van een voldoende aantal transporttoestellen. Nu werd van de luchtlandingstroepen gevraagd daarvoor de prijs te betalen.


    Als een pingpongbal ging de discussie over en weer tussen de ministeries, terwijl de plannenmakers van Combined Operations naar een soort missie zochten om de eerste getrainde eenheden parachutisten te testen, de mannen van het pas opgerichte 11e Special Air Service bataljon. Groot-Brittannië was inmiddels ook betrokken bij de oorlog tegen het Italiaanse leger in Noord-Afrika, en men dacht dat alles wat de Italiaanse oorlogsinspanning kon verstoren een nuttige oefening kon zijn.


    Veel voorraden voor Noord-Afrika werden over zee aangevoerd, vanuit de havens van Taranto, Brindisi of Bari, allemaal gelegen rond de ‘hak’ van Italië. Alle drie de havensteden kregen hun water uit de rivier de Sele, via een pijpleiding die over de Apennijnen liep om de droge provincie Apulië van water te voorzien. Een zwak punt in dit systeem was een aquaduct bij Tragino. Omdat het veel te ver het binnenland in lag om te worden bereikt door commando’s die over zee waren aangevoerd en omdat het een te klein doel was om door bommenwerpers te worden geraakt, werd besloten de nieuw getrainde parachutisten daar uit te proberen. Door een zware klap uit te delen aan de Italiaanse oorlogsmachine in Zuid-Italië hoopte men de wereld te laten zien dat Groot-Brittannië een eigen luchtlandingskorps aan het opzetten was dat het vermogen bezat om doelen in heel bezet Europa aan te vallen.


    Een ploeg van zeven officieren en eenendertig andere rangen begon in januari 1941 te trainen voor de missie. Tot commandant werd majoor Trevor Pritchard benoemd. Hij was bijna één meter tachtig lang, stevig gebouwd en al tien jaar beroepssoldaat bij de Royal Welch Fusiliers. Hij was zwaargewicht bokskampioen van het leger en een geweldige rugbyspeler geweest. Hij was precies de geweldenaar naar wie het parachutistenkorps had gezocht. Kapitein Gerrard Daly van de Royal Engineers zou de leiding krijgen over de groep die de explosieven moest aanbrengen. Hij was klein met zijn één meter vijfenzestig en ook een beroepsmilitair, en wel uit een hele familie beroepssoldaten. Hij was een ernstige en rustige man die een reputatie had opgebouwd van harde vent tijdens de evacuatie uit Duinkerken. Twee van de sergeants waren Percy ‘Clem’ Clements en Arthur ‘Taff’ Lawley. Beiden waren in de dertig en ze waren mijnwerker geweest voordat ze in dienst gingen. Clements had tien jaar in India gediend en Lawley in Egypte en Palestina. De mannen over wie ze het bevel voerden, waren negentien jaar of ouder en behoorden allemaal tot de eerste vrijwilligers. Allemaal waren ze enthousiast over de komende missie.7


    Tot hun voorbereidingen behoorden oefensprongen rond een nagebouwd aquaduct in Tatton Park. Tragisch genoeg vond er een dodelijk ongeluk plaats tijdens de training toen een paratroeper vast kwam te zitten op de bodem van een met ijs bedekt meer waar hij naartoe was gedreven. Een grappige gebeurtenis was weer toen een krachtige wind enkele mannen in de hoge bomen naast de landingsplaats blies en ze gered moesten worden door de plaatselijke brandweer.


    Er werd besloten om Whitley bommenwerpers voor de sprong te gebruiken en dus werden acht toestellen bij elkaar gebracht die begin februari met de paratroepers naar Malta vlogen. Terwijl twee toestellen een afleidingsactie uitvoerden door de vliegvelden rond Foggia te bombarderen, moesten de overblijvende zes de parachutisten afzetten. Na de aanval op het aquaduct zouden de mannen volgens plan 80 kilometer naar de monding van de Sele moeten lopen. Daar zou vijf nachten nadat ze waren gesprongen, een onderzeeboot, de HMS Triumph, opduiken om hen op te halen. Het plan kreeg de codenaam Operatie Colossus.


    De paratroepers kregen gezelschap van twee Italianen die op de grond als tolk moesten optreden. Soldaat Nicol Nastri was klein en pezig. Hij had zo lang in East End gewoond dat hij sprak met een cockneyaccent en hij ging nu aan de oorlog deelnemen met militaire papieren die op naam stonden van John Tristan om zo zijn afkomst te verhullen. Fortunato Picchi voegde zich op het laatste moment bij de eenheid. Hij was voor de oorlog manager van de eetzaal van het Savoy geweest en was een overtuigde antifascist. Beide Italianen liepen een aanzienlijk risico. Als ze gevangen werden genomen, zouden ze waarschijnlijk als verrader worden doodgeschoten.


    De Whitleys stegen met hun lading paratroepers en bussen explosieven in de vroege avond van 10 februari op vanaf Malta. Over het bergachtige terrein van zuidelijk Italië vliegen op een hoogte van slechts 500 voet vergde moed en deskundigheid. Vijf van de Whitleys zetten hun mannen recht boven de landingszone af, op slechts een paar honderd meter van het aquaduct. Het was een indrukwekkend staaltje vliegen. Helaas raakte de zesde Whitley verdwaald en die zette zijn mannen in het verkeerde dal af, op enkele kilometers van het doel. Dit was in dubbel opzicht een ramp, omdat kapitein Daly en veel van de genisten die het aquaduct moesten opblazen, deel uitmaakten van die groep. Ze hadden ook veel van de containers met explosieven bij zich.


    Hoewel hij een belangrijk deel van zijn detachement miste, verzamelde majoor Pritchard toch zijn mannen. Het aquaduct was bij het heldere maanlicht duidelijk te zien. Omdat ze veel van hun springstof misten en de markeerlichten op sommige van de overgebleven containers niet brandden, kostte het verscheidene uren om de containers te vinden die in de buurt waren gedropt. Pritchard gaf de genist met de hoogste rang, luitenant Paterson, opdracht om alles wat hij kon vinden naar het aquaduct te brengen. Paterson ontdekte onthutst dat het bouwwerk niet van baksteen was gemaakt, zoals hem was verteld, maar van gewapend beton. Hij verzamelde ongeveer 800 pond springstof, alles wat hij kon vinden, stapelde het op tegen één pijler en de voet daarvan, en liet alles om 00.30 uur ontploffen. De pijler viel weg en water begon het ravijn in te stromen. Ze hadden het doel succesvol beschadigd, alleen niet verwoest. Nu was het moment aangebroken om naar de kust te vertrekken.


    De mannen splitsten zich in drie groepen. Ze hadden vierenhalve dag om het rendez-vous met de onderzeeboot te bereiken. Maar het was een moeilijk begaanbaar, grotendeels bergachtig terrein met steile hellingen en diepe ravijnen. Ze verscholen zich overdag en trokken ’snachts verder. Maar het duurde niet lang of de carabinieri en plaatselijke milities zaten elke groep op de hielen. Op de tweede dag merkte Pritchard dat hij was omringd door een groep vrouwen en kinderen die naar hen stonden te staren. Daarachter stonden soldaten die hun overgave eisten. Pritchard nam de eervolle beslissing dat ze niet konden vechten met zoveel vrouwen en kinderen in de buurt en hij gaf zijn mannen het bevel hun wapens neer te leggen. De elite-eenheid van Britse paratroepers was smadelijk gevangengenomen door een kleine groep vijandelijke soldaten, en geboeid werden ze weggeleid.


    De andere twee groepen ondergingen hetzelfde lot en werden ook gevangengenomen. Kapitein Daly en de genisten die in het verkeerde dal waren gedropt, hoorden de ontploffing toen het aquaduct werd opgeblazen en begonnen aan hun tocht naar de kust. Ze waren op een paar kilometer van de plaats waar ze zouden worden opgehaald, toen ook zij werden omsingeld door een groep soldaten en politiemensen. Ze probeerden zich eruit te bluffen door zich voor te doen als Duitse piloten die waren neergeschoten en ze eisten een voertuig van de politie. De tactiek werkte bijna, maar toen de Italianen tot de ontdekking kwamen dat ze geen papieren hadden, werden ze gearresteerd. Alle paratroepers verdwenen ten slotte in een krijgsgevangenkamp, met uitzondering van Picchi die werd verhoord en toen werd geëxecuteerd. Nastri met zijn valse papieren en zware cockneyaccent overtuigde de Italianen met succes dat hij even Brits was als de rest van de gevangenen.


    Geen van de mannen bereikte het rendez-vous. Wat ze niet wisten, was dat zelfs al hadden ze het wél gehaald, ze toch niet gered zouden worden. Een van de Whitley-bommenwerpers die de afleidingsaanval hadden uitgevoerd, kreeg motorproblemen en moest een noodlanding maken in zee. De piloot vertelde in een radiobericht dat hij zou neerkomen in de buurt van de monding van de Sele, omdat die toevallig het dichtstbij was. Er was hem niet verteld dat daar ook de mannen opgepikt zouden worden. Omdat de boodschap was verzonden met een onveilige code, beseften de plannenmakers in Malta dat het op dit stuk kust de dagen daarop zou wemelen van de Italiaanse soldaten. Met tegenzin besloten ze de orders aan de HMS Triumph – om in de nacht van 15 februari in de baai op te duiken en de paratroepers te redden – te herroepen. Ze waren van oordeel dat het voor de bemanning van de onderzeeboot te gevaarlijk was om zich op dat tijdstip in de baai te bevinden. Er was geen alternatief. De paratroepers achter de vijandelijke linies moesten in de steek worden gelaten.


    Het was zeker geen geweldige eerste missie voor het nieuw geformeerde parachutistenkorps. Het aquaduct was buiten gebruik, maar zoals bleek, slechts voor een paar weken. Het werd snel gerepareerd waarna de watertoevoer naar Taranto, Bari en Brindisi werd hersteld. Veel van de explosieven en de belangrijkste genisten waren verkeerd terechtgekomen. En het ergst van alles was dat de hele groep uiteindelijk gevangen was genomen. Als het allemaal de bedoeling was geweest om indruk te maken met de kwaliteiten van het nieuwe Britse luchtlandingskorps en om de mannen voor te stellen als de helden van een triomfantelijke missie achter vijandelijke linies in het zuiden van Italië, dan was Operatie Colossus een trieste mislukking. De plannenmakers van Combined Operations hadden echter wel een heleboel lessen geleerd over het gebruik van luchtlandingstroepen waarop ze verder konden broeden. En als het ging om de vuurdoop van de parachutisteneenheid, dan zaten de mannen van de nieuwe strijdmacht met een vervelende erfenis waarover ze na konden denken.


    Ondanks het mislukken van deze eerste missie bleef het parachutistenkorps groeien. Op 26 april bezocht Churchill in eigen persoon Ringway om een demonstratie bij te wonen. Hij werd in zekere zin teleurgesteld, omdat hij slechts veertig man zag springen. Hoewel hij tegenover de mannen niets liet blijken van zijn teleurstelling, vroeg de premier bij zijn terugkeer naar Londen dringend om de laatste voorstellen rondom het vergroten van het parachutisten- en gliderkorps boven het eerdere doel van vijfhonderd man.


    De maand daarop voerden de Duitsers hun luchtaanval op Kreta uit. Daarvoor zetten ze 500 Junkers Ju52 transporttoestellen, 80 zweefvliegtuigen en 16.000 luchtlandingstroepen in. De troepen landden zowel per parachute als met zweefvliegtuigen. Het was de grootste luchtlanding van de Duitsers in de oorlog. De paratroepers moesten belangrijke doelen als vliegvelden en havens veroveren en bezet houden tot er voorraden en versterkingen werden aangevoerd. De geallieerde troepen op Kreta, onder wie veel Nieuw-Zeelanders, boden verwoed tegenstand. Maar na elf dagen van verbitterde gevechten, viel Kreta voor de Duitsers en werden de restanten van de verdedigingsmacht aan de zuidkust van het eiland geëvacueerd. De aanval werd wederom een Duitse overwinning, al werd er een hoge prijs voor betaald. Van de Duitse paratroepers die erbij betrokken waren, sneuvelde één op vier. De Duitsers kwamen tot het besluit geen luchtlandingstroepen meer in te zetten. Hitler zei tegen generaal Student: ‘Kreta heeft bewezen dat de tijd van de parachutisten voorbij is. Het parachutistenwapen steunt volledig op verrassing (…) de verrassingsfactor heeft zijn tijd gehad.’8 Voor de rest van de oorlog werden de Duitse luchtlandingstroepen ingezet als gewone infanterie, voornamelijk aan het oostfront.


    Ironisch genoeg trok Churchill precies de tegenovergestelde conclusie uit het Duitse succes op Kreta en betreurde hij het dat hij juist niet meer druk had gezet achter een snellere opbouw van een Brits luchtlandingskorps. Hij schreef: ‘Ik vind het grotendeels mijn schuld dat ik zwichtte voor de tegenstand die werd geboden (…) Wij zouden 5.000 parachutisten moeten hebben en een luchtlandingsdivisie naar Duits model (…) Er is een heel jaar verloren gegaan en nu nodig ik de stafchefs uit met voorstellen te komen om voor zover dat mogelijk is, te proberen deze tegenslag te herstellen.’9


    De stafchefs kwam eindelijk in actie. Ze stemden ermee in het parachutistenkorps verder uit te bouwen tot de vijfduizend man van Churchills oorspronkelijke verzoek. Na een periode van twaalf maanden moest het dan in mei 1942 zover zijn. Eén brigade zou worden gevestigd in het Verenigd Koninkrijk en één in het Midden-Oosten. Uiteindelijk wilde de RAF wel zorgen voor maximaal tien squadrons transporttoestellen om de eigen inspanning zover uit te breiden als de bedoeling was geweest. Er werd echter wel op gewezen dat dit de capaciteit van het Bomber Command zou verminderen Daarnaast werd een bestelling geplaatst voor vierhonderd Hotspur zweefvliegtuigen om te komen tot een gliderbrigade van ongeveer dezelfde omvang, hoewel niet werd verwacht dat de zweefvliegtuigen zelf het volgende jaar al allemaal beschikbaar zouden zijn. Dit alles vereiste een vergroting van de capaciteit van de Landing School in Ringway die nu telkens aan honderd man een opleiding moest geven die drie weken duurde.


    In juli nam Squadron Leader Maurice Newnham de leiding over de opleiding in Ringway. Hij besefte dat het hele proces van springen uit een vliegtuig minder angstwekkend moest worden gemaakt en hij begon het hele proces van de parachutetraining radicaal te veranderen. Newnham stond op het gebruik van luchtballonnen waaruit de mannen hun eerste sprongen moesten maken. Die waren veiliger en het springen ging gemakkelijker. Niet alleen ontbrak het lawaai van in een vliegtuig zitten en het verontrustende gezicht van mannen die één voor één voor jou naar beneden vielen, maar er was bovendien geen schroefwind van een vliegtuig waarmee rekening moest worden gehouden.


    Om leiding te geven aan de opleiding trok hij RAF-instructeurs aan die tot taak hadden om veel zakelijker te doen over het idee van springen uit een vliegtuig. Het moest worden beschouwd als een normale militaire procedure. De RAF-instructeurs voerden het gebruik van de pararol in bij het raken van de grond om de klap van de landing beter op te vangen. Deze was zowel veiliger als minder gymnastisch dan de voorwaartse en achterwaartse rol die de legerinstructeurs onderwezen en hij leek ook meer op de Duitse techniek die voor de oorlog in Stendal was ontwikkeld. De RAF moest de mannen trainen in het gebruik van parachutes en het springen, en het leger moest zich concentreren op alles na het moment waarop de paratroeper op de grond terecht was gekomen. Het was een verstandige werkverdeling die decennia lang stand zou houden.


    In september werd de 1e parachutistenbrigade geformeerd onder commando van brigadier Richard Gale. Hij bleek een commandant te zijn met een vooruitziende blik. Eindelijk werd tijd besteed aan het ontwikkelen van tactieken voor luchtlandingstroepen. Opnieuw werd een rekrutering gestart met de vraag naar vrijwilligers.


    Onder de velen die erop reageerden, was kapitein John Frost. Hij was een stevige, gedrongen man met een borstelige, donkere snor die uit een legerfamilie stamde en die was geboren in India. Hij was een stoere, nuchtere Engelsman die na de officiersopleiding in Sandhurst een aanstelling had gekregen bij de Cameronians, een Schots geweerregiment. Hij had gediend in het vaderland en in Palestina en had daarbij geleerd om een ervaren beroepssoldaat te worden. Vlak voor de oorlog was Frost overgeplaatst en had hij het commando gekregen over een geweercompagnie van Arabieren en Koerdische stamleden in een imperiale strijdmacht die de Iraq Levies werd genoemd en die op 130 kilometer van Bagdad was gelegerd. Toen hij eind 1940 terugkeerde naar zijn oude regiment, de Cameronians, werd hij in Suffolk gestationeerd om een deel van de kust te bewaken. Dit bleek een vrij gemakkelijk baantje te zijn, zodat hij meer dan genoeg tijd overhield om zich te wijden aan zijn hobby’s: jagen en kleiduiven schieten. Omdat hij hunkerde naar wat meer actie, reageerde hij op de oproep voor vrijwilligers, hoewel hij zich erg onzeker voelde bij het vooruitzicht uit een vliegtuig te moeten springen. Na een kort gesprek en een medische keuring kreeg hij bevel zich te melden in Hardwick bij Chesterfield, de nieuwe basis van de 1e parachutistenbrigade.


    Het kamp werd nog opgebouwd toen Frost er arriveerde. Lelijke bakstenen barakken dienden als woonruimte en Frost ontdekte tot zijn teleurstelling dat hij adjudant zou zijn van een nieuw bataljon dat nog niet eens was geformeerd. Als adjudant had Frost de leiding over de dagelijkse administratie van het bataljon, wat ook inhield dat de nieuwe vrijwilligers moesten worden gecontroleerd. De kwaliteit van de nieuwe rekruten betekende een schok voor hem. Velen behoorden tot de categorie mislukkelingen of dwarsliggers. Sommigen hadden zelfs een strafblad. Hij begreep dat veel van hen ‘als vrijwilliger waren opgegeven’ door hun bevelvoerend officier om maar van hen af te zijn. De meeste van die mannen werden binnen enkele dagen naar hun vorige onderdeel teruggestuurd.


    Een andere vrijwilliger die rond deze tijd in Hardwick aankwam, was luitenant John Timothy. Hij was opgegroeid in Tunbridge Wells, in Kent, waar hij op school had uitgeblonken als rugbyspeler en cricketer. Vlak voor de oorlog was hij aangenomen bij Marks & Spencer als management-stagiair. De dag na de oorlogsverklaring had hij enthousiast met honderden anderen in de rij gestaan voor het rekruteringsbureau om vervolgens afgewezen te worden, aangezien er te veel vrijwilligers waren. Begin 1940 had hij dermate bij de sergeant van het rekruteringsbureau gezeurd dat hij uiteindelijk in dienst mocht. Omdat er een wachtlijst van zes maanden was voor de Royal Navy waarbij hij het liefst wilde dienen, besloot hij toch maar voor het leger te kiezen. Aanvankelijk ging hij naar de Grenadier Guards en later kreeg hij een aanstelling bij het Royal West Kent Regiment.


    Omdat er niet veel gebeurde, gaf hij ook zijn naam op toen er naar vrijwilligers voor de paratroepen werd gevraagd. Op de vraag waarom hij zich als vrijwilliger had gemeld, antwoordde hij: ‘Nou, omdat de oorlog niet naar mij toe kwam, dacht ik dat ik beter zelf kon gaan kennismaken.’10 Hij werd geselecteerd en kreeg te horen dat hij zich moest melden op het station van Chesterfield waar de soldaat die hem opving, zelf pas de dag ervoor was aangekomen. De volgende dag leidde Timothy het ontvangstcomité dat de volgende groep rekruten verwelkomde. Alles in de parachutistenbrigade was nieuw en allemaal waren ze samen aan het leren.


    Langzaam begon er een soort orde en organisatie te komen in het smeden van de nieuwe strijdmacht. De mannen brachten eindeloze uren in de sportzaal door om ervoor te zorgen dat ze heel fit werden. Toen de eerste nieuwelingen naar de opleiding in Ringway vertrokken, kwamen er meer mannen om hun plaats in te nemen. En toen zij een paar weken later terugkeerden en trots het insigne droegen van de schitterend witte vleugels met de parachute in het midden, spraken zij met enthousiasme over het parachutespringen en staken ze daarmee de rest van de eenheid aan.


    Iedereen besefte hoe fit je moest zijn om de klappen van een parachutesprong te overleven, maar John Frost maakte zich zorgen dat hij met het vele papierwerk dat hij moest afhandelen, niet de vereiste lichamelijke fitheid zou kunnen behalen. Toen zijn beurt kwam om voor de parachutetraining naar Ringway te gaan, kreeg hij last van zenuwen. Toen hij er later over schreef, herinnerde hij zich dat hij voor zijn eerste sprong met de bevelvoerend officier van het bataljon omhoogging in een krankzinnig zwaaiende mand aan een ballon die op ruim 180 meter boven Tatton Park hing. ‘We glimlachten naar elkaar met de glimlach van de leerlingparachutist waarin geen vreugde of humor is te ontdekken. We friemelden angstig aan ons harnas en wierpen af en toe een snelle, doodsbenauwde blik op de grond beneden ons, maar over het algemeen staarden we naar boven, terwijl we hard aan het bidden waren.11


    Toen het op springen aankwam, was de eerste gewaarwording die Frost zich herinnerde, dat de lucht uit zijn longen werd gezogen, tot hij boven zich een knisperend geluid hoorde en de plotselinge ruk aan zijn harnas hem vertelde dat zijn parachute met succes was opengegaan. De rest van de afdaling was ‘hemels’. Na een zeer zachte landing besloot Frost meteen zijn tweede verplichte sprong uit de ballon te maken. Vol zelfvertrouwen kletste hij met de andere springers toen hij weer omhoog klom naar 600 voet (180 meter). Hij herinnerde zich dat toen hij voor de tweede keer uit de ballon sprong, iemand riep: ‘Hou je benen bij elkaar.’ Hij merkte echter dat hij werd gegrepen door een lichte wind en hij landde met zijn hele gewicht op zijn linkerbeen waardoor hij zijn knie zwaar verstuikte. Na een paar tellen stond hij op en slaagde erin weg te hobbelen. Maar de volgende dag was zijn knie enorm dik en werd hij naar het ziekenhuis in Manchester gebracht. Frost was ervan overtuigd dat dit een beschamend einde van zijn carrière als parachutist betekende. Maar na een operatie aan die knie begon hij geleidelijk te herstellen en geamuseerd ontdekte hij dat bijna alle officieren die bij hem op de zaal lagen, geblesseerde parachutisten waren. Hij was vastbesloten om helemaal fit te worden en dan zijn parachutistencursus af te maken.


    Soldaat Tom Hill was een van de eerste mannen van Frosts nieuwe bataljon. Een vriend van hem had de aankondiging gezien waarin om vrijwilligers werd gevraagd en die zei dat hij zijn naam had opgegeven. Hill had gezegd: ‘O, als jij gaat, meld ik me ook aan.’ Zijn vriend antwoordde: ‘Maak je geen zorgen, ik heb jouw naam er ook bij gezet.’ Hij was blij dat hij zich ‘als vrijwilliger had gemeld’ en keek uit naar wat actie. Nadat hij was uitgekozen, herinnerde hij zich de fitnesstraining waartoe steeds geforceerde marsen met volledige bepakking behoorden, waarbij op één dag 12 kilometer in een uur moest worden afgelegd en een week later 20 kilometer in twee uur. Hij kreeg te horen dat landen na een normale parachutesprong vergelijkbaar was met springen van een drieënhalve meter hoge muur, dus moest je je voeten bij elkaar houden en jezelf goed schrap zetten. Toen hij opsteeg met de ballon voor zijn eerste sprong, voelde hij zijn maag samentrekken. Het uit de mand zwaaien en door het gat naar de grond 600 voet lager kijken, bezorgde hem een vreselijk gevoel. Maar hij zette door en sprong toch. Hij herinnerde zich dat hij de tweede keer nog erger vond. Het kostte hem verscheidene sprongen voordat hij minder gespannen raakte en zich wat kon ontspannen. Maar het springen werd voor hem eigenlijk nooit leuk.12


    Macleod Forsyth gebruikte de training in Hardwick om echt fit te worden. Als één van negen kinderen van een Schotse mijnwerker had hij in 1933 dienst genomen in het leger om te proberen iets beters te vinden dan een leven als mijnwerker. Hij maakte deel uit van de Argyll and Sutherland Highlanders, maar vond de training van het vooroorlogse Britse leger erg amateuristisch – het leek meer op de padvinderij dan op een beroepsleger. En hij had weinig op met de officieren die volgens hem ‘geen idee’ hadden hoe ze een groep mannen moesten leiden. Hij bracht in het begin van de oorlog veel tijd door met wachtlopen op Orkney, dus toen in 1941 om vrijwilligers voor speciale taken werd gevraagd, besloot Forsyth dat hij ‘wel wat actie wilde’. Nadat hij zich had aangemeld, werd hij een van de drie mannen van zijn beroemde Schotse regiment die deze keer werden geselecteerd voor de parachutistenbrigade.


    Als paratroeper kwam hij vervolgens tot het besef ‘wat training echt inhield’. Na de algemene fitnesstraining oefenden de mannen hun landing door achter uit legertrucks te vallen die met een snelheid van 40 kilometer per uur reden. Ze moesten over de grond rollen en dan snel weer opstaan. Toen het op springen aankwam, was Forsyth – net als iedereen – aanvankelijk doodsbang. Maar hij was ook opgetogen na het voltooien van zijn eerste sprong. Hij herinnerde zich later dat ‘in die dagen verrekte weinig mensen ooit hadden gesprongen en je dacht: “Mijn God, ik heb het gedaan,” en dat voelde zo goed’. Iedereen die in de opleiding weigerde te springen, mocht vertrekken – na je te hebben gekwalificeerd als paratroeper mocht je niet meer weigeren om te springen, omdat het werd beschouwd als ‘lafheid tegenover de vijand’. Maar Forsyth kende maar één jongen die weigerde en die dus werd teruggestuurd naar zijn eenheid.


    Forsyth herinnerde zich de harde lichamelijk training, dag na dag en dat ‘je in galop rondrende van het moment dat je opstond totdat je naar bed ging’. Hij had zo’n honger dat hij opgetogen was bij de ontdekking dat je in de kantine van Ringway terug kon gaan voor een tweede portie. Op één avond at hij drie maaltijden. Nadat hij zich eindelijk had gekwalificeerd als paratroeper, herinnerde Forsyth zich de enorme trots bij het opnaaien van de wings en het gevoel dat ‘wij de besten waren’.13


    Nog één laatste maar belangrijke administratieve verandering was nodig, voordat de honderden mannen die in Hardwick trainden en de opleiding in Ringway volgden, konden worden gekwalificeerd als een militair lichaam dat volledig klaar was voor actie. Eind oktober 1941 besloot generaal Sir Alan Brooke, opperbevelhebber van Home Forces, een luchtlandingsdivisie te formeren die zou bestaan uit beide parachutistenbrigades en de weldra op te zetten luchtlandings- of gliderbrigade. Dit nieuwe hoofdkwartier zou de uitbreiding van de luchtlandingstroepen coördineren. De man die werd benoemd tot commandant van deze nieuwe divisie zou uitgroeien tot een van de meest legendarische figuren in de geschiedenis van de Britse luchtlandingstroepen.


    Generaal-majoor Frederick Browning, die sinds hij dienst had genomen in het leger algemeen bekendstond als ‘Boy’ Browning vanwege zijn jeugdige uiterlijk, was ook weer een zeer opvallende figuur. Hij had op Eton gezeten en was afgestudeerd aan de Royal Military Academy in Sandhurst. In de Eerste Wereldoorlog had hij bij de Grenadier Guards gevochten en hij was onderscheiden met een Distinguished Service Medal voor betoonde moed tijdens de slag van Cambrai in 1917. Na de oorlog richtte hij zich op atletiek en wintersport en hij deed in 1928 met het Britse bobsleeteam mee aan de Olympische Winterspelen van het Zwitserse Sankt Moritz. In 1931 las hij de roman The Loving Spirit van Daphne du Maurier; hij werd zo gegrepen door de manier waarop de auteur de kust van Cornwall beschreef, dat hij met zijn eigen boot naar Cornwall voer om het gebied te verkennen. Het volgende jaar ontmoette hij Du Maurier en na een stormachtige romance trouwde hij met haar. Hij was commandant van de 24e Guards brigade, een van de elite-eenheden van het Britse leger die Londen moest beschermen tegen een aanval vanuit het zuiden, toen hij werd benoemd tot de commandant van deze nieuwe luchtlandingsstrijdmacht. Anders dan veel andere hoge legercommandanten had hij al belangstelling getoond voor het gebruik van luchtlandingstroepen door in zijn vrije tijd uit te werken hoe een luchtlandingseenheid moest worden uitgerust en bemand, en hoe die bij offensieve acties kon worden ingezet.14


    Browning was ambitieus en vastbesloten om een succes te maken van zijn pas geformeerde divisie. Het enig andere voorbeeld van het opbouwen van een nieuw type gevechtseenheid binnen het Britse leger was de oprichting van het gloednieuwe tankkorps in de Eerste Wereldoorlog, maar Browning was een goede organisator en hij ging meteen aan de slag met het ontwikkelen van tactieken voor het gebruik van luchtlandingstroepen. Hij koos een nieuw hoofdkwartier, in Syrencote House bij Netheravon, aan de rand van Salisbury Plain.


    Omdat hij het belang besefte van het opbouwen van een sterk esprit de corps binnen de luchtlandingseenheid, moedigde hij dit aan door nieuwe variaties in te voeren in de kleding van de mannen die uit vliegtuigen zouden springen of die in zweefvliegtuigen achter vijandelijke linies zouden landen. De oude Britse legerhelm die sinds de Eerste Wereldoorlog in gebruik was geweest, was niet geschikt voor parachutisten, omdat de uitstekende rand langs de onderkant bij het springen gevaar kon opleveren. Er werd een nieuwe helm van canvas met een rubberen voering ontworpen, die strakker om het hoofd paste. Dit ontwerp bleef tot het eind van de jaren vijftig de standaard hoofdbedekking van de paratroeper. Er werden een aantal jacks verstrekt; deze pasten over het conventionele gevechtstenue. Ze waren nagebootst van de Duitse Fallschirmjäger en waren ontworpen om te voorkomen dat het uniform van de parachutist verward raakte in het parachuteharnas. De paratroepers kregen nieuwe lichtgewicht broeken waarin het gemakkelijker was om te springen dan in de zware serge broeken die de rest van het Britse leger droeg. Dit alles hielp mee om de luchtlandingssoldaat te laten verschillen van andere legereenheden en hem een gevoel van trots te geven omdat hij deel uitmaakte van deze divisie. Browning was een groot voorstander van discipline en keurige kleding. Hij wilde niet alleen dat ze allemaal voelden dat ze de besten van het leger waren, maar ook dat ze trots waren op de prestaties van hun medeparachutisten. Deze mannen zouden een speciaal soort strijdmacht gaan vormen en hij had grote ambities met hen.


    Ondanks alle eerdere problemen bezat de luchtlandingsdivisie nu dus eindelijk een duidelijke organisatie, een geschikte structuur en een dynamische commandant. En de nieuwe luchtlandingstroepen begonnen hun eigen karakter te vormen, ontwikkelden hun eigen waarden en gingen er enorm prat op dat ze tot de taaiste en dapperste mannen van het Britse leger behoorden.


    Nu moesten er alleen nog een insigne en een embleem komen. Browning besloot terug te grijpen op de oude Griekse mythologie en het verhaal van Bellerophon die het gevleugelde paard Pegasus had bereden om de vuurspuwende Chimaera aan te vallen. De luchtlandingstroepen kozen het beeld van Pegasus als embleem en droegen dat als schouderinsigne.


    Maar er waren nog steeds twijfels over wat de eenheid kon bereiken. De eerste missie tegen het aquaduct in zuidelijk Italië was uitgelopen op een vernederende mislukking. De nieuwe strijdmacht had dringend behoefte aan een nieuwe missie en een triomfantelijk succes om te bewijzen wat ze waard was.
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    Wetenschappelijke inlichtingen


    Op een winterse namiddag in november 1939 was een jonge wetenschapper van de inlichtingendienst van het ministerie van Luchtvaart, Reginald Victor Jones, nog laat aan het werk op zijn kantoor toen een collega, Frederick Winterbotham, binnenkwam lopen en een pakje op zijn bureau legde. ‘Hier, een cadeautje voor jou,’ zei Winterbotham. Jones vroeg waar het pakje vandaan kwam en Winterbotham, die een hoge ambtenaar van de Secret Intelligence Service (ook bekend als MI6) was, vertelde hem dat het afkomstig was van de marineattaché in Oslo. Noorwegen was op dat moment nog steeds neutraal.


    Blijkbaar had de attaché een persoonlijk briefje ontvangen waarin stond dat als de Britten belang stelden in geheime wetenschappelijke en technische ontwikkelingen in Duitsland, de BBC gevraagd moest worden om op een bepaalde manier de openingswoorden van hun nieuwsuitzending in de Duitse taal te veranderen. De attaché gaf de boodschap door aan Londen en de BBC zorgde voor de verandering, waardoor de geheimzinnige persoon het teken kreeg dat er belangstelling was voor wat hij had mee te delen. Na een paar dagen was een pakje achtergelaten op een vensterbank van de Britse ambassade in Oslo. Jones opende het pakje dat nu op zijn bureau lag en vond zeven bladzijden getypte tekst en een verzegeld doosje. Omdat hij bang was dat er misschien een soort bom of booby trap in zat, opende Jones het doosje langzaam en voorzichtig. Er zat een dichte glazen buis in die wel wat leek op een elektronenbuis.1


    Toen de brief was vertaald, verbaasde Jones zich over wat hij las. Die bevatte een lijst van verschillende wetenschappelijke onderzoeksprojecten waaraan in Duitsland werd gewerkt. Naast een beschrijving van het werk dat werd verricht op een onderzoekscentrum voor de luchtvaart in Rechlin (de Duitse tegenhanger van Farnborough) waar de Britten al van wisten, werd er ook melding gemaakt van een vreemd klinkend raketonderzoek dat plaatsvond op een plek aan de Oostzeekust die Peenemünde heette en waar de Britten niets vanaf wisten. Er stonden details in over twee nieuwe typen torpedo’s die door de Kriegsmarine werden ontwikkeld, één met radiogeleiding en één met een magnetische ontsteking. En er werd vermeld dat de tweemotorige Junkers Ju 88 net als de Stuka door de Luftwaffe gebruikt ging worden als duikbommenwerper.


    Verbazingwekkend genoeg onthulde de brief ook dat de bommenwerpers van de RAF bij de aanval op Wilhelmshaven in september op een afstand van 120 kilometer waren ontdekt door een radarstation met een uitgangsvermogen van 20 kilowatt. Hoewel de golflengte van het radarsignaal niet werd opgegeven, bleek uit de brief dat die golflengte kon worden uitgewerkt en dat de radar gestoord moest zijn geweest. Nog onthullender was dat er volgens de brief nog een ander radarstation bestond, dat een paraboolantenne gebruikte en dat werkte op een golflengte van 53 cm. Verder werd informatie gegeven over een stel radiogolven die ‘Y-Gerät’ werden genoemd en die op de een of andere manier vliegtuigen ondersteunden bij de navigatie. De brief was eenvoudig ondertekend met ‘Een Duitse wetenschapper die u het beste wenst’.


    Toen Britse wetenschappers de vreemde glazen buis bestudeerden, ontdekten ze dat het een soort benaderingsontsteker voor luchtdoelgranaten was die de granaat moest laten ontploffen in de buurt van een metalen voorwerp. De Britten waren ook zo’n apparaat aan het ontwikkelen, maar dit was geavanceerder dan alles waaraan in Groot-Brittannië werd gewerkt. Het kostte de jonge Britse wetenschapper enige tijd om al deze informatie te verwerken. Maar voor Jones leek het of de kerstman dat jaar extra vroeg was gekomen.


    De reactie van zijn collega’s was echter heel anders. De brief raakte bekend als het Oslo-rapport en circuleerde binnen de militaire inlichtingendiensten. Hoge inlichtingenofficieren kwamen al snel tot de conclusie dat het rapport vals was, met de bedoeling de Britse inlichtingendiensten de verkeerde kant op te sturen en tijd te laten verspillen. De vicedirecteur van de inlichtingenafdeling op de Admiraliteit, John Buckingham, was ervan overtuigd dat het hele document een ‘valstrik’ was, omdat geen enkele wetenschapper in z’n eentje zoveel kennis kon hebben over het werk dat in heel Duitsland plaatsvond. Toen Jones aanvoerde dat het rapport Duits onderzoek bevestigde dat al bekend was, antwoordde Buckingham dat dit normaal was. De tegenpartij op de hoogte te brengen van iets wat al bekend was, had als bedoeling het slachtoffer ervan te overtuigen dat de rest van de informatie ook op waarheid berustte, terwijl die in feite vals was. Buckingham zei dat het logisch was dat Jones erin zou trappen, omdat hij nieuw was in het inlichtingenvak.


    Andere wetenschappers waren het daarmee eens. Sinds de spionagevakantie van Robert Watson-Watt in Oost-Pruisen was in Britse wetenschappelijke kringen algemeen aangenomen dat de Duitsers geen radar hadden. De beschrijvingen in het Oslo-rapport werden als fout beschouwd met het doel de Britten een vals spoor te laten volgen. Er werd besloten geen aandacht te besteden aan het rapport en kopieën ervan werden vernietigd om inlichtingenofficieren in de toekomst niet op het verkeerde been te zetten. Verbijsterd over deze conclusie besloot Jones zijn exemplaar te houden. Het was hem alleen een raadsel wie het document geschreven kon hebben.2


    Dr. Reginald Victor Jones was net achtentwintig jaar oud toen het Oslo-rapport op zijn bureau belandde. Maar voor zijn jaren was hij erg volwassen en ervaren. Hij was op en top wetenschapper en ervan overtuigd dat er voor alles een wetenschappelijke verklaring was. Hij vond het de plicht van wetenschappelijke onderzoekers, zoals ook hij zelf, om die verklaringen te vinden. Maar ondanks zijn serieuze idealen had hij ook een macaber gevoel voor humor; hij vond het prachtig zijn vrienden met practical jokes voor de gek te houden. Telefoongrappen waren zijn specialiteit. Hij belde bijvoorbeeld een collega en deed alsof hij een telefoonmonteur was die een fout op hun lijn moest herstellen, waarna hij hem vroeg om verschillende bijzondere poses aan te nemen als op één been staan en met de hoorn door de lucht zwaaien, of de hoorn in een emmer water stoppen en tegelijk met de vrije arm zwaaien. Tijdens zo’n gesprek hielden andere vrienden zich verborgen en sloegen het ongelukkige slachtoffer stiekem gade. Jones liet enkele van de knapste koppen van Oxford dit soort gekke dingen doen, in het bijzijn van hun collega’s.


    Jones was opgegroeid in Zuid-Londen en in 1933 cum laude afgestudeerd in de natuurkunde aan de universiteit van Oxford. Hij deed zijn promotieonderzoek op het Clarendon Laboratory waar hij werd opgemerkt door professor Frederick Lindemann, directeur van het laboratorium en Churchills goede vriend en adviseur. Maar Lindemann twijfelde aan radiodetectie en geloofde dat de toekomst lag bij het gebruik van infraroodstraling – dus concentreerde het onderzoek van Jones zich enige tijd op dat vlak. Jones bracht een bezoek aan Badsey Manor en begreep de voordelen van radar, maar hij bleef geloven dat infrarood kon worden gebruikt voor het detecteren van naderende vliegtuigen op korte afstand, omdat radar in zo’n situatie minder doeltreffend was.


    Hoewel hij nog maar kort onderzoeker was, raakte Jones betrokken bij de rivaliteit tussen Lindemann aan de ene kant en Sir Henry Tizard en Robert Watson-Watt aan de andere kant. Zijn academisch onderzoek werd afgesloten en Watson-Watt zorgde ervoor dat hij als ambtenaar in dienst kwam bij het ministerie van Luchtvaart. Jones ging niet graag uit Oxford weg en had het gevoel dat hij ‘een pion in een beslist onplezierig spel’ was geworden.3 In feite was dit echter het beste wat hem had kunnen overkomen en datzelfde gold voor de Britse wetenschap in oorlogstijd, want het loodste Jones binnen in de uiterst geheime wereld van de inlichtingendiensten.


    Nooit eerder had een wetenschapper deel uitgemaakt van de inlichtingendienst van het ministerie van Luchtvaart, en in de daarop volgende jaren werd Jones in sneltreinvaart geschoold in de militaire toepassingen van de wetenschap. Hij werkte met bijna alle leidende figuren uit de vooroorlogse militaire wetenschappen en verrichtte opdrachten voor zowel de marine als de RAF. Toen de oorlog uitbrak, voltooide Jones zijn stoomcursus met een verblijf op Bletchley Park. Hier werden hem de mysteries van de Duitse Enigma machine verduidelijkt en hier bracht hij enige tijd door met de briljante jonge wiskundige Alan Turing uit Cambridge die al bezig was met het ontdekken van manieren om de schijnbaar ondoorgrondelijke codes van de Duitsers te breken. Twee maanden na de oorlogsverklaring, in november 1939, werd Jones van Bletchley Park teruggestuurd naar Broadway nummer 54 in de buurt van Victoria Station waar het hoofdkwartier van de SIS was gevestigd en hier gaf Winterbotham hem op een late namiddag het pakje met het Oslo-rapport.


    De taak van Jones was om vroegtijdig waarschuwingen op te vangen van nieuwe wapens of van systemen die de vijand misschien aan het ontwikkelen was om te gebruiken tegen Groot-Brittannië of de Britse strijdkrachten. Het verbijsterde hem hoe weinig echt wetenschappelijke inlichtingen vóór de oorlog waren verzameld. En dat gold vooral het gebrek aan kennis over de Duitse ontwikkelingen op het gebied van radar. Hij geloofde stellig dat de Duitsers radar gebruikten, een overtuiging die werd bekrachtigd door het Oslo-rapport, alleen wilde niemand hem geloven. Ondanks de waarschuwing in het rapport over het gebruik van radar om bommenwerpers te ontdekken die naar Wilhelmshaven vlogen, werd in december een volgende aanval opgezet – met de eerdere beschreven vreselijke verliezen tot gevolg.


    De brede ervaring van Jones in de aanloop naar de oorlog gaf hem het vertrouwen te zeggen wat hij dacht en om zijn nek boven het wetenschappelijke maaiveld uit te steken als hij geloofde dat hij gelijk had. De eerste echte gelegenheid daarvoor kwam in juni 1940. Voordat de Slag om Engeland was begonnen, dacht Jones aanwijzingen te hebben opgevangen dat de Duitsers een systeem van stralenbundels gebruikten om bommenwerpers naar hun doel te leiden. De stralen konden dag en nacht werken en onder alle weersomstandigheden. Hij had details gekregen van verscheidene onderschepte boodschappen die verwezen naar een systeem dat werd beschreven als Knickebein, wat raar genoeg zoiets betekende als ‘geknikt been’. Het bleek verband te houden met een radiozendstation in Kleef. Jones deelde zijn vrees met professor Lindemann die rond deze tijd de leiding had over een speciale eenheid in Downing Street om Churchill, die net was benoemd tot prime minister, van advies te dienen. Lindemann was sceptisch. Hij was van mening dat kortegolfstraling niet ver reikte, doordat die de buiging van de aarde niet kon volgen. Jones moest meer bewijzen vinden om zijn theorie te onderbouwen.


    Jones benaderde een van zijn collega’s, Squadron Leader Denys Felkin, die de leiding had over een ondervragingscentrum voor gevangen genomen Luftwaffe-personeel, om die krijgsgevangenen vragen te stellen over het Knickebein-systeem. Maar ze wilden niets zeggen. Toen ze onder elkaar aan het praten waren, werd gehoord hoe één piloot tegen een andere zei dat hoe hard de Britten ook zochten, ze het systeem nooit zouden vinden. Het gaf hem de hint dat Knickebein misschien geen extra apparaat was, maar dat het deel uitmaakte van de radioapparatuur die al in Duitse bommenwerpers werd gebruikt. Technici onderzochten een Heinkel III bommenwerper die in Schotland was neergekomen en vonden een systeem om blind te landen dat was ontwikkeld door de firma Lorenz en dat was bedoeld om het vliegtuig bij slecht weer recht voor de landingsbaan te brengen. De ontvanger bleek echter veel gevoeliger te zijn dan voor een dergelijk doel nodig was. Jones dacht dat hij hiermee het apparaat had gevonden dat de Duitsers gebruikten om de bommenwerpers naar hun doel te leiden. Hij ging terug naar Lindemann – die er nu van overtuigd raakte dat hij het idee ernstig moest nemen.


    Lindemann gaf deze informatie door aan Churchill die meteen het belang van zo’n ontdekking besefte en het probleem graag verder wilde onderzoeken. Omdat hij bang was dat het vast zou lopen in eindeloze bureaucratische vertragingen, riep Churchill verscheidene hooggeplaatste figuren bijeen voor een dringende vergadering. Aanwezig waren Sir Archibald Sinclair, de minister van Luchtvaart, Lord Beaverbrook, de minister voor Vliegtuigproductie, zowel Lindemann als Tizard, Watson-Watt en verscheidene hoge RAF-officieren, onder wie de chef van de luchtmachtstaf, en Sir Hugh Dowding, commandant van het Fighter Command. De vergadering zou plaatsvinden op 21 juni in de Cabinet Room. Toen hij die ochtend op het werk verscheen, kreeg Jones een oproep om bij de vergadering met Churchill aanwezig te zijn, maar als vermaard grappenmaker dacht hij dat zijn vrienden revanche wilden nemen en hij deed dus niets. Toen hij besefte dat het niet om een grap ging, haastte hij zich naar Downing Street, maar hij kwam daar pas aan toen de vergadering al een halfuur bezig was. Het was zijn eerste vergadering met de premier en dit was geen goed begin.


    Toen Jones de Cabinet Room binnenkwam, zag hij dat Churchill, Lindemann en Beaverbrook aan één kant van de lange tafel zaten, terwijl Tizard, Watson-Watt en de RAF-mensen aan de andere kant hadden plaatsgenomen. Jones bemerkte een gespannen sfeer in het vertrek, bijna of er sprake was van een confrontatie. Hij besloot dus aan de overkant van de tafel te gaan zitten, in een soort niemandsland tussen de twee partijen. Door het gesprek in de daaropvolgende paar minuten kwam hij tot de ontdekking dat eigenlijk niemand de situatie precies doorhad, dus toen Churchill zich tot hem wendde om een detail verduidelijkt te krijgen, zei Jones: ‘Zou het helpen, meneer, als ik het verhaal vanaf het begin vertelde?’


    Churchill werd erdoor overdonderd, maar antwoordde: ‘Nou, ja waarschijnlijk wel.’


    De 28-jarige die ervan overtuigd was dat enkel hij het hele beeld kende, sprak vervolgens ongeveer 20 minuten voor de hoogste politieke leiders van het land en de hoogste officieren van de RAF. En dat was lang, om de aandacht van zulke belangrijke mannen te midden van een ernstige nationale crisis vast te houden. Rustig vertelde hij over zijn zorg en vermoedens. Hij vertelde dat hij had geconcludeerd dat het systeem dat de stralenbundel volgde, deel uitmaakte van het Lorenz-mechanisme om blind te landen. Churchill schreef later: ‘Twintig minuten of langer sprak hij op rustige toon, legde al zijn indirect bewijs op tafel op een manier die zo overtuigend en fascinerend was dat hij nooit werd overtroffen door de verhalen van Sherlock Holmes.’4


    Toen Jones zweeg, vroeg Churchill hem wat er gedaan kon worden. De jonge man antwoordde dat eerst een RAF-vliegtuig moest gaan vliegen met de buitgemaakte apparatuur om te kijken of er met de stralenbundels genavigeerd kon worden. Daarna moest worden geprobeerd om een valse stralenbundel uit te zenden, om de Duitse bommenwerpers hun bommen kilometers naast het doel te laten afwerpen. Een andere mogelijkheid die kon worden overwogen, was het storen van de stralenbundels. De reactie van de RAF-leiding was er over het algemeen een van ongeloof en er werden allerlei bezwaren geopperd. Churchill werd woedend, sloeg kwaad op de tafel en riep: ‘Het enige wat ik van het ministerie van Luchtvaart krijg, zijn dossiers, dossiers en dossiers.’ De jonge wetenschapper had hem tenminste een actieprogramma geboden. Churchill eiste dat tegenmaatregelen als prioriteit werden onderzocht en de vergadering werd beëindigd. Wat later de Battle of the Beams (Slag om de Stralen) werd genoemd, begon op dat moment.5


    Jones had gelijk gehad als het ging om het gebruik van de stralenbundels en zodra helemaal duidelijk was hoe die werkten, konden de wetenschappers op de TRE manieren bedenken om ze te storen en de Duitse bommenwerpers uit de koers te laten raken. De eerste ronde in de Slag om de Stralen was naar Jones en de Britse radiowetenschappers gegaan. Maar toen de Blitz in alle ernst begon, beseften de Duitsers al snel dat hun geheim was ontdekt. Ze begonnen een veel ingewikkelder systeem te gebruiken, van vijf zeer hoogfrequente radiobundels die, als ze werden gekruist door een andere stralenbundel, verkenningsvliegtuigen een plaatsbepaling gaven tot op enkele honderden meters van het doel. De tweede ronde was voor de Duitse wetenschappers. Britse radiotechnici konden het bestaan van de stralenbundels aantonen, maar ze waren niet in staat om aan te geven waarop ze waren gericht.


    In de nacht van 14 november werd een zwaar bombardement voorspeld, maar het doel bleef onbekend. Die nacht voerde de Luftwaffe haar grootste aanval buiten Londen uit, op de stad Coventry. Bij het bombardement vonden 554 mensen de dood. Door de hele stad werden honderden huizen en meer dan twintig fabrieken vernield.


    Uiteindelijk vonden de bollebozen van de TRE in de winter van 1940-1941 een manier om de stralenbundels te ontcijferen, waardoor ze konden waarschuwen waar de bommenwerpers naar op weg waren. Maar nog voordat de overwinning in deze ronde was toegekend, begonnen de Duitsers het nieuwe apparaat Y-Gerät te gebruiken, dat een geavanceerde vorm van radar gebruikte om de bommenwerpers naar het doel te leiden. Ook dit werd gekraakt en gestoord. Men denkt zelfs dat het bombardement op Dublin in neutraal Ierland het gevolg was van het verdraaien van de radargolven waarop de Duitse bommenwerpers navigeerden. Voor Jones was het belangwekkend dat een vroege uitvoering van het Y-Gerät in het Oslo-rapport stond beschreven. Hij was blij dat hij zijn exemplaar had bewaard.


    De Slag om de Stralen maakte zonder meer duidelijk dat de Duitsers niet alleen radar hadden, maar ook dat ze in staat waren er op een vindingrijke en ingenieuze manier gebruik van te maken. Alleen bleven er bij de inlichtingendiensten nog steeds twijfelaars. Terwijl Jones nog steeds druk bezig was met de stralenbundels, begon in juli 1940 al de volgende ronde in zijn geheime oorlog, toen zijn team radiosignalen begon op te vangen die erop duidden dat er minstens twee Duitse radarstations in bedrijf waren, één op de westpunt van het schiereiland van Cherbourg, in de buurt van Audeville, en een tweede verder naar het westen, aan de kust van Bretagne bij Lannion. In de herfst en winter van 1940-1941 ging Derek Garrard van de TRE, die aan Jones was toegewezen, naar de zuidkust met zijn eigen ontvanger om verschillende golflengten af te luisteren. Op een gegeven moment was hij zijn ontvangers aan het opstellen in een verboden gebied en werd hij als spion gearresteerd, hoewel Jones hem snel weer vrij kreeg. Garrard ving de uitzendingen niet alleen op, hij kon zelfs vrij nauwkeurig de richting bepalen, wat bevestigde waar ze vandaan kwamen.


    Het kostte Jones moeite om wijs te worden uit de verschillende systemen die blijkbaar in gebruik waren bij de Wehrmacht, de Kriegsmarine en de Luftwaffe. Hij had problemen met het feit dat de Duitse radar was ontwikkeld door verschillende bedrijven die elk een andere golflengte gebruikten. Maar hij begreep wel dat de algemeen gebruikte term DT (Dezimeter Telegraphie) was. De Kriegsmarine leek één systeem met een golflengte van 80 cm te gebruiken om kustgeschut te richten op Britse schepen in Het Kanaal. Een ander systeem was in gebruik om te waarschuwen voor de komst van Britse vliegtuigen boven bezet Frankrijk. Onderschepte berichten leken aan te geven dat de voornaamste vorm van deze radar Freya werd genoemd. Jones berekende aanvankelijk dat de reikwijdte ervan ongeveer 145 kilometer was. Jones besefte dat de Duitsers na de val van Frankrijk de Freya-radarstations die de westelijke grens hadden bewaakt, gewoon massaal hadden verplaatst naar de Kanaalkust.


    Een grote meevaller was dat voordat er geschikte vaste telefoonlijnen naar al deze stations waren gelegd, ze met elkaar en met hun leiding in verbinding stonden via open radiofrequenties. Ze gebruikten een zeer simpele code die gauw gebroken kon worden, waarna alle boodschappen te lezen waren. Jones kon uit alles verder afleiden dat de Duitsers geen geïntegreerd systeem hadden om te waarschuwen voor naderende vliegtuigen, zoals dat wel voor het RAF Fighter Command in Groot-Brittannië was opgezet. In plaats daarvan hadden ze gewoon ‘de nieuwe ontwikkeling geënt op een goed ingevoerd systeem [van het Waarnemerskorps]’.6 Maar het was nog steeds onmogelijk om te berekenen hoe de Freya-stations werkten.


    In juni 1941 besloot de regering na lekken in Canada om de vroegere politiek van totale geheimhouding los te laten en het bestaan van het radarprogramma te onthullen. Op 18 juni hield vicepremier Clement Attlee een korte toespraak in het Lagerhuis waarin het bestaan werd toegegeven van een nieuwe wetenschap van ‘radiolocatie’ die in gebruik was om naderende vijandelijke vliegtuigen te ontdekken. Er werd niet veel gezegd over de werking, maar Attlee maakte duidelijk dat er al veel jaren in de ontwikkeling van het systeem waren gestoken. De aankondiging werd gekoppeld aan een oproep voor vrijwilligers uit het hele Britse Rijk om zich aan te melden voor de opleiding van operator. De pers haakte hierop in en op 29 juni verscheen in The Sunday Times een advertentie voor de WAAF: ‘Radiolocatie – een van de best bewaarde geheimen van de oorlog. Het hielp bij het winnen van de Slag om Engeland en gaat nog veel meer slagen voor de Royal Air Force winnen.’ De advertentie ging verder met een zogenaamd interview van een WAAF: ‘Ik kan jullie niet precies zeggen wat ik doe (maar…) De radiolocator zendt elektrische golven uit die rondgaan door de lucht. De golven sturen boodschappen naar mij terug.’ De advertentie gaf duidelijk te kennen dat ‘Radiolocatie een gloednieuwe wetenschap is (…) die misschien wel de ontdekking van de eeuw kan worden genoemd.’ Het werk werd voorgesteld als nauwgezet en opwindend, met enorme mogelijkheden na de oorlog wanneer ‘getrainde operators van onschatbare waarde zullen zijn’.7


    Het was een merkwaardige beslissing om open kaart te spelen over de nieuwe wetenschap die de kern vormde van de Britse luchtverdediging. Maar het Britse publiek was nu op de hoogte van de moderne activiteit en het wist ook dat de bediening in handen was van WAAF’s die de vorige zomer grote moed hadden getoond toen ze in de radarinstallaties onder vuur lagen. En het nieuwe woord ‘radiolocatie’ maakte nu deel uit van de Engelse taal.


    In de zomer van 1941 besloot het oorlogskabinet om met het Bomber Command een politiek te gaan volgen van nachtbombardementen op zowel bezet Europa als op Duitsland zelf. Air Vice Marshal Charles Medhurst, assistent-chef van de luchtmachtstaf onder wie de inlichtingendienst viel en die dus de baas van Jones was, vroeg hem een beeld samen te stellen van de Duitse nachtverdediging waarmee de RAF bommenwerpers te maken zouden krijgen. De aansturing van deze verdediging zou waarschijnlijk grotendeels afhankelijk zijn van radar, zoals dat ook had gegolden voor de Britse verdediging ten tijde van de Slag om Engeland en de Blitz. Jones zou moeten achterhalen hoe het hele ingewikkelde Duitse defensieve radarschild in elkaar paste.


    Op 22 november werd een belangrijke doorbraak bereikt toen Jones twee luchtfoto’s zag waarop een paar vreemde, ronde objecten stonden, in de buurt van de kust bij Audeville. Fotoanalisten hadden gemeten dat de twee onbekende objecten ongeveer 3 meter in doorsnee waren. Bovendien hadden de analisten met hun scherpe ogen ontdekt dat de schaduw van de objecten tijdens de paar seconden tussen de belichting van de twee foto’s een fractie was verschoven. Met vergrotingsapparatuur maten ze een verbreding van de schaduw tussen de twee foto’s in de orde van ééntiende millimeter. Uit zulke minieme verschillen werden vergaande conclusies getrokken. De fotoanalisten opperden de mogelijkheid dat de antennes misschien ronddraaiden en dus totaal niet leken op andere radiotorens die tot dan toe waren ontdekt. Jones besefte dat dit de eerste waarneming van een Freya-radarstation kon zijn en hij vroeg om meer luchtopnames op lage hoogte van de locatie.


    Het maken van luchtfoto’s was nog altijd een jonge wetenschap. De RAF was pas enkele maanden eerder Spitfires, het snelste vliegtuig dat beschikbaar was, voor die taak gaan gebruiken. Het principe van luchtfotografie in oorlogstijd bestond eruit dat een verkenningsvliegtuig snel en hoog op ongeveer 30.000 voet over vijandelijk terrein vloog en dat de piloot zijn camera’s inschakelde wanneer hij boven het doelgebied was. Bewapening en bepantsering waren allemaal verwijderd uit de Spitfires die werden gebruikt voor fotoverkenning, om zo ruimte te maken voor camera’s en objectieven. Bovendien maakte dit de toestellen lichter voor extra snelheid en hoogte. Ze vlogen boven het bereik van de luchtdoelbatterijen, maar als een onderscheppingsjager omhoog kwam om hem te achtervolgen, moest de verkenningspiloot omdraaien en vol gas naar huis vliegen. Hij kon niet wachten om te vechten, aangezien hij geen bewapening had. Er was een zeldzame vorm van dapperheid voor nodig om verkenningspiloot te zijn, want zo’n piloot moest uren achtereen over vijandelijk gebied vliegen om zijn opnamen te maken en dan weer naar huis terugkeren met niets anders dan zijn snelheid en lef die hem uit de buurt moesten houden van jagers die omhoog waren gestuurd om hem te onderscheppen.8


    Af en toe waren foto’s die van zo’n grote hoogte waren genomen niet geschikt, omdat de schaal te klein was. Dan moest een piloot op een lage hoogte van misschien wel 100 voet overvliegen om een gedetailleerde close-upopname te krijgen van een object op de grond. Deze vluchten waren enorm gevaarlijk, omdat het vliegtuig dan binnen het bereik kwam van luchtafweergeschut en vijandelijke jagers die op dat moment in dat gebied aanwezig konden zijn. In het jargon van de RAF stonden deze vluchten bekend als ‘dobbel’-missies – een afkorting voor ‘dobbelen met de dood’. Jones, die zich bewust was van de gevaren, vroeg nu met gepaste schroom om een ‘dobbel’-vlucht op lage hoogte over de ronde objecten in de buurt van Audeville.


    De eerste missie die werd geprobeerd, liep uit op een mislukking, doordat het vliegtuig met bijna 570 km/uur langs de radaremplacementen op de grond vloog. Piloten kregen altijd te horen dat je bij een ‘dobbel’-missie nooit twee pogingen mocht doen, want als je een tweede keer terugging, zouden de vijandelijke schutters op je staan te wachten. De piloot van de eerste vlucht dacht dat het object dat hem was gevraagd te fotograferen een luchtdoelbatterij was, en hij rapporteerde enigszins geërgerd dat hij op een krankzinnige zelfmoordmissie was uitgestuurd. Maar Jones was zeker van zichzelf en vroeg om een tweede vlucht op lage hoogte. Tijdens deze missie, op 22 februari 1941, maakte Flying Officer William Manifould een schitterende schuine foto vanaf ongeveer 200voet, waarop duidelijk de twee radarantennes waren te zien, en ook drie rechthoekige ondersteuningsgebouwen die in de buurt stonden.


    Omdat ze na deze opnames wisten wat de fotografische kenmerken van een Freya-radarstation waren, slaagden de fotoanalisten erin om steeds meer stations te identificeren die samen de Duitse radarketen langs de Kanaalkust vormden. Intussen waren de specialisten van de TRE in staat om de golflengte van de radarsignalen, de intensiteit van de zendpulsen en de rapporteringsmethoden van de afzonderlijke stations te achterhalen.


    In de zomer van 1941 ging het onderzoek van de locaties een stap verder. Piloten maakten testvluchten vanuit de zuidkust van Engeland, de TRE stemde de afluisterappatuur af en kon het hele proces via hun rapportages volgen vanaf het moment dat de Freya-operators alarm sloegen als ze het RAF-toestel vonden, tot en met het volgen daarna. De nauwkeurigheid van de Duitse vaststelling van afstand en richting kon precies in kaart worden gebracht. Daaruit bleek dat de Freya-radar niet goed was in het meten van de hoogte van naderende vliegtuigen.


    Met deze informatie kon Jones in de herfst van 1941 de diensthoofden van het ministerie van Luchtvaart heel gedetailleerd rapport uitbrengen over het Freya-systeem. Elk station, zei hij, bestond uit twee antennes, waarbij de ene klaar voor gebruik stond, of fungeerde als reserve voor de andere. Een roterende antenne was gemonteerd op een draaischijf en dat gold ook voor de cabine van de technicus waarin alle zend- en ontvangstapparatuur was ondergebracht. De antenne werd zowel gebruikt voor zenden als ontvangen, en die werkte, berekende Jones, op een golfband van 2,3-2,5 m. Freya kon op verschillende afstanden werken, van een afstand van ongeveer 145 kilometer tot een heel korte afstand van ongeveer 2kilometer. De rapporten die van de stations waren opgevangen, wezen op een nauwkeurigheid van ongeveer 750 meter. De apparatuur kon 360 graden draaien, maar zodra een vijandelijk vliegtuig was waargenomen, roteerde de Freya gewoonlijk nog maar binnen enkele graden, wat nodig was om het toestel in het zicht te houden. Jones kon zelfs melden dat de apparatuur was gemaakt door AEG in Berlijn en dat de technici waarschijnlijk kathodestraalbuizen gebruikten waarop hun diagrammen verschenen.


    Uit luchtfoto’s kon worden berekend dat elk station werd bemand door een officier en ongeveer dertig manschappen, gewoonlijk van de Luftwaffe, maar soms aangevuld met personeel van de Wehrmacht en de Kriegsmarine. In 1941 kwam de organisatie van het systeem onder controle te staan van een nieuwe Luftwaffe-eenheid, die Luftgau Nachrichten-Regiment 12 heette. Jones schatte dat er zeker 150 Freya-stations in bedrijf waren.9


    Jones begreep ook dat de Duitsers een rastersysteem gebruikten, bestaande uit rechthoeken van één kilometer in de oost-westrichting en driekwart kilometer in de noord-zuidrichting waarin de nadering en passage van geallieerde vliegtuigen in kaart werden gebracht. Dit kwam ongeveer overeen met de nauwkeurigheid van het Freya-netwerk. Eind 1941 begonnen bommenwerperbemanningen echter te rapporteren over een belangrijke toename van nachtelijke onderscheppingen door vijandelijke nachtjagers. De Duitsers leken iets te gebruiken wat veel nauwkeuriger was dan van het Freya-netwerk kon worden verwacht. Daarbij leken de vijandelijke jachtvliegtuigen altijd op precies de juiste hoogte te zijn om de geallieerde bommenwerpers te onderscheppen – en Freya was niet goed in het vaststellen van hoogte. Al enige tijd hadden de bollebozen van de TRE signalen opgevangen die leken te komen van een volledig ander Duits radarsysteem dat werkte op de veel kortere golflengte van 53cm.


    Jones besefte weer dat dit was voorspeld in het Oslo-rapport. Volgens de schrijver van het rapport gebruikte het systeem parabolische of komvormige reflectors. Jones berekende dat ze waarschijnlijk een diameter zouden hebben van ongeveer 3 meter. Dit hield in dat de hele installatie waarschijnlijk half zo groot zou zijn als een Freya-antenne.


    Het woord dat een paar keer voorkwam in onderschepte berichten, duidde op een andere systeem, dat ‘Würzburg’ werd genoemd. Maar wat betekende dit? Hoe werd het zogenaamde Würzburg gekoppeld met de Freya-radarketen? Ging het om een nieuwer en veel nauwkeuriger radarsysteem? Als dit zo was, zou dit dan het bombardementsoffensief tegen Duitsland dwarsbomen en zou het mogelijk leiden tot het afgelasten ervan? Zou het bovendien ooit mogelijk zijn om langs de kust van bezet Europa iets te vinden wat zo klein was als een van deze nieuwe radarinstallaties? Dit was de volgende uitdaging voor de Britse wetenschappers.
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    Foto-inlichtingen


    R.V. Jones had een sterke werkrelatie opgebouwd met enkele personen uit de groep die tot taak had de luchtfoto’s te analyseren. In april 1941 was de hele foto-inlichtingendienst eindelijk verhuisd en had de dienst de primitieve omstandigheden van hun eerste hoofdkwartier in Wembley (waar het dak lekte en velen onder paraplu’s moesten werken om droog te blijven als het regende) achter zich gelaten. Een nieuwe organisatie, de Central Interpretation Unit (Centrale Interpretatie-eenheid) geheten, werd geopend in een groot gevorderd landhuis aan de oever van de Thames, tussen Marlow en Henley. Het was een prachtig pand, in (namaak)Tudor-stijl, met hoge schoorstenen en prachtige tuinen die uitkeken over het dal van de Thames. De naam was Danesfield House.


    De fotoanalisten konden hun geluk niet op. Na het moeizame en problematische werken in een drukke buitenwijk van Londen konden ze hun apparatuur voor het bekijken van de foto’s nu opstellen in prachtige zalen met houten lambriseringen die stamden uit eind negentiende, begin twintigste eeuw. Het huis was aan de buitenkant begroeid met blauweregen waarvan de zoete geur in de zomermaanden naar binnen dreef. Danesfield had zelfs centrale verwarming, wat in die tijd heel uitzonderlijk was. En in plaats van te moeten forenzen door de gebombardeerde straten van Londen, waren de fotoanalisten nu ondergebracht in luxe onderkomens op het platteland van Chilterns. Eén fotoanalist verbleef in de woning van een rijke zakenman en werd elke ochtend met een kop thee gewekt door een butler die vroeger voor een hertog had gewerkt. De nieuwe vestiging, die de RAF net als alle luchtmachtstandplaatsen naar het plaatselijke dorp had genoemd, heette RAF Medmenham.1


    De RAF was bezig met niets minder dan het uitvinden van een geheel nieuwe wetenschap, die van de interpretatie van foto’s. De analyse van luchtfoto’s werd onderverdeeld in een aantal fasen. De Eerste Fase werd uitgevoerd op het vliegveld. Zodra een verkenningsvliegtuig was geland, haalde het grondpersoneel de film uit de camera’s van het toestel om die snel te ontwikkelen en af te drukken. Een fotoanalist was aanwezig om de foto’s te bekijken en meteen uitsluitsel te geven over dringende tactische vragen. Lag dat schip nog steeds in de haven? Had dat squadron Duitse jagers het vliegveld als thuisbasis? Hielden die tanks zich nog altijd schuil op dezelfde plaats? Had een bomaanval het doel ook echt geraakt? Deze inlichtingen werden binnen drie uur na de landing van het vliegtuig doorgegeven.


    Daarna werden de luchtfoto’s naar Medmenham gebracht, waar fotoanalisten van de Tweede Fase een beter onderbouwd dagelijks inlichtingenbulletin samenstelden. De analisten werkten in ploegen de klok rond om een rapport gereed te maken. Bij de Tweede Fase ging het vaak om het tellen of meten van details op de foto’s. Door de vliegtuigen te tellen die op een vliegveld stonden opgesteld, konden de analisten zien of op die basis een nieuw squadron was gestationeerd. Door de afmetingen van een groep gebouwen te meten, konden ze de opslagcapaciteit voor kolen, brandstof of munitie berekenen. Door de breedte van een brug voor oprukkende troepen te meten, konden ze voorspellen of die sterk genoeg was om geallieerde tanks te dragen.


    Ten slotte werden de foto’s doorgegeven aan de Derde Fase, waarbij een heleboel deskundigen – verdeeld in secties – de foto’s nóg gedetailleerder gingen bestuderen. De vliegtuigspecialisten konden niet alleen zien of het aantal toestellen op een vliegveld was veranderd, maar ook of er een nieuw merk of type Duits vliegtuig was gefotografeerd. De scheepvaartdeskundigen konden zien of er op een scheepswerf een nieuwe kiel was gelegd en zo ja, dan konden ze voorspellen wat voor vaartuig er werd gebouwd en wanneer het klaar zou zijn. De industriële deskundigen konden een fabriek onderzoeken en precies berekenen wat er werd geproduceerd en hoe groot de jaarlijkse productie zou zijn. Bij hun schadebeoordeling na een bombardement konden de fotoanalisten precies berekenen hoeveel schade er was aangericht en hoe lang het zou duren voordat de fabriek weer ging produceren. Ze konden zelfs, indien nodig, aanbevelingen doen voor het beste tijdstip om de fabriek weer te bombarderen, namelijk wanneer de maximale inspanning in de herbouw was gestoken, maar voordat er weer volop werd geproduceerd.


    De RAF rekruteerde een buitengewone mix van academici, bollebozen en buitenbeentjes om op Medmenham te werken. De RAF had niet alleen behoefte aan mensen met een bijzondere deskundigheid, maar moest ook probleemoplossers hebben, die konden bepalen wat de vijand van plan was door alleen maar naar een stel foto’s te kijken. Archeologen waren hier erg goed in, omdat ze gewend waren conclusies te trekken uit fragmentarisch bewijsmateriaal. Dus werd de hele archeologische faculteit van de universiteit van Cambridge gerekruteerd, van de oudste professor tot de jongste onderzoeksassistent. Geologen, natuurkundigen, wiskundigen en andere geleerden togen naar Medmenham, waar algauw een intensieve academische sfeer heerste. Een net afgestudeerde jongeman, die op zijn eerste dag nerveus naar binnen stapte, kwam tot zijn verbazing als eerste zijn oude biologiedocent van de universiteit tegen. Maar ook musici, schilders, tekenaars en theatermensen vonden hun weg naar Medmenham. Op de ene avond kon een professor uit Oxford een voordracht houden, terwijl de volgende avond artiesten uit West End een voorstelling of een concert konden geven. De fotoanalisten vormden feitelijk een bepaalde elite binnen de RAF.


    Er werd ontdekt dat vooral vrouwen bijzonder goed waren in het gedetailleerd en nauwgezet interpreteren van foto’s, dus werden WAAF-officieren gerekruteerd om precies hetzelfde werk te doen als de mannen. De geweldige Constance Babington Smith, die bekendstond als ‘Babs’, was voor de oorlog journaliste geweest bij het tijdschrift The Aeroplane en gaf in Medmenham leiding aan de luchtvaartsectie. Later in de oorlog zou zij de eerste V-wapens ontdekken in het onderzoekscentrum bij Peenemünde en de eerste Messerschmitt straaljagers voordat die in de strijd werden geworpen. Voor de Britse oorlogsinspanningen was het uniek dat vrouwelijke officieren hetzelfde werk deden als mannen en dat ze de leiding hadden over mannelijke officieren.2


    De enige wapens die de fotoanalisten gebruikten, waren rekenlinialen, vergrootglazen en optische brillen waarmee ze in 3D konden werken – of zoals zij het toen noemden, in ‘stereo’. Met deze middelen konden ze met een opmerkelijke nauwkeurigheid objecten meten als kleine zendantennes of radartorens.


    In de loop van de oorlog konden de fotoanalisten van de RAF steeds accuratere tactische en strategische inlichtingen uit de luchtfoto’s halen. Terwijl de codebrekers in Bletchley Park met opvallende onthullingen kwamen door de Duitse Enigma-verbindingen te kraken, werd een enorme hoeveelheid dagelijkse informatie over vijandelijke activiteiten uit het werk van de fotoanalisten van Medmenham gehaald. De Amerikaanse generaal Lee Chennault beweerde later dat tachtig procent van alle inlichtingen in de oorlog uit luchtfoto’s afkomstig was geweest.3


    Claude Wavell was een briljante wiskundige die voor de oorlog had gewerkt aan een commercieel project waarbij luchtfoto’s waren gebruikt om Rio de Janeiro en andere delen van Zuid-Amerika in kaart te brengen. Bij het uitbreken van de oorlog nam een van de leidende figuren op het gebied van fotoanalyse contact met hem op en vroeg hem naar Groot-Brittannië terug te komen en zich bij het RAF-team aan te sluiten. Aanvankelijk aarzelde hij, maar toen hij hoorde van de evacuatie uit Duinkerken, kreeg zijn patriottistische inborst de overhand en stuurde hij zijn vriend een telegram: ‘Als je me nog wilt, kom ik.’ Hij kreeg bijna meteen een telegram terug dat luidde: ‘Kom meteen.’


    Dus sloot Wavell zich aan bij het groepje dat aan het leren was hoe foto’s voor militaire doeleinden geïnterpreteerd moesten worden. Hij begon zich algauw te specialiseren in het identificeren van antennes, torens en zenders en hij kreeg de leiding over het team dat bekendstond als sectie G. Bij dit werk leerde hij R.V. Jones voor het eerst kennen. Het was Wavell die de eerste Knickebein-zenders bij Kleef ontdekte, die de Duitse bommenwerpers in de zomer van 1940 hielpen bij het navigeren. En een paar maanden later was het Wavell die Jones voor het eerst wees op de kleine ronde installaties die de draaiende antennes in de buurt van Audeville bleken te zijn.


    Tegen het eind van 1941 hadden Wavell en zijn team in totaal vijftig Freya-locaties gevonden langs de door de vijand bezette kust van West-Frankrijk tot Noord-Noorwegen. De taak om duizenden vierkante kilometers bezet Europa te bestuderen en de kleinere Duitse Würzburg-radarstations te vinden die waarschijnlijk slechts drie meter in doorsnee waren, zou echter zoiets zijn als een speld in een hooiberg zoeken. Maar Jones vermoedde dat de Duitsers de Würzburgs misschien wel in de buurt van de Freya’s zouden plaatsen om geen extra radarstations te hoeven bouwen en verdedigen. Dus vroegen hij en zijn assistent Charles Frank aan Wavell om hun de luchtfoto’s te sturen van alle bekende Freya-installaties. Ze begonnen deze één voor één te bekijken en het was Frank die de eerste spectaculaire ontdekking deed.


    Boven op de kliffen, niet ver van Cap d’Antifer, ongeveer 20 kilometer ten noordoosten van de Franse havenstad Le Havre, stond een radarinstallatie met twee Freya’s. Frank zag dat vandaar een pad van een paar honderd meter lang leek te lopen naar een grote en nogal opzichtig ontworpen villa op de top van het klif, die vermoedelijk fungeerde als hoofdkwartier van het radarstation. Hij zag echter ook dat het pad niet recht naar de villa liep, maar op korte afstand van het huis leek te eindigen in een lus. Waarom zou het pad vlak voor de villa ophouden? In de buurt van de lus was een vlekje te zien, maar zo vaag dat Frank vroeg om de plaats nog eens te fotograferen om te controleren of het niet gewoon een stofje op het negatief was. Maar er bleek daar beslist iets te zijn. Omdat Jones het gevoel had dat dit weleens datgene zou kunnen zijn waarnaar ze op zoek waren, verzocht hij om een vlucht op lage hoogte om de locatie beter te bekijken en te fotograferen. Omdat hij nog wist hoeveel beroering zijn laatste verzoek om een ‘dobbel’-missie had veroorzaakt, maakte Jones duidelijk dat dit alleen gedaan mocht worden als de omstandigheden gunstig waren. Toen belde hij met Wavell in Medmenham om hem te vertellen van zijn vermoedens.


    De meeste verkenningsvluchten werden gevlogen vanuit RAF Benson, een vliegveld dat centraal in Berkshire lag, op slechts enkele kilometers van de Centrale Interpretatie-eenheid in Medmenham. De piloten brachten af en toe een bezoek aan Medmenham om met de analisten te kletsen en een idee te krijgen van de manier waarop hun foto’s werden gebruikt. Toevallig waren een paar dagen nadat Jones het verzoek had ingediend, twee Spitfire verkenningspiloten in Medmenham met Claude Wavell aan het praten voordat ze een biertje gingen drinken. Een van deze piloten, Flight Lieutenant Tony Hill, zou in de ogen van iedere schooljongen een held zijn. Met zijn naar achteren gekamde haar en een zijden sjaal onder zijn vliegpak was hij het toonbeeld van een charmante vent. Hij bezat de ontspannen houding van wat-kan-mij-het-schelen, maar hij was totaal gericht op het uitvoeren van een taak tot die was voltooid. En hij had zich nooit onttrokken aan moeilijke opdrachten. Het was alsof hij genoot van het gevaar.


    Wavell liet Hill de foto zien waarop volgens Jones en Frank misschien een nieuw type Duitse radar stond en hij legde uit hoe belangrijk het was om het laatste stukje van de puzzel te vinden. Bij wijze van grap zei hij tegen Hill en diens vriend: ‘Ik erger me aan jullie piloten! Jullie vliegen telkens weer over deze plek, maar jullie zetten nooit je camera’s aan.’ Hill staarde lang naar de foto. Hij vroeg of het vlekje inderdaad het apparaat kon zijn dat het verhaal van de Duitse radar kon voltooien en Wavell verzekerde hem dat het inderdaad zo kon zijn. Gefascineerd door de gedachte aan een nieuwe uitdaging bood Hill aan om de plaats de volgende dag te fotograferen.4


    En inderdaad nam Hill de volgende dag zijn Spitfire en vloog over de locatie. Het maken van opnames met een schuine hoek op lage hoogte tijdens een ‘dobbel’-vlucht was niet gemakkelijk, omdat de schuin geplaatste camera bij een Spitfire onder het toestel was gemonteerd en naar links wees. De piloot die misschien op een hoogte van 50 voet en met een snelheid van bijna 500 km/u vloog, moest iets rechts van het object mikken en had de neiging zijn camera te laat aan te zetten waardoor hij het doel miste. Op de dag dat Hill over de locatie vloog, weigerden zijn camera’s, maar hij kon het object op de grond wel goed bekijken. Hij belde Wavell die avond op en vertelde hem dat het apparaat eruitzag als een komvormige elektrische straalkachel van een type dat toen vrij gebruikelijk was. Van toen af hadden de fotoanalisten het over ‘de straalkachel’.


    Hills vlucht was niet officieel geweest en hij maakte zich de volgende dag klaar om weer over de locatie te vliegen. Net toen hij wilde vertrekken, kreeg hij te horen dat drie toestellen van een ander squadron formeel de opdracht hadden gekregen de locatie te fotograferen. Omdat hij zijn taak af wilde maken, taxiede Hill naar de drie vliegtuigen en zei tegen de piloten dat dit bijzondere doel van hém was en dat als hij een van hen binnen 25 kilometer van de plek aantrof, hij hem neer zou schieten. Hij legde niet uit hoe dat kon zonder bewapening, maar de andere piloten lieten hem zijn gang gaan en Hill had de plek voor zichzelf.


    Deze keer was zijn reactiesnelheid precies goed en alles functioneerde prima. De opname die hij maakte, een van de beroemdste luchtfoto’s van de oorlog, toonde de villa aan de kust met het ongewoon puntige dak. En precies in het midden van de foto, op korte afstand over een pad voor het huis, stond het gedrongen komvormige bouwsel met een lage muur eromheen bijna op de rand van de kliffen naar zee gericht. Hills schuin genomen foto op lage hoogte had de radarinstallatie volmaakt gedetailleerd vastgelegd. De datum was 5 december 1941. De naam van het dorp dat het dichtst bij deze geheimzinnige locatie lag, was Bruneval.


    Jones bestudeerde de foto die werd afgeleverd en hij besefte dat dit anders was dan alles wat hij voordien had gezien. Claude Wavell en zijn team bepaalden de afmetingen van de installatie en hij bevestigde dat de doorsnee inderdaad ongeveer 3 meter was en dat alles in een ondiepe kuil stond. Aan het apparaat zelf was een kleine besturingscabine bevestigd van ongeveer anderhalve meter hoog, en het hele apparaat kon draaien. Vanwege de parabolische vorm kon de kom zowel omhoog kantelen als horizontaal draaien. Met de informatie over de radiogolven die Jones al had opgevangen, wist hij dat de nieuwe Duitse radar werkte op een golflengte van 53cm met een pulssnelheid van ongeveer 3.750 pulsen per seconde. Jones berekende dat het apparaat een bereik moest hebben van ongeveer 40 kilometer en verder trok hij de conclusie dat het gebruikt kon worden om met enige nauwkeurigheid de hoogte van een naderend vliegtuig te bepalen. Het zou dus een aanvulling zijn op het Freya-systeem dat nauwkeurig was in het bepalen van afstand en richting, maar niet in hoogte. Door een briljante combinatie van het wetenschappelijke onderzoek van Jones, de scherpe ogen van Charles Frank, de waarnemingen van Claude Wavell en zijn team in Medmenham, en de precisievlucht van Tony Hill hadden de Britse inlichtingendiensten iets gevonden wat een Würzburg moest zijn, de ontbrekende schakel in het Duitse defensieve radarnetwerk.


    Zodra de inlichtingenofficieren wisten waar ze naar op zoek waren, konden ze de verzetsgroepen informeren die nu overal in Europa begonnen te ontstaan. Ze vertelden de verzetsmensen waarnaar ze moesten zoeken en ze vroegen hun om rapport uit te brengen over belangrijke vondsten. Dus na deze eerste identificatie van een Würzburg begon het snel te gaan. Het Belgische verzet rapporteerde het bestaan van een soortgelijk peilapparaat vlak ten noorden van een Duitse basis met nachtjagers in Sint-Truiden, een kleine 60 kilometer ten oosten van Brussel. Jones vroeg weer om luchtfoto’s en toen hij die kreeg, besefte hij dat dit een nog grotere komvormige constructie was. Bovendien stonden er twee grote radarkommen en drie zoeklichten op deze plaats. Toen werd er een andere grote locatie waargenomen, bij Domburg op het eiland Walcheren. Weer stelde Jones vliegenier Tony Hill hiervan op de hoogte en die vloog ernaartoe en maakte weer twee volmaakte foto’s op lage hoogte waarop de apparatuur recht van voren en van opzij was te zien. Weer waren er twee radarinstallaties, maar deze keer waren er geen zoeklichten. Jones noemde deze nieuwe constructies ‘reuzen-Würzburgs’.


    Binnen de wetenschappelijke inlichtingengemeenschap begon een discussie over de manier waarop deze apparaten werkten. Was de tweede reuzen-Würzburg louter een reserveapparaat? Of werkten de twee machines op de een of andere manier samen? Jones dacht dat het mogelijk was dat het ene apparaat tot doel had een geallieerde bommenwerper te volgen, terwijl het andere de onderscheppende Duitse jager volgde en precies naar de bommenwerper leidde. Als dit het geval was, moest de Würzburg werken met een uitzonderlijk hoge nauwkeurigheid om de machines samen te richten. Jones besefte dat hiervoor een niveau van precisietechniek en -constructie was vereist dat uitsteeg boven alles wat Britse wetenschappers tot dusver hadden ontworpen.


    Anderen waren het er niet mee eens en zeiden dat het niet mogelijk was om twee machines met elkaar te verbinden. Britse bommenwerperbemanningen kwamen echter steeds vaker met rapporten over ongelooflijk nauwkeurig luchtafweergeschut wanneer ze de westgrens van Duitsland naderden en ze zeiden dat er zoeklichten op hen werden gericht. Konden de reuzen-Würzburgs een vorm van geschut richtend systeem zijn dat zowel zoeklichten als het luchtafweergeschut aanstuurde? De discussies en onenigheid duurden voort. Maar het was wel duidelijk dat er veel onbeantwoorde vragen over de Würzburg waren, hoe de apparatuur werkte en wat de echte functie was.


    Jones zag dat de Würzburg die zo schitterend bij Bruneval was gefotografeerd weliswaar boven op een bijna 100 meter hoog klif stond, maar dat er door de nabijgelegen kliffen naar het strand eronder kon worden afgedaald. Hij bedacht dat een overvalcommando misschien op het strand kon landen om dan de kliffen te beklimmen en de apparatuur buit te maken. Als ze het mee terug konden nemen naar Engeland, zou het misschien mogelijk zijn om het te onderzoeken en een antwoord te krijgen op veel van de vragen die de wetenschappelijke gemeenschap dwarszaten. Als ze begrepen hoe het apparaat werkte, was het misschien mogelijk om manieren te ontwikkelen om het te storen of te ontregelen, zoals ook was gedaan met andere systemen, zoals de navigatiestralen die de Duitsers gebruikten om bommenwerpers naar hun doel te leiden. Jones besefte wel dat het sturen van een overvalcommando een zeer gevaarlijke onderneming zou zijn waarbij veel levens verloren konden gaan. Dus aarzelde hij om dat voorstel op tafel te leggen.


    Een paar dagen later – het was half december 1941 – sprak Jones met W.B. Lewis, de tweede man van de TRE en assistent van A.P. Rowe. Ook hij had de intrigerende foto’s van de installatie bij Bruneval gezien en zijn team had zich eveneens gemengd in de discussie over de werking van de Würzburg. Het idee van een overval werd geopperd en Lewis zei meteen dat de TRE het idee zou steunen als Jones het voorstelde.5 Beide mannen wisten dat Churchill een groot voorstander was van dergelijke missies: betrekkelijk kleinschalige acties die bedoeld waren om een maximale opschudding bij de vijand te veroorzaken.


    Jones was lid van de luchtmachtstaf, feitelijk het bestuurslichaam van het ministerie van Luchtvaart, en dus bracht hij het daar ter sprake. Met de actieve steun van de TRE werd het idee van een raid om de radarapparatuur buit te maken aanvaard. De luchtmachtstaf gaf het verzoek door aan het hoofdkwartier van Combined Operations, waar het terechtkwam op het bureau van Lord Louis Mountbatten, de ambitieuze nieuwe commandant die druk op zoek was naar mogelijkheden om iedereen de bekwaamheden van zijn nieuw opgeleide troepen te laten zien. Hij besefte hoezeer een succesvolle raid zou opvallen en het moreel ten goede zou komen. En dat gold niet alleen voor de Britten, maar het zou de geallieerden en de rest van de wereld ook laten zien dat de Britse strijdkrachten de vijand klappen konden toebrengen. Alle puzzelstukjes vielen op hun plaats.
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    Combined Operations


    Toen hij eind december 1941 op het hoofdkwartier van Combined Operations zijn nieuwe commando in ogenschouw nam, besefte admiraal Louis Mountbatten meer dan anderen dat de oorlog voor de geallieerden rampzalig verliep. Groot-Brittannië had een enorme opsteker gekregen toen Amerika zich op 7december – twee dagen nadat Tony Hill de spectaculaire foto bij Bruneval had gemaakt – in de oorlog had gemengd na de Japanse aanval op de Amerikaanse vloot in Pearl Harbor. Toen Churchill het nieuws die avond laat op de radio in Chequers hoorde, was hij opgetogen. Achttien maanden lang had hij geprobeerd de Verenigde Staten over te halen een bijdrage te leveren aan de oorlogsinspanningen. Over de trans-Atlantische telefoonlijn sprak hij met president Roosevelt die hem vertelde: ‘We zitten nu allemaal in hetzelfde schuitje.’ Met Amerika in de oorlog was Churchill zeker van de overwinning… uiteindelijk. Hij ging die avond naar bed en ‘sliep de slaap van de geredden en dankbaren’.1


    Maar in de dagen en weken die volgden op de deelname van de Verenigde Staten aan de oorlog, werd de toestand wel heel grimmig. Slechts vier uur na de luchtaanval op Pearl Harbor, zette het Japanse leger in China de aanval in op de Britse kolonie Hong Kong. Op diezelfde dag begonnen Japanse troepen landingen uit te voeren in Thailand en Malakka. Admiraal Sir Tom Philips voer Singapore uit met twee slagschepen van de Royal Navy, HMS Prince of Wales en HMS Repulse, om de Japanse invasievloot in de Golf van Thailand aan te vallen. Ze voeren echter zonder luchtdekking en werden waargenomen. Beide schepen werden aangevallen door de Japanse luchtmacht en tot zinken gebracht. Nadat de Amerikaanse vloot in Pearl Harbor zware klappen had gekregen, waren nu de laatste twee kapitale schepen van de geallieerden in de regio ten onder gegaan en was Japan oppermachtig in de Stille Oceaan. Als er op voorhand nog enige twijfel had bestaan, dan had deze overwinning van de Japanse luchtmacht wel aangetoond dat het tijdperk van het slagschip eindelijk definitief voorbij was.


    Het Japanse leger trok zuidwaarts over het Maleisisch schiereiland en voerde een invasie uit op de Filippijnen. Op 24 december gaven de Amerikaanse mariniers op Wake Island zich over aan de Japanse invasiemacht. De volgende dag gaf het Britse garnizoen van Hong Kong zich na een korte belegering over. Het betekende al met al een vreselijke maand van rampen en vernederingen in de Stille Oceaan.


    Aan het Russische front hadden de Sovjets in de eerste zes maanden na Hitlers inval in juni 1941 meer manschappen en materieel verloren dan enig ander leger in de geschiedenis ooit had moeten prijsgeven. Ruim een miljoen mannen waren krijgsgevangen gemaakt. Maar de winterse kou en dikke sneeuwlaag vertraagden de Duitse opmars en de Sovjets slaagden erin de Duitsers op nog geen 40 kilometer van de hoofdstad Moskou tot staan te brengen. Verse wintertroepen uit Siberië zetten een tegenaanval in op de Duitse troepen die niet waren voorbereid op het vechten in bittere kou. Maar het goede nieuws uit Moskou werd tenietgedaan door de verschrikkingen waarmee de mannen en vrouwen van de tweede stad Leningrad te maken kregen. Belegerd door het Duitse leger waarvan de Panzers de stad hadden omsingeld, onder een constant artilleriebombardement en afgesneden van bevoorrading, begon voor de burgers een bittere beproeving van volhouden en honger lijden. Alleen al op eerste kerstdag stierven meer dan vierduizend inwoners van Leningrad van de honger. Hun lijden zou nog twee jaar duren.


    In de Middellandse zee stelden Italiaanse duikers in de haven van Alexandrië twee Britse slagschepen, de HMS Valiant en de HMS Queen Elizabeth, buiten gevecht. De Royal Navy was binnen tien dagen vier slagschepen kwijtgeraakt. Als daarbij de Amerikaanse verliezen in Pearl Harbor werden opgeteld, hadden de geallieerden in twee weken tijd het ongelooflijke aantal van twaalf slagschepen verloren. In Noord-Afrika was Hitler zijn terugtrekkende Italiaanse bondgenoten te hulp geschoten door zijn favoriete generaal Erwin Rommel met een Panzerkorps te sturen. Er ontwikkelde zich een op en neer gaande strijd, en na Rommels eerste overwinningen keerde het Achtste Leger onder generaal Auchinleck het tij. Terwijl Rommel zich terugtrok, drongen Britse troepen weer door in Libië, veroverden ze Benghazi en trokken ze op naar Tripoli. Maar de Britse opmars stokte en op 21 januari voerde Rommel een tegenaanval uit. Na iets meer dan een week had hij Benghazi heroverd en rukte hij verder naar het oosten op tot hij tot staan werd gebracht voor de Gazala-linie, niet ver van Toebroek en de Egyptische grens.


    Als handel drijvende en zeevarende natie was Groot-Brittannië afhankelijk van aanvoer over zee, en vooral als het ging om munitie, voertuigen en oorlogsmaterieel die met konvooien over de Atlantische Oceaan vanuit Noord-Amerika kwamen. Maar U-boten zwierven over de woelige Atlantische wateren en veroorzaakten een slachting als ze midden op de oceaan een konvooi ontdekten. Churchill noemde het de ‘Slag om de Atlantische Oceaan’ en wist dat het winnen van deze strijd van wezenlijk belang was voor het overleven van Groot-Brittannië. Maar ook hier ging het slecht met de oorlog. De U-boten konden hun geluk niet op nadat Amerika was gaan meedoen aan de oorlog: ze voeren op en neer langs de oostkust van de Verenigde Staten en brachten ongestraft vaartuigen tot zinken die geen bescherming hadden. De U-bootbemanningen genoten van deze gemakkelijkste jacht van de oorlog en hadden het over de ‘gouden tijd’.


    De Royal Navy had vóór Pearl Harbor vooruitgang geboekt bij de jacht op U-boten door het onderscheppen van Duitse Enigma-boodschappen. Telkens als een U-boot rapport uitbracht en de exacte positie doorgaf, werd het gecodeerde bericht opgevangen en in Bletchley Park ontcijferd. Maar begin 1942 voegde de Kriegsmarine, die argwanend begon te worden, een vierde rotor aan hun Enigma-apparaat toe. Dit hield in dat de codeomzettingen werden vermeerderd met een factor zesentwintig. De codebrekers in Bletchley Park tastten volledig in het duister. Het kostte hen bijna een jaar om die klap te boven te komen en een nieuw systeem te berekenen om de codes te breken. Intussen brachten de U-boten bijna honderd schepen per maand tot zinken. Niet alleen verloren duizenden koopvaardijmensen op een tragische manier hun leven, maar ook belandden honderdduizenden tonnen broodnodige voedsel- en oorlogsvoorraden op de bodem van de zee. Groot-Brittannië moest rekening houden met een nederlaag als het land verstoken raakte van noodzakelijke behoeften als brandstof en voedsel, en het niet meer de voorraden kreeg die nodig waren voor het voortzetten van de strijd.


    Het was in de context van het blijvend sombere nieuws van deze rampen en terugtochten op alle fronten, dat Lord Mountbatten Combined Operations begon te reorganiseren. Van Sir Roger Keyes erfde hij een kantoor dat was geleend van Scotland Yard aan Richmond Terrace, de zijstraat van Whitehall tegenover Downing Street, met een kleine staf van slechts drieëntwintig mensen onder wie typistes en koeriers. Maar Churchill had grootse plannen met het nieuwe commando. Hij wilde dat er niet alleen plannen werden gemaakt voor kleine overvallen langs de kust van bezet Europa, maar ook dat werd begonnen met het ontwerpen van de grootschalige invasie van Europa die onvermijdelijk over een jaar of twee moest komen nu de Amerikanen meededen aan de oorlog. Met het kenmerkende gedrag van een buldog zei Churchill tegen Mountbatten: ‘Ik wil dat jij Zuid-Engeland van een verdedigingsbastion verandert in een aanvalsspringplank.’2


    Binnen zes maanden was de staf van Combined Operations gegroeid tot meer dan vierhonderd personen. De al generaties bestaande na-ijver tussen de onderdelen die de ontwikkeling van een echte sfeer van samenwerking onder de stijve Keyes had tegengehouden, verdween onder Mountbatten in hoog tempo. Hij wilde echt nieuwe manieren vinden om offensieve operaties in Europa uit te voeren en hij ontdekte dat hij werd omringd door mannen die niet alleen een stuk ouder waren dan hij, maar die ook tientallen jaren meer militaire ervaring hadden. Over deze vreemde, nieuwe wereld schreef hij dat hij vaak ‘vergaderingen voorzat waarbij ik altijd de jongste persoon in het vertrek leek te zijn’.3


    Mountbatten reorganiseerde de staf van het hoofdkwartier door die in tweeën te splitsen. De eerste sectie, Administratie, zou grotendeels worden geleid door marineofficieren. De tweede, Operaties, werd zelf opgedeeld in Planning, Inlichtingen, Training en Verbindingen. Deze kreeg de opdracht doelen te vinden voor kleinschalige overvallen, het inlichtingenwerk van verschillende diensten te coördineren, de juiste uitrusting te vinden en eenheden in de benodigde nieuwe technieken te trainen. Het meeste van dit werk werd in Schotland gedaan.


    Er was sprake van enige overlapping tussen het werk van Combined Operations en dat van de Special Operations Executive die Churchill in het leven had geroepen om contact te onderhouden met Europese verzetsbewegingen die sabotagedaden moesten uitvoeren en die verwarring moesten stichten in de bezette gebieden. Dit had onder Keyes voor wrijving gezorgd. Mountbatten had een ontmoeting met Hugh Dalton, hoofd van de SOE, en ze kwamen overeen samen te werken – en niet te kibbelen. Alle overvallen met minder dan dertig man zouden worden uitgevoerd door SOE, grotere ondernemingen door Combined Operations.4


    Mountbatten begon te rekruteren, maar hij wilde alleen officieren die oprecht de intentie hadden om met andere onderdelen samen te werken. Hij ging langs bij de cadettenscholen van de Royal Navy en moedigde de komende generatie marineofficieren aan om op het formulier waarop ze konden aangeven waar ze na het examen bij voorkeur gestationeerd wilden worden, ‘Combined Ops’ aan te geven. Daar stond tegenover dat Mountbatten achter zijn rug zware kritiek kreeg te verduren, omdat hij een paar van zijn oude makkers erbij haalde om hem te steunen. De man die hij aannam als hoofd van de inlichtingensectie, de markies van Casa Maury, was een rijke, charmante autocoureur die voor de oorlog deel uitmaakte van Mountbattens ‘kliek’. Maar hij trok ook veel knappe koppen aan die de komende uitdagingen op een nieuwe manier benaderden. Daartoe behoorden wetenschappers als de non-conformistische bolleboos Geoffrey Pyke, wiens levendige fantasie enkele van de opmerkelijkste ideeën van de oorlog zou voortbrengen. Een van die ideeën ging over een reusachtig, onneembaar vliegdekschip van versterkt ijs midden op de Atlantische Oceaan. Pyke was voortdurend aan het fulmineren tegen Whitehall en het militaire apparaat, omdat die schenen te geloven ‘dat niets ooit voor een eerste keer gedaan moest worden’.


    Als wetenschappelijk adviseurs rekruteerde Mountbatten vervolgens de natuurkundige J.D. Bernal, en professor Solly Zuckerman die belangrijk onderzoek had verricht naar de uitwerking van bombardementen. Zuckermans eerste taak was een schatting te maken van het aantal nachten per maand die ideaal zouden zijn voor kleinschalige overvallen op de Franse kust. Nauwkeurig bestudeerde hij meteorologische gegevens teneinde het aantal nachten te vinden waarop de windsnelheid minder dan kracht 5 was en hij combineerde dat met een studie van de momenten waarop de maan vol en het tij geschikt was. Hij kwam bij Mountbatten terug om trots te melden: ‘Er blijkt nooit een nacht te zijn die geschikt is voor een kleine raid.’5 Ondanks deze nutteloze conclusie bleef Zuckerman onschatbaar werk voor Combined Operations uitvoeren, waaronder een latere studie waarmee hij tot ieders verrassing vaststelde dat de meeste verwondingen van soldaten die deelnamen aan een raid, niet van geweer- of mitrailleurvuur afkomstig waren, maar van mortiergranaten. Zuckerman had een geweldige carrière en werd in de jaren zestig wetenschappelijk adviseur van de Britse regering.


    Tegen het eind van 1941 was het hoofdkwartier aan Richmond Terrace een levendige plaats geworden waar allerhande opmerkelijke en avontuurlijke ideeën werden besproken en uitgevoerd. Mountbatten noemde dit ‘het enige gekkengesticht ter wereld dat wordt geleid door de eigen patiënten’.6


    De aanvankelijke opzet was dat Combined Operations moest proberen commandoraids op te zetten op een behoorlijk grotere schaal dan de speldenprikken die tot nu toe langs de Franse kust waren uitgevoerd. Op de nacht van 23 november 1941, net vier weken nadat Mountbatten de leiding had overgenomen, vond een van de overvallen volgens het oude stramien plaats. Een groep van 88 officieren en manschappen van 9 Commando landde bij Houlgate, in de buurt van Deauville, aan de Franse kust. Het was slechts een kleinschalige raid, maar de radio’s weigerden en de operatie toonde aan dat de commando’s nog niet hadden geleerd om de verbindingen tussen de mannen op het land en die op de schepen op zee open te houden. Dit zou in de daaropvolgende maanden steeds weer een probleem blijken te zijn.


    Een veel grotere commandoraid en één die veel meer in lijn was met Mountbattens ambities voor zijn troepen, vond eind december plaats op de westkust van Noorwegen. Het land vormde een belangrijke schakel in de bevoorrading van Duitsland met Zweeds ijzererts dat via de haven van Narvik met schepen naar het zuiden werd vervoerd. Mountbatten wilde dat de Duitsers hun bezettingsmacht in Noorwegen versterkten om de druk op Rusland te verlichten. Op de ochtend van 27 december landde een commando-eenheid van 51 officieren en 525 manschappen met ondersteuning van een kleine flottielje kruisers bij de haven van Vågsøy. Een bombardement door bommenwerpers van RAF Hampden was zo gepland dat het de Duitsers zou afleiden van de raid. Duitse schepen lagen altijd in de fjorden rond Vågsøy te wachten voordat snel in zuidelijke richting naar de Oostzee werd gevaren. De commandoraid was een totale verrassing voor het kleine Duitse garnizoen – dat werd overweldigd. Er werden veel krijgsgevangenen gemaakt en een groot deel van de infrastructuur van de haven werd opgeblazen. Een paar uur nadat ze aan land waren gegaan, vertrokken de overvallers weer.


    Hoewel de overvallers verliezen hadden te betreuren, was de missie een heel groot succes, want de Duitsers voelden zich hierna gedwongen de Noorse kust belangrijk te versterken. Omdat hij wist hoe belangrijk het voor zijn oorlogsmachine was om de aanvoer van ijzererts in stand te houden, kondigde Hitler aan dat de Kriegsmarine de verdediging van de lange kustlijn van Noorwegen als een prioriteit moest zien en begin 1942 werden drie extra divisies grondtroepen naar het noorden gestuurd om het garnizoen te versterken. Hitler verklaarde dat ‘Noorwegen de beslissende zone in deze oorlog’ was en ter bescherming van zijn bevoorradingsroutes bleef hij troepen sturen die anders een rol hadden kunnen spelen aan het Russische front of in Noord-Afrika. In 1944 telde het garnizoen in Noorwegen 372.000 man. De raid op Vågsøy hielp mee om Duitse troepen van andere fronten te halen en daardoor werden maanden en jaren besteed aan het verdedigen van duizenden kilometers ijs en fjorden. En het was de eerste echt gecombineerde operatie geweest die Mountbattens nieuwe en groter wordende staf had opgezet.


    In de dagen na de raid op Vågsøy stelde Mountbatten een team samen om te zoeken naar doelen in Frankrijk. Tot zijn plannenmakers behoorden twee belangrijke figuren. Kapitein John Hughes-Hallett van de Royal Navy was een gerenommeerd zeeman die in de Noorse campagne had gevochten en die op dat moment Mountbattens chef-staf was. Hij was een vurig pleitbezorger van overvallen op de Franse kust om de kracht en zwakte van de vijandelijke verdediging op de proef te stellen. David Luce was een jonge officier uit een geslacht van marinemensen die het in de jaren zestig zou brengen tot First Sea Lord. Eind december begonnen deze leden van Mountbattens staf te bekijken of ze soldaten zouden inzetten voor een raid met gecombineerde krijgsmachtonderdelen op de Würzburg-radarinstallatie bij Bruneval.


    Naast het bereiken van het specifieke doel om belangrijke radarapparatuur buit te maken die de Britse wetenschappers konden onderzoeken, wist Mountbatten dat een succesvolle raid een grote stimulans zou vormen voor de natie. Dus vanaf de eerste beoordeling van een raid op Bruneval, speelde de waarde van een succesvolle overval ten behoeve van het opkrikken van het moreel een cruciale rol in ieders gedachten. Maar er waren verschillende vragen die de plannenmakers moesten beantwoorden, voordat een volledig plan kon worden gepresenteerd. Was een landing vanuit zee mogelijk? Niet alleen was de kust bij Bruneval goed verdedigd met mijnenvelden, mitrailleurstellingen en zwaar geschut, maar eenmaal aan land zou een overvalcommando de steile helling in de vallei tussen de kliffen moeten beklimmen. Als de vijandelijke verdedigers niet in staat waren de commando’s op het strand terug te drijven, zouden ze hen zeker wél staan op te wachten als ze het klif beklommen. Zelfs als de landing slaagde, zouden de Duitsers gewaarschuwd zijn en zouden ze de radarinstallatie op de top van het klif waarschijnlijk fel verdedigen.


    De staf van Mountbatten kwam al snel tot de conclusie dat de belangrijke elementen snelheid en verrassing beter werden uitgebuit door geen gebruik te maken van commando’s die op de stranden moesten landen, maar door de nieuwe eenheden in te zetten die Combined Operations ter beschikking had. Mountbatten besloot dat hij voor de eerste keer luchtlandingstroepen zou gebruiken. Paratroepers zouden ongeveer 800 meter landinwaarts landen en dan oprukken naar de kust om de radarbatterij aan te vallen. Maar zelfs als dit slaagde, waren er weer andere obstakels waarover moest worden nagedacht. Hoe moest de kwetsbare apparatuur worden buitgemaakt? En dan kwam het belangrijkste: hoe konden ze die samen met het overvalcommando overbrengen naar Groot-Brittannië?


    Op 8 januari 1942 ontbood Mountbatten generaal Browning, de nieuwe commandant van de 1e luchtlandingsdivisie, op het hoofdkwartier van Combined Operations om hem te vragen of hij dacht dat zijn mannen de raid konden uitvoeren. Mountbatten benaderde ook Group Captain Sir Nigel Norman, de man van de RAF die was belast met de samenwerking met de luchtlandingstroepen om te vragen of hij het transport van de paratroepers naar de Franse kust kon organiseren.


    Browning was meteen onder de indruk van het plan en van Mountbattens enthousiasme ervoor.7 Hij wilde zo’n missie maar al te graag uitvoeren en zo de ellendige vuurdoop van twaalf maanden daarvóór goedmaken, toen alle mannen bij de overval op het Italiaanse aquaduct krijgsgevangen waren gemaakt. Maar hij stond voor echte problemen bij het opzetten van een raid wat betreft de benodigde schaal troepen waarover hij moest gaan beschikken. Getrainde mannen waren dun gezaaid. Browning besefte dat hij voor een doeltreffende operatie troepen moest vinden met een sterkte van ongeveer een compagnie, dus zo’n 120 man. Bovendien moest hij, realistisch gesproken, rekening houden met de mogelijkheid de hele strijdmacht te zullen verliezen als de overval misliep of als de mannen – net als toen in Zuid-Italië – massaal gevangen werden genomen. Dit zou heel zwaar zijn voor een eenheid die slechts langzaam op sterkte kwam.


    Binnen de kort daarvoor geformeerde parachutebrigade, begon het 1e bataljon het einde van de opleiding te naderen. Het bataljon werd geleid door een geharde, sterke commandant in de persoon van luitenant-kolonel Down, wiens bijnaam ‘Dracula’ was. Maar Browning wilde die eenheid eigenlijk liever intact laten, voor het geval er plotseling een operatie kwam waarbij behoefte was aan een eenheid op bataljonssterkte. Browning en brigadecommandant Richard Gale besloten dat het 2e bataljon – hoewel pas gedeeltelijk opgeleid – geschikter was om er een compagnie uit te selecteren. Als die in haar geheel verloren ging, kon die worden vervangen en het bataljon kon dan verdergaan met de opleiding en kon later als volledige eenheid worden samengesteld.


    Dus kozen Browning en Gale voor het 2e bataljon. Bij het bekijken van alle compagnies besloten ze snel voor de C-compagnie te kiezen. Deze stond bij het bataljon bekend als ‘Jock-compagnie’, omdat er voornamelijk Schotten in zaten. Dit waren geharde mannen, afkomstig uit enkele van de sterkste regimenten van het Britse leger. Er was maar één probleem. Majoor John Frost, die tot het einde van het jaar daarvoor adjudant van het bataljon was geweest, was kort voordien benoemd tot de nieuwe commandant van de C-compagnie, maar hij was nog aan het herstellen van de knieoperatie na zijn rampzalige tweede parachutesprong. Hij had nog niet genoeg sprongen gemaakt om zich een paratroeper te mogen noemen en om zijn wings te dragen. Maar zijn voorganger Philip Teichman was ook een goede soldaat. Browning wist dat wie ook het commando zou voeren, er goed gepresteerd zou worden, dus besloot hij de C-compagnie deze zeer bijzondere nieuwe missie te laten uitvoeren.


    Op 21 januari, de dag waarop Rommel zijn tegenaanval in Libië lanceerde, bespraken de drie stafchefs in Downing Street Mountbattens plan. Dit was de hoogste groep van de Britse krijgsmacht, een soort strijdhoofdkwartier aan de top van de Britse oorlogsinspanningen. Op dit tijdstip van de oorlog kwamen de stafchefs gewoonlijk elke dag ’sochtends bijeen en het ging daarbij om de hoofden van de drie krijgsmachtonderdelen, admiraal Sir Dudley Pound, Air Chief Marshal Sir Charles Portal en generaal Sir Alan Brooke, de pas benoemde chef van de imperiale generale staf (CIGS). Churchill had als prime minister en als minister van Defensie het recht de vergaderingen bij te wonen, maar hij deed dat zelden. Hij werd vertegenwoordigd door zijn militaire chef-staf, generaal Sir Hastings Ismay, die na elke vergadering aan hem rapport uitbracht.8 Andere militaire chefs en hoofden van inlichtingendiensten woonden de vergaderingen bij wanneer dat nodig en gewenst was.


    Bij de vergadering van de stafchefs van 21 januari stonden tal van belangrijke punten op de agenda, waaronder de reactie op de dramatische Japanse opmars over het Maleisisch schiereiland, de verdediging van Birma die van groot belang was voor de verdediging van India tegen een Japanse aanval, en of er al dan niet bevel moest worden gegeven om Italiaanse koopvaardijschepen die de vijandelijke troepen in Noord-Afrika bevoorraadden, tot zinken te brengen. Tijdens deze vergadering presenteerde Mountbatten het plan voor de raid met paratroepers op Bruneval, waarbij hij uitlegde dat het voorstel afkomstig was van de wetenschappelijke inlichtingenafdeling van het ministerie van Luchtvaart om met details van een nieuwe Duitse radar de RAF op lange termijn te helpen. Hij wees erop dat Churchill voorstander was van dergelijke overvallen.


    Portal, chef-staf van de RAF, steunde zoals verwacht de raid, omdat de RAF het aantal verliezen als gevolg van door radar geleid luchtafweergeschut en nachtjagers wilde terugbrengen. Pound, de chef van de Royal Navy, was niet erg enthousiast. Tegenover de stortvloed van rampen waarmee Groot-Brittannië had te maken, leek het een druppel op de spreekwoordelijke gloeiende plaat. CIGS Brooke had nog geen mening en probeerde objectief de kansen op succes af te wegen.


    Het was ongebruikelijk voor een groep op zo’n hoog niveau om de doelen van een militaire eenheid van nauwelijks 120 man te bespreken. Maar in dit stadium van de oorlog waren zulke kleine missies dermate belangrijk dat de hoogste Britse militairen tijd besteedden aan het beoordelen van de risico’s en mogelijke voordelen van een raid op Bruneval, ook al waren er zoveel andere gewichtige strategische zaken die hun aandacht nodig hadden. Ze beseften ook de propagandistische waarde van een geslaagde missie van paratroepers, en omdat Mountbatten overtuigend pleitte voor de raid, gaven ze twee dagen later op 23 januari formeel toestemming.9


    Toen de ijskoude wintermaand januari 1942 overging in de nog koudere maand februari, verergerde ook de oorlogstoestand nog meer. Op 12 februari stoorden de Duitsers de Britse radarinstallaties van de marine in het gebied rond Dover, waardoor de ogen van de Royal Navy langs de zuidkust feitelijk werden verblind. Toen verlieten twee Duitse slagkruisers – die in de haven van Brest beschutting hadden gezocht en die opnieuw waren uitgerust, de Scharnhorst en de Gneisenau, samen met de kruiser Prinz Eugen – hun ankerplaats en zij braken op klaarlichte dag door het Nauw van Calais. Ze slaagden erin door Het Kanaal te varen, de kanonnen van Dover te ontwijken en de veiligheid van de Duitse Noordzeehavens te bereiken. Alle drie de Duitse schepen raakten tijdens hun tocht zwaar beschadigd, maar voor de meeste Britten was deze uitbraak een vreselijke vernedering. Waar was de Royal Navy? Waar was de RAF? Waarom hadden de grote kanonnen bij Dover niet op de kapitale Duitse schepen geschoten? De pers kwam in het geweer. Zelfs de Daily Mail, die gewoonlijk erg loyaal was, publiceerde een redactioneel hoofdartikel waarin kritiek werd geleverd op de prime minister.


    Deze vernedering werd na slechts drie dagen gevolgd door een van de grootste rampen van de oorlog. Begin januari waren Japanse troepen door de verdediging bij de rivier de Slim op het Maleisisch schiereiland gebroken en verder naar het zuiden opgerukt. Na de val van de hoofdstad Kuala Lumpur hadden de gedemoraliseerde en gedesorganiseerde Britse, Indische en Australische verdedigers zich teruggetrokken in fort Singapore, waarvan de Britten aannamen dat het onneembaar was. Groot-Brittannië had in de jaren van het interbellum enorme bedragen gespendeerd aan de opbouw van de verdediging van Singapore; het zware geschut dat daar was geplaatst, was een symbool geworden van de Britse macht in Azië. Maar de verdedigingswerken waren uitsluitend ontworpen om een aanval vanuit zee af te slaan. Nu trokken de Japanners op door het Maleisisch schiereiland en zij vielen de onverdedigde landzijde aan. Fort Singapore gaf zich na nauwelijks strijd te hebben geleverd over aan de Japanse landstrijdkrachten. Meer dan 60.000 Britse en Australische mannen werden gevangengenomen door het keizerlijke Japanse leger en die begonnen aan een drie jaar durende nachtmerrie in Japanse krijgsgevangen- en werkkampen waarin de helft van hen zou sterven. Het nieuws van de nederlaag verspreidde zich als een olievlek over heel Azië, waar men zag dat de Britse macht en autoriteit weer waren uitgedaagd door de Japanse blitzkrieg en wederom het onderspit hadden gedolven. Churchill beschouwde de overgave niet slechts als een nederlaag, maar ook als een schande en hij beschreef die tegenover collega’s van de conservatieve partij als ‘de grootste ramp voor het Britse blazoen dat staat opgetekend in onze geschiedenis’.10


    Ook al zouden er meer nederlagen volgen, de tweede helft van februari 1942 was waarschijnlijk het dieptepunt van de oorlog. Na Rommels opmars in Noord-Afrika, een dramatisch toegenomen verlies van schepen in de noordelijke Atlantische Oceaan, de vernedering van de uitbraak door Het Kanaal en de overgave van Singapore, werd druk op Churchill uitgeoefend om zijn regering te wijzigen. Hij stemde ermee in het oorlogskabinet anders in te richten. Hij was uitgeput door de spanning. Zijn dochter Mary lunchte op 27 februari met hem in Downing Street en schreef in haar dagboek: ‘Papa zit heel erg diep in de put (…) Hij is lichamelijk niet goed (…) en hij raakt afgemat door de voortdurende, verpletterende druk van de gebeurtenissen.’11 De natie en de prime minister hadden wanhopig en dringend behoefte aan een succes om de Britse krijgsmacht te stimuleren en het vertrouwen te herstellen.
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    Ondergrondse inlichtingen


    De voorgestelde raid op Bruneval kreeg als codenaam ‘Operation Biting’ en de eerste grote behoefte bij de gedetailleerde planning was te achterhalen welke Duitse troepen precies langs dit stuk kust waren gelegerd. Daarnaast was het ook van groot belang de plaats van mijnenvelden en andere verdedigingsmaatregelen als mitrailleursnesten te ontdekken die misschien niet op luchtfoto’s waren te zien. Dit hield in dat er inlichtingen via menselijk contact (in de branche bekend als HUMINT of HUMan INTelligence) moesten worden verkregen en dat iemand op de grond de verschillende locaties dus eens goed moest bekijken.


    Dit zou niet gemakkelijk gaan. De Kanaalkust van noordelijk Frankrijk werd goed verdedigd met grote garnizoenen en deels afgesloten militaire zones. Aan de kust krioelde het van de vijandelijke soldaten, en bezoekers waren absoluut niet welkom. Er zaten vrienden in Frankrijk, leden van de Franse Résistance die een buitengewone dapperheid aan de dag legden en die een netwerk hadden opgebouwd om rapport uit te brengen over vijandelijke activiteiten in de bezette gebieden. De meeste van deze organisaties werden gecontroleerd vanuit Londen door het Bureau de Contre-Espionage, de Renseignement et d’Action (BCRA) dat onder leiding stond van een Franse inlichtingenman die bekendstond als ‘Passy’. Zijn echte naam was majoor André Dewarin. Hij werkte voor generaal Charles de Gaulle, de zelfbenoemde leider van de Vrije Fransen, die zijn kantoor had in Carlton Gardens in centraal Londen.


    Een van de grootste ondergrondse netwerken in Noord-Frankrijk heette La Confrérie de Notre Dame (de Broederschap van Notre Dame), een netwerk dat ervan was overtuigd een broederschap te zijn dat werd bijgestaan door God. De leider was een Fransman, Gilbert Renault. Hij was een bijzondere figuur, wat ook wel nodig was om te overleven en te werken als ondergrondse inlichtingenofficier in bezet Frankrijk. Zijn vader was professor in de filosofie en hij was opgeroeid in een katholiek gezin. Voor de oorlog had Renault in de Franse filmindustrie en in het geldwezen gewerkt, en hij had vaak naar Londen, maar nog vaker naar Spanje gereisd.


    Hij was zesendertig jaar oud op het moment dat de oorlog uitbrak en toen hij zich vrijwillig aanmeldde voor militaire dienst, werd hij tot zijn ergernis afgewezen vanwege de omvang van zijn gezin. Hij had vier jonge kinderen, onder wie een baby, Manuel, van een paar maanden oud. Hij woonde in Vannes bij de Bretonse kust en was thuis toen de Duitsers in mei 1940 Frankrijk binnenvielen. Een maand later dreigde de volledige ineenstorting van het Franse leger en snelden Duitse troepen dwars door Noord-Frankrijk. Renault besloot daarop een drieste en nogal romantische stap te zetten door te proberen in Engeland te komen om zich aan te sluiten bij een vrijwilligersleger en vanuit het buitenland door te vechten. Zijn vrouw Edith was net weer zwanger geworden, maar Renault vond dat het zijn plicht was om de strijd voor Frankrijk op de een of andere manier voort te zetten.


    Toen de Duitsers nog maar een paar kilometer van hen verwijderd waren, legde hij Edith uit: ‘We hebben niet het recht onszelf gevangen te laten nemen. De oorlog moet doorgaan. Als we toegeven, als Duitsland gaat heersen over Europa, zal het leven niet meer waard zijn om geleefd te worden.’ Als zij hem daarentegen zou zeggen dat hij moest blijven, dan zou hij niet gaan. ‘Nee, ga!’ zei ze in tranen.1


    Hij en zijn jongere broer ontsnapten op een trawler en een Noors vrachtschip. Toen ze eindelijk in Falmouth aankwamen, hoorde hij dat hun grote oorlogsheld, generaal Pétain, om een wapenstilstand had gevraagd. Frankrijk had zich overgegeven. Renault was kapot van het ontluisterende nieuws.


    In Londen meldden Renault en zijn broer Claude zich vrijwillig aan bij de Vrije Fransen van generaal De Gaulle, die net werden opgericht. Claude nam uiteindelijk dienst. Gefrustreerd door eindeloze vertragingen slaagde Renault erin de autoriteiten ervan te overtuigen dat hij beter werk kon doen door in Madrid een inlichtingennetwerk op te zetten, zodat hij boodschappen Frankrijk in en uit kon smokkelen. Britse agenten van de SIS kregen van de Fransen de vraag hem instructies te geven over de manier waarop hij als geheim agent moest werken. Die instructies bleken strak te zijn, want een praatje over het coderen van berichten tot groepen van vijf letters duurde maar tien minuten. Na de les bleef Renault verdwaasd achter, maar hij hield erg van codes en werkte algauw de coderingsmethode uit die hij ging toepassen. Hij had een korte ontmoeting met generaal De Gaulle op de trap van diens hoofdkwartier en legde uit dat hij een geheime missie voor Frankrijk ging leiden. De lange Fransman die nu de leiding had over het leger Vrije Fransen in ballingschap, keek hem aan, schudde hem de hand en zei: ‘Tot ziens, Raymond. Ik vertrouw op u.’2


    De volgende dag vloog Renault naar Portugal met een watervliegtuig van Imperial Airways. Van Lissabon reisde hij naar Madrid. Hij begon zijn netwerk op te bouwen onder het voorwendsel dat hij een Franse filmproducent was die een film wilde maken over Christoffel Columbus. Na een amateuristisch begin leerde Renault op de een of andere manier de noodzakelijke technieken om een communicatienetwerk op te zetten en hij begon berichten naar Londen te sturen. In november 1940 slaagde hij erin heimelijk naar zijn geliefde Frankrijk terug te keren. Hij kwam de niet-bezette zone binnen die werd bestuurd vanuit Vichy en die in dit stadium van de oorlog grotendeels de zuidoostelijke helft van Frankrijk besloeg. Maar hij legde snel contacten en stak over naar de door Duitsland bezette zone in de noordwestelijke helft van het land. Daar ontmoette hij oude vrienden en familieleden. Hij kwam via introducties ook in contact met mensen van wie hem was verteld dat ze oprechte patriotten waren die ‘iets wilden doen om te helpen’. Op die manier begon hij agenten te rekruteren die verslag moesten uitbrengen over Duitse activiteiten in bezet Frankrijk. Hij zocht naar mensen die op belangrijke plaatsen werkten, zoals werven, havens en spoorwegstations, of in gevorderde fabrieken.


    De rekrutering van veel vrijwilligers duurde slechts een paar minuten. ‘U begrijpt waaraan u begint?’ vroeg Renault bijvoorbeeld aan een vreemdeling.


    ‘Jawel, monsieur,’ luidde het antwoord.


    ‘U beseft dat het gevaarlijk werk is en wat de gevolgen voor u en uw gezin kunnen zijn als u wordt gepakt?’ vroeg hij dan.


    ‘Jawel, monsieur,’ werd voor de tweede keer geantwoord. Als Renault overtuigd was van hun integriteit, deden ze mee.


    Renault vertrouwde op persoonlijke aanbevelingen omdat er verder niets was om mee te werken. Hij nam in de beginfase betrekkelijk weinig voorzorgsmaatregelen en zelfs de hele familie van de rekruten kwam te weten wat er gebeurde. Renault zelf droeg een opvallend kostuum dat hij in Londen had gekocht, waardoor hij nogal opviel in een menigte. Heel anders dus dan de meeste geheime agenten die juist de voorkeur gaven aan een volledig anoniem uiterlijk.


    Renault gaf elke nieuwe agent een bijnaam en dat waren de enige namen waarbij de agenten elkaar kenden. Niemand kende dus de echte naam van de anderen. ‘Hilarion’ was iemand die Renault aan het lachen maakte, ‘L’hermite’ was de stille, ‘Pedro’ leek op een Spanjaard, ‘Pol’ was de Roger die van champagne hield. Renault zelf gebruikte verschillende namen, maar hij raakte het best bekend onder de naam ‘Rémy’.


    Rémy kreeg de opdracht informatie te verzamelen over Duitse activiteiten in de Franse Atlantische havens, van Bordeaux in het zuidwesten tot Brest in Bretagne. De hoofden van de inlichtingendiensten in Londen wilden weten waar en hoe U-bootbunkers werden gebouwd en ook waar enkele van de grote Duitse oorlogsschepen hun toevlucht zochten tijdens strooptochten op de Atlantische Oceaan. Plaatselijke werknemers bij werven en in havens begonnen waardevolle informatie te verzamelen. In april 1941 waren agenten van Rémy de eersten die de schepen Scharnhorst en Gneisenau in de haven van Brest zagen. Maar het proces om informatie de grens over naar Madrid te krijgen en vandaar naar Londen was omslachtig en traag, omdat het minstens twee weken kostte.


    Dus stuurde de Britse inlichtingendienst Rémy een radiozender om berichten sneller door te kunnen geven. Maar dit bracht nieuwe gevaren met zich mee, omdat de Duitsers de radiosignalen konden opvangen en uiteindelijk de bron konden peilen. De eerste radiotelegrafist, Bernard Anquetil, werd betrapt terwijl hij een bericht aan het zenden was. Hij werd meegenomen en door de Gestapo gemarteld. In een klap werd Rémy’s netwerk zich heel erg bewust van het gevaar dat werd gelopen. Er moest worden aangenomen dat Anquetil tijdens de martelingen was ondervraagd en namen had genoemd en dat het hele netwerk moest worden opgeheven. Maar net als veel Franse ondergrondse agenten sprak de radiotelegrafist niet. Het netwerk bleef bestaan.


    In augustus infiltreerde de Gestapo een ander ondergronds inlichtingennetwerk dat de noordkust bestreek en rolde dat op. Rémy zelf werd even gearresteerd, maar opmerkelijk genoeg slaagde hij erin zichzelf eruit te kletsen en te verdwijnen. Zodra zijn netwerk zich had hersteld, kreeg Rémy van de BCRA in Londen het verzoek om de noordelijke operatie over te nemen en er werden meer patriotten gerekruteerd om de verliezen goed te maken. Nieuwe, kleinere radioapparatuur werd aan parachutes afgeworpen en het duurde niet lang of Rémy stuurde Londen een grote hoeveelheid inlichtingen met zeer belangrijke informatie over wat er langs de Franse kust gebeurde. Een radiotelegrafist die alleen bekendstond als ‘Bob’ werd vanuit Groot-Brittannië gestuurd om te helpen bij het proces van het versturen van berichten. Op dat moment, 24 januari 1942, terwijl zijn ondergrondse netwerk nog aan het groeien was en Rémy in een gehuurde flat in Parijs verbleef, kreeg hij een gedetailleerd bericht uit Londen waarin werd verzocht om nieuwe en exacte informatie.


    Net als de meeste gecodeerde boodschappen die vanuit Londen naar de ondergrondse werden gestuurd, kwamen er twee halve berichten, die elk apart zonder het andere weinig betekenden. Rémy decodeerde de berichten zelf. Er werd gevraagd om details van de verdediging langs het stuk kust ten noordoosten van Le Havre, in het gebied rond de dorpen Bruneval en Theuville. Het bericht vroeg om informatie over vijf gespecificeerde zaken. Ten eerste, hoeveel mitrailleurs verdedigden de weg die van de kust het binnenland in liep? Ten tweede, wat voor andere verdedigingsmiddelen waren er in het gebied? Ten derde, wat was het aantal en hoe was de staat van paraatheid van de verdedigers? Ten vierde, waar waren ze ingekwartierd? En ten slotte was er een verzoek om informatie over de aanwezigheid en de locatie van prikkeldraad en mijnenvelden langs dit stuk kust. Er werd uitdrukkelijk bij vermeld dat Rémy niet zelf een missie naar Bruneval mocht ondernemen en dat hij de agent die ter plaatse het onderzoek zou doen, moest vertellen dat er verschillende andere plaatsen langs de kust op dezelfde manier werden onderzocht, zodat in het geval dat de agent werd gevangengenomen en gemarteld niet te veel nadruk zou worden gelegd op deze speciale ondergrondse verkenning.


    Na het decoderen van het bericht belde Rémy meteen een van de leiders van zijn noordelijke sectie, de man die hij Pol had genoemd en die in werkelijkheid Roger Dumont heette. Pol kwam die avond naar Rémy’s flat. De twee mannen bespraken de boodschap en wat die kon betekenen. Ze bestudeerden de Michelinkaart van het gebied. Dumont wist dat er goed bewaakte Duitse radio-installaties vlak ten noorden van de plaats lagen die hun was gevraagd te verkennen. Maar ze hadden niet de indruk dat de Britten bezig waren een bombardement voor te bereiden, dus kwamen ze tot de conclusie dat er werd gedacht aan het organiseren van een soort kustoverval waarbij informatie nodig was over wat ze op de grond konden tegenkomen.


    Rémy gaf Pol opdracht het onderzoek zo discreet mogelijk uit te voeren. Als het gebied goed werd verdedigd, zou het niet gemakkelijk zijn om de details te ontdekken waar de Britten om vroegen. Rémy wilde van Pol weten hoe lang hij nodig had. ‘Vraag ze om me veertien dagen te geven,’ antwoordde Pol. Toen Rémy afscheid van hem nam, zei hij: ‘Pas goed op jezelf, mijn beste.’


    Pol schakelde ter plaatse een andere ondergrondse agent in die hij alleen kende met de bijnaam Charlemagne. De echte naam van de agent was Charles Chauveau. Die kende dat stuk kust goed. Als garagebezitter en monteur was hij een van de weinige Fransen die toestemming had om overal met een auto te komen in het departement Seine-Inférieure, waaronder ook het kustgebied rond Bruneval viel.3 Hij mocht daar komen om kapotte auto’s te repareren. Na een paar dagen reisde Pol naar Le Havre om Charlemagne te ontmoeten. Hij verbleef in een hotel dat Charlemagne kende en waar geen vragen werden gesteld en waar geen identiteitskaart nodig was. Maar het was erg koud, de kamer was vochtig en Pol zat de hele nacht volledig gekleed te rillen.


    De volgende ochtend vertrokken de twee mannen over de kustweg in de Simca van Charlemagne, met de vergunning om te reizen duidelijk zichtbaar op de voorruit. Charlemagne had sneeuwkettingen bij zich voor twee banden omdat hij was gewaarschuwd dat op de steile straten in Bruneval een halve meter sneeuw lag op vastgereden ijs.


    Pol en Charlemagne bleven op de zijwegen en reden voorzichtig door dit zwaar bewaakte stuk kust, omdat ze geen aandacht wilden trekken. Het duurde niet al te lang of ze reden het dorp Bruneval vanuit het oosten binnen en een van de eerste huizen was Hotel Beau-Minet. Dit was een bekend hotel dat in 1914 was geopend. Het was een negentiende-eeuws kasteel, dat vroeger van de plaatselijke graaf was geweest en lag in een stil, rustig en nogal afgelegen dal. In de jaren 1920-1930 werd het doordeweeks vaak bezocht door stelletjes die er discreet een romantische nacht wilden doorbrengen. Er werd nooit gevraagd of het paartje getrouwd was. In de weekends werd Beau-Minet een hotel aan zee voor gezinnen uit de buurt. De vijftien kamers waren mooi gemeubileerd en het hotel had centrale verwarming wat voor die tijd een zeldzaamheid was, maar dat wel betekende dat het hotel bijna het hele jaar open kon blijven.4


    Charlemagne kende Paul Vennier en zijn Zwitserse vrouw die samen het hotel dreven en hij hoopte dat ze bereid zouden zijn Pol te vertellen wat ze wisten. Hij had gelijk. Het echtpaar legde maar al te graag uit dat er zestig manschappen van de Luftwaffe waren gestationeerd in de grote, carrévormige boerenhoeve die Le Presbytère heette en vlak ten noorden van de kliffen lag. Dit was de plek bij Theuville waar de Duitsers de radiozenders hadden gebouwd die Pol al kende. Het was blijkbaar een goed bewaakte versterking en het feit dat het manschappen van de Luftwaffe waren, hield in dat het iets te maken had met vliegtuigcommunicatie.


    Maar toen Pol vroeg naar het andere gebouw boven op het klif, moesten de Venniers toegeven dat ze niets wisten over wat er was gebeurd met de grote villa die daar lag sinds de Duitsers het gebied hadden bezet en ze wisten ook niet wie daar was gelegerd. Villa Gosset, een vreemd bouwwerk bekleed met vuursteen en met hoge scherpe daken, was in de jaren dertig gebouwd door de vermaarde chirurg professor Antonin Gosset als zomerverblijf aan zee. Het was een bekend plaatselijk punt, maar het was nu natuurlijk militair gebied en de Venniers legden uit dat er al enige tijd geen burger meer had mogen komen. Ze hadden het erover dat voedsel en voorraden naar Le Presbytère werden gebracht, maar niemand van de burgers was meer bij de eenzame villa of het radiostation in de buurt geweest. Ze bevestigden dat er bewakers zaten in een andere oude villa, beneden bij het strand, die Stella Maris heette. Ongeveer tien mannen hielden daar de wacht en bemanden mitrailleurposities. De Venniers dachten niet dat de posities de hele tijd bemand waren, maar de schutters konden binnen een paar minuten achter hun mitrailleurs zitten.


    Ze vertelden hun bezoekers dat het garnizoen van Bruneval bestond uit een infanteriepeloton van dertig man onder commando van een enthousiaste en energieke sergeant. Ze waren ingekwartierd in het hotel dat nu was gesloten voor alle andere bezoekers. De Venniers zeiden dat het volgens hen troepen van hoog niveau waren die alert werden gehouden. Het hele stuk kust wemelde trouwens van de Duitse eenheden die regelmatig kwamen en gingen en die soms gepantserd waren.


    De Venniers namen een groot risico met het doorgeven van deze informatie over Duitse militaire activiteiten. Als ze werden gepakt, konden ze worden geëxecuteerd of in het beste geval naar een concentratiekamp worden gestuurd. Ze zouden op deze manier nooit met vreemdelingen hebben gepraat, maar omdat ze Charlemagne goed kenden, vertrouwden ze hem. Ze vroegen niet waarom ze werden uitgehoord. Ze beseften dat het veel beter was om dat niet te weten.5


    Aan het eind van het gesprek keek Pol Charlemagne aan. ‘Goed,’ zei hij, ‘laten we een kijkje gaan nemen bij de zee.’


    ‘O, dat is onmogelijk,’ antwoordde monsieur Vennier. ‘Er liggen mijnen op het strand.’


    ‘Nou, laten we toch maar eens gaan kijken,’ hield Pol aan en de twee mannen liepen de straat af naar de kust. Ze wandelden door een soort kloof tussen twee steile kliffen aan weerszijden. Voor de oorlog was dit kennelijk een mooie, vreedzame plek geweest. Na een paar honderd meter kwamen ze bij een grote prikkeldraadversperring die de weg blokkeerde. Rechts liep een pad tegen het steile klif omhoog in de richting van de geheimzinnige radio-installaties op de top. Naast het prikkeldraad lag de oude villa Stella Maris. Het was een groot huis en duidelijk ooit heel voornaam geweest, maar nu zag het er nogal vervallen uit, met afbladderende verf. Ernaast stonden grote borden die waren beschilderd met de mededeling: Achtung: Minen! Een lange Duitse schildwacht kwam uit de villa om te kijken wat de twee bezoekers kwamen doen.


    Charlemagne sprak goed Duits en op een vrolijke, schertsende manier begon hij met de schildwacht te praten. ‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Ik ben een wandelingetje aan het maken met mijn neef hier. Hij komt uit Parijs en, nou ja, hij vindt dat hij de zee moet zien voordat hij weer naar huis gaat. Zit de hele dag opgesloten in een donker kantoor, begrijpt u. U weet zelf hoe dat is voor kantoorlui, vreselijk!’ De schildwacht stond er inmiddels glimlachend bij en Charlemagne wist dat zijn gekscherende kletspraatjes aansloegen. ‘Gelukkig dat u er bent,’ ging hij verder, ‘want zonder u hadden we geen stap verder durven zetten. We zien dat er mijnen liggen. Stel je voor!’


    ‘Ja, Tellerminen,’ was het antwoord.


    ‘Ik vraag me af of ik zoiets mag opperen, maar zou u ons even willen vergezellen naar het strand. Ik verzeker u dat het mijn neef heel veel plezier zou doen.’


    Het lef van de Fransman had resultaat. De Duitse schildwacht die zich duidelijk doodverveelde met het eindeloze wachtlopen op deze godverlaten plek, antwoordde: ‘Jawohl.’ Hij stapte naar voren en trok het prikkeldraad opzij om een opening te maken. De twee Fransen wandelden erdoor, keken vrolijk en gedroegen zich volkomen onschuldig. De Duitser trok het prikkeldraad achter hen weer dicht en liet hen achter hem aan lopen langs de bovenkant van het strand. Het verbaasde hen hoe ontspannen hij overkwam, terwijl hij toch door een mijnenveld zou moeten lopen.


    Algauw waren ze op een stukje strand onder de kliffen. Het strand liep steil af en bestond uit grote ronde kiezels. Op dat moment was het laag tij en ze zagen niets dat wees op onderwaterobstakels die landingsvaartuigen zouden moeten tegenhouden. Terwijl Charlemagne vrolijk met de Duitse schildwacht liep te kletsen en hem een sigaret aanbood, stond Pol daar schijnbaar te dagdromen en van de zeebries te genieten. Hij draaide zich naar rechts, en met de nog steeds verrukte glimlach omdat hij aan zee stond, keek hij op. Hij zag twee mitrailleursnesten. Eén lag vlak boven de villa aan de zuidzijde van de opening in de kliffen. Het andere lag aan de noordkant en veel hoger tegen het klif op. Hij kon de loop van een mitrailleur uit de lagere positie zien steken en hij begreep dat die zo was geplaatst om daarmee het hele strand te kunnen bestrijken. Hij zag daarboven zelfs een Duitse soldaat die zich blijkbaar stierlijk verveelde, want hij droeg een muts in plaats van een stalen helm. Hij droeg ook een zware overjas om zich te beschermen tegen de ijzige wind. Hij zag verder geen andere plaatsen achter prikkeldraad.


    Na de Duitser te hebben bedankt voor zijn vriendelijkheid keerden Charlemagne en zijn neef die zogenaamd van de zee hield, met de schildwacht terug door het mijnenveld en namen ze afscheid. De twee agenten waren er slechts een paar minuten geweest, maar hun verkenning was verbluffend succesvol geweest en ze hadden enorm waardevolle inlichtingen verzameld. Niet alleen hadden ze de exacte positie van twee mitrailleursnesten ontdekt en vastgesteld dat er op het oog geen onderwaterobstakels waren, maar het gebrek aan voorzichtigheid van de schildwacht had hen er feitelijk van overtuigd dat er geen mijnen op het strand lagen. De dreigende borden stonden er alleen als afschrikwekkend middel om nieuwsgierige bezoekers uit de buurt te houden. En als de Duitsers nog van plan waren mijnen op het strand te leggen, dan waren ze daar nog niet toe gekomen. Deze informatie was al van onschatbare waarde.


    De twee mannen keerden door de kloof terug naar het hotel. Daar spraken ze een halfuur met plaatselijke autobezitters die allemaal problemen hadden om aan reserveonderdelen te komen. Vooral het vervangen van banden was een groot probleem, omdat de meeste in beslag waren genomen door de bezetter. Als garagebaas waren de kennis en contacten van Charlemagne erg geliefd. De gesprekken verschaften ook een goede dekmantel voor hun bezoek.


    Toen ze vertrokken was het bijna lunchtijd, dus nam Charlemagne zijn ‘neef’ een paar kilometer mee het binnenland in naar het marktstadje Gonneville-La-Mallet. Hier stopten ze bij de Auberge des Vieux Plats die Charlemagne goed kende. Het was een typisch zwarte-marktrestaurant zoals er overal in bezet Frankrijk waren ontstaan. Het restaurant bezat twee Michelinsterren en zette voortreffelijke plaatselijke gerechten op tafel tegen exorbitante prijzen. Een paar rijke Fransen bezochten zulke plaatsen, maar vaker kwamen er hoge Duitse officieren.


    Toen ze een voortreffelijke lunch afsloten met koffie en calvados, vroeg Pol om het gastenboek. Toen ze weer alleen waren aan tafel, schreef hij snel de namen over van alle Duitse officieren die het restaurant hadden bezocht en die het boek hadden getekend. Hij wist dat dan in Londen hun regimenten konden worden opgespoord uit de Duitse legerlijsten. Het zou een nuttige leidraad zijn om te achterhalen welke eenheden langs dit gedeelte van de kust lagen gestationeerd.


    Pol keerde naar Parijs terug met een massa gedetailleerde informatie die eenmaal uitgeschreven en gecodeerd verscheidene pagina’s besloeg. Voor een radiotelegrafist zou het gevaarlijk zijn om zo’n lang bericht te verzenden, omdat het de Duitsers veel tijd zou geven om het signaal op te vangen en te ontdekken waar het vandaan kwam. Rémy verdeelde het bericht daarom in twee stukken en hij deed zijn uiterste best de beide helften in te korten. Hij besefte dat er juweeltjes van inlichtingen bij zaten. Hij was opgetogen over het werk van zijn vriend en collega.


    Toen de radiotelegrafist die als Bob bekendstond het bericht kwam halen, waarschuwde Rémy hem voorzichtig te zijn. Het was nu 9 februari en Bob verzond beide berichten die avond naar Londen. Met ijzeren zenuwen en een dosis geluk hadden de twee Franse agenten van de ondergrondse onschatbare inlichtingen onder de neus van de Duitse verdedigers van Bruneval weggehaald. De informatie die zij hadden verkregen, zou direct worden verwerkt in de plannen voor de komende raid.

  


  
    11

    Training


    In de derde week van januari werden de compagniescommandanten van het 2e bataljon van de parachutebrigade bij elkaar geroepen en kregen ze te horen dat de C-compagnie meteen voor een speciale training naar Tilshead op Salisbury Plain ging. Verder werd niets uitgelegd over wat er in het verschiet lag. Majoor John Frost had na zijn knieblessure nog steeds niet al zijn sprongen gemaakt en was dus niet gekwalificeerd als paratroeper. In plaats van hem kreeg Philip Teichman, de vorige commandant, te horen dat hij de compagnie moest leiden. Omdat hij vermoedde dat er mogelijk een actie in het vat zat die hij absoluut niet wilde missen, protesteerde Frost dat hij de C-compagnie moest leiden. Hij kreeg te horen dat als hij zijn parachutetraining binnen een week kon voltooien, hij mee kon gaan als compagniescommandant, maar anders zou Teichman weer met het commando worden belast. Frost moest zijn zes sprongen zo snel mogelijk volmaken.


    Om negen uur de volgende ochtend stond Frost in de hangar op vliegveld Ringway te wachten met zijn parachute omgegespt en klaar om te gaan. De RAF had slechts zes Whitley bommenwerpers toegewezen aan de opleiding en die waren nu over de startbaan aan het taxiën om de volgende groep parachutisten aan boord te nemen. Frost hoopte die ochtend twee sprongen te kunnen maken. Toen begon er nevel over het vliegveld te rollen. Binnen de kortste keren was het een dichte mist geworden en alle vluchten werden afgelast. Frost wachtte de hele dag met zijn parachute opgerold in zijn tas, maar er kwam zelfs geen korte opklaring om de Whitleys te laten opstijgen en over Tatton Park te laten vliegen waar het springen zoals gebruikelijk zou plaatsvinden.


    De volgende ochtend lag de dichte mist nog steeds over het vliegveld. Met groeiende frustratie zwaaide, draaide en rolde Frost door de verschillende gymnastiektoestellen die voor paratroepers op de grond waren opgesteld om te trainen. Hij sloeg de vrouwen van de WAAF gade die parachutes aan het opvouwen en inpakken waren. In de Britse strijdkrachten waren het WAAF’s en niet de parachutisten zelf die de parachutes inpakten. Een bord aan de muur herinnerde elke WAAF eraan dat ze de parachute op de juiste manier moest inpakken, omdat het leven van een man daarvan afhing. Frost besefte dat zeer weinig van de dodelijke ongevallen die bij hen plaatsvonden, te wijten waren aan slecht inpakken. Gewoonlijk waren ze het gevolg van een of ander raar ongeluk. Maar elke inpakster moest tekenen voor de parachute die zij had ingepakt en Frost stelde zich voor dat een arme WAAF te maken kreeg met veel verdriet als een sprong met een van haar parachutes verkeerd afliep.


    Laat in de middag begon de mist op te trekken. Frost kreeg een plaats in het eerste vliegtuig en tien minuten na het opstijgen had hij een veilige landing in Tatton Park gemaakt. Hij haalde een chauffeur over om hem snel terug te brengen naar Ringway en kletste zich in het laatste vliegtuig dat die middag opsteeg. Hij slaagde erin een tweede sprong te maken, maar omdat het donker begon te worden, landde hij bijna in een boom in het midden van het park. Uit een vliegtuig springen was nog steeds iets wat Frost, net als de meeste andere mannen, een onnatuurlijk gevoel gaf. Maar hij verzamelde steeds genoeg moed, ook al kostte elke sprong hem zowel emotioneel als lichamelijk een heleboel energie.


    Opgeteld bij de twee die hij in december had gemaakt, ging hij de volgende middag voor zijn vijfde sprong. En de dag daarna, bij vrijwel volmaakt helder januariweer, maakte hij zijn zesde. Hij was eindelijk geslaagd. Een WAAF naaide de wings op de rechterschouder van zijn jack – het insigne werd daar gedragen om paratroepers niet te verwarren met RAF-personeel dat de wings op de linkerborst droeg, boven het hart. Frost was blij dat hij Ringway achter zich kon laten en liep trots rond met zijn zilveren wings op zijn schouder. Om het te vieren dronk hij die avond een paar glazen, onder andere met de kolonel, in Chesterfield. Hij werd weer snel nuchter toen een vriend hem vertelde dat paratroeper zijn de zekerste manier was die bestond om krijgsgevangen gemaakt te worden.1


    Trots op zijn wings moest Frost nu terug zien te keren naar zijn compagnie om het commando te voeren over de nieuwe en geheimzinnige missie. Hij haastte zich naar Tilshead in het zuiden, om Teichman te vervangen. Teichman was ontstemd en kon zijn teleurstelling niet verbergen over de snelheid waarmee Frost zich had gekwalificeerd, maar hij vertelde hem dat voorzover hem duidelijk was geworden, het hele gedoe alleen maar tot doel had de compagnie te trainen voor een schouwspel dat voor het oorlogskabinet moest worden opgevoerd. Alleen als de demonstratie goed ging, kwam er misschien nog iets achteraan. Teichman keerde vervolgens terug naar Hardwick om de B-compagnie verder te gaan opleiden tot een parate eenheid.


    Frost vond wat hij in Tilshead aantrof, niet bemoedigend. Er was een nieuw gliderregiment geformeerd en de C-compagnie moest de kazerne met hen delen. Salisbury Plain was eind januari behoorlijk troosteloos. Modder lag overal, niet alleen buiten in het veld maar ook binnen in de barakken. Tilshead zelf was een dorpje en het nieuwe kamp dat erbuiten lag, was een lelijke en vieze puinhoop.


    Zijn mannen kwamen slonzig en uitgeput van een lange en zware reis vanuit Yorkshire op 24 januari aan. Ze hadden door de sneeuw enkele dagen vertraging opgelopen. Iedereen zag er gemangeld uit en voelde zich ellendig toen een dag later generaal Browning van het hoofdkwartier van de luchtlandingsdivisie de compagnie kwam inspecteren. Frost wist dat Browning een pietje-precies was en vond dat paratroepers er altijd keurig uit moesten zien en zich goed moesten gedragen. Hij vreesde dat zijn mannen de inspectie niet zouden doorstaan en teruggestuurd zouden worden naar de basis.


    Browning besteedde een flinke tijd aan de inspectie en sprak met veel paratroepers. Na afloop keerde hij zich tot Frost en zei: ‘Ik denk dat u hier een goed stel mannen heeft, maar ik heb nog nooit van mijn leven zo’n vuile compagnie gezien.’2 Maar in plaats van de reprimande die hij verwachtte, kwam een groep stafofficieren naar Frost toe en die begonnen voor de allereerste keer in de geschiedenis een lange lijst op te stellen van alles wat de compagnie nodig had aan nieuwe uniformen, warme kleding en uitrusting. Daarnaast moest de compagnie worden voorzien van genoeg transportmiddelen om volledig mobiel te zijn en van zoveel munitie dat het genoeg was voor enkele dagen training. Ondanks hun uiterlijke verschijning hadden de mannen Browning er kennelijk van overtuigd dat ze bezaten wat als basis nodig was.


    De volgende ochtend kwam majoor Peter Bromley-Marlin, een opgeruimde en vrolijke stafofficier met een borstelige snor, op bezoek bij Frost en vertelde hem dat er ongeveer 30 kilometer verderop, bij Alton Priors in de buurt van Devizes, een plaats was gevonden die leek op de plaats waar ze hun demonstratie voor het oorlogskabinet zouden geven. De mannen moesten daar een parachutelanding achter vijandelijke linies oefenen en een vijandelijk hoofdkwartier veroveren. Daarna moesten ze langs steile heuvels afdalen naar een kanaal, een terrein dat leek op de kliffen aan zee waar de echte voorstelling voor de hoge heren zou worden gehouden, waarschijnlijk in het gebied rond Dover. Bromley-Martin legde uit dat de compagnie in vier eenheden zou worden verdeeld die elk met tussenpozen zouden worden afgeworpen en die elk een andere taak zouden krijgen, waarvoor ze ook verschillende wapens zouden krijgen.


    Frost had meteen een hekel aan het plan en waarschijnlijk ook aan de betweterige stafofficier die het uitlegde. Hij vond dat hij het beter wist. Alles in het Britse leger ging in drieën: een bataljon bestond uit drie compagnieën, een compagnie bestond uit drie pelotons en een hoofdkwartiersectie, en dit zou de basis moeten zijn waarop in het veld werd gewerkt. Hij had ervaring met acties en wist dat dit de manier was om te functioneren. De onenigheid duurde tot in de middag, toen Frost Bromley-Martin naar het hoofdkwartier van de luchtlandingsdivisie volgde en de generaal te spreken vroeg. Hij kreeg alleen te horen dat die weg was. Een andere officier verdedigde het plan met vier eenheden heftig. Frost voerde met een even grote stelligheid aan dat hij het beter wist, en dat als de demonstratie een goede indruk moest maken, het op zijn manier moest gebeuren.


    De volgende dag keerde Bromley-Martin naar Tilshead terug en nam Frost apart. Hij liet hem strikte geheimhouding beloven en legde vervolgens uit dat het verhaal van de demonstratie een dekmantel was en dat de compagnie was geselecteerd voor een ultrageheime missie achter vijandelijke linies in bezet Frankrijk. De mannen zouden landen met een groep Royal Engineers, een nieuw soort apparaat van de vijand veroveren en ontmantelen, en dan langs de steile kliffen ontsnappen naar de kust waar ze zouden worden geëvacueerd door de Royal Navy. Het plan was ontwikkeld om een specifiek doel te bereiken. Ten slotte kreeg Frost te horen dat als hij nog meer bezwaren tegen het plan had, hij zou worden vervangen en iemand anders zou worden gezocht die er wel positief tegenover stond. Nog steeds verbijsterd door wat hij had gehoord en met toenemende opwinding over de taak die voor hen lag, vergat Frost nu al zijn bezwaren en hij vond dat het plan erg goed klonk – vooropgesteld dat er niets mis ging met het afwerpen.


    Feitelijk waren de gedetailleerde operationele bevelen voor Operatie Biting eind januari nog steeds niet volledig opgesteld. De informatie van de Franse ondergrondse over de precieze sterkte en locatie van de Duitse verdediging was nog niet binnengekomen. Maar de plannen waren een heel eind gevorderd. Er was besloten dat de missie technische ondersteuning nodig zou hebben en dat die voornamelijk zou komen van de sectie Royal Engineers van de luchtlandingsdivisie. Zij zouden samen met de rest van de paratroepers springen, maar ze mochten alleen meevechten om de vijandelijke installatie te veroveren als het absoluut noodzakelijk was. Zij zouden verantwoordelijk zijn voor het ontmantelen van het apparaat op de top van het klif en de paratroepers zouden hen door de steile geul naar het strand escorteren en alles dragen wat ze mee hadden genomen. Om die reden was in de plannen uitgegaan van de ongebruikelijke verdeling van de compagnie in vier groepen.


    Het hoofdkwartier moest weten of Frost hiermee akkoord zou gaan en ook met eventuele veranderingen die in de komende paar weken mogelijk in de planning van de raid zouden worden aangebracht. Vandaar de beslissing om hem in vertrouwen te nemen over het echte doel van de training. Bij de operatie zou het leiderschap van het grootste belang zijn. Maar het hoofdkwartier van de divisie moest er zeker van zijn dat hij niet alleen de juiste commandant was, maar ook dat hij hun vertrouwen niet zou beschamen en de mannen liet weten wat hun missie echt inhield. Als de veiligheid geweld werd aangedaan en de vijand op de hoogte raakte van de komst van de parachutisten, zou dat voor de raid een ramp betekenen.


    Frost begon nu enthousiast een trainingsschema voor zijn mannen op te zetten. Hij hield zijn woord en onthulde niets over het echte doel van de training, ondanks lastige vragen van zijn officieren en hogere onderofficieren. Regimentssergeant-majoor Gerry Alexander Strachan was een reus van een kerel, afkomstig van de Black Watch, een gehard Highland regiment. Hij wist precies hoe een compagnie georganiseerd moest worden, maar verbaasde zich over de hoeveelheid munitie die nu werd aangeleverd, terwijl daar meestal erg op werd bezuinigd. Frost hield vol dat voor de demonstratie alles uit de kast werd gehaald. Verscheidene mannen, onder wie sergeant Macleod Forsyth, begonnen echter meteen te vermoeden dat er met al deze munitie een gevechtsactie op komst was.3 Frost legde uit dat de demonstratie een gecombineerde operatie zou zijn. De RAF zou de mannen naar dropzones vliegen en de Royal Navy zou hen van de stranden halen.


    De compagnie werd in vier groepen verdeeld. Een officier en negen genisten van de Royal Engineers verschenen en zij begonnen met de mannen te trainen. Zij hadden even weinig informatie over het echte doel van hun training als ieder ander. Er kwamen aanvullingen van de B-compagnie om het vereiste aantal van 120 man vol te maken. Ze werden in het bitterkoude winterweer door heel zuidelijk Engeland getransporteerd, maar kwamen op elk moment van de dag of nacht terug op hun basis in Tilshead. De tweede man, kapitein John Ross, een onverstoorbare, rustig pratende Schot uit Dundee, moest ervoor zorgen dat ongeacht het tijdstip waarop ze terugkwamen, iedereen te eten kreeg. Frost zag met genoegen dat de compagnie zich ondanks de zware belasting begon aan te passen aan de strenge training en dat zij vorderingen maakten.


    De mannen werden uitgerust met een gloednieuw wapen van het Britse leger, de stengun. Dit was een eenvoudig, gemakkelijk af te vuren licht machinepistool met een opzij uitstekend magazijn, wat het wapen een opvallend uiterlijk gaf. Twee Britse ontwerpers van de Royal Small Arms Factory in Enfield hadden het wapen ontwikkeld en het moest dienen als een eigen versie van de Amerikaanse Thompson pistoolmitrailleur, de ‘Tommy gun’.4 De Sten, die wel iets leek op de Sovjet-Russische AK-47 Kalasjnikov uit een later tijdperk, kon gemakkelijk en goedkoop massaal worden geproduceerd en was het wapen dat de SOE inzette bij operaties van guerrilla’s, verzet en partizanen. Het werd in grote aantallen gefabriceerd om er het steeds groeiende Britse leger mee uit te rusten. Het was een doeltreffend wapen op de korte afstand maar had een voldoende grote vuursnelheid om ervoor te zorgen dat de vijand in dekking bleef.


    Het grootste mankement was dat de kamer de neiging had vast te lopen, waardoor het wapen blokkeerde.5 De mannen van de C-compagnie ontdekten dit nare gebrek al snel en zochten naar manieren om het te voorkomen. Ze moesten nu leren hoe ze het wapen moesten gebruiken om het gevaar van haperingen tot een minimum te beperken en ook samen te werken om voldoende vuurkracht te ontwikkelen. Bruneval zou voor de stengun de vuurproef zijn. Er zouden na afloop van de raid veel vragen worden gesteld over het gebruik in de strijd.


    Tegelijk met de Sten verscheen een nieuw radioverbindingssysteem, dat de 38 werd genoemd. Het was bedoeld om de compagniescommandant voortdurend contact te laten hebben met zijn officieren. Het was lichter dan de standaardradio die het Britse leger op dat moment gebruikte en het werd samen met batterijen meegedragen in een rugzak. De 38 bleek ook nukken te hebben en vereiste net als het nieuwe wapen de Sten veel oefening om doeltreffend te worden gebruikt.


    Omdat dit een gecombineerde operatie was, waren het niet alleen de paratroepers die zich in januari begonnen voor te bereiden op de overval: de luchtmacht moest een squadron selecteren om de para’s naar hun landingsgebied te transporteren. Group Captain Sir Nigel Norman werd belast met het commando van de RAF-operatie. Norman was in de RAF de officier met de meeste ervaring voor deze rol. Voor de oorlog had hij in de burgerluchtvaart gewerkt en zijn bedrijf had meegeholpen bij het ontwerp en de aanleg van vliegvelden in Gatwick, Birmingham en Manchester. Vanaf 1940 had hij enige tijd het commando gevoerd over de Central Landing Establishment in Ringway. Hij had mee willen gaan met de eerste paramissie in Italië, maar had te horen gekregen dat hij daarvoor niet geschikt was. Half januari 1942 was hij begonnen met het formeren van een nieuwe eenheid van de luchtmacht die moest werken als een samenwerkingscommando met het leger en die moest zorgen voor het transport bij luchtlandingsoperaties.


    Na maanden van vertragingen, te wijten aan het gebrek aan toestellen, begon het ministerie van Luchtvaart eindelijk aan het proces om gespecialiseerde squadrons voor het afwerpen van paratroepers samen te stellen. Maar net als Browning – toen die de vraag kreeg om de mannen voor het uitvoeren van de raid te kiezen – zat Norman nu met het probleem dat hij nog geen enkel squadron had dat getraind, klaar en beschikbaar was om Operatie Biting te ondersteunen. Dus koos hij het 51squadron van Bomber Command, en hij gaf dat het bevel om met de twaalf Whitley toestellen geen bombardementen meer uit te voeren, maar om te beginnen met trainen voor deze nieuwe missie. Elk toestel zou tien mannen vervoeren.


    51Squadron was een geharde bommenwerpereenheid die al bijna achttien maanden nachtbombardementen had uitgevoerd boven Duitsland en bezet Europa. De commandant, Wing Commander Percy Charles Pickard, was binnen de RAF een alom bekende en tevens nogal aantrekkelijke persoon. Hij had een hoofdrol gespeeld in een docudrama dat Target for Tonight heette en dat in de zomer van 1941 was gemaakt door de Crown Film Unit. In de film vloog hij zijn Wellington bommenwerper, ‘F’ voor Freddie, op een denkbeeldige vlucht over de Roer. De film was veel gedraaid in bioscopen in heel Groot-Brittannië en had het bijzonder goed gedaan in de Verenigde Staten waar een honoraire Oscar werd gewonnen. Maar Wing Commander Pickard was in de ogen van zijn collega’s niet alleen een filmster. Hij was een moedige piloot die het Distinguished Flying Cross (DFC) en de Distinguished Service Order (DSO) was toegekend. Hij was een van de piloten met de meeste ervaring in de RAF. Een van zijn piloten, Flying Officer Geoffrey Osborn, herinnerde zich hem als een lange man en een voortreffelijk leider die alom geliefd was, omdat bekend was dat hij voor de bemanningen zorgde waarover hij het bevel voerde. Op een RAF-basis waren honden niet toegestaan, maar om de een of andere reden werd een uitzondering gemaakt voor Pickard, wiens collie hem overal volgde.6 Pickard en zijn mannen sneden nu gaten in de romp van hun Whitley bommenwerpers. Ze begonnen zich te bekwamen in de kennis om parachutisten in het pikkedonker precies boven hun landingszone te brengen, waarna ze die mannen door het gat onder in de romp van hun vliegtuig moesten afwerpen.


    Op 7 februari reisde Frost met een paar van zijn officieren naar het vliegveld Thruxton waar Pickard en zijn bemanningen van het 51 squadron hun training begonnen. Frost was behoorlijk onder de indruk van de drieste en zelfverzekerde houding van de jongens in het blauw van de RAF. Iedereen herkende Pickard als de piloot die de ster was geweest in Target for Tonight en zijn zelfbeheersing viel hen allemaal op. Het RAF-jargon ging op dit moment uitsluitend over understatement, over het bagatelliseren van de gevaren die voor hen lagen en over het aannemen van een achteloze, nonchalante houding. Dit alles beviel de legerofficieren heel goed en Frost concludeerde: ‘We hoefden niet te twijfelen aan hun bekwaamheid en we hadden het gevoel dat als iemand ons op de juiste plaats ging afzetten, zij dat zouden zijn.’7


    De andere component in de gecombineerde operatie was de Royal Navy. Admiraal Sir William ‘Bubbles’ James, de opperbevelhebber in Portsmouth, kreeg het algehele commando over de operatie. Zijn nogal ongebruikelijke bijnaam had hij te danken aan het feit dat hij als vierjarige had geposeerd voor zijn grootvader, de bekende prerafaëlitische schilder John Millais, voor een bekend victoriaans schilderij waarop een jongen te zien was die bellen blies met een pijp en een kom zeepwater. Het schilderij werd later aangekocht door de firma Pears Soap en werd gebruikt in een vermaarde advertentie voor hun product.8 In weerwil van zijn optreden als kind had admiraal James in de Royal Navy een glanzende carrière gemaakt. In 1916 was hij deel gaan uitmaken van de codebrekers in Kamer 40 van de Admiraliteit en later was hij adjunct-directeur van de marine-inlichtingendienst geworden.


    Als ondergeschikte van admiraal James was kapitein-luitenant ter zee Frederick Norton Cook van de Royal Australian Navy benoemd tot commandant van de zeemacht voor de operatie. Cook had op dertienjarige leeftijd dienst genomen bij de RAN en zijn hele leven op zee doorgebracht. In oktober 1939 was hij aan boord van de HMS Royal Oak geweest toen die voor anker in Orkney werd getroffen door vier torpedo’s van een U-boot waarvan de dappere commandant had durven doordringen in het allerheiligste van de Royal Navy, de ankerplaats bij Scapa Flow. De Royal Oak zonk binnen enkele minuten waarbij 810 man het leven verloor. In mei 1940 was hij aan boord van de HMS Curlew geweest toen die voor de Noorse kust tot zinken was gebracht. Onverschrokken ging Cook verder met het opzetten en leiding geven aan de trainingsbasis voor commando’s in de monding van de Hamble, in Southhampton Water, en hij nam in de loop van 1941 deel aan enkele kleinschalige commando-overvallen op de Franse kust. Hij noemde zijn trainingsbasis HMS Tormentor.


    Half januari 1942 werd hij voor een vergadering ontboden op het kantoor van Combined Operations in Londen, waar hij kapitein John Hughes-Hallett en kapitein-luitenant David Luce ontmoette. Hughes-Hallett begon meteen gedetailleerd de plannen uiteen te zetten voor een luchtlandingsoperatie aan de Franse kust. Cook luisterde met stijgende verbazing, omdat hij niet begreep wat hij daarmee te maken had. Toen onderbrak Luce zijn collega en zei: ‘Zouden we Cook niet vertellen dat hij de marinecommandant van deze operatie gaat worden?’ Cook besefte dat hij serieus aandacht moest besteden aan wat er werd gezegd en de plannen voor de raid op Bruneval werden voor hem uit de doeken gedaan. De plannenmakers vertelden hem dat volledige geheimhouding het eerste vereiste was. Ze legden uit dat een afgeluisterd gesprek in een pub binnen een kwartier kon worden doorgegeven aan Berlijn, waarna het hele stuk Franse kust zou worden versterkt en klaar zou staan om de overvallers op te vangen.9


    Op 9 februari verlieten Frost en de C-compagnie hun kazerne op Salisbury Plain. Ze kregen te horen dat ze per trein naar het noorden zouden gaan en dat ze voor de reis om veiligheidsredenen hun wings en andere insignes moesten verwijderen, zodat niemand kon zien dat een parachutisteneenheid voor training op weg was naar het noorden. Hun nieuwe bestemming was Inveraray in Noordwest-Schotland, aan de noordelijke oever van een lang, smal meer dat bekendstond als Loch Fyne.


    Inveraray was een oude Schotse garnizoensstad en de basis van waaruit veel trainingen en voorbereidingen van commando’s voor speciale operaties plaatsvonden. Daar gingen de para’s aan boord van het marinevaartuig HMS Prinz Albert, het moederschip van de flottielje landingsvaartuigen dat deel zou nemen aan de raid en dat hun basis zou vormen zolang ze in Schotland waren. Het was een groot en ruim schip van ongeveer 3.000 ton en was een voormalig Belgisch passagiersschip dat na de val van België in de zomer van 1940 was gevorderd door de Royal Navy. De functie van de HMS Prinz Albert was om landingsvaartuigen naar hun inschepingspunt te brengen waar ze met davits buitenboord en op het water werden gezet. Afgezien van de bemanning van ongeveer tweehonderd matrozen konden er maximaal tweehonderdvijftig soldaten worden meegevoerd die normaal gesproken langs de zijkanten van het schip omlaag in de landingsvaartuigen zouden klimmen als ze op de plaats van bestemming waren. Tweeënhalf jaar later zou de Prinz Albert op D-Day een belangrijke rol spelen voor Omaha Beach.


    Na de troosteloosheid van Salisbury Plain waren de omstandigheden aan boord van de Prinz Albert behoorlijk goed. De hutten en officiersmesses op het marinevaartuig waren veel beter dan in de kazerne in Wiltshire en Frost. De officieren konden zoveel eten als ze wilden en ze konden hun vrije tijd fijn doorbrengen in de lobby, die ze als gasten van de Royal Navy mochten gebruiken. De bar schonk zelfs drank voor belastingvrije prijzen en zowel officieren als manschappen namen het aanbod met graagte aan.


    Eveneens werd een groep infanteristen naar het noorden gestuurd om voor de missie te trainen en die werd ook ingekwartierd op de Prinz Albert. Hun rol zou bestaan uit het afgeven van dekkingsvuur vanuit de landingsvaartuigen die naar de stranden zouden varen om de para’s aan boord te nemen. John Brooker maakte deel uit van de Royal Fusiliers en vond het leven aan boord van een marineschip behoorlijk vreemd. Hij moest in een hangmat slapen en kreeg elke dag helemaal volgens de traditie van de Royal Navy een oorlam rum.10 Sergeant Eric Gould van de South Wales Borderers bevond zich ook voor de training op de Prinz Albert die zeven hele weken zijn thuis zou zijn. Hij was verrukt over wat hij de ‘luxe’ omstandigheden noemde en hij herinnerde zich later: ‘Er werd voortreffelijk voor ons gezorgd als het op eten aankwam. In vergelijking met het leger was het eten van de marine veel beter.’11


    Op 12 februari, kort na hun aankomst, kregen de paratroepers bevel het schip te verlaten, aan land te gaan en zichzelf niet te laten zien. Dus verspreidden ze zich over de met sneeuw bedekte heuvels boven het meer. De kapitein van de Prinz Albert, Henry Peate, had te horen gekregen dan niemand minder dan Lord Louis Mountbatten zou komen en hij ging er vanuit dat een inspectie van zijn schip en de flottielje landingsvaartuigen onder zijn bevel het doel van het bezoek was. In feite kwam Mountbatten op bezoek als commandant van Combined Operations en wilde hij de mannen zien die deel zouden nemen aan de raid. Toen hij aan boord van de Prinz Albert stapte, ontdekte hij tot zijn verbazing dat geen van de paratroepers aanwezig was. De in verlegenheid gebrachte kapitein gaf meteen bevel de para’s terug te roepen en de hoorns van het schip werden voluit in werking gesteld. Omdat ze dachten dat het schip in moeilijkheden verkeerde, haastten Frost en zijn mannen zich naar de kust waar ze snel werden teruggebracht naar het commandovaartuig.


    Mountbatten riep de mannen bij elkaar, zowel de paratroepers als de bemanning van de Prinz Albert. Als inspirerend spreker met een natuurlijk gevoel voor leiderschap hield hij een korte maar bezielende toespraak die een enorme stimulans vormde voor alle aanwezigen. Mountbatten maakte duidelijk dat ze aan het werk waren voor een speciale missie. Voorzover het luitenant John Timothy betrof, ‘verklikte’ hij dat ze zich nu allemaal aan het voorbereiden waren voor een echte missie en niet voor een demonstratie voor de prime minister.12 Maar hij gaf geen details over wat voor missie het was. De matrozen kregen echter wel voor het eerst te horen dat hun gasten parachutisten waren. Weinigen van hen hadden ooit een parachutist ontmoet en door de toespraak raakten de zeelieden behoorlijk onder de indruk van het niveau van de mannen die ze te gast hadden. Vanaf dat moment kregen ze veel belangstelling voor de para’s en voor de taak die ze gingen uitvoeren.


    Het doel van deze fase van het trainingsprogramma was de verbinding met de marine te oefenen om ’snachts door landingsvaartuigen van de stranden langs Loch Fyne te worden gehaald. Het idee was dat dezelfde zeelieden die hier de marinevaartuigen bedienden, die ook zouden bemannen tijdens de operatie in Frankrijk. De meeste para’s hadden nog nooit het nieuwe type vaartuig gezien dat een Landing Craft Assault (LCA – aanvalslandingsvaartuig) werd genoemd. Het was 12 meter lang en 3 meter breed met een platte bodem en een diepgang van iets meer dan een halve meter. Het kon vijfendertig soldaten vervoeren en had een vierkoppige bemanning. In de boeg zaten deuren en daarachter twee kleppen die naar beneden vielen om de mannen te laten ontschepen.


    Frost en zijn mannen schrokken ervan dat de zeelieden aan boord van de LCA’s bij verschillende nachtelijke oefeningen het strand niet konden vinden waar de paratroepers stonden te wachten. ’sNachts inschepen zou kennelijk niet zo gemakkelijk gaan als ze zich hadden voorgesteld. Frost kwam met de commandant van de flottielje overeen om tijdens elke geplande evacuatie hun radioverbindingen te synchroniseren. Dit leek de coördinatie tussen de para’s en de zeelieden te verbeteren. Maar Frost en zijn mannen maakten zich nog steeds zorgen over het aantal oefeningen die hopeloos misliepen. Frost vond de gedachte om na de raid op de Franse kust in de steek te worden gelaten omdat de marine het goede strand niet kon vinden, niet echt prettig. Alleen kon hij op dat moment zijn angst nog niet delen met zijn mannen, want de meesten dachten nog steeds dat ze zich aan het voorbereiden waren voor een demonstratie voor hoge politici.


    Na nog een paar dagen een nachtelijk rendez-vous te hebben geoefend langs Loch Fyne met nog steeds niet veel succes, voer de Prinz Albert in zuidelijke richting het meer uit. De parachutisten werden in Gourock afgezet vanwaar ze de trein terug naar Salisbury namen. Het was nu half februari en de compagnie moest vervolgens een oefensprong organiseren buiten het divisiehoofdkwartier in Syrencote House. Dit was de eerste dropping die 51 squadron ging uitvoeren en het kostte enige tijd om het indelen van mannen en uitrusting op vliegveld Thruxton te organiseren. De sprong vond ten slotte pas aan het eind van de middag plaats. De grond was keihard, maar afgezien van een paar blauwe plekken en verstuikingen waren er geen ernstige ongevallen. Generaal Browning scheen ingenomen met wat hij te zien kreeg.


    De laatste fase van de training voor de raid vond plaats langs de zuidkust van Dorset op het militaire oefenterrein rond Lulworth Cove, waar de kliffen leken op wat de mannen aan de andere kant van Het Kanaal zouden tegenkomen. De marinestaf had om een mysterieuze reden het radiocommunicatiesysteem veranderd dat Frost met de commandant van de flottielje in Schotland had afgesproken. Dit was niet bevorderlijk voor de coördinatie tussen de marine en het leger. Bij vier oefeningen probeerden ze verbinding te maken met de landingsvaartuigen die nu vanuit Schotland naar het zuiden waren gevaren. Geen enkele keer kwam het tot een geslaagde evacuatie.


    Slecht weer speelde een rol bij deze ondermaatse prestatie. Bij één poging legden de landingsvaartuigen aan bij het goede strand en de mannen klauterden aan boord, maar het was afgaand tij en de landingsvaartuigen konden niet meer van het strand af komen. De mannen stapten uit en duwden tegen de landingsvaartuigen waarbij ze doorweekt raakten in de ijskoude zee. Maar wat ze ook deden, ze kregen de landingsvaartuigen niet vlot en die bleven als gestrande walvissen op de kiezels achter, terwijl het verder eb werd.


    Bijna elke dag reden de paratroepers vanuit Tilshead naar de kust in het zuiden en voerden ze weer een volgende mislukte poging uit. En dan reden ze in het donker vaak drijfnat, ijskoud en ellendig weer terug naar hun kamp op Salisbury Plain. Alsof dit nog niet uitputtend en ontmoedigend genoeg was, bleek de laatste avondoefening de meest chaotische van allemaal. Het weer was te slecht om de mannen met een parachute te laten springen. Zo kort voor de echte raid werd het te gevaarlijk geacht, want als enkele van de getrainde mannen gewond raakten, zouden ze onttrokken moeten worden aan actieve operaties. Dus werden ze door hun trucks afgezet op een vlak stuk land niet ver van de zee. De Whitley bommenwerpers van 51 squadron zouden volgens plan de containers met wapens en voorraden afwerpen en een speciaal ontworpen opvouwbaar karretje voor het meenemen van het Duitse apparaat boven hun positie afwerpen. Na de aanval op een denkbeeldig doel in de buurt van de kliffen, moest de overvalsgroep zich opstellen op het strand en over de radio en met behulp van een radiobaken de landingsvaartuigen oproepen. En dan zouden ze van het strand vertrekken.


    Maar alles wat verkeerd kon gaan, ging ook verkeerd. De Whitleys wierpen de containers op de verkeerde plaats af. De landingsvaartuigen voeren naar het verkeerde strand. En als klap op de vuurpijl bleken de paratroepers midden in een mijnenveld te zitten dat langs een deel van het strand was aangelegd tegen Duitse invallers op enkele kilometers van de plaats waar ze hadden moeten zijn. Ze hadden geluk er zonder kleerscheuren vanaf te komen.


    De data voor de eigenlijke raid waren lang van tevoren vastgesteld. De plannenmakers hadden nachten gekozen waarop de maan bijna vol was om zoveel mogelijk licht te hebben. En het moest opkomend tij zijn, wat voorafgaand aan de dageraad ideaal was voor een evacuatie van het strand. De eerste van die data kwam snel dichterbij, maar kapitein-luitenant ter zee Cook stond erop dat er nog een keer geprobeerd zou worden de compagnie parachutisten succesvol te evacueren, omdat alle voorgaande pogingen waren mislukt. Weer werd de oefening uitgesteld vanwege slecht weer en werd ze uiteindelijk vastgesteld op zondag 22 februari – slechts twee nachten voor de eerste mogelijkheid om de raid zelf uit te voeren.


    Deze keer vond de oefening plaats in de Solent, niet ver van de HMS Tormentor op Southampton Water. Die nacht was het weer in elk geval volmaakt helder. De verbindingen werkten en de paratroepers maakten verbinding met de landingsvaartuigen. Maar door een fout had de marine het tij verkeerd berekend en de landingsvaartuigen liepen al ongeveer 50 meter buiten de waterlijn aan de grond. Er zat niets anders op: Frost gaf zijn mannen bevel door het water naar de vaartuigen te waden. Omdat het alleen een oefening was, besloten ze niet het risico te lopen om hun wapens te ruïneren met zeewater, dus lieten ze die achter op het strand. Ze waadden de donkere, onheilspellende en ijskoude zee in tot het water bijna een meter diep was, maar ze hadden nog steeds de landingsvaartuigen niet bereikt. Toen ze doorliepen, werd de zee nog dieper en begon over hun lichamen te spoelen. Sommige mannen konden bijna niet verder van de kou en de kramp. En toen ze de landingsvaartuigen dan eindelijk bereikten, zaten die weer muurvast door het afgaande tij. De mannen moesten terugwaden naar de kust en de oefening werd afgebroken.


    Deze laatste oefening die voor de eigenlijke raid gehouden kon worden, was op een even groot fiasco uitgelopen als al de andere. Frost maakte zich waarschijnlijk net als verscheidene van zijn mannen zorgen dat ze aldus voor de raid geen enkele geslaagde generale repetitie hadden gehad. Hij maakte zich zelfs nog meer zorgen over de mogelijkheid dat hij aan de Franse kust zou stranden en door de vijand krijgsgevangen zou worden gemaakt.


    In feite draaide Operatie Biting om de noodzaak de cruciale onderdelen van de Duitse radarinstallatie te ontmantelen en voorzichtig te verwijderen, zodat ze voor nader onderzoek naar Groot-Brittannië konden worden meegenomen. Hiervoor zou de overvalsploeg behoefte hebben aan specialistische vaardigheden die verdergingen dan wat verwacht kon worden van normale paratroepers. Het vinden van de juiste mannen voor dit deel van de operatie was dus van wezenlijk belang voor het succes ervan.

  


  
    12

    Vrijwilligers voor gevaar


    Omdat het oorspronkelijke idee voor de overval op de Würzburg-radarinstallatie in Bruneval afkomstig was van de wetenschapper R.V. Jones van het ministerie van Luchtvaart, meldde zijn assistent Derek Garrard zich vrijwillig aan om mee te doen aan de operatie. Hij kon dan technisch advies geven dat nodig zou zijn om de radar te ontmantelen en mee terug te nemen. En toen Garrard zich vrijwillig had aangemeld, vond Jones dat hem geen andere keus bleef dan zichzelf ook als vrijwilliger aan te melden. Hij was nog jong, pas dertig, en kon worden getraind om mee te doen aan de missie. Maar hij was nogal opgelucht toen Air Chief Marshal Portal dat verbood – en niet omdat hij onmisbaar was, maar omdat hij een veiligheidsrisico vormde in het geval hij gevangengenomen werd, zoals de deelnemers aan de eerste luchtlandingsoperatie een jaar eerder was overkomen. Hij wist veel te veel van de Britse oorlogswetenschap en als hij werd mishandeld en ondervraagd, zou hij misschien onthullen wat van onschatbare waarde was voor de vijand.


    Portal verbood bovendien alle leden van de staf van Jones om deel te nemen aan de operatie. Dus moesten de plannenmakers iemand anders vinden die de werking van radarsystemen begreep, maar die minder kennis bezat over de laatste ontwikkelingen in de Britse wetenschap.


    Flight Sergeant Charles Cox van de RAF was gestationeerd op het Chain Low radarstation op Hartland Point, aan de afgelegen, ruige kust van Noord-Devon. Hartland is een lieflijk dorpje in Devonshire, aan de rand van een woeste kuststrook waar stukken graniet de zee in steken als de voren van geploegde akkers. Eeuwenlang was het een van de meest afgelegen plekken van Engeland geweest. Om dit nog eens extra te benadrukken droeg het oude bord bij het binnenrijden van het dorp de tekst: ‘Welkom in Hartland – Het verst van de spoorweg.’ En het was inderdaad het punt dat het verst lag verwijderd van het netwerk van spoorlijnen dat in die tijd vrijwel alle delen van Engeland met elkaar verbond. Eeuwenlang was Hartland het bekendst geweest vanwege de traditie van het ‘jutten’, waarbij smokkelaars zelfs lichtbakens verder naar het binnenland verplaatsten om voorbijvarende schepen tijdens stormen op de rotsen te laten lopen. Groepen inwoners gingen dan op de wrakken af om van alles buit te maken.


    Cox kwam hier niet vandaan, maar was opgegroeid in de buurt van Wisbech, in de Fenlands van East Anglia. Zijn vader was postbode en zijn moeder actrice. Voor de oorlog was hij filmoperateur in een bioscoop geweest en een radioamateur die niets leuker vond dan prutsen met radiobuizen en andere radiospullen. Hij had in 1940 dienst genomen bij de RAF en zijn belangstelling stuurde hem uiteraard in de richting van de technische kant van de luchtvaart en naar de gloednieuwe en zich snel ontwikkelende wereld van radar. Hij genoot van zijn stationering in het pas gebouwde Chain Low station in Hartland. Het was in zekere zin een luizenbaantje op een rustige plek zonder veel afleiding, wat hem tijd genoeg gaf om van alles te leren over de technologie waarmee hij werkte. Als ervaren radartechnicus was hij een zeer gewaardeerd lid van zijn team en hij stond bekend als iemand die de apparatuur kon repareren als er iets kapotging of als er iets werd beschadigd door de stormachtige wind die over de noordkust van Devon blies. Hij had feitelijk de reputatie opgebouwd als een van de beste radartechnici van de RAF. Hoewel hij bij de luchtmacht diende, had hij nog nooit gevlogen – en evenmin was hij ooit op zee geweest. En hij had nog nooit een reis naar het buitenland gemaakt.


    Eind januari 1942 werd Cox verrast door zijn bevelvoerende officier die hem een kaartje voor de trein van Bideford naar Londen gaf en die meedeelde dat hij zich meteen moest melden op het ministerie van Luchtvaart. Toen hij op het hoofdkwartier van de luchtmacht aankwam, meldde hij zich bij Air Commodore Victor Tait waarna zich een nogal onwerkelijk gesprek ontspon.1 Tait zei tegen de jonge flight sergeant dat hij blij was dat die zich vrijwillig had aangemeld voor ‘een gevaarlijke taak’.


    Een verbaasde Cox zei dat dit de eerste keer was dat hij ervan hoorde en dat hij zich nergens vrijwillig voor had gemeld. ‘Er moet dan sprake zijn van een vergissing,’ reageerde een even verbaasde Tait. ‘Ik heb gevraagd om vrijwilligers uit de betrekkelijk kleine groep met precies uw kwalificaties.’ Er viel een stilte. Toen vervolgde Tait: ‘Maar nu u hier toch bent, sergeant, wilt u vrijwilliger zijn?’


    ‘Wat zou ik precies moeten doen, meneer?’ vroeg Cox.


    ‘Ik heb geen toestemming u dat te zeggen,’ antwoordde de Air Commodore. ‘Ik kan u echter wel vertellen dat de opdracht weliswaar gevaarlijk is, maar dat er een redelijk grote kans is om het er levend vanaf te brengen. Het is van het grootste belang voor de Royal Air Force. En als u maar voor de helft de kerel bent waarvoor ik u houd, dan zult u het met beide handen aanpakken.’


    Cox had niet veel tijd nodig om een besluit te nemen. Zijn vrouw was slechts een paar weken eerder bevallen. Hij voelde er weinig voor om zijn leven te riskeren en zijn vrouw en baby zonder echtgenoot en vader te laten zitten, maar hij was een patriot en toegewijd aan de RAF. Hoewel de taak angstwekkend leek, had hij het gevoel wel een uitdaging te kunnen gebruiken. Na slechts een heel korte aarzeling, antwoordde hij: ‘Ik meld me vrijwillig, meneer.’


    Verheugd vertelde Tait hem dat hij zou moeten meehelpen bij het buitmaken van een radiolocatiepost op vijandelijk gebied. Voordat Cox tijd had om er nog eens over na te denken, kreeg hij bevel zich naar het Kantoor Reizen te begeven waar hij een ander vervoersbewijs kreeg, deze keer naar Manchester, en een briefje met instructies om zich meteen te melden op vliegbasis Ringway.


    Terwijl het avontuur zo voor Cox verderging, had hij waarschijnlijk het gevoel zich in een droom te bevinden. Later beschreef hij zijn aankomst in Ringway, een aankomst zonder dat hij eigenlijk wist wat er aan de hand was. Het leek totaal niet op de vliegvelden die hij eerder had bezocht. Hij zag steeds weer busladingen soldaten aankomen die wegvlogen in oude bommenwerpers, maar die niet terugkwamen. Het viel hem op dat ze allemaal ‘rare potten van helmen’ op hadden die hij nog nooit eerder had gezien. Ze zagen er eerder uit als de christelijke jeugdbrigade, dacht hij. Hij vroeg zich af waar de letters CLS op de hoofdpoort voor stonden. Uiteindelijk legde iemand hem uit dat dit een opleidingsschool voor parachutisten was, en dat hij en een andere flight sergeant, die Smith heette, zich als ‘vrijwilliger’ hadden aangemeld voor een missie om met een parachute in bezet Frankrijk te worden afgeworpen en om Duitse radarapparatuur mee terug te brengen. Beide mannen moesten hun verplichte zes sprongen maken voordat ze geschikt bevonden zouden zijn om aan de missie deel te nemen. Dus begonnen de twee RAF-technici aan een intensieve parachutetraining. Cox maakte op zijn eerste trainingsdag binnen een uur twee sprongen uit een ballon van een hoogte van 500 voet. De jonge vader vond de hele belevenis ‘nogal zenuwslopend’.


    Daarna kwamen er vier dagen met slecht weer en werd het springen afgelast. Daarna maakte Cox vanaf ongeveer 800 voet zijn eerste ‘solosprong’ uit een Whitley. Een ‘solosprong’ hield in dat de Whitley om het vliegveld cirkelde en de leerlingen een voor een liet springen bij het passeren van een bepaald punt. Flight Sergeant Smith die bij de sprongen uit de ballon al een spier in zijn been had gescheurd, werd nu ziek en trok zich terug. Cox zag hem nooit meer terug en hij besefte dat hij zonder reserve nu wel moest doorgaan met de training om zich te kwalificeren als parachutist en om de missie te laten slagen. Hij begon de druk te voelen.


    Cox maakte nog twee sprongen, deze keer samen met een ander. Maar hij moest zijn zesde sprong nog maken om te slagen en omdat de operatie ’snachts zou plaatsvinden, kreeg hij te horen dat hij een nachtsprong zou maken, ook al maakte zo’n sprong geen deel uit van het gebruikelijke trainingsprogramma. De nachtsprong zou weer uit een ballon zijn.


    Hij ging met zijn instructeur in de ballon omhoog naar 500 voet. ‘Het was een nogal griezelige ervaring, want alles was donker en stil,’ schreef hij in zijn rapport. Hij voelde zich veel banger dan bij de sprongen overdag en hij herinnerde zich ‘dat het gat in de bodem van de mand er plotseling leek uit te zien als een bodemloze put’. Heel moedig en met de instructies die hem ingehamerd waren dat hij zijn benen en voeten tegen elkaar aan moest houden, sprong hij de duisternis in. Hij kon niets zien tot er plotseling een rij bomen uit de duisternis beneden hem leek op te doemen en hij in paniek dacht dat hij daarin terecht zou komen. Feitelijk stonden ze verder weg dan hij dacht en hij miste ze, om daarna een volmaakte rollanding te maken. Toen hij zijn parachute bij elkaar haalde en de adrenaline nog door zijn aderen raasde, voelde hij zich beter dan hij zich ooit in zijn leven had gevoeld.


    Na zijn zes succesvolle sprongen werd Cox op 15 februari naar Tilshead gestuurd om zich bij de C-compagnie te voegen, die de training voor de missie voor een deel had afgelegd. Frost en Ross verwelkomden hem en lieten hem een ander intensief trainingsprogramma volgen dat dit keer bestond uit zware lichamelijke oefeningen waaronder lange marsen met volle bepakking en hindernislopen, een cursus ongewapend vechten naast wapentraining met bijvoorbeeld een mes, het klimmen over prikkeldraad (wat inhield dat één para over het draad lag, terwijl anderen over hem heen renden) en nachtpatrouilles. Voor de eerste keer leerde Cox de paratroepers kennen met wie hij trainde. Ze kwamen op hem over als een gehard stel met een positieve ‘wat er ook gebeurt, ik ben oké’-houding. Hij begon hun gezelschap leuk te vinden en bewonderde hen om hun agressieve strijdvaardigheid. Hij kon het bijzonder goed vinden met de andere sergeanten in de C-compagnie en kon zich bij hen voegen in hun eigen mess. Hij had slechts één probleem. Door hun zware Schotse accent kon hij nauwelijks de helft verstaan van wat ze tegen hem zeiden!


    Kort nadat Cox in Tilshead was aangekomen, stelde sergeant-majoor Strachan hem voor aan een groepje genisten van de Royal Engineers die bij hen waren gedetacheerd om deel te nemen aan de missie. De Royal Engineers vormden in veel opzichten het modernste en meest op de toekomst gerichte onderdeel van het Britse leger. Ze hadden een lange geschiedenis van ondersteunende taken bij elk soort militaire operatie en hun motto was Ubique – Latijns voor ‘Overal’.


    Vanaf het begin waren de soldaten van de genie, of ‘sappeurs’ zoals ze ook wel werden genoemd, nauw in verband gebracht met nieuwe vormen van technologie die vaak maar zeer aarzelend werden overgenomen door een uiterst conservatief hoogste echelon van het leger. In de achttiende eeuw hadden ze Schotland en Ierland uitgebreid in kaart gebracht en daarmee de basis gelegd voor de topografische dienst. Tijdens de Krimoorlog hadden zij als eersten telegrafie gebruikt voor militaire verbindingen en in de laatste decennia van de negentiende eeuw hadden zij pionierswerk verricht met het gebruik van ballonnen voor luchtverkenningen in het leger. Begin twintigste eeuw hadden ze na de invoering van het gemotoriseerde vliegen geëxperimenteerd met verschillende vliegtuigtypen waarmee in 1912 het Royal Flying Corps was geboren. Ze waren betrokken geweest bij de ontwikkeling van de tank in de Eerste Wereldoorlog. En tijdens het interbellum waren ze het enige onderdeel van het Britse leger geweest dat zich had beziggehouden met het onderzoeken van nieuwe technologieën en hoe die gekoppeld konden worden aan ontwikkelingen op het slagveld. Voor Operatie Biting was een groep van de Royal Engineers die deel uitmaakten van de luchtlandingsdivisie aangewezen om technische ondersteuning te verlenen. Tien sappeurs, onder commando van de 24-jarige luitenant Dennis Vernon, sloten zich aan bij de C-compagnie.


    Vernon was in Londen geboren maar had het grootste deel van zijn leven doorgebracht in Cambridge, eerst op Leys School en daarna op Emmanuel College waar hij economie studeerde. Hij was een intelligente jonge officier met belangstelling voor nieuwe ideeën en nieuwe technologie, en hij bezat een levendige, onderzoekende geest. Cox en hij konden meteen goed met elkaar opschieten. Vernon bewonderde Cox om zijn kennis van technische apparatuur. En Cox respecteerde Vernon omdat hij het vermogen bezat om de belangrijke zaken over radar op te pikken en die op een zinvolle manier aan zijn mannen door te geven. De eenheid legde beslag op een mobiele radar die in gebruik was bij de plaatselijke luchtafweer en bracht die naar Tilshead. Cox kreeg het verzoek om de genisten het principe van radar uit te leggen en hun te laten zien hoe het werkte. De geïmproviseerde les was zeer geslaagd, en de mannen die voordien nauwelijks iets hadden gehoord over radar, raakten geboeid door de schijnbaar fantastische wereld van waarnemen met behulp van radiostralen. Vernon organiseerde vervolgens een cursus in het herkennen van elektrische apparatuur en hoe die kon worden gedemonteerd zonder jezelf te elektrocuteren.


    Daarna verscheen er een radarexpert. Net als veel andere geleerden had brigade-generaal Basil Schonland, een Zuid-Afrikaanse deskundige op het gebied van bliksem, kennis opgebouwd op een heel nieuw terrein, in zijn geval radar. Het was zijn taak om de genisten te laten zien hoe ze een mobiel radarapparaat moesten ontmantelen; de mannen oefenden steeds weer in het uit elkaar halen en in elkaar zetten ervan om zich ermee vertrouwd te maken. De plannenmakers moesten er namelijk rekening mee houden dat Cox en Vernon tijdens de operatie uitgeschakeld of gedood konden worden: de andere geniesoldaten moesten dus in staat zijn om de operatie zonder hen succesvol af te ronden. Daarnaast was nog een ander reserveplan nodig.


    Op 20 februari werden Cox en Vernon ontboden op het ministerie van Luchtvaart. Daar rapporteerde Cox aan Air Commodore Tait dat hij erg onder de indruk was van Vernon en dat hij dacht dat ze samen in staat zouden zijn het Duitse apparaat te ontmantelen en mee terug te nemen naar Londen. Maar eerst moesten ze voor het uit elkaar halen het hele apparaat fotograferen. Vernon kreeg de vraag of hij bekend was met de Leica kleinbeeldcamera. Gelukkig was dat zo. Hij kreeg de vraag of hij foto’s had gemaakt met een flitser op de camera. Gelukkig was dat zo. Vernon kreeg een Leica, een paar rolletjes 35mm-film en de opdracht ’snachts te oefenen met de flitser. Tijdens de raid zou er geen tijd zijn om de film te vervangen, dus moest hij oefenen met één rolletje in de camera. Hij zou dus slechts zesendertig opnames kunnen maken van de Würzburg in zijn geheel.


    Terwijl Cox op het ministerie van Luchtvaart was, vroeg R.V. Jones of hij een privégesprek met hem kon hebben. Jones had zich gerealiseerd dat Cox als enige RAF-man in zijn blauwe uniform zou opvallen. Als hij gevangen werd genomen, zou hij speciale aandacht krijgen van Duitse ondervragers. Dus vroeg Jones aan het War Office om Cox een legeruniform en de militaire papieren en een registratienummer van het leger te geven. Het War Office weigerde botweg onder het mom dat ze zich moesten houden aan de officiële regels en dat ze een man van een andere dienst niet tijdelijk lid konden maken van het Britse leger. Omdat hij zich zorgen maakte over deze weigering, vond Jones dat het zijn plicht was een ontmoeting met Cox te hebben om hem te waarschuwen dat hij tevergeefs had geprobeerd hem uit zijn RAF-uniform te krijgen en dat Cox zich bewust moest zijn van de risico’s in het geval hij gevangen werd genomen.2


    ‘Ja, ik heb daarover nagedacht, meneer,’ reageerde Cox. Hij had zijn eigen verhaal bedacht. Hij zou een ondervrager uitleggen dat hij eigenlijk een bemanningslid van de Whitley bommenwerper was die de paratroepers moest helpen bij hun sprong en dat hij in een ogenblik van verwarring per ongeluk met de soldaten was meegesprongen.


    Jones moest toegeven dat het een slimme vondst van Cox was, maar dat hij betwijfelde of de Duitsers ‘erin zouden trappen’. Cox moest helaas toegeven dat Jones waarschijnlijk gelijk had. Jones voelde zich verantwoordelijk voor de jonge RAF-radartechnicus die zijn leven riskeerde om de missie uit te voeren waarop hij had aangedrongen. ‘Maak je niet te veel zorgen over lichamelijke martelingen,’ legde hij uit, ‘want ik geloof niet dat ze daar gebruik van maken.’ Hij vervolgde: ‘Waar je vreselijk voorzichtig mee moet zijn, is de situatie dat je eenzaam wordt opgesloten in een koude, vochtige cel met alleen maar water en brood voor een paar dagen. Dan zal een Duitse officier verschijnen die gaat protesteren tegen de manier waarop jij wordt behandeld. Hij zal je uit je cel halen en uitleggen dat hij zal proberen je genoegdoening te geven voor de slechte behandeling. Hij zal je sigaretten geven, een fatsoenlijke maaltijd, een warme kachel en iets te drinken. Na een poosje zul je in zo’n roes verkeren en die heel fatsoenlijke officier zo dankbaar zijn, dat als hij vragen begint te stellen, je nauwelijks in staat zult zijn om jezelf te weerhouden hem alles te vertellen wat hij wil weten.’


    Cox luisterde in stilte naar wat hem werd verteld. Jones vatte het samen door te zeggen: ‘Dus in hemelsnaam, Cox, wees op je hoede voor elke Duitse officier die vriendelijk tegen je is.’


    Na de korte preek ging Cox in de houding staan en zei: ‘Ik kan een heleboel vriendelijkheid verdragen, meneer.’ Toen salueerde hij en vertrok. Jones zat alleen in zijn kantoor en dacht na over de indrukwekkende moed van de man die zich vrijwillig had aangemeld voor deze gevaarlijke missie. Hij hoopte heel erg dat Cox veilig terug zou keren en zijn vrouw en kind weer zou kunnen zien.


    Terwijl ze op het ministerie van Luchtvaart waren, kregen Cox en Vernon ook raadgevingen over hoe ze gevangenneming konden voorkomen als het verkeerd liep met de raid. De ambtenaren vertelden hun over het bestaan van de Franse ondergrondse netwerken die al veel ervaring hadden in het Frankrijk uit smokkelen van neergeschoten vliegers. Ze legden uit dat veel dorpelingen of boeren hun leven konden riskeren door aan te bieden de mannen te verbergen. De twee kregen te horen twee adressen in Frankrijk en één in Zwitserland in hun geheugen te prenten en ze kregen een wachtwoord om te gebruiken als ze deze adressen konden bereiken. Ten slotte kregen ze een kaart van Frankrijk die op dunne zijde was gedrukt en een miniatuurkompas dat in een knoop op hun kraag zat verborgen. Cox kwam de informatiebijeenkomst uit met het gevoel dat alles tot in het laatste detail was gepland en dat hij het geluk had deel uit te maken van zo’n belangrijke en speciale missie.3


    Als laatste noodoplossing voor het geval alles verkeerd zou gaan, werd in de laatste fase van de missie besloten een wetenschapper van de TRE, Donald Preist, mee te sturen. Preist had vanaf de begindagen van de radarontwikkeling in Bawdsey gezeten en hij was een van de pioniers die hadden meegewerkt aan de ontwikkeling van het Chain Home-systeem. Als een van de radarspecialisten van de TRE wist hij van de belangstelling voor de Würzburg. Half februari belde het ministerie van Luchtvaart hem ineens op en vroeg hem naar het hoofdkwartier van de luchtlandingsdivisie in Syrencote House te komen.4


    Verbaasd waarom hem werd gevraagd een parachutisteneenheid te bezoeken, reed Preist naar het luchtlandingshoofdkwartier en hij werd welkom geheten door de joviale majoor Bromley-Martin die aankondigde dat hij net op tijd was voor de lunch. Preist kreeg een plaats naast generaal Browning, van wie hij nog nooit had gehoord, maar hij merkte al snel dat Browning door alle andere aanwezigen zeer werd gerespecteerd. Na de lunch liet Bromley-Martin aan Preist de luchtfoto zien van de parabolische schotel boven op het klif bij Bruneval. Hij legde uit dat er een raid met paratroepers werd voorbereid om beslag te leggen op die apparatuur. ‘Zou u mee willen gaan hierbij?’ vroeg de innemende majoor.


    ‘Dat wil ik zeker,’ reageerde Preist. ‘Wanneer gaan we van start?’


    ‘Kom over een paar dagen terug, dan zullen we u trainen in parachutespringen,’ zei de majoor. Preist keerde met een opgewonden gevoel naar de TRE terug. Hij dacht dat dit ‘een groot avontuur – heftig spul’ ging worden.


    De staf van Combined Operations besefte echter algauw dat Preist – net als Jones en Garrard – veel te veel wist om bij de overval gevaar te mogen lopen. Dus besloten ze dat Preist naar de overkant zou gaan met Cooks marine-eenheid, en bij Bruneval naar het strand zou gaan in een van de landingsvaartuigen die de paratroepers in de vroege uren van de ochtend zouden evacueren. Hij moest buitengaats wachten tot het bericht kwam dat de C-compagnie het hele gebied beheerste.


    Een paar dagen na zijn indrukwekkende bezoek aan het hoofdkwartier van de luchtlandingsdivisie belde majoor Bromley-Martin Preist aldus op en legde hem uit dat de plannen waren veranderd. ‘Sorry dat ik u teleur moet stellen, mijn beste,’ begon hij. ‘Iemand wees erop dat u een radarexpert bent, met een heleboel informatie waarvan het meeste geheim is. Als u in vijandelijke handen zou vallen zou dat nogal vervelend zijn, en waarschijnlijk heel vervelend voor u.’ Dus legde de opgewekte majoor het nieuwe plan uit om Preist in plaats daarvan mee te sturen met een landingsvaartuig. Alleen als het klif volledig veilig was, zou hij aan land gaan om de Duitse radarinstallatie te onderzoeken.


    ‘Teleurstellend,’ zei Preist. ‘Maar ik begrijp wat u bedoelt. Ik zal met plezier met de marine meegaan.’ Er werd hem verteld dat hij zich moest melden bij het hoofdkwartier van de Combined Operations in Londen waar hij het volledige plan van Operatie Biting en zijn rol daarin te horen zou krijgen.


    Voor de plannenmakers van Combined Operations was er nog een laatste stukje van de puzzel dat op zijn plaats moest worden gelegd. Ze beseften dat als de paratroepers hun doel bereikten, ze waarschijnlijk een paar Duitse bewakers en zelfs enkele radartechnici gevangen zouden nemen. Omdat snelheid van het grootste belang was, kon het van grote waarde zijn om van deze gevangenen te horen te krijgen waar de Duitse verdedigers waren gelegerd en hoeveel van die verdedigers de overvallers tegen konden komen. Omdat noch Frost noch een van de andere officieren noch een van de manschappen Duits sprak, moest iemand die vloeiend Duits sprak met de raid mee.


    De dag voordat de C-compagnie naar Loch Fyne in het noorden vertrok, stelde sergeant-majoor Strachan aan majoor Frost aldus een nieuwe aanvulling van de overvalsploeg voor. Een kleine, keurige man met bruin haar en blauwe ogen in het uniform van het Pioneer Corps werd voorgesteld als soldaat Newman. Frost was meteen argwanend. Waarom werd hem gevraagd op deze bijzonder belangrijke operatie een soldaat van het Pioneer Corps mee te nemen? Maar hij begreep algauw dat het was omdat Newman volmaakt Duits sprak. Hij sprak langdurig met de nieuwe aanwinst en besefte dat hij nog meer bewonderenswaardige kwaliteiten bezat, want hij was sterk en vastbesloten zijn bijdrage te leveren. Maar algauw werd Frost nog achterdochtiger. Soldaat Newman sprak niet alleen Duits, hij wás een Duitser.


    Frost maakte zich ernstig zorgen. Het Duitse leger leek in Rusland en Noord-Afrika onoverwinnelijk, zoals ze dat ook in Polen, Frankrijk en de rest van Noord-Europa waren geweest. In deze fase van de oorlog werd alleen maar gepraat over het Duitse talent om een vijfde kolonne in Groot-Brittannië te posteren en de Britten te bespioneren. Frost zei aan Newman dat hun was geleerd ‘de inlichtingendienst van de vijand te vrezen’. Hij was de commandant van de kleinschalige, uiterst geheime missie waarbij wel duizend dingen verkeerd konden gaan. En nu werd hem gevraagd een Duitser mee te nemen. ‘Ik moest onwillekeurig denken,’ bekende Frost later, ‘dat de vijand waarschijnlijk alles over ons wist en ook wist waarvoor we trainden.’ Was het mogelijk dat deze vastberaden jongeman een Duitse spion was die succesvol in het Britse leger was doorgedrongen? ‘Het gaf beslist een griezelig gevoel om een mof bij de eenheid te hebben.’5


    De man die aan majoor Frost was voorgesteld als soldaat Newman, was eigenlijk Peter Nagel, een Duitse Jood die heel wat had meegemaakt. Hij was in 1916 in Berlijn geboren als zoon van een rijke Duits-joodse textielfabrikant die was getrouwd met een katholieke vrouw, een huwelijk dat voor enig schandaal had gezorgd in de toonaangevende Berlijnse hogere kringen van die tijd. Hoewel Nagel naar een protestantse school was gegaan, was zijn joodse afkomst bekend en in een toen kenmerkende uiting van antisemitisme kreeg de jonge Nagel herhaaldelijk van zijn leraren en medeleerlingen te horen: ‘Mensen als jij zijn in Duitsland niet gewenst.’6


    Toen de nazi’s aan de macht kwamen, besloot Nagel dat hij moest proberen Duitsland te verlaten en hij bedacht een slim plan om de nazi’s voor de gek te houden en hemzelf, zijn familie en een groot deel van de rijkdom van de familie van Duitsland naar Engeland over te brengen: daar was zijn vader van plan zich in Leicester te vestigen, een centrum van de wolhandel. Nagel woonde een jaar in Parijs voordat hij zich in Engeland vestigde. Hij sprak zowel vloeiend Frans als Engels en begon te werken in het kledingbedrijf van de familie, dat nu was gesplitst tussen Leicester en Soho in Londen.


    In maart 1940 nam Nagel dienst in het Britse leger en hij gaf als religie ‘anglicaanse kerk’ op. Nagel stond officieel te boek als ‘bevriende buitenlander’, net als de ongeveer achtduizend Duitse en Oostenrijkse vluchtelingen die toestemming kregen in het Pioneer Corps te dienen. Veel van deze vluchtelingen werden daarna opgenomen in de SOE of in een of andere speciale eenheid. Bij wijze van grap werden ze ook wel ‘Zijne Majesteits Trouwste Vijandelijke Buitenlanders’ genoemd. In 1941 trainde Nagel bij de SOE en bekwaamde hij zich in explosieven en het gebruik van Morse voordat hij met de commando’s ging trainen. Hij werd beschouwd als een goede, enthousiaste soldaat en een beschaafde, intelligente man.


    In februari 1942 selecteerde de staf van het hoofdkwartier van Combined Operations Nagel om zich voor de raid op Bruneval bij de C-compagnie te voegen. Hij kreeg de papieren en het legernummer van een zekere soldaat Newman, een echt bestaande soldaat die aan het eind van de jaren dertig was gedeserteerd. Als hij gevangen werd genomen en de Duitsers de legerlijsten controleerden, zouden ze de echte soldaat Newman tegenkomen en er hopelijk van overtuigd zijn dat Nagel echt Newman was. Als Duitse jood in het Britse leger zou Nagel in het beste geval meteen worden geëxecuteerd als hij gevangen werd genomen. Een man moest een speciaal soort moed bezitten om mee te willen doen aan een missie waaraan dergelijke gevaren kleefden.


    In de C-compagnie hadden alleen Frost, zijn tweede man Ross en sergeant-majoor Strachan een vermoeden dat soldaat Newman niet was wie hij beweerde te zijn. Frost was nog steeds bang dat de raid was geïnfiltreerd. Ook al maakte Newman een goede indruk, hij vond het niet leuk om een onbekende, onbeproefde soldaat op zo’n ingewikkelde missie mee te moeten nemen. Hij vreesde dat als de zaken fout gingen, Newman een risico zou gaan vormen. Toen Frost op de Prinz Albert een ontmoeting had met admiraal Lord Mountbatten, tijdens het bezoek van de laatste aan Loch Fyne, vroeg hij om een onderhoud onder vier ogen. Omdat hij wist dat Newman op een rechtstreeks bevel van Combined Operations naar hem toe was gestuurd, maakte Frost Mountbatten deelgenoot van zijn angst en verzocht om overplaatsing van Newman.


    Mountbatten vroeg om de jongeman te halen. In zijn vlekkeloze Duits vuurde hij een ‘vreselijk spervuur van vragen’ op Newman af. Ook al werd hij ondervraagd door een hoge marineofficier, die bovendien de neef van de koning was, bleef Nagel beheerst en beantwoordde hij elke vraag die hem werd gesteld. Nagel vertrok en Mountbatten wendde zich tot Frost. Hij vertelde hem dat hij zeer onder de indruk was van de Duitser en dat Frost zou ontdekken dat hij als tolk van onschatbare waarde zou zijn tijdens de raid.7


    Daarmee was de zaak afgedaan. Soldaat Newman maakte deel uit van de eenheid. Samen met Flight Sergeant Cox, Vernon en de tien Royal Engineers en soldaat Newman haalden ze nu precies het vereiste aantal van honderdtwintig mannen die nu aan het trainen waren voor de Raid op Bruneval.
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    Het plan


    Dankzij de inlichtingen van onschatbare waarde die de Franse ondergrondse op de grond had verzameld en dankzij de massale hoeveelheid gedetailleerde informatie die uit luchtfoto’s was gehaald terwijl de mannen de eindfase van hun training doorliepen, vielen de laatste details van het plan voor Operatie Biting op hun plaats.


    Het draaide bij de operatie vooral om snelheid en verrassing. De strijdmacht van honderdtwintig man zou niet lang stand kunnen houden tegen een vastberaden tegenaanval van Duitse versterkingen. Er lagen langs dit stuk kust binnen een paar kilometer meer dan genoeg Duitse troepen die opgeroepen konden worden om de installaties bij Bruneval te verdedigen, terwijl de Britse paratroepers slechts lichte machinepistolen, geweren en pistolen bij zich zouden hebben. De nieuwe stengun voor korte afstand was hun belangrijkste automatische wapen en daarnaast hadden ze een paar Bren mitrailleurs. Maar niet iedereen wilde een stengun hebben. Majoor Frost zelf beschreef het wapen later als ‘echt vreselijk (…) een heel onnauwkeurig en onbetrouwbaar wapen’.1


    De para’s zouden geen partij zijn voor vijandelijke troepen die werden ondersteund door pantservoertuigen en zeker niet als dat tanks waren. Ook zouden ze geen mortieraanval vanuit vijandelijke posities kunnen doorstaan. Ze moesten landen, de plaatselijke bewakers overweldigen, de apparatuur veroveren, die fotograferen en ontmantelen om dan de belangrijkste onderdelen mee te nemen naar het strand en die met landingsvaartuigen af te voeren voordat de Duitsers tijd hadden om te beseffen wat er gebeurde. Elk oponthoud zou fataal zijn.


    Het doel van de nachtelijke raid was heel anders dan bij vorige commando-overvallen, waarbij het oogmerk was geweest om zoveel mogelijk herrie, schade en ontwrichting te veroorzaken. Het voornaamste doel van Operatie Biting was belangrijke radartechniek buit te maken en te verwijderen en daarmee te ontsnappen. Het belangrijkste tweede oogmerk was om technici gevangen te nemen van wie bekend was dat ze de Würzburg-radar bedienden en hen mee terug te nemen naar Groot-Brittannië. De para’s mochten geen tijd verliezen aan het gevangennemen en meenemen van andere gevangenen. Hun operationele orders waren glashelder: ‘Er zullen geen andere gevangenen worden gemaakt dan officieren en technisch personeel.’2


    De locatie van het Würzburg-radarstation had bepaald hoe de raid zou worden uitgevoerd. Die plaats was een vlak plateau van z’n 200 bij 300 meter boven op een klif. Het plateau lag ruim 100 meter boven de zee en er was een steile geul die omlaag liep naar het kleine strand dat ingeklemd lag tussen de hoge kliffen. Het kiezelstrand was ongeveer 300 meter lang. Landinwaarts van de radarinstallatie liep de bodem geleidelijker af, maar deze werd doorsneden door een reeks steile dalen waarvan er veel bebost waren. Dit was het landschap dat de plannenmakers van Combined Operations zo zorgvuldig hadden bestudeerd op vooroorlogse kaarten en luchtfoto’s, voordat ze met hun plan voor de raid kwamen.


    Operatie Biting zou volgens plan plaatsvinden in de nacht van dinsdag 24 februari als het getij en maanlicht ideaal zouden zijn. Als het weer de raid die nacht verhinderde, dan kwamen er nog twee nachten na waarin de omstandigheden wel geschikt, maar niet ideaal zouden zijn. De mogelijkheden waren dus beperkt en alles moest in die nachten op zijn plaats vallen. De laatste versie van het operationele plan stond vol codenamen voor verschillende groepen en plaatsen in de raid.3 Centraal in de operatie had de Würzburg-apparatuur zelf de codenaam Henry gekregen. De codenamen voor de groepen overvallers waren de namen van belangrijke admiraals uit de maritieme geschiedenis, als eerbetoon aan het zeer belangrijke onderdeel van de krijgsmacht dat een vitale rol zou spelen bij het in veiligheid brengen van de mannen na de raid.


    Het aantal mannen dat bij de raid was betrokken, was gering. De eerste groep van veertig man, met de codenaam Nelson, moest om exact 00.15 uur uit hun vier Whitleys springen naar een landingsgebied ongeveer 800 meter naar het oosten, op korte afstand langs de weg landinwaarts naar Bruneval. Deze groep speelde een belangrijke rol bij de raid. Hun algehele doel was het beveiligen van het strand voor de aftocht van de hoofdgroep van de overvallers met de radarapparatuur en eventuele krijgsgevangenen.


    Nelson stond onder commando van 2e luitenant Euan Charteris. Hij was slechts twintig jaar oud en de jongste officier die deelnam aan de raid, waardoor hij bij de andere officieren bekendstond als ‘Junior’. Hij leidde een groep van twintig mannen die het strand moesten veroveren en bezet houden. Ze moesten de wachtpost uitschakelen en de twee mitrailleursnesten ten noorden en ten zuiden van de weg die waren waargenomen door Charlemagne en Pol tijdens hun eerdere verkenning van de plek.


    De overblijvende leden van Nelson, onder commando van kapitein John Ross, moesten dienen als achterhoede en zij moesten de weg van het strand naar het dorp Bruneval bezet houden. Luchtfoto’s hadden aangetoond dat er sinds kort bunkers werden aangelegd langs de zuidzijde van de weg die moesten voorkomen dat invallers en voertuigen het binnenland in trokken na een succesvolle landing op de stranden. Deze installaties stonden gezamenlijk bekend als Beach Fort. Maar de bunkers zouden een even grote bedreiging vormen voor de paratroepers die in de andere richting, naar het strand, trokken. Bij de ploeg van Ross zaten ook twee sappeurs die antitankmijnen bij zich hadden om te voorkomen dat Duitse gepantserde versterkingen naar het strand oprukten. Voor het geval dat de inlichtingen onjuist bleken te zijn en de mijnenvelden niet op de verwachte plekken lagen, waren deze mannen uitgerust met mijndetectors en moesten ze een route vrijmaken door de mijnenvelden en die aangeven met een lint.


    Ten slotte moesten de mannen van Nelson contact maken met de marine, en de landingsvaartuigen met radiobakens seinen geven. Desnoods moesten ze lichtfakkels afschieten als het tijd was om naar de kust te komen en de evacuatie uit te voeren. De mannen van kapitein Ross moesten in positie blijven om de evacuatie te beschermen en ze zouden als laatsten inschepen.


    De tweede groep para’s moest 5 minuten later springen, om 00.20 uur, op ongeveer 800 meter landinwaarts van de hoofdlocatie. Hun doel was de voornaamste radarinstallatie op de top van het klif. Zij moesten zich verdelen in drie groepen. Hardy was een groep van twintig man onder bevel van majoor Frost zelf. Hun taak was om als eersten van de nachtelijke overval de aanval in te zetten en om de villa aan de kust, die bekendstond als Villa Gosset, boven op het klif te veroveren. Er werd aangenomen dat de villa de basis voor de radartechnici was en dat veel van die mannen dan waarschijnlijk lagen te slapen. Jellicoe, geleid door luitenant Peter Young, was een ploeg van tien man die meteen daarna Henry, de eigenlijke Würzburg met de loopgraven en schuttersputten eromheen, moest veroveren en bezet houden. Zij moesten dit gebied gedurende de rest van de nachtelijke operatie blijven beveiligen. De laatste groep van tien mannen, met de codenaam Drake en onder commando van luitenant Peter Naumoff, moest de vijandelijke mannen in bedwang houden die waren gelegerd in de grote rechthoek van boerengebouwen ten noorden van de hoofdlocatie die bekendstond als Le Presbytère. De Franse ondergrondse agenten hadden ontdekt dat dit de basis vormde van ongeveer zestig man troepen van de Luftwaffe die de Freya-radarinstallaties verderop langs de kust bewaakten.


    Vlak voor deze positie lag bij Theuville een boerderij. De plannenmakers van Combined Operations noemden die de Rectangle, omdat het een rechthoek was, een rechthoekige verdedigingspositie omgeven door een rij bomen. Er werd van uitgegaan dat zodra het schieten begon, dit de plaats was waar de belangrijkste Duitse tegenstand voor de overvallers vandaan zou komen. Luchtfoto’s hadden mitrailleurposities rond het terrein van de Rectangle aan het licht gebracht, maar het was niet zeker of er hier zwaardere wapens, zoals mortieren, waren gestationeerd. Drake moest voor afleiding zorgen en vuur vanuit de Rectangle trekken, zodat het belangrijke werk bij de Würzburg-installatie kon worden uitgevoerd. Zodra dit was voltooid, moest Naumoff zijn mannen terugtrekken naar het strand, met, zoals het in de orders stond, ‘de hoogst mogelijke snelheid’.


    De laatste groep van veertig man met de codenaam Rodney stond onder leiding van luitenant John Timothy. Hij was opgetogen dat hij eindelijk in actie kon komen en ging deelnemen aan deze gewaagde raid. De groep Rodney moest 5 minuten na de andere paratroepers springen en moest een formatie aannemen om de oostelijke, landinwaartse kant van de operatie te beschermen. Zij moesten dienstdoen als een soort mobiele reserve en steun verlenen waar die het meest nodig was. Als de Duitsers een krachtige tegenaanval konden opzetten vanuit Le Presbytère of langs de weg naar Bruneval, moest Rodney daar tegenstand aan bieden en de Duitsers lang genoeg ophouden om de rest van de raid te laten uitvoeren. Nog twee sappeurs maakten met hun antitankmijnen deel uit van deze groep. Na een tegenaanval te hebben afgeslagen, moest Rodney zo nodig bij de evacuatie voor achterhoededekking zorgen.


    Cox en Vernon waren ingedeeld bij Hardy, samen met twee van de andere getrainde sappeurs. Na het fotograferen van de Würzburg moesten ze die ontmantelen en moesten ze zoveel mogelijk belangrijke onderdelen verwijderen. Ze hadden een verzameling pikhouwelen, koevoeten, ijzerzagen, beitels, schroevendraaiers en moersleutels bij zich om hun taak uit te voeren.4 Voor dit hoofdelement van Operatie Biting was in het schema slechts 20 minuten ingeruimd. Als het langer duurde, als ze toch de verkeerde gereedschappen hadden of als ze onder vuur kwamen te liggen en hun taak niet konden voltooien, dan zou de hele missie mislukt zijn. Elk aspect van Biting moest gesmeerd lopen. Timing betekende alles.


    De Whitleys van 51 squadron onder commando van Wing Commander Pickard moesten met uiterste precisie ’snachts over een verduisterd land vliegen om ervoor te zorgen dat de mannen precies in hun landingsgebied terechtkwamen. Er zou uiteraard luchtafweergeschut zijn dat de piloten uit de koers kon brengen. De RAF was van plan om een reeks bomaanvallen uit te voeren op Parijs, zodat vliegtuigen elke nacht in de week voorafgaand aan de raid ongeveer in het gebied tussen Le Havre en de Somme de Franse kust zouden passeren. De plaatselijke verdedigers zouden ’snachts gewend raken aan laag vliegende vijandelijke bommenwerpers. Op de nacht van de raid zouden nog meer afleidingsbombardementen plaatsvinden in het gebied rond Le Havre, om zo de aandacht van de plaatselijke verdediging af te leiden van de parachutisten. De Whitleys die de overvalsgroepen aan boord hadden, moesten boven zee ongeveer anderhalve kilometer noord-zuid vliegen en dan in de buurt van Le Havre landinwaarts draaien en weer noordwaarts naar de landingszones vliegen.


    De laatste fase van Operatie Biting bestond uit de evacuatie die georganiseerd moest worden door de marine. HMS Prinz Albert was van Loch Fyne naar het zuiden gevaren om dienst te doen als coördinerend hoofdkwartier voor de operatie. Het schip zou op de middag voor de raid uit Portsmouth vertrekken en zou vergezeld door een verdedigingsflottielje van zes motorkanonneerboten (MGB’s) naar de kust van Bruneval koersen. Kapitein-luitenant ter zee Cook zou aan boord zijn om leiding te geven aan de marineoperatie. Wanneer de Prinz Albert haar positie had ingenomen buiten de Franse kust, zouden de zes landingsvaartuigen te water worden gelaten, alsmede twee ondersteunende landingsvaartuigen. Het schip zelf zou een te groot doelwit vormen om zo dicht bij de Franse kustlijn te blijven en moest zich dan terugtrekken naar Portsmouth. Cook zou overstappen op een van de landingsvaartuigen die het strand in Bruneval moesten vinden.


    Juist dit was tijdens de oefeningen zo moeilijk gebleken. Cooks ‘veruit grootste zorg’ was het vinden van het kleine, 300 meter brede strand tussen de hoge kliffen na op gegist bestek en slechts op een kompaskoers ruim 150 kilometer over Het Kanaal te hebben gevaren.5 En dit stuk kust was bezaaid met strandjes tussen hoge kalkrotsen. Als de wind opstak en met meer dan kracht 2 of 3 blies, zou de hele marineoperatie, van het te water laten van de landingsvaartuigen vanaf de Prinz Albert tot het vinden van het goede strand, ernstig gevaar lopen.


    Volgens plan zouden de landingsvaartuigen naar de kust varen als het sein werd gegeven, zouden ze de paratroepers en hun buitgemaakte lading van elektronische radaronderdelen aan boord nemen en vertrekken. Dat alles zou vóór de dageraad, onder dekking van de duisternis, plaatsvinden.


    Om de beperkte vuurkracht van de overvallers aan te vullen, zaten er op elk landingsvaartuig vijf soldaten gewapend met een Brengun. Als er op het land nog steeds werd gevochten, zou het hun taak zijn om te vuren op de kliffen of op waar zich dan ook maar Duitse verdedigingsposities bevonden die nog niet waren overweldigd. Daardoor zou de vijand in dekking blijven terwijl de gevaarlijke operatie van het inschepen plaatsvond.


    Daarnaast zouden zich een medische officier en twintig hospikken aan boord van de landingsvaartuigen bevinden om eventuele ernstig gewonden te behandelen. Ten slotte was Donald Preist, de radartechnicus die voor de duur van de raid de aanstelling van flight lieutenant van de RAF had gekregen, aan boord van een van de landingsvaartuigen met twee mannen om hem te beschermen. Zijn ploeg had de codenaam Noah. Hij mocht alleen aan land gaan en meehelpen bij het technisch beoordelen en ontmantelen van Henry als majoor Frost had bevestigd dat het hele gebied rond de Würzburg veilig was. De operationele order verklaarde in hoofdletters: ‘HET IS VAN HET ALLERGROOTSTE BELANG DAT FL.-LT. PREIST NIET IN VIJANDELIJKE HANDEN VALT.’


    De landingsvaartuigen moesten zich terugtrekken zodra ze konden, waarbij de Brens, als dat vereist was, bleven vuren om de vijand af te leiden. Ze hadden niet voldoende brandstof om op eigen kracht Het Kanaal over te steken, dus moesten de para’s en hun lading overstappen op de snellere MGB’s die de landingsvaartuigen terug naar Portsmouth zouden slepen. Als het dag werd zouden deze vaartuigen erg kwetsbaar zijn voor luchtaanvallen en dus zouden jagers van de RAF de armada van kleine schepen escorteren tijdens het oversteken van Het Kanaal. Ten slotte zou een escorte van torpedobootjagers de schepen terug naar Portsmouth begeleiden.


    Dit zou de eerste raid worden van de nieuw geformeerde luchtlandingsdivisie en de mannen dienden als proefkonijn voor allerhande nieuwe ideeën en apparatuur. Voor de toekomst van de divisie was het belangrijk om zoveel mogelijk te leren over de reactie van de mannen op een echte nachtelijke overval en om te ontdekken hoe precies tegemoet kon worden gekomen aan de behoeften van degenen die een dergelijke raid uitvoerden. Behalve dat ze waren uitgerust met de nieuwe stengun en een nieuw radiosysteem, hadden sommige mannen ook morfine bij zich die ze konden toedienen. Morfine was een krachtige pijnstiller die ernstige of ondraaglijke pijn verlichtte en die gewoonlijk werd toegediend via een injectie in de buurt van de plaats waar de verwonding pijn veroorzaakte.


    In het Britse leger dienden tot dat moment alleen medische officieren of hospikken morfine toe. Door het beperkte aantal mannen dat op de missie kon worden meegenomen – omdat er slechts twaalf vliegtuigen beschikbaar waren en elk toestel niet meer dan tien mannen kon meenemen – besloten de plannenmakers dat er geen extra capaciteit was om hospikken mee te laten springen. Voor de aanval kreeg daarom één op de tien mannen die deelnamen aan de raid een speciale medische training om noodhulp te velde te geven, waaronder het eventueel toedienen van kant-en-klare morfine-injecties. De medische officieren van de luchtlandingsdivisie beseften dat ze hiermee een precedent schiepen en ze wachtten met grote belangstelling af hoe dit zou uitpakken.


    De para’s kregen allerlei nieuwe uitrustingsstukken om tijdens de raid te testen. Omdat de landingsvaartuigen tijdens de trainingen het juiste strand zo moeilijk hadden kunnen vinden, kregen de seiners in de overvalsgroep een nieuw radiobaken, dat Rebecca werd genoemd. Seiners in de landingsvaartuigen kregen een bijpassende ontvanger, Eureka. Zodra het strand was veroverd, moesten de radiomensen de Rebecca-zenders aanzetten en men hoopte dan dat de Eureka-ontvangers de signalen zouden opvangen om de landingsvaartuigen naar het juiste strand te leiden. Maar de technologie was nieuw en na alle fiasco’s tijdens de trainingen had niemand er volledig vertrouwen in. Voor het geval alles op een ramp zou uitlopen, waren de zenders uitgerust met een explosieve lading en hadden de verbindingsmensen de opdracht ze op te blazen om te voorkomen dat ze in handen van de vijand vielen.


    Alle verbindingen van de compagnie moesten met de nieuwe radiotoestellen op dezelfde frequentie worden uitgevoerd. De compagniescommandant, majoor Frost, zou normaal de strijd ingaan met de ondersteuning van een volledige hoofdkwartiersectie om de verbindingen te coördineren tussen zijn officieren en door de hele compagnie heen. Hij kreeg nu echter te horen om in plaats daarvan de 38 radiotoestellen te gebruiken om in contact te blijven met wat er gebeurde en om zijn bevelen te geven tijdens het verloop van de raid.


    De raid bood ook de kans om een nieuwe identificatiemethode te testen van de containers met uitrusting, die aan parachutes werden uitgeworpen. Een lamp die aan elke container was bevestigd, werd aangezet als hij uit het vliegtuig werd geworpen, zodat hij in het donker snel geïdentificeerd kon worden. Containers met wapens hadden een rode lamp. Containers met verbindingsmateriaal hadden een groene lamp. Containers met uitrusting voor de technici hadden een paarse lamp. Drie speciaal gebouwde karretjes zouden aan parachutes worden afgeworpen en konden dienen om de eventueel buitgemaakte elektronische apparatuur naar het strand te vervoeren. De containers met de karretjes hadden een oranje lamp. Alles was ontworpen om soepel en doeltreffend te werken in de beperkte tijd die beschikbaar was.


    De laatste dagen voor de operatie verliepen koortsachtig. Na de laatste oefening in de Solent op zondag 22 februari merkte Cox dat de mannen koud, nat en ‘afgeknapt’ waren op weer een flop.6 Vervolgens keerden ze terug naar hun kamp in Tilshead. Gedurende twee drukke dagen werd de uitrusting voor de raid uitgereikt die gecontroleerd moest worden. Wapens werden verstrekt en munitie werd in magazijnen geladen. De genisten moesten hun mijndetectors, draadtangen en antitankmijnen controleren en ook de koevoeten, beitels en explosieven die nodig waren om Henry te ontmantelen. De karretjes werden in elkaar gezet en getest en vervolgens weer opgevouwen. Alles moest voor het parachuteren in containers worden verpakt.


    Nu pas legden de officieren de mannen uit waar hun missie eigenlijk om draaide. De laatste twee dagen voor de raid kreeg iedereen maquettes te zien van de locatie en de omgeving ervan, gebaseerd op luchtfoto’s en vervaardigd in Medmenham door de maquetteafdeling. Deze terreinmodellen waren uitzonderlijk.7 Ze waren precies op schaal gemaakt en uiterst nauwkeurig. De contouren waren aangegeven met uitgezaagde stukken hardboard die laag voor laag op het onderbord waren aangebracht. Een mozaïek van luchtfoto’s was over de contouren gelegd om een precies 3D landschapsmodel te krijgen en daarna was het oppervlak beschilderd om velden, rivieren, hagen en bomen aan te geven. Ook op schaal waren kleine maquettes van belangrijke gebouwen gemaakt en op de juiste plaats neergezet.


    Een van de maquettes van de kliffen van Bruneval op een exacte schaal van 1:2000 werd voorzichtig van Medmenham naar Tilshead gebracht en daar in elkaar gezet.8 De maquette werd eerst bestudeerd door de officieren, toen door de onderofficieren en ten slotte door de manschappen. Iedereen kreeg de tijd om zijn landingsgebied en verzamelpunt te bekijken en om het landschap en het plaatselijke terrein in zijn geheugen te prenten. Ze konden de stranden bestuderen en zien waar alle bekende verdedigingswerken zich bevonden. Ten slotte konden degenen die boven op de kliffen zouden opereren, de steile route omlaag zien die ze moesten volgen om van het strand te worden geëvacueerd.


    Alles was tot in het kleinste detail voorbereid. Zo kwam het in elk geval over op de mannen die aan de raid gingen deelnemen. In werkelijkheid waren er natuurlijk tientallen dingen die vreselijk verkeerd konden gaan. Het succes van de operatie zou afhangen van het op precies de juiste plaats afwerpen van de mannen, van het kunnen uitvoeren van het plan zonder te veel verwarring en van het tijdig kunnen evacueren van hun kostbare lading – en dat alles zonder de fiasco’s die hun oefeningen steeds hadden gedwarsboomd. Maar meer dan wat ook zou het succes afhangen van het vermogen van de overvallers om de plaatselijke verdedigers te overweldigen en om de missie uit te voeren voordat de garnizoenen in de buurt opgeroepen konden worden om een tegenaanval in te zetten. Hoewel er veel bekend was over de Duitse verdedigers van dit stukje Franse kust, vormde het ook nog steeds een van de grootste vraagtekens waarmee de hele onderneming was omgeven. Wat was de omvang van de Duitse troepen die rond Bruneval waren gestationeerd en hoe goed waren die?
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    De verdedigers


    Sinds het Duitse leger tijdens de Blitzkrieg van mei en juni 1940 door Frankrijk was gestormd, waren de bezetters bezig geweest met het opbouwen van hun verdediging langs de Noord-Franse kust tegen mogelijke invallen. De hele kuststrook was voor iedereen gesloten, met uitzondering van de bewoners en van mensen met een speciale pas, zoals Charlemagne die in het departement Seine-Inferieure mocht reizen, omdat hij eigenaar was van een lokale garage voor auto-onderhoud. Later in de oorlog, vanaf 1944, zou de kustverdediging van Noord-Frankrijk de zogenaamde Atlantikwall vormen, een enorme defensieve barrière met een lengte van honderden kilometers bestaande uit mitrailleursnesten, geschutsopstellingen en verdedigingswerken tegen tanks en personeel, die bedoeld waren om een invasiemacht op de stranden te verslaan.


    Maar begin 1942 bestond er nog niets wat zo gecoördineerd en goed ontworpen was. Niettemin konden de Duitsers beschikken over goede troepen en waren ze vastbesloten om hun kostbare apparatuur, zoals de geavanceerde radarstations, langs de Noord-Franse kust te beschermen.


    De informatie die beschikbaar was over de Duitse verdedigers berustte deels op een intensieve bestudering van de luchtfoto’s door de gespecialiseerde analisten in Medmenham en deels op inlichtingen die waren verzameld door agenten van de Franse ondergrondse. Deze inlichtingen bleven ook na het bezoek van Pol en Charlemagne aan Bruneval binnenstromen en ze zorgden voor een zeer gedetailleerd beeld van de organisatie en ligging van de Duitse verdediging. Het was bijvoorbeeld bekend dat een ploeg van negen radaroperateurs de bemanning vormde van het hoofddoel, de Würzburg-radar boven op het klif bij Bruneval, en dat ze elkaar de klok rond aflosten. De geallieerde inlichtingendiensten namen aan dat deze mannen gespecialiseerde technici van de Luftwaffe waren die in Villa Gosset, ernaast, woonden. De sergeant die de leiding had over deze ploeg heette Gerhard Wenzel. De Britse inlichtingendienst wist ook dat bijna een kilometer verderop, langs de kust bij Cap d’Antifer, nog eens dertig technici het dubbele Freya-radarstation bemanden, de locatie die de fotoanalisten van Medmenham er om te beginnen toe hadden gebracht dit gebied nauwkeuriger te bekijken.


    De mannen die op de twee radarstations werkten, werden zoveel mogelijk gescheiden gehouden en mochten niet over hun werk praten. Dus hadden de Würzburg-technici geen idee waar de Freya-ploeg mee bezig was en omgekeerd. Ze maakten allemaal echter deel uit van de inlichtingendienst van de Luftwaffe, de afdeling die zorgde voor de seiners en operateurs voor de gespecialiseerde radarstations in heel Frankrijk. Deze vormden de vooruitgeschoven ‘ogen’ van het Duitse luchtverdedigingssysteem, ogen die via een directe telefoonlijn waren verbonden met het kustverdedigingscentrum in Octeville-sur-Mer, vlak buiten Le Havre. Van hieruit werden de luchtafweerbatterijen in Le Havre en langs de kust bij de steden Étretat en Fécamp gealarmeerd en werden de ingewikkelde vuurgeleidingssystemen in werking gesteld.


    Tussen de twee radarposten bij Bruneval en Cap d’Antifer lagen het beboste gebied van Le Presbytère en de boerderij bij Theuville die bekendstond als de Rectangle. De fotoanalisten hadden uit de grootte van de bouwsels opgemaakt dat hier ongeveer zestig mannen waren gelegerd, en dankzij informatie van de eigenaars van het nabijgelegen hotel wisten ze dat het troepen van de Luftwaffe waren. De Luftwaffe had eigen grondtroepen. De meeste van deze mannen bedienden het luchtdoelgeschut dat elk vliegveld beschermde. Een ander onderdeel van de grondtroepen van de Luftwaffe vormde het Duitse equivalent van de luchtlandingstroepen, de Fallschirmjäger, elitetroepen die waren bewapend met enkele van de beste wapens uit het Duitse arsenaal. Maar er waren ook soldaten die uitsluitend waren opgeleid om vliegvelden of andere posities te bewaken, zoals zij die de gespecialiseerde radarpost bij Bruneval bewaakten. Zij droegen uniformen die sterk leken op die van gewone Duitse infanteristen en ze waren vergelijkbaar bewapend. Maar ze hadden een Luftwaffe-embleem op hun kraag. En ze misten de opleiding of ervaring van de troepen van de Wehrmacht, het geregelde leger.


    De mannen op het plateau van het klif bij Bruneval maakten deel uit van de 2e verkenningscompagnie van het 23e Luftwaffe luchtverkenningsregiment. De bevelvoerend officier in Le Presbytère was Oberleutnant Hans Melches. De luchtfoto’s gaven aan dat deze soldaten met niets zwaarders waren bewapend dan lichte mitrailleurs, vergelijkbaar met het wapen dat een paar para’s bij zich hadden, de Brengun. Zwaardere wapens zouden waarschijnlijk mortieren zijn, maar daarvan was voor de Britten op luchtfoto’s niets te zien. En áls de Duitsers mortieren hadden, dan leken ze die niet veel te willen gaan gebruiken.


    De kust van Noord-Frankrijk werd tegen een aanval vanuit zee beschermd door troepen van de Wehrmacht. De inlichtingensectie van Combined Operations wist dat het stuk kust van 72,5 km van Le Havre naar Sotteville-sur-Mer in het noordoosten werd bewaakt door de Duitse 336e infanteriedivisie, die grotendeels in Saksen was gerekruteerd en die onder bevel stond van luitenant-generaal Johann Joachim Stever. Hij was een Pruis, eerlijk, formeel en strikt, een beroepsofficier en geen overtuigd nazi, die al voor de Eerste Wereldoorlog in het leger had gediend. In 1940 had Stever een pantserdivisie geleid bij de aanval op Frankrijk en België, maar men had hem als pantsercommandant geen succes gevonden en dus kreeg hij eind 1940 het commando over de 336e infanteriedivisie. Dit zou zijn beschouwd als een ernstige degradatie.


    Een Duitse infanteriedivisie was samengesteld uit verschillende regimenten en de eenheid die rond Bruneval was gelegerd, was het 685e infanterieregiment, een nieuw regiment dat eind 1940 was geformeerd om garnizoenstroepen te leveren voor bezet Frankrijk. Commandant van het 685e was een andere ervaren beroepsofficier, kolonel Von Eisenhart-Rothe. De soldaten bij Bruneval maakten deel uit van het eerste bataljon van het 685e en het bataljon was belast met de verdediging van een kuststrook van bijna 20 kilometer lang, van Criquebeuf-en-Caux in het oosten tot vlak ten zuiden van Bruneval. De commandant van dit bataljon was majoor Paschke.


    Onder aan de steile helling van de radarlocatie op het klif, waar de weg uitkwam bij de zee, lag een netwerk van Duitse verdedigingswerken, zoals de agenten van de ondergrondse na hun verkenning hadden gemeld. Hier waren de oude villa, die bekendstond als Stella Maris, en de weg die naar het binnenland liep, omgeven door een prikkeldraadversperring met een breedte van ongeveer 3 meter. Het garnizoen bestond uit een peloton van dertig man onder commando van een sergeant. Vijf van deze mannen sliepen in de villa, die een wachtpost was geworden en die 24 uur per dag werd bemand. De andere mannen waren ingekwartierd in Hotel Beau-Minet, dat ongeveer 500 meter over de weg landinwaarts lag. De troepen die waren gelegerd in Hotel Beau-Minet en in villa Stella Maris waren van de 1e compagnie van het 1e bataljon, onder commando van Oberleutnant Huhn.


    Boven en achter villa Stella Maris lagen een serie mitrailleurposities en bunkers die op de zee en het strand waren gericht. Dit was de defensieve positie die in het Britse plan Beach Fort werd genoemd. Daar lagen de twee posities halverwege omhoog naar het klif aan weerszijden van de weg die Pol en Charlemagne hadden opgemerkt. Op luchtfoto’s hadden analisten nog meer mitrailleursnesten langs en boven de weg naar het binnenland ontdekt. Naast de open mitrailleurposities was er een klein aantal betonnen bunkers waar nog aan werd gebouwd. De meeste hiervan keken uit over het strand en de weg en er werden nog verbindingsloopgraven tussen gegraven. Maar de fotoanalisten hadden ook ontdekt dat er de laatste weken een bunker bij was gebouwd, op de helling van het klif tegenover villa Stella Maris. Dit was een bijzonder sterke positie, met vrij zicht op zowel het strand als het dal in het binnenland. Het inlichtingenteam noemde dit de Redoubt.


    Het was duidelijk dat er werd gebouwd aan een zwaardere verdedigingsgordel die moest voorkomen dat een vijandelijke strijdmacht oprukte over de weg. Omdat de bunkers waren overdekt, was het uiteraard onmogelijk om op de luchtfoto’s te zien wat voor geschut erin was opgesteld. Maar uit de grootte maakten de analisten op dat ze niets groters konden bevatten dan mitrailleurs. Het was zelfs ook mogelijk, omdat de verdedigingslinie zo nieuw was en er nog aan werd gebouwd, dat er nog helemaal geen wapens naartoe waren gebracht.


    De Britse inlichtingendienst wist dat er nog een garnizoen van de 1e compagnie was gelegerd in het dorpje La Poterie, op slechts 4 kilometer van Bruneval. Dat garnizoen bestond uit de rest van de compagnie, zeventig man, en daar was ook het hoofdkwartier van majoor Paschke. Het probleem voor deze mannen was dat ze geen vervoermiddelen hadden en dat ze naar de kust zouden moeten lopen om assistentie te verlenen. Tegen de tijd dat ze midden in de nacht waren gealarmeerd, zich hadden verzameld en over de kustweg aan het marcheren waren, zou er veel tijd verstreken zijn. Waarschijnlijk konden ze pas een paar uur later op het strijdtoneel verschijnen.


    Nog verder weg, in Étretat, een kuststadje op een afstand van ongeveer 10 kilometer, lag een andere compagnie van de geregelde Duitse infanterie. Weer was het van groot belang om te schatten hoe snel zij op het toneel verwacht konden worden. De plannenmakers van Combined Operations kwamen tot de conclusie dat zelfs als waren deze Duitsers gehuisvest in een kazerne of ingekwartierd in een erg klein gebied, ‘van hen niet kan worden verwacht dat ze binnen een uur na ontvangst van een waarschuwing op het toneel van de actie zullen verschijnen, en het is zeer waarschijnlijk dat er voor hun aankomst drie uur zal zijn verstreken’.1 Ten slotte wist de Britse inlichtingendienst dat er een verkenningsbataljon was gelegerd in Yport, op een afstand van ongeveer 25 kilometer. Deze eenheid was uitgerust met pantservoertuigen en mogelijk konden een of twee van deze voertuigen, indien bijtijds gealarmeerd, binnen ongeveer een uur ter plaatse zijn. Het zou een grotere strijdmacht echter veel meer tijd kosten om Bruneval te bereiken en zich te groeperen. Het inlichtingenrapport voor de raid op Bruneval werd afgesloten op een manier die zonder twijfel een grote opluchting betekende voor majoor Frost en zijn licht gewapende strijdmacht: ‘Er zijn geen tanks aangetroffen in de naaste omgeving.’2


    Het hoofdkwartier van het 1e bataljon van het 685e infanterieregiment lag – over de weg gerekend – op ongeveer 11 kilometer van Bruneval in een dorp dat Bordeaux-St-Clair heette. Van hieruit onderhield de bataljonscommandant via de veldtelefoon contact met zijn verschillende buitenposten. Volgens de plannenmakers van Combined Operations was het heel goed mogelijk dat de verbindingen tussen de eenheden van de Wehrmacht en de Luftwaffe-soldaten verkeerd gingen, zonder twijfel omdat ze wisten hoe vaak dat al misging tussen de verschillende elementen van hun eigen strijdkrachten. Maar het schijnt dat op dit gedeelte van de kust de plaatselijke Luftwaffe-commandant, Oberleutnant Melches, en de hoogste legercommandant, majoor Paschke, nog pas halverwege januari een ontmoeting hadden gehad om hun respectievelijke defensieve verantwoordelijkheden te verdelen en om deze op elkaar af te stemmen. Ten tijde van de Britse raid was de samenwerking tussen de twee Duitse militaire onderdelen uitstekend.


    Hoewel er geen reden was om te twijfelen aan de vastberadenheid van de Duitse troepen, wist de Britse inlichtingendienst niet veel over de kwaliteiten of het moreel van de soldaten die de overvallers tegenover zich zouden vinden. Over het algemeen was het leven voor de troepen die dit gedeelte van de kust verdedigden, redelijk plezierig. Haute-Normandie was een welvarend agrarisch gebied en er waren allerlei landbouwproducten die van de plaatselijke bewoners konden worden gekocht. Net als bij alle soldaten met garnizoensdienst was het bestrijden van de pure verveling het grootste probleem. Hun bewakingsroosters waren lang en verstreken langzaam. Een nogal slaperige sfeer kon gemakkelijk de boventoon gaan voeren. Om hen waakzaam te houden, maakten de geregelde soldaten veelvuldig patrouilles door de regio, maar nooit voorspelbaar of regelmatig. Ze verschenen ineens en stelden de plaatselijke schildwachten op de proef. Wachtwoorden werden dagelijks aangepast en degenen die voorzieningen bewaakten, werden bestraft als ze het wachtwoord van de dag niet kenden. Omdat de radarinstallaties zelf uiterst geheime installaties van de Luftwaffe waren, mochten de legerpatrouilles ze nooit betreden en waarschijnlijk hadden ze geen idee waarvoor ze dienden. Maar over het algemeen hadden de soldaten die de Franse kust bewaakten in deze fase van de oorlog een vrij gemakkelijk leven, zeker in vergelijking met hun collega’s die aan het oostfront tegen het Rode Leger vochten.


    De Duitse soldaten gingen niet veel om met de Franse burgers, hoewel er, zoals bij alle bezettende legers, een paar verhoudingen ontstonden met plaatselijke meisjes. Rond deze tijd ontstonden er wat problemen met de Résistance. En de meeste soldaten wisten dat de Amerikanen nu weliswaar deelnamen aan de oorlog, maar dat de geallieerden niet in staat waren om wat voor invasie dan ook uit te voeren. De garnizoenssoldaten verlangden, net als troepen waar dan ook, naar verlof of naar een bezoek aan huis in Duitsland om vrouwen, families en geliefden te zien. Het voedsel dat ze aten, de muziek waarnaar ze luisterden en de kranten en boeken die ze lazen, alles werd grotendeels geïmporteerd uit Duitsland en elke buitenpost bracht een beetje van thuis naar bezet Frankrijk.


    Ondanks de geruststellende inlichtingenrapporten en informatie die Frost en zijn team kregen, was het mogelijk dat eenheden in de loop van een dag konden zijn vervangen – zoals de geallieerden tweeënhalf jaar later op D-Day zouden ontdekken, toen betrekkelijk zwakke eenheden ineens vervangen bleken te zijn door in de strijd geharde troepen en de geallieerden soldaten aldus veel taaiere verdedigers tegenover zich vonden dan dat ze hadden verwacht. Niettemin was de analyse van vijandelijke posities en versterkingen in het gebied uitzonderlijk grondig geweest, en majoor Frost en zijn officieren hadden het gevoel dat ze de strijd ingingen met een immense hoeveelheid informatie over hun vijand. Frost wist dat mannen zelden zo veel informatie kregen over de vijand die ze gingen ontmoeten: ‘De sterkte, de onderkomens, de wapens en zelfs de namen van sommige Duitsers waren bekend.’3


    De conclusie na het beoordelen van de inlichtingen was dat in de onmiddellijke nabijheid van het landingsgebied een mengsel was gelegerd van radar- en communicatiespecialisten die werden verdedigd door betrekkelijk licht bewapende soldaten. Maar de mitrailleursnesten waren duidelijk een probleem en hoewel ze voornamelijk waren ingericht om de stranden te bestrijken, was duidelijk dat ze ook gebruikt konden worden om door het dal en over de weg te vuren – routes die belangrijk voor de groep Nelson zouden zijn. De Wehrmacht-eenheden lagen verspreid door het gebied, en de mogelijkheid van een snelle reactie van hun kant onderstreepte de behoefte aan snelheid gedurende de hele raid. Als de paratroepers op enig moment tijdens de missie werden opgehouden, zou dat de Duitse versterkingen belangrijke minuten geven om met grote aantallen op te rukken. Natuurlijk was niet bekend hoe vastberaden deze verdedigers zouden zijn of hoe goed ze zouden vechten als ze midden in de nacht werden verrast door Britse para’s. Pas tijdens de raid zelf zou de ware strijdvaardigheid van de vijandelijke troepen duidelijk worden.


    In de week voordat de raid op Bruneval zou plaatsvinden, begon de RAF geheel volgens plan steeds meer vluchten over het kustgebied tussen Le Havre en Dieppe te maken. Elke keer als toestellen van de RAF in dit gebied Het Kanaal overstaken, werden ze opgepikt door de Freya-radaroperateurs die dan alarm sloegen. Als ze 40 kilometer uit de kust waren, begon het Würzburg-team ze te volgen. De RAF-bombardementen vonden de hele nacht plaats. Ze vormden een enorme belasting voor de radartechnici die hun informatie over het waarnemen van de vijandelijke vliegtuigen doorbelden zodra ze een positieve identificatie hadden. De over het algemeen nogal lome sfeer werd steeds koortsachtiger. Het was duidelijk dat er iets ging gebeuren en dat de RAF nu hard allerlei doelen in heel noordelijk Frankrijk aan het treffen was.

  


  
    15

    De sprong


    Er waren slechts drie nachten beschikbaar waarin de omstandigheden die noodzakelijk waren voor de raid – een volle maan met vloed – ideaal waren: de nachten van dinsdag 24 tot en met donderdag 26 februari. De laatste oefening was pas op de zondag ervoor afgerond. Nadat ze hun wapens hadden gecontroleerd en hun uitrusting hadden ingepakt, wachtten de mannen op de ochtend van 24 februari nerveus om te horen of de missie doorging. De containers werden vervolgens naar het vliegveld gebracht en de mannen kregen te horen dat ze moesten rusten en wat slapen als ze dat konden. Aan het eind van de middag zouden ze de paar kilometer over Salisbury Plain naar het vliegveld bij Thruxton worden gereden om in de vliegtuigen te stappen. De weersomstandigheden moesten precies goed zijn voor de RAF om de vluchten uit te voeren, voor de parachutisten om te springen en voor de marine om de mannen van het strand te halen.


    De dinsdag was stormachtig en winderig aangebroken. In het Kanaal werd melding gemaakt van zeer harde wind. Met alle containers gepakt kwam halverwege de middag een telefoontje van het divisiehoofdkwartier. De harde wind boven Noord-Frankrijk maakte de omstandigheden niet geschikt voor een parachutesprong. De operatie werd vierentwintig uur uitgesteld.


    Tijdens de voorafgaande drukke activiteiten hadden de mannen hun aandacht gericht op de allerlaatste voorbereidingen en hun tijd besteed aan het bestuderen van kaarten, foto’s en maquettes om in hun hoofd te prenten wat voor hen lag. Nu kregen ze in de uren na het uitstel voor het eerst de gelegenheid om na te denken over alles wat verkeerd kon gaan. Het waren geen prettige uren. Niettemin doorliepen de mannen van de C-compagnie op woensdagochtend weer het hele procedé: wapens controleren, containers inpakken en hun operationele orders bestuderen. Toen kwam halverwege de middag weer een telefoontje van het hoofdkwartier. Door de sterke wind in Noord-Frankrijk kon de marine niet garanderen dat de landingsvaartuigen met succes het strand zouden kunnen bereiken. De missie werd nog eens vierentwintig uur uitgesteld. Deze keer was de invloed van het afblazen erger. Niet alleen de mannen, maar ook hun officieren, met inbegrip van majoor Frost, raakten somber. Ze waren op en top klaar en dan was al die tijd om na te denken beslist niet goed voor het moreel.


    Op de ochtend van donderdag 26 februari pakten de mannen voor de derde keer de containers in en controleerden ze hun wapens, terwijl de officieren inspecties uitvoerden. Die ochtend deed het gerucht de ronde dat een volgend uitstel zou inhouden dat de noodzakelijke combinatie van maan en getij ontbrak en dat de hele raid vrijwel zeker een maand zou worden uitgesteld tot de omstandigheden weer gunstig waren. De mannen waren ervan overtuigd dat de divisiecommandanten alles zouden doen om dat te vermijden. Vermoedelijk zouden ze dus een risico nemen en de raid ook laten doorgaan als het weer niet optimaal was. Dit hield in dat ze waarschijnlijk in gevaarlijke omstandigheden terecht zouden komen. Maar weer kwam halverwege de middag het telefoontje dat de raid werd uitgesteld. Iedereen was neerslachtig en voelde zich ellendig. Na al hun trainingen en voorbereidingen waren ze verslagen door het weer.


    De volgende ochtend, vrijdag 27 februari, werden de mannen wakker en bleek het weliswaar een bitterkoude, maar mooie en heldere winterdag te zijn. Voor het eerst die week was de wind gaan liggen. Iedereen die iets van weersomstandigheden wist, kon zien dat Zuid-Engeland onder een gebied van hoge druk lag. Majoor Frost dacht dat hij elk moment bevel kon krijgen om de compagnie te laten inrukken, de mannen op verlof te sturen en plannen te gaan maken om te reorganiseren en over een paar weken de training weer te beginnen. Maar toen kwam een koerier van het hoofdkwartier met de mededeling dat was besloten de raid nog één nacht een kans te geven. Iedereen kreeg de opdracht nog voor een laatste keer de hele procedure te herhalen die ze al drie keer hadden uitgevoerd. De mannen pakten met tegenzin de containers in en maakten hun wapens weer gereed. Maar weinigen deden dat met overtuiging. Lusteloos en zonder enthousiasme deden ze wat ze moesten doen. Alleen regimentssergeant-majoor Gerry Strachan straalde vertrouwen uit en vertelde iedereen dat hij ervan overtuigd was dat dit de nacht was. Terwijl hij rondging om hen aan te moedigen, dachten de meeste mannen ongetwijfeld dat dit alleen komedie was om hen zover te krijgen dat ze voor een vierde keer hun voorbereidingen nutteloos voltooiden.


    Die ochtend had er in Portsmouth een ontmoeting plaatsgevonden tussen kapitein-luitenant ter zee Cook en admiraal James, de commandant van de operatie. James was uit zijn oude kantoor gebombardeerd en was verhuisd naar de HMS Victory die in het droogdok lag. In de bizarre omgeving van Nelsons historische hut bekeken Cook en James de laatste weersvoorspellingen van de meteorologische dienst van de RAF. Vliegtuigen van het Coastal Command maakten regelmatig vluchten boven de Atlantische Oceaan om windsnelheid en -richting, luchtdruk, temperatuur en vochtigheid te meten. Met deze gegevens konden weersomstandigheden tot op zekere hoogte worden voorspeld.1 Ook al waren de ideale omstandigheden van maan en getijde voorbij, voor die nacht werd wel goed weer voorspeld met voor het eerst die week een kalme zee en weinig wind.


    James aarzelde nog, omdat hij vreesde dat tegen de tijd dat de landingsvaartuigen aan kwamen varen, het tij begon af te gaan wat het inschepen moeilijk zou kunnen maken. Cook die het liefst de ongelofelijke teleurstelling van een uitstel van de operatie wilde vermijden, kwam tevoorschijn met wat hij beschreef als zijn ‘troefkaart’. Hij had een vooroorlogse prentbriefkaart gevonden van het strand bij Bruneval waarop een zomerse baadster bij de zee stond. Hierop was te zien dat het strand waarop de inscheping plaats moest vinden, minder steil was dan ze hadden gedacht en dus zouden de andere getijdenomstandigheden minder belangrijk zijn. Als gevolg daarvan liet James zich overtuigen dat de raid definitief door moest gaan.2 Maar eerst belde hij Group Captain Norman en generaal Browning om hun mening te horen. Beiden gaven graag hun steun aan de raid. James moest voor de lunchtijd een beslissing nemen, omdat de Prinz Albert in de middag moest beginnen aan de oversteek van Het Kanaal om in de vroege uren in positie te zijn zodat de landingsvaartuigen konden vertrekken. Hij aarzelde maar kort en stuurde toen het bericht: ‘Doorgaan met Operatie Biting.’


    Weer werd majoor Frost kort na de lunch in kamp Tilshead naar de telefoon geroepen. Hij was ervan overtuigd dat hij te horen zou krijgen om alles af te blazen. Maar dit keer kreeg hij een andere opdracht. De missie ging door en de mannen moesten zich klaarmaken voor transport naar het vliegveld. Meteen toen het nieuws de ronde de deed, was iedereen gespannen. Terwijl de mannen zich haastten om hun persoonlijke zaken af te handelen en hun identiteitsplaatjes te controleren, beweerden sporadische twijfelaars nog steeds dat alles weer zou worden afgelast. Maar als gold het om een bevestiging dat het echt doorging, kregen bepaalde mannen Franse biljetten van tien frank voor het geval dat ze in Frankrijk moesten achterblijven en geld nodig hadden, terwijl een paar para’s een zakdoek kregen waarop een kaart van Frankrijk was gedrukt. Toen verscheen generaal Browning in hoogst eigen persoon en in een vlekkeloos uniform waarin hij helemaal oogde als de commandant van mannen die de strijd ingingen. Hij was naar Tilshead gekomen om de mannen geluk te wensen en ze opwekkend toe te spreken over het belang van de missie die ze gingen ondernemen. Er werd nu niet meer getwijfeld. Dit was het.


    De mannen kregen in Tilshead een warme maaltijd en kort na theetijd verschenen de wagens om hen te vervoeren naar het vliegveld bij Thruxton, een paar kilometer verder. Frost genoot zijn maaltijd met officieren van het gliderregiment met wie hij samen was ingekwartierd. De zweefvliegtuigtroepen waren nog zalig onwetend van wat hun collega’s van de C-compagnie gingen doen. Frost moest zijn mond houden over de raid en wist nog dat hij bij het kijken naar de andere officieren rond de tafel dacht: ‘Jullie hebben er geen idee van, maar over twee of drie uur zal ik naar Frankrijk vliegen. Ik heb een nogal opwindende afspraak.’ Aan het eind van de maaltijd veranderde zijn stemming echter en toen de officieren van het gliderregiment in de mess plaatsnamen om even weg te doezelen rond het haardvuur, dacht Frost: ‘Lucky devils. Jullie gaan weldra naar bed in een warme barak, terwijl ik huiverend en ellendig ergens daarboven naar God weet waar vlieg.’3 Met die gedachten in zijn hoofd stapte hij met zijn oppasser in hun auto en reden ze naar Thruxton.


    De paratroepers werden naar drie verduisterde nissenhutten aan de rand van het vliegveld gebracht. Binnen vonden ze hun parachutes, keurig ingepakt en in rijen van tien klaargelegd voor elk van de twaalf vliegtuigen die deze nacht zouden vliegen. De mannen kregen sandwiches en koppen thee. Nerveus kletsend controleerden ze de riemen van elkaars parachute, vertelden grapjes en probeerden vrolijk te blijven. Enkelen maakten hun gezicht zwart, zodat ze ’snachts niet zouden opvallen. Een verslaggever merkte later op dat ze ‘zelfs hun tanden’ zwart maakten.4 Ze wilden nu nog maar één ding: doorgaan.


    Majoor Frost en sergeant-majoor Strachan liepen van hut naar hut om met hun mannen te praten en hun de laatste instructies te geven. Ze wensten hen geluk en straalden een gevoel van optimisme en vertrouwen uit. Dat was net wat mannen die de strijd tegemoet gingen nodig hadden. Ze hadden gedetailleerde informatie gekregen en ze kenden het landschap waarin ze in actie gingen komen, maar nu pas kregen ze te horen dat de kliffen van Noord-Frankrijk de locatie van Operatie Biting waren. Omdat het doel net aan de overkant van Het Kanaal lag, zou de vlucht naar het landingsgebied betrekkelijk kort duren.


    Frost stond buiten een van de hutten, toen Group Captain Norman verscheen. Hij was naar Thruxton gekomen om Frost en zijn mannen geluk te wensen. Maar Norman had net ook het laatste weerrapport van een RAF-vliegtuig boven de kust bij Bruneval ontvangen. Hij vertelde Frost dat de omstandigheden voortreffelijk waren. De zee was kalm, het zicht was goed, minstens 5 tot 6 kilometer, en het wolkendek lag iets onder de 2.000 voet (600 meter), dus zou het gemakkelijk zijn om vanuit het vliegtuig de grond te zien en de landingsgebieden te identificeren. Norman vertelde Frost ten slotte: ‘Het laatste nieuws is dat er aan de overkant sneeuw ligt en ik ben bang dat de flak [het luchtafweergeschut] actief is.’5 Toen wenste hij hem veel geluk, draaide zich om en vertrok naar Portsmouth waar hij de hele nacht in de commandopost van admiraal James zou zitten om het nieuws over de raid te volgen.


    Frost werd wat somberder. Hij dacht aan alle vliegtuigen van de RAF die vermoedelijk hun afleidingsbombardementen aan het uitvoeren waren, maar in feite langs de Franse kust een wespennest hadden wakker gemaakt. Misschien zat elke luchtafweerschutter in Noord-Frankrijk gealarmeerd te wachten op het squadron Whitleys als zij later die nacht eindelijk aan de overkant waren. Het bericht over de sneeuw ergerde hem ook. Er lag geen sneeuw in Zuid-Engeland dus had hij die ook niet in Frankrijk verwacht. Hij piekerde over het feit dat ze hun witte jacks in Tilshead hadden achtergelaten. Misschien zouden ze in hun donkere uniform heel erg zichtbaar zijn bij het oversteken van de witte vlakte en een gemakkelijk doelwit vormen voor de verdedigers ter plaatse. Maar het was te laat om daar nu nog iets aan te doen. Frost ging de mannen nog een keer langs om ze op de hoogte te brengen van het laatste nieuws. Hij probeerde hen te bemoedigen en niets van de twijfels te laten blijken die hij nu over de missie voelde.


    Even na 21.30 uur marcheerden de para’s van de C-compagnie eindelijk in het donker van hun nissenhutten over het platform naar de wachtende vliegtuigen. De doedelzakspeler van de compagnie, Piper Ewing, deed hen uitgeleide door de regimentsmarsen te spelen van alle Schotse eenheden waaruit de mannen waren gerekruteerd. Er ging niets boven het geluid van de doedelzak om de mannen de strijd in te sturen. Zoals bij zoveel gelegenheden in de jaren ervoor: als Schotse troepen zich voorbereidden op de strijd, had de doedelzak het effect dat de mannen werden gesterkt en vol vechtlust zaten. Daar kwam nog de ontspannen bravoure bij van de bemanningen van de RAF die de mannen bij hun vliegtuigen opwachtten. ’sNachts over bezet Europa vliegen was voor hen routine. Hun relaxte houding zorgde voor extra moed.


    Dat gold alleen niet voor Wing Commander Charles Pickard. Deze avond voelde de moedige piloot en beroemde filmveteraan zich totaal niet zeker over de hele missie. Voordat hij in zijn vliegtuig stapte, nam hij Frost apart en maakte hem deelgenoot van zijn vrees. Hij zei dat al deze paratroepers de actie in sturen hem ‘het gevoel van een verdomde moordenaar’ gaf.6 Het was uitzonderlijk dat een ervaren piloot zoiets zei tegen de leider van de mannen die hij naar de actie vloog. In veel opzichten was het onvergeeflijk dat hij dit deed. Gelukkig had het weinig effect op Frost die het te druk had met het denken aan zijn mannen en aan de komende problemen om ernstig verontrust te raken.


    Er was nog een laatste taak uit te voeren voordat de mannen in de vliegtuigen klommen. De mobiele toiletten waren uit elk vliegtuig gehaald om het gewicht te verminderen. Vooruitlopend op de gevolgen luidden de orders dat ‘troepen zich als laatste moeten ontlasten voordat ze aan boord van het vliegtuig stappen’.7 Na alle thee die ze de laatste paar uur nerveus hadden gedronken, was dit verstandig. Als iemand had toegekeken, zou hij in het donker tientallen mannen hebben gezien die beladen met parachutes op hun rug een rij vormden naast elke Whitley bommenwerper en bleven staan om een laatste plas te doen op de grond van Hampshire. Daarna klommen ze dermate zwaar beladen hun vliegtuig in dat elke man degene vóór hem de romp in moest duwen. De laatste man moest door zijn collega’s naar binnen worden getrokken.


    Tegen 22.00 uur zaten alle mannen aan boord. De eerste motoren werden gestart en vulden de stille nacht met het gebulder van de Rolls-Royce Merlins. Voor de meeste mannen was dit het geluid waarvoor ze vier dagen hadden gebeden. Om 22.15 uur begon de eerste van de Whitleys naar het begin van de startbaan te taxiën. Een paar ogenblikken later hing het toestel in de lucht en was de missie eindelijk begonnen.


    De paratroepers hadden een vaste plaats bij de start en een groot deel van de vlucht. Met een lading van tien mannen en de containers met wapens en andere uitrusting in het bommenruim was elke Whitley volgeladen. Er waren geen zitplaatsen in het vliegtuig en alle mannen waren met hun bepakking en al gewogen. Frost woog volledig bepakt en bezakt bijvoorbeeld 93 kg. Iedereen had een plaats aangewezen gekregen om zo het vliegtuig uit te balanceren. De meesten lagen uitgestrekt over de ribben van de romp.


    Ook al zouden de Whitleys niet op grote hoogte vliegen, in de onverwarmde vliegtuigen zou het toch ijskoud zijn. Dus hadden de para’s kapokken slaapzakken en zijden handschoenen gekregen om hen te helpen warm te blijven. Dit hoorde bij de RAF en maakte een vreemde indruk op de harde vechters van de eliteparatroepen. Wel kregen de mannen te horen dat ze precies hun vooraf aangewezen positie moesten innemen. De orders maakten het verontrustend duidelijk door aan te geven dat ‘de piloot met troepen aan boord niet in staat zal zijn het vliegtuig in bedwang te houden tenzij “PLAATS BIJ START” correct wordt ingenomen. Neerstorten is het alternatief.’8 Niemand wilde dat riskeren en de grote, geharde paratroepers kropen gehoorzaam naar de hun toegewezen plaats.


    Met een tussenruimte van ongeveer 60 seconden stegen de overgebleven elf Whitley bommenwerpers op. Even na 22.30 uur hing de laatste bommenwerper in de lucht. Ze vlogen langs de Engelse kust over de jagerbasis van de RAF bij Tangmere naar het rendez-vous voor hun vertrekpunt aan de kust boven Selsey Bill. Het toestel dat als eerste was opgestegen, cirkelde boven dit gemakkelijk herkenbare oriëntatiepunt tot alle resterende vliegtuigen van het squadron aanwezig waren. Er waren geen achterblijvers, dus om 23.15 uur, precies op schema, zetten ze met 200 km/u koers over Het Kanaal op in een directe route naar Fécamp, een vissershaven aan de Franse kust een paar kilometer ten noordoosten van de landingszone. Ze vlogen laag, net onder een dunne wolkenlaag.9


    De paratroepers aan boord van de vliegtuigen die op weg waren naar hun landingszone ondergingen een hele reeks emoties. Ze wisten dat ze over een paar uur misschien voor hun leven vochten achter vijandelijke linies. Of misschien waren ze gestrand of geïsoleerd, omdat ze op de verkeerde plaats hadden gesprongen. De inlichtingen konden fout blijken te zijn, waardoor er misschien een ontvangstcomité van zwaar bewapende vijandelijke troepen op hen stond te wachten. Nog erger, ze konden worden neergeschoten voordat ze zelfs bij de landingsplaats waren aangekomen en met het hele vliegtuig in een zee van vlammen neerstorten. Of hun parachute kon niet opengaan, waardoor ze naar een zekere dood op de grond beneden hen zouden vallen.


    Deze onzekerheid was iets waarmee alle para’s te maken hadden, of ze nu bevelvoerend officier of gewoon soldaat waren. Dat was het unieke aan de parachutisten. De sprong uit een vliegtuig achter vijandelijke linies was iets wat hen samenbond in een vorm van gelijkwaardigheid die grondtroepen nooit zouden kennen. Verscheidene mannen van de C-compagnie zouden dit voor het einde van de oorlog tal van keren meemaken en de veteranen zouden de nieuwkomers helpen met de onvermijdelijke spanning die iedereen voelde. Maar de nachtelijke raid op Bruneval was de eerste keer dat de mannen deze ervaring hadden. Voor allemaal waren het nieuwe emoties en iedereen vond het heel lang duren, terwijl de Whitleys over het Kanaal in de richting van Frankrijk dreunden.


    Iedereen probeerde op een andere manier met de spanning om te gaan. Sommige mannen zongen een lied om de moed erin te houden en om hun het gevoel te geven dat ze allemaal tot een ‘broederschap’ behoorden die hetzelfde onder ogen moesten zien. Anderen zaten te kaarten. Een paar lazen boeken of tijdschriften die ze hadden meegenomen. Eén of twee slaagden er zelfs in weg te doezelen of minstens hun ogen te sluiten voor nog een paar uur rust en ontspanning. De meesten vonden dat iemand die zijn zenuwen kon bedwingen en die op een vlucht voorafgaand aan een gevechtssprong rustig kon blijven zitten en ging slapen, superbeheerst was. Feitelijk was dit helemaal niet zo. Mensen reageren verschillend op spanning: voor sommigen was het gemakkelijker om kalm en beheerst te zijn dan om samen te zingen of spelletjes te doen. Er was geen enkele man die diep in zijn binnenste niet bang was voor wat er lag te wachten. Zelfs als ze een rustige indruk wilden maken op hun makkers en deden of ze zich geen zorgen maakten, zou het uitzonderlijk zijn geweest als ze niet bang waren. Para’s zouden later vaak zeggen: ‘Als je niet bang was, was je niet menselijk.’


    In het vliegtuig van Frost waren de tien mannen vrolijk. Ze zongen en zaten te kaarten, meestal eenentwintigen. Frost schreef in zijn rapport: ‘Stemming was prima. Ik kan het zelfs wel beschrijven als uitstekend.’10 Hij vertelde een verslaggever later dat het in elk vliegtuig leek of de mannen ‘een concert gaven’.11 In een van de vliegtuigen kaartte een groep om geld. Korporaal Stewart, de gokker van de compagnie, had al een volle portefeuille van eerdere winsten. Hij won weer en zijn portefeuille puilde nog meer uit. Hij verkondigde dat als hem iets overkwam, degene die het dichtstbij was, ‘zich gelukkig mocht noemen’.12


    Luitenant Charteris ontdekte dat de man die naast hem in het vliegtuig zat, een dag ouder was dan hij en dat ze allebei over een paar dagen hun eenentwintigste verjaardag zouden vieren. Ze beloofden elkaar de missie te overleven en het samen te vieren. Ook in dit vliegtuig waren de mannen in een opperbeste stemming en zaten ze te zingen en grappen te maken. Het enige wat de jonge officier van spanning merkte, was dat de mannen hem bleven vragen hoe laat het was en hoe lang het nog duurde. Hij gaf geen enkele keer een precies antwoord.13 Kennelijk had het uitstel van vier dagen en de daaruit volgende emotionele achtbaan de mannen niet erg van hun stuk gebracht. Ze waren er helemaal klaar voor en wilden actie.


    Een paar uur eerder en nogal wat kilometers naar het zuiden hadden op de kliffen bij Bruneval de negen mannen van de nachtdienst bij de Würzburg hun kwartier in Le Presbytère verlaten en waren ze over het veld naar het radarstation gelopen. Om precies 19.00 uur waren ze aangekomen voor hun dienst en hadden ze de dagploeg afgelost. Zij moesten de lange nachtdienst draaien die tot de volgende ochtend 08.00 uur zou duren. Gedurende de nacht zouden minstens twee mannen dienst draaien bij de radar. De anderen zouden op de uitkijk staan of aan het rusten zijn in de kleine loopgraaf naast de locatie. De kleine uitkijkpost lag op korte afstand en bevatte een mitrailleur, verrekijker en telefoon. Elke nacht wisten de radarmensen dat de verdediging van belangrijke Duitse versterkingen in Frankrijk afhankelijk was van hun waakzaamheid.


    Terwijl de avond vorderde, hadden de radaroperateurs een drukke dienst. Halverwege de avond gaven de mensen van de Freya-radar een alarm door dat Britse bommenwerpers de haven van Le Havre naderden. Dit was een van de afleidingsbombardementen van die avond. In aansluiting daarop werd de stroomvoorziening aangezet in de nabijgelegen loopgraaf en werd de Würzburg opgestart. Dit ging traag, want het duurde altijd een paar minuten voordat de apparatuur bruikbaar werd, doordat de kathodestraalbuis in het midden van de machine minstens 2minuten nodig had om op te warmen. De technici kalibreerden vervolgens het apparaat. Dit moest elke keer worden gedaan als de apparatuur werd opgestart en het moest worden uitgevoerd door een signaal dat werd teruggekaatst door een punt met een bekende afstand en richting, weer op te vangen. Het team in Bruneval gebruikte een echopunt op de kliffen bij Étretat op ongeveer 10 kilometer afstand. Daarna begonnen ze de hoogte en richting van de bommenwerpers af te lezen die ongeveer 40 kilometer ver weg boven zee vlogen. Daarna belden ze die gegevens om de paar minuten door naar hun hoofdkwartier in de buurt van Le Havre. Na een poos raakten de bommenwerpers buiten bereik en werd de Würzburg uitgezet.


    Het hele proces werd even later herhaald toen een volgende groep bommenwerpers buiten de kust werd ontdekt. In plaats van wat te kunnen slapen in de loopgraaf werd het team de hele avond steeds weer gealarmeerd. Maar geen van de mannen die deze nacht dienst hadden, had een idee van wat er op hem af zou komen.


    In tegenstelling daarmee verliep de nacht een paar honderd meter verderop in de oude villa Stella Maris aan zee onder de kliffen traag. Het geluid van luchtafweergeschut tegen bommenwerpers in de verte was nauwelijks hoorbaar. En de soldaten hadden tot taak het strand te bewaken tegen mogelijk vijandelijke overvallers. Ze hoefden zich geen zorgen te maken over bommenwerpers in de verte. Om 21.20 uur wisselde de wacht; degenen die in een loopgraaf hadden uitgekeken over zee, kwamen naar binnen en een verse ploeg ging naar buiten om de wacht over te nemen. De mannen die dienst hadden gehad, werden afgelost om binnen bij te komen van de kou. Ze schopten hun laarzen uit, trokken hun dikke jassen uit en gingen liggen om te rusten of te slapen, zoals hun dan was toegestaan. Binnen enkele minuten waren de meesten weggedoezeld, hoewel korporaal Georg Schmidt die de telefoon bediende, wakker bleef om telefoontjes van het hoofdkwartier van de compagnie of het bataljon te beantwoorden. Voor deze soldaten leek het gewoon weer een lange, koude en rustige nacht te worden.


    Na iets minder dan twee uur vliegen naderden de Whitleys de Franse kust. Vanuit de cockpit werd het bevel naar de mannen beneden geschreeuwd: ‘Klaar maken voor actie,’ en het gat onderin het vliegtuig werd geopend. Meteen vulde de romp zich met de ijzige nachtlucht van buiten. De parachutisten verzamelden zich nu om in actie te komen. Elke man haakte de treklijn van zijn parachute aan de kabel die door de romp liep. Elke man controleerde of de treklijn van de man naast hem goed vastzat. De man die het dichtst bij het gat stond, kon naar buiten kijken en beneden de kalme zee zien.


    Zoals voorspeld, begon het luchtafweergeschut te schieten bij het naderen van de Franse kust. Frost keek naar buiten en zag de voornamelijk oranje en soms rode lichtspoorkogels van het luchtafweervuur op hen af komen. Hij vond dat het eruitzag als ‘een aardige vuurwerkshow’. Maar er was niets aardigs aan het zware afweervuur dat op het squadron bommenwerpers was gericht. Luitenant Charteris vond dat de flak klonk alsof ‘een man onder ons op een stuk blik aan het timmeren was’.14 De gelukkigen waren degenen in het vliegtuig die niet naar buiten konden kijken. Sergeant Macleod Forsyth zat achter in zijn Whitley maar herinnert zich dat het gezicht van de korporaal die bij het gat klaar zat om te springen, lijkbleek werd. Hij dacht dat de man misselijk werd. Toen Forsyth later de gelegenheid kreeg om hem te vragen waarom hij zo bleek was geworden, zei de korporaal: ‘Dat zou jij ook zijn geworden als je dat lichtspoor naar je omhoog had zien komen.’15


    De piloten begonnen het vuur te ontwijken. Het gevaar was dat dit het vliegtuig uit de koers zou brengen en dat de navigator verdwaald zou raken. Als gevolg daarvan zouden de piloten hun lading op de verkeerde plaats afwerpen. Tweeënhalf jaar later was dat precies wat zou gebeuren in de nacht voor D-Day. Bij die gelegenheid verbraken de piloten de formatie en gaven ze haastig het signaal om te springen om de mannen maar zo snel mogelijk uit het toestel te krijgen. Als gevolg daarvan raakten de paratroepers verspreid over een gebied van tientallen kilometers en kwamen velen kilometers verwijderd van hun doel terecht.


    De Whitley bommenwerpers vlogen op een rij in zuidwestelijke richting op een kleine kilometer boven zee langs de Franse kust op een hoogte tussen de 1.000 en 1.500 voet. De piloten en navigators konden de Franse kliffen duidelijk zien liggen en waren in staat een peiling te verrichten op de vuurtoren van Cap d’Antifer, de enige langs dit stuk kustlijn. Toen draaiden de Whitleys geheel volgens plan naar bakboord [links] en vlogen ze ongeveer een halve kilometer het binnenland in. Daarna draaiden ze weer naar bakboord richting het noordoosten op een evenwijdig tegengestelde koers die ze net hadden gevolgd.


    Op de grond beneden raakten de Würzburg-operateurs meer en meer gealarmeerd. Het leek erop alsof de Britse toestellen recht op hen afkwamen. Iets anders leek niet mogelijk. Zij waren deze nacht het doelwit. Zij gingen gebombardeerd worden. De sirenes loeiden en de mannen in het nabijgelegen garnizoen bij Le Presbytère renden naar hun loopgraven.


    Toen de bommenwerpers hun laatste bocht naar bakboord maakten, ging het rode waarschuwingslicht in het toestel aan. De mannen aan boord wisten dat het bevel om te springen over enkele tellen zou worden gegeven. Sommigen van hen konden de vertrouwde contouren van de valleien en bossen bij de landingsplaats zien. De vliegtuigen vlogen nu laag, op ongeveer 400 voet. Toen de navigator en de piloot de diepe vallei met de weg naar Bruneval zagen, drukten ze op het groene licht. Dit was voor de paratroepers het sein om te springen. Ze moesten er allemaal uit zijn tegen de tijd dat het vliegtuig de bomenrij aan de andere kant van de weg was gepasseerd.


    Dit was het moment waar de mannen zo hard voor hadden getraind. Ze moesten zo snel mogelijk door het gat onder in de romp uit het vliegtuig zien te komen zonder met hun gezicht tegen de zijkant van het gat te slaan, de ‘Whitley-kus’. Toen de eerste mannen de koude nachtlucht in sprongen, begon hun adrenaline te borrelen. De missie was bezig. Er was nu geen weg meer terug.

  


  
    16

    Aanval


    Luitenant Charteris, ‘Junior’, die de leiding had over detachement Nelson, sprong uit het allereerste toestel, dat werd gevlogen door Wing Commander Pickard. Volgens schema zouden ze om precies 00.15 uur moeten springen. Charteris herinnerde zich dat hij bij het gat zat te wachten om te springen, naar beneden keek en elk huis en elke boom beneden voorbij zag komen. Hij had een onwerkelijk gevoel alsof hij meedeed in een toneelstuk. Zodra het licht groen werd, sprong hij. Het was een heerlijke sprong en hij kwam ‘als een veertje’ neer in ongeveer 10 seconden om op een akker een volmaakte landing te maken. Er stond geen wind en het was gemakkelijk om de lijnen van zijn parachute los te snijden. Hij zag de andere negen mannen van zijn groep vlakbij landen.


    Meteen begonnen ze het voorbereide plan uit te voeren; ze verzamelden snel de containers en maakten ze leeg. Terwijl ze daarmee bezig waren, zou Charteris de route naar het strand moeten controleren. Maar bijna meteen besefte hij dat er iets verkeerd was. Er stond geen rij bomen aan het eind van het dal die er wel had moeten zijn. Een paar tellen lang was hij volkomen verbijsterd. Waar waren de bomen? Was de maquette verkeerd geweest? Toen drong de vreselijke waarheid tot hem door. Zijn mannen en hij waren bij het verkeerde dal gesprongen. Het zag er ongeveer goed uit, maar de hellingen aan weerszijden waren niet steil genoeg. Het bos waartegen ze zich moesten opstellen, was niet waar het had moeten zijn. Maar als hij en zijn mannen niet waren waar ze wel hadden moeten zijn, waar waren ze dan in hemelsnaam? Charteris had geen idee in welke richting het strand lag of hoe ver weg dat was. Even voelde hij paniek opkomen. Hij bevond zich achter vijandelijke linies en had er geen idee van waar hij was. Later schreef hij in zijn rapport: ‘Ik vind het niet erg om te zeggen dat het een akelig moment was. Ik voelde me heel erg verloren.’1


    Negentien mannen uit twee vliegtuigen, volledig uitgerust met alles uit de containers, verzamelden zich rond hun jonge officier, en keken verwachtingsvol naar hem teneinde aanwijzingen te krijgen. Maar hij had geen idee welke kant hij hen uit moest leiden. De vallei was totaal onbekend en het landschap vertoonde geen enkele gelijkenis met het terrein dat ze zo nauwgezet op kaarten, maquettes en luchtfoto’s hadden bestudeerd. Bovendien was kapitein Ross met zijn groep van negentien mannen niet bij hen. Waren zij wél op de goede landingsplaats afgeworpen of waren zij ook kilometers ver weg aan het proberen te bedenken wat ze moesten doen? Terwijl de mannen probeerden te bevatten wat er was gebeurd, kwam de volgende golf van vier Whitleys boven hen voorbij. Charteris wist dat ze in noordoostelijke richting zouden vliegen. Hij wist nu dus waar het noorden ongeveer lag. Het probleem was dat ze óf te vroeg waren afgeworpen, in welk geval ze naar het noorden moesten gaan om Bruneval te vinden en hun missie te voltooien, óf te laat, en dan moesten ze de andere kant op gaan om zich bij de rest aan te sluiten. Charteris gokte en rekende erop dat ze waarschijnlijk te vroeg waren gesprongen. Hij zei tegen de mannen dat ze naar het noorden zouden gaan, maar dat ze wel moesten opschieten omdat het misschien wel een paar kilometer lopen naar Bruneval was.


    Hij maakte zich zorgen dat hij zijn gekozen richting mis had, dat ze na een zekere afstand te hebben afgelegd zouden moeten omkeren om toch de andere kant op te gaan. Hij wist dat dit rampzalig zou zijn voor het moreel. Terwijl hij niets probeerde te laten blijken van zijn zorgen, gaf hij zijn mannen bevel zich te verspreiden in een ruwweg ruitvormige opstelling. Hij liep voorop en de mannen begonnen te lopen in wat hij vertwijfeld hoopte dat de juiste richting was. Omdat snelheid zo belangrijk was, leidde hij zijn mannen in een rustige looppas naar het noorden met een snelheid die volgens Charteris tegen de 10 kilometer per uur lag. Het feit dat Charteris was afgeworpen op de verkeerde plaats en niet eens wist of hij wel de goede kant op ging, was geen goed begin van de raid.


    De Duitse soldaten in de buurt waren opgeschrikt door het geluid van de laagvliegende bommenwerpers. De sergeant die de leiding had over het peloton in Hotel Beau-Minet had verderop in het binnenland iets gezien wat leek op Britse parachutisten die uit de toestellen waren gesprongen. Om precies 00.15 uur belde hij het hoofdkwartier van zijn compagnie in La Poterie om te rapporteren dat de vijand volgens hem paratroepers in de buurt had afgeworpen. Compagniescommandant Oberleutnant Huhn was meteen gealarmeerd. Toevallig had de compagnie die nacht een oefening uitgevoerd en ongeveer dertig man was net teruggekeerd naar de basis. Huhn gaf ze meteen bevel naar Le Presbytère te marcheren om de troepen van de Luftwaffe daar te versterken. Dit was niet gunstig voor de Britse overvallers. Zij waren ervan uitgegaan dat het minstens 2 uur zou duren voordat troepen uit La Poterie op het toneel zouden verschijnen, maar het eerste peloton was al enkele minuten na de landing van de eerste para’s onderweg.


    Huhn gaf de sergeant ook bevel de wachtpost in villa Stella Maris te alarmeren. De leidinggevende onderofficier kreeg te horen dat hij met een sectie de mitrailleurposities boven de villa en op het andere klif moest bemannen. Op dit moment had de Duitse commandant nog steeds geen idee wat er aan de hand was, hoeveel mannen er waren geland of wat het doel zou kunnen zijn. Maar dankzij zijn snelle reactie kwamen de Duitse verdedigers veel sneller in actie dan de Britten hadden gehoopt.


    Vijf minuten nadat Charteris met de eerste groep had gesprongen, kwam majoor Frost met zijn mannen om 00.20 uur aan boven hun landingszone. Frost sprong als vijfde uit zijn toestel en hij was verantwoordelijk voor het trekken aan het koord waarmee de containers uit het bommenruim van de Whitley werden afgeworpen. Terwijl hij omlaag zweefde, had hij de tijd om rond te kijken en in het heldere maanlicht herkende hij terrein dat hij op de maquette had gezien, met een rij bomen naast een steile geul. Frost en zijn groep, de veertig mannen van Jellicoe, Hardy en Drake, waren precies in het midden van hun landingszone afgeworpen. Dit was een fantastisch staaltje vliegen geweest van de piloten en navigators van de betrekkelijk langzaam vliegende, zwaar beladen bommenwerpers die de laatste paar minuten voortdurend waren bestookt met luchtafweervuur. De RAF-bemanningen met hun koele geest hadden deze groep mannen precies in het doelgebied afgeworpen.


    Voor Frost en zijn mannen begon nu het nachtelijke werk. Na een volmaakte sprong landde hij zacht in de sneeuw. Toen voelde Frost deels door zenuwen, deels als gevolg van het plotselinge contact met de ijskoude nachtlucht en deels vanwege alle koppen thee die hij voor het instappen had gedronken, zijn blaas heftig opspelen. Het eerste wat hij deed na in bezet Europa achter vijandelijke linies te zijn geland, was plassen. Hij besefte dat dit ‘geen goede exercitie’ was, omdat paratroepers in de ogenblikken na de landing het kwetsbaarst zijn, maar later beschreef hij dit moment trots als een ‘uitdagend gebaar’.2


    Sergeant-majoor Strachan verscheen al snel om te controleren of het goed ging met zijn bevelvoerend officier en toen gingen de mannen onder zijn leiding de containers verzamelen, de uitrusting uitpakken en zich opstellen op de hun toegewezen posities bij de bomenrij. Met iedereen aanwezig en klaar vertrokken ze snel, stil en heimelijk naar het plateau op de kliffen. Ze zagen geen bewijzen dat de Duitsers gealarmeerd waren en na slechts ongeveer 10 minuten hadden ze de vereiste 600 meter afgelegd en Villa Gosset bereikt. Uit niets bleek dat ze werden opgewacht. Opgelucht dat de missie kennelijk geheim was gebleven, gaf Frost de mannen bevel om – volgens plan – uit te waaieren. Rond 00.40 uur waren de villa en het Würzburg-radarapparaat omsingeld. Tot dusver was voor de mannen van Frost alles volgens plan gegaan en er was nog geen schot gelost.


    Omdat werd gedacht dat Villa Gosset het hoofdkwartier van het Luftwaffe radarpeloton en hun toegevoegde seiners en verdedigers vormde, stond in het plan dat de aanval op dit gebouw het formele begin van de raid zou inluiden. Er was veel gepraat over de manier waarop de villa binnengevallen moest worden, maar Frost merkte tot zijn verrassing dat de deur wagenwijd openstond. Toen iedereen in positie was, liep hij naar de deur en hij dacht er op het laatste moment aan om op zijn fluit te blazen, het signaal waarop de paratroepers hadden gewacht. Hij blies één keer lang en hard. Op dat geluid begon de nachtelijke raid in alle ernst.


    Frost en zes mannen stormden door de open deur naar binnen. Frost vuurde acht keer zijn pistool af. Een andere groep mannen viel door de ramen aan de andere kant het huis binnen. Ze gooiden granaten in elk van de vier kamers op de benedenverdieping, maar elke kamer was helemaal leeg. De para’s stormden de trap op en gilden zo hard ze konden in het Engels ‘Surrender’ en in het Duits ‘Hände hoch’. En tegelijk vloekten ze schreeuwend… in het Engels. Dat was genoeg om hun bloed aan het koken te brengen en eventuele vijandelijke soldaten doodsbang te maken.


    Ze stormden een kamer op de eerste verdieping binnen waar een enkele Duitse soldaat met een geweer uit het raam naar de Würzburg stond te kijken. De arme man had geen schijn van kans. De eerste para die de kamer in kwam, doodde hem met een salvo uit zijn stengun.


    Tot verbazing van Frost waren er geen andere Duitsers in de villa. Afgezien van die ene man was het huis helemaal leeg. Er stond zelfs geen meubilair in de kamers. Wat ze niet wisten, was dat de RAF het opvallende gebouw ongeveer zes maanden eerder hadden gebombardeerd en een brandbom hadden gegooid op het bed van de sergeant die de leiding had. Daarna hadden de Duitse soldaten de villa niet meer gebruikt, omdat ze het veiliger vonden buiten in de loopgraven te slapen. Bij al hun plannen hadden de para’s rekening gehouden met een intens vuurgevecht om zich meester te maken van de villa. Maar nu was die binnen een paar minuten van hen. Het leek allemaal te gemakkelijk te gaan.


    Terwijl hij de lege kamers van de villa bekeek, hoorde Frost schieten en het geluid van handgranaten die 100 meter verderop rond de eigenlijke radarinstallatie ontploften. Na nog een paar schoten werd alles stil. Hij zei tegen zijn mannen de wacht te houden in de villa. Iedereen verkeerde in een toestand van verhoogde spanning, maar ze hielden zich strikt aan de opdrachten. Frost en een andere soldaat liepen naar buiten en legden de korte afstand over het gras rennend af. Hier had zeker een schermutseling plaatsgevonden. De orders aan de para’s luidden dat ze alleen mannen krijgsgevangen moesten maken die radarexperts of -operateurs leken. Luitenant Peter Young volgde dit stipt op. De Duitsers hadden in hun loopgraven rond de radarinstallatie gezeten toen het schieten begon. Ze werden algauw overweldigd. Iedereen was gedood of in het donker weggerend. Young liep door de loopgraven om zich ervan te verzekeren dat er geen overlevenden waren en hij zei dat hij iedereen zou hebben neergeschoten die geen radartechnicus was. Zelfs sergeant McKenzie, zijn door de wol geverfde onderofficier, was hierdoor geschokt en noemde hem een ‘wrede rotzak’. Maar orders waren orders.


    Young rapporteerde later dat alle Duitsers bij de schermutseling waren gedood. Nadat de eerste schildwacht die de para’s had aangeroepen was doodgeschoten, ‘joegen wij ze [de rest van de Duitsers in de Würzburg] uit de kelders, loopgraven en kamers met handgranaten, automatische wapens, revolvers en messen. De meesten werden gedood, maar sommigen renden weg’. Hij beschreef hoe een van de Duitsers die had geprobeerd weg te rennen, ongeveer 3 meter langs het klif omlaag was gevallen. De para’s vonden hem snel en bevalen hem weer langs het klif omhoog te klimmen, maar met zijn handen in de lucht. Young herinnerde zich: ‘Op dat moment dacht ik dat ik nog nooit zoiets grappigs had gezien als een Duitser die met zijn handen omhoog tegen de rand van een klif probeert op te klimmen.’3


    Toen Frost kwam aanlopen, vertelde Young hem dat vijf Duitsers dood waren. Op dat ogenblik verschenen de para’s met de gevangene die over de rand van het klif was gevallen. Ze hadden hem teruggehaald en nu stond hij doodsbang voor de Britse para’s. Ze moeten er inderdaad schrikwekkend hebben uitgezien met hun zwartgemaakte gezichten en ‘kokend bloed’ zoals ze dat toen noemden. Ze konden zien dat hij Luftwaffe-tekens op zijn uniform droeg. Hij had kennelijk iets te maken met de radar. Frost riep om de tolk, Nagel, de man die bekendstond als soldaat Newman. Hij stapte meteen op de gevangene af en rukte met zijn blote handen het Luftwaffe-insigne van zijn kraag. Een soldaat vroeg: ‘Waarom deed je dat?’


    ‘Voor mijn persoonlijke genoegdoening,’ antwoordde Nagel. Het was de eerste keer dat de in Duitsland geboren jood een Duitse soldaat in uniform zag en de haat die hij voelde, kwam tot uiting in deze spontane daad.


    Frost wilde proberen om van deze doodsbange gevangene te weten te komen hoe sterk het plaatselijke Duitse garnizoen was. Via Nagel vroeg hij de gevangene hoeveel Duitsers er in de onmiddellijke nabijheid waren. Met een plotseling vertoon van dapperheid antwoordde de Duitser uitdagend: ‘Duizend.’ Sergeant McKenzie gaf hem een harde klap met de kolf van zijn geweer tegen zijn kaak. Een andere man maakte duidelijk dat hij vond dat ze de gevangene nu moesten doden. Overdonderd en bijna in tranen verloor de gevangene nu alle moed en snel begon hij zijn overweldigers te vertellen dat er slechts honderd Duitsers in de buurt waren. Dit was precies wat de inlichtingenrapporten hadden voorspeld.


    Verontrustend was echter dat de gevangene zei dat ze al een uur geleden waren gewaarschuwd dat Britse parachutisten in de buurt waren geland. De naam van de gevangene bleek Heller te zijn. Hij gaf toe dat hij van een verbindingsregiment van de Luftwaffe was en hij legde uit dat hij de grote radar bediende waar ze naast stonden. Dit was precies de gevangene die de para’s wilden hebben. Frost gaf zijn mannen opdracht de Duitser te bewaken. Verheugd met het verloop van de raid tot dusver richtte Frost zijn aandacht op de radar. De technici waren tot nu toe op de achtergrond gebleven. Het was tijd voor hen om naar voren te komen en hun rol in de missie te vervullen.


    Flight Sergeant Charles Cox, wiens taak het was de Würzburg te ontmantelen, had in dezelfde Whitley als majoor Frost gezeten en had meegezongen met de mannen toen ze over Het Kanaal vlogen. Cox die erom bekendstond een goede stem te hebben, brulde een solo van ‘The Rose of Tralee’, waarbij hij alle moeite deed om boven het lawaai van de motor uit te komen en hij werd enorm door de anderen toegejuicht toen hij was uitgezongen. Cox herinnerde zich dat Frost een paar minuten voordat ze moesten springen, een veldfles thee met rum had laten rondgaan en dat hij er een paar keer aan genipt had. Net als bij alle anderen waren de volgende minuten snel en in een waas voorbij gegaan. Cox sprong als nummer zeven uit het toestel. Hij herinnerde zich het commando ‘Nummer zeven – nu!’ en wist nog dat hij door het gaat viel. Hij herinnerde zich de ruk toen zijn parachute openging en daarna de zachte landing in de sneeuw. Hij pakte zijn parachute bij elkaar en voelde zich erg eenzaam toen hij daar op een stille Franse akker ver van huis stond. Toen begonnen de anderen uit de duisternis op te doemen en Cox rende naar de containers die met hun knipperende, gekleurde lampen gemakkelijk te vinden waren. Samen met de andere para’s pakte hij de ingewikkelde karretjes uit die ze hadden meegebracht om de radarapparatuur te vervoeren. Enkele van de mannen vertrokken nu met Frost om de villa en de radar aan te vallen. Cox kreeg te horen dat hij in de achterhoede moest blijven tot de locatie beveiligd was.


    De flight sergeant laadde alle andere uitrusting op de karretjes en samen met een paar sappeurs liep hij naar de opstellingspositie waar ze luitenant Vernon en de rest van de genisten zouden ontmoeten. Dit was links van de hoofdgroep, vlak boven de steile helling die omlaag liep naar de weg en het dorpje Bruneval. De geladen karretjes waren moeilijk door de sneeuw te trekken en op een zeker moment moesten ze die over een prikkeldraadhek sleuren. Cox haalde zijn handen daarbij open en dacht: ‘Eerste bloed voor de mof.’ Om ongeveer 00.40 uur trof hij Vernon die ook een goede sprong had gemaakt en die stipt op tijd met de rest van de genisten op het rendez-vous was aangekomen.


    De mannen lagen enige tijd in de sneeuw te luisteren naar het geluid van het gevecht rond de villa en de Würzburg. Toen werd het stil. Na een paar minuten hoorden ze granaten ontploffen in het dal beneden. Cox wist dat er slag geleverd moest worden om het dorp. Vernon zei tegen Cox en de andere genisten dat ze moesten blijven waar ze zaten, terwijl hij naar voren kroop om te zien of de weg naar de Würzburg vrij was.


    Toen hij de installatie bereikte, heerste er nog steeds enige verwarring onder de para’s rond de locatie. Vernon maakte contact met luitenant Young die hem vertelde dat ze in de schuilplaatsen en loopgraven niets van belang hadden gevonden en dat de villa totaal geen uitrusting of papieren of wat dan ook leek te bevatten. Vernon probeerde in contact te komen met Frost, maar kon hem in het donker niet vinden. Frost kreeg te horen dat de man van de genie er moest zijn, maar kon hem ook niet vinden. ‘Vernon, Vernon, waar ben je?’ riep hij dringend. Vernon bleek slechts een paar meter verderop te staan. Frost vertelde hem dat de plaats beveiligd was en dat hij nu met zijn werk kon beginnen.


    Er was ongeveer 10 minuten verlopen en Vernon stuurde een koerier naar Cox om hem te vertellen dat hij met de karretjes kon komen. Even na 01.00 uur voegde Cox zich bij Vernon naast het radarapparaat. De para’s zaten allemaal geknield rond de Würzburg. Dit was waarvoor ze waren gekomen. Het doel van de missie stond daar vóór hen. De levens van duizenden vliegers konden worden gered als de onderdelen die ze nu meenamen, de bollebozen thuis konden helpen om door te krijgen hoe dit apparaat werkte.


    Cox begon het apparaat te bestuderen. Zoals hij had verwacht, bestond het uit een grote conische zendantenne, met een doorsnee van ongeveer 3 meter op een onderstel. Daarachter stond een kast of cabine van ongeveer één en een kwart meter hoog, één meter breed en iets meer dan een halve meter diep. Daarnaast stond een eenheid met de elektrische apparatuur. De hele radarinstallatie stond in een kuil met een halve meter hoge muur eromheen. Vernon begon met zijn Leica foto’s te maken van het apparaat. Maar de flitsen zorgden meteen voor een reactie van de vijand: uit het kreupelhout bij Theuville, dat bekendstond als de Rectangle, opende de vijand het vuur.


    Het infanteriepeloton van de Wehrmacht dat een oefening had afgewerkt, had zich nu bij de Luftwaffe grondtroepen bij Le Presbytère gevoegd. Samen met deze mannen waren ze voorwaarts getrokken naar de bomenrij tussen de Freya’s en de Würzburg op het klifplateau. Hun eerste gedachte was dat de Freya’s werden aangevallen, omdat die installatie groter, ouder en bekender was. Maar het duurde niet lang of ze beseften dat de Britse paratroepers blijkbaar Villa Gosset hadden bezet en in plaats daarvan de Würzburg-installatie hadden aangevallen. Hoewel dit grotendeels grondtroepen van de Luftwaffe waren, hadden de meesten wel een geweer en ze hadden ook twee lichte mitrailleurs. Zodra ze de situatie hadden bekeken en zich achter de bomen hadden opgesteld, openden ze het vuur. De Britse parachutisten waren ongeveer 400 meter van hen verwijderd en in het heldere maanlicht duidelijk zichtbaar tegen de sneeuw.


    De laatste groep Britse paratroepers, de groep die bekendstond als Rodney en die onder commando stond van luitenant Timothy, had als derde, 5 minuten na Frost en zijn mannen, gesprongen. Voor het eerste van de vier vliegtuigen verliep alles prima en de mannen sprongen om 00.24 uur precies op hun juiste landingszone. Het was weer een meesterlijk staaltje vliegen van de RAF. Het tweede vliegtuig liet de mannen echter voor Bruneval springen. Het kostte hen enige tijd om zich op de grond bij de rest van de sectie te voegen. Er was ook een probleem met het derde toestel. De eerste paar mannen sprongen weer bij de verkeerde vallei. Toen bleef para nummer vijf met zijn voet vastzitten in de treklijnen van de mannen die al hadden gesprongen. Hij werd op de een of andere manier naar voren gesmeten en ontdekte dat hij voor driekwart ondersteboven uit het gat onder in het vliegtuig hing met zijn voeten verstrikt in de lijnen. Het was een angstwekkende positie om je in te bevinden. De andere mannen slaagden erin hem weer op te hijsen. De piloot stemde er toen met stalen zenuwen in toe om ondanks het luchtafweervuur een bocht te draaien over zee en weer terug te komen. Toen ze boven hun landingszone waren, sprong de rest van de mannen, met inbegrip van de dappere die bij zijn eerste poging bijna uit het vliegtuig was geworpen.4 Het was het enige ongeluk tijdens springen van die nacht en het vertraagde alleen het formeren van de mannen die de juiste landingszone hadden bereikt met ongeveer 5 minuten.


    Toen ze hun werk hadden gedaan, zetten de piloten koers naar huis over Het Kanaal. Het eerste toestel landde om 01.40 uur op Thruxton en de andere kwamen de volgende 50 minuten binnen. Hoewel drie van de Whitleys waren geraakt door flak, was de schade in geen enkel geval ernstig en was niemand gewond geraakt. Voor Pickard en zijn mannen zat het werk voor die nacht erop.


    Zodra ze zich op de grond hadden georganiseerd, nam groep Rodney positie in achter de voornaamste aanvalsgroep om de achterhoede van Frosts mannen te verdedigen tegen een zware tegenaanval vanuit La Poterie of tegen andere Duitse troepen waarvan bekend was dat ze zich in de omgeving bevonden. Maar er ontbraken mannen die als eersten uit het derde toestel waren gesprongen en daartoe behoorden twee radiotelegrafisten met hun onschatbare 38 radiotoestellen.


    Het verbaasde Frost niet dat ze nu onder vuur kwamen te liggen vanuit de Rectangle. Daar was rekening mee gehouden. Maar hij werd verontrust door de snelheid waarmee de Duitse troepen kennelijk een positie hadden kunnen innemen om het vuur te openen. Frost gaf de mannen die hij in Villa Gosset had achtergelaten bevel om zich terug te trekken uit wat te duidelijk een doelwit was en zich bij de rest van de mannen rond de Würzburg te voegen. Terwijl de mannen de villa verlieten en een van de eerste salvo’s vanuit de Rectangle werden afgevuurd, wankelde soldaat McIntyre en hij ging neer. Hij was de eerste Britse soldaat die in de loop van de raid sneuvelde. Frost gaf luitenant Naumoff, die het bevel voerde over de groep Drake, opdracht om zich rechts van zijn mannen op te stellen en het vuur vanuit de Rectangle te beantwoorden. Plotseling was het gebied rond de Würzburg niet erg gunstig geworden.


    Vernon bleef foto’s maken en Cox begon aan het veel geoefende proces van het ontmantelen. Sappeur Stan Halliwell sprong met een ijzerzaag op de betonnen muur en maakte zich klaar om de radiokabel door te zagen. Hij wachtte even en vroeg zich af of de stroom was uitgezet. Zo niet, dan wist hij dat hem een ‘schokkende ervaring’ wachtte. Maar er was geen probleem en zijn ijzerzaag gleed in een paar tellen door de kabel.5


    Toen liep Cox naar de achterkant van de grote metalen kast en rukte de kabel los die de verbinding vormde met de antenne. Ze slaagden erin de kast te openen die verschillende kleinere eenheden bevatte in gesloten dozen: de zender, de oscillator, de versterker, de kathodestraalbuizen en de pulsgenerator. Dit was het hart van het apparaat en het belangrijkste gedeelte waarnaar de technici moesten zoeken. Het was uitgeschakeld, maar nog warm van het gebruik eerder die avond. Cox en korporaal Jones, een andere genist, probeerden de panelen los te schroeven met de verschillende schroevendraaiers en moersleutels die ze bij zich hadden. Onder alle omstandigheden zou het moeilijk werk zijn geweest, maar in het donker en onder vuur was het een echte worsteling en het leek vreselijk langzaam te gaan. Cox schreef later dat ‘kogels veel te dicht langsvlogen om het prettig te hebben’, maar omdat ze achter de kast en antenne aan het werk waren, hadden ze tenminste nog enige dekking. In zijn rapport haalde hij kalm aan dat ‘twee kogels het apparaat troffen, maar het meeste mitrailleurvuur ging hoog over’.6


    Terwijl Cox en Jones bleven proberen om de belangrijkste onderdelen los te schroeven, ging Vernon door met het maken van foto’s met zijn flitser. Elke flits leek meer vuur te trekken van de Duitse soldaten in de Rectangle. En de hele tijd leek hun vuur nauwkeuriger te worden. Telkens als Vernon zijn flitser gebruikte, vloekten de para’s die rond de Würzburg knielden of lagen en scholden hem uit. Hun luide protesten maakten de taak van de ontmantelingseenheid nog moeilijker.


    Ondanks het beantwoordende vuur van Naumoff en de groep Drake raakten de soldaten in de Rectangle beter georganiseerd en werden ze vastberadener. Een paar waren onder de bomen vandaan gekomen en hadden posities ingenomen op het open terrein tussen Theuville en de villa. Oberleutnant Huhn zat nog steeds in zijn hoofdkwartier in La Poterie en probeerde zich een samenhangend beeld te vormen uit de flarden informatie die binnenkwamen. Hij begreep nog niet precies wat er gebeurde en wist ook niet hoeveel vijanden in zijn gebied waren geland. Maar meer Duitse troepen gingen op weg naar het vuurgevecht dat op het plateau op de kliffen plaatsvond.


    Huhn had weliswaar moeite om een indruk te krijgen van wat er rond Bruneval gebeurde, maar Frost had zijn eigen problemen. Hij wist inmiddels dat Charteris en zijn groep Nelson op de verkeerde plaats was afgeworpen en zich nog niet van het strand had meester gemaakt. Hij wist niet eens waar ze waren of hoe lang het hen zou kosten om te komen en of ze wel zouden komen. Dit was rampzalig voor de overvalsgroep boven op het klif, omdat zij geen route hadden waarover zij zich met hun kostbare lading konden terugtrekken. Enkele radiotelegrafisten ontbraken en de nieuwe radio’s werkten hoe dan ook niet goed. Als gevolg daarvan had Frost geen fatsoenlijke verbinding met delen van zijn compagnie. Hij vervloekte het feit dat hij en zijn ploeg waren georganiseerd in een aanvalsgroep, want nu had hij geen soort organisatie om zich heen die paste bij een compagnie en waardoor hij informatie kon ontvangen en orders kon geven. Mannen die anders koerier zouden zijn, en zijn sergeant-majoor Strachan zaten verspreid en werden volledig in beslag genomen door hun eigen taken. Terwijl de Duitsers bleven schieten op de voornaamste operatie bij de Würzburg, waren Vernon, Cox en Jones intussen dapper bezig met hun pogingen het apparaat te ontmantelen.


    Cox en Vernon beseften dat ze op een probleem waren gestuit. Hoewel een genist veel van de etiketten had verwijderd die aangaven dat de apparatuur grotendeels was vervaardigd door Telefunken, konden ze de kastjes met de hoofdonderdelen niet losschroeven. Ze namen een beslissing om te proberen met geweld naar binnen te breken. Met koevoeten, hamers en bijlen begonnen ze de stevig gebouwde onderdelen met bruut geweld aan te vallen. Ze beseften dat ze daarmee misschien iets konden beschadigen, maar op dit moment leek het een redelijk risico om te nemen. Korporaal Jones, die druk zette met een groot breekijzer, maakte met een scheurend geluid een deel van het chassis los. Het bleek niet alleen de behuizing van de kast te zijn, maar de schakeleenheid waardoor de zender en de ontvanger allebei gebruik konden maken van dezelfde antenne. Het was een belangrijk onderdeel van het ontwerp van de Würzburg.


    Vernon maakte een laatste foto en de flitser verlichtte een tafereel dat een erg vreemde indruk zou hebben gemaakt. Een groep zwaar bewapende para’s met zwartgemaakte gezichten en volledige uitrusting knielde of lag met stenguns in de aanslag bij een ploeg die de indruk maakte van inbrekers met koevoeten en een breekijzer die rond een kleine kast en een grote radarschotel stonden op de top van een klif in Noord-Frankrijk.


    Frost moest nu een beslissing nemen. Het Duitse vuur werd steeds feller en nauwkeuriger. Maar zijn ontsnappingsroute naar het strand was nog niet open. Het leek erop dat de mannen op de kliffen zich een weg naar beneden zouden moeten vechten. Terwijl hij nog steeds zijn afwegingen stond te maken, waarschuwde een para hem dat er in de verte drie voertuigen naar Le Presbytère leken te rijden. Waren dat versterkingen of pantservoertuigen die er sneller dan verwacht aankwamen? De coördinatie van de Duitse reactie leek veel beter dan de plannenmakers hadden voorzien. De para’s konden waarschijnlijk nog wel wat langer tegenstand bieden als het ging om lichte wapens en mitrailleurs, maar als er nu versterkingen kwamen met mortieren of artillerie, zouden ze een gemakkelijk doelwit worden. De mannen rond de Würzburg werden ongeduldig over het ontmantelingsproces. Vernon en Cox gingen steeds lomper te werk, sloegen op kasten en rukten alle elektronische onderdelen eruit die ze maar konden pakken.


    Frost kwam tot een beslissing. Hij liet de technici stoppen en gaf de mannen bevel te vertrekken en op weg te gaan naar het strand. De para’s hadden dit tal van keren gerepeteerd en elke man wist wat hij moest doen. Maar wat ze niet wisten, was wat ze 100 meter lager op de weg zouden aantreffen.

  


  
    17

    Vuurgevecht


    Kapitein Ross, de tweede man van de C-compagnie, maakte deel uit van de groep Nelson die in de eerste golf was gesprongen. Maar in tegenstelling tot de twintig mannen van die groep die op de verkeerde plaats waren afgeworpen, waren Ross en zijn mannen precies op doel in de juiste landingszone gesprongen. Ze kwamen spoedig tot het besef dat de rest van Nelson niet bij hen was. Ze bleven nog een paar minuten wachten op de startpositie om te zien of Charteris en de anderen zouden verschijnen, maar toen dat niet het geval was, besloot Ross dat hij desondanks moest doorzetten.


    Volgens het oorspronkelijke plan om de verdedigers van het strand aan te vallen, moest één sectie de mitrailleurpositie en de kazematten aan de noordkant van de weg onschadelijk maken. Dit waren de Duitse posities die tussen het strand en de groep van Frost op het klif lagen. Op de andere helling zou Charteris de hoofdaanval op villa Stella Maris en het verdedigende netwerk erboven dat Beach Fort was genoemd, moeten leiden. Ross en zijn sectie moesten voor dekkingsvuur zorgen en moesten voorkomen dat troepen die waren gelegerd in Hotel Beau-Minet naderbij kwamen om steun te verlenen aan de Duitse posities op het strand. Dit plan moest nu vergaand worden aangepast. Ross had slechts de helft van de mannen die hij had moeten hebben om de aanval uit te voeren. Dus splitste hij ze in drie groepen. Sergeant Tasker zou met een groep de kazematten op het noordelijke klif aanvallen. Sergeant Sharp kreeg te horen dat hij langs die helling moest afdalen naar het prikkeldraad op het strand. Ross zelf zou met een kleine groep de defensieve posities boven villa Stella Maris van vijanden proberen te zuiveren.


    Vroeg in de avond had alles in villa Stella Maris heel rustig en normaal geleken, ondanks het geluid van vliegtuigen in de verte. Er werd zo vaak ergens gebombardeerd dat de mannen die dit stukje strand bewaakten, zich er niet meer druk over maakten. De sectie die om 21.20 uur was afgelost, was binnen gekomen om wat te rusten. Er waren negen manschappen onder commando van een sergeant. Toen schrok korporaal Schmidt even na 00.15 uur op door het rinkelen van de telefoon. Het was het compagnieshoofdkwartier in La Poterie dat belde om te zeggen dat er berichten waren over vijandelijke parachutisten die in de omgeving waren geland.


    De telefonist maakte de sergeant wakker die de leiding had en die kreeg te horen dat hij zijn verdedigingswerken rond de villa moest bemannen voor het geval dat de Britse para’s zijn kant op kwamen. Hij gaf zijn mannen bevel wakker te worden en zich klaar te maken voor actie. Hij ergerde zich toen sommigen daar veel tijd voor nodig hadden. Ongetwijfeld hadden velen het idee dat het weer een oefening was die hun officieren hadden verzonnen om hun reactie midden in de nacht op de proef te stellen. En zelfs als het geen oefening was, zou het zeer waarschijnlijk weer vals alarm blijken te zijn. Terwijl de mannen zich mopperend klaarmaakten, deelde de sergeant handgranaten rond. De mitrailleur die voor de villa stond en het strand bestreek, werd meegenomen, om te worden opgesteld in de verdedigingswerken erboven die de weg bestreken en de steile helling van het klif aan de overkant.


    Rond 00.30 uur waren ze bij villa Stella Maris in positie en wachtten ze af wat er vervolgens zou gebeuren. Alleen korporaal Schmidt, de telefonist, was achtergebleven om contact te onderhouden met het hoofdkwartier van de compagnie en het regiment, en om eventuele berichten door te geven die later binnenkwamen.


    Aanvankelijk verliep alles goed voor Ross en zijn mannen. De sectie van Tasker begon naar de kazematten op te rukken en Sharp en zijn groep liepen omlaag naar de prikkeldraadversperring voor de toegang tot het strand. Maar toen zag de waakzame sergeant uit villa Stella Maris Sharp en zijn mannen over de heuvel aan het eind van de weg lopen. Hij kon niet zien wie ze waren, maar hij was meteen op zijn hoede. Hij schoot een witte lichtkogel af in de lucht boven de plek waar hij beweging zag en die zette het hele gebied in een fel licht. Als het Duitse troepen waren, zouden ze reageren met het afvuren van een anders gekleurde lichtkogel. Maar er kwam geen reactie. Dus vuurde de sergeant zijn machinepistool door het dal af op de bewegende figuren. Bij het maanlicht kon hij zien hoe de mannen zich verspreidden over de grond aan de overkant. Er begon nu een nieuw vuurgevecht beneden in de vallei bij de zee. Dit zou een veel zwaarder en langer gevecht worden dan wat zich boven op het klif had afgespeeld.


    De sergeant had de mannen van Ross gezien toen die door de geul naar de strandweg trokken. Ze beantwoordden het vuur meteen en richtten hun wapens op de oude villa waarvan ze het silhouet duidelijk aan de andere kant van het dal konden zien. De sergeant gaf de rest van zijn mannen echter bevel om de defensieve posities boven de villa bij Beach Fort in te nemen waar hij zijn mitrailleur al had geplaatst. Dat wapen opende nu het vuur op de para’s op de tegenoverliggende helling waardoor ze in dekking werden gedwongen. Maar toen openden de mannen van Tasker die hoger tegen de zijkant van het klif zaten en neerkeken op het Beach Fort het vuur op de Duitse troepen en ze besproeiden het hele gebied met kogels. Nu was het de beurt aan de Duitse verdedigers om hun hoofd in te trekken.


    Kort daarna begonnen de mannen van Sharp mee te schieten. De Duitsers werden verrast door de intensiteit van het vuur dat nu op hen afkwam en ze hadden geen idee tegen hoeveel Britse paratroepers ze het moesten opnemen. Maar ze hadden zich goed ingegraven. Hun defensieve posities die waren ontdekt op de luchtfoto’s waren pas twee weken eerder gereed gekomen. De Duitsers gooiden nu ook hun handgranaten. Er barstte een ware veldslag los langs de weg naar het strand. Maar geen van beide kanten liet blijken te willen toegeven.


    Op de kliffen erboven kon Frost het geluid van een fel vuurgevecht horen dat plaatsvond in het dal. De commandant van de raid bleef het falen van de radioverbindingen betreuren en kreeg steeds meer het gevoel dat hij gewoon niet genoeg wist over wat er gebeurde, wie waar was en wie op wie schoot. Hij gaf luitenant Young en de sectie Jellicoe bevel van het klif af te dalen en Ross en zijn mannen steun te bieden. Ze begonnen langzaam het klif af te dalen naar de geul. Frost nam contact op met luitenant Timothy en gaf hem opdracht Le Presbytère in het oog te houden, maar ook mannen door de vallei naar het strand te sturen om de aanval op de Duitse posities daar te ondersteunen.


    In villa Stella Maris heerste een koortsachtige activiteit. Mannen kwamen van de posities erboven naar binnen rennen en pakten munitie, granaten en meer lichtkogels om het gebied te verlichten. Terwijl het geluid van de strijd door de vallei weergalmde, bleef de telefoon rinkelen en werd de telefonist beziggehouden. Algauw kwam de bataljonscommandant in Bordeaux-St-Clair, majoor Paschke, aan de telefoon. Hij vroeg wat er aan de hand was en korporaal Schmidt legde uit dat ze in gevecht waren met Britse parachutisten. Paschke klonk alsof hij zijn oren niet kon geloven en hij vroeg de sergeant te spreken te krijgen. De telefonist liep naar buiten en probeerde hem aan de telefoon te roepen, maar hij kwam meteen onder vuur van de overkant van de vallei te liggen. Majoor Paschke kreeg de sergeant nooit te spreken. Het vuurgevecht bleef in de vallei bij de toegang tot het strand woeden.


    De Royal Navy moest die nacht natuurlijk het derde element van de raid verzorgen: de evacuatie van het strand. Maar ze hadden die nacht hun eigen problemen. HMS Prinz Albert was de middag van de vorige dag Portsmouth uit gevaren en had zonder problemen koers gezet naar een punt ongeveer 25 kilometer ten noorden van Bruneval. Ze werd vergezeld door zes snelle MGB’s. De weersomstandigheden waren bijna volmaakt: windstil, kalme zee, heldere maan en slechts een heel lichte nevel. Om precies 21.52 uur werden de zes aanvalslandingsvaartuigen en nog twee ondersteunende landingsvaartuigen te water gelaten. Zij moesten voor het strand wachten tot ze het verzoek kregen aan land te komen om alle para’s in te schepen. Aan boord van alle landingsvaartuigen zaten manschappen van de South Wales Borderers en de Royal Fusiliers, gewapend met Brenguns om de verdediging op de kliffen onder vuur te nemen als er nog gevochten werd op het moment dat zij bij het strand aankwamen. In een van de landingsvaartuigen zat de groep Noah met Donald Preist, de radarspecialist van de TRE.


    De kleine flottielje voer weg en verzamelde zich om 00.25 uur buiten de kust om te wachten op het signaal van de paratroepers dat ze naar het strand konden komen. Niet ver weg ging het licht van de vuurtoren van Cap d’Antifer plotseling aan en flitste een paar keer. Het was een soort geruststelling voor de mannen in de landingsvaartuigen, omdat het erop duidde dat er niets ongebruikelijks gebeurde. De navigators op de boten waren blij een peiling te kunnen doen op de vuurtoren waardoor ze hun exacte positie konden bepalen. Het leek een gelukkig toeval. Maar niet voor lang.


    De landingsvaartuigen lagen ongeveer 2 kilometer uit de kust, toen de uitkijken plotseling alarm sloegen. Het vuurtorenlicht was aangezet om grotere schepen te helpen die in het zicht kwamen en anderhalve kilometer verder op zee in linie van noord naar zuid voeren. De mannen aan boord wisten dat het vijandelijke schepen moesten zijn. Ze herkenden twee Duitse torpedobootjagers met een enkele schoorsteen en twee E-boten, de snelle en dodelijke motortorpedoboten. Had iemand hun positie verraden? Kapitein-luitenant ter zee Cook droeg de vaartuigen op hun motor uit te zetten en geen geluid te maken. De mannen aan boord van de landingsvaartuigen konden niets anders doen dan hun adem inhouden en bidden.1 Ze zouden een gemakkelijk doelwit zijn voor de Duitse schepen. De Britse zeelieden vervloekten nu het heldere maanlicht. De bemanningen van de MGB’s maakten zich klaar voor actie, maar wisten dat ze het zouden afleggen tegen de veel zwaarder bewapende Duitse schepen. Sergeant Eric Gould die op zijn landingsvaartuig zat te wachten, was ‘doodsbang’ bij het zien van de vijandelijke schepen en hij hoorde een van de matrozen zeggen: ‘God, ik hoop dat ze ons niet zien, anders blazen ze ons uit het water.’2


    De Duitse schepen voeren voorbij, maar gingen toen langzamer varen. Hadden ze de landingsvaartuigen en hun escorte ontdekt? De Duitsers leken van koers te veranderen. Toen voeren de Duitse schepen tot grote opluchting van de toekijkende bemanningen op de landingsvaartuigen en de MGB’s verder naar Le Havre. Het leek erop dat ze op toestemming hadden gewacht om de haven binnen te varen.


    Toen de Duitse vaartuigen richting Le Havre verdwenen, slaakten de Britse zeelieden een zucht van verlichting. Omdat ze zich hadden bevonden tussen de Duitse vaartuigen en het land, waren de Britse vaartuigen niet zichtbaar geweest tegen de donkere achtergrond, ook al was het een heel heldere nacht. Als de Duitse torpedobootjagers en E-boten zich op de evacuatievloot hadden gestort, zou dat het einde hebben betekend van de hele operatie. Het voorval onderstreepte wel dat er enorme risico’s werden genomen door zo’n kleine flottielje van nietige Britse vaartuigen tot onder de kust van bezet Frankrijk te laten varen in wateren die de Kriegsmarine als hun eigen binnenwater beschouwde. Terwijl de mannen tot rust kwamen, merkten enkele zeelieden een aanwakkerende wind uit het zuidwesten. Als die sterker werd, konden ze uit de koers worden geblazen.


    In de vallei naar het strand had het vuurgevecht een patstelling bereikt. De Duitse soldaten in hun goed versterkte defensieve posities vuurden een regen van mitrailleurkogels af op het gebied waar ze de Britse parachutisten vermoedden. De para’s beantwoordden het vuur vanuit minstens drie posities maar ze waren met te weinig om te kunnen winnen.


    Het was rond deze tijd, om 01.15 uur, dat Frost en zijn mannen boven op het plateau merkten dat ze onder steeds zwaarder vuur van de Duitse troepen in het bosje 400 meter naar het noorden kwamen te liggen. Cox en Vernon waren nauwelijks 10 minuten bezig geweest van de 30 die hun waren toegewezen om de Würzburg uit elkaar te halen. Maar Frost kon niet langer standhouden. De Duitsers waren te snel in het geweer gekomen en de para’s wachtten ongeduldig om in beweging te komen. En hij had Young en zijn sectie al naar beneden gestuurd om de mannen van Ross te helpen. Bij het horen van het bevel om terug te trekken verzamelde Cox alles wat Vernon en hij uit de kast van de Würzburg hadden getrokken. Samen legden ze het op de karretjes, zich nauwelijks bewust van wat ze meenamen en wat ze achterlieten. Ze begonnen de onhandige karretjes over het plateau te trekken naar de rand van het klif. Dat ging niet gemakkelijk, maar iedereen hielp een handje. Achter zich hoorde Cox een ontploffing toen de genisten wat er nog over was van de Würzburg opbliezen.


    Toen ze bovenaan bij de steile afdaling naar het strand waren, vonden ze de bunker die zij als de Redoubt kenden. Gelukkig was die niet bemand. De Duitsers waren in zoverre verrast geweest, dat ze geen tijd hadden gehad om al hun posities in te nemen. Terwijl de para’s om de bunker heen liepen, hoorde Frost een stem uit de vallei beneden komen die leek te zeggen: ‘De boten zijn er. Alles in orde. Kom maar naar beneden.’ Met een groot gevoel van opluchting leidde hij zijn mannen over de top om de ruim 100 meter hoge helling te gaan afdalen. Net op dat moment zag de mitrailleurschutter die de mannen op de bodem van de vallei had vastgehouden, de Britse para’s duidelijk boven op de top van het klif afgetekend staan. De schutter opende meteen het vuur. Sergeant-majoor Strachan, die ongeveer 5 meter achter Frost liep, viel onder een regen van kogels. Hij was zeven keer geraakt, drie keer in zijn buik.


    Frost liep meteen terug om hem te helpen. Hij kon nauwelijks geloven dat deze reus van een man daar kronkelend van pijn voor hem lag. Hij trok hem in dekking achter de bunker. Toen herinnerde hij zich dat sommige mannen morfine bij zich hadden en hij riep een van hen om Strachan een injectie te geven. Die zorgde snel voor enige verlichting, maar het was duidelijk dat Strachan er slecht aan toe was en het zonder goede medische hulp niet lang zou overleven.


    Net toen hij daar over nadacht, hoorde Frost een andere schreeuw uit de vallei beneden. Deze keer herkende hij de stem van Ross van wie hij wist dat hij ergens beneden in de vallei de aanval op de strandverdediging leidde. Ross schreeuwde naar boven: ‘Niet naar beneden komen. Het strand is nog niet veroverd.’ Nu hij op dit punt was aangeland, had Frost echter geen keus. Hij zei tegen Cox, Vernon en de andere mannen van de genie om de radarapparatuur bij de bunker te zetten en gaf iedereen bevel te gaan liggen en dekking te zoeken. Een volgende regen van mitrailleurvuur kwam omhoog. Een van de kogels schampte de schoen van Cox, maar gelukkig raakte hij niet gewond. Ze zouden op de rand van het klif moeten blijven, want tijdelijk zaten ze daar vast.


    Luitenant Euan Charteris en de andere negentien mannen van Nelson die in de verkeerde vallei waren afgeworpen, hadden iets meer dan een kilometer afgelegd, toen Charteris in de verte door de bomen de vuurtoren van Cap d’Antifer zag. De wetenschap dat hij de goede kant op ging, was een grote opluchting voor de jonge officier. Hij bleek ongeveer 4 kilometer ten zuiden van de geplande landingszone te zijn afgeworpen. Hij liep nu over een pad door een dal en dacht dat als hij dat bleef volgen, hij waarschijnlijk algauw in het dorp Bruneval zou uitkomen. Hij wist dat er een peloton Duitsers was gelegerd in Hotel Beau-Minet, midden in het dorp, maar hij wist ook hoe vreselijk belangrijk zijn rol in de operatie was en dat iedere minuut vertraging de missie kon laten mislukken, dus besloot hij snel door te gaan. Hij verspreidde zijn mannen in het bos aan weerszijden van de weg en rende door in de hoop dat als ze stil rond het dorp trokken, ze erin zouden slagen het strand te bereiken en de aanval uit te voeren die zij moesten inzetten.


    De soldaten die in Hotel Beau-Minet ingekwartierd lagen, werden totaal verrast door wat er om hen heen gebeurde. Ze wisten dat er Britse parachutisten in de omgeving waren, maar ze hadden geen idee hoeveel of waar ze waren of wat ze probeerden te doen. Ze hoorden schieten boven op het klif en daarna het geluid van een strijd uit de richting van het strand ongeveer een halve kilometer verderop. Ze hadden alleen geen duidelijke orders gekregen wat ze moesten doen. Dus stuurde de sergeant klein patrouilles op verkenning om informatie te verkrijgen over wat er allemaal gebeurde. Toevallig ging een van die patrouilles naar het zuiden, in de richting van Charteris en zijn mannen die op hen afkwamen.


    De Duitse patrouille die snel door de donkere en moeilijk begaanbare bossen aan weerszijden van de steile dalletjes trok, raakte verdeeld. Eén man die de rest was kwijtgeraakt, zag de vertrouwde aanblik van soldaten die door de bossen trokken, ging erachteraan en volgde een paar minuten. Het was niet duidelijk wie het ’teerst in de gaten kreeg, maar de Britse para’s beseften dat de man achteraan hun sectie niet een van hen was, toen hij plotseling iets in het Duits tegen hen riep. Op vrijwel hetzelfde moment besefte de Duitser zijn vreselijke vergissing en hij slaakte een gil. Charteris die zich bijna achteraan de groep bevond, draaide zich om, trok zijn revolver en schoot van nog geen 5 meter op de man. Maar door de opwinding en snelheid van het voorval vergat hij een van de veiligheidspallen van zijn pistool om te zetten en het wapen vuurde niet. De doodsbange Duitse soldaat vuurde zijn geweer af, maar hij was te zeer in de war om goed te mikken en miste.3


    Sergeant Gibbon die met zijn stengun vooraan de groep liep, draaide zich in een flits om. Soldaat Tom Hill die achteraan naast de man door het bos had gelopen, kwam er tot zijn verbazing achter dat hij een Duitser was. Hij zag wat de sergeant deed en wierp zich op de grond.4 Gibbon schoot over Hill met zijn stengun op de Duitser die meteen neerging.


    De schrik was voorbij, maar de mannen waren geschokt en Charteris wilde zich nu meer dan ooit bij de anderen voegen en gaf zijn mannen bevel door te lopen. Het werd later onderdeel van de mythevorming rond Bruneval dat de para’s hun messen hadden gebruikt om de Duitser in volledige stilte te doden. Maar zo ging het niet en het geluid van het schieten had verraden dat Charteris met zijn sectie naar het dorp trok.


    Heel snel daarna bereikten de para’s de weg die in westelijke richting naar Bruneval en daarna door het dal naar het strand liep. Charteris zei tegen zijn Bren-team dat ze hem moesten dekken, terwijl hij met een groep mannen de weg overstak en door terrein met struikgewas naar het noorden oprukte. Een poos later liepen alle twintig mannen op het dorp af. Nu riepen de onderofficieren bevelen onder het oprukken door het bos en struikgewas en ze maakten heel wat lawaai. Charteris schreef in zijn rapport: ‘Ik was er echter zeker van dat snelheid belangrijker was dan stilte,’ en hij zei tegen zijn mannen door te gaan. Op dat moment kwamen ze onder vuur te liggen van de soldaten die waren gelegerd in het hotel. Eén man, soldaat Sutherland, werd zwaargewond in schouder en arm.


    De toestand werd nu nog verwarrender voor Charteris. Onder vuur zocht hij dekking in het struikgewas, terwijl de meeste mannen in het bos verdwenen. Minstens vier raakten gescheiden van de rest. Charteris stuurde een korporaal eropuit om de ontbrekende mannen te vinden, maar die keerde onverrichter zake terug.


    Ongeveer rond deze tijd maakte hij contact met de mannen van de groep Rodney die de reserve vormden en die moesten voorkomen dat Duitse versterkingen de hoofdweg opkwamen. Na hun twee mijnen te hebben gelegd, waren ze al betrokken geraakt bij schermutselingen en hadden ze verliezen geleden, omdat twee mannen gewond waren geraakt. Omdat de radio’s bij het springen verloren waren gegaan, was de commandant van Rodney, luitenant John Timothy, koeriers aan het gebruiken om contact te onderhouden met Frost. Timothy kon Charteris vertellen dat de operatie bij het radarstation volledig succesvol was verlopen en dat Frost was begonnen zich van het plateau terug te trekken, maar dat het strand nog niet was veroverd. Dit nieuws spoorde Charteris ongetwijfeld nog meer aan. Het was immers zijn taak geweest om het strand te bezetten.


    Charteris en de paar mannen die hij bij elkaar kon halen, gingen er weer rennend vandoor in de richting van de weg naar het strand. Ze kwamen af en toe onder vuur te liggen, maar in de duisternis konden ze verder blijven gaan. Er zaten nu mannen verspreid over de kliffen, hellingen en dalen rond Bruneval die op elkaar aan het schieten waren. Sommige groepen zaten op posities waarmee ze vertrouwd waren en vanwaar ze net hun vijanden konden zien. Andere groepen waren verdwaald of zaten te wachten om in beweging te komen, omdat ze niet zeker wisten wie waar was en wat ze vervolgens moesten doen. De Duitse commandanten, die kilometers ver weg in hun hoofdkwartier zaten, probeerden zich nog steeds uit de vele rapporten over vuurgevechten die ze binnenkregen, een beeld te vormen en het kostte hen moeite om de sterkte te beoordelen van de strijdmacht waarmee ze te maken hadden en wat het doel daarvan was. Intussen zat Frost vast op de rand van het klif en kon hij zich niet bewegen zonder onder vuur te komen liggen van een mitrailleurpositie aan de overkant van de vallei. Ook kon hij geen verbinding maken met het merendeel van de mannen in zijn compagnie. De chaos van de oorlog was neergedaald over Bruneval.


    Frost had nog een ander probleem om zich zorgen over te maken. Ergens buiten op zee lagen hopelijk niet te ver weg de landingsvaartuigen van de Royal Navy te wachten op het bericht dat het strand veilig was en dat ze aan land moesten komen om de mannen op te halen. Maar de seiners bij Frost konden geen contact maken. De nieuwe model 38-radio’s leken niet goed te werken. Frost zelf flitste herhaaldelijk van de top van het klif een blauw signaal met een felle zaklamp. Maar hij kreeg geen reactie. Dit begon nogal zorgwekkend te worden.


    In feite lag de kleine flottielje landingsvaartuigen op ruim 2 kilometer uit de kust te wachten. De mannen op de vaartuigen konden flitsen en lichtspoormunitie op het land zien waar de kliffen afdaalden in het dal. Ze zagen ook af en toe een lichtkogel de lucht in gaan. Maar zij konden evenmin contact maken met majoor Frost of de para’s. Ze hadden er geen idee van of de raid een succes was of dat de Britse troepen werden afgeslacht op de kliffen. De klok naderde 02.00 uur, bijna twee uur nadat de eerste para’s waren gesprongen.


    Dit was het moment waarop Charteris en de mannen die bij hem waren gebleven eindelijk villa Stella Maris naderden waar de Duitse verdedigers de rest van de parachutisten op afstand hield. De mannen bij Charteris waren uitgeput. Ze hadden bijna anderhalf uur door bossen en dalen gerend, terwijl ze wisten dat er in de bomen en gebouwen om hen heen vijanden zaten. Sommigen van hen hadden zware uitrusting en munitievoorraden meegesjouwd. Charteris gunde zijn mannen even rust. Hij nam het geweer van een man over en gaf hem in plaats daarvan zijn revolver.


    Maar hij en enkelen van zijn groep hadden nu tenminste wel hun doel bereikt, villa Stella Maris, de basis voor de Duitse verdediging van het strand. Hij schreef naderhand: ‘Ik had een maand lang nagedacht over de beste manier om dit huis aan te vallen. Ik had alle foto’s bestudeerd en alle mogelijke plannen uitgewerkt, maar toen ik ervóór stond, was de werkelijkheid heel anders dan ik had verwacht.’5


    De mannen van de verschillende secties waren allemaal door elkaar gegooid, maar Charteris kreeg een groep mannen bij elkaar en ze kropen van de helling van het klif af naar villa Stella Maris. Toen ze binnen bereik waren, gooiden ze twee salvo’s granaten naar de villa, terwijl sergeant Tasker en zijn sectie als dekking de hele tijd de Duitse posities onder vuur namen. Toen de granaten afgingen, stormden Charteris met een paar man eropaf, over de weg die naar de villa liep. Dit was het kwetsbaarste moment. Als de Duitsers snel hadden gereageerd en een paar granaten op de weg hadden gegooid, waren ze dood geweest. Maar ook de Duitsers begonnen moe te worden. Het was een lang en verwarrend vuurgevecht voor hen geweest. De verdedigers bleven in dekking terwijl de Britse granaten ontploften.


    Gillend en schreeuwend stormden Charteris en zijn mannen naar de villa. Enkele mannen die bij hem waren, kwamen van de Seaforth Highlanders, een oud regiment met een trotse militaire traditie. Terwijl ze aanvielen, schreeuwde sergeant David Grieve die Charteris op de voet volgde, de strijdkreet van het regiment: ‘Caber Feidh!’6 Toen de anderen invielen, weergalmde de kreet door het dal en verwarmde het hart van elke Schot in de buurt. Het had vast en zeker het tegenover gestelde effect op de vijand in hun defensieve posities.


    Charteris bereikte de villa als eerste en gooide nog een paar granaten in het gebouw. Hij stormde de hoek om naar een terras dat uitkeek over zee. Er was daar niemand. Hij kon de voordeur niet vinden, dus liep hij naar de achterkant van het gebouw waar hij een deur open zag staan en naar binnen stormde. De kamer was donker, maar daarachter was een deur die toegang gaf tot een verlichte gang. Hij gilde luid ‘Hände hoch’, ‘Komm hier’ en nog een paar andere Duitse zinnen die hij voor de gelegenheid had geleerd. Hij gooide nog een granaat en met sergeant Grieve achter hem liep hij weer verder.


    In de villa was korporaal Schmidt, de telefonist, nog steeds plichtsgetrouw boodschappen aan het aannemen en doorgeven. Op het moment dat Charteris naderbij kwam, zat Schmidt toevallig weer aan de telefoon met majoor Paschke in zijn hoofdkwartier in Bordeaux-St-Clair. In het gebouw om hem heen ontploften granaten en de majoor werd steeds bozer en vroeg de hele tijd wat dat voor herrie was. Uiteindelijk was er een onderbreking van een paar tellen en de telefonist slaagde erin te zeggen dat het geluid kwam van Britse granaten. Met enig ongeloof dat Britse soldaten zo dichtbij waren, zei Paschke tegen de man dat hij zich moest terugtrekken en hij legde meteen de telefoon neer.


    Op dat moment stormden Charteris en sergeant Grieve met vuurspuwende stenguns de telefoonkamer in. Toen ze binnenkwamen, stonden ze duidelijk afgetekend tegen het licht van de gang. De telefonist kon hen zien, maar een ogenblik lang konden zij hem niet zien. Schmidt had de kans om het vuur te openen en zou bijna zeker beide mannen hebben gedood. Maar hij kon het niet opbrengen om van een paar meter afstand op een menselijk lichaam te schieten. Hij gehoorzaamde de lukraak geschreeuwde instructies van Charteris, stak zijn handen in de lucht en stapte naar voren uit de schaduw om zich over te geven.


    Met de adrenaline die door zijn aderen spoot, had Charteris op zijn beurt ook gemakkelijk een paar kogels in de Duitser kunnen schieten die voor hem stond. In plaats daarvan greep hij het wapen van de korporaal en schreeuwde luid tegen hem: ‘Waar is de rest van jullie?’ Toen hij dit in een soort Duits herhaalde, wees Schmidt op een andere deur en zei: ‘Zwei.’


    Charteris liet de Duitse gevangene bij de sergeant achter en stormde luid schreeuwend door de deur. Maar hij kon de twee andere Duitsers niet vinden en had algauw het dak bereikt. Vandaar ontdekte hij de ingang naar de loopgraven die de voornaamste verdedigingsstellingen van de Duitsers vormden. Hij gooide nog een granaat, maar die ging niet af. Intussen was de Duitse mitrailleur die niet ver weg stond, gestopt met schieten. Charteris wachtte even om adem te halen. Hij stond nu alleen aan de rand van de Duitse verdedigingswerken.


    Enkele tellen later verscheen kapitein Ross vanaf de weg beneden. Hij en zijn mannen waren doorgedrongen in de defensieve posities van de Duitsers. Soldaat Tom Hill nam deel aan deze aanval en rolde een granaat in het ene uiteinde van de defensieve loopgraven. Toen aan het andere uiteinde haastig een Duitse soldaat verscheen, schoot Hill op hem en hij rende weg.7 Alle andere verdedigers verdwenen nu en Beach Fort was eindelijk in Britse handen.


    Charteris had met zijn bestorming van villa Stella Maris gezorgd voor het keerpunt van de nachtelijke actie. De Duitsers waren eindelijk gestopt met schieten en blijkbaar waren ze het bos boven de weg in gevlucht. Steeds meer para’s verschenen nu op het toneel. Toen luitenant Young, die Frost met zijn sectie van het klif naar beneden had gestuurd, ook bij de villa verscheen, gaf Ross hem de opdracht de verdedigingswerken op het strand te controleren om te zien of er nog meer tegenstand werd geleverd. Maar alle Duitsers bleken te zijn vertrokken. Toen hij echter voorzichtig een van de bunkers binnenging, vond Young een Duitser die lichtgewond was geraakt en die in de bunker was gekropen om dekking te zoeken. De jonge soldaat wilde zich maar al te graag overgeven aan de Britse officier en Young had geen andere keus dan de overgave van de man te accepteren. Zijn naam was fuselier Tewes.


    Een van de gewonden bij de schermutseling om Beach Fort was korporaal Steward, de gokker van de compagnie. Hij was geraakt aan zijn hoofd. Na afloop van het gevecht lag hij op de grond, terwijl het bloed onder zijn helm vandaan gutste. Hij keerde zich naar soldaat 1 Freeman die het dichtst bij hem was en zei somber: ‘Ik ben er geweest. Hier is mijn portefeuille.’ Hij gaf hem de portefeuille die vol zat met de winst van het weken kaarten.


    Freeman pakte de portefeuille enthousiast aan en begon toen Steward te onderzoeken. Bij het heldere maanlicht kon hij hem duidelijk zien en hij ontdekte dat het slechts een schampschot was geweest. ‘Je bent alleen oppervlakkig gewond,’ zei hij. Steward werd meteen vrolijker en reageerde: ‘Geemme dan m’n verrekte portefeuille terug!’8


    Het was nu 02.25 uur en het strand werd eindelijk beheerst door de Britten. Maar de zuidwestelijke wind in het kanaal begon sterker te worden. En terwijl de wind opstak, werd ook de zeemist erger en liep het zicht met de minuut terug. Voor de marine begon de tijd te dringen om de mannen van het strand te halen.
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    Die verdomde marine


    Flight Sergeant Charles Cox lag op de grond bij de bunker boven op het klif. Naast hem stonden de karretjes met de waardevolle radaronderdelen. Hij luisterde naar de strijd die beneden woedde en hoorde zelfs wat hij later beschreef als ‘Schotse strijdkreten’. Maar hij kon alleen maar wachten. Hij dacht dat hij daar wel ongeveer een halfuur lag. Intussen waren achter Cox de anderen Duitse troepen rond de Rectangle nog steeds in hun richting aan het vuren. Cox schreef later dat hij ‘zich niet bijzonder ongerust maakte’.1 Als dat waar was, was hij waarschijnlijk de enige man die zich op dat moment geen zorgen maakte.


    Terwijl Cox lag te wachten, werd er opnieuw alarm geslagen. De soldaten waren vanuit Le Presbytère naar voren gekomen en hadden Villa Gosset heroverd die ongeveer 300 meter achter de mannen bij de bunker lag. Frost besloot dat hij geen andere keus had dan met een sectie terug te keren en de Duitsers te verdrijven. Hij had nog maar een paar para’s over en verzamelde alle wapens die hij kon vinden. Luitenant Vernon voegde zich bij de groep en veranderde van rol door als genist soldaat te worden.


    Frost leidde de mannen terug over het plateau en vurend uit alle wapens vielen ze Villa Gosset aan. De verbijsterde Duitse soldaten maakten zich snel uit de voeten en trokken terug naar de Rectangle. Waarschijnlijk waren dit Luftwaffe-soldaten zonder de gevechtservaring van de troepen van de Wehrmacht. In elk geval hielden weinig verdedigers stand toen een groep vastberaden paratroepers een dolle aanval op hen deed. Doordat de Duitse soldaten zich terugtrokken, had Frost afgerekend met deze bedreiging van zijn achterhoede.


    Frost keerde terug naar de kleine groep die rond de bunker in dekking lag. Terwijl hij dat deed, werd het beneden in de vallei eindelijk stil. Er werd van beneden een heleboel geschreeuwd en majoor Frost gaf bevel om langs de steile helling van het klif af te dalen. Dit was niet gemakkelijk als tegelijk karretjes met zware elektronische apparatuur meegesleept moesten worden. Cox, korporaal Jones en de andere genisten brachten de karretjes ploeterend halverwege de helling, maar het was erg ijzig en de karretjes gleden weg en waren moeilijk in bedwang te houden. Na een poosje gaven ze het op, lieten ze de karretjes en veel van de zware gereedschappen die ze nog bij zich hadden achter en droegen ze de belangrijkste apparatuur voor de rest van de afdaling op hun schouders mee naar beneden.


    De groep van Frost omvatte ook de gevangengenomen Heller van de Würzburg en de zwaargewonde sergeant-majoor Strachan. Op de een of andere manier slaagde Strachan erin om half lopend, half glijdend en met de hulp van anderen van de helling af te komen. Frost maakte daaruit op dat het snelle gebruik van morfine een gunstig effect had. Maar Strachan begon langzamerhand wartaal te spreken. Toen hij beneden was, begon hij snel bevelen te geven, maar het was weinig samenhangend. De anderen konden nauwelijks verstaan wat hij zei en letten er niet op. Maar het was moeilijk om hem te negeren en hij bleef hun aandacht vragen.


    Luitenant Timothy voegde zich nu bij de groep die van het klif kwam en gaf Strachan een crickettrui die hij in het vliegtuig mee had genomen, om de gewonde man warm te houden.2 Voor Strachan was het ongetwijfeld goed om te blijven praten. Het hield zijn geest bezig en voorkwam dat hij bewusteloos raakte, ook al kraamde hij voor de anderen onzin uit. Maar zijn toestand was duidelijk aan het verslechteren.


    Eenmaal onder aan de helling moesten ze door een bosje bomen en struiken lopen en toen ze daaruit kwamen, werden ze tot hun verrassing aangeroepen door een schildwacht. Maar het was een Britse stem die riep: ‘Halt, wie is daar?’ Ze reageerden met het wachtwoord ‘Biting’ en mochten doorlopen naar de weg die nu tot aan het strand open was.


    Cox werd verrast door het vreemde tafereel dat hij nu aantrof. Overal waren tekenen te zien van de nasleep van een zwaar vuurgevecht. Er waren twee Duitse soldaten die met hun handen omhoog tegen een muur stonden en werden bewaakt door een halve cirkel van para’s. Charteris liep van loopgraaf naar loopgraaf en riep eventuele overlevende Duitsers met hun handen omhoog tevoorschijn te komen. Een sappeur met een mijndetector liep over het strand om te controleren of de inlichtingen van de agenten van de Franse ondergrondse klopten en of de borden met Achtung: Minen er alleen maar voor de show stonden. Steeds meer para’s van de verschillende secties die betrokken waren geweest bij het vuurgevecht om de villa, bewogen richting strand. Na korte tijd riep de sappeur met de mijndetector Cox en de anderen om hun te vertellen dat het strand schoon was. Ze liepen verder met hun buit en gingen ermee onder het klif zitten.


    Nu het hele drama van het afgelopen uur voorbij was, kreeg Cox bijna voor het eerst die nacht tijd om na te denken. Hoewel het strand een wespennest van activiteit leek, was er blijkbaar iets mis. De Royal Navy was nergens te bekennen. Waar waren de landingsvaartuigen? Hij raakte bezorgd en begon zich af te vragen wat er zou gebeuren als ze niet verschenen. ‘Zouden we worden gedood of krijgsgevangen worden genomen?’3


    Luitenant Euan Charteris had geen tijd om te genieten van zijn ogenblik van roem. Met toenemende ergernis droeg hij een Brenschutter op om de positie met het weidse gezicht op het dal en de uitgang naar het strand in te nemen waar de Duitse mitrailleur had gestaan. Hij zei tegen de schutter dat hij het bos op de helling achter hem goed in het oog moest houden voor het geval de Duitsers die in die richting waren gevlucht, probeerden terug te keren.


    Charteris posteerde anderen mannen in de Duitse loopgraven om de toegang tot het strand te bewaken. Hij ergerde zich aan de groep rond de gevangenen. Ze stonden er veel te nonchalant bij, vond hij, alsof de hele zaak voorbij was, ze nog op oefening waren en er op elk moment een transport kon verschijnen om hen naar het kamp terug te brengen. Hij gaf sommigen van hen bevel verdedigende posities in te nemen en liet slechts één man achter om de gevangenen te fouilleren en te bewaken. Korporaal Campbell verscheen en zei dat hij was gestuurd door sergeant Lumb die deel uitmaakte van de groep Rodney. Blijkbaar had Lumb in het vliegtuig gezeten waarin de man verstrikt was geraakt in de treklijnen. Lumb had gesprongen voordat dit had plaatsgevonden en hij was met zijn groep paratroepers ten zuiden van Bruneval geland met een gedeelte van de radio-uitrusting en twee van de seiners. Nadat de man was bevrijd, was het vliegtuig nog een keer overgevlogen om de resterende para’s op de goede landingszone af te werpen, maar zonder radio’s. Nu had Lumb het gehaald met de radio’s, maar hij bevond zich nog ergens in de bossen achter Bruneval en lag onder zwaar vuur van de vijanden die in het hotel waren gelegerd.


    Vloekend zei Charteris tegen Campbell dat hij Lumb en de radiotelegrafisten zo snel mogelijk naar het strand moest halen om zich bij kapitein Ross te melden. Charteris keek ook even naar zee omdat hij wanhopig graag de landingsvaartuigen wilde zien opdoemen. Hij besefte dat de toestand ernstig begon te worden. Ze lagen een uur achter op schema.


    Nadat Frost de voet van het klif had bereikt, nam hij snel de situatie op en hij zag dat Charteris en Young goed werk verrichtten bij het posteren van de mannen. Hij had vervolgens een ontmoeting met zijn tweede man, kapitein Ross, die hij op het vliegveld Thruxton voor het laatst had gezien. Hun allergrootste zorg was nu contact leggen met de marine en de landingsvaartuigen naar het strand halen. Ross had een radiotelegrafist in zijn groep en Frost gaf hem bevel meteen het overeengekomen signaal uit te zenden.


    Na een paar minuten kwam hij terug met de mededeling dat hij geen antwoord kreeg. Frost begon zelf te seinen met zijn lamp met blauw licht. Nog steeds geen reactie. De mannen van de genie met het Eureka-systeem begonnen het signaal van het baken naar zee te zenden. Maar weer kwam er geen antwoord. Intussen was het 02.30 uur en hadden de Duitsers meer dan twee uur de tijd gehad om een strijdmacht te mobiliseren om een tegenaanval op het strand te doen.


    Ruim 2 kilometer uit de kust en iets ten noorden van Bruneval stond kapitein-luitenant ter zee Frederick Cook voor net zulke grote vraagtekens. Na de dramatische passage van de Duitse oorlogsschepen was alles rustig gebleven voor de kleine flottielje. Toen er geen signaal was ontvangen van het strand had flottieljecommandant William Everitt om 01.45 uur zijn radio gebruikt in een poging contact te maken met de paratroepers. Maar hij had geen antwoord gekregen. Hij nam aan dat de strijd om het strand nog voortduurde of dat er iets mis was met de radioverbinding. In zijn landingsvaartuig begon Preist zich steeds meer zorgen te maken. De uitkijken spanden zich in om het overeengekomen signaal van de blauwe lamp van de bevelvoerend officier van de para’s op te vangen of een ander teken dat het strand veilig was. De nevel op zee had het zicht nu echter beperkt tot minder dan een kilometer en hun afstand tot het strand was groter.


    Cook kon alleen maar wachten. Hij kon niet het risico nemen de vaartuigen naar het strand te sturen als dat niet veilig was. Maar hoeveel langer moest hij wachten voordat hij zich terugtrok? De boten moesten bij het aanbreken van de dag een eind uit de buurt van de Franse kust zijn.


    Op het strand begon majoor Frost wanhopig te worden. Hij bekeek de situatie. De missie had alle doelen bereikt. De para’s hadden de Würzburg veroverd en ontmanteld, en de belangrijkste onderdelen lagen nu op het strand te wachten om meegenomen te worden. Ze hadden de Duitsers een ‘flink pak slaag’ gegeven en tot dusver had de vijand niet gereageerd met overweldigende tegenmaatregelen. Ze hadden een paar verliezen geleden maar het veel beter gedaan dan Frost had verwacht. De mannen van Rodney die voor de defensieve schil hadden gezorgd, waren nu grotendeels binnengekomen, hoewel een paar mannen nog steeds de achterhoede aan het verdedigen waren. Maar er was geen teken van de marine. Het zag ernaar uit dat ze werden achtergelaten om het uit te vechten tot hun munitie op was. Dan zouden ze zich moeten overgeven om de rest van de oorlog in een krijgsgevangenkamp door te brengen. Frost vond dat een gedachte die ‘moeilijk te verteren’ was.


    Frost droeg Nagel op de drie gevangenen te ondervragen om erachter te komen waar de vijandelijke versterkingen waarschijnlijk vandaan zouden komen. Maar ze waren te bang om nuttige informatie te verschaffen. Als laatste maatregel opperde iemand van beide uiteinden van het strand groene lichtkogels af te vuren. Maar nog steeds kwam er geen reactie.


    Frost riep met tegenzin zijn officieren bij zich en besloot met lood in zijn schoenen dat ze een verdediging moesten gaan voorbereiden. Sommige mannen zouden het klif weer moeten beklimmen om een eventuele tegenaanval vanuit Le Presbytère af te slaan. Anderen zouden moeten terugkeren naar het dorp en posities moeten innemen om een aanval over de hoofdweg af te slaan. Ze hadden een kleine vissersboot gevonden en Frost gaf bevel de radarapparatuur daarin te laden samen met de gewonden en die dan de zee op te sturen. Met moeite was er plaats voor acht man en misschien konden ze Het Kanaal oversteken naar Engeland. Frost verklaarde in zijn verslag dat hij het ‘goed zat’ was.4 Als hij bereid was dit tegenover zijn meerderen toe te geven, moet hij zich in werkelijkheid een heel stuk slechter hebben gevoeld.


    De officieren hadden hun vergadering net beëindigd en wilden de mannen bevel geven verdedigende posities in te nemen, toen er een kreet weergalmde over het strand. Iemand riep tegen Frost: ‘Meneer, de boten komen eraan! De boten zijn er! God zegene die verdomde marine, meneer!’ Frost keek op en zag een stel zwarte vormen naderbij komen en over de zee naar het strand glijden. De commandant van de flottielje had de landingsvaartuigen bevolen een positie op ongeveer 300 meter van het strand in te nemen waar ze hun motor moesten uitzetten en wachten. Gelukkig had op deze afstand een van de uitkijken de groene lichtkogels door de mist gezien en Everitt had de landingsvaartuigen bevolen naar het strand te varen. Een gevoel van ‘mateloze opluchting’ verspreidde zich snel onder de para’s toen de mannen tegen elkaar riepen: ‘De boten zijn hier!’ ‘De marine is er!’5


    Volgens plan hadden de landingsvaartuigen met twee tegelijk aan land moeten komen om een ordelijke evacuatie in drie ploegen te laten plaatsvinden, waarbij het inschepen van de radarapparatuur en de gewonden de grootste prioriteit had. Daarna moesten de officieren toezicht houden op het inschepen van elke man uit hun sectie in de resterende landingsvaartuigen. Maar net toen de uitkijk door de mist de lichtkogels zag, ving de radiotelegrafist op een van de landingsvaartuigen het bericht op met het verzoek zo snel mogelijk naar het strand te komen. Dus kwamen alle zes de landingsvaartuigen tegelijk aanvaren en maakten ze zich klaar om het strand op te varen en hun klep te laten zakken. Het resultaat was een algehele stormloop.


    De chaos van de volgende paar minuten werd nog vergroot door een Duitser met een machinegeweer die boven op het klif de landingsvaartuigen zag naderen en die het vuur op hen opende. De matrozen in de kleine vaartuigen zagen lichtspoormunitie op zich afkomen, maar gelukkig was het vuur niet nauwkeurig. De Brenschutters openden met een fel salvo het vuur op de kliffen toen de boten nog ongeveer 50 meter van het strand waren. Wanhopig probeerde Frost hun te vertellen dat ze moesten stoppen met schieten, omdat er nog para’s op de helling van het klif zaten. Maar het lawaai van de wel twintig Brens dat door de kleine baai weergalmde, maakte het voor Frost moeilijk om zich verstaanbaar te maken.


    Iedereen wist dat de tijd drong. Marineofficieren brulden orders door megafoons. De officieren van de para’s probeerden ook boven de herrie uit te komen. Samen lukte het hun om met heel veel geschreeuw en geroep de gewonden, de gevangenen en alle radaronderdelen in een landingsvaartuig te krijgen. Cox en de mannen van de genie droegen de apparatuur boven hun hoofd en moesten met het water tot boven hun knieën de zee in waden. Ze kwamen bij het landingsvaartuig, klommen erin en kregen te horen naar voren te lopen en te gaan zitten.


    De boot wilde net wegvaren toen de Duitser met het machinegeweer weer van de top van het klif het vuur opende. Zeer waarschijnlijk hadden de soldaten van Le Presbytère zich nu tot de bunker op de rand van het klif gewaagd. Meteen beantwoordden de Brenguns op het landingsvaartuig het vuur en schoten naar de plaats waar het machinegeweer zat. Het geluid van de mitrailleurs was oorverdovend, maar het Duitse machinegeweer zweeg verder.


    Het eerste landingsvaartuig was nu klaar om zich los te maken van het strand, maar het bleef vast zitten op de kiezels. Alles was vertraagd en daardoor was intussen het tij gedraaid en afgaand geworden. Dit was waar de bevelvoerders van de marine het meest bevreesd voor waren. Even zag het ernaar uit dat het fiasco van de oefeningen langs de kust van Dorset zou worden herhaald. Maar er zaten te veel mannen op het eerste landingsvaartuig, dus kregen sommigen van hen te horen dat ze over moesten stappen op het volgende. Luitenant ter zee D.J. Quick van de marine sprong in zee en slaagde erin een lijn van het landingsvaartuig vast te maken aan een ander dat niet, terwijl een groep soldaten overboord sprong en met veel duw- en trekwerk het landingsvaartuig wist los te krijgen. Ze klauterden er weer in en de boot voer de zee op. Toen hij zag dat de gewonden en de radarapparatuur weg waren, gaf Frost bevel voor een algehele terugtocht.


    Dezelfde procedure werd herhaald bij de andere vijf landingsvaartuigen. Mannen stroomden aan boord. Marineofficieren schreeuwden instructies. Op één boot zaten op een gegeven moment bijna zestig mannen en verscheidene kregen te horen weer het strand op te lopen en een andere boot te vinden. Volgens plan hadden Hardy en Nelson als eerste sectie moeten inschepen. Maar in de chaos op het strand stormden mannen van elke sectie op elke boot af die ze maar konden bereiken. Om de verwarring nog groter te maken, verschenen Duitse soldaten nu uit hun schuilplaatsen op de hellingen van de kliffen en in het bos en ze gooiden handgranaten naar het strand. Maar elke Britse soldaat die de vergissing beging een wapen af te vuren, kreeg een kogelregen van Brenschutters op de landingsvaartuigen te verwerken.


    De officieren probeerden tevergeefs wat orde te scheppen. Maar zowel para’s als zeelui wilden wanhopig graag weg en dat in combinatie met het oorverdovende lawaai en het geweervuur en de granaten die vanuit de duisternis op het strand waren gericht, voorkwam dat iemand de zaak in toom kon houden. Frost gaf toe dat het ‘vertreksysteem’ voor de para’s ‘naar de maan’ was gegaan. Hij weet dit vooral aan ‘het lawaai van het spervuur’ dat de Brenschutters legden.6 Charteris moest de zee in waden om in een boot te komen. Hij probeerde zijn mannen te tellen, maar zovelen waren in andere boten gestapt, dat hij onmogelijk kon zeggen waar iedereen was. Sergeant Forsyth van de sectie Rodney moest ook letterlijk zijn landingsvaartuig van de kiezels duwen te midden van het geschreeuw en gegil van de zeelui, terwijl tegelijk kogels van de top van het klif om hem heen tegen de boot ketsten.7


    Op de boot van sergeant Gould vond nu een andere ramp plaats. Nadat het landingsvaartuig was volgeladen met paratroepers, haalden de zeelieden het snel van het kiezelstrand, maar toen het de zee op voer, ging de voorklep open en begon het water naar binnen te gutsen. De boot kreeg een halve tot driekwart meter water binnen voordat de matrozen erin slaagden de klep te sluiten. Gould zei tegen de para’s aan boord dat ze met hun helmen moesten gaan hozen. Koortsachtig optreden voorkwam dat de boot zonk, maar om het nog erger te maken begaf de motor het. Een ander landingsvaartuig kwam langszij en gooide een lijn over om het getroffen vaartuig de zee op te slepen, terwijl de para’s nog steeds als gekken met hun helmen aan het hozen waren. Sergeant Gould was opgelucht dat ze buiten gevaar waren, maar alle wapens lagen nu op de bodem van de boot in het water. Ze zouden weerloos zijn als ze werden aangevallen door Duitse vliegtuigen.8


    Frost was de laatste die op de laatste boot stapte. Hij moest ongeveer 5 meter de zee in waden en ging bijna helemaal onder voordat hij aan boord kon klimmen. Hij zei tegen de bemanning dat ze nog even moesten wachten, terwijl hij riep om er zeker van te zijn dat niemand op het strand was achtergelaten. Er kwam geen antwoord, dus voer de boot achteruit en haalde de ankerketting binnen tot het vaartuig zich had losgemaakt van het kiezelstrand en de duisternis in voer. Frost wist zeker dat er niemand was achtergelaten. Het was 03.15 uur. De raid had bijna exact 3 uur geduurd.


    Donald Preist stond te wachten in het landingsvaartuig waarin de radarapparatuur was geladen. Zodra hij kon, wierp hij een eerste blik op alle onderdelen. Volgens plan voer het landingsvaartuig de zee op en na enige tijd had het buiten het zicht van de kust een rendez-vous met de MGB’s waarop de para’s en de buitgemaakte apparatuur vervolgens moesten worden overgebracht. Maar de wind was aangewakkerd en er stond een behoorlijke deining, waardoor het niet gemakkelijk was de radaronderdelen over te brengen. Preist stapte aan boord van de MGB 312 en stak zijn hand uit om de stukken van de radar één voor één aan te nemen. Maar toen de MGB in het woelige water omhoog kwam, zakte het landingsvaartuig weg.


    Bang dat hij de lading in zee zou laten vallen, begon Preist in paniek te raken. ‘Met afschuw stelde ik me de gevolgen voor. Na al het zware werk, de voorbereidingen en de strijd, leek het erop dat we de spullen in de plas zouden laten vallen.’9 Maar na een paar angstige minuten was alles toch met succes overgebracht en klauterden Cox en de mannen van de genie aan boord. MGB 312 draaide af met haar krachtige motoren, zette koers naar Portsmouth en voer snel weg met een snelheid van 20 knopen.


    Preist wilde van Cox horen wat hij bij de Würzburg had gezien en gedaan terwijl het allemaal nog vers in zijn geheugen zat. Maar Cox begon bleek te worden en voelde zich vreselijk. Misschien was het een reactie, omdat het gevaar nu grotendeels voorbij was en alles tot hem begon door te dringen. Hij keek Preist aan en zei: ‘Alstublieft, meneer, ik voel me zeeziek. Ik moet overgeven.’ Preist zag al voor zich dat Cox uren uitgeschakeld zou zijn en dat hij zich uitgeput en versuft niets zou kunnen herinneren van de gebeurtenissen van de nacht. Hij kende geen medelijden. ‘Sorry, mijn beste,’ zei hij. ‘Kom mee naar beneden en vertel me het verhaal. Daarna mag je ziek worden.’ Hij nam Cox mee naar de hut benedendeks. Cox deed kort, maar gedetailleerd en heel duidelijk verslag en vertelde hem dat hij het indrukwekkend vond hoe de Duitse radar was gemaakt. Preist vertelde hem dat hij het daarmee eens was, maar dat hij dat voorlopig beter ‘onder zijn pet’ kon houden. Nadat hij Preist de benodigde informatie had gegeven, keerde Cox terug aan dek en gaf herhaaldelijk heftig over. Uiteindelijk stond de kapitein van de MGB erop dat Cox naar beneden ging en gebruikmaakte van zijn eigen hut. Daar viel hij totaal uitgeput snel in slaap.


    Intussen vond een ander en ernstiger drama plaats. Het laatste landingsvaartuig, met Frost aan boord, had contact gemaakt met zijn MGB en de majoor klauterde aan boord van het snellere vaartuig. Daar kreeg hij te horen dat twee seiners contact hadden gemaakt met de flottielje. Ze hadden deel uitgemaakt van de groep van sergeant Lumb naar wie Charteris korporaal Campbell had gestuurd toen het gevecht om villa Stella Maris voorbij was. Maar door zwaar vuur hadden ze in dekking moeten blijven en niet naar het strand kunnen komen toen de landingsvaartuigen er waren. Ze bereikten het strand pas toen de laatste vaartuigen wegvoeren en ze hadden een boodschap gestuurd met het dringende verzoek aan de marine om hen te komen halen.


    Frost bood zich meteen als vrijwilliger aan om in een boot terug te keren en naar hen te zoeken, maar kapitein-luitenant ter zee Cook verbood dat. Hij vertelde Frost van de twee Duitse torpedobootjagers en de E-boten die hen bijna hadden ontdekt en legde uit dat ze voor de veiligheid van de hele groep, zowel zeelieden als para’s, zo snel mogelijk moesten verdwijnen voordat het dag werd. Ze konden niet één boot afsplitsen en naar het strand laten gaan. Met tegenzin moest Frost zich neerleggen bij de beslissing van Cook. Maar hij vond het vreselijk om mannen achter te laten.


    Feitelijk waren in de chaos van de inscheping zes mannen achtergelaten, van wie één zwaargewonde. Opmerkelijk genoeg waren bij de raid slechts twee para’s gesneuveld, de soldaten McIntyre en Scott. Hun lichamen waren in Frankrijk achtergelaten.10 Acht anderen waren gewond geraakt, van wie sergeant-majoor Strachan er het ergst aan toe was en ze waren allemaal met succes geëvacueerd. Van de RAF of Royal Navy sneuvelde niemand en raakte ook niemand gewond of vermist. Nadat hij tijd had gehad om met al zijn officieren te spreken en een telling uit te voeren, kwam Frost tot de schatting dat ze minstens veertig Duitsers moesten hebben gedood – hoewel later bleek dat dit een grove overschatting was.


    Op Het Kanaal was het voor de kleine flottielje tijd om te ontsnappen. Om 03.26 uur was iedereen overgestapt op de kanonneerboten en de snellere MGB’s begonnen nu de trage landingsvaartuigen te slepen. Inmiddels was de zuidwestelijke wind echter aangewakkerd tot ongeveer kracht 5 en op de woelige zee haalden ze niet meer dan een betrekkelijk langzame 6 knopen. De landingsvaartuigen begonnen water te maken waardoor het nog langzamer ging. Van twee vaartuigen brak de sleeptros, wat midden op Het Kanaal hersteld moest worden. Toen het dag werd, waren ze nog maar ongeveer 25 kilometer van de Franse kust verwijderd. Ze hadden nog een lange tocht voor de boeg. De MGB 312 met Cox, Preist, twintig andere mannen en de radarapparatuur aan boord, was aangewezen om meteen naar Portsmouth terug te keren, waar ze op zaterdagochtend om 10.00 uur veilig aankwam.


    Na de ingrijpende gebeurtenissen van de laatste paar uur konden de meeste mannen op de terugtocht naar huis er hun gemak van nemen. De gelukkigen aan boord van de MGB’s waren benedendeks gegaan. De marinemensen legden hun passagiers echt in de watten en ze gaven dekens en duffelse jassen die ze speciaal voor hen hadden meegenomen. Er waren porties pekelvlees en zoete koeken en potten thee. En op meer dan één boot deelde de bemanning een royaal oorlam rum rond. Hoewel de kleine MGB’s stampten en rolden op de ruwe zee, konden de mannen droog worden en warm blijven. Sommigen doezelden weg, hoewel velen nog vol adrenaline zaten en eindeloos met elkaar bleven kletsen. De meeste mannen werden tijdens de terugreis erg zeeziek. Sergeant Forsyth herinnerde zich één man die zoveel rum van de marine had gedronken dat hij stomdronken was toen ze aanlegden en nauwelijks kon lopen.11 Op een van de boten kreeg Strachan de hoognodige medische verzorging van de scheepsarts.


    Charteris, de held van de nachtgelijke actie, zat op een boot met Nagel, de Duitssprekende soldaat, en korporaal Georg Schmidt, de telefonist die hij gevangen had genomen. Charteris besteedde een groot deel van de terugreis aan een gesprek met de gevangene waarbij hij veel te horen kreeg over het leven van de Duitse schildwachten bij Bruneval. Op de boot van Cook hing Tewes, een andere Duitse gevangene, doodmisselijk buiten boord. Cook ging aan dek en ontdekte dat een paratroeper aan een been van de overgevende krijgsgevangene hing om te voorkomen dat die over de reling viel. Op de vraag wat hij aan het doen was, antwoordde de Schotse paratroeper: ‘Meneer, ik ben een heel eind gekomen om een mof gevangen te nemen en ik ben verdomme niet van plan de rotzak ertussenuit te laten knijpen.’12


    Frost had op zijn boot het gevoel dat hij de drukte die de bemanning maakte, niet verdiende. Hij maakte zich steeds meer zorgen over de mannen die ze hadden achtergelaten en hij gaf zichzelf er de schuld van dat hij niet twee of drie keer had gecontroleerd of iedereen aan boord van de landingsvaartuigen was. In werkelijkheid was dat onder deze omstandigheden niet mogelijk geweest. Het was een geval geweest van ieder voor zich. En met de gebrekkige verbindingen waardoor de operatie was geplaagd vanaf het moment dat de para’s waren geland, gecombineerd met de grote verspreiding van de strijdmacht over de kliffen en bossen, was het bijna onvermijdelijk dat sommige mannen het bevel om terug te trekken niet te horen zouden krijgen. Maar in de paar uur durende overtocht van Het Kanaal kreeg Frost een steeds grotere hekel aan zichzelf. Een poos drong het helemaal niet tot hem door dat de operatie een succes was geweest.


    Toen ze de Engelse kust naderden, kreeg hij echter een bericht van Preist aan boord van de MGB 312 dat de radarapparatuur die ze mee terug hadden gebracht, er prima uitzag en dat ze bijna alles zou onthullen wat de wetenschappers wilden weten. Toen hij dat hoorde, kwam Frost uit zijn sombere bui en voelde hij zich aanzienlijk opgevrolijkt. Tegen de tijd dat hij in Portsmouth aankwam, was hij in een veel betere stemming.


    Ongeveer een uur nadat het dag was geworden, hoorden de mannen op de terugkerende flottielje kleine schepen een welkom geluid. Een squadron Spitfires vloog laag over. Het was het escorte van de RAF dat ervoor moest zorgen dat vijandelijke vliegtuigen de vaartuigen die terugkeerden naar Engeland niet zouden aanvallen. In grote bochten rondvliegend zorgden de Spitfires de rest van de tocht voor dekking. In de woorden van een van de marineofficieren vormden zij een ‘erehaag van jagers’ om hen welkom thuis te heten.13 Niet lang daarna verschenen vier korvetten van de Franse marine vanuit Portsmouth om de flottielje een marine-escorte te verschaffen. Het was leuk dat de Franse marine een parachutistenploeg kon verwelkomen die terugkeerde uit bezet Frankrijk. En ten slotte kwamen twee Britse torpedobootjagers, HMS Blencathra en HMS Fernie, om de MGB’s en de landingsvaartuigen te begeleiden bij het binnenvaren van de haven van Portsmouth.


    Het bericht had de ronde gedaan dat mannen van een succesvolle raid terugkeerden en de meeste boten in de haven toeterden heel hard, terwijl bij sommige ‘Rule Britannia’ uit de luidsprekers schalde. Toen ze op de Prinz Albert afvoeren, dook een van de Spitfires naar beneden en schommelde met zijn vleugels in het traditionele RAF-saluut voor een goed uitgevoerd karwei. Het was nu 16.30 uur op zaterdag 28 februari en de terugkerende para’s bleken een geweldig welkom te krijgen. Fotografen en een cameraman van het filmjournaal stonden te wachten om hun aankomst vast te leggen. Wing Commander Pickard en de meeste piloten die de para’s de nacht ervoor vanuit Thruxton naar Frankrijk hadden gevlogen, waren gekomen om hen te verwelkomen en om uit de eerste hand te horen wat hun was overkomen. Lachend en vrolijk zaten ze binnen het uur aan boord van de Prinz Albert en genoten ze van de gastvrijheid en het comfort van dit ruime voormalige passagiersschip. Frost herinnerde zich dat er die nacht in de bar ‘nogal serieus werd gedronken’.14


    Er was nog een andere belangrijke persoon die op de Prinz Albert wachtte om de para’s te ontmoeten. Alan Humphreys was een journalist van Reuters die van de Admiraliteit en het ministerie van Oorlog voor Operatie Biting een accreditatie had gekregen. Hij was een intelligente jonge verslaggever die eerder al een paar commandoraids had verslagen en de militaire autoriteiten vonden dat hij goed werk had geleverd en heel betrouwbaar was.15 Humphreys was, in moderne terminologie, voor de operatie ‘embedded’ bij de Royal Navy. Hij had ongeveer tien dagen op de Prinz Albert gelogeerd en was tot in de details geïnformeerd. Hij had ook de angstige periode meegemaakt toen het slechte weer een uitstel van verscheidene dagen had veroorzaakt. Hij voer op 27 februari uit met de Prinz Albert en zag hoe de landingsvaartuigen ’snachts te water werden gelaten om de paratroepers te gaan oppikken. Hij keerde met de Prinz Albert naar Portsmouth terug om het resultaat van de raid af te wachten.


    Toen de mannen van de C-compagnie terugkwamen aan boord, sprak hij met veel van hen en begon hij een verslag over de operatie te schrijven, waarbij hij volgens opdracht benadrukte dat de operatie ‘gecombineerd’ was geweest. Hij schreef dat de RAF de parachutisten naar Frankrijk had gebracht, dat de marine hen terug had gebracht en dat de infanterie vanuit de landingsvaartuigen belangrijke ondersteuning had verleend, toen ze vanaf de kliffen onder vuur kwamen te liggen. Hij benadrukte het Schotse element bij deze para’s, maar ook het regionale evenwicht van de andere mannen die eraan hadden deelgenomen.


    Humphrey’s verslag werd doorgegeven aan de BBC en gedurende de volgende paar dagen doorgegeven aan alle belangrijke kranten. Binnen enkele uren na hun terugkeer zouden de para’s van de C-compagnie helden zijn.
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    Nasleep


    De para’s die waren teruggekeerd naar Groot-Brittannië, werden beschouwd als helden. Degenen die waren achtergelaten in Bruneval werden echter heel anders behandeld. De hele nacht waren de Duitsers in het gebied actief geweest. Om 04.45 uur was het officiële bericht uitgegaan: ‘De vijandelijke aanval is voorbij.’ Maar verscheidene eenheden die langs de kust waren gemobiliseerd, bleven zich samentrekken rond Bruneval en La Poterie. Daaronder waren lichte artillerie en gemechaniseerde infanterie, terwijl kort na 06.00 uur een pantsereenheid op het toneel verscheen. Dit waren de goed uitgeruste troepen die hunkerden naar actie en waartegen de para’s het hadden moeten opnemen als het was misgelopen met de raid of als de marine hen niet net op tijd van het strand had gehaald.


    In de vroege uren van de ochtend kwamen ook twee hoge officieren in La Poterie aan die verantwoordelijk waren voor het gebied rond Bruneval. Dit waren luitenant-generaal Stever, bevelhebber van de 336e infanteriedivisie en kolonel Von Eisenhart-Rothe, commandant van het 685e infanterieregiment. Zij begonnen onmiddellijk aan een onderzoek naar wat er was gebeurd en waar het om was gegaan bij de Britse raid. Ze kregen te maken met een verscheidenheid aan verwarrende en elkaar tegensprekende verslagen, waarvan één vreemd genoeg beweerde dat het Freya-radarstation volledig was verwoest. Het eerste wat ze deden was patrouilles organiseren om de velden, dalen en boerderijen rond Bruneval te doorzoeken zodra het licht werd.


    Soldaat Donald Sutherland die tot de sectie van Charteris had behoord, was gewond geraakt toen de mannen door de bossen naar Bruneval waren getrokken. Nadat hij vijf kogelwonden had opgelopen, drie in zijn schouder, één in zijn elleboog en één in zijn pols, was hij achtergelaten in de bossen die Des Echos heette, vlakbij en boerderij. Hij had een kleine voorraad morfine die hem hielp de nacht door te komen. Vroeg in de ochtend hadden Duitse soldaten een bezoek aan de boerderij gebracht en elke kamer doorzocht. In het bos hoorde Sutherland het geluid van de Duitsers in de boerderij.


    Nadat ze waren vertrokken, besloot de ernstig gewonde para die kou leed, honger had en pijn begon te krijgen, uit zijn schuilplaats te komen. Hij liep naar de deur en klopte aan. De vrouw van de boer, madame Delamere, deed open, alleen sprak ze geen Engels en de jonge Schotse soldaat sprak geen Frans. ‘Tommy, Anglo,’ zei hij en zwaaide met zijn identiteitsplaatjes. Omdat ze zag dat hij het ijskoud had en er slecht aan toe was, haalde ze hem naar binnen. Haar man verscheen ook algauw in de keuken van de boerderij waar ze hem wat hete koffie gaven en een teug van de plaatselijke appelbrandewijn calvados om hem wat tot leven te brengen.


    Ze beseften hoe erg de jonge soldaat gewond was, omdat zijn linkerarm flink was opgezwollen en de morfine die hij tegen de pijn had genomen, uitgewerkt begon te raken. Ze begrepen dat hij heel snel medische verzorging nodig had, maar het dichtstbijzijnde ziekenhuis lag 15 kilometer verderop en het wemelde van de Duitsers in het gebied. De straf voor het verbergen van een vijandelijke soldaat betekende de dood voor het mannelijke gezinshoofd en gevangenisstraf voor de rest van het gezin. Rond 09.00 uur hoorden ze de Duitse soldaten terugkomen. Sutherland gaf duidelijk aan dat hij zich wilde overgeven en dat ze hem moesten overdragen, zodat hij naar een arts kon worden gebracht. Ze deden dat, maar niet voordat hij de vleugels van de luchtlandingstroepen van zijn schouders had getrokken en die aan hen had gegeven. Ze verstopten die en bewaarden ze voor de rest van de oorlog. De Duitse soldaten waren verrukt dat ze een gevangene hadden gevonden en namen Sutherland mee naar Hotel Beau-Minet waar een Duitse arts hem onderzocht en zijn wonden verzorgde.1


    De soldaten David Thomas en John Willoughby en soldaat 1 John McCallum maakten deel uit van een kleine groep van Nelson die onder Duits vuur gescheiden was geraakt van de anderen tijdens de tocht door de bossen naar Bruneval. Toen het schieten stopte, slaagden ze erin af te dalen naar het strand, waar ze tot hun verbijstering het laatste landingsvaartuig net zagen vertrekken. Ze hadden geen enkele oproep om terug te trekken gehoord. Willoughby begon te zwaaien en te roepen. McCallum gebruikte zijn radio om een bericht te sturen dat er mannen waren achtergelaten, maar niemand antwoordde. Kort daarna kwamen vijandelijke soldaten het strand op en de drie para’s zochten hun toevlucht in een kleine grot. De vijandelijke soldaten bleven niet lang en de drie mannen waagden zich weer naar buiten op het strand.


    Daar kwamen ze tot hun verbazing nog twee para’s tegen, Frank Embury en George Cornell, van de groep van sergeant Lumb. Zij waren eerder tijdens de gevechten verdwaald geraakt en Charteris had na de strijd om villa Stella Maris mannen uitgestuurd om te proberen hen te vinden. Ook zij waren naar het strand gekomen om de landingsvaartuigen net te zien vertrekken. De vijf mannen hurkten bij elkaar en omdat ze beseften dat de marine niet voor hen terug zou komen, bespraken ze wat ze nu zouden doen. Ze realiseerden zich dat het te moeilijk zou zijn om als een groep van vijf in bezet gebied te overleven. Embury en Cornell besloten het binnenland in te trekken om te proberen te ontsnappen naar de zuidelijke, niet-bezette zone van Frankrijk. De anderen vonden dat ze beter af waren als ze aan de kust bleven. Ze kwamen overeen zich in twee groepen te splitsen en elk hun eigen weg te gaan.


    McCallum, Willoughby en Thomas liepen over het kiezelstrand naar het zuiden. algauw vonden ze een andere grot en ze besloten daarin te wachten tot het licht werd. Om ongeveer 08.30 uur kwam een patrouille van de Luftwaffe het strand op, die de opdracht had gekregen te proberen de vermiste radartechnicus Heller te vinden. Men was bang dat Heller over de rand van het klif was gevallen en misschien in moeilijkheden verkeerde. Bij het afzoeken van het strand vonden de Luftwaffe-soldaten een lichaam, het was alleen niet de Duitse radartechnicus, maar een Britse paratroeper die kennelijk van het klif was gevallen en in de loop van de nacht aan zijn verwondingen was overleden. Dit was de tweede para die als gevolg van de raid de dood had gevonden. Zijn identiteitsplaatjes gaven aan dat hij soldaat Alan Scott was.


    Toen de Luftwaffe-soldaten doorgingen met hun zoektocht, naderden ze de grot waarin de drie para’s zich hadden verstopt. De mannen hadden het ijskoud, waren uitgeput en besloten zich over te geven. Tot verbazing van de Luftwaffe-patrouille verschenen aan de onderkant van het klif drie Britse paratroepers met hun handen in de lucht. De verraste officier accepteerde hun overgave. De drie kregen te horen dat ze het lichaam van Scott moesten oppakken en het groepje werd van het strand af de weg op geleid.


    Op dit punt kwam de patrouille van de Luftwaffe een andere patrouille tegen, die onder bevel stond van Oberleutnant Huhn, commandant van de 1e compagnie. Tot verbazing van de Britten ontstond er een geschil tussen de officier van de Luftwaffe en die van de Wehrmacht over de vraag wie verantwoordelijk was voor de gevangenen. Aangezien Huhn en zijn mannen verantwoordelijk waren geweest voor de verdediging van het strand, stond hij erop de gevangenen over te nemen. Uiteindelijk won de Wehrmacht en Huhn nam hen mee naar Hotel Beau-Minet.


    In het hotel wilden de hoge Duitse officieren nog altijd heel graag ontdekken wat de reden van de raid was geweest. Generaal Stever die vloeiend Engels sprak, had een onderhoud met soldaat Sutherland gehad, nadat die medische verzorging had gekregen. De generaal was beleefd en geduldig en volledig correct in zijn vraagstelling, maar de para was stug en wilde alleen maar zijn naam, rang en serienummer geven.


    Na een paar minuten besloot Stever dat hij niet ver zou komen met de gewonde para. Toen hij opstond om te vertrekken, vond Sutherland dat hij de hoogste officier die hij vermoedelijk ooit had ontmoet enig respect moest betonen, dus sprong hij in de houding en salueerde hij met zijn goede arm. Toen de drie andere para’s verschenen, was er een blije hereniging met Sutherland voordat hij werd opgehaald door een ambulance om naar een militair hospitaal in Saint-Romain-de-Colbosc bij Le Havre te worden gebracht. Hij herstelde later volledig.


    De Duitse officieren begonnen nu de drie nieuwe gevangenen te ondervragen, maar weer wilden die alleen de minimale hoeveelheid informatie prijsgeven. Madame Vennier die de kamers van het hotel in- en uitliep en die de Franse ondergrondse zes weken eerder had geholpen, was onder de indruk van de houding van de Britse gevangenen en maakte heimelijk gebaren van steun als de Duitsers niet keken.


    Uiteindelijk werden de drie mannen weggevoerd. Terwijl ze bij La Poterie stonden te wachten op transport, liep een groep Franse schoolkinderen langs de gevangenen die heimelijk met hun vingers V-tekens maakten naar de jongeren. De drie werden naar Étretat gebracht en vervolgens naar Parijs. In elke plaats werden ze goed behandeld, maar wel verder ondervraagd. Daarna werden ze naar Frankfurt en ten slotte naar Berlijn gebracht waar ze weer werden ondervraagd op het hoofdkwartier van de Luftwaffe. De mannen werden vooral interessant gevonden omdat ze de eerste Britse para’s waren die door de Duitsers gevangen waren genomen.


    De officieren van de Luftwaffe vonden het verbazingwekkend dat de Britse para’s, in tegenstelling tot Duitse Fallschirmjäger deel uitmaakten van het leger en niet van de RAF. Generaal Martini ondervroeg de para’s zelf, omdat hij aannam dat ze radarspecialisten moesten zijn die waren uitgestuurd om de Duitse radar buit te maken. Hij moet teleurgesteld zijn geweest bij de ontdekking dat ze opmerkelijk weinig wisten over de Britse of de Duitse radar.2


    Nadat ze zich van de anderen hadden afgesplitst, ontdekten George Cornell en Frank Embury dat ze maar langzaam vooruitkwamen. Geen van beiden had een kaart, maar één had een kompas in de knoop van zijn jas. Ze kwamen niet verder dan ongeveer 3 kilometer landinwaarts tot een nabijgelegen dorp dat Tilleul heette. Ze verscholen zich voor de rest van de nacht in een schuur. De Franse boer, die Charles Canu heette, vond hen ’sochtends en gaf hun te eten, met koffie en calvados erbij. Maar hij wist welke straf erop stond als hij hen verstopte, dus zei hij dat ze moesten vertrekken en stuurde hen in de richting van het gehucht Pierrefiques. Vervolgens ging hij naar Étretat en meldde hij bij de gendarmerie dat hij Britten had gezien, waarbij hij beweerde dat ze de andere kant uit waren gegaan.


    De Duitsers die beseften dat er dus meer Britse para’s in het gebied waren, begonnen aan een uitgebreide zoektocht op het platteland. De twee vluchtelingen begonnen aan een avontuur dat verscheidene dagen duurde. Hun overleving hing af van de clandestiene steun van tientallen Franse burgers die voor eten zorgden of die hen de goede kant uit hielpen of die gewoon een oogje dichtknepen als ze hen zagen. In Pierrefiques kregen ze van een Engelssprekend echtpaar, monsieur en madame Duflo, de blauwe overals van Franse boerenknechten, een vermomming waarin ze gemakkelijker door het platteland konden trekken.


    De Duitsers zochten verder en hingen aanplakbiljetten op met ‘Gezocht’ met de waarschuwing voor de bevolking dat iedereen die de geallieerde soldaten hielp, voor een militaire krijgsraad zou komen en dat dan de doodstraf zou worden uitgesproken. De twee voortvluchtige para’s brachten enkele dagen door onder de zorg van André Lechevallier, die hen uiteindelijk op 6 maart hielp om naar Le Havre te komen, waar ze werden overgedragen aan het Franse ondergrondse netwerk dat neergeschoten RAF-bemanningen hielp ontsnappen. Maurice Lajoye, die toevallig in de dezelfde straat woonde als Charles ‘Charlemagne’ Chauveau, nam de twee vluchtelingen nu onder zijn hoede. Lajoye en zijn verloofde, mademoiselle Regnier, smokkelden de twee mannen met de trein naar Tours.


    Nadat ze zo ver waren gekomen liet het geluk Embury en Cornell echter op 9 maart in de steek, toen ze de brug over de Cher naar de onbezette zone en de vrijheid wilden oversteken. Een wakkere Duitse schildwacht hield hen staande en begon vragen te stellen. Omdat ze niet in het Frans of Duits konden antwoorden, hielden ze zich van de domme. De schildwacht begon argwanend te worden en zette hen vast voor verdere ondervraging. De papieren die de Franse ondergrondse hun had gegeven, waren in orde maar enkele dagen lang werden ze herhaaldelijk verhoord.


    In het besef dat het spel uit was, bekende Embury dat ze Britse paratroepers waren. De twee mannen werden gearresteerd. Ze werden in Frankrijk verhoord en uiteindelijk naar Berlijn gestuurd, waar ze in het ondervragingscentrum van de Luftwaffe hun makkers van de C-compagnie weer tegenkwamen. Het Franse stel dat zoveel moed had getoond door hen te helpen, werd ook op de brug gearresteerd en gevangengezet. Maurice Lajoye werd uiteindelijk naar concentratiekamp Buchenwald gestuurd en daarna overgeplaatst naar Dachau. Mademoiselle Regnier werd naar Ravensbrück gestuurd. In zulke kampen was het leven hard, wreed en kort, veel erger dan in militaire krijgsgevangenkampen. Het stel betaalde een hoge prijs voor hun poging de Britse soldaten te helpen. Maar zowel Lajoye als Regnier overleefde de oorlog en ze keerden uiteindelijk terug naar Frankrijk, waar ze later in het huwelijk traden. Geen van de anderen die de vluchtelingen hadden geholpen, werd ooit genoemd of beschuldigd voor hun bijdrage aan de bijna geslaagde ontsnapping.3


    Uiteindelijk werden alle zes de Britse krijgsgevangenen van Bruneval naar een krijgsgevangenkamp in Lamsdorf in het Poolse Opper-Silezië gestuurd. Lamsdorf, ook wel aangeduid met Stalag VIIIB, was enorm groot. Meer dan honderdduizend krijgsgevangenen uit veel geallieerde landen passeerden tijdens de oorlog de poorten van dit kamp.4 De Britse paratroepers brachten daar de rest van de oorlog door. Andere gevangengenomen Britse para’s zouden zich later bij hen voegen. Begin 1945, voordat het Rode Leger bij het kamp aankwam, moesten de mannen naar het westen marcheren als onderdeel van een enorm konvooi van gevangenen en uiteindelijk werden ze in 1945 door Amerikaanse troepen bevrijd. Alle zes de mannen die na de raid op Bruneval krijgsgevangen waren gemaakt, keerden aan het eind van de oorlog naar Groot-Brittannië terug.


    De Wehrmacht voerde een onderzoek uit naar de raid van de parachutisten op Bruneval en binnen enkele dagen na de actie werd een kort officieel rapport geschreven. De Duitsers geloofden nog steeds dat het doel van de raid na de verovering van de Würzburg een aanval op het Freya-radarstation was geweest en dat alleen het zware vuur vanuit Le Presbytère had voorkomen dat de para’s naar hun volgende en mogelijk voornaamste doelwit waren getrokken. Maar intussen besefte men dat de para’s voor het opblazen van de Würzburg foto’s hadden gemaakt en onderdelen hadden verwijderd.


    Het rapport prees de sergeant en de negen manschappen die in villa Stalla Maris gelegerd waren geweest, omdat ze anderhalf uur lang de aanval van de para’s hadden afgeslagen voordat ze werden overweldigd door het Britse vuur vanuit het bos. Er werd opgemerkt dat de verdedigingswerken tegen de heuvel boven villa Stella Maris waren aangelegd om een aanval vanuit zee af te slaan en dus minder geschikt waren voor het verdedigen van een aanval vanuit het binnenland. Het rapport legde ook vast dat ‘de commando’s net inscheepten, toen sterke Duitse versterkingen Bruneval bereikten’. Als dus de marine ook maar een paar minuten later was gekomen, zou de vrees van Frost zijn uitgekomen en zou de hele operatie voor de para’s duidelijk op een ramp zijn uitgelopen.


    Frost had na overleg met zijn officieren beweerd dat in de loop van de raid ongeveer veertig Duitsers waren gedood of gewond. Maar in de strijd bestond er altijd de neiging om de verliezen die de vijand waren toegebracht te overdrijven, en in feite waren de aantallen veel kleiner. Het Duitse rapport voerde als hun verliezen aan: in totaal vijf gesneuveld (twee infanteristen rond villa Stella Maris en drie manschappen van de Luftwaffe bij de Würzburg en in Villa Gosset) en twee gewonden (één van de Wehrmacht en één van de Luftwaffe). Er werden ook vijf mannen opgegeven als vermist. De para’s hadden slechts drie gevangenen gemaakt (twee van de Wehrmacht en één van de Luftwaffe), dus is niet bekend wat er met de andere twee vermisten is gebeurd. Misschien waren ze gedood bij de Würzburg maar om de een of andere reden niet op de lijst gezet. Het Duitse rapport somde juist op dat de Britten twee gesneuvelden hadden en dat er op het moment van schrijven vier mannen gevangen waren genomen. Embury en Cornell waren nog niet gepakt toen het rapport werd geschreven.


    De acties van de verdedigers werden toegejuicht, maar tegelijk maakte het Duitse rapport een groot compliment aan de Britse para’s met de verklaring dat de operatie ‘goed was voorbereid en zeer gedurfd werd uitgevoerd’. Het ging verder met de woorden dat ‘één groep dertig minuten lang geen schot afvuurde en toen plotseling op het geluid van een fluit in actie kwam’. Het rapport besloot: ‘Tijdens de operatie toonden de Britten voorbeeldige discipline onder vuur. Hoewel ze werden aangevallen door Duitse soldaten, concentreerden ze zich geheel op hun primaire taak [het aanvallen van de radarinstallatie].’5 Dit was inderdaad een grootmoedig compliment en het is ook een interessant commentaar na het eerste treffen tussen Duitse troepen en Britse para’s. In het volgende jaar zou het Duitse leger in Noord-Afrika een zeer gezond respect ontwikkelen voor de moed en vastberadenheid van de para’s.


    In Groot-Brittannië was Frost net van Portsmouth naar Tilshead teruggekeerd en stond hij op het punt een bad te nemen, toen hij te horen kreeg dat hij zich de volgende ochtend vroeg in Londen moest melden, omdat de prime minister hem dringend wilde spreken. Maandagochtend vroeg verscheen een stafauto die hem naar Downing Street bracht, waar hij een hoek om werd geleid en door een gebouw via een paar trappen omlaag naar een stel ondergrondse vergaderkamers werd geleid. Daar stond de maquette van Bruneval opgesteld en kort daarna arriveerde generaal Browning in gezelschap van Mountbatten. Er verzamelde zich een groep onder wie de meeste stafchefs en het oorlogskabinet. Frost werd nog steeds voorgesteld aan de hoogwaardigheidsbekleders, toen Churchill puffend aan een grote sigaar en in zijn hansop verscheen. Frost viel erg op in zijn uniform van majoor van de Cameronians. Churchill kwam op hem aflopen en zei: ‘Bravo, Frost, bravo en nu willen we er alles over horen.’


    Voordat Frost een woord kon uitbrengen, stapte Mountbatten naar voren en bracht een helder en boeiend verhaal over de hele raid. Hij was goed geïnformeerd en de officiële communiqués die hij had gelezen en goedgekeurd, waren grondig geweest. Op een gegeven moment viel Churchill hem in de rede en hij vroeg Frost naar de nauwkeurigheid van de inlichtingen die hij voor de raid had gekregen. Frost antwoordde dat die uitstekend was geweest en dat het zelfs zover ging dat ze de namen hadden gekend van de plaatselijke Duitse officieren. Churchill kreeg te horen dat het hoofd inlichtingen van Mountbatten, Wing Commander Markies de Casa Maury, aanwezig was. De prime minister keerde zich met een stralende glimlach naar hem toe, waarna hij Mountbatten verzocht om door te gaan met zijn verhaal.


    Verheugd over het verslag en duidelijk opgevrolijkt door het succes van de raid, wendde Churchill zich tot Air Chief Marshal Portal, de chef van de luchtmachtstaf, om te vragen wat de RAF er wijzer van was geworden. Portal begon de technische details van de Würzburg-radar te beschrijven, maar algauw werd hij onderbroken door een ongeduldige Churchill die hem vertelde verder te gaan ‘in een taal die gewone stervelingen konden begrijpen’. Portal gaf snel een samenvatting en zei dat als de wetenschappers ermee aan de slag waren gegaan, ze weldra heel veel zouden weten over de Duitse radar en hoe die gestoord moest worden. Churchill liep door de kamer om de maquette van Bruneval te bekijken.


    Hij ging met zijn vinger langs het strand omhoog naar de kliffen. ‘Wat raids betreft,’ zei hij langzaam. ‘Daar moeten daar meer van komen. Daar mag niet aan getwijfeld worden.’ Daarna draaide hij zich om en vertrok.6


    Intussen wist iedereen in Groot-Brittannië van het succes van de raid op Bruneval. De militaire leiding had geen tijd verspild om een communiqué uit te geven over het schitterende succes van de parachutistenraid.
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    Goed nieuws


    De Britten hadden voor hun oorlogsinspanningen behoefte aan goed nieuws. Na de catastrofes van de laatste maand, van de nederlaag in Noord-Afrika tot de overgave van Singapore, van de Duitse en Japanse opmars tot de vernederende uitbraak van de Scharnhorst en Gneisenau op klaarlichte dag door Het Kanaal, wilden de militairen het maximale uit de raid op Bruneval halen. Het was het eerste succesvolle gebruik van Britse parachutisten ooit en door het verhaal van Bruneval breed uit te meten, maakte het ministerie van Oorlog bekend dat het nu de beschikking had over een nieuw onderdeel van de krijgsmacht, de para’s.


    BBC radio was het voornaamste middel waarmee het Britse volk het dagelijkse dieet van nieuws en informatie over het verloop van de oorlog kreeg toegediend. De BBC was in 1936 begonnen met een televisiedienst, maar slechts een paar duizend huishoudens hadden geld geïnvesteerd in de dure en zware televisietoestellen met een kathodestraalbuis.1 De dienst werd bij het uitbreken van de oorlog gestopt om te voorkomen dat de hoogfrequente zenders door vijandelijke vliegtuigen voor navigatiedoeleinden werden gebruikt of dat het signaal interfereerde met het toen nog geheime radarnetwerk van Groot-Brittannië. Dus bleef de radio over. Zo’n 23 miljoen Britten (op een totale bevolking van 48 miljoen) luisterden elke dag naar het belangrijkste nieuwsbulletin van negen uur ’savonds. In pubs, clubs en ook binnen militaire groeperingen verzamelden mensen zich elke avond om negen uur rond het radiotoestel. Nog meer hoorden enkele van de belangrijkste oorlogstoespraken die een gehoor bereikten tot wel tweederde van de volwassen bevolking.2 De meeste Britten vonden het BBC-nieuws objectief, onbevooroordeeld en eerlijk, hoewel luisteraars in veel arbeiderswijken de Home Service vreselijk kleinburgerlijk, bekakt en afstandelijk vonden. Zij gaven de voorkeur aan het programma van de strijdkrachten, een netwerk dat in 1940 was opgezet voor de jonge mensen die onder de wapenen waren geroepen en dat ook lichtere muziek, verzoeken om plaatjes, komedies, amusement en sport uitzond.


    De meeste mensen waren echter ontwikkeld genoeg om te beseffen dat als ze een krant kochten, het nieuws gekleurd was door het directiebeleid van die krant. Ze wisten dat de Daily Mirror een andere agenda had dan de Daily Telegraph. Peilingen van Mass Observation gaven aan dat drie van de vier mensen geloofden dat de BBC hun de waarheid voorschotelde en betrouwbaarder was dan de kranten.3


    Feitelijk was de verhouding tussen de regering en de BBC nogal ingewikkeld. De leiding van de BBC benadrukte graag haar onafhankelijkheid en werd liever niet beschouwd als een ‘staatsomroep’.4 Aan de andere kant vonden ze het niet erg om tijdens de oorlog een zekere overheidsbemoeienis te accepteren. Het ministerie van Informatie had volledige zeggenschap over het naar buiten gebrachte nieuws als het om militaire zaken ging en kon BBC-correspondenten op het ene verhaal zetten in plaats van op een ander. Ze moedigden de nieuwsredactie van de BBC ook aan om niet te lang te blijven stilstaan bij slecht nieuws door de bulletins bijvoorbeeld te beginnen met een lijst van tot zinken gebrachte schepen. En ze deden het verzoek om de luisteraars ‘onnodig angstaanjagende details’ te besparen als verslag werd gedaan van bombardementen op Britse steden of van de militaire strijd overzee.5 Als laatste toevlucht kon de directeur Radio Relaties van het ministerie van Informatie het nieuws censureren als hij het idee had dat het om kwesties van ‘nationale veiligheid’ ging en hij kon ook voorkomen dat de BBC verslag deed van iets wat van de regering niet algemeen bekend mocht worden gemaakt. Het systeem voor het verslaan van militaire activiteiten en de verschillende tegenstrijdigheden die daarbij hoorden, was in het begin van de oorlog moeizaam van start gegaan, maar werkte in 1942 redelijk goed. En nadat ze enkele weken lang een reeks van tragedies en rampen had moeten uitzenden, wilde de nieuwsredactie net zo graag als ieder ander goed nieuws uitbrengen als er echt een gelegenheid voor was.


    Nadat de Admiraliteit, het ministerie van Oorlog en het ministerie van Luchtvaart op de ochtend van zaterdag 28 februari dus gezamenlijk een communiqué hadden uitgegeven, kwam het BBC-radiojournaal als eerste met het verhaal van het succes van de raid op Bruneval in het lunchbulletin van één uur ’smiddags. Het begon met de woorden: ‘Britse parachutisten zijn in actie gekomen in Noord-Frankrijk, waar ze een belangrijke radiolocatiepost hebben vernietigd.’6 Na weken van geheimzinnigheid over alles wat ze aan het doen waren, zouden de para’s die terugkeerden naar Portsmouth tot hun verbazing hebben gehoord dat de BBC al was begonnen met het uitzenden van het nieuws over hun succesvolle raid, terwijl de meesten van hen met hun ondersteunende troepen nog midden op Het Kanaal voeren. Het was een risico om zo vroeg melding te maken van de raid, maar het enthousiasme om goed nieuws te brengen was zo groot, dat het communiqué al was uitgebracht voordat de mannen goed en wel veilig thuis waren. Het nieuwsverslag van de BBC vermeldde dat het de tweede keer was dat werd gebruikgemaakt van Britse parachutisten nadat ze ruim een jaar geleden in Zuid-Italië waren ingezet. De luisteraars werden er echter niet aan herinnerd dat dit toen was uitgelopen op een ramp.


    De nieuwsredactie van de BBC merkte ook op dat in het officiële communiqué werd erkend ‘dat de vijand nu radiolocatie gebruikt – de methode om de nadering van vliegtuigen te ontdekken door middel van ethergolven – die door ons met zoveel succes werd toegepast in de Slag om Engeland’. Het bestaan van Britse radiolocatie – zoals de nieuwe wetenschap van radar toen nog steeds werd genoemd – was in juni 1941 openbaar gemaakt. Maar deze erkenning van het Duitse gebruik van de technologie moest worden goedgekeurd door het ministerie van Informatie, en een ambtenaar ondertekende het uitgetypte bulletin speciaal met een pen om het goed te keuren. Ook de inlichtingendienst van het ministerie van Luchtvaart werd voorafgaand aan de bekendmaking geraadpleegd.7


    Verder was het een dag vol ontmoedigend en somber nieuws van de fronten in Birma, Libië en Rusland en vol neerslachtige rapporten over brandstoftekorten en nieuwe beperkingen in de steenkoolleveringen in het gebied rond Londen. Er werden meer vrijgezelle vrouwen opgeroepen om te gaan werken in de oorlogsindustrie en er was een nieuwe geldinzamelingscampagne opgezet waarbij werd gevraagd obligaties te kopen voor de bouw van nieuwe oorlogsschepen. Die avond was het verhaal van de raid bij het nieuws van zes uur dus nog steeds het voornaamste onderwerp. De BBC meldde nu dat ‘we hebben begrepen dat onze strijdkrachten weer thuis zijn’. Maar ze hadden er geen ander nieuws aan toe te voegen, behalve dat de Duitsers hadden toegegeven dat de raid was uitgevoerd, maar er niet veel belang aan hechtten, omdat de Britse parachutisten volgens hen niet meer hadden gedaan dan ‘een zwakke kustverdediging uitschakelen’ en dat ‘ze na twee uur over zee waren teruggetrokken’.8


    Toen het nieuwsbulletin van middernacht uitkwam, was er een langer officieel communiqué uitgegeven en de BBC kon op dat moment en ook de hele volgende zondag rapporteren dat ‘de radiolocatiepost was vernietigd, enkele Duitsers krijgsgevangen waren gemaakt en dat verliezen waren toegebracht’. Citerend uit het officiële communiqué maakten de rapporten erg duidelijk dat dit een gecombineerde operatie was en dat ‘de Royal Navy, het leger en de Royal Air Force elk een even belangrijke en van elkaar afhankelijke rol hadden in de raid gespeeld’. Dit was de boodschap die Mountbattens Combined Operations graag voor het voetlicht wilde brengen. De namen van de bevelvoerende personen werden genoemd, onder wie Wing Commander Pickard van de RAF die de luisteraars volgens de BBC ongetwijfeld zouden kennen als ‘de piloot F for Freddie uit Target for Tonight’. Majoor Frost en kapitein-luitenant ter zee Cook werden ook met name genoemd.


    Er werd gemeld dat ‘de raid bij maanlicht (…) was uitgedraaid op een volledig succes’ en dat tijdens deze ‘kleinschalige maar succesvol gecombineerde operatie geen van onze vliegtuigen verloren was gegaan en dat de verliezen zeer gering waren. De naaste familieleden worden op de hoogte gebracht’. Belangwekkend is dat het nieuwsteam van de BBC het officiële communiqué had aangepast om het luchtiger en leesbaarder te maken. Weer gaf een ambtenaar van het ministerie met een pen op het getypte vel aan dat de tekst ‘Goedgekeurd’ was, met de opmerking dat die ‘beter geschikt is voor uitzending dan het communiqué’.9


    Om middernacht kwam de BBC ook met een eerste, kort verslag van Alan Humphreys, de journalist van Reuters op de HMS Prinz Albert. Humphreys meldde dat de paratroepers, die hun gezicht ‘zwart hadden gemaakt’, waren geland in de vroege uren van de ochtend en bijna een kilometer hadden afgelegd om de radiolocatiepost te bereiken ‘voordat er een schot op hen was gelost’. Hij vervolgde: ‘Pas nadat het voornaamste deel van hun karwei was geklaard, kregen ze te maken met serieuze tegenstand. Ze overwonnen de verdedigingswerken op het strand en legden die het zwijgen op, stuurden een signaal naar de vaartuigen van de marine die vlak buiten de kust lagen te wachten en binnen enkele minuten voeren ze over Het Kanaal terug naar huis.’ Er werd natuurlijk niets gezegd over de vertraging en de chaos bij het inschepen. Daar hoefde het publiek of de vijand niets van te weten.


    Het BBC-verslag ging verder: ‘Een van de parachutisten vertelde de correspondent dat ze net op tijd weg waren. “De Duitsers hadden 80 kilometer verderop een pantserdivisie,” zei hij. Toen ze het strand verlieten, zag hij een colonne koplampen hun kant uit komen, hoewel die nog wel op enige afstand was.’ Dit levendige verslag ging algauw deel uitmaken van de populaire mythevorming rond de raid op Bruneval, hoewel het moeilijk te begrijpen is hoe iemand op het strand over de kliffen heen koplampen in het binnenland had kunnen zien.


    Eén belangrijk stuk informatie werd uit al het nieuws over de raid weggehouden. Geen van de rapporten verhaalde dat onderdelen uit het Duitse radarapparaat waren gehaald en mee terug waren genomen naar Groot-Brittannië om nader te worden onderzocht. Dat aspect van de missie moest strikt geheim blijven.


    Naast de populariteit van het radionieuws in eigen land had de BBC een enorme reputatie opgebouwd in heel Europa en overzee, omdat mensen zo een nauwkeurig overzicht kregen van wat er in de oorlog gebeurde. Het BBC-nieuws raakte bekend als ‘de stem van de vrijheid’. En in tegenstelling tot het constante spervuur van openlijke propaganda dat vanuit Berlijn en Rome werd rondgebazuind, was de BBC inderdaad de stem van de objectiviteit en nauwgezetheid. In 1942 verzorgde de BBC vanuit het Bush House in Aldwych uitzendingen in zesentwintig verschillende talen.10 In het grootste deel van bezet Europa was het verboden om naar de BBC-uitzendingen vanuit Londen te luisteren; wie werd betrapt, kreeg een zware straf. In sommige stadia van de oorlog dreigden de bezettende Duitse militaire autoriteiten de mannen en vrouwen met executie als ze op luisteren naar de BBC werden betrapt. Maar grote aantallen mensen bleven luisteren en beschouwden de uitzendingen als hun enige contact met wat er werkelijk in de buitenwereld gebeurde.


    De BBC zorgde ook voor een baken van hoop en herinnerde iedereen eraan dat niet heel Europa onder het nazi-juk leefde. Veel mensen in de Franse ondergrondse hoorden – door de radiobulletins – pas in het weekend voor het eerst van het succes van de raid op Bruneval. Mannen als Chaveau en Dumont waren blij te horen dat ze een bijdrage hadden geleverd aan zo’n geslaagde en gedurfde onderneming. George Renault, Rémy, was uit bezet Frankrijk gehaald door een Lysander van de RAF die hem met een collega in de nacht van de raid had opgehaald van een veld op het platteland ten noorden van Rouen. Hij was nu de volgende fase van de ondergrondse oorlog aan het voorbereiden, met de hoofden van de inlichtingendiensten in Londen. Rémy las het nieuws van de raid in de koppen van een Londense krant. ‘Zulke woorden te mogen lezen zijn heerlijk voor een geheim agent,’ schreef hij later.11


    Net als de BBC was ook de schrijvende pers onderworpen aan de censuur van een hoofd perscensor van het ministerie van Informatie die het laatste woord had over wat er kon worden gedrukt.12 Maar weer had de pers geen aanmoediging nodig om het officiële communiqué dat de militaire autoriteiten op 28 februari hadden uitgegeven, over te nemen. De zondagskranten van 1 maart stonden vol met het nieuws over de raid en de meeste voorpagina’s waren ervoor gereserveerd. De kranten beschreven majoor Frost en zijn mannen als helden, en Groot-Brittannië had in deze fase van de oorlog behoefte aan helden.


    De kop van de Sunday Times luidde ‘Volledig verhaal van een para-raid’ en de krant had het over het ‘schitterende vrijdagnachtsucces van een gecombineerde raid van Britse para’s, infanterie en marine-eenheden op een belangrijke Duitse radiolocatiepost aan de Franse kust’. Het verslag ging verder: ‘Na sterke vijandelijke tegenstand te hebben overwonnen, verwoestten de paratroepers het apparaat, brachten ze zware verliezen toe en maakten ze krijgsgevangenen van wie ze enkelen mee terugbrachten.’ Daarna werd verteld hoe ze na het voltooien van hun opdracht vanuit de achterhoede de strandverdediging hadden overwonnen en zich onder dekkingsvuur van lichte marine-eenheden veilig hadden ingescheept. ‘Geen enkel vliegtuig of schip ging verloren en onze verliezen waren als “heel licht” te kenschetsen.’13


    Ook de andere zondagskranten zetten het verhaal op de voorpagina. De Observer prees de rol van de para’s die volgens de krant allemaal ‘vrijwilligers waren die na te zijn geaccepteerd door de selectiecommissie een intensieve atletiektraining hadden gekregen’. De krant vervolgde: ‘De mannen werden geselecteerd op hun uitzonderlijke lichaamsbouw en ook om hun moed en vastberadenheid.’14


    Op maandag 2 maart was het volledige verslag van Alan Humphreys voor Reuters doorgegeven aan de pers, waardoor het verhaal met een heleboel meer kleur een nieuwe impuls kreeg. Weer stonden de voorpagina’s vol over de raid op Bruneval. De Guardian citeerde kapitein John Ross die zei dat de Duitsers weliswaar goed vochten, ‘maar toen het aankwam op vechten op korte afstand, bezweken ze’. Majoor Frost werd geciteerd toen hij de RAF complimenteerde die ‘ons op 10 meter afzette van waar we wilden zijn (…) binnen 2 minuten na het verlaten van het vliegtuig waren de troepen gewapend, opgesteld en klaar om te vechten’. Hij zei verder dat de ‘echte held’ de jongste officier was, ‘de commandant van een sectie die uit de buurt van het merendeel van de troepen was afgeworpen’ en die zijn weg terug naar de actie moest vinden om ‘leiding te geven aan de strijd om het strand’.


    Luitenant Peter Young werd geciteerd en hij zou hebben gezegd dat toen de Duitse wachtpost bij de radiolocatiepost het vuur op hen opende, de para’s ‘hem uit de weg ruimden’. Daarna namen ze de andere verdedigers te pakken ‘met handgranaten, automatische wapens, revolvers en messen. De meesten werden gedood, maar enkelen renden weg’.15 Deze levendige verhalen gingen vergezeld van foto’s die waren genomen door de officiële fotograaf van het ministerie van Oorlog toen de mannen in training waren en toen ze op de MGB’s terugkeerden naar Portsmouth.


    Een van de verhalen die in de dagen na de raid aan de pers werden doorgegeven, was dat Stanley Morgan en Curil Tooze, twee van de infanteristen die met vuur spuwende wapens op de landingsvaartuigen kwamen aanvaren, profvoetballers waren. Ze waren voor de oorlog bij Arsenal terreinknecht geweest en speelden nu voor Brighton en Hove Albion. Toen ze een week na de raid op zaterdag het veld op kwamen voor de wedstrijd tegen Millwall, besteedde de pers veel aandacht aan het feit dat deze helden van Bruneval nu een ander soort sport bedreven. Volgens de Daily Sketch werd de ploeg van Brighton versterkt door twee mannen van de ‘onversaagde groep die de nazi-radiolocatiepost bij Bruneval vernietigde’. De verslaggever citeerde een official van Brighton die gezegd zou hebben: ‘De andere mannen zullen de schok van hun leven krijgen als ze het weten. We zien die twee altijd pas kort voor de aftrap en we hebben nooit geweten wat ze tussen de wedstrijden door doen.’16 Het was een vroeg voorbeeld van het doorgeven van verhalen aan de pers om ervoor te zorgen dat krantenlezers aan een bepaalde gebeurtenis bleven denken.


    Plotseling wist iedereen van de paratroepers. Het nieuws van de gewaagde raid deed enorm veel goed voor de reputatie van dit nieuwe elitewapen van de strijdkrachten. Sergeant Macleod Forsyth van de sectie Rodney herinnert zich dat een bevriende paratroeper van een andere eenheid hem na de raid vertelde dat telkens als hij een pub binnenkwam, mensen hem iets te drinken wilden aanbieden zodra ze de wings van de luchtlandingstroepen op zijn schouders zagen. ‘Maar ik deed niet mee aan de raid,’ protesteerde Forsyths vriend dan. Waarop iedereen zei: ‘Maakt niet uit, maat, jij bent een para en alleen dat telt.’17 Toen soldaat Tom Hill na Bruneval op verlof thuiskwam, wist iedereen in het dorp alles van de raid en een verslaggever van de plaatselijke krant kwam langs en schreef een artikel over hun plaatselijke held.18


    Forsyth herinnerde zich de raid als een grote opsteker voor het moreel, omdat ‘we overal aan het verliezen waren en nu konden de kranten “We kunnen winnen!” noteren’. Op dat moment, wist hij nog, vond iedereen in Groot-Brittannië de Duitsers heel slim: ‘Ze kunnen dit of dat doen, maar zo slim waren ze niet en wij namen ze te pakken met hun broek op hun enkels.’19


    De leidende kracht achter de geraffineerde orkestratie van het nieuws over de raid op Bruneval was niemand minder dan Lord Louis Mountbatten. Met zijn zeer moderne kijk op hoe een leger of marine moest vechten, maakte Mountbatten met groot plezier gebruik van de media en hij greep elke gelegenheid aan om het werk van de strijdkrachten onder de aandacht te brengen. Tijdens de eerste maanden van 1942 besteedde hij een heleboel van zijn persoonlijke tijd aan het mediabeeld van zijn beroemdste wapenfeit tot dan toe. In de zomer van 1941 had Mountbatten zijn vriend Noel Coward het verhaal verteld van de ondergang van de HMS Kelly – het schip waarover Mountbatten het commando had gevoerd – voor de kust van Kreta. Gefascineerd door Mountbattens verslag van de gebeurtenis en de toespraak die hij voor de overlevenden had gehouden, besloot de bekende toneelschrijver en theaterster een film over het onderwerp te schrijven en te produceren, waarin hij zelf de rol van de kapitein zou spelen. De Admiraliteit was aanvankelijk tegen het project, omdat ze het idee van een film die voornamelijk ging over het zinken van een van hun oorlogsschepen niet echt aantrekkelijk vond. Mountbatten stelde Coward echter persoonlijk voor aan Sir Dudley Pound, de First Sea Lord, en aan Brendan Bracken, de minister van Informatie. Onder druk van dit gezamenlijke charmeoffensief gaven de autoriteiten toe. Two Cities, een van de grote Britse filmproductiemaatschappijen uit de jaren veertig van de twintigste eeuw, besloot de film te maken.


    Mountbatten bleef nauw betrokken bij de productie van de film, hij nam de concepten van het script door en besprak de plot met Coward. Hij werd zelfs geraadpleegd bij de casting van enkele bijrollen. Ondanks zijn zeer drukke agenda vond hij tijd om regelmatig een bezoek te brengen aan de Denham Studios, waar de productie was gevestigd, en hij regelde een uitzonderlijk zeldzaam bezoek van de koning en koningin aan de studio’s.20


    De film die eind 1942 uitkwam onder de titel In Which We Serve, was een enorm succes bij het bioscooppubliek en werd algauw een van de grote Britse filmklassiekers uit oorlogstijd.21 Bijna een jaar lang was het de film die het meeste opbracht aan de kassa’s van de bioscopen en Noel Coward won er een honoraire Oscar mee. Hoewel het schip in de film met HMS Torrin een andere naam had gekregen en slechts op afstand was te vergelijken met de Kelly, begrepen de meeste mensen waar het verhaal vandaan kwam. En de film deed geen afbreuk aan Mountbattens carrière.


    Mountbatten was even druk bezig met het propageren van het werk van zijn Combined Operations, en daarvoor gebruikte hij met het grootste plezier de pers en de media. Niet alleen was hij er een voorstander van geweest om Alan Humphreys aan boord van de Prinz Albert te plaatsen, terwijl conservatievere commandanten daar hun bedenkingen over hadden gehad, hij had in de weken voorafgaand aan de raid ook het fotograferen en filmen van de vele oefeningen en repetities aangemoedigd. Deze foto’s vormden nu een volmaakte aanvulling voor de meters krantenpapier die werden geproduceerd. Daarnaast had Mountbatten een cameraman toestemming gegeven de training en de terugkeer van de paratroepers in de haven van Portsmouth vast te leggen.


    Eddie Edmonds was een ervaren cameraman die had gewerkt voor Gaumont British News, een van de vijf grote filmnieuwsbedrijven dat al voor de Eerste Wereldoorlog bioscoopjournaals verzorgde. Naast zijn ervaringen in oorlogstijd bij het filmen van de Londense Blitz had hij in 1941 de commandoraid op de Lofoten gefilmd. Net als Reuters correspondent Alan Humphreys was hij bekend bij de militairen en werd hij door hen vertrouwd. Dus nodigden ze hem onder voorwaarde van de allerstriktste geheimhouding uit om de C-compagnie en de marine-eenheden te filmen, terwijl ze aan het trainen waren voor Bruneval. Hij was meer dan twee weken ‘embedded’ bij de marine en maakte een filmverslag van de voorbereidende oefeningen en de terugkeer van de para’s uit Bruneval.22


    Het bioscoopjournaal was een vorm van nieuws dat voor de oorlog meestal een combinatie was geweest van luidruchtige, stomme en triviale onderwerpen met kort de hoofdpunten van één of twee belangrijke nieuwsonderwerpen. De journaals kwamen twee keer per week uit en werden vertoond in bioscopen door het hele land als deel van het voorprogramma van de hoofdfilm. Omdat het altijd een paar dagen duurde voordat de opgenomen film van een nieuwsfeit naar een filmlaboratorium was gestuurd en ontwikkeld, verwerkt en daarna tot een kort verhaal gemonteerd en verdeeld over de bioscopen, bevatten de journaals nooit het laatste nieuws op een manier waarmee we tegenwoordig, in het tijdperk van het digitale 24 uursnieuws, vertrouwd zijn geraakt. Maar in oorlogstijd, toen zo’n 22 miljoen mensen elke week een van de 4.500 Britse bioscopen bezochten, boden de journaals een zeldzame gelegenheid om bewegende beelden te zien van de gebeurtenissen die hun leven vorm gaven.


    In werkelijkheid maakten de journaals eerder deel uit van de amusementsindustrie dan dat ze tot het nieuwsbedrijf hoorden. De toon was die van een sensatieblad en het ging evenzeer over beroemdheden als over politiek of de oorlog. De Amerikaanse komiek Oscar Levant beschreef het ooit als ‘een reeks catastrofes die eindigden met een modeshow’.23 Maar tijdens de oorlog bepaalde het ministerie van Informatie de inhoud van de journaals, net als van de kranten en de BBC-uitzendingen. Na maanden van slecht nieuws wilde het ministerie maar al te graag het goede nieuws over Bruneval kwijt aan het grote bioscooppubliek.


    Edmonds was gevraagd om met zijn camera naar Inveraray te komen om de paratroepers te filmen toen ze het inschepen op de landingsvaartuigen van de HMS Prinz Albert aan het oefenen waren op de oevers van Loch Fyne. Het was niet toevallig dat hij aanwezig was geweest op 12 februari toen Mountbatten naar het noorden was gekomen om de paratroepers en zeelui te ontmoeten en te spreken. Mountbatten was altijd erg blij als hij voor het bioscoopjournaal werd gefilmd.


    Edmonds had hem gefilmd bij het inspecteren van de troepen op het voordek van de Prinz Albert. Hij had alleen geen opname gemaakt van de toespraak waarin de admiraal had verklapt dat de mannen waarschijnlijk aan het trainen waren voor een militaire missie en niet voor een demonstratie voor politici. Cameramensen van het journaal filmden zelden toespraken. Ze duurden te lang waardoor alles wat meer was dan een pakkende zin de snelheid van het journaal zou vertragen, en ze verbruikten te veel kostbare film. Een cameraman als Edmonds reisde trouwens zelden met lompe geluidsapparatuur waarvoor een extra team nodig zou zijn geweest. Hij schoot al zijn films zonder geluid.


    Gedurende de volgende twee weken filmde Edmonds de verschillende oefeningen langs de kust van Dorset. Hij filmde de infanteristen bij het schoonmaken en laden van hun Brens voordat ze meegingen op de landingsvaartuigen. En als allerbelangrijkste filmde hij de juichende taferelen op zaterdag 28 februari, toen de para’s op de MGB’s terugkeerden in Portsmouth en weer aan boord gingen van de Prinz Albert.


    Edmonds’ film werd doorgegeven aan de vijf grote bedrijven die journaals verzorgden: British Paramount News, Pathé News, Movietone News, Universal News en zijn eigen Gaumont British News. Alle vijf de bedrijven monteerden de geschoten beelden tot een belangrijk en optimistisch verhaal, drie maakten er het hoofdonderwerp van in hun journaal van donderdag 5 maart.24 Gaumont British News wijdde bijna de helft van het 10 minuten durende journaal aan het verhaal over de raid op Bruneval,25 een teken van hoe belangrijk de gebeurtenis werd gevonden. Intussen zou iedereen in het bioscooppubliek hebben gehoord van de raid en waarschijnlijk een paar foto’s in de kranten hebben gezien. Maar dit waren de eerste bewegende beelden die ervan werden vertoond.


    Het journaal begon als altijd met een gedeeld scherm met de titel, een muziekfanfare en een nieuwslezer die aankondigde: ‘This is the Gaumont British News presenting the Truth to the Free Peoples of the world.’ [Dit is het Gaumont British News dat de Waarheid presenteert aan de Vrije Volkeren van de wereld] Daarna verscheen een titel die luidde ‘Britain’s Paratroops Raid France.’ [Britse paratroepers overvallen Frankrijk] In de nogal opgeklopte stijl die bij de journaals gebruikelijk was, las de commentator de volgende woorden bij Edmonds’ gemonteerde film over de para’s en de marine die aan het trainen waren:


    


    Volmaakte training en oefenen tot op het laatste detail waren de geheimen van het grote succes van de Britse raid van paratroepen in de buurt van Le Havre, waarbij het radiolocatiestation bij Bruneval werd vernietigd. De echte raid vond natuurlijk ’snachts plaats waardoor fotograferen onmogelijk was, dus blijft het verslag van de cameraman van Gaumont British die met de invallende troepen mee Het Kanaal overging, beperkt tot de gebeurtenissen voor en na de eigenlijke aanval.


    


    Mountbatten en het ministerie van Oorlog wilden graag benadrukken dat de Britse parachutisteneenheid een nieuw eliteonderdeel was. Dus vervolgde het commentaar met een schitterende overdrijving bij beelden van trainende para’s:


    


    Dit is het type man dat zich vrijwillig aanmeldt voor het gevaarlijkste werk van de oorlog dat door de parachutetroepen wordt uitgevoerd – ze zijn lichamelijk volmaakter dan welke andere groep mannen op aarde ook. Snel, vindingrijk en moedig en buitengewoon doeltreffend in het gebruik van wapens, de volmaakte kameraad als het gevaarlijk wordt.


    


    Bij beelden van kapitein Peate van de Prinz Albert, kapitein-luitenant ter zee Cook en majoor Bromley-Martin die aan dek nogal ongemakkelijk op kaarten stonden te kijken, luidde het commentaar: ‘Nu worden de allerlaatste details besproken door de officieren die de leiding hebben over de operatie.’ Geen enkel journaal kon zonder wat lichte kost en Edmonds had de mascotte van de Prinz Albert gefilmd, een hondje dat over het dek rende met een zwemvest bungelend om zijn nek: ‘Op deze reis draagt zelfs de mascotte van het schip een zwemvest.’


    Na uitleg over het succes van de missie en het gebruik van de film die Edmonds had geschoten van de para’s die in Portsmouth terugkeerden naar de Prinz Albert, kwam het journaal langzaam bij de climax en legde opgetogen uit dat deze mannen net een raid hadden uitgevoerd op bezet Frankrijk: ‘Dit is het helemaal. Deze mannen die aan boord klimmen, zijn net terug uit vijandelijk gebied. Ze hebben het Duitse garnizoen verrast en overwonnen.’ Op dat punt wordt er op het geluidsspoor veel gejuicht. Maar bij beelden van sergeant-majoor Strachan die op een brancard aan boord van de Prinz Albert werd gebracht, ging het commentaar verder: ‘De verliezen waren licht, maar niet iedereen kwam er ongeschonden vanaf.’


    Met de opnames van Wing Commander Pickard die met de para’s praatte, had het journaal de RAF ook in beeld gebracht: ‘Aan boord van het moederschip maakte de Wing Commander die de commandant was van de vliegtuigen die de troepen vervoerden, een kletspraatje met de manschappen. Hij was teruggekeerd naar zijn vliegveld en kwam met de marine terug om het slot mee te maken.’


    Het journaal bereikte eindelijk de climax en gaf de eigen onbehouwen visie op wat het succes van de raid betekende: ‘Het doet je hart goed om te horen dat we ergens klappen uitdelen en niet alleen klappen krijgen. Niemand van ons heeft ooit geloofd dat we gevaar liepen om de oorlog te verliezen, maar we lopen wel het dodelijke gevaar dat we te weinig doen om die te winnen.’ Veel verder durfde Gaumont British niet te gaan bij het kritiek leveren op de politieke en militaire leiders van het land.


    Ondanks de holle retoriek en de dwaasheid om de mascotte van het schip te tonen (die de hondenliefhebbers ongetwijfeld een luid ‘Ooooh’ zal hebben ontlokt), vatte het journaal enkele belangrijke boodschappen over de raid samen. Er werd gesproken over de training, de doeltreffendheid en dapperheid, over de kracht en bekwaamheid van de parachutisteneenheid en over het succes om de vijand te treffen met een verrassende slag. Er werd hulde gebracht aan de samenwerking van de Royal Navy en de RAF in de raid en het gecombineerde vermogen van de militaire onderdelen om terug te slaan naar de vijand. Als Mountbatten het journaal ooit heeft gezien, moet hij verheugd zijn geweest over de krachtige manier waarop de boodschap werd overgebracht. Maar hij zou ongetwijfeld zeer teleurgesteld zijn geweest dat de opnames van hem op de Prinz Albert uiteindelijk op de vloer van de montagekamer waren beland. Helaas speelde hij niet de hoofdrol in deze journaalversie van de raid.


    Het succes van de raid in eigen land rondbazuinen was één, maar trots het Britse vermogen om de vijand te treffen en te verrassen laten zien, was een belangrijk doel van overzees nieuws, en dan met name voor de Britse geallieerden in de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Het verhaal van de raid op Bruneval werd dus doorgegeven aan de buitenlandse pers en in de Verenigde Staten werd het met buitengewoon enthousiasme ontvangen. De VS was eigen parachutisteneenheden aan het ontwikkelen in wat twee aparte elitaire luchtlandingsdivisies zouden worden, maar geen enkele was al ingezet in de strijd. Amerikaanse en Canadese lezers genoten van het nieuws uit Bruneval en nadat de krantenartikelen waren verwerkt, wijdden fototijdschriften hele themanummers aan het verhaal van de ontwikkeling van de parastrijdmacht. Twee weken na de raid vulde de Toronto Star Weekly op 14 maart verscheidene pagina’s met foto’s en beschrijvingen over de wijze waarop de Britse paratroepers de schitterende overwinning bij Bruneval hadden behaald. Edmonds’ filmbeelden werden in april 1942 nogmaals gebruikt in het War Pictorial News, een officieel bioscoopjournaal dat werd geproduceerd door de afdeling Caïro van het ministerie van Informatie voor vertoning in het hele Midden-Oosten.26 Afgezien van vertoningen voor geallieerde troepen in het Midden-Oosten, werd het journaal vertaald in het Arabisch en Frans en uitgebreid vertoond voor zoveel mogelijk plaatselijke toeschouwers.


    In zijn algemeenheid was de pers- en mediacoördinatie voor Bruneval meesterlijk geweest. Natuurlijk wilden krantenlezers en bioscoopbezoekers op dit vreselijke dieptepunt goed nieuws te horen krijgen. En redacteuren van kranten en bioscoopjournaals vertelden maar al te graag over een Britse triomf. Maar de manier waarop de kranten en journaals in eigen land en in het buitenland de belangrijke onderdelen overnamen die de Royal Navy, het leger en de RAF over de raid voor het voetlicht wilden brengen, moet de militairen enorm veel plezier hebben gedaan. Dit was ook een van de vele manieren waarop de raid op Bruneval een keerpunt was. Toen werd geopperd om journalisten weer op schepen, in vliegtuigen of bij militaire eenheden te ‘embedden’, waren de strijdkrachten eerder geneigd daar gunstig tegenaan te kijken, omdat het succes van de ervaring met Bruneval had aangetoond hoe een goednieuwsverhaal kon worden beheerst.


    Dit was geen geval van manipulatie van de pers. Iedereen wilde het verhaal lezen. Maar de nieuwsmedia kregen precies datgene toegespeeld wat de militairen kwijt wilden. En het kwam nooit naar buiten dat de para’s een belangrijke buit mee terug hadden gebracht voor nadere wetenschappelijke analyse. Er zouden in de komende paar jaren nog talloze andere voorbeelden volgen van verslaggevers die meevlogen op operationele missies, van journalisten die meereisden op marinevaartuigen en met militaire eenheden optrokken. Tegen het eind van de oorlog sprongen verslaggevers zelfs met para’s mee achter vijandelijke linies. Er was een nieuw voorbeeld gesteld.


    


    De raid op Bruneval had zich genesteld in het bewustzijn van het Britse publiek. Latere raids en invallen waren niet altijd zo succesvol, maar de herinnering aan Bruneval zou als een heroïsche periode deel blijven uitmaken van de Britse oorlogsgeschiedenis. Kort na afloop van de oorlog werd er een film gemaakt over de mannen die een belangrijke rol hadden gespeeld en over radar waarbij een dramatisering van de raid op Bruneval een belangrijke rol zou spelen. School for Secrets werd geschreven en geregisseerd door Peter Ustinov voor Two Cities Films.27 Na In Which We Serve in 1942 had Two Cities in 1944 een andere epische film met Noel Coward gemaakt onder de titel This Happy Breed. Deze keer ging het over een familie die tussen de oorlogen in in de buitenwijken woonde. En in datzelfde jaar maakte het bedrijf met Laurence Olivier een heroïsche en opwekkende strijdkreet voor de natie toen Olivier de regie voerde en de hoofdrol speelde in Henry V. In tegenstelling tot deze andere titels is School for Secrets geen filmklassieker en is tegenwoordig grotendeels vergeten. Maar er zitten veel elementen in die bij het verhaal over Bruneval horen.


    De film presenteert zich als het verhaal van ‘een handvol bollebozen’, het woord dat de rustige, bescheiden wetenschappers goed omschreef en wier werk in 1946 erkenning begon te krijgen voor de bijdrage aan de overwinning. Gewoonlijk werden ze beschouwd als nogal excentriek en een beetje gek, wat zeer zeker ook gold voor de groep in School for Secrets. De film gaat over een groep van vijf bollebozen die Londen uit worden gestuurd om hun strikt geheime werk uit te voeren en die in hetzelfde huis zijn ondergebracht, met een mevrouw Arnold om voor hen te zorgen. Hier beginnen ze aan een wanhopige wedren om een vorm van radar te ontwikkelen die helpt bij het redden van Groot-Brittannië in de zomer van 1940 tijdens de Slag om Engeland.


    Mevrouw Arnold vertrouwt haar gasten echter niet en denkt dat ze een groep dienstweigeraars zijn. Haar zoon, een piloot van Bomber Command, gespeeld door een jonge Richard Attenborough, is een andere mening toegedaan en ontmoet ten slotte enkelen van hen die een radarexperiment uitvoeren op zijn RAF-basis. Achter elkaar door tuimelen de uitvindingen uit de hersenen van de briljante maar rare geleerden. Zoals de vrouw over een van hen zegt als hij alle borden laat vallen wanneer hij haar probeert te helpen met de afwas, is hij ‘meer theoretisch dan praktisch’...


    De film eindigt met een fragment dat is gebaseerd op de raid op Bruneval. Een groep commando-paratroepers krijgt opdracht een vijandelijke Würzburg-radar te gaan buitmaken. In deze versie van de raid nemen de para’s een van de radarexperts mee, professor Heatherville (gespeeld door Ralph Richardson), die met zijn parachute in een boom vast komt te zitten. Hij moet de Duitse radar onder vuur ontmantelen en krijgt 12 minuten om het karwei te klaren. Dit ziet er allemaal heel realistisch uit. Luitenant John Timothy was namelijk door de luchtlandingsdivisie aangewezen om op te treden als technisch adviseur voor dit gedeelte van de film. Timothy wachtte toen op zijn demobilisatie en bracht een paar weken door in de Denham Studios in het gezelschap van filmsterren. Ustinov bood hem een rolletje in de film aan, maar de vakbond van de acteurs hield dat tegen.28 Timothy liet niet horen wat hij van de uiteindelijke versie van de film vond.


    School for Secrets maakte volledig deel uit van de mythevorming rond de oorlogsgeschiedenis van Groot-Brittannië. En daaraan gaf de Britse filmindustrie zich in de tweede helft van de jaren veertig, de jaren vijftig en zelfs nog in de jaren zestig helemaal over. De film droeg echter ook bij tot een nogal verkeerde beeldvorming op het gebied van oorlogservaring. De meeste RAF-officieren die op het doek verschijnen, doen bijvoorbeeld nogal laatdunkend over de WAAF’s die de radarapparatuur bedienden. Niettemin bleven de charmante WAAF’s ook nog dapper de radarschermen aflezen als ze werden gebombardeerd door de Luftwaffe. Dit geeft aan hoe belangrijk de rol was die door vrouwen in de oorlog werd gespeeld – en dat in weerwil van het chauvinisme van de mannen om hen heen. De film bevat nog een ander populair cultureel stereotype, namelijk dat van de para’s, die worden afgebeeld als een bijzonder bloeddorstig en meedogenloos zootje die Duitsers graag met hun mes doden als ze daartoe de kans krijgen. Maar: de film is duidelijk bedoeld als een hulde aan een van de grote Britse prestaties uit oorlogstijd, de ontwikkeling van radar en een eerbetoon aan de wetenschappers op de achtergrond die met hun geniale uitvindingen en harde werken meehielpen aan het winnen van de oorlog.


    Maar uiteindelijk zou het succes van de raid op Bruneval niet worden beoordeeld naar de toegebrachte schade, noch naar de oppepper voor het Britse moreel die teweeg werd gebracht, maar naar de waarde van het materiaal dat was veroverd en was meegenomen naar Groot-Brittannië. Wat zouden de wetenschappers kunnen doen met de onderdelen die Cox en Vernon mee terug hadden gebracht?
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    De wetenschappelijke oorlog


    Het duurde niet lang of de geleerden die de raid op Bruneval hadden bedacht, kregen de buit die was meegebracht uit Frankrijk in handen. R.V. Jones hoorde net als de meeste andere mensen in Groot-Brittannië in het weekend van 28 februari dat de raid een succes was geweest. Hij werd op zondag gebeld en kreeg te horen dat de buitgemaakte apparatuur in de middag van maandag 2 maart op het ministerie van Luchtvaart zou liggen.


    Jones was absoluut dolblij met wat hij vond. Slechts één belangrijk onderdeel was in Frankrijk achtergebleven en dat was het beeldscherm, maar waarschijnlijk ook het minst essentiële element. Vernon en Cox hadden schitterend werk geleverd bij het ontmantelen van het apparaat en het langs het klif omlaag dragen voor transport terug naar Engeland. Jones was des te meer onder de indruk toen hij hoorde dat ze maar tien minuten hadden gehad om de Würzburg uit elkaar te halen in plaats van het halfuur dat ervoor was ingeruimd, en dat het ontmantelen had plaatsgevonden onder vijandelijk vuur.


    De eerste indruk die Jones kreeg toen hij de Würzburg begon te onderzoeken, was dat die veel degelijker was geconstrueerd dan de Britse radarapparatuur. Kapotte onderdelen konden worden verwijderd en gemakkelijk worden vervangen door nieuwe. Terwijl Jones de componenten één voor één bekeek, besefte hij dat veel ervan waren vervangen en dat elk nieuw onderdeel een fabrieksnummer en de fabricagedatum bevatte. De nauwgezetheid van de Duitse technische industrie bij het merken van elk component bleek een grote hulp te zijn.


    Uit deze details kon Jones de naam van elke fabriek afleiden die onderdelen voor de Würzburg maakte. Door naar de fabricagedatum te kijken, kon hij zich een duidelijk beeld vormen van hoeveel onderdelen er werden geproduceerd. En daaruit kon hij berekenen dat de gemiddelde productiesnelheid ongeveer 150 apparaten per maand bedroeg. Rekening houdend met de productie van een groot aantal reserveonderdelen, resulteerde dit waarschijnlijk in een totale capaciteit van ongeveer honderd Würzburgs per maand. Dit was veel meer dan alles wat eerder was verondersteld en gaf duidelijk aan dat de Würzburg een centrale rol moest spelen in de radarverdediging van bezet Europa en op de eerste plaats van Duitsland zelf.


    Jones wist dat de Würzburg van Bruneval al een ouder type was dat een eenvoudige antenne gebruikte, terwijl de Reuzen-Würzburgs die de fotoanalisten op luchtfoto’s hadden waargenomen, niet alleen groter waren, maar ook een draaiende antenne hadden, waardoor ze een doelwit veel nauwkeuriger konden lokaliseren en identificeren. Maar hij vermoedde dat dezelfde elektronische componenten in beide systemen konden worden gebruikt. En deze voornaamste componenten lagen nu vóór Jones op tafel.1


    De gestolen apparatuur zou snel naar de TRE in Worth Matravers worden gebracht, waar alles gedetailleerd kon worden geanalyseerd. Daar zou het mogelijk zijn de grenzen te berekenen van de golflengten waarop kon worden afgestemd. De wetenschappers konden precies nagaan hoe de elektronica werkte. En het belangrijkst van alles was dat nu duidelijk bleek dat de Würzburg de kern vormde van het Duitse verdedigingssysteem met nachtjagers en dat naar manieren kon worden gezocht om die te storen. Jones wist ook dat een radaroperateur gevangen en wel mee terug naar Engeland was genomen. Hij wilde deze man graag ontmoeten en hoopte zo nog meer te ontdekken over de manier waarop de Würzburg werd bediend en wat de volledige mogelijkheden waren. Jones verzamelde de onderdelen en nam ze mee naar het RAF-ondervragingscentrum voor krijgsgevangenen in Cockfosters waar zijn oude vriend Wing Commander Denys Felkin de leiding had over het verhoren van krijgsgevangenen.


    Voor de Britten was het een raadsel waarom Heller was gekozen om een radarsysteem aan de frontlinie te bedienen. Hij had een zeer beperkte wetenschappelijke kennis. Maar hij was beslist bereid om te praten en hij had Felkin en zijn verhoorteam zonder bezwaren zijn achtergrond verteld. Heller vertelde dat hij zich kort na de oprichting halverwege de jaren dertig bij de Luftwaffe had aangesloten. Maar tijdens zijn training, die in Augsburg plaatsvond, werd duidelijk dat hij niet de ideale kandidaat was. Hij was niet in staat morse te leren. Dit fundamentele communicatiesysteem van punten en strepen was echter nog steeds een eerste vereiste voor veel rangen in de luchtmacht en verbindingseenheden van legers over de hele wereld. Maar Heller had het zich nooit eigen kunnen maken.


    Drie dagen nadat in september 1939 de oorlog was verklaard, had hij om verlof wegens familieomstandigheden gevraagd, omdat zijn dochtertje ernstig ziek was. Aangezien de oorlog net begon, werd dit geweigerd. Hij ging zonder verlof toch naar huis. Op 9 september werd hij gearresteerd door de militaire politie. Tragisch genoeg overleed zijn dochtertje vijf dagen later. Heller werd naar München gebracht waar hij na een onderzoek, dat vier weken duurde, werd berecht door een krijgsraad en werd veroordeeld tot zes maanden gevangenisstraf. Na twee maanden werd hij vrijgelaten wegens goed gedrag en teruggestuurd naar een verbindingseenheid van de Luftwaffe in Augsburg. Maar slechts twee weken later bleef hij weer zonder verlof weg en hij hield met een paar vrienden een twee dagen durend drinkgelag. Hij werd weer gearresteerd en deze keer veroordeeld tot een gevangenisstraf van twaalf maanden, vermeerderd met de twee voorwaardelijke maanden van zijn vorige straf. Hij werd naar de bekende militaire gevangenis in Torgau gestuurd waar zo’n tweeduizend gevangenen zaten.


    Later werkte hij als gevangene bij het droogleggen van land aan de Oostzeekust en daarna als arbeider in de fabriek van Volkswagen in Fallersleben. Hij bleef in die fabriek werken ook nadat zijn straf erop zat en pas in september 1941 keerde hij terug naar zijn Luftwaffe-eenheid in Augsburg. Tegen het eind van het jaar kreeg zijn regiment het verzoek tien man te leveren voor Luftwaffe-eenheden in Frankrijk. Heller werd uitgekozen, waarschijnlijk om hem op die manier uit de problemen in Duitsland te houden en kort daarop werd hij toegevoegd aan het Würzburg radarstation bij Bruneval.


    Ongetwijfeld was het lage moreel van Heller te wijten aan de straffen die hij had gekregen en het verklaarde voor een deel zijn bereidheid om met de ondervragers van de RAF te praten. Maar Felkin was verbaasd toen de gevangene begon te praten over de Würzburg, het apparaat dat hij moest bedienen. Hij sprak met enige trots over het ‘magische oog’ van zijn apparaat. Hoewel hij twee maanden aan de radar had gezeten, bleef hij beweren dat de Würzburg vijandelijke vliegtuigen op de een of andere manier kon ‘zien’. In alle ernst beweerde hij dat het systeem daardoor bij bewolkt weer minder doeltreffend was dan bij heldere hemel.


    Volgens Felkin moest Heller proberen de ondervragers op het verkeerde been te zetten. Hij moest hen op de een of andere manier bedriegen, maar toen Felkin meer tijd met de gevangene doorbracht, besefte hij dat dit een man met een laag IQ en weinig opleiding was die zelfs de basisprincipes van radar niet had begrepen. In zijn rapport kon Felkin zijn minachting voor de gevangene nauwelijks onderdrukken. Hij schreef: ‘Krijgsgevangene is bereid alles te onthullen wat hij weet, maar bezit een beperkte intelligentie (…) zelfs na twee maanden praktische ervaring op het Würzburg-apparaat gelooft hij nog steeds dat het instrument de vliegtuigen op de een op andere manier “ziet”.’2


    Felkin deed erg laatdunkend over de gevangene toen Jones in Cockfosters aankwam met onderdelen van de gestolen apparatuur. Jones ging op de grond zitten en keek toe terwijl Heller verschillenden delen samenvoegde, wat hem duidelijk heel gemakkelijk afging. Terwijl hij daarmee bezig was, vroeg Jones hem via een tolk wat de radar kon doen en wat zijn taak was geweest. Net als Felkin was Jones verbijsterd. De man had geen idee van de ingewikkeldheid van de apparatuur waarmee hij werkte. Hij was geen technicus en bezat totaal geen wetenschappelijke opleiding die wel werd geëist van elke radaroperateur van de RAF. Op zijn bijna kinderlijke manier kletste hij over ‘het magische oog’. Hij zei zelfs op een gegeven moment dat hij tijdens zijn laatste verlof zijn vrouw had verteld van de geïsoleerde buitenpost waar hij was gestationeerd en dat de Britten die plaats op een dag misschien wel zouden overvallen en veroveren. Hij vroeg zich hardop af of zijn vrouw deel uitmaakte van de vijfde colonne en deze details had doorgegeven aan de Britse inlichtingendienst.


    Jones leerde echter een belangrijke les over de Duitse radartechnologie. Hoewel de gevangene geen wetenschapper of technicus was, maakte hij deel uit van een team dat de allernieuwste technologie gebruikte. Niet alleen was de radar uitzonderlijk goed gebouwd, maar duidelijk ook ontworpen om te worden bediend door mensen met zeer weinig technische kennis, personen die de RAF ongeschikt zou vinden.


    Jones hoorde later dat de Luftwaffe een erg lage prioriteit hechtte aan het rekruteren van personeel voor hun radar- en verbindingseenheden en dat zij mensen aannam die ongeschikt werden geacht voor andere functies. In Duitsland had Hitler de amateurradio verboden, omdat hij vreesde dat tegenstanders van het naziregime die konden gebruiken voor het organiseren van een oppositie. En dus was er geen reserve aan kundige en enthousiaste amateurs waaruit kon worden geput, terwijl in Engeland mannen als Charles Cox, die al van jongs af aan radio’s hadden gemonteerd en gedemonteerd, de ideale rekruten waren voor de radio- en radareenheden van de RAF. Jones besefte nu dat de Duitsers ervoor moesten zorgen ‘dat de apparatuur zo goed gebouwd was en zo gemakkelijk vervangbaar als er iets kapot ging, dat het systeem kon worden bediend door betrekkelijk ongeschoold personeel’.3 Dit was zowel voor hem als voor de rest van de Britse wetenschappelijke wereld een openbaring.


    Men had dus veel opgestoken van de onderdelen die uit Bruneval mee terug waren genomen. De wetenschappers hadden ontdekt dat ontwerp en techniek van hoge kwaliteit waren en dat de kwaliteit van het bedienend personeel te wensen overliet. Jones kwam tot de slotsom dat de Britse geleerden nu ‘kennis van de stand van de Duitse radartechnologie uit de eerste hand’ hadden, vooral als het ging om ‘ons voornaamste doel, het Duitse systeem om nachtjagers aan te sturen’.4


    Afgezien van de verworven technische kennis had de raid tal van andere directe gevolgen. In de overtuiging dat Villa Gosset het hoofdkwartier van de Duitse radareenheid bij Bruneval was, waren de plannenmakers het erover eens geweest dat het opblazen van het gebouw een doelstelling van de raid zou moeten zijn. Toen ze bij aankomst ontdekten dat de villa leeg was, hadden Frost en zijn mannen de villa laten staan. Enkele dagen na de raid bliezen de Duitsers het gebouw echter zelf op, omdat ze geloofden dat dit ongebruikelijke bouwwerk de aandacht op het bestaan van de Würzburg had gevestigd. Natuurlijk was dit niet het geval. Feitelijk had het de aandacht van de fotoanalisten bijna afgeleid van het pad naar het vlekje dat de eerste waarneming van de Würzburg was geweest.


    Een tweede gevolg was dat de Duitsers besloten hun radarinstallaties langs de Noord-Franse kust beter te gaan verdedigen en dus legden ze rondom elke installatie een prikkeldraadversperring aan. Wat ze niet beseften, was dat op zwart-witluchtfoto’s prikkeldraad heel duidelijk zichtbaar is, omdat het gras dat eronder groeit donkerder gekleurd is dan het omliggende grasland. Het resultaat was dat elk radarstation in Frankrijk leek te zijn aangegeven met een markeerpen. Het duurde niet lang of Claude Wavell en zijn groep in Medmenham hadden alle installaties langs de kust kunnen identificeren, waaronder verschillende nieuwe Freya’s en Würzburgs die ze daarvóór niet hadden gezien.5 Dit was een onverwacht, maar erg welkom resultaat van de raid.


    Een ander gevolg was voor sommigen minder welkom. Na Bruneval leek de mogelijkheid van een vergeldingsraid op een Britse radarinstallatie vrij groot. De voor de hand liggende plaats daarvoor zou de TRE zijn – pal aan de kust, verspreid over een groot gebied en gemakkelijk te identificeren op luchtfoto’s met de verschillende masten, hoge antennes en werkplaatsen. Het ministerie van Luchtvaart gaf Rowe in overweging dat het tijd was om te verhuizen; sommigen die in Worth Matravers werkten, begonnen nerveus te worden. Er liep slechts één weg naar de plaats, dus begonnen geleerden en technici de kostbaarste onderdelen, zoals de resonantie-magnetrons van onschatbare waarde, maar ook strikt geheime onderzoeksdocumenten ’savonds mee naar huis te nemen voor het geval er ’snachts een overval zou plaatsvinden.6 De meeste wetenschappers vonden het niettemin heerlijk om op die plek te werken. Het was een prachtig gedeelte van Dorset, in de buurt van de aardige kustplaats Swanage. Zij wilden niet verhuizen.


    Eind april 1942 kwam het beslissende moment. Op luchtfoto’s werd ontdekt dat een Duitse parachutisteneenheid was verplaatst naar een positie bij de punt van het schiereiland Cotentin, vanaf Worth Matravers iets meer dan 110 kilometer over Het Kanaal. Misschien kon er elk moment een raid van Duitse para’s plaatsvinden. Nog steeds hadden de wetenschappers niet veel zin hun onderkomen aan de kust de rug toe te keren. Bij een bezoek aan de plaats, om te horen hoe het onderzoek naar de bij Bruneval buitgemaakte onderdelen vorderde, droeg R.V. Jones demonstratief een revolver aan zijn riem en had hij een helm op. Gedurende heel zijn bezoek maakte hij duidelijk dat hij zo snel mogelijk wilde terugkeren naar Londen. Zijn gedrag zorgde ongetwijfeld voor meer nervositeit onder de wetenschappers. De knoop werd begin mei doorgehakt, toen het oorlogskabinet de TRE opdroeg een nieuw onderkomen te vinden – aldus het derde na het verlaten van Bawdsey Manor in het begin van de oorlog. Na een koortsachtige zoektocht werd de hele vestiging op 26 mei opgebroken om te verhuizen naar de gebouwen van Malvern College in Worcestershire.


    Het overbrengen van mensen en materiaal had evenveel voeten in de aarde als bij de eerdere verhuizingen. Dit was echter de laatste keer: de TRE bleef de rest van de oorlog in Malvern en was daar ook nog in de naoorlogse periode gevestigd, toen de naam werd veranderd in de Royal Radar Establishment. Het zou het centrum worden van Brits radaronderzoek en daar vond ook de ontwikkeling plaats van de computers voor gebruik in geleide raketten.


    De buitgemaakte radaronderdelen van Bruneval verschaften de laatste puzzelstukjes die de Britten nodig hadden om te begrijpen hoe het defensieve radarsysteem van Duitsland werkte. De Freya’s konden de nadering van geallieerde bommenwerpers ontdekken op een afstand van ongeveer 150 kilometer. Kwamen de bommenwerpers binnen een straal van 40 kilometer, dan begonnen de Würzburgs of Reuzen-Würzburgs die te volgen. Met hun centimeterradar konden ze zelfs afzonderlijke vliegtuigen in een formatie bommenwerpers eruit pikken. Deze installaties vormden een uitgestrekt verdedigingsschild dat van Denemarken over Nederland, België en Noordoost-Frankrijk naar het westen van de Duitse grens liep. Het schild stond onder bevel van generaal Josef Kammhuber en het stond bij de geallieerden dan ook bekend als de Kammhuber Linie. Alle bommenwerpers moesten deze strook land passeren om hun doelen in het Reich te bereiken.


    Langs de Kammhuber Linie was het luchtruim verdeeld in rechthoekige sectoren van ongeveer 44 kilometer breed en 34 kilometer diep. Rond 1942 werd elke sector bestreken door een Freya voor de eerste waarneming en door twee Würzburgs, waarvan één de beweging van de geallieerde bommenwerpers volgde en de tweede de onderscheppende Duitse nachtjagers. De zeer nauwkeurige informatie werd naar commandokamers gestuurd waar twee lampen op een kaartentafel schenen die bekendstond als een Seeburg-tafel. Een rode lamp volgde de beweging van de bommenwerpers, een blauwe lamp die van de jager. De volgers konden daaruit de hoek en de richting afleiden die de jagers moesten volgen om hun doelwit, de bommenwerpers, te vinden. In de loop van 1942 maakten steeds meer bommenwerperbemanningen melding van de intensieve activiteit van nachtjagers langs de Kammhuber Linie, en de verliezen namen toe.


    Op de TRE, eerst in Worth Matravers en daarna in Malvern, had een team onder leiding van Robert Cockburn gewerkt aan het verstoren van vijandelijke radar. De komst van de gestolen onderdelen van de Würzburg bracht hun werk een heel stuk verder. Ze ontdekten algauw op welke golflengte de Würzburg kon worden afgestemd en ze kwamen er ook achter dat er geen middel tegen verstoring was ingebouwd.


    Jones had na een bezoek aan Bawdsey Manor reeds voor de oorlog geopperd dat radar altijd kwetsbaar zou blijven voor wat hij ‘valse reflecties’ noemde, dat wil zeggen apparaten die speciaal waren bedoeld om de radarontvangers te misleiden als het ging om het bepalen van de plaats en omvang van een naderende luchtvloot. Robert Watson-Watt en zijn collega’s hadden weinig zin om deze mogelijkheid verder te onderzoeken, omdat zij zich als doel hadden gesteld radar te laten werken. Ze hoefden niet het bewijs te leveren hoe ervoor kon worden gezorgd dat het niet werkte. Toen de oorlog uitbrak, waren er dan ook geen andere plannen om het storen van de Britse radar door de Duitsers te ondervangen dan de mogelijkheid om over te schakelen op een andere frequentie.


    De wetenschap van het storen van radar ontwikkelde zich vanaf de zomer van 1940 echter snel. De Royal Navy stoorde herhaaldelijk radarstations van de vijandelijke marine langs de Franse kust. De Duitsers hadden de Britse kustradar heel doeltreffend gestoord, toen de Scharnhorst en Gneisenau in februari 1942 op klaarlichte dag door Het Kanaal voeren. Nu de Britse geleerden een van de meest geavanceerde staaltjes Duitse technologie in handen hadden, konden ze ook gaan zoeken naar andere manieren om die te storen.


    De buitgemaakte apparatuur werd niet alleen bestudeerd op de TRE, maar ook onderzocht op het Royal Aircraft Establishment in Farnborough. Hier ontdekten ingenieurs een zwakke plek in het ontwerp van de ontvanger. De draad van het mengapparaat naar de frequentievermenigvuldiger was niet geïsoleerd. Als een signaal op de juiste frequentie werd uitgezonden, zou dit worden opgevangen en zou het de uitvoer van de Würzburg storen. Donald Preist beschreef dit later als ‘zeer belangrijk op het gebied van de radaroorlog’.7


    Cockburn en zijn team kwamen met een veelheid aan suggesties. De wetenschappers van de TRE beseften dat het uitwerpen van tientallen stroken aluminium de ontvangst van de Würzburg zou storen of vervormen. Ze ontdekten dat als deze ruwweg half zo lang waren als de golflengte van de radar, dat wil zeggen ongeveer 25 cm lang en iets meer dan een centimeter breed, het aluminium de radiogolven resonerend of versterkt naar de ontvangers van de Würzburg terug zou kaatsen. Dat zou niet alleen de indruk wekken dat er veel meer bommenwerpers waren dan in werkelijkheid, maar de operateurs zouden ook geen afzonderlijke vliegtuigen kunnen volgen om daar nachtjagers op af te sturen. ‘Window’ (antiradarsneeuw) was de naam die A.P. Rowe aan dit systeem gaf. Binnen twee maanden na de raid op Bruneval werden bundels aluminiumfolie gereedgemaakt en ze waren in april 1942 klaar voor gebruik. De marconisten en boordwerktuigkundigen van de zware bommenwerpers werden getraind om elke 2 minuten de stukjes aluminium door een speciale koker uit te gooien.


    Er werd echter een sterk argument aangevoerd tegen het storen van de vijandelijke radar. Zodra de vijand doorkreeg wat er werd gedaan, kon Duitsland vergelijkbare maatregelen ontwikkelen of kopiëren om de Britse radar te storen. Watson-Watt was vooral bijzondere uitgesproken in zijn bezwaren tegen het storen, omdat hij geloofde dat het uiteindelijk zou leiden tot het onbruikbaar maken van de eigen Britse radarsystemen. Churchills vriend en wetenschappelijk adviseur, professor Frederick Lindemann, was deze mening ook toegedaan. Vlak voordat Window in mei 1942 voor het eerst zou worden gebruikt, bereikte Lindemann dat het werd verboden. Hij was bezorgd dat als de Britten aluminiumfolie gingen gebruiken, de Duitsers zouden terugslaan met het toepassen van een vergelijkbare methode om de Britse radar te storen. Fighter Command zou dan niet kunnen functioneren met als gevolg dat heel veel levens verloren zouden gaan bij de aanvallen van Duitse bommenwerpers op Groot-Brittannië.


    Jones was het totaal niet eens met dit argument. Hij was van mening dat de Duitsers inventief genoeg waren om zelf een vergelijkbare vorm van storing te hebben uitgewerkt. Hoe dan ook, voerde hij aan, de vliegtuigen van Luftwaffe waren nu voornamelijk bezig aan het oostfront en ze vormden niet zo’n bedreiging voor Groot-Brittannië als ze tijdens de Blitz in de winter van 1940-1941 waren geweest. Omdat hij wist dat Window een middel was om de formidabele verdediging van de Kammhuber Linie te verslaan, wilde Jones het zo snel mogelijk toepassen. Hij bleek gelijk te hebben met zijn voorspelling van de Duitse inventiviteit. Zij waren boven de Oostzee een vergelijkbare vorm van storen aan het testen, maar Göring verbood het gebruik ervan voor het geval de geallieerden terugsloegen met dezelfde techniek. Bijzonder genoeg aldus hadden beide partijen het systeem klaarliggen, maar wilde geen van beide het gebruiken.


    In het voorjaar van 1942 ontketende Bomber Command een immens nieuw offensief. Inmiddels waren nieuwe viermotorige zware bommenwerpers als de Halifax en de Lancaster beschikbaar gekomen, waren nieuwe en effectievere bommen ontwikkeld en had Bomber Command een nieuwe, stijfkoppige leider gekregen in de persoon van Sir Arthur ‘Bomber’ Harris. Hij was ervan overtuigd dat de oorlog met alleen bombarderen te winnen was door de Duitse oorlogsmachine te vernietigen. Op het moment dat Stalin om een tweede front vroeg, was een nieuw bombardementsoffensief de enige manier waarop Groot-Brittannië – en ook de Verenigde Staten – op dat moment van de oorlog zware slagen konden toebrengen aan de kerngebieden van de Duitse industrie en oorlogsproductie. Daarom vond in de nacht van 30 mei op Keulen het eerste bombardement met duizend toestellen plaats.


    Daarna vlogen honderden Britse bommenwerpers bijna elke nacht over Duitsland. De verliezen aan nachtjagers en luchtafweergeschut waren hierbij alarmerend hoog. In een poging de doeltreffendheid van de Kammhuber Linie te verminderen, werden verschillende technieken gebruikt. De grote viermotorige bommenwerpers kregen te horen dat ze bij het passeren van de Linie moesten proberen eraan te ontsnappen door met een kurkentrekkerbeweging een paar duizend voet te dalen. Dit bracht de Würzburg-operateurs in verwarring omdat ze de exacte locatie van de bommenwerpers dan even kwijt waren. Een andere maatregel was om in het noorden of zuiden buiten om de Linie heen te vliegen. Maar dit waren beperkte maatregelen voor de korte termijn. Storen bleef de beste manier om de Linie te verslaan. Niettemin duurde het uitstel in het gebruik van Window heel 1942. Op 4november riep Air Chief Marshal Portal een vergadering bijeen om het gebruik ervan te heroverwegen. Maar weer werd onder druk van Lindemann en Watson-Watt, en met steun van het Fighter Command dat dacht de grote verliezer te zullen zijn, het gebruik van Window verworpen.


    In plaats daarvan besloten de hoge officieren van de RAF een ander storingssysteem te gebruiken, dat ‘Mandrel’ heette. Dit was een onderscheppingssysteem dat werd meegevoerd door een Defiant jachtbommenwerper en dat werkte door een uitbarsting van ruis te veroorzaken die de golflengte stoorde waarop de Freya’s hun radiosignaal uitzonden. Dit hielp bij het uitschakelen van de Würzburgs omdat ze dan niet konden beschikken over het waarschuwingssysteem waarop ze vertrouwden. Maar de Duitse ingenieurs slaagden er algauw in om Mandrel te omzeilen door de golflengte aan te passen waarop de Freya’s werkten. Een andere methode, die ‘Spoof’ heette, werd eveneens in de zomer van 1942 getest. In plaats van de radar te storen, zond deze methode radarachtige pulsen uit die de Freya’s interpreteerden als grote vloten vijandelijke bommenwerpers die kwamen aanvliegen. Als deze werden gebruikt als afleiding van het echte bombardement dat ergens anders plaatsvond, konden de vijandelijke jagers aldus naar het verkeerde gebied worden gelokt. Dit systeem werd een paar maanden lang heel doeltreffend gebruikt om jagers weg te lokken bij Amerikaanse bombardementen overdag. Maar het duurde niet lang of de Duitsers hadden meer Freya’s geïnstalleerd, waardoor ze konden voorspellen wat een Spoof-aanval was en wat een echt bombardement.


    Alles kwam weer terug bij Window, maar nog steeds voerden de tegenstanders de boventoon. Nadat alle andere technieken waren geprobeerd, kwam het gebruik van Window nogmaals ter tafel bij de vergadering van de stafchefs op 23 juni 1943. Deze keer was niemand minder dan de prime minister de voorzitter. De voor- en tegenstanders waren dezelfde personen als voordien en ze kwamen met dezelfde argumenten als een jaar eerder. Maar deze keer voerde de nieuwe commandant van het Fighter Command, Air Marshal Sir Trafford Leigh Mallory, aan dat zelfs als zijn verdediging werd geneutraliseerd doordat de Duitsers als vergelding Window ook gingen gebruiken, het terugdraaien van de groeiende verliezen van Bomber Command veel zwaarder telde. Mallory wilde de verantwoordelijkheid dragen voor eventuele gevolgen. Churchill woog de argumenten en besloot: ‘Goed dan, laten we Window (het venster) openzetten!’8


    Er volgde nog meer uitstel, omdat de stafchefs Window voor de invasie van Sicilië niet wilden gebruiken, voor het geval het ook werd gebruikt tegen de invasievloot. Window werd eindelijk voor het eerst afgegooid in de nacht van 24 juli 1943 bij een bombardement op Hamburg. De toepassing ervan had een spectaculair effect bij het onbruikbaar maken van de Duitse radar en het gebruik van hun nachtjagers. Slechts 12 van de 791 toestellen die deelnamen aan het bombardement gingen verloren – een verliespercentage van 1,5 procent vergeleken met 6,1 procent bij de voorgaande zes bombardementen. De volgende nachten werd er gebruik van gemaakt bij bombardementen op Essen en daarna weer op Hamburg. Onderscheppers van radioberichten in Kent hoorden de verwarring bij de Würzburg-operateurs die ontzettend veel moeite hadden met het identificeren van de Britse bommenwerpers en het bij hen in de buurt brengen van de nachtjagers. Eindelijk was de Kammhuber Linie verblind en was de bedreiging van de Duitse nachtjagers onderdrukt.


    De bombardementen op Hamburg veroorzaakten enorme vuurstormen die door de stad raasden. Hele wijken werden verzwolgen door de vlammen. Gebouwen verdwenen gewoon. Van lichamen bleef alleen as over. Volgens latere schattingen verloren 42.000 mensen het leven. Meer dan een miljoen mensen waren op de vlucht geslagen, 22 km2 van de stad was met de grond gelijkgemaakt. Albert Speer, rijksminister van Bewapening en Munitie, zei tegen Hitler dat als de geallieerden snel achter elkaar soortgelijke aanvallen tegen zes steden uitvoerden, de Duitse oorlogsproductie mogelijk zou instorten.9 De omvang van de verwoesting die door het gebruik van Window was ontketend, was van een nieuwe orde. Maar het gebruik ervan was na het stelen van de onderdelen van de Würzburg op de top van het klif bij Bruneval zeventien maanden lang uitgesteld.


    Duitse wetenschappers reageerden naar verwachting snel op de storingsmiddelen: ‘Würzlaus’ was een radarsysteem dat onderscheid kon maken tussen vliegtuigen en een lichte hoeveelheid aluminiumfolie. De Duitsers vonden ook manieren om aan de hand van weerberichten voor Duitsland te gokken waar de geallieerde bommenwerpers naar op weg waren. Gecombineerd met het volgen van het geallieerde radiogebruik stelde hen dit in staat het doel van een bombardement te voorspellen. Waarnemers op de grond konden vervolgens rapport uitbrengen als de bommenwerpers over bezet gebied vlogen en dan werd geprobeerd jagers op de bommenwerperformaties af te sturen. Ook werd de Duitse lucht-luchtonderscheppingsradar die bekendstond als Lichtenstein aangepast om met een langere golflengte van tussen 3,7 en 4,1 meter te werken, wat dienst deed als een antigif voor Window. Duitse wetenschappers vonden ook manieren om af te stemmen op het gebruik van het ‘Identificatie vriend of vijand’-systeem dat werd gebruikt door de geallieerde bommenwerpers, zodat hun eigen radar de bommenwerpers zou identificeren als vriendschappelijke en niet als vijandige toestellen.


    De elektronische maatregelen die nu in gebruik waren in het luchtruim boven Europa werden steeds geavanceerder. En natuurlijk werden kort na het instellen van tegenmaatregelen tegen-tegenmaatregelen ontwikkeld. In de Verenigde Staten werd een enorme hoeveelheid radaronderzoek gedaan in het Rad Lab in Boston, Massachusetts, waar de afdeling tegenmaatregelen aanzienlijk in omvang was toegenomen. Hier werd ook onderzoek gedaan naar het perfectioneren van de grootte en vorm van Window – in Amerika bekend als ‘Chaff’ – om een maximaal effect te bereiken. Toen de Amerikanen later in 1943 Chaff gebruikten, waren de aluminium strips iets meer dan een millimeter breed en een kwart millimeter dik; deze waren nog doeltreffender bij het storen van de Duitse Würzburgs. Er werden machines voor het snijden van folie gebouwd en naar Groot-Brittannië gebracht. Honderden tonnen aluminium werden versneden, en in Amerika moesten de kopers van Mars-repen het zonder hun gebruikelijke wikkel van zilverpapier stellen.


    Het uitschakelen van de Duitse grondradar in de zomer van 1943 was een overwinning van immens belang. In de luchtoorlog stond die gelijk aan de overwinningen bij El Alamein en Stalingrad en aan het afwenden van de dreiging van de U-boten in de Atlantische Oceaan. Maar net als die andere overwinningen zorgde het niet meteen voor de ineenstorting van de vijand. Maar het was wel een keerpunt, een waarop niet meer werd teruggekomen, ook al werden er tegenmaatregelen ontwikkeld. Vanaf eind juli 1943 gebruikte de RAF Window op regelmatige basis. Het strategische bombardementsoffensief tegen Duitsland werd aanmerkelijk groter. En dat kwam deels doordat de geallieerden het luchtruim waar de bommenwerpers doorheen moesten vliegen beter beheersten.


    Waren Window en andere storingstechnieken vijftien maanden eerder toegepast, toen ze feitelijk al klaar voor gebruik waren, dan zou het leven van veel vliegtuigbemanningen zijn gespaard. Als het verliespercentage in de veertien maanden na mei 1942 met een conservatieve schatting was teruggebracht van 6 tot circa 3%, dan zouden bij benadering 1.600 toestellen niet zijn neergeschoten en ruim 11.000 vliegeniers de dood of gevangenschap bespaard zijn gebleven.10


    We kunnen slechts gissen naar wat er zou zijn gebeurd als de Duitsers op hun beurt hun versie van Window hadden ingezet bij bombardementen op Groot-Brittannië in 1943. Misschien zouden dan de levens van nog meer burgers verloren zijn gegaan. Hier betreden we het gebied van een van de grote ‘als dat’-gevallen uit de geschiedenis. Toen de Duitsers in januari 1944 kort gebruikmaakten van ‘Drüppel’, zoals zij Window noemden, werd de doeltreffendheid daarvan grotendeels tenietgedaan door Britse tegenmaatregelen. Natuurlijk was het bombarderen van Groot-Brittannië door bemande toestellen van de Luftwaffe toen al grotendeels afgelopen en pas toen de V1 onbemande vliegende bommen en de V2 ballistische raketten in gebruik kwamen, werd de Britse bevolking vanaf de zomer van 1944 weer hun schuilkelders in gedwongen. In dit stadium was een nieuwe generatie door radar bestuurde apparaten ontwikkeld als afweer tegen de V1. Er was geen verdediging tegen de V2. Maar dat verhaal behoort tot een ander chapiter van de radaroorlog.


    De raid van de para’s op Bruneval had een beslissende bijdrage geleverd aan de wetenschappelijke oorlog. Het proces dat leidde tot het begrijpen van de werkwijze van de Duitse radar en hoe die kon worden verblind, was een lange worsteling geweest. Velen hadden een bijdrage geleverd. De briljante foto-inlichtingenteams hadden de vlekjes op de Franse kust ontdekt die radarinstallaties bleken te zijn. De geniale R.V. Jones had de stukjes bewijsmateriaal geïnterpreteerd toen hij daarvan op de hoogte werd gebracht en hij vormde een gedetailleerd beeld van het Duitse radarverdedigingssysteem. Frost en zijn para’s zorgden voor een heldhaftig optreden. En de vakkundigheid van de TRE bij het bestuderen van de onderdelen die bij de raid waren buitgemaakt, leverde de storingsmogelijkheden op. In het najaar van 1943 raakte Göring vertwijfeld door het succes van de Britse radarwetenschappers en hij ontsloeg Kammhuber als leider van het commando nachtjagers. Op een gegeven moment ontplofte Göring van woede en frustratie en verkondigde hij: ‘Op het gebied van radar moeten zij het grootste genie ter wereld hebben. Zij hebben de genieën en wij hebben de minkukels (…) Ik haat die schoften als de pest, maar op één gebied moet ik mijn hoed voor ze afnemen.’ Hij besloot zijn tirade met: ‘Als deze oorlog voorbij is, ga ik een Britse radio kopen als blijk van mijn waardering voor hun werk op het gebied van hoge frequenties.’11 Het was een vreemd maar gepast eerbewijs waarmee werd aangetoond hoe enorm belangrijk de geallieerde overwinning in de radaroorlog was.

  


  
    Epiloog


    Er werden verscheidene onderscheidingen toegekend na de raid op Bruneval. De Royal Navy was bijzonder gul met drie Distinguished Service Crosses, waaronder één voor kapitein-luitenant ter zee Cook die de marine-operatie had geleid en die met de kleine flottielje landingsvaartuigen naar het strand was gevaren om de mannen op te pikken, en één voor luitenant Quick die in zee was gesprongen om een sleeplijn van het landingsvaartuig dat vastzat op het strand over te brengen naar het landingsvaartuig dat ernaast lag. Twee bemanningsleden van de MGB’s kregen de Distinguished Service Medal en zes matrozen werden vermeld in officiële rapporten.


    Het leger was minder vrijgevig met decoraties. Majoor John Frost en luitenant Euan Charteris werden beiden beloond met het Military Cross (MC). Dit was een grote prestatie en zeker verdiend door beide mannen. De vergelijkbare onderscheiding voor andere rangen, de Military Medal, ging naar sergeant David Grieve die de strijdkreet van de Seaforth Highlanders had geschreeuwd bij zijn geslaagde aanval op villa Stella Maris, en naar sergeant McKenzie die in dezelfde actie had gevochten. Zowel luitenant Young die de aanval op de Würzburg had geleid als korporaal Jones van de Royal Engineers (genie) werden genoemd in officiële rapporten. Tot ieders verrassing kreeg luitenant Vernon, de commandant van de genisten, niets.


    De RAF beloonde Wing Commander Pickard met een tweede DSO voor het ‘betonen van zijn uitzonderlijke vermogen tot leiderschap en organisatie’. Hoewel hij de commandant was van het squadron Whitleys, had hij de groep para’s uit zijn eigen vliegtuig op de verkeerde plaats afgeworpen – hij was schijnbaar nogal van zijn stuk gebracht toen hij deze onderscheiding kreeg. Maar de RAF kende de Military Medal ook toe aan Flight Sergeant Charles Cox die ‘vrijwillig’ had meegedaan aan de missie en die er dapper in was geslaagd leiding te geven aan het ontmantelen van de Würzburg terwijl ze onder vuur lagen. Sergeant-majoor Gerry Strachsan die in het ziekenhuis op de intensive care lag, kreeg de Franse onderscheiding Croix de Guerre toegekend. Inlichtingenwetenschapper R.V. Jones werd Commander of the Order of the British Empire, omdat hij als eerste had voorgesteld de raid te houden.


    In militair opzicht had het enorme succes van de raid op Bruneval twee belangrijke gevolgen. Ten eerste zette het de Britse luchtlandingstroepen definitief op de kaart. Velen hadden getwijfeld aan de wijsheid om de weinige middelen die beschikbaar waren in een luchtlandingsdivisie te stoppen. Ondanks het enorme succes van Duitse paratroepers in mei 1940, had de mislukking van de eerste Britse raid van para’s in het zuiden van Italië de risico’s van deze operaties aangetoond en de twijfelaars nieuwe brandstof gegeven. Bruneval was het eerste opvallende succes voor de Britse para’s. Het zou later de eerste ‘Battle Honour’ van het parachuteregiment zijn.1 De raid had de noodzaak aangetoond van heel goede inlichtingen en een goede, nauwkeurige planning. Met twee gesneuvelde soldaten en zes die krijgsgevangen waren gemaakt, kwamen de verliezen uit op 6,5 procent, wat voor zo’n stoutmoedige operatie achter vijandelijke linies aanvaardbaar werd geacht. Generaal Browning was eindelijk in staat duidelijk de waarde van de para’s aan te tonen. De toekomst van de Britse luchtlandingsstrijdmacht was nu zeker gesteld en werd nooit meer ernstig in twijfel getrokken. En zonder dat Londen daarvan op de hoogte was, hadden ook de Duitsers gewezen op de moed en durf van de para’s die ze voor het eerst waren tegengekomen.


    Ten tweede was de raid een triomf voor de planning en organisatie van Combined Operations. Daarom was ook een van de eersten die voordeel trok uit het succes van de raid, de man die de raid om te beginnen had helpen bedenken en die leiding gaf aan Combined Operations: Lord Louis Mountbatten. Op 4 maart, twee dagen na de vergadering met Frost in de ondergrondse oorlogsvertrekken, vroeg Churchill Mountbatten om in Downing Street te komen lunchen. Hij stond helemaal achter de manier waarop Mountbatten met Combined Operations bezig was en hij vertelde hem dat ook. Bovendien zei de prime minister tegen Mountbatten dat hij niet meer ‘Adviseur’ maar nu ‘Chef’ van Combined Operations was en werd gepromoveerd tot de rang van viceadmiraal. In overeenstemming met het principe van ‘gecombineerde’ strijdkrachten werd hij ook benoemd tot luitenant-generaal in het leger en tot Air Marshal van de RAF. Dit was inderdaad een opmerkelijke promotie, want verder had alleen de koning een hoge rang in alle drie de krijgsmachtonderdelen. Mountbatten was verrukt en schreef trots aan een vriend dat hij nu ‘de jongste viceadmiraal sinds Nelson’ was.2


    Het was een verbijsterende sprong op de ladder en een overduidelijk teken dat Churchill vertrouwen in hem stelde. Daarnaast ging Mountbatten deel uitmaken van het comité van de stafchefs, ook al was hij veel jonger dan de andere chefs die elkaar dagelijks ontmoetten om leiding te geven aan de Britse oorlogsinspanningen. Voor de mannen van Combined Operations betekende dit een enorme stimulans. John Hughes-Hallett sprak later van zijn ‘vreugde, bijna opgetogenheid’ vanwege de bevordering van zijn baas. ‘In één klap was onze organisatie doorgedrongen tot het bolwerk van de macht. We waren nu aan het werk voor een man die toegang had tot alle geheimen.’3


    Mountbatten droeg enthousiast het uniform van viceadmiraal in het openbaar. In een zeldzame demonstratie van bescheidenheid bedankte hij voor de uniforms van luitenant-generaal en Air Marshal, waarbij hij protesterend zei dat hij niet genoeg kledingbonnen had om zulke kostuums te kunnen kopen. Maar dit was wel een keerpunt voor Mountbatten, de neef van de koning. Hij zou in de hogere echelons van de militaire en politieke gevestigde orde blijven verkeren. In 1944 werd hij benoemd tot opperbevelhebber van het Commando Zuidoost-Azië en na de oorlog werd hij onderkoning van India, waar hij toezicht hield op de Britse terugtrekking uit de Raj en op de vorming van de onafhankelijke staten India en Pakistan.4


    Ondanks alle drukte was Bruneval nog steeds niet meer dan een kleinschalige raid. Een maand later vond een veel grotere gecombineerde operatie plaats, in Saint-Nazaire. Deze grote haven aan de westkust van Frankrijk had het enige droogdok aan de hele Atlantische kust dat groot genoeg was om oorlogsschepen van het formaat Tirpitz te repareren. Een jaar eerder was De Bismarck voor reparaties daarheen op weg geweest en was het schip tot zinken gebracht. Churchill was doodsbang dat een schip van dat formaat zou doorbreken naar de Atlantische Oceaan en de vaarroutes zou ontwrichten. Enorm veel middelen werden in die periode vrijgemaakt om te proberen de Tirpitz, die zich schuilhield in de fjorden van noordelijk Noorwegen, eventueel te kunnen volgen en aan te vallen. Om een poging van het slagschip om uit te breken naar de Atlantische Oceaan te ontmoedigen, werd een commandoraid opgezet dat ondersteund werd door de Royal Navy.


    Maar Saint-Nazaire was een goed verdedigd fort met batterijen luchtafweergeschut en scheepsgeschut. Dus luidde het plan om met een reeks vaartuigen over de zandbanken in de monding van de Loire te varen en voordeel te trekken uit een uitzonderlijk hoog springtij om rechtstreeks in de haven uit te komen. Een van de schepen zou een oude torpedobootjager uit de Eerste Wereldoorlog zijn, de HMS Campbeltown, die was volgestouwd met explosieven met vertraagde ontsteking en die de deuren van het droogdok moest rammen. Commando’s aan boord zouden aan land stappen en op weg gaan om een verscheidenheid aan andere doelen in de haven te vernietigen. Twintig andere marinevaartuigen, een flottielje bestaande uit Motor Torpedo Boats (MTB’s) en MGB’s zouden meer commando’s aanvoeren en elke sectie omvatte groepen met explosieven die na de landing voor meer chaos en verwoesting in de haven moesten zorgen. Als de schade was aangericht, zouden ze zich terugtrekken op de MTB’s en MGB’s.


    In de vroege uren van 28 maart begon de operatie met een bombardement van Whitleys en Wellingtons van de RAF op de haven dat volgens plan de vijand moest afleiden op het kritieke moment. Maar het wolkendek zorgde ervoor dat de meeste bommenwerpers hun doelwit niet konden vinden en de plaatselijke Duitse commandant begon argwaan te koesteren. Aanvankelijk vermoedde hij dat er weer een parachutistenlanding zou plaatsvinden. Het konvooi Britse schepen voer de haven van Saint-Nazaire in, terwijl de Campbeltown de Duitse marinevlag voerde, maar de schepen werden algauw gevangen in het licht van Duitse schijnwerpers en ondanks de truc van de Campbeltown kwamen ze onder zwaar vuur te liggen. Het schip voer ondanks treffers door en slaagde erin de deuren van het droogdok te rammen. De commando’s aan boord gingen aan land en begonnen hun explosieven overal in de haven te plaatsen. De meeste schepen die de commando’s hadden moeten weghalen, werden echter tot zinken gebracht en enkele honderden mannen werden achtergelaten. Ze bleven buiten Saint-Nazaire doorvechten tot ze gebrek kregen aan munitie en geen andere keus hadden dan zich over te geven.


    Tegen de ochtend was alles rustig in de haven. Een groep Duitse officieren en geniepersoneel kwam de schade beoordelen. Ze waren aan boord van de Campbeltown toen de explosieven afgingen. In totaal werden 360 mannen gedood in die enorme explosie. Het droogdok werd zo zwaar beschadigd dat het voor de rest van de oorlog niet meer gebruikt kon worden. Missie volbracht.


    Voor het succes van de raid moest wel een hoge prijs worden betaald. Van de 622 mannen van de Royal Navy en de commando’s die eraan deelnamen, keerden slechts 228 naar Engeland terug. Van de rest werden 169 mannen gedood en 215 kwamen in krijgsgevangenschap terecht. In totaal werden 89 onderscheidingen toegekend aan deelnemers aan de raid, waaronder vijf Victoria Crosses, twee ervan postuum. Saint-Nazaire is in de geschiedschrijving van de commando’s opgenomen als een van de heldhaftigste acties. En dat was het ook. Met een verliespercentage van meer dan 60% was de raid echter van een heel andere orde dan die op Bruneval. Het toonde nogmaals aan dat durf en moed de vijand ernstige schade konden toebrengen. Maar deze raids hadden ook tot gevolg dat veel vijandelijke troepen naar Frankrijk werden gestuurd om de lange kustlijn tegenover Groot-Brittannië te versterken.


    Slechts één man die de raid op Bruneval had meegemaakt, nam ook deel aan de missie naar Saint-Nazaire. Dat was de Duitser Peter Nagel, die voor de para’s in Bruneval was opgetreden als tolk en die in Saint-Nazaire hetzelfde deed. Hij was een van de velen die in Saint-Nazaire gevangen werd genomen, maar zijn ‘vermomming’ als soldaat Newman was zo goed dat de Duitsers nooit hebben vermoed dat hij van Duitse oorsprong was. Hij overleefde de krijgsgevangenschap, keerde terug naar Engeland en bereikte een hoge leeftijd.


    In oktober 1942 werd de parachutistenbrigade van Groot-Brittannië naar Noord-Afrika gezonden. John Frost, die was uitgezonden om voor een militair gehoor lezingen te houden over de raid op Bruneval, werd na een promotie commandant van het 2e bataljon dat algemeen bekend werd als 2 Para. Na de geallieerde landingen van Operatie Toorts in Marokko en Algiers trokken de geallieerde troepen vanuit Noordwest-Afrika op naar het oosten. Intussen rukte Montgomery na zijn geweldige overwinning bij El Alamein vanuit Egypte op naar het westen. De bedoeling was dat de twee legers elkaar in Tunesië zouden ontmoeten om de troepen van de asmogendheden in Noord-Afrika te vernietigen.


    In Algiers kregen Frost en zijn mannen te horen dat ze op bevelen moesten wachten. Het was duidelijk dat het Britse oppercommando nog steeds niet goed wist hoe de luchtlandingstroepen ingezet moesten worden. En er was niemand in het geallieerde hoofdkwartier die ervaring had met luchtlandingen. Uiteindelijk werd haastig een plan opgesteld om het 2e bataljon achter vijandelijke linies in de buurt van een vliegveld af te werpen, waarna het naar een tweede vliegveld moest opmarcheren om dat te vernietigen; daarna kon het – vlak buiten Tunis – contact maken met oprukkende grondtroepen voor een triomfantelijke intocht in de hoofdstad.


    Frost en zijn mannen sprongen dit keer uit de Amerikaanse C-47 Dakota die veel beter was dan de Whitley. De mannen konden in twee rijen zitten en sprongen uit een zijdeur – in plaats van door de hele romp te moeten liggen en door een gat in de bodem te springen. In elke Dakota konden twintig para’s zitten, tegen slechts tien in de verouderde Britse bommenwerpers.


    Na verschillende veranderingen op het laatste moment, landde Frost met het bataljon bij Depienne, ten zuiden van Tunis, en zij trokken op naar het vliegveld bij Oudna dat ze moesten veroveren. Toen ze er aankwamen, ontdekten ze tot hun verrassing dat het al was geëvacueerd. Omdat het hun taak was geweest vliegtuigen en voorraden in Oudna te vernietigen, zaten ze zonder missie. Maar er begon een lange en verwarrende strijd om het vliegveld en het omliggende rotsige terrein. De hele operatie was slecht doordacht en werd armzalig ondersteund door een geallieerd hoofdkwartier dat al snel leek te vergeten dat er een parachutistenbataljon vastzat achter vijandelijke linies – deels doordat de raid ongelukkig genoeg samenviel met een groot nieuw offensief van de Duitsers in noordelijke richting waar de aandacht van de geallieerde bevelhebbers naar uitging.


    Ze waren feitelijk in de steek gelaten. Bijna zonder munitie en met veel gewonden die moesten worden achtergelaten, gaf Frost zijn mannen bevel tot de terugtocht in de richting waar volgens hen het geallieerde front lag. Weer werkten hun radio’s niet goed en na een paar dagen waren de batterijen ook leeg. Frost die een enthousiast jager was, blies op zijn jachthoorn om de mannen te leiden. Ze verplaatsten zich ’snachts als het ijskoud was en overdag werden ze de hele tijd aangevallen door vijandelijke grondtroepen en vanuit de lucht beschoten door de Luftwaffe. Het bataljon marcheerde gedurende vijf dagen en nachten bijna 100 kilometer over moeilijk terrein en werd voortdurend bestookt door vijandelijke troepen met tanks en pantserwagens. De overlevenden hielden het puur op karakter vol. Maar toch, 260 mannen werden gedood, raakten gewond of werden gevangengenomen bij deze zinloze missie.5 Phillip Teichman, die de C-Compagnie even had geleid voordat Frost het commando overnam, behoorde tot de gesneuvelden, terwijl verscheidene mannen die hadden deelgenomen aan de nachtelijke raid op Bruneval, werden gedood of gevangengenomen. Luitenant Euan ‘Junior’ Charteris, de held van Bruneval, leidde een voorhoede die een weg terug naar de geallieerde linies probeerde te vinden en werd daarbij gedood. Hij had zijn eenentwintigste verjaardag nog gevierd, maar haalde nooit zijn tweeëntwintigste.


    Toen Frost en niet meer dan de helft van het bataljon uiteindelijk terugkeerde achter de geallieerde linies, was hij razend. Bij Bruneval was alles heel goed gepland geweest, terwijl bij Oudna het tegenovergestelde het geval was geweest. De missie was op het laatste moment in elkaar gezet en het had ontbroken aan goede inlichtingen over waar de vijand zich bevond en in welke aantallen. Het bataljon had geen steun gekregen en had voor zichzelf moet zorgen toen ze tekort kregen aan munitie en alle andere voorraden. Frost noemde het later ‘misschien wel de belabberdst georganiseerde operatie van de oorlog’.6


    Het bataljon ontving uiteindelijk versterkingen en bleef verscheidene maanden als gewone infanterie zware gevechten leveren in Noord-Afrika. Bij een van deze acties, bij Tamera, veroverde luitenant John Timothy in maart 1943 bijna in zijn eentje een Duits mitrailleursnest, met twee gloednieuwe MG 34’s. Voor deze en andere acties werd hij beloond met het MC. Het bataljon maakte tijdens de campagne meer dan drieduizend Duitsers krijgsgevangen, van wie velen zeiden dat ze heel bang waren geweest toen ze tot het besef kwamen dat ze het moesten opnemen tegen Britse para’s. De Duitsers in Tunesië gaven de para’s naar hun rode baretten de bijnaam Die Röte Teufeln, ‘de Rode Duivels’. Het was een naam die bleef hangen.


    Bij de invasie van Sicilië in juli 1943 werden luchtlandingstroepen gebruikt om voor de troepen die op de stranden gingen landen, belangrijke punten achter de vijandelijke linies te bezetten. Het doel van de 1e parachutistenbrigade was het veroveren en bezet houden van de Primosolebrug over de Simeto, de poort naar Catania. Het 2e bataljon, onder leiding van Frost, moest het hoger gelegen terrein anderhalve kilometer ten zuiden van de brug bezet houden. Het afwerpen gebeurde net als bij Bruneval ’snachts. Maar deze keer bleek het een ramp te zijn. De transporttoestellen vlogen net na een aanval van de Luftwaffe over de geallieerde vloot en werden beschoten door bezorgde schutters op de geallieerde marineschepen. Daarna werden ze verder uit de koers gedreven door luchtafweervuur boven de landingszone. Meer dan de helft van de vliegtuigen zette hun menselijke lading op kilometers van de landingszone af, en sommige mannen kregen te horen dat ze op bijna 50 kilometer afstand op de hellingen van de Etna moesten springen. Een tiental piloten kon de landingszone helemaal niet vinden en keerde terug met de para’s nog aan boord.


    Voor de troepen in de gliders verliep de situatie nog tragischer. Sommige zweefvliegtuigen werden zo ver boven zee losgekoppeld dat ze neerstortten in het water, waardoor honderden paratroepers verdronken. John Ross, de tweede man tijdens de raid op Bruneval, was een van degenen die verkeerd werden afgeworpen. Hij werd gevangengenomen en bracht de rest van de oorlog in een krijgsgevangenkamp door.


    Frost ontdekte dat hij kon beschikken over maar honderd man, minder dan een vijfde van zijn sterkte. De veel te kleine strijdmacht veroverde de brug in de loop van de nacht op Italiaanse troepen, maar was niet sterk genoeg om de volgende dag een felle tegenaanval van Duitse paratroepers af te slaan: de brug werd door de vijand heroverd. Tijdens de volgende nacht maakten de grondtroepen die verder naar het zuiden waren geland, contact met de overlevende para’s, maar het koste vier dagen met verbitterde gevechten en zware verliezen voordat de brug weer werd veroverd op de Duitsers en de opmars naar Catania kon doorgaan.


    De hele luchtlandingsoperatie op Sicilië was een fiasco geweest voor zowel de Britse als de Amerikaanse paratroepers. Frost beschreef het later als een ‘ontluisterende ramp voor luchtlandingstroepen en bijna genoeg om het geloof van zelfs de vurigste aanhanger te ontkrachten’.7 Hoewel bijna niets volgens plan was gegaan, hadden de paratroepers wel weer bewezen harde en vastberaden vechters te zijn. Ze hadden aangetoond in staat te zijn chaos achter vijandelijke linies te stichten, ook al werden ze kilometers van de bedoelde landingszone afgeworpen. Het eindoordeel luidde dus dat moest worden doorgegaan met luchtlandingsoperaties. 2 Para werd teruggestuurd naar Noord-Afrika om te herstellen en weer op sterkte te worden gebracht. Frost was intussen verheugd regimentssergeant-majoor Strachan, die blijkbaar hersteld was van zijn zware buikwond van Bruneval, weer bij het bataljon te kunnen verwelkomen.


    Na enkele maanden in Italië te hebben gevochten, waarbij luitenant John Timothy een tweede MC kreeg toegekend, werd 2 Para eind 1943 teruggetrokken naar Groot-Brittannië. Een tweede divisie was toegevoegd aan de 1e luchtlandingsdivisie en generaal Browning had nu de leiding over een luchtlandingskorps. Ondanks de rampen in Sicilië werd duidelijk dat luchtlandingstroepen een belangrijke rol zouden krijgen bij de invasie van Europa wanneer die kwam. Maar Frost en zijn mannen moesten thuis wachten en het nieuws van de invasie op de radio volgen, terwijl andere luchtlandingseenheden de nacht voor D-Day sprongen. Hun taak was de flanken van de landingsstranden te beveiligen om te voorkomen dat de Duitsers een snelle tegenaanval uitvoerden terwijl de invasietroepen nog het kwetsbaarst waren – en dat was als ze aan land kwamen om een bruggenhoofd te vestigen. Op D-Day zelf waren er wederom problemen met mannen die op de verkeerde plaats waren afgeworpen, maar Amerikaanse para’s presteerden goed op het schiereiland Cotentin, en Britse para’s en glidertroepen leverden voortreffelijk werk bij de Pegasusbrug en met het veroveren van een grote batterij kustgeschut bij Merville.


    Frost en 2 Para werden paraat gehouden, terwijl verschillende operaties na D-Day werden voorbereid, maar ten slotte weer werden geschrapt. De situatie op de grond veranderde zo snel dat operaties al waren achterhaald voordat ze konden worden uitgevoerd. Hun volgende en allerberoemdste actie kwam in september 1944 bij de operatie die bekendstaat als Market Garden. Dat was een gedurfd plan dat uit de koker van Montgomery kwam en waarmee moest worden geprobeerd de oorlog voor de kerst te beëindigen. Drie luchtlandingsdivisies, twee Amerikaanse en één Britse, zouden worden afgeworpen om drie belangrijke bruggen in Nederland te veroveren. Grondtroepen met voorop het XXX korps moesten zich dan in een bliksemsnelle actie door een 100 kilometer lange corridor vechten en contact maken met de para’s, de Rijn oversteken, het industriële Roergebied afsnijden en oprukken tot in noordelijk Duitsland. Frost en 2 Para kregen de zwaarste taak van allemaal. Zij moesten de verste brug bij Arnhem veroveren en bezet houden.


    Er is al heel veel geschreven over de heldhaftige maar uiteindelijk vergeefse strijd om de brug bij Arnhem.8 De commandanten van de luchtlandingstroepen maakten zich er zorgen over dat de landingszones op de verkeerde plaats en te ver van hun doel lagen. En weer waren er niet genoeg vliegtuigen om alle mannen die nodig waren op één enkele dag te vervoeren. Op het laatste moment waren op luchtfoto’s pantsertroepen waargenomen die in de omringende bossen lagen en die opnieuw werden uitgerust, maar aan deze zeer belangrijke inlichtingen werd helaas geen aandacht besteed.9 Dus toen Frost en zijn mannen de brug eindelijk bereikten, waren ze met te weinig mannen om wat ze veroverd hadden te verdedigen tegen wat uiteindelijk een elite-SS-Panzerkorps bleek te zijn. De para’s hielden al 48 uur stand tot de grondtroepen zich vechtend een weg naar hen toe baanden om hen af te lossen. Maar problemen met de opmars van het XXX korps hadden tot gevolg dat ze nooit zover kwamen. De licht bewapende para’s moesten het in aantal volledig afleggen tegen de SS-troepen die meer dan voldoende voorraden hadden en die werden ondersteund door zware pantseronderdelen.


    Frosts mannen hielden stand te midden van verbitterde man-tot-mangevechten. Ze bleven vasthouden aan het noordelijke uiteinde van de brug, raakten geïsoleerd en omsingeld, terwijl de radio’s wederom dienst weigerden en er dus geen duidelijk beeld kon worden gevormd van wat er elders gebeurde. De voorraden voedsel en munitie raakten op, er was vrijwel geen water meer en de gewonden lagen zo dicht opeen in kelders dat hospikken er nauwelijks tussendoor konden lopen. Maar toen de SS-commandant aan Frost voorstelde zich over te geven, was diens antwoord: ‘Zeg hem naar de hel te lopen.’10 Op de derde ochtend echter raakte Frost zelf zwaargewond. Voor hem betekende dat het eind van de strijd. Later die dag werden hij en honderden andere gewonden tijdens een wapenstilstand gevangengenomen en naar een hospitaal afgevoerd. De rest van 2 Para vocht nog 24 uur door tot ze door de Duitsers onder de voet werden gelopen.


    John Timothy, intussen majoor en commandant van zijn eigen compagnie, nam ook deel aan de operatie bij Arnhem, in een ander bataljon. Hij en zijn mannen waren algauw aan het vechten tegen veel sterkere vijandelijke strijdkrachten, die waren uitgerust met zware Tiger-tanks die ze ’snachts grommend naderbij hoorden komen. Zijn compagnie leverde een dapper achterhoedegevecht om de rest van het bataljon in staat te stellen zich vechtend een weg te banen naar de brug. Toen van zijn compagnie nog maar zes man over was, leidde hij een aanval op een vijandelijke sterkte en hij slaagde erin die te veroveren. Daarvoor werd hem het derde MC in vijftien maanden toegekend. Maar ook hij werd uiteindelijk gevangengenomen en afgevoerd naar een krijgsgevangenkamp, Offlag VIIB in het oosten. Daar werd hij ondervraagd. Hij kwam erachter dat de Duitsers zijn naam kenden: hij was nog altijd opgenomen in een kaartenregister als een luitenant, en de leider van Rodney bij Bruneval. De omstandigheden in het kamp waren spartaans met slechts één keer per week vlees. Toen de Russen dichterbij kwamen, werden Timothy en zijn medegevangenen naar het westen geëvacueerd. Hij slaagde erin te ontsnappen en kwam uiteindelijk in contact met oprukkende Amerikaanse troepen.11 Sergeant-majoor Gerry Strachan was een andere veteraan van Bruneval die bij Arnhem vocht. Nadat hij gevangen was genomen, bracht ook hij de rest van de oorlog in een krijgsgevangenkamp door: Stalag XIII.


    Frost, die enige tijd nodig had om te herstellen van zijn verwondingen, bracht een koude, hongerige en uiterst ellendige winter in krijgsgevangenschap door, tot Amerikaanse troepen zijn kamp in maart 1945 bevrijdden. Generaal Browning had voorafgaand aan de operatie gevraagd of de brug bij Arnhem niet ‘een brug te ver’ was in Monty’s ambitieuze plan – het was deze uitspraak die de titel leverde voor de klassieke Britse oorlogsfilm die in de jaren 70 over de luchtlandingen bij Arnhem werd gemaakt.12 De rol van Frost werd gespeeld door Anthony Hopkins. Frost, toen in de zestig, adviseerde bij het maken van de film. Hij vond het vreemd te moeten toekijken bij het weer opvoeren van de strijd terwijl Hopkins zijn rol speelde. Uiteindelijk was hij echter behoorlijk ingenomen met de film en ongetwijfeld ook met de roem die de rolprent hem bracht.13


    Veel van de Duitsers die in de loop van de jaren gevangen werden genomen, hadden de Britse para’s verteld dat zij er geen idee van hadden hoe het was om aan het oostfront te vechten, aangezien er oneindig veel troepen bij de verbitterde gevechten betrokken waren. Hitlers ambitie om de Sovjet-Unie na de inval in juni 1941 in slechts zes maanden te veroveren, was bijna geslaagd. Terwijl zijn legers voorwaarts trokken en honderdduizenden krijgsgevangenen maakten, sprak Hitler van zijn ‘kruistocht’ tegen het communisme. Hij noemde de sovjetstaat een ‘verrotte structuur’ die, als er een trap tegen werd gegeven, heel gauw ‘ineen zou storten’. Maar in december 1941 kwamen de Duitse legers knarsend tot stilstand met de torens van het Kremlin in Moskou in het zicht. Toen de winterstormen begonnen, ontketenden de Sovjets een tegenaanval met verse troepen uit Siberië. Het Duitse leger moest zich voor het eerst terugtrekken. Toen in het voorjaar van 1942 het seizoen om te vechten weer aanbrak, ging Hitler over tot een geweldig offensief richting het zuiden van het land. Het doel was de verovering van de rijke landbouwgronden, de steenkolenreserves en de olievelden van de Kaukasus. Bovendien wilde hij de rivier de Wolga bereiken en de modelindustriestad van de Sovjets veroveren die was vernoemd naar de leider van het land: Stalingrad. De vraag naar mankracht aan het oostfront begon de Wehrmacht echter langzamerhand uit te putten en steeds meer versterkingen werden naar het oosten gestuurd tot de strijdmacht van de asmogendheden in Rusland in de zomer van 1942 was gegroeid tot 217 divisies.


    Een van de divisies die in mei 1942 vanuit Frankrijk naar het oostfront werden overgeplaatst, was de 336e infanteriedivisie, de eenheid die de Franse kust ten noorden van Le Havre had verdedigd. Het 685e infanterieregiment werd in z’n geheel met het 1e bataljon onder majoor Paschke vanuit de prettige omgeving van het lieflijke Normandische platteland naar de harde en wrede wereld van het Russische front gestuurd. Of dit een soort straf was die werd uitgedeeld aan de hele divisie voor de fouten die bij Bruneval waren gemaakt, is nergens vastgelegd. Het is moeilijk te bevatten dat op een redelijke manier de schuld kon worden gelegd bij een eenheid die te maken kreeg met een verrassingsoverval door Britse paratroepers, maar het is heel goed mogelijk dat de nazileiders geen medelijden hadden met een divisie die er niet in was geslaagd zich te onderscheiden en die de vijand een enorme triomf op propagandagebied had opgeleverd.


    Ongeacht of dit nu het geval was of niet, werd de 336e divisie op 14mei overgeplaatst naar Bretagne en vandaar naar Belgorod, bijna 600kilometer ten zuiden van Moskou, waar het zich aansloot bij het 6e leger onder commando van generaal Von Paulus. Tijdens het grote offensief van die zomer raakte de divisie in juli betrokken bij zware gevechten rond de stad Rossosh in het stroomgebied van de Don en werd zo erg door de mangel gehaald dat de eenheid werd teruggetrokken van het front om voor de herfst in Hongarije op adem te komen. In deze periode werd het 685e omgevormd tot een grenadierregiment en keerde het aan het eind van het jaar weer met de 336e divisie naar Rusland terug om te vechten.


    De mannen van het 685e regiment bleken in Rusland voor hun leven te moeten vechten. Tegen 1944 maakte het nog steeds deel uit van de 336e divisie, vochten ze in Oekraïne en trokken ze zich naar het zuiden terug op de Krim en de hoofdstad Sebastopol. Het Rode leger trok toen met dertig divisies en bijna een half miljoen manschappen het schiereiland de Krim op. Hitler beval zijn troepen die waren gelegerd in de goed verdedigde stad, tegen elke prijs stand te houden op de Krim. Op 5 mei ontketenden de Sovjets een enorm bombardement en na intense gevechten, die dag en nacht doorgingen, capituleerde de Duitse citadel al na slechts vijf dagen. De Duitse troepen werden weggevaagd en de Wehrmacht verloor honderdduizend man aan gesneuvelde of gevangengenomen soldaten. Ongeveer tweeëntwintig divisies hielden op te bestaan, waaronder de 336e.


    De paar mannen van het 685e regiment die erin slaagden te ontsnappen, werden omgevormd tot een nieuwe divisie, de 294e, voordat die eenheid in augustus 1944 ook zelf volledig werd vernietigd bij gevechten in het zuiden van Oekraïne.


    Erg weinig mannen die gelegerd waren geweest in Hotel Beau-Minet of in La Poterie, of elders langs dat stuk Franse kust, overleefden de oorlog.14 Fuselier Tewes, die zich had overgegeven in de loopgraaf op het strand van Bruneval, en telefonist korporaal Georg Schmidt die in villa Stella Maris gevangen was genomen, bleken de gelukkigen te zijn. Zij waren nog in leven in een krijgsgevangenkamp in Engeland.


    Bij wijze van postscriptum op de vernietiging van de Duitse troepen die ooit Bruneval hadden bewaakt, was de Duitse generaal die toen het bevel voerde, de voormalige pantsergeneraal Johann Joachim Stever, een maand na de raid in maart 1942 vervangen. Hij was tijdelijk met pensioen gegaan op grond van een slechte gezondheid. Maar hij herstelde, en zoals zoveel van zijn collega’s ontdekte hij dat hij in de zomer van 1944 verplicht was aan het oostfront te dienen. Ondanks de zware gevechten overleefde hij de lange terugtocht door Oost-Europa en keerde hij terug naar Berlijn. Stever was geen nazi en zijn gebrek aan ideologische betrokkenheid kan een van de redenen zijn geweest voor zijn degradatie na de Blitzkrieg tegen Frankrijk in 1940. Voor wat de Sovjets betrof, maakte zijn positie van generaal-majoor in de Wehrmacht hem echter tot een oorlogsmisdadiger. Kort na het einde van de oorlog werd hij in mei 1945 door sovjettroepen in Berlijn gearresteerd. Hij verdween en er werd nooit meer iets van hem vernomen. Officieel werd hij daarna aangemerkt als ‘vermist’ – maar hij kreeg vrijwel zeker kort na zijn gevangenneming een kogel in het achterhoofd, de favoriete executiemethode van de geheime politie van de Sovjets.


    Van de Britse soldaten die in Bruneval waren geweest en die de oorlog overleefden, werd sergeant-majoor Gerry Strachan bevrijd uit zijn krijgsgevangenkamp. Hij keerde naar Groot-Brittannië terug waar hij trouwde met Ivy, zijn vriendin uit oorlogstijd die toen korporaal bij de Auxiliary Territorial Service was. Hij keerde terug naar zijn vooroorlogse regiment, de Black Watch, en diende in India tijdens de laatste dagen van het Britse bestuur. Hij herstelde echter nooit helemaal van de buikverwondingen die hij bij Bruneval opliep en hij overleed, pas eenenveertig jaar oud, in 1948.


    Flight Sergeant Charles Cox keerde terug naar Wisbech, in Cambridgeshire, waar hij een reparatiewerkplaats voor radio’s en televisies begon. Hij werd plaatselijk bekend als iemand die bijna alle soorten elektrische apparatuur kon repareren. Maar slechts weinig plaatsgenoten kenden zijn rol bij het onder vuur ontmantelen van de Würzburg boven op het klif in 1942.15


    John Timothy met zijn Military Cross met twee balken had in het leger kunnen blijven, maar besloot terug te keren naar zijn vroegere baan bij Marks & Spencer, waar hij de rest van zijn leven besteedde aan het opklimmen binnen de hiërarchie van deze reus onder de warenhuizen. Hij reisde voor M&S door het land en was zeven jaar de bedrijfsleider van hun zaak in Wakefield.16


    John Ross, die op Sicilië krijgsgevangen was gemaakt, had een groot deel van de oorlog actief deel uitgemaakt van de ontsnappingscommissies van de verschillende krijgsgevangenkampen waarin hij opgesloten had gezeten. Daarvoor werd hem een MBE toegekend. Hij keerde terug naar Dundee en werd na de oorlog een succesvol jurist.17


    Alleen ‘Johnny’ Frost bleef in het leger en werd een legendarische figuur onder de Britse paratroepers. Hij klom op tot de rang van luitenant-generaal en bevelhebber van de 52e (Lowland) divisie. Nadat hij in 1968 de dienst had verlaten om in West Sussex boer te worden, leidde hij vele jaarlijkse reünies van veteranen die zowel naar Bruneval als naar Arnhem kwamen. In die laatste plaats leggen Nederlandse kinderen nog elk jaar bloemen op de graven van Britse gesneuvelden op de Commonwealth War Graves begraafplaats. Twee wegen in de omgeving van Bruneval werden in 1977 rue John Frost genoemd en na het uitbrengen van A Bridge Too Far werd de nieuwe verkeersbrug over de Rijn bij Arnhem hernoemd tot John Frostbrug.18


    Binnen het Britse leger bleef 2 Para een van de beroemdste eenheden. Het bataljon diende in 1946 in Palestina, nam deel aan landingen vanuit zee in het Egyptische Port Said tijdens de Suezcrisis van 1956 en werd in het begin van de jaren zestig uitgezonden naar de Perzische Golf (die nu ook wel de Arabische Golf wordt genoemd). Het bataljon was gedurende een groot deel van de volgende jaren in het Verre Oosten, maar werd in 1970 voor de eerste van zestien detacheringen naar Noord-Ierland gestuurd. In augustus 1979 leed de eenheid het grootste verlies aan mensenlevens in Noord-Ierland, toen de Provisional IRA zestien mannen doodde bij een dubbele hinderlaag in Warrenpoint.


    Op de Falklands vocht 2 Para op uitmuntende wijze. Honderden Argentijnen werden tijdens de strijd om Goose Green gevangengenomen en mitrailleurposities op Darwin Hill werden bij de beroemde actie op 28 mei 1982 overweldigd. De bataljonscommandant, luitenant-kolonel ‘H’ Jones sneuvelde bij het leiden van deze aanval, waarvoor hij postuum werd beloond met het Victoria Cross. In 2005 en 2007 werd 2 Para twee keer gedetacheerd naar Irak. Het bataljon vormde de kern van de 16e Air Assault Brigade die in 2008 en 2010 in Afghanistan vocht. Helden komen nog steeds voor in 2 Para en soldaten blijven belangrijke onderscheidingen verdienen. Het bataljon blijft Battle Honours toevoegen aan het totaal, hoewel de eerste die trots is opgenomen in de geschiedenis van 2 Para natuurlijk altijd die van Bruneval zal zijn.


    


    Het succes van de raid op Bruneval waarbij vijandelijke radartechnologie werd buitgemaakt, leverde een grote bijdrage aan het winnen van de wetenschapsoorlog die een belangrijk onderdeel vormde van de geallieerde overwinning in de Tweede Wereldoorlog. In zijn deel van de Oxford History of England, schreef A.J.P. Taylor dat Tizard, Watson-Watt en hun collega’s ‘de fundamenten voor de overwinning hadden gelegd’ met de ontwikkeling van radar.19 Na 1945 werd radar in de tweede helft van de twintigste eeuw een van de belangrijkste technologieën. Radar werd gebruikt om de burgerluchtvaart verder te helpen en hield het luchtruim veilig voor reizen, ondanks de enorme groei in aantallen vliegtuigen in de decennia erna. Radar wordt voor navigatie en veiligheid gebruikt bij elke vorm van scheepvaart, van kleine vissersschepen tot reusachtige supertankers. De technologie speelt een belangrijke rol bij de weersvoorspelling, en is ontwikkeld voor een massa andere doeleinden dan de eerste pioniers in Orford Ness en Bawdsey Manor, bij Gema of Telefunken ooit voor mogelijk hadden gehouden.


    Na de oorlog verliet R.V. Jones de wereld van de inlichtingendiensten en keerde hij terug naar de academische wereld. Hij werd benoemd tot professor in de Natural Philosophy aan de universiteit van Aberdeen waar hij tot zijn pensionering in 1981 bleef. Hij verrichtte belangrijk werk bij het verbeteren van de gevoeligheid van wetenschappelijke instrumenten, maar zijn cruciale rol bij het verwerven van wetenschappelijke inlichtingen kwam pas aan het eind van de jaren zeventig naar buiten, nadat de verhalen over de grote operaties op het gebied van het code breken in Bletchley Park werden onthuld. In 1994 werd hij benoemd tot Companion of Honour.20


    Eind 1945 werd een reeks overtollige aanhangwagens van het leger vol mobiele radaruitrusting neergezet op een modderig terrein in Cheshire en overgedragen aan de zorg van de universiteit van Manchester. Hier begon een voormalig ingenieur van de TRE, Bernard Lovell, met de ontwikkeling van een geheel nieuw en dynamisch gebruik van radar. De apparatuur die voor luchtafweergeschut was gebruikt om vijandelijke vliegtuigen te vinden, ging nu radarecho’s opvangen van de geïoniseerde sporen van meteorieten, vallende sterren, in de buitenste lagen van de aardatmosfeer. Langzaam en met betere apparatuur begon Lovell de technologie ook toe te passen om de maan en de planeten te bestuderen. Dit werd radioastronomie genoemd, en de plaats waar het allemaal begon was Jodrell Bank.


    Halverwege de jaren vijftig werd het zendende element van het conventionele radarapparaat weggelaten en alleen de ontvanger gebruikt. Jodrell Bank werd het centrum van de geheel nieuwe wetenschap van de radioastronomie, die zich toelegde op de bestudering van radiogolven van ver weg gelegen bronnen in het heelal. Financieringsproblemen bedreigden het werk in Jodrell Bank tal van keren en bij één gelegenheid dreigde Lovell zelf gevangen te worden gezet voor vermeend financieel wanbeheer. Maar de politiek van de Koude Oorlog betekende zijn redding en toen Lovell in oktober 1957 signalen opving van de raket die de Russische Spoetnik lanceerde, werd Jodrell Bank op slag wereldberoemd. Omdat de Amerikanen grote belangstelling aan de dag legden voor zijn werk, was zijn toekomst verzekerd.


    Het duurde niet lang of de enorme en gevoelige 76,2 meter radiotelescoop van Jodrell Bank begon signalen op te vangen van objecten waarvan men in het allereerste begin geen idee had gehad: radiosterrenstelsels, quasars, pulsars en masers, maar ook de reststraling van de geboorte van het universum. De technieken die voor het eerst waren ontwikkeld aan de kust van Suffolk, werden nu gebruikt om de mysteries van het universum te doorgronden en om objecten op te sporen die miljarden lichtjaren van onze planeet verwijderd liggen.21


    In 1942 werd Robert Watson-Watt, die vaak de ‘vader van de radar’ wordt genoemd, geridderd. Na de oorlog beloonde de Britse regering hem uiteindelijk met een geldbedrag van £52.000 voor zijn bijdrage aan de uitvinding van radar. In de jaren vijftig bracht hij het grootste deel van zijn tijd door in Noord-Amerika als technisch adviseur. Ondanks de beloning voelde Watson-Watt zich, net als andere uitvinders uit de oorlogstijd, meer gewaardeerd in de Verenigde Staten.22


    In 1957 bracht Watson-Watt een bezoek aan de westkust. Hij moest een lezing geven en was wat laat, dus gaf hij gas op de grotendeels lege snelweg. Wat hij niet wist, was dat vlak voor hem aan de kant van de weg een politieman stond met een gloednieuw radarapparaat. De politieman legde de snelheid van de auto vast, stapte op zijn motor, haalde Watson-Watt in en vertelde hem dat hij was gepakt voor te hard rijden. Watson-Watt vroeg de agent hoe hij kon bewijzen dat hij te hard had gereden en de politieman liet hem het radarapparaat zien.


    Vloekend zou Watson-Watt vervolgens gezegd hebben: ‘Als ik had geweten dat radar voor dergelijke doeleinden gebruikt zou worden, had ik het nooit uitgevonden.’23
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    Sir Henry Tizard had weliswaar een streng uiterlijk, maar was een populaire en zeer gerespecteerde figuur.
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    Radar is wel ‘de uitvinding die de wereld veranderde’ genoemd. Dit zijn de pioniers op Orford Ness. Arnold Wilkins staat tweede van links en Edward ‘Taffy’ Bowen staat uiterst rechts.
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  Een Chain Home-radarstation met een ruim 300 meter hoge zendtoren. Vlak voor de oorlog werd in september 1939 de bouw van twintig van dergelijke stations langs de oostkust afgerond.
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    Een WAAF bedient in 1940 een radar. Een groene lijn op het rechthoekige scherm bewoog op en neer als vliegtuigen werden geïdentificeerd. De goniometer of ‘gonio’ links hielp bij het meten van richting en hoogte.
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    Bawdsey Manor, een luxueus en mooi ingericht landhuis. Het was van 1936 tot 1939 de thuisbasis van het Britse radaronderzoek.
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    Reginald Victor Jones, pas achtentwintig jaar oud aan het begin van de oorlog.

    Als medewerker van de wetenschappelijke inlichtingendienst van het ministerie van Luchtvaart moest hij bijvoorbeeld achterhalen hoe het Duitse radarsysteem werkte.
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    Tony Hill, van top tot teen de aantrekkelijke verkenningspiloot, bij zijn Spitfire. Hij maakte de foto van Bruneval.
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    In een Whitley bommenwerper wachten para’s op de sprong. Ze moesten dicht op elkaar zitten. Het was donker en ongemakkelijk.

  


  [image: 9-2.jpg]


  
    Hier is een para te zien die uit een Whitley springt. Een treklijn rechts trekt de parachute open. Rechtsonder de man die iets eerder door het gat is gesprongen.
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    Een oefening in een ALC voor de kust van Dorset.

    De nadering van het strand bij Bruneval moet er bijna net zo hebben uitgezien.
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    Terugkerende helden. Een motorkanonneerboot (MGB) in de haven van Portsmouth, afgeladen met para’s die terugkeren van de raid. Majoor Frost staat tweede van links op de brug.
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    In Portsmouth stappen infanteristen na de raid van een ALC aan wal.
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    Majoor John Frost (met helm), bevelvoerend officier van de C-compagnie, praat in Portsmouth met luitenant-kolonel Alexander Goschen, de kwartiermeester van de luchtlandingsdivisie. Frost heeft de kleding nog aan die hij tijdens de raid droeg. Goschen draagt de nieuwe roodbruine baret die net in gebruik was genomen.
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    Group Captain Sir Nigel Norman praat met Flight Sergeant Charles Cox aan dek van de HMS Prinz Albert in Portsmouth. Korporaal Jones staat links naast Cox.
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    Donald Preist (met bril) praat na de raid met kapitein Peate aan boord van de HMS Prinz Albert. Korporaal Jones is op de achtergrond te zien.
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    Twee Duitse gevangenen worden in de haven van Portsmouth gefouilleerd. Radaroperateur Heller staat rechts. Zijn Luftwaffe-embleem werd door Nagel van zijn jasje gerukt. Tewes (die gewond was geraakt) staat links.
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    Wing Commander Percy Charles Pickard tussen de para’s die hij naar Bruneval vloog. Ze zijn een buitgemaakte Duitse helm aan het bewonderen.
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    The Times van maandag 2 maart 1942 heeft goed gebruikgemaakt van de foto’s van terugkerende para’s en gevangenen.
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    Een para leest een van de krantenartikelen over de raid. Zijn vriendin kijkt over zijn schouder mee.

    De para’s werden beroemd dankzij de publiciteit over de raid.
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    Stanley Morgan (links) en Cyril Tooze (midden) praten na de raid met hun ploeggenoten van de Brighton & Hove Albion Football Club.
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    Mannen van de C-compagnie poseren na de raid voor hun houten barak in het kamp bij Tilshead. ‘V’ staat voor Victorie.
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    De poster van School for Secrets, de speelfilm die nog eens eer bewees aan het verhaal van Bruneval.
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    Enkele para’s kregen biljetten van tien franc uitgereikt voor het geval ze werden achtergelaten. Dit biljet kwam terug met de eigenaar, en de andere mannen van zijn sectie hadden het getekend. Blijkbaar dacht hij de eerste tijd niet meer in Frankrijk te komen.
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    Helaas zijn de meeste mannen die deelnamen aan de raid op Bruneval niet langer onder ons en dat geldt ook voor degenen die in de frontlinie van de wetenschapsoorlog streden. Er zijn indertijd uitgebreide rapporten en gedetailleerde overzichten geschreven over de raid. Britse luchtlandingstroepen waren voor Bruneval slechts één keer eerder in actie gekomen, in februari 1941 in Zuid-Italië, en dat was uitgelopen op een ramp. De mannen die deelnamen aan de raid op Bruneval fungeerden dus feitelijk als proefkonijn. De luchtlandingsdivisie en het leger als geheel wilden precies nagaan hoe de para’s in de strijd zouden presteren, welke problemen ze tegenkwamen en hoe ze zouden proberen die op te lossen. Het belangrijkste wapen dat ze gebruikten was nieuw; de communicatiesystemen die ze in de bepakking op hun rug meedroegen, werden voor het eerst getest; de medische hulpmiddelen die ze bij zich hadden, zelfs de bussen die werden gebruikt voor het afwerpen van hun voorraden, was allemaal nieuw en de hogere officieren wilden weten hoe alles werkte. In de weken na de raid werd veel geschreven door degenen die uit Bruneval lering probeerden te trekken. En tegenwoordig is het prachtig om deze verslagen met alle levendige details die ze onthullen, te lezen.


    Zoals velen die hadden deelgenomen aan de Tweede Wereldoorlog, wilden de para’s die in Bruneval hadden gevochten (en in al hun andere gevechten die daarna volgden) de oorlog vergeten en achter zich laten, toen ze na de overwinning in 1945 naar huis terugkeerden. Er lagen nieuwe prioriteiten. De uitdaging om zich te schikken in een leven in vredestijd moest onder ogen worden gezien. Maar toen ze ouder werden en met pensioen gingen, schreven veel veteranen hun memoires of ze werden uitvoerig geïnterviewd over hun oorlogservaringen. Veel van de mannen waren in deze interviews uitzonderlijk openhartig. Ik heb in de loop van de jaren verscheidene oorlogsveteranen gesproken die een verhaal begonnen met in vertrouwen te zeggen: ‘Natuurlijk heb ik dit nooit tegen mijn familie gezegd, maar…’ Dat heeft me vaak verbaasd, tot ik besefte dat het meestal een stuk gemakkelijker is om iets tegen een meelevende vreemde te vertellen dan het te onthullen aan een geliefde, vooral als het verhaal een duistere kant heeft, iets wat deze mannen liever zouden vergeten of waarover ze zich nog steeds ongemakkelijk voelen. Veel veteranen voelden zich een stuk beter als ze openhartig gingen praten over iets waarover ze vijftig of zestig jaar hun mond hadden gehouden. Ze hadden hun hart uitgestort over iets wat hun zorgen baarde. Ik noemde het wel ‘interviewtherapie’. Veel van de mondeling doorgegeven verhalen waarop ik voor dit boek een beroep heb kunnen doen, zijn zowel openhartig als eerlijk. Maar net als met alle herinneringen moet de historicus kritisch zijn bij het lezen en luisteren. Bovendien moet er een context zijn waarbinnen die herinneringen kunnen worden begrepen, en die context komt van de oorspronkelijke documenten die in die tijd werden geschreven. Het is een combinatie van originele documenten en van later opgenomen herinneringen of opgeschreven memoires die het ruwe materiaal verschafte waarop dit boek is gebaseerd.


    De wezenlijk belangrijke documenten voor de overval op Bruneval zijn te vinden in de National Archives in Kew en die staan allemaal opgesomd in de eindnoten. Daarnaast heeft het Airborne Archive, onderdeel van het Airborne Assault Museum in Duxford, een schatkist vol materiaal dat betrekking heeft op Bruneval, waaronder ongepubliceerde memoires, persoonlijke verslagen, documenten, foto’s en voorwerpen. Ik ben Jon Baker en zijn uitzonderlijk behulpzame mensen dankbaar. Hun passie voor de luchtlandingsgeschiedenis en hun grote kennis maakt hen tot de ideale hoeders van de parachutistenvlam. Het Imperial War Museum bezit een rijkdom aan materiaal, variërend van de uitstekende interviews die vanaf de jaren negentig zijn uitgevoerd door topinterviewers, tot de prachtige filmische en fotografische verslagen van de overval. Bijzonder dankbaar ben ik Paul Sergeant en Jane Fish van het Film Archive voor hun hulp bij het opsporen van filmmateriaal. De Medmenham Collection Archives in RAF Wyton, het RAF Museum in Hendon, het Churchill Archives Centre in Churchill College, Cambridge, het Institute of Historical Research in London en het BBC Written Archives Centre in Caversham hebben me ook toegang gegeven tot uitstekend en waardevol materiaal. Ik ben de archivarissen en bibliothecarissen van al deze instituten dankbaar voor hun enorme hulp bij mijn onderzoek. Zij zijn de mensen die de raderen van het historisch onderzoek laten draaien; alle historici weten hoeveel we aan hen te danken hebben.


    Het eerste boek over Bruneval, van George Millar, werd in 1974 gepubliceerd. Millar, die zelf oorlogsveteraan was met een mooie staat van dienst, kon veel van de deelnemers aan de overval ontmoeten – en daar ben ik natuurlijk vreselijk jaloers op. Zijn interview met Flight Sergeant Charles Cox maakt zijn verhaal nog mooier. Net toen ik bezig was met de voltooiing van dit boek, kwam in Frankrijk het dikke boekwerk Raid de Bruneval et de La Poterie-Cap-d’Antifer van Alain Millet met hulp van Nicolas Bucourt uit. Het is een opmerkelijk werk waaruit een jarenlange fascinatie met het verhaal van Bruneval spreekt. Ik ben Millet dank verschuldigd voor het materiaal over aspecten van de Franse kant van het verhaal.


    Er werd gewoonlijk gezegd dat er in Bruneval niet veel te zien was, en de plaats was ‘geen omweg waard’ zoals het in de oude Michelin-gidsen stond. In juni 2012 werden bij de plaats echter een schitterend monument en een zeer informatief stel verklarende plaquettes, in zowel het Frans als het Engels, onthuld. Hoewel een groot deel van de locatie waar de gebeurtenissen plaatsvonden privébezit is, en dus niet kan worden bezocht, is het dorp Bruneval een opmerkelijke en fascinerende plaats. Na het lezen van dit boek zal elke bezoeker veel meer waardering kunnen opbrengen voor het monument en hij zal ook meer begrip hebben voor de gebeurtenissen die daar meer dan zeventig jaar geleden plaatsvonden.


    Bij uitgeverij Little, Brown and company wil ik Claudia Dyer en Iain Hunt bedanken voor hun professionele en enthousiaste steun aan dit project, en Linda Silverman voor haar werk aan de foto’s. Veel dank ook aan Steve Gove voor zijn grondige werk aan het manuscript. Achter hen allen stond Tim Whiting, die vanaf het begin zijn grote en enthousiaste steun aan dit boek heeft geschonken.
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