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  De Olijfgaard


  


  


  


  


  'Te veel van het goede kan heerlijk zijn.'


  MAE West


  


  


  'Zuidwaarts, naar een zonverbrand elders...'


  W.H. AUDEN


  


  Voor Michel, die het leven in volle kleuren leeft.


  Een intiem verhaal, hardop verteld.


  Je t'aime.


  


  Een liefdesverhaal


  Inleiding


  


  


  De meisjes kijken afkeurend en teleurgesteld.


  'Is dit nu die fijne verrassing, papa?' vraagt Vanessa.


  Michel knikt.


  Papa heeft hun een villa met zwembad beloofd, maar helaas heeft Michel in zijn enthousiasme vergeten erbij te zeggen dat het zwembad kurkdroog staat. De door de zon verschoten, gebarsten en brokkelige blauwe wanden van het zwembad omsluiten niet alleen geen druppel water, ze zijn ook nog eens begroeid met dicht verstrengelde ranken klimop.


  'Ik wil zwemmen!' jammert Clarisse.


  'Morgen snoeien we de klimop en zondag laten we het vollopen. Beloofd.'


  Ik vang de toezegging op als ik met armen vol kartonnen dozen langs wankel. Ze zitten vol stokoud, zo goed als onbruikbaar keukengerei dat ik uit de rommelige kasten van mijn flat in Londen heb opgediept. Michel doet zijn belofte achteloos, maar met de beste bedoelingen, en toch fluistert de twijfel in mijn oor dat hij er nog spijt van zou kunnen krijgen. We zouden erachter kunnen komen dat het zwembad lekt. Ik zeg het liever niet hardop. Mijn twijfels zijn waarschijnlijk toch alleen maar te wijten aan het pessimisme dat een slapeloze nacht me heeft bezorgd.


  We hadden bijna de hele nacht doorgereden om de grote massa vakantiegangers te ontwijken die gisteren de belangrijke wegen verstopten. Rond halfnegen 's avonds naderden we Lyon, waar we tot de ontdekking kwamen dat de péage een vakantieoord op zich was geworden. De vertraging zou tot twee uur kunnen oplopen en dus namen de Fransen op typisch Franse wijze die gelegenheid te baat om een maaltijd te nuttigen, wat uiteraard voor nog meer oponthoud zorgde.


  Het was een kleurig, fascinerend schouwspel. Een kilometerslange file, bespikkeld met gezinnen en huisdieren op klapstoeltjes naast hun auto's (degenen die het minder goed voor elkaar hadden, spreidden gewoon picknickkleden op de weg uit), en allemaal deden ze zich te goed aan een maaltijd van drie gangen, waarbij de drank rijkelijk vloeide. Het was weliswaar frustrerend, maar ik vond het ook hoogst vermakelijk. Slenterend langs de file was ik getuige van automobilisten die medereizigers van hun regionale wijn lieten proeven, smakelijke liflafjes die langs de weg werden bereid, lillende, felkleurige desserts die per lepel werden doorgegeven, flarden advies om een overigens gangbaar recept geraffineerder te maken en, om het af te maken, na het diner een kaartspelletje bij de koffie, die hier en daar vergezeld ging van een glas calvados. Wat zijn de Fransen er toch bedreven in elke gebeurtenis om te buigen tot een gelegenheid om van de finesses van het eten te genieten!


  Tegen de tijd dat de verstopping ontstopt was, zag ik gezinnen die de dikste maatjes waren geworden met andere gezinnen langs de weg en adressen uitwisselden alsof ze weken in hetzelfde hotel hadden gelogeerd.


  Toen we Lyon eenmaal achter ons hadden, stopten we alleen nog op een parkeerterrein langs de weg om een dutje te doen. Die arme Michel moest zien de slaap te vatten met de riem van dikke Pamela om zijn enkel, omdat ze anders probeerde weg te lopen. De volgende stop maakten we nog voor het licht was, even buiten Fréjus, waar we ontbeten. De halve plaatselijke bevolking zat al in het café van een eerste glas cognac te genieten.


  Nu, veilig aangekomen na die barre reis van zestien uur, staat Pamela, die eindelijk bevrijd is uit haar krappe ruimte, naast me te hijgen. Waarom is dat helse schepsel toch zo dol op me? 'De hond moet water hebben,' roep ik. Maar niemand neemt notitie van me.


  'Dus over twee dagen hebben we een zwembad?' Het is Vanessa weer, als altijd de meest veeleisende van de beide meisjes. Michel knikt en slaat een arm om elk van zijn dochters. 'En, hoe vinden jullie het hier? Het huis en al het land? Ik weet dat er veel aan gedaan moet worden, maar de zon schijnt en het is heel warm...' Het besluit van zijn zin versmelt in de drukkende middaghitte terwijl de meiden naar hem opkijken alsof hij eigenhandig een pléiade met alleen maar zonnen heeft geschapen. Na hun aanvankelijke teleurstelling lijken ze nu best tevreden, en dat is een enorme opluchting voor me.


  Ik zie een buitenkraan naast de garage en zoek een schotel of kom, het maakt niet uit, als ik dat kwijlende mormel maar iets te drinken kan geven. Ik ontwaar een smerig, knalgeel plastic ding - zo te zien de dop van een verloren gegane thermosfles - tussen het onkruid aan de voet van een ceder en snel erheen. Pamela waggelt amechtig met me mee. Ze lijkt elk moment in te kunnen storten. Ik loop naar de kraan.


  Inmiddels slepen Michel en de meiden de onherkenbaar verwrongen matrassen uit de kofferbak van mijn VW. Twee eenpersoonsmatrassen voor ons vieren. In deze hitte. Waren we krankzinnig toen we dat bedachten?


  'Waar laten we deze?' roept Michel.


  'Zie maar.' Ik ben druk in gevecht met die ellendige kraan, die muurvast zit. 'Die is al een tijdje niet meer gebruikt,' roep ik, maar niemand luistert. Zelfs Pamela niet. Ze heeft zich aan de genade van de schaduw overgeleverd. Aan de voet van de twaalf hoge ceders die in een halve cirkel om de parkeerplaats staan, is de grond koel en los. Daar ligt Pamela op haar zij; als een tevreden snurkende aangespoelde walvis.


  Ik geef zo'n ruk aan de kraan dat ik hem bijna uit de muur trek. Een groen hagedisje schiet uit een scheur in de gevel, bespeurt de aanwezigheid van onwelkome gasten, glipt weg en verdwijnt naar elders. Het zweet breekt me uit. Ik voel dat ik rood aanloop. Ik ben duizelig van inspanning en nu ben ik degene die iets moet drinken. Pamela, die bijna ligt te balken, is haar dorst allang vergeten.


  Ten slotte komt er beweging in de kraan, wat gepaard gaat met afgrijselijke, knerpende geluiden. 'Een drupje olie,' prevel ik, en ik begin aan een 'wat ik nog moet doen'-lijst in mijn hoofd die voorbestemd is langer te worden dan het leven zelf. De eeuwenoude kraan draait en draait, maar er komt geen water uit. 'Of die kraan werkt niet, of..' maar er is niemand in zicht die mijn bezorgdheid hoort. Ik besluit een andere kraan te zoeken.


  


  Binnen, boven, is de villa koel en vergeven van de insecten. De oogverblindende, droge hitte buiten benadrukt de muffe, schemerige vochtigheid binnen. De geur herinnert me aan mijn kindertijd: gedwongen bezoekjes aan familieleden op leeftijd die alleen in nooit geluchte ruimten woonden.


  Het muskietengaas, dat van de ramen af krult alsof het een gevecht levert om in het licht te komen, werpt blokken schaduw die de grote woonkamer een sombere, gevangenisachtige sfeer geven. Bundels zonlicht maken hoekige patronen op de terracotta tegels van de vloer waarin de j aren van stof verzamelen en rottend reptielenleven in het klein extra belicht worden. Michel komt binnen met les filles, die vol afgrijzen en walging om zich heen kijken.


  'C'est dégueulasse, Papa!' Het kan me niet ontgaan dat Vanessa moeite moet doen om haar tranen te bedwingen.


  'We maken het wel schoon,' zegt hij bemoedigend, maar met tanend enthousiasme.


  'Voor of nadat we het zwembad te lijf zijn gegaan?' snauwt een van beiden, en stampt mokkend naar buiten.


  'Chérie!'


  'Michel?' begin ik aarzelend, want ik weet dat dit een rotmoment is om zulk ingrijpend nieuws te vertellen.


  'Oui? Ga met je zusje mee,' gebiedt hij de achtergebleven dochter.


  'Ik heb zo'n donkerbruin vermoeden...'


  'Wat?' Hij ziet er afgepeigerd uit, alsof hij het bijltje erbij neer wil gooien.Er kwam geen eind aan de rit vanuit Parijs over de in de uitlaatgassen en het zomerweer bakkende wegen in de snikhete, tot aan de nok met bagage en levende have (Pamela!) volgestouwde auto. We hebben geen van allen genoeg geslapen. Onze zenuwen zijn tot het uiterste gespannen. Zelfs het onophoudelijke getjirp van de cicaden, dat ik anders romantisch en exotisch vind, drijft me nu tot razernij.


  Opeens zie ik dit alles niet door de ogen van iemand die, door de liefde moedig gemaakt, het avontuur opzoekt, maar zoals de kinderen het zien. Dit is hun zomervakantie. Ik ben hun moeder niet. Ze kennen me amper. Ze hebben hun vader al een tijd niet meer gezien en de plek waar hij hen naartoe heeft gebracht, is het eigendom (of wordt dat) van hemzelf en die andere vrouw, die hun moedertaal niet eens goed spreekt. Als klap op de vuurpijl is de villa onbewoonbaar en hebben we geen geld meer om er iets aan te doen.


  'De meisjes zijn teleurgesteld,' bekent hij, en ik hoor spijt en vermoeidheid in zijn stem terwijl ik mijn best doe mezelf niet de tol van buitenstaander toe te bedelen.


  'Michel, ik weet dat dit geen goed moment is, maar...'


  'Misschien was het een vergissing om ze mee te nemen. Het was tenslotte onze droom.'


  Wás, denk ik, maar ik weerhoud mezelf ervan - nét - het hardop te zeggen.


  'Michel?'


  'Wat?'


  '... Er is geen water.'


  'Wat?'


  'Geen water.'


  'Je hebt de hoofdkraan ook niet opengezet!' snauwt hij. Hij roept zijn dochters en gaat ook naar het terras. Ik blijf waar ik ben, tussen de dansende stofdeeltjes en de schaduwen. Ik zie hen door de hoge tuindeuren; twee ranke meisjes die boos naar hun rijzige, knappe vader staan te gebaren, die op zijn beurt probeert hen te kalmeren en gerust


  te stellen. Ik laat hen begaan en ga verder met het uitladen van de auto.


  Als de meisjes iets minder overstuur zijn en Michel iets minder geïrriteerd, komt hij me zoeken.


  'Zit de garage op slot?'


  'Ik heb hem niet opengemaakt,' antwoord ik, opgaand in mijn pogingen de bezem te repareren. Doordat hij onder de zware dozen heeft gelegen, is de steel losgeraakt.


  'Waarschijnlijk zit de hoofdkraan in de garage.' .


  Ik knik. Michel verdwijnt in de garage, vindt een kraan en draait hem open, maar er komt nog steeds geen water. Hij sjokt zwijgend weg om zich een glas wijn in te schenken en zich te beraden. Ik loop het huis weer in. 'Het water komt vast uit een reservoir buiten dat leegstaat,' zegt hij als hij een tijdje later terugkomt.


  'En hoe wordt dat reservoir gevuld?'


  'Weet ik niet. Als ik het eenmaal heb gevonden, kan ik het je vertellen. Madame B. heeft iets over een put gezegd. Ik dacht dat ze het over een noodvoorziening had, maar misschien ook niet. Maken de meiden het goed?'


  Ik knik. 'Ze zijn op onderzoek uit.'


  'Goed zo. Zit maar niet over ze in. Ze wennen er wel aan. Ze vinden het hier fantastisch. Heus.'


  Onze blikken ontmoeten elkaar vluchtig en we kijken elkaar in de ogen. De afgelopen dagen zijn zo hectisch verlopen dat er geen tijd voor ons samen overbleef. Ik ben druk met de bezem in de weer in een poging althans de bovenste lagen stof en vuil van de aardewerk tomette-tegels te verwijderen, en ik ben bang dat Michel als ik ophoud zal zien hoe gekwetst ik me voel. Ik wil er niet over praten, want ik weet dat het vanzelf voorbijgaat omdat het zo onzinnig is. We zijn allemaal bekaf en uit ons doen. Maar hij loopt naar me toe, streelt mijn hals en aait over mijn haar. Ik concentreer me op mijn taak, maar het stof wolkt gewoon op en landt een paar centimeter van de plek waar ik net heb geveegd. Het is zonde van mijn tijd. Het hele huis moet eens stevig geboend worden met plenzen heet sop.


  'Je t'aime,' zegt hij. 'Vergeet dat alsjeblieft niet,' en dan gaat hij ervandoor.


  Hoe zijn we in deze toestand beland? vraag ik me af.


  Mijn hele leven heb ik gedroomd van een vervallen, verlopen-chic huis aan zee. Ik zag een paradijselijk plekje voor me waar vrienden elkaar konden treffen om te zwemmen, tot rust te komen, te discussiëren, desgewenst over zaken te praten, vers fruit zó uit de tuin te eten, dampende schotels eten te bereiden, opgediend uit een keuken buiten en geserveerd op een met kaarsen verlichte tafel zo lang als een slaapwagon. In dat Utopia waar drank en honing rijkelijk vloeiden zouden de gasten het zich goed laten smaken, liters zelfgemaakte wijn drinken, relaxen op de zoete klanken van onsterfelijke jazzmelodieën en zich tot het ochtendgloren onder de sterrenhemel verpozen. Ik zag een wijkplaats voor me waar de gedragsnormen en beperkingen van de stad afgelegd konden worden en waar kunstenaars, reizigers, kinderen, geliefden en familie met aanhang elkaar konden ontmoeten en voldoening vinden. En tussen die onbaatzuchtig sociabele en onconventionele bezigheden door glipte ik ongezien naar een koele, stenen kamer van mij alleen, van onder tot boven bedekt met boeken, slingerende mappen en woordenboeken, waar ik mijn computer aanzette en vredig ging zitten schrijven.


  Ja, het komt door mij en mijn krankzinnige waandenkbeelden dat we in deze toestand zijn beland!


  Maar goed, wie heeft er geen druilerige wintermiddag of twee met zo'n droom verlummeld?


  


  Met passie


  


  


  Vier maanden eerder


  


  


  'Zullen we binnen kijken?' oppert Michel terwijl hij de treden naar de voordeur beklimt, die zich aan de noordwestelijke kant van het bovenste terras bevindt. Monsieur Charpy, de makelaar, bekent dat hij de sleutel niet heeft.


  'Geen sleutel?'


  Pas nu biecht hij op dat hij feitelijk niet de makelaar is, maar, zo verzekert hij ons haastig, als we werkelijk geïnteresseerd zijn, kan hij 'faire le nécessaire'.


  In ben in het zuiden van Frankrijk, kijk uit over de niet echt verre Middellandse Zee en begin verliefd te worden op een verwaarloosde olijfgaard. Het huis, dat ooit allure had en nu weinig meer dan een ruïne is, staat samen met vier hectare grond te koop.


  Ooit, vertelt Charpy ons, was het een villa met haut standing. Het grondgebied reikte zover het oog rondom kon zien. Hij zwaait met zijn armen van hier naar daar. Ik kijk hem ongelovig aan. Hij schokschoudert. Nu ja, in elk geval die vallei daar voor ons en het bos rechts, maar hélas - hij haalt zijn schouders nog eens op - het grootste deel van de landerijen is verkocht.


  'Wanneer?'


  'Jaren geleden.'


  Ik vraag me af waarom, want er is niets nieuws gebouwd. De villa staat eenzaam op zijn heuvel, maar de magnifieke terrassen met olijven die Charpy ons had beloofd zijn in een rimboe van vraatzuchtig onkruid veranderd.


  'Een olijfgaard met druiven en zwembad,' houdt hij vol.


  We kijken naar het zwembad. Het is net een bovenmaatse, afgedankte gootsteen. Her en der zien we bloeiende vruchtbomen en een paar prachtige Italiaanse ceders, maar een wijngaard is nergens te bekennen. Er horen nog twee behuizingen bij de koop. De portierswoning aan de voet van de heuvel staat er met gesloten luiken en deuren bij, maar van buitenaf is al duidelijk zichtbaar dat hij helemaal gerestaureerd moet worden, en het andere huis, waar de tuinman of de verzorger van de wijngaard gewoond moet hebben, is door de ongebreidelde plantengroei verzwolgen. Voor zover we het kunnen zien, want we kunnen het maar tot op tweehonderd meter naderen, staat er alleen nog een afgebrokkelde stenen muur overeind.


  'De villa is in 1904 gebouwd en werd door een rijke Italiaanse familie als zomerverblijf gebruikt. Ze noemden hem Appassionata.' Ik glimlach. Appassionata is een muziekterm die betekent: met hartstocht.


  'Pieds dans l'eau,' vervolgt Charpy.


  Met de auto ben je inderdaad in tien minuten bij de zee. De baai van Cannes ligt vanaf de talrijke terrassen verlokkelijk dichtbij en de twee eilanden van Lérins liggen als in de zon slapende hagedissen in het water.


  Achter het huis ligt een dennenbos. De meeste andere struiken en bomen zijn me vreemd; voor zover ze niet dood zijn, althans. Michel vraagt of het groepje sinaasappelbomen en de amandelboom, die nu als een omgekeerde heksenbezem met dorre twijgen voor de vervallen garage staat, misschien door de droogte gestorven zijn.


  'Je crois pas,' zegt monsieur Charpy. 'Ze hebben kougevat. Het is een strenge winter geweest. Ongekend streng.' Hij kijkt somber naar de vier bougainvilles die ooit langs de zuilen voor het huis klommen, maar nu als bedwelmde dronkelappen over de veranda hangen. 'Aussi, het huis heeft vier jaar leeggestaan. Daarvoor werd het verhuurd aan een vrouw uit het buitenland die honden fokte.


  Evidemment gaf ze niets om de omgeving.'


  De jaren van verwaarlozing hebben, geholpen door de extreme weersomstandigheden van kortgeleden, zichtbaar hun tol geëist van Appassionata's vroegere glorie, maar toch voel ik me ertoe aangetrokken, tot die verkwijnde elegantie. Het blijft bevallig. Het bezit schoonheid. En een verleden. Zelfs de knoestige, kromgegroeide olijfbomen zien eruit of ze al duizend jaar de wacht houden over deze heuvel.


  'De propriétaire zal blij zijn als hij ervan af is. Ik kan een goede prijs voor u regelen.' Charpy doet zijn aanbod neerbuigend. Volgens zijn redenatie is elke prijs voor deze ruïne schandalig hoog.


  Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor hoe we in toekomstige' zomers over paden wandelen die we onder deze plantenjungle hebben ontdekt. Michel, naast me, bekijkt de voorgevel. De doorbakken vanillekleurige verf bladdert al af zodra je ernaar wijst. 'Waarom proberen we niet binnen te komen?' Hij loopt naar een zijvleugel van het huis en begint tegen ramen te tikken en aan deuren te morrelen.


  Charpy zet gepikeerd de achtervolging in. Ik blijf glimlachend achter. Michel en ik kennen elkaar nog maar een paar maanden, maar ik ben er al achter dat hij zich niet laat kisten door zulke kleinigheden als het ontbreken van een sleutel.


  De grond is niet omheind. Er is geen toegangshek, de grenzen zijn niet afgebakend. Er is niets dat het domein beschermt, dat jagers of indringers op afstand houdt. Wel zie ik overal kapotte ruiten.


  'Kom eens kijken?' roept Michel vanaf de achterkant van het huis. Hij , met zijn beter geoefend oog, wijst me op de overblijfselen van een provisorische moestuin. 'Krakers. Ze kunnen nog niet zo lang weg zijn. De sloten van alle drie de deuren zijn geforceerd. Het zou betrekkelijk eenvoudig moeten zijn om binnen te komen. Monsieur Charpy, s'il vous plait.'


  En dus kijken we toe terwijl de schandalig arrogante monsieur Charpy herhaaldelijk met de schouder van zijn smetteloze Armani-pak tegen de massief houten deur beukt.


  Eenmaal binnen waden we door een zee van spinnenwebben. Het stinkt overal. Een volle, schimmelige lucht die je keel dichtknijpt. Vergane snoeren hangen langs de muren van de hoge, galmende vertrekken. Repen behang krullen zich als rouwende silhouetten naar de vloer. Verschrompelde reptielenlijkjes knarsen onder onze voeten. Wat een verval. We lopen langzaam van kamer naar kamer en drinken alles in. Als we dat opgekrulde, roestende muskietengaas voor de ramen wegrukten, zouden de kamers heerlijk licht zijn. Ze zijn goed geproportioneerd, zonder tierlantijnen. Gangen, verborgen nissen, reusachtige badkuipen met roestplekken in spelonkachtige badkamers. In de grote salon is een schouw met eiken balken. Het huis heeft ambiance. Chaleur.


  Onze stemmen en voetstappen galmen en ik voel de resonantie van de levens die hier geleefd zijn. Ik trek aan het muskietengaas, wring het opzij, waarbij ik mijn vinger openhaal, en zie welsprekende panorama's van land en zee en de bergen in het westen. Zondoordrenkte zomers aan de Middellandse Zee. Appassionata. Ja. Ik ben in de ban.


  Charpy kijkt ongeduldig toe, plukkend aan de mouwen en schouders van zijn colbert, terwijl wij deuren openen, lang vergeten kasten verschuiven, onze vingers door lagen stof en verpulverende insecten laten glijden en schakelaars en kranen om- en opendraaien, waarvan er niet één reageert. Hij kan ons enthousiasme niet bevatten. 'Beaucoup de travail,' verklaart hij.


  Weer buiten worden we gastvrij onthaald door de warme late ochtendzon. Ik kijk naar Michel, wiens ogen me zonder dat we een woord wisselen vertellen dat hij hetzelfde ziet als ik: een verwilderde, maar bekoorlijke plek. En toch, al kunnen we de vraagprijs bij elkaar sprokkelen, dan maakt de som die we nodig hebben om het huis te restaureren dit nog een krankzinnige actie.


  


  We gaan naar een café in de oude haven van Cannes waar Michel kind aan huis is. De patron komt hem begroeten. Ze geven elkaar een hand. 'Bon festival?' informeert hij. Michel knikt en de patron knikt terug. Het gesprek lijkt beëindigd, maar dan pakt Michel me bij de arm en stelt me voor. Mijn aanstaande vrouw, zegt hij. Mes félicitations! Féicitations! De waard schudt ons krachtig de hand en biedt ons iets van het huis aan. We installeren ons aan een van de tafels op het terras en ik voel de hitte van de middagzon in mijn gezicht slaan.


  Hoewel het pas eind april is, lopen er veel met boodschappentassen beladen buitenlanders rond, van wie er een aantal naar Michel wuift en dezelfde vraag stelt: 'Bon festival?' Hij knikt. Zo nu en dan staat hij op om een bekende de hand te schudden of, in Franse stijl, iemand vluchtig op de wang te zoenen. Die vage kennissen zijn vooral zakentypes in scherp gesneden blazers, lichtgewicht broeken en Italiaanse instappers van zacht leer. Ze hebben het ook over zaken. Het is de laatste dag van het televisiefestival dat voorafgaat aan het internationaal vermaarde filmfestival van Cannes. Beide festivals worden gedomineerd door de markt die erbij hoort. De wereld van de televisie - het filmen ervan, niet de verkoop - lijkt niets met die markt te maken te hebben. Ik vind het verwonderlijk dat Michel zich in zo'n milieu staande kan houden, en dat wijst me er weer eens op hoeveel we nog van elkaar aan de weet moeten komen.


  Een beweeglijke ober flitst langs met onze glazen rosé uit de Côte de Provence. We krijgen er porseleinen schotels met olijven, plakken dieproze saucisson en chips bij. De ober deponeert alles op onze tafel en loopt weg zonder iets tegen ons te zeggen. We klinken en nippen van onze wijn. Zwijgend, verzonken in ons uitstapje van die ochtend. Beiden mijmerend over onze vondst, hoog in de naar dennen geurende heuvels verscholen, ver boven deze boulevard met zijn opzichtige hotels.


  'Konden we het: maar betalen,' verbreek ik de stilte uiteindelijk.


  'Ik vind dat we het moeten doen. Ze willen het kwijt, dus we kunnen een bod doen..'


  'Maar hoe krijgen we ooit...?'


  Michel haalt zijn vulpen te voorschijn, pakt zijn servet en dan beginnen we bedragen en wisselkoersen neer te krabbelen; de inkt vervloeit in het zachte papier. De uitkomst is duidelijk. Het huis ligt ver boven onze prijsklasse. Vanessa en Clarisse zijn er ook nog, de dochters uit zijn vorige huwelijk.


  'Maar het pond staat sterk,' zeg ik. 'Dat hebben we mee. Toch is het véél meer dan we ons kunnen veroorloven.' Ik werp een blik op de kerktoren in het oude centrum. Het is al één uur geweest. Charpy's immobilier-kantoor aan de Croisette is tot maandag gesloten, en dat is maar goed ook. Maandag zijn we allebei weg. Ik ga terug naar Londen, waar het regent, en Michel naar Parijs. Ik draai me half om, tuur de laan naar de oude vismarkt in en houd mijn hoofd schuin omhoog. Boven de krab kleurige huizenblokken zijn alleen de ronde toppen van groene heuvels zichtbaar. Ik kan niet zien op welke Appassionata staat, maar ik weet wel dat het leven in die olijfgaard niet te vergelijken zou zijn met dat in het geldbeluste Cannes. Zoals die televisiemarkt ook niet te vergelijken is met mijn filmervaringen.


  'Laat me maandag met Charpy praten,' zegt Michel. 'Ik heb een idee.'


  'Wat dan?'


  'Misschien willen ze het gefaseerd verkopen.'


  'Natuurlijk niet!'


  Ons pension kijkt uit over de oude haven. Die middag vermaak ik me met het kijken naar de aan- en afvarende jachten en de veerboten die zich een weg naar de eilanden banen. Michel is naar een laatste zakelijke post-festivalbespreking gegaan en komt pas vanavond terug. Het verlangen terug naar de heuvels te gaan heeft me in de greep, maar ik weet dat ik de weg nooit zou vinden, alleen in de auto. In plaats daarvan verlummel ik de middag met lezen en aantekeningen maken.


  Ik ben niet naar Cannes gekomen om een huis te kopen. Michel moest erheen voor het festival, en hij had me gevraagd de week daar met hem door te brengen. Het is waar dat ik me altijd aangetrokken heb gevoeld tot 'mijn huis aan zee' en dat ik aan elke kust, of het nu die van Finland, Australië, Afrika of Devon is, de etalages van makelaars bekijk en soms een huis bezichtig. Hunkerend naar een onverwachte ontdekking, de plek waar ik hóór. Geen ander huis dat ik ooit heb gezien gaf me zo sterk het gevoel dat ik er hoorde, en toch zou het krankzinnig zijn om Appassionata te kopen. Elke cent die ik ooit heb verdiend is opgegaan aan reizen, grenzen oversteken, de wereld verkennen. Ik ben intens ongedurig geweest, alsof ik ernaar snakte honderd levens in mijn ene leven te leiden. Ik heb me nooit ergens definitief gevestigd. Ik bezit geen noemenswaardig kapitaal. Ik beheers de taal niet; ik kom niet verder dan schoolmeisjes-Frans. En wat de landbouw betreft? De ouders van mijn moeder hebben een boerderij in Ierland waar ik als kind in de vakantie logeerde, en ik heb de vrouw van een dierenarts op het platteland gespeeld in een tv-serie. Niet bepaald een agrarische afkomst. En toch, die oude olijfgaard in ere herstellen, met al dat uitzicht op zee... Wortel schieten, en dan met deze man... Maar het is een man die ik nauwelijks ken... Een man die me de dag na onze eerste ontmoeting ten huwelijk vroeg. Een coup de foudre, zei hij... Het zou krankzinnig zijn, maar sinds we elkaar kennen, is het leven een achtbaan. We tollen en buitelen. Het mag dan onlogisch zijn, het vóélt goed.


  Ik begin 'nog doen'-lijstjes op te stellen, wat niet in mijn aard ligt. Het is domweg een poging om mijn opwinding te beteugelen, om de enormiteit van de onderneming te overzien. Een oefening om de mogelijkheid van het bezit dichterbij te halen, om de koorts te verlichten.


  Ten slotte, om zes uur 's avonds, als de kerkklokken voor de eerste zondagsmis luiden, die zaterdagavond wordt opgedragen, en elke weg naar een ingebeeld huizenbezit is doodgelopen, slenter ik naar het strand om te zwemmen. Het water is verkwikkend. Ik ben de enige die zwemt, tot mijn genoegen. Ik proef de zilte smaak op mijn lippen, draai me op mijn rug en kijk naar het strand, de kustlijn die zich helemaal tot de kaap van Antibes uitstrekt, en de heuvels erachter. Ik drink het onbekende in. De room- en zalmkleurige tinten van de bebouwing, het zachte, suggestieve licht dat zoveel kunstenaars hierheen heeft gelokt. Voor het eerst zie ik de sterrenwacht op een heuvel rechts van me. Ik begin me in de rol van habitante in te leven. Zou ik hier werkelijk kunnen wonen? Ja! Miljoenen mensen hebben het voor mij gedaan, maar het voelt moedig en ondernemend. Ik zie mezelf in de rol van onbevreesde avonturierster, een vrouw die de keuzes doet waarvan ze droomt in plaats van te blijven dagdromen. Ik voel me gesterkt en crawl als een kampioen van de kust weg. Toegegeven, als ik alleen was, zou ik misschien niet zo happig zijn om het erop te wagen. Wij! Ik duik in het diepe.


  


  Zondag rijden we de stad uit, naar het binnenland, de heuvels in. We willen naar het mooie oude stadje Vence boven op een heuvel aan het eind van een lange, kronkelende weg. Michel wil me de kerk laten zien die Henri Matisse in opdracht van de dominicanen heeft gerenoveerd toen hij in Nice-Cimiez woonde, een elegante agglomeratie in de heuvels, maar als we aankomen blijkt hij gesloten te zijn. Wat een teleurstelling! Ik had me op een sobere mis verheugd. Monniken en wierook. We drukken ons gezicht tegen de omheining, reikhalzend naar een blik op de tuin en het gebouw, en Michel wijst me het dak van de kerk. De tegels zijn schitterend azuurblauw. Zo simpel, zo weinig voor de hand liggend en zo zuiver.


  En dan, als spijkers die naar een magneet getrokken worden, rijden we naar de villa.


  Geen hek of poort weerhoudt ons ervan het terrein te betreden, dus doen we dat. Zonder Charpy die ons in onze nek hijgt kunnen we het landgoed beter verkennen. Op het asfalt van de oprit vind ik patroon-hulzen van geweren en ik kijk om me heen, me afvragend waar de jagers op hebben geschoten. Konijnen?


  'Wilde zwijnen,' oppert Michel.


  Ik lach. 'Zo dicht bij de kust? Kan niet.'


  Op het bovenste terras aangekomen besluiten we niet naar binnen te gaan. Charpy kan de deur forceren, maar zonder hem halen we het niet in ons hoofd. In plaats daarvan drukken we ons gezicht tegen smerige, kleverige, gebarsten ruiten en turen naar binnen. De modderbruine luiken zijn zongebleekt en bladderig.


  'We schilderen alle luiken in de kleur van Matisses kerk.' Azuurblauw. Côte d'Azur. Blauwe kust. Ik kijk naar boven. Blauwe lucht. Kobaltblauw. Vanillekleurige muren en blauwe luiken. Ik probeer het voor me te zien. Een koele, maar toch opwindende combinatie.


  'Ja, laten we dat doen,' prevel ik.


  Veel latten van de luiken zijn versplinterd en kapot. Vernield door krakers of inbrekers. 'Die zullen we moeten vervangen.'


  'Alles is aan vervanging toe. Er is niets meer heel.'


  Een curieus element dat ons gisteren is ontgaan, is de monsterlijke broodoven die op een reusachtige bijenkorf lijkt. Hij is op het bovenste terras aan de schoorsteenpijp gebouwd, nee, geplakt. 'Die moet weg!'


  'Zeker weten!'


  'We hebben nog niet in de garage gekeken.'


  'Wedden dat-ie op slot is?' En ja hoor, dat is-ie. Ernaast staan twee stallen waarvan de onder- en bovendeuren los in zware, roestige scharnieren hangen. Ik verwacht een hooilucht te ruiken, maar ze staan vol misvormde kartonnen dozen die uitpuilen van de half vergane papieren en dossiers. Op de grond liggen wat brokstukken van tuingereedschap, roestend en onbruikbaar, en een gebarsten kop zonder oor. Langs de muren liggen rijen stoffig donkergroene flessen. Ik vraag me afin wiens leven die voorwerpen thuishoorden. En wat er van die persoon, die mensen, geworden is.


  


  Een huis is zoveel meer dan een huis. En een huis in een vreemd land laat de leerervaring zoveel verdergaan. Het verrijkt de psyche, belooft die te verrijken. De innerlijke reis. Wij tweeën slaan deze weg samen in. Net verliefd. In vervoering van elkaar. Het huis dat meneer Charpy ons gisteren heeft laten zien en de mogelijke olijfgaard, de regeneratie die we voor ons zien, zijn twee verschillende zaken. Wij jagen onze droom na. Investeren in elkaar, in de liefde. Die zullen we koesteren door bomen te snoeien en vruchten te plukken. We zullen onze eenheid vieren door vrienden en familie van over de hele wereld uit te nodigen...


  


  We zitten in de middagzon aan de rand van het zwembad, zij aan zij, met onze vingertoppen tegen elkaar, en laten onze voeten in het enorme, lege bassin bungelen. We lopen de treden af, betreden het bad, lopen naar het midden en roepen, joelen en zingen. Onze stemmen weerkaatsen. We rennen lang? de wanden tot we buiten adem zijn. Zwaluwen zwenken en zwieren hoog boven ons in de lucht. We doen onze ogen dicht en luisteren naar de stilte. Ik heb nog nooit in een leeg zwembad gelopen. Met onze schoenzolen schuiven we dichte klimopknoopsels opzij en we zien plassen modderig regenwater in de diepste barsten van het bassin sijpelen. Verdronken zwarte insecten drijven tussen de gevlekte klimopbladeren. De wanden zijn zoveel hoger dan wij. Ik druk mijn rug tegen de gebleekt blauwe betonnen muur en voel me alsof ik in het diepst van het hart - nee, wij worden het hart – in de vochtige baarmoeder van het landgoed gevallen ben. We dralen en kussen met bonzend hart. We kijken diep in elkaar, glimlachend, overrompeld. Twee nietige, opgewonden mensen in die immense ruimte. Ik denk aan Jules Verne: Reis naar het middelpunt van de aarde. Ik voel me zo groot als Klein Duimpje. Zo klein, beter gezegd. Ik ben Alice in Wonderland. Het avontuur, de uitdaging heeft ons net als Alice gekrompen ter voorbereiding op de reis. We zullen groter en kleiner worden als bewoners v;m deze ruimte, naarmate we erin groeien en ervan leren; naarmate v^e er leren verbouwen en de ontelbare geheimen ontdekken. En terwijl we het landgoed restaureren, zullen we ook elkaar ontdekken.


  Ik houd nu al van deze plek. Ik houd van die man aan mijn zijde die samen met mij in deze waanzinnige droom getuimeld is. Hij lijkt er net zo graag een succes van te willen maken als ik. Hij lijkt net zoveel energie te krijgen van de vooruitzichten, en zich er net zo door te laten verwarren, als ik.


  We kennen elkaar pas een paar maanden, en toch voel ik me geborgen bij Michel. Ik heb vertrouwen in hem. Hij heeft mateloos lief, met risico's en al, en hij is teder. Dit had ik nodig. Ik begon mijn vertrouwen te verliezen. Na een reeks kortstondige verhoudingen en een nog-


  al openbare relatie, een leven in de schijnwerpers, zij het in bescheiden mate, was ik in een isolement geraakt. Ik raakte mezelf kwijt. Ik was gekwetst en werd te voortvarend. Onafhankelijk, gedreven en alleen.


  


  De zon schuift naar rechts om straks achter de heuvels te verdwijnen. De lucht verandert van kleur en verrijkt haar palet met okerachtige nuances oranje, pastelrood en zachtpaars. 'Wat ligt daar?' vraag ik. 'Daar, waar de zon ondergaat?'


  'Mougins.'


  We zitten weer op het bovenste terras. Michel rookt een sigaret – rookte hij maar niet - en het is tijd om te gaan.


  'We volgen de zon naar Mougins en gaan daar eten. Het is nog te vroeg om naar Cannes terug te gaan.'


  Ja, het is te vroeg voor Cannes met zijn schreeuwerige verlichting en zijn smakeloze festivalnachtleven.


  We rijden langzaam de oprit af, kijkend naar de terrassen met olijven links en rechts van ons. Mijn aandacht wordt getrokken door de bloemen aan de olijftakken, minuscule witte spikkels, piepkleine kanten bloesems, zo teer alsof ze met de hand geklost zijn. Zo ragfijn als de liefde.


  


  Bij de toegang naar het bergdorp Mougins, waar geen auto's mogen komen, vinden we een uitnodigend petit hotel-restaurant. Het heeft een terras met veel uitzicht, panorama's die een snoekduik in de diepe vallei nemen en zich tot de zee uitstrekken. De patron wijst ons zijn privé-parkeerterrein aan de overkant van de smalle straat.


  We gaan op het terras zitten.


  'Ca, c'est mon parking,' zegt hij met een trots bezittersair als hij ons met een zwierig gebaar de menu's aanreikt. 'Mijn eigen privé-parkeer-plaats.' Ik kijk gefascineerd naar zij n kastanjebruine toupet en gouden sieraden, zijn slanke postuur en zijn strakke beige broek. Ik heb de indruk dat hij elk moment kan gaan dansen.


  Michel bestelt deux coupes voor ons. De patron knikt goedkeurend en verdwijnt. We zien een met de hand beschreven bord met de mededeling '140 ff la chambre, parking inclus'.


  'Niet duur.' Nog geen veertien pond. 'We moeten dit onthouden voor de volgende keer. Het is dichter bij het huis, rustiger dan Cannes en goedkoper.'


  De monsieur komt onze champagne brengen. 'Ik ben de enige, le seul, in het dorp die een eigen parkeerterrein heeft.'


  We knikken bemoedigend en proberen niet te giechelen als hij weghuppelt om nieuwe gasten te verwelkomen en hen met theatrale gebaren op zijn parkeerterrein te wijzen. Monsieur Parking, fluistert Michel, en zo blijven we hem noemen.


  We vallen op ons eten aan. Het is heerlijk, en voor onze zeventig franc krijgen we echt waar voor ons geld. Ik begin met warme geitenkaas, smeltend op geroosterde baguettes met een roquette-salade erbij en Michel heeft une petite ome lette au briccio gekozen, een omelet met geitenkaas en munt. Mijn hoofdgerecht is gigot d'agneau, mals en roze, met tian de pommes de terre, aardappelen en tomaten die onder de lamsbout hebben gesudderd. Michel bestelt veau aux olives noirs a la sauge, kalfsvlees met zwarte olijven en salie. Monsieur Parking raadt ons aan er een rode Bandol bij te drinken, een wijn uit de aangrenzende streek Var. Michel is een trouwe bordeaux-man, maar besluit dat we het moeten doen. De wijn is voller dan ik had verwacht, maar hij past precies bij het eten en onze avontuurlijke stemming. Michel laat zich nog een puntje brie de Meaux aanbieden, gevolgd door de tarte au citron et aux amandes. Ik bedank voor de kaas, maar zwicht voor een dessert dat ik nog nooit heb geproefd: lavendelcrème-brûlée. Het smaakt verrukkelijk. Ik heb zelden zoiets sensueels geproefd.


  Gelukkig en voldaan rijden we de nacht in. Monsieur Parking heeft via onze maag de weg naar ons hart gevonden. Tot mijn verbijstering stelt hij ons vlak voor we vertrekken aan zijn bijzonder glamoureuze vrouw voor. De chef-kok, verkondigt hij trots!


  Op maandag, na veel heen en weer getelefoneer met Brussel, waar de aanbieders, monsieur en madame B. verblijven, bereiken we een akkoord. We kopen nu het huis en de eerste helft van het terrain en tekenen een promesse de vente voor de andere twee hectare, die we binnen vier jaar na de overdracht van de villa moeten betalen. Bovendien heeft Michel nog bijna een kwart van de oorspronkelijke vraagprijs weten af te dingen. Charpy, die niet blij is met de gang van zaken, neemt afscheid van ons alsof we zijn kostelijke weekend hebben verspild.


  Nu moeten we echt uit het zuiden van Frankrijk weg. We zijn een dag langer gebleven dan we van plan waren om de aankoop van het huis op de rails te krijgen. Hoewel we de zon en de zee achter ons laten en ik, vanavond in Parijs, voor een aantal weken au revoir tegen Michel moet zeggen, voel ik me in de zevende hemel. Een huis in het buitenland. Meer dan een huis: het in ere herstellen van een verwaarloosde olijfgaard, een doek om op te schilderen, een nieuw leven om op te bouwen en iemand om dat leven mee te delen. In gedachten zie ik het al voor me: het uitschenken en bottelen van liters olijfolie; ladingen vloeibaar goud van moeder natuur.


  


  Weer terug in Engeland kan ik mijn opwinding nauwelijks beteugelen, tot een vriendin me mee uit lunchen neemt en me ertoe aanzet me eens op wat goedbedoelde adviezen te bezinnen. Er worden verschrikkingen te berde gebracht over de Franse belastingwetten, het onroerend-goedrecht, speciale verordeningen en de zwarte gaten in het napoleontische systeem, alsmede het feit dat, mocht ik het hele geval als een misstap gaan beschouwen en besluiten te verkopen, de Fransen mijn geld nog vijfjaar vast zullen houden, besef ik dat wel? Ik verlaat het restaurant ontredderd en met knikkende knieën. Dan volgt een ontmoeting met een andere trouwe vriend die me paf doet staan door me voor mijn eigen bestwil te vertellen dat het allemaal komt doordat ik te geheimzinnig heb gedaan! En dan beginnen mijn ouders. Ze willen me waarschuwen niets overhaast te doen. 'Heb je wel aan de voetangels en klemmen gedacht?' vraagt mijn vader, en dan begint hij doemscenario's te bedenken, vol corruptie en bedrog, om te besluiten met: 'Je bent te onbezonnen. Je wilt toch geen kat in de zak kopen?'


  Ik snak nog naar adem als mijn moeder opbelt en me toevertrouwt dat ze, terwijl ze in Bond Street liep te winkelen met mijn zus, is ingestort en in tranen uitgebarsten. 'Ze moesten me naar Fenwick dragen. Ik kon niet meer rechtop staan.'


  'Hoe kan dat nou?' vraag ik oprecht ongerust.


  'Door jou.'


  'Door mij?'


  'Hoe kun je? We zijn Ierse katholieken,' jammert ze.


  Ik zeg niets, want wat kan ik zeggen?


  'En hij is buitenlands. Je verandert ook nooit. Je hebt geen gezond verstand!'


  Ik leg de hoorn op de haak, verval in onzekerheid en begin te tobben. Ja, ik ben inderdaad onbezonnen, waarschijnlijk heb ik geen greintje gezond verstand, ik was me er niet van bewust dat ik zo'n stiekemerd was en ik heb zeker niet de moeite genomen me in de addertjes onder het gras van het Franse rechtssysteem te verdiepen. Daar komt nog bij dat we de villa niet kunnen betalen. Het is een onbereikbare droom die teert op een bliksemromance die waarschijnlijk gedoemd is net zo te eindigen als alle andere. Ik moet me terugtrekken. Als Michel me uit Parijs belt om te zeggen dat hij een telefoontje uit Brussel heeft gekregen, ben ik dan ook hard op weg hysterisch te worden.


  'Wat!?' begroet ik hem verliefd.


  'Madame staat erop dat ze tien procent van de koopprijs nu krijgt, contant.'


  'Mooi niet. Dat is tegen de wet.'


  Het is een vrij gangbare eis, hoor ik, als je in Frankrijk onroerend goed koopt. De 'aanbetaling', wordt het genoemd. De koper betaalt een percentage van de overeengekomen verkoopprijs contant, waarop de verkoopprijs omlaaggaat. Dat maakt de uitzinnige frais die zowel koper als verkoper moet betalen iets lager.


  'Dat is zwart geld,' tier ik als een krankzinnige. 'Dat kan ze niet maken.'


  'Ik vrees dat het een algemeen geaccepteerde handelwijze is.'


  Ik weiger erover te praten. Ik weiger zelfs over wat dan ook te praten en hang iets te bruusk op. Ik weet desondanks dat we het huis kwijt zijn als we niet instemmen. Een beslissing die een maand geleden nog een vanzelfsprekendheid leek, maakt me nu gek van twijfel. Ik ga vrijwel mijn hele bezit in deze onderneming steken, ook mijn lijfrente – waar mijn accountant sterk op tegen is. Als het nu eens een flop wordt? Als alles wat mijn vrienden en ouders zeggen nu eens waar is? Ik schrik wakker uit vreselijke nachtmerries. Ik ijsbeer nachten in mezelf bazelend rond. Doodsangst krijgt me in zijn greep.


  


  Het is inmiddels hartje zomer. Dankzij de gruwelen van de Franse bureaucratie vervliegt ons sprankje hoop dat de verkoop voor de vakantie rond zou kunnen zijn in hoog tempo. En terwijl de complicaties van de koopakte - zoals de verdeling van de grond - gemangeld en gladgestreken worden, zakt het pond. Onze berekeningen kunnen de prullenmand in. Door de devaluerende wisselkoers is het landgoed maar liefst twintig procent duurder geworden. Als het zo doorgaat, moeten we ons bedenken. Ik trek me de haren uit het hoofd. Michel houdt het zijne koel. Het wordt 14 juli, de nationale feestdag. We tuffen door feestend Frankrijk om het afgedankte landgoed nog één keer te bezoeken, voornamelijk om mijn hoog oplopende financiële angst te sussen, voordat we ons met een handtekening vastleggen.


  Bij aankomst worden we verwelkomd door een schitterende boom op het bovenste terras die in volle, luisterrijke bloei staat. Uitgeput na twaalf uur stevig doorrij den, waarbij we om beurten een dutje in de auto hebben gedaan omdat we geen geld voor een hotel hebben, werpen we ons als afgepeigerde schipbreukelingen op het boventerras, naast die vorstelijke boom. De bloesems zijn ivoorwit, de bloemblaadjes zijn dik en zacht en de geur is zo zwaar dat de hele heuvel er in ondergedompeld is. Ingestort op de rand van de dageraad, languit op mijn rug liggend met mijn hoofd op Michels borst, voel ik dat dit parfum zich in mijn geheugen prent. Het zal me altijd aan het zuiden van Frankrijk blijven herinneren, en aan roekeloos verliefd zijn.


  Naarmate de dag zich ontvouwt, verleiden de aroma's, de uitzichten en het warme, heldere weer me opnieuw en brengt Michel me met zijn ingehouden kracht tot rust. Ik zie mijn twijfels in de juiste proporties: ik ga het onbekende tegemoet. Ik verhuis van het ene leven naar het andere. Opwinding en angst, echt of ingebeeld, horen bij die overgang. Bange voorgevoelens verdwijnen naar de achtergrond en we gaan naar het strand, waar we onze vermoeide ledematen in zee drenken en een middag doezelen, waarna we het zout en zand met koud water wegdouchen voor we onze maaltijd en een bed chez Monsieur Parking opzoeken.


  Wanneer we die avond bij kaarslicht op zijn terras zitten te dineren, barst het vuurwerk schilderachtig los boven de Middellandse Zee en licht de hele baai op. Het is bedoeld ter ere van de Franse onafhankelijkheidsverklaring, maar diep in mijn hart en voorlopig gesust doe ik net of het vuurwerk voor ons is.


  Hier in Frankrijk is Quatorze Juillet, de verjaardag van de bestorming van de Bastille en de revolutie die ermee gepaard ging, de belangrijkste nationale feestdag. De Fransen gaan prat op hun revolutie, terwijl wij in Engeland op de dag van het Buskruitverraad een sjofele, slechtgeklede vent verbranden; een pop die Guy Fawkes voorstelt, de revolutionair die onze regering omver wilde werpen. Ik vraag me af of dat niet een van de fundamentele verschillen tussen de Franse en Engelse mentaliteit is; hetgeen 'door een innerlijk instinct in de geest van de Fransen is gegrift' is radicalisme, terwijl de Britten bezield zijn van conservatisme.


  De volgende ochtend is Michel vroeg uit de veren en belt de verkopers in België. Hij bevestigt dat we het contante voorschot zullen betalen dat madame heeft geëist, mits haar man en zij ons in ruil daarvoor in de villa laten trekken voordat de overdracht rond is. 'Ha, u wilt de restauratie graag beginnen nu het nog warm en droog is, n'est-ce pas?'


  Ja, daar heeft ze gelijk in, ware het niet dat het voorschot zo'n beetje al het geld opslokt dat we te pakken kunnen krijgen. Het gaat er eigenlijk om dat Michel zijn dertienjarige tweelingdochters Vanessa en Clarisse heeft uitgenodigd de zomervakantie bij ons te komen logeren. Hij wil dat ze mij beter leren kennen en samen met ons de opwindende fase doormaken van onze vestiging op het landgoed. Ze popelen om het te zien, zegt hij tegen me. We hebben ook geen rooie cent om ergens anders met hen naartoe te gaan.


  Madame B. gaat akkoord, en principe, maar staat erop dat we eerst in Brussel komen lunchen om de afspraken door te nemen. Voor ze ophangt, biedt ze hem de keus: Ã³f hij maakt het geld snel over naar een Zwitserse bankrekening, zodat het er is als we elkaar in Brussel treffen, Ã³f we nemen de overeengekomen som in contanten mee naar Brussel.


  Ik sta op het punt Monsieur Parkings hotel te verbouwen. Ik ben absoluut niet bereid ook maar een sou van mijn enige oudedagsvoorziening, plus al mijn spaargeld, naar een Zwitserse zwartgeldrekening te laten verdwijnen voordat er iets is geregeld en getekend. Waarom kunnen we geen cheque voor hun rottige Zwitserse rekening meenemen en die in Brussel overhandigen?


  'Ik neem aan dat ze bang is dat die cheque ongedekt zal zijn.'


  'Uiteraard! Op dat niveau vertrouwt niemand elkaar!'


  Ik raas en tier tot ik er zelf moe van ben en Michels gelach en zijn zachte blauwe ogen mijn woede temperen.


  We gehoorzamen dus maar.


  Twee weken later, aan het begin van de massale uittocht naar het zuiden van de Fransen - voor een natie van individualisten gedragen ze zich wel erg als lemmingen als het eind juli wordt en ze door vakantieplannen bevangen raken - laden we mijn kleine zwarte Volkswagen-cabrio vol oude matrassen, beddengoed en overtollig keukengerei uit mijn Londense flat en zetten koers naar Brussel.


  We zijn van plan ons aan de Belgische eigenaren voor te stellen, de 'juiste indruk' te wekken (namelijk dat we ons het landgoed kunnen permitteren), de promesse de vente te ondertekenen, ons zuurverdiende geld te overhandigen, dat Michel discreet in bruine enveloppen in zijn aktetas bewaart (tenzij hij hen weet te paaien en dit deel van de overeenkomst uitgesteld kan worden] en direct na het 'zakendoen' naar Parijs door te rijden, waar les filles vol ongeduld op ons wachten.


  Het lijkt Michel een tikje aanmatigend om bij het huis van de verkopers aan te komen in een auto die uit zijn voegen barst van het schamele huisraad. Het zou de onderhandelingen negatief kunnen beïnvloeden. Daarom zetten we de volgeladen auto bij aankomst in Brussel in de ondergrondse parkeergarage van het Hilton en lopen naar het adres dat madames secretaresse ons heeft opgegeven. Er dringt nauwelijks iets tot me door van de stad en de wandeling naar de brede, lommerrijke laan met de naam die we zoeken. Mijn hoofd gonst van de angstige vermoedens. Stel dat die mensen ons aanvallen en beroven of proberen ons langs een andere, minder gewelddadige weg ons geld afhandig te maken; hoe weten we dat het geen criminelen zijn? En gesteld dat we aan zo'n noodlot ontkomen, dan zijn er nog de contracten die we moeten tekenen...


  Voor ik het goed en wel besef zijn we er en staan we, nee, verstijven we, bij een ontzagwekkende, rijk bewerkte smeedijzeren poort, zo hoog als een gemiddelde eikenboom. Ik knijp in Michels hand. 'De hemel zij dank dat we niet met de auto zijn gekomen,' fluister ik. Zeker drie of vier minuten kijken we naar de buitenkant van het huis, dat in onze ogen net een miniatuurversie van het paleis van Versailles is.


  'Daar gaan we dan,' zegt Michel, die mijn hand nog iets steviger pakt en dan aanbelt.


  De poort zwaait open, we knarsen over grind en tikken over tegels, beklimmen een marmeren bordes en naderen statige deuren. Ze worden geopend door een butler in livrei. Michel, die er kennelijk koud onder blijft, zegt wie we zijn.


  Met een ontmenselijkend knikje zegt de butler, die een zwaar Vlaams accent heeft: 'Madame komt zo bij u.' Ik, die toch al zo slecht Frans spreek, heb al moeite die eenvoudige zin te begrijpen, dus het vooruitzicht van de komende onderhandelingen maakt me moedeloos. De butler leidt ons met een beleefd, maar onverschillig knikje door een fabelachtig zwart met wit marmeren hal waarin takken vurig rode gladiolen opgloeien naar een ruime salon die hij 'madames studeerkamer' noemt.


  'Ik zit in de verkeerde film, in het verkeerde kostuum,' prevel ik als we ieder op het puntje van een vergulde Lodewijk de Zoveelste-stoel met veel tierlantijnen gaan zitten.


  Zodra de deur dichtgaat en we alleen zijn, sta ik weer op en loop naar de glazen wand die uitkijkt over reusachtige, onberispelijk gemanicuurde gazons. Ik tel zeker vijf tuinmannen die aan het graven zijn en een kriskras rangschikking van schitterende bloembedden aanleggen. Op de kruising van twee grindpaden staat een antiek Italiaans marmeren fontein; een chef d'oeuvre van klaterend, kristalhelder water. Ik beschouw het toneel vergenoegd tot de deur achter me opengaat en er een angstaanjagende, strak gekapte vrouw met strakke lippen en een dikke laag oranje poeder op haar gezicht binnenkomt: madame B. Ze wordt vergezeld door een andere, nauwelijks jongere vrouw van middelbare leeftijd, trillend als een nerveus vogeltje, die ze voorstelt als Yvette Pastor, haar privé-secretaresse. Madame B. verontschuldigt zich voor de afwezigheid van haar echtgenoot die, zo verklaart ze, malade is. Ze beent vief de hal in en verzoekt ons haar te volgen. De moed zinkt me in de schoenen, ik zie onze zorgeloze zomerplannen sneller verdwijnen dan een doos Belgische pralines.


  We scharen ons rond een ovale, walnotenhouten tafel die groot genoeg is om ruimschoots plaats te bieden aan twintig eters. Een magnum Crystal-champagne wordt op een zilveren dienblad gepresenteerd. Madame laat de butler een boodschap aan monsieur overbrengen: ze verzoekt hem kort en bondig op te staan en stante pede beneden te komen; er dienen papieren ondertekend te worden. Ik weersta de verleiding bezwaar te maken.


  De onderhandelingen nemen een aanvang. Ik, die nauwelijks een simpele zin kan begrijpen, staar in blinde paniek naar de zes bladzijden compact Frans juridisch jargon die me ter lezing over de tafel worden toegeschoven; een kopie van de bindende overeenkomsten waarop ik zo meteen mijn handtekening ga zetten.


  Even later gaat de deur open en verschijnt er een broze oude man, bevend en bleek. Hij draagt elegante sportkleding en zware, dure sieraden om zijn vlekkerige handen en polsen, die zo teer zijn als perkament. Hij verontschuldigt zich uitgebreid voor zijn ziekte. We schudden meelevend het hoofd, zoekend naar woorden. Hij ziet eruit of hij elk moment op de marmeren vloer ineen kan zijgen. Madame beveelt de butler een flûte champagne voor monsieur in te schenken. Monsieur bedankt. Madame dringt aan. Le pauvre monsieur geeft toe en drinkt op onze gezondheid en een voorspoedig leven op Appassionata. 'Er moet veel aan de tuin gedaan worden,' zegt hij.


  'Dwaas om nu over de grond te spreken,' berispt madame hem. Monsieur stelt zich ernstig op, neemt madames vulpen aan en zet zijn beverige, onleesbare handtekening.


  Dan is het mijn beurt. Ik drink mijn kristallen flûte leeg en zet met klamme handen en bonzend hart gehoorzaam mijn paraaf en,'of naam, overal waar madame met haar beringde, gemanicuurde vinger wijst. Ik kijk naar Michel en glimlach zwakjes. Ik bid tot God dat hij weet wat hij doet, want ik heb geen idee, en hij is onze enveloppen aan het overhandigen.


  De koop is rond en Michel verheft zich. Hij neigt naar madame over om haar een bisou aan te bieden en ze offreert hem haar wang, zichtbaar bekoord door zijn charme en in vervoering gebracht door zijn scherpzinnige kennis van zaken. Die twee zien onderhandelen was zoiets als twee schermkampioenen de degens zien kruisen. Monsieur en ik hebben geen stom woord gezegd. Hij heeft zelfs de eerste de beste kans aangegrepen om zijn excuses te maken en zich in zijn kamer boven terug te trekken.


  'Mais non, u kunt nog niet weggaan! We moeten samen de lunch gebruiken!'


  We hebben met ons vijven al bijna een magnumfles champagne soldaat gemaakt - de altijd aanwezige Yvette, die achter madame zit, heeft overmatig op ons toekomstige geluk gedronken - en we hebben een rit van drie uur voor de boeg, maar we voelen allebei zonder iets tegen elkaar te zeggen aan dat een weigering beledigend zou overkomen en de zakelijke verhoudingen zou kunnen vertroebelen.


  We knikken en proberen enthousiasme te tonen. 'Pourquoi pas?'


  'Trés bien. Ik stel voor dat we naar 'et 'Ilton gaan.' Madame verontschuldigt zich en draagt ons op buiten te wachten.


  'En?' vraag ik gespannen fluisterend aan Michel als madame het vertrek heeft verlaten.


  'En wat?'


  'Hebben we toestemming gekregen of niet?'


  'Chérie, heb je niet begrepen wat er gezegd werd?'


  'Niet woord voor woord,' geef ik zwakjes toe.


  Michel grijnst. 'We hebben schriftelijk toestemming gekregen om de villa deze zomer te betrekken. Hij is zelfs met ingang van heden officieel ons eigendom.'


  'Echt?'


  'Ja, al staat er iets tegenover.'


  'Wat?!'


  'Sst. Chérie, niet zo hard. Als we onze financiële verplichtingen niet nakomen, om welke reden dan ook, blijft alles hun eigendom.'


  'Wat! Elke cent die we vandaag hebben gegeven...?'


  '... en alles, maar dan ook alles wat we aan het huis besteden. We kunnen geen franc terugvragen.'


  'O, mijn god! Hoe heb je daarmee akkoord kunnen gaan?'


  'Chérie, de koopsom hoeft pas in april overgedragen te worden, dus er is niets om je druk over te maken.'


  'April. Dat duurt nog bijna een jaar. Ja, dan hebben we het huis allang gekocht,' zeg ik met een zucht van verlichting.


  Buiten, in de tuin, vraagt madame waar onze auto is. Heel even zijn we met stomheid geslagen. Beschaamd denken we aan mijn Golfje, tot de nok toe volgepakt met meubelen voor 'ons' huis, dat in de ondergrondse parkeergarage van 'et Ilton' op ons staat te wachten. Michel, altijd even koelbloedig in zulke situaties, schiet me te hulp. 'We hebben verderop geparkeerd, chère madame, uit angst in de stad te verdwalen.'


  Madame knikt begrijpend en neemt me dan van top tot teen op, alsof ze me de maat neemt, en dat is ook exact wat ze doet. 'C'est bon,' constateert ze, en dan gebiedt ze een passerende tuinman haar auto uit de garage te halen. 'Het is een sportwagen, maar u past wel achterin. Het is niet ver; u bent slank.'


  Even later zwaaien de garagedeuren open en zien we sprakeloos van verbijstering een glimmende, brievenbusrode Mercedes 500SL op ons af rollen. Ik had iets bezadigders verwacht.


  'Mijn zwakheid,' bekent madame, zo kwetsbaar als een kind. 'Ik kom uit een erg arm gezin, ziet u?'


  We proppen ons in de sportauto die er, met madame achter het stuur, als een speer vandoor gaat. Tijdens de lunch in het Hilton komen we tot de ontdekking dat ze de rijkste vrouw van België is. 'Die arme Pierre,' vertelt ze, 'geeft niets om geld of materieel bezit. Hij wil alleen maar in de tuin scharrelen. Hij is idolaat van bloemen en planten. Het is heel moeilijk voor me. Ik weet niet wat ik met hem moet beginnen. We kennen elkaar al sinds ons twaalfde. We zijn een zaak begonnen en hebben keihard gewerkt om zo rijk te worden, maar hij ligt het liefst in bed. Hij is niet opgewassen tegen de verantwoordelijkheden die al dat geld ons heeft gebracht. Ik reis de hele wereld af met Yvette, mijn secretaresse. Pierre wil alleen naar ons zomerhuis. Het is trés tragique.' Terwijl ik naar haar kijk, begint madame B. steeds sterker op een bloedhond te lijken. Ze krijgt hangwangen en een verweesde, niet-begrijpende uitdrukking in haar ogen. Van die imposante vrouw die we voor ons zagen, is niets over. Het duurt echter niet lang. Al snel vraagt ze om de rekening, die ze per se wil betalen - goddank! - en dan biedt ze aan ons naar de auto te brengen!


  Michel en ik wisselen een samenzweerderige blik.


  In dit late stadium kunnen we met geen mogelijkheid meer opbiechten dat ons Volkswagentje met twee mottige matrassen in de garage vlak onder onze voeten staat. In plaats daarvan dwalen we met madame door achterafstraten, voelen ons stom en oneerlijk en zien onze bespottelijke vertoning als de tijdverspilling die ze ook is, maar we blijven stug volhouden dat we niet meer weten waar de auto staat.


  Uiteindelijk geeft madame het op, houdt een taxi aan die haar terug moet brengen naar het Hilton, drie straten verderop, en wenst ons bonne chance! Het afscheid is gemoedelijk, bijna warm. 'Tot ziens bij de notaire. Ik fax u het adres,' zegt ze. 'Ik verheug me erop.' Ze kijkt Michel wimperfladderend als Betty Boop aan!


  Het is al laat als we in Parijs aankomen. Michels dochters zijn verbolgen. Ze hebben de hele middag op papa gewacht. De meisjes en ik hebben elkaar nog maar een paar keer gezien en waarschijnlijk trek ik me hun stemming meer aan dan Michel, die zonder iets van hun gedrens te merken op en neer naar de auto rent, koffers en tassen overal propt waar ze nog passen en iedereen vermaant op te schieten omdat we anders pas in het zuiden aankomen als de vakantie al voorbij is. 'En Pamela dan?' vraagt Clarisse.


  Ik kijk verbaasd op. Wie is Pamela?


  Clarisse wijst naar het hek en daar komt een hijgende, verbijsterend dikke herdershond op ons af gewaggeld. Die extra ballast verstoort het zorgvuldig overdachte evenwicht van mijn toch al gevaarlijk overbeladen Golf en wat nog erger is: elk fait des petits pets, helemaal van Parijs tot Cannes. En die plasjes zijn moordend! Een nieuw gezin in de armen sluiten is één ding, maar tegen de tijd dat we Aix-en-Provence bereiken vraag ik me ernstig af of ik ooit van die onwelriekende hond zal kunnen houden.


  


  Watermuziek


  


  


  De hitte is genadeloos. Michels dagen gaan op aan zoeken naar water en de bron ervan. Vanessa en ik hebben ons voorgenomen de klimop in het zwembad te snoeien. Samen hebben we één snoeischaar, wat betekent dat een van ons aan het dode gebladerte rukt, het ontwart en verwijdert en de ander snoeit tot haar armen te veel pijn doen, waarop we van taak ruilen. We lijken een goed ritme gevonden te hebben. Het is een hardwerkend, schrander meisje en ik geniet volop van haar gezelschap. De meisjes spreken geen van beiden Engels, zodat ik gedwongen ben mijn roestige Frans op te poetsen. Onze gesprekken hebben niet veel om het lijf; een enkele beleefdheidsfrase en gemeende vragen van mijn kant naar het Franse woord voor dit of dat. Zelfs dat wordt af en toe te moeilijk, met name door de temperatuur, de droogte en de inspannende arbeid, en uiteindelijk werken we kameraadschappelijk zwijgend door.


  Intussen klautert Michel heuvel op, heuvel af als een geit op twee benen, onze vier hectares Provençaalse jungle uitkammend op waterleidingen of tekenen van een bron. Zijn benen zitten vol schrammen van de braamstruiken en valpartijen over verborgen keien, maar hij houdt koppig vol. Madame B. heeft zich laten ontvallen dat er ergens een natuurlijke bron moet zijn, maar de locatie daarvan blijft hem voorlopig een raadsel.


  'Misschien moeten we het hele terrein wel snoeien voor we hem vinden!' verklaart hij tijdens een van zijn tussenstops bij de villa, als hij een verkwikkende dronk komt zoeken om zijn dorst te lessen en de flinters dorre bladeren die in zijn keel zijn blijven steken weg te spoelen. 'Waar is Clarisse?'


  Vanessa en ik schudden ons hoofd en vegen ons bezwete voorhoofd af. 'Weet niet, ik heb haar al uren niet gezien. Michel, je zou laarzen en een veldfles moeten hebben.'


  'Hm.' Hij haalt zijn schouders op en loopt weg in zijn korte broek en espadrilles uit de supermarkt, die nu al uit elkaar beginnen te vallen, om weer een nauwelijks zichtbaar pad omhoog te volgen. Ik ben me bewust van zijn bezorgdheid. Als we in dit stadium een nieuwe waterleiding moeten installeren, hebben we geen andere keus dan de tent sluiten en er voorlopig afstand van te doen. We hebben geen van beiden dit trieste vooruitzicht hardop uitgesproken.


  Elke avond rijdt een van ons, of wij samen, naar het dorp om een aantal jerrycans met water voor de komende dag te vullen. Ik kom aan de weet dat elke stad en elk dorp in Frankrijk een voorraad eau potable voor de burgers heeft. Water wordt in dit land als een elementair recht gezien waar iedereen, hoe arm of dakloos ook, overal gratis over moet kunnen beschikken. Vive la France, zeg ik lachend als Michel me over die nationale aardigheid vertelt. Ik ben de republiek Frankrijk innig dankbaar voor haar vooruitziende blik, want de bodem van onze schatkist begint snel in zicht te komen.


  Geld of geen geld, het gebrek aan faciliteiten in de villa noopt ons de meisjes in een hotel onder te brengen. We kiezen uiteraard voor Monsieur Parking, die Michel een flinke korting aanbiedt. Elke ochtend rijden we naar Mougins om de meisjes te halen, die dan het gebruikelijke ontbijt bestellen: broodjes, croissants, confiture en café au lait (Vanessa, die gruwt van thee en koffie, neemt chocolat, hoewel ze continu tobt over haar aantrekkelijke, ranke figuur). Het ontbijt van de meisjes is bij de prijs inbegrepen (als er broodjes over zijn, stoppen we ze in mijn tas en nemen ze mee voor de lunch) en Michel en ik bestellen een pot koffie voor twee. We ontbijten als gezin op het terras, en terwijl Monsieur Parking en zijn vrouw zich bezighouden met de rekening van vertrekkende gasten, glippen Michel en ik om beurten de smalle, bochtige trap naar de kamer van de meisjes op om een dringend noodzakelijke, stiekeme warme douche te nemen. Warm water heeft nog nooit zo heerlijk aangevoeld, en nog nooit zo verdorven! Op de derde dag begint monsieurs flamboyante jovialiteit te tanen en volgt hij ons met een argwanende blik. Ik moet er niet aan denken hoe hij ons tegen het eind van de maand zal verwelkomen!


  Michel brengt een bezoek aan de mairie, het gemeentehuis, om de tekeningen van de waterleiding van Appassionata te bekijken, maar het is augustus en er is niemand die in de archieven kan duiken. Iedereen is envacances en al was dat niet zo, krijgt hij te horen, dan is het nog onwaarschijnlijk dat die gegevens zijn opgeslagen. Het huis is te oud, het grondgebied gesplitst, en het is particulier bezit. Waterleidingen en septic tanks hoeven niet geregistreerd te worden. We zullen onze speurtocht zonder hulp moeten voortzetten. In zijn radeloosheid doet Michel een telefooncel aan en belt naar madame B. in Brussel.


  'Ik heb een bassin op de heuveltop gevonden, maar de leidingen erheen verdwijnen onder de struiken en ik kan ze niet vinden of bereiken. Waar komt het water voor dat bassin vandaan?'


  Madame heeft geen idee. Het landgoed is ooit aangekocht als cadeau voor een van haar beide dochters, een hartstochtelijk paarden-liefhebster, maar door de steile hellingen en terrassen kon ze er geen stoeterij beginnen. Ze heeft er nooit gewoond. 'Hélas, monsieur, ik kan het me niet meer herinneren. Het is bijna vijftien jaar geleden.'


  'En de vrouw die het van u huurde, die hondenfokster?'


  'Ik heb geen idee waar ze is gebleven. Ze is ons nog duizenden schuldig, ook de waterrekeningen.'


  'Ha, dus u hebt rekeningen van het water?'


  'Mais bien sûr! Tenminste, dat denk ik. Ze betaalde nooit een rekening. Dat weet ik heel zeker.'


  'Alleen... U zei toch iets over een bron?'


  'Ah, la source! Ja, ja, ik geloof dat er een bron is. Misschien heeft mijn dochter de gegevens bewaard, maar ze is tot half september weg. Natuurlijk zullen we proberen al die kleinigheden aan u door te geven als de verkoop doorgaat. Pierre en ik gaan morgen op vakantie, dus bonne chance.'


  


  Het is vroeg in de avond. De zon glinstert door de olijfbomen en legt schaduwen op de met onkruid bedekte terrassen. We zitten alleen op een stoffige vlakte, destijds een gazon, op het bovenste terras, op ligstoelen uit de supermarkt, en we delen een fles plaatselijke vin de Provence rosé. Ons gesprek draait vanzelfsprekend om water, en ik ontdek hoe vreselijk Michel het vindt om een nederlaag te lijden.


  'Als hier krakers hebben gewoond die een moestuin hadden, moet er een waterleiding zijn. Ze kunnen niets van de bron geweten hebben. Ik ga morgenochtend naar Lyonnaise des eaux, het plaatselijke waterschap, en dan maar bidden dat ze daar niet ook de hele maand augustus dicht zijn.'


  'Misschien hebben die krakers wel hetzelfde gedaan als wij,' opper ik, en ik schenk ons allebei nog een glas uit de koeler in.


  'Wat dan?'


  'De Franse gastvrijheid benutten. Misschien haalden ze hun water ook uit het dorp.'


  Terwijl hij die mogelijkheid overweegt, vertel ik hem dat ik de meisjes naar het hotel heb gebracht en dat ik hun heb beloofd dat we later nog een pizza met hen gaan eten in Cannes. Geldgebrek of niet, ze zijn toe aan een avondje uit. Ik merk dat hun geduld met de ontbrekende voorzieningen begint op te raken en dat ze zo langzamerhand genoeg hebben van de beperkte maaltijdkeuze en tijdelijke keukenfaciliteiten - een paar oude steelpannen uit Londen, een barbecue van 200 francs, de plastic slakom, opscheplepels, messen en vorken die we hier hebben gekocht, samen met kartonnen borden, en nog een kampeergeval van Michel dat op een bunsenbrander lijkt, maar waarmee je wel water voor aardappelen en koffie kunt koken.


  'De meisjes vermaken zich wel. Jij wilt er graag uit,' zegt hij plagerig. Nu begint me een fundamenteel verschil tussen ons beiden duidelijk te worden. Wanneer ik in mijn vroegere leven, mijn échte leven, geconfronteerd werd met iets dat niet voldeed, hield ik ermee op, liet ik het achter me of kocht ik iets beters. 'Geen keuken? Prima, dan gaan we uit eten,' dat is mijn idee van een ideale oplossing. Michel daarentegen heeft geduld en de handigheid om dingen in orde te maken, om iets bruikbaars te maken van dingen die voor mij niet meer dan een nutteloos stuk snoer ofhout zijn. 'Misschien heb je gelijk, geef ik toe, en hij buldert van het lachen als ik schaapachtig beken dat ik nog nooit zo dicht bij echt kamperen ben gekomen als nu.


  'Toch heb je gelijk. De meisjes hebben het vast beter naar hun zin als ik dat zwembad vol water kan krijgen.'


  Hij blijft zijn dochters verzekeren dat als we de bron eenmaal hebben gevonden en weten hoe we het water in ons eigen waterbassin kunnen pompen, een ronde betonnen tank op de hoogste top van de heuvel, en kunnen zorgen dat het water vrijelijk heuvelafwaarts kan stromen, onbelemmerd door verstopte leidingen - elke mop die ik ooit over het Franse loodgieterswerk heb gehoord blijkt waar te zijn! – dan, als die reeks petites miracles zich heeft voltrokken, is het allereerste dat we doen het zwembad vol laten lopen. Ik draai mijn hoofd, kijk naar de lege, fletse blauwte twee terrassen lager en fantaseer over koel, kristalhelder zwemwater. Ja, dan zullen de dagen languissanter worden.


  'Hoe zit het met de buren?' vraag ik. 'Heb je die al gesproken?'


  'Iedereen is weg. Of aan het strand.'


  Het strand! We zijn nog niet aan het strand geweest. 'Laat het water-probleem even rusten. Laten we morgen naar het strand gaan!'


  'Te veel toeristen,' verklaart Michel op een toon alsof we al een eeuw op deze heuvel wonen.


  We staan vroeg op. Ik ben er verrukt van dat ik een man heb gevonden die net zoveel van de vroege ochtend houdt als ik. Onze dagen beginnen als de zon door de torenhoge dennen piept, ons en onze afgrijselijke matrassen op de vloer beschijnt en onze gebruinde gezichten verwarmt.


  'Ik ga naar zee,' fluister ik slaperig. Ik schiet oude kleren aan en rijd naar de kust. Tijdens de rit raak ik in gevecht met grote, oranje vuilniswagens en de eerste claxonverslaafden van de dag. In het dorp is de lucht verzadigd van uitlaatgassen en versgebakken brood. Een eenzaam uur zwemmen, gevolgd door een frisse koude douche op het strand, en ik ben weer monter en sta te trappelen om aan de slag te gaan. Weer thuis neem ik snel een kop koffie voor we de meisjes bij Monsieur Parking gaan afhalen. Dit is stukken beter. Ik kan het niet meer aan elke dag met dat boze gezicht van die man te beginnen. Michel lacht erom en zegt dat ik overgevoelig ben, maar te oordelen naar de ontzette blik op Monsieur P's gezicht telkens als we de trap naar de kamer van de meisjes beklimmen, brengt hij zijn nachten door met plannen beramen om ons om zeep te helpen, ik weet het zeker.


  Bij het ontbijt doe ik verslag van de verrukkingen van het strand om zeven uur 's ochtends, vol lof over de rust, het ontbreken van toeristen, die allemaal nog sluimeren, geen voetafdruk in het goudkleurige zand en dan die zonsopkomst. O, die zonsopkomst! De zon verheft zich in een majesteitelijke stilte uit een geheime hemel achter de heuvels, brengt warmte en een honingrijp licht dat zich over het water verspreidt tot aan de horizon en de glasheldere Middellandse Zee zinderend goud kleurt. Het middelpunt van dat wonder ben ik, die de zilte onbeweeglijkheid laat golven.


  Zodra ik die zalige momenten heb geschilderd, maakt Vanessa de vurige wens kenbaar met me mee te gaan. Morgen, smeekt ze, s'il te plaît, Carol, chère Carol?


  Ik ga er niet op in. Als we die twee hun gang lieten gaan, zouden ze een gat in de dag slapen.


  S'il te plaît, Carol? Ze is zo beleefd en legt zoveel gepruil en hartstocht in haar verzoek, dat ik met geen mogelijkheid kan weigeren. Afgesproken.


  Na het ontbijt, terug in de villa, ligt er een waas van hitte over het uitzicht dat de contouren van de omringende heuvels een opiumrokerige zachtheid geeft. Michel gaat naar het waterschap en Vanessa en ik ruimen de laatste klimop op die zich nog halsstarrig aan de wanden en bodem van het zwembad vastklampt. Als die slopende klus ten slotte geklaard is, gaan we een paar passen van de rand staan om het resultaat van onze inspanningen te bewonderen.


  'Wat is het oud en gebarsten,' verkondigt Vanessa.


  'Er moet nog water in,' zeg ik bemoedigend, maar het zwembad ligt er inderdaad vreemd verloren bij.


  In de verzengende hitte slepen we de bergen dode planten over de terrassen en maken er een grote stapel van voor een vreugdevuur dat we later dit jaar kunnen ontsteken. De komende maanden zouden we het niet wagen er een lucifer bij te houden. Het is in het zuiden van Frankrijk verboden gedurende de zomermaanden vuur te stoken, vanwege het grote bosbrandgevaar. Gezien onze verwilderde hectares grond, ons nijpende gebrek aan water en de huidige temperatuur lopen we het risico de hele kustlijn in vuur en vlam te zetten en tot houtskool af te branden.


  Ik kijk zoekend om me heen, maar Clarisse is nergens te bekennen.


  Met baguettes voor de lunch onder zijn arm komt Michel uit het dorp terug, verhit en verwilderd. Het was er lawaaiig, stoffig en bomvol toeristen en auto's, vertelt hij, en hij heeft een hoogst onbehulpzame vrouwelijke fonctionnaire getroffen die hem meedeelde dat de locatie van onze bron niet geopenbaard mag worden zolang we geen wettig document tonen om te bewijzen dat we het landgoed hebben gekocht, of anders een recente waternota, en we hebben geen van beide. Het waterschap is evenmin bereid de locatie na te gaan zolang de naam van de laatste debiteur niet bekend is. Dat is hoogstwaarschijnlijk het hondenvrouwtje geweest dat ervandoor is gegaan zonder de nota's te betalen. Michel heeft madame B.'s naam genoemd, maar de medewerkster schudde alleen haar hoofd en zei met gefronst voorhoofd dat ze, nu ze het er toch over hadden, ongeveer anderhalfjaar geleden een brief van madame B. hadden ontvangen met het verzoek het water af te sluiten.


  'Waarom zou ze zoiets doen?' vraag ik.


  'Als de elektriciteit en het water officieel zijn afgesloten, hoef je in Frankrijk geen onroerendezaakbelasting te betalen.'


  'Wat nu?'


  'Ik ga morgen terug met onze paspoorten en onze promesse de vente, die getekend is door monsieur en madame B. Die laat ik zien en dan eis ik dat ze het water weer aansluiten.'


  'Coucou, papa!'


  'Ha, je bent klaar met het zwembad. Goed zo.' Met die woorden rept Michel zich naar binnen om zijn fototoestel te pakken en Vanessa vast te leggen, die roepend en wuivend naast Pamela loopt. Ze verkennen het lege zwembad. Op het diepste punt, drie meter, lijkt zelfs dikke Pamela piepklein. Ik peins over de liters gutsend water die we nodig zullen hebben, en over Michels vasthoudendheid gedurende dit alles.


  


  Met elke dag die verstrijkt begint het land rondom het huis meer op een woestijn te lijken. Als de wind opsteekt, nestelt het stof zich overal. In onze kleren, in het keukengerei, in onze poriën en als gruis tussen onze tanden. Overal. Wat we ook willen ondernemen, het is benauwd, stoffig werk, maar de meisjes blijven vrolijk, meestal, en bieden ieder op hun eigen wijze hulp bij de taak die we op ons hebben genomen. Het is een tweeling, zij het twee-eiig, maar tot mijn genoegen ontdek ik dat ze ieder een eigen karakter hebben. Clarisse, wellicht de minst praktische van het stel, kan uren veldbloemen plukken - haar tengere lijfje verdwijnt in de jungle van de begroeiing - die ze in afgedankte wijnflessen en jampotten op onze in elkaar geflanste eettafel buiten zet - het is een plank die steunt op bakstenen, kapotte tegels en ander uit de tuin opgediept puin. Vanessa daarentegen vindt het leuk om informatie en talenkennis op te doen. Ze heeft inmiddels bekend wel Engels te spreken, maar weigert koppig een woord in die taal met me te wisselen. Waarom, vraag ik, maar dan schudt ze haar hoofd en loopt weg. Komt het voort uit een diepgeworteld verzet tegen mij, vraag ik me af, of vindt ze dat we in haar land zijn en ik dus, volgens haar lijnrechte manier van denken, haar taal maar moet spreken?


  Op de terugweg van de boulangerie rijd ik met haar langs een huis dat Mas de Soleil heet. Weer thuis komt ze me vragen of ze mijn woordenboek mag lenen, want ze wil opzoeken wat 'mas' betekent. Ik vind het vreemd dat zij, als Française, dat woord niet eerder is tegengekomen, maar dan lezen we dat het een woord is dat alleen in deze streek wordt gebezigd om een boerderij of traditioneel Provinciaals huis aan te duiden. Ze vraagt of we geen zin hebben om onze villa tot Mas des Oliviers om te dopen.


  Vind je het een mooi huis? hoor ik haar uit, maar ze staart me alleen maar aan, schokschoudert en loopt weg om zich met haar eigen zaken te bemoeien. Ik zou haar willen tegenhouden, een gesprek met haar aanknopen, naar haar leven in Parijs vragen, maar ik voel alleen saamhorigheid als we samen aan het werk zijn. Hoe dan ook, wat ze ook van de aanschaf van onze bouwval vinden - misschien vinden ze helemaal niets, want ze zijn tenslotte pas dertien - ze lijken zich neutraal op te stellen. Ik vind het lief van hen dat ze hun vader niet om zijn keuzes veroordelen. Ik heb zelf geen kinderen; ik ben nooit getrouwd. Dit wordt mijn eerste poging tot een huwelijk en ik neem aan dat ik net zo zenuwachtig en onbeholpen ben als iedere andere vrouw in mijn positie. Ik bega elke dag blunders, maar tot op heden heb ik niets onherstelbaars gedaan. We leven onder explosieve omstandigheden in de brandende hitte, maar we houden er rekening mee, en ook met elkaar. Ondanks de ergernissen zijn we volgens mij een gelukkig groepje mensen.


  


  Terwijl Michel de watercrisis blijft bevechten, zetten Vanessa, Clarisse en ik de aanval in op het onkruid rond het huis, dat we wieden om te kunnen zien wat eronder ligt. We doen ontdekkingen. Lege flessen en plakkaten dikke, stokoude tegels in Toscaanse aardtinten. Zijn die hier gebracht door de eerste eigenaar van het huis, die, zo heb ik gelezen in de uitgebreide geschiedschrijving die in onze promesse de vente is opgenomen, signor Spinotti heette en een koopman uit Milaan was? Signor Spinotti, de schepper van Appassionata; ja, de klank van zijn naam bevalt me wel en ik doe mijn ogen dicht om hem voor me te zien: gezet, uitbundig, royaal.


  En er is een vijver! Clarisse heeft een vijver blootgelegd. Michel! Papa! Kom gauw kijken! Wie had dat kunnen denken? In dit droge paradijs komt een niervormige vijver van zo'n twee meter lengte aan het licht. Hij heeft het overleefd, begraven onder een wirwar van gestreepte irissen, wilde lelies en de hemel weet wat voor ander dikstelig onkruid nog meer en wonderlijk genoeg is hij niet eens opgedroogd, maar het water is zo troebel en modderig dat we niet kunnen zien hoe diep hij is.


  'Zou dat water uit onze bron kunnen komen, onze ongrijpbare bron?'


  Michel knielt en kijkt naar het brakke zwart. 'Het water staat stil. Ik betwijfel het, maar wie weet?' Hij richt zich op, weer herinnerd aan de bron, ons gebrek aan water, en draait zich in de warme, wolkeloze dag om, zoekend naar een antwoord op het raadsel.


  Ik staar naar het ondoordringbare water, zo dik als stroop, en snak ernaar mijn vingers erin te laten spatten, vloeibaar fluweel te voelen en de druppels in de vijver terug te zien lopen, maar ik weifel. Ik weet niet wat er onder de oppervlakte loert. Iets griezeligs zou kunnen opduiken en me bijten. 'O, god, kijk!' Het water rimpelt en is weer glad.


  Michel bukt zich om te inspecteren waar ik naar staar, maar ziet niets. Ik ook niet.


  'Er bewoog iets. Ik heb het echt gezien. Ik denk dat het een vis was.'


  Hij lacht. 'Een kikker misschien, maar geen vis, chérie. Het huis staat al jaren leeg.'


  'Nou, als we water hebben, maak ik hem schoon en dan kunnen we echt vissen nemen.'


  'Hm. Als we water hebben...' Hij kijkt op zijn horloge. 'Ik moet ervandoor.'


  


  Hij trekt meneer Charpy, de makelaar, aan zijn jasje en haalt hem over een begeleidend attest te schrijven dat het waterschap, samen met de kopieën van onze paspoorten en een kopie van de promesse de vente, wil accepteren als bewijs dat we recht op water hebben. Die middag laat rijdt hij claxonnerend de oprit op en vertelt ons triomfantelijk zijn nieuws. Hij stormt naar de garage en we zetten de hoofdkraan nog eens open, maar er komt nog steeds geen water.


  We wisselen zwijgend een tamelijk wanhopige blik. Heeft madame B. daarom zo'n drastische prijsverlaging geaccepteerd? Hebben we een boerderij gekocht zonder water om te boeren? De kat in de zak waar mijn vader me voor heeft gewaarschuwd. 'Wat nu?' vraag ik.


  'De EDF komt morgen de stroom aansluiten. Het zou niets met het water te maken mogen hebben, maar misschien vergis ik me. Laten we tot morgen wachten, chérie. Als we dan nog geen water hebben, dan... dan zien we wel weer.'


  


  De rust van mijn ochtendlijke zwempartijen voor het Palm Beach Casino is overgegaan in de hectische, krankzinnige trektocht van een gezinsuitje a la Monsieur Hulot. Zelfs Pamela gaat met ons mee. Verdwenen zijn de lome baantje die als lichamelijke meditatie dienden, noodzakelijk om de hindernissen van een renovatie met een zeer beperkt budget te kunnen nemen. Er is een kofferbak vol klamme handdoeken, nat ondergoed en lekkende shampooflessen voor in de plaats gekomen. Om nog maar te zwijgen van Pamela, die nog eens twintig kilo zand in haar vochtige vacht meezeult. Niet meer zwemmen, het strand verjongd en alleen verlaten en om acht uur naar het huis teruggaan om Michel te halen. Tegen de tijd dat het hele leger opgestaan is, zich heeft verzameld en we de Boulevard aflopen, is het al spitsuur en ben ik kregelig.


  'Ik wil dit niet langer!' gil ik. 'Het was mijn ochtenduitstapje!' De voordien maniakale energie in de auto slaat om in een gegeneerde stilte. Er heerst een grafstemming aan het strand en geen van beide meisjes zegt iets terug als ik met hen praat. Ze zijn allebei ernstig aan het mokken.


  Later, bij een kop opgewarmde koffie, aangezien we geen water meer hebben en er op de terugweg niet aan toegekomen zijn de jerrycans bij te vullen omdat we om halfelf een elektricien en een vertegenwoordiger van het energiebedrijf verwachten, geeft Michel me een standje. Hij vertelt me liefdevol dat ik me niet als een gezinslid gedraag. 'Je bent het niet gewend, chérie. De meiden begrijpen het wel.' Hij geeft me een vluchtige zoen op mijn neus. Ik weet zeker dat ze het niét begrijpen. Ze hebben me krankzinnig verklaard en ik sta op het punt me van de berg te storten of me in de zwarte, troebele vijver te verdrinken.


  Terwijl ik me elders ontoereikend zit te vinden, wordt de elektriciteit aangesloten. Een pijnloos gebeuren, zeker in vergelijking met de escalerende watersage. Waar monsieur Dolfo, de elektricien, bij staat, geeft Michel nog eens een draai aan de kraan, maar de leidingen reageren niet. Nog geen diepe gorgeling komt eruit.


  'U weet er zeker ook niets van?' vraagt Michel aan Dolfo, die zijn hoofd schudt en zijn schouders ophaalt.


  Om goede moed te houden vieren we onze eerste stap op weg naar een van alle moderne gemakken voorzien leven door naar de grootste megasupermarkt te gaan die ik ooit heb gezien om een bescheiden koelkastje aan te schaffen.


  Op de terugweg wijst Clarisse ons op de felkleurige affiches die in het hele dorp op de lantaarnpalen zijn geplakt. Er wordt een vuurwerk aan het strand bij Cannes op aangekondigd. Clarisse smeekt Michel er die avond met haar naartoe te Tijden. Hij probeert het haar uit het hoofd te praten door haar te waarschuwen voor de horden mensen die erop af zullen komen en verzekert haar dat we het vanaf onze terrassen veel beter kunnen zien, maar ze houdt voet bij stuk, en Vanessa inmiddels ook. Dus voegen we ons, samen met Pamela, die we niet achter durven te laten omdat ze zou kunnen schrikken van de knallen en een hartaanval krijgen of ervandoor zou kunnen waggelen en definitief verdwalen, in de afdalende file naar het strand, waar het zwart ziet van de vakantiegangers. De parkeerterreinen barsten allemaal uit hun voegen; de dichtstbijzijnde plek waar we onze VW kwijt kunnen, is ons eigen huis. Ik ben al meer dan bereid de auto lukraak ergens neer te zetten en weg te lopen, maar Michel stelt voor een paar kilometer de stad uit te rijden, een verlaten stukje strand op te zoeken en daar naar het vuurwerk te kijken. Zo gezegd, zo gedaan. Als we hebben geparkeerd, drentel ik naar een korte, stenen pier en ga zitten. De meisjes zij n in een vrij ernstig gesprek met papa verwikkeld, en ik blijf liever op discrete afstand naar de zee kijken. Ik begrijp toch niet waar ze het over hebben, en sinds mijn eerdere uitbarsting heb ik het gevoel dat al


  mijn zenuwen blootliggen. Ik zie de golven voor me zilverig in het maanlicht glinsteren. Het is vredig en sussend, dat water dat aan mijn voeten likt, maar het doet niets af aan de verwarring die in me ziedt. Verderop aan de kust is het vuurwerk begonnen. Grote bollen in blauw, wit en rood, de kleuren van de Franse vlag, barsten in stralen uit die geluidloos verschieten. Ik ben hier een vreemde, een buitenstaander. Het is geen nieuw gevoel voor me. Ik reis veel en ben regelmatig in mijn eentje in de merkwaardigste situaties verzeild geraakt, maar nu komt er nog iets bij. Nu heb ik er al mijn geld ingestoken, al is het inderdaad niet veel, en mijn lot verbonden aan dat van een man die ik amper ken. Ik ben de rozige zonsondergang tegemoet gereden zonder enig idee waar ik naartoe ging. Nu hebben we een olijfgaard die we ons in de verste verte niet kunnen veroorloven, geen water, niet eens het vooruitzicht dat we het zullen krijgen en twee meisjes die me nauwelijks dulden...


  Clarisse ploft naast me neer en ik voel haar arm tegen de mijne drukken. Het verrast me.


  'Tu es trés réflective, Carol Gaan papa en jij een kindje nemen?7 vraagt ze plompverloren.


  'Ik weet het niet. Misschien. Hoezo, zou je het erg vinden?'


  Ze denkt een tijdje diep na en schudt dan haar hoofd. 'Nee, alleen heb ik het er al met Vanessa over gehad.'


  'O, ja? Wat hebben jullie dan gezegd?' Ze denkt weer na. Ik wacht vol spanning haar antwoord af


  'Het zou beter zijn als het een meisje was.'


  'Waarom?'


  'Jullie hebben allebei zo'n krullenkop. Het zou stom kunnen staan bij een jongen.' Hoe onschuldig de opmerking ook is, god, wat knap ik ervan op.


  Later, als we naar bed gaan, vraag ik Michel: 'Hebben de meisjes het met je over een kind gehad?' Hij kijkt me geamuseerd aan. 'Nee, hoe kom je erbij? Ze hebben het over het zwembad gehad. Ze denken dat we er een deskundige voor het onderhoud bij moeten halen.'


  'Zullen we daar maar mee wachten tot er water in zit?' stel ik een tikje korzelig voor.


  'Ik heb ze die ene verwennerij beloofd. Die belofte wil ik houden, als het ook maar even kan, zodat ze zich ergens op kunnen verheugen.'


  'Dus daar gingen jullie zo in op, een gesprek over het zwembad?' Hij kijkt me verwonderd aan, met een vermoeide glimlach op zijn donkerbruine gezicht, en legt zijn overhemd op de verhuisdoos die we als toilettafel gebruiken. 'Wat is er met jou?'


  Ik klauter in bed, voel een veer van de matras in mijn rug prikken, vloek en trek het laken over mijn hoofd.


  Michel loopt naar me toe en trekt het beddengoed van mijn gezicht. 'Hé, wat is er toch?'


  'Niks. Ik baal gewoon van die matras en ik ben aan een bad toe.'


  De volgende ochtend heb ik mijn goede humeur voor een veelbelovend deel terug en kus ik Michel liefdevol voordat hij de heuvel afdaalt naar de benauwde, veel te volle winkel langs de snelweg die de tamelijk hoogdravende naam La Société Azuriènne pour les Constructions, Filtrations, Services et Entretiens Piscines draagt om een emmer chloortabletten te kopen en een paar praktische brochures te halen. De vrouw zegt dat we, aangezien het zwembad al een poos droog staat, beslist een deskundige langs moeten laten komen.


  Nog geen uur later komt er een zwembadblauwe bestelbus met veel geclaxonneer over onze oprijlaan rollen. Ik ren naar buiten om te kijken.


  'Leg die rothond aan de ketting, anders ben ik zo weer weg!' is het eerste dat we van de bestuurder horen. Die arme, lieve Pamela, die tevreden snurkend in alle rust van haar dag lag te genieten, wordt naar een van de stallen gesleurd, waar ik haar met een stuk touw aan een ijzeren ring vastbind. Pas dan zet ze het op een blaffen.


  De expert is tevreden en stapt uit de bestelbus. Het is een potige vent in een zeer slobberige broek, met afgetrapte schoenen aan, een sigaret die met spuug aan zijn mond kleeft en een zwarte hangsnor. Hij stinkt letterlijk een uur in de wind. Naar drank. (Het is net elf uur 's ochtends.) Hij werpt een blik op het zwembad, heft zijn armen en lacht honend. 'Dat zwembad stamt uit de jaren twintig.'


  'Is dat een probleem?' snauw ik boos.


  Hij fronst zijn wenkbrauwen, kijkt me onderzoekend aan en begint dan langzaam om het zwembad te lopen, bukkend en reikhalzend als een struisvogel, en dan verklaart hij theatraal: 'Het is een ruim en degelijk stukje vakmanschap, maar het heeft geen filtersysteem.' Gelukkig zijn de meiden er niet bij, want ik weet dat we slecht nieuws gaan krijgen. Dat klopt. Binnen drie dagen nadat we het zwembad hebben gevuld, même pas drie dagen, zal het water - mochten we het ooit traceren - algen gaan voortbrengen, die zich in rap tempo vermenigvuldigen en het hele zwembad knalgroen kleuren. Met deze hitte is dat een ernstig gevaar voor de gezondheid. Het komt er kort en goed op neer dat we het zwembad niet gewoon kunnen laten vollopen, wat ons voor ogen stond, maar eerst een schoonmaaksysteem moeten laten aanleggen. Als ik hoor wat dat gaat kosten, sla ik steil achterover.


  Michel vertelt het de meisjes tijdens de lunch. Hun teleurstelling is hartverscheurend om te zien, en dan heb ik het nog niet eens over de mijne. We gaan neerslachtig verder met onkruid wieden.


  In een poging ons op te fleuren roept Michel ons de heuvel af. 'J'ai une bonne idee!' roept hij.


  'Alsjeblieft, papa, geen stomme ideeën meer!' repliceert Vanessa, die hem nog geen blik waardig keurt. 'Dit hele huis is een stom idee,' mort ze tegen haar zusje. Ik voel de zenuwknopen in mijn maag strakker worden.


  'Een geniale inval, mes chéries,' probeert hij zijn dochters te paaien. 'Om het lege zwembad te gebruiken.'


  Ze weigeren zelfs hun hoofd naar hem om te draaien. Ik zie hem weglopen, verslagen en verdrietig. Dan pakt hij gek genoeg onze oude radiocassetterecorder, loopt ermee naar het zwembad en daalt er de treden mee af Het intrigeert me. Kijk eens naar je vader, spoor ik de meiden aan, maar ze zwichten niet. Als Michel zich ervan heeft verzekerd dat hij midden in het lege bad staat, zet hij het apparaat, een nogal aftandse gettoblaster, op de bodem en stopt er een cassette in. De stem van Sting weerkaatst tegen de wanden, begeleid door een daverende bas en akoestische gitaar, en klimt tegen de berg op tot aan de terrassen waar wij drie meiden onze warme, plakkerige arbeid verrichten. De boze gezichten maken plaats voor verrukte blikken. We laten ons gereedschap vallen en rennen naar de muziek. Daar staan we dan, onder de kluiten aarde en slierten gewied onkruid die aan onze bezwete gezichten zijn blijven hangen, naast Michel, die op de maat in zijn handen klapt. 'Elk probleem heeft een goede kant,' zegt hij lachend. Hij geeft me een knipoog met zijn blauwe kijkers en terwijl Pamela niet-begrijpend gromt, dansen en joelen we als gek geworden indiaanse squaws.


  Een kleine, witte Renault-bestel stuit op dit bizarre tafereel. Het is de elektricien, monsieur Dolfo. Hij kijkt zijdelings naar ons en probeert geen aandacht te besteden aan de radio in het midden van het immense zwembad en de dikke herdershond die over zijn toeren raakt en niet naar hem blaft, maar naar ons. De overdreven manier waarop hij doet alsof hij ons niet ziet, bezorgt ons nog eens de slappe lach.


  Hij neemt Michel apart alsof er geen zinnig woord gewisseld kan worden in de nabijheid van drie zo hysterische vrouwen en begint een gesprek dat een serieuze en hoogst geheimzinnige indruk maakt.


  De vorige avond, bij een glas wijn, vertelt monsieur Dolfo aan Michel, raakte hij in gesprek met een collega-arbeider, een loodgieter en schoorsteenveger. Toevallig vertelde hij over het leed van de nieuwe, waterloze huiseigenaren op de heuvel. Quelle surprise! Zijn collega, die in het dorp geboren en getogen is en als jongen op ons land jaagde, weet precies waar ons waterhuisje staat. Monsieur Dolfo biedt aan tegen het eind van de middag met monsieur Di Fazio terug te komen. Opwinding alom. Ik rep me naar het dorp om bier te kopen, kratten vol, om in ons nieuwe koelkastje te koelen voor onze redders, hoewel het vooruitzicht dat we uiteindelijk toch nog water zullen krijgen bijna te onwaarschijnlijk is geworden om er nog in te geloven, waarom ik mijn uiterste best doe mijn opgetogenheid niet de overhand te laten krijgen. Hoe had ik ooit kunnen denken dat stromend water uit een kraan me gek van vreugde zou kunnen maken!


  De neveligheid door de hitte van overdag begint weg te trekken. Aan het eind van de middag rijdt Dolfo in zijn Renault-bestel - later kom ik erachter dat hij er niet mee achteruit kan rijden! - de heuvel op, gevolgd door een puffende, zo te zien oude bus. Daar is monsieur Di Fazio. Hij komt in een vuile overall en pikzwart uit zijn auto te voorschijn. In deze stralende, heldere zon zien we een man die van top tot teen onder het roet zit. Van het schoorsteenvegen, verklaart hij bulderend van het lachen. Zijn oogwit straalt alsof hij een vrolijke zwarte Piet is. Ik mag hem meteen, met zijn zware Provençaalse accent dat jengelt ais countrymuziek, en bied hem een koud biertje aan. Hij gaat erop in als een stout jongetje en kijkt van links naar rechts alsofhij elk moment een mep met een deegroller verwacht. Hij klopt op zijn ruimbemeten buik, slaat zijn bier in een paar dorstige teugen achterover en mompelt ondeugend iets over zijn ongehoorzaamheid aan zijn vrouw en het strenge dieet waarop ze hem heeft gezet.


  Michel en de beide mannen gaan te voet op pad. Ze steken de laan die ons terrein begrenst over en verdwijnen in de vallei tussen ons en een smalle kronkelweg naar het dorp en de zee daarachter. Daar, in die vallei, vinden ze een stenen huisje, ongeveer zo groot als een kippenhok.


  'Uw waterschuur!' verklaart Di Fazio.


  Dit petit hok is hier zonder dat wij er iets van wisten gebouwd door onze fantastische Italiaanse voorvader, signor Spinotti, samen met Appassionata, en het hoort nog steeds bij het landgoed. Toen Appassionata werd gebouwd, hoorden deze vallei en de heuvels erachter echter nog bij het terrein. Tegenwoordig is dit perceel in handen van een syndicaat uit Marseille, maar het stenen hokje, dat elektriciteit heeft, een watermeter en een elektrische pomp, blijft eigendom van de bezitters van de villa, die waterrecht en recht van overpad hebben. Omdat de stevige houten deur klemt, breekt Di Fazio hem zonder aarzelen open en wijst om Michel gerust te stellen op de bovengrondse hoofdleidingen buiten, die langs een smalle stroom naar het dorp lopen.


  Eerst draaien de drie mannen de hoofdkraan open. Het water gutst eruit, stroomt naar het waterhuis en vult daar een betonnen bassin van een meter diep.


  'Nu zetten we de elektrische pomp aan,' vervolgt Di Fazio. Hij gebaart naar zijn collega, monsieur Dolfo, de elektricien, dat die de honneurs mag waarnemen.


  De pomp trilt als een mollige buikdanseres.


  'Het water wordt van hier naar het bassin boven op de heuvel gepompt en vandaar stroomt het terug naar het huis.' Michel en de twee ambachtslieden aan zijn zijde bezien hun werk voldaan, trekken de deur weer dicht en klimmen terug naar de villa voor een tweede,


  welverdiend koud biertje.


  Di Fazio neemt een teug uit zijn fles en tuurt naar de heuvelkam. Wij staan achter hem, als figuranten, de mensenmassa in een film, volgen zijn blik en wachten gespannen af. Een opmerkelijk grote zwart met witte vlinder fladdert langs me.


  'Deux heures,' verkondigt onze nieuwe loodgieter met de vakkundigheid en wijsheid van God zelf.


  Twee uur. We herhalen de woorden fluisterend, alsof het wonder te ongelooflijk is om het hardop te noemen. Over twee uur hebben we water!


  'Quelle heure est-il?' vraagt Vanessa, die zoals altijd op precisie staat.


  Clarisse haalt haar schouders op. Ze is haar horloge kwijtgeraakt, ergens tussen het veldbloemen plukken en het uitzoeken van takken van de door Vanessa en mij gesnoeide brem voor bloemstukjes.


  'Halfzeven.'


  'Om halfnegen dus? Jippie!'


  


  Halfnegen komt en halfnegen gaat, maar er komt geen water. Elk halfuur krijgt een van ons de dorstig makende taak in het schemerige avondlicht de heuvel op te klossen om te zien of het water al of niet begint te komen. We komen een voor een halfdood en hoofdschuddend terug. Pas encore. Vijf uur later, als we naar bed gaan, is er nog steeds geen teken van water.


  De volgende ochtend komt Di Fazio terug. Hij en Michel, die inmiddels elke overwoekerde vierkante centimeter van zijn land kent, lopen met snoeischaar en zeis de heuvels en terrassen af om gesprongen leidingen en lekken te zoeken. Ze vinden ze niet, dus en principe is er geen enkele reden waarom het water niet in het bassin bovenaan zou komen. Een tweede bezoek aan het waterhuis brengt uiteindelijk aan het licht dat de pomp, die zodra de schakelaar werd omgedraaid springlevend was, het heeft begeven. Na al die jaren ledigheid moet de inspanning hem domweg te veel geworden zijn. We hebben een nieuwe pomp nodig. We houden een lunchbespreking met monsieur Dolfo en krijgen te horen dat een nieuwe pomp inclusief arbeidsloon rond de tienduizend francs kost. Het is slecht nieuws. Tienduizend francs is meer dan we nog hebben, en onze rekening bij Monsieur Parking staat ook nog open. We bedanken monsieur Dolfo en monsieur Di Fazio voor hun hulp en zeggen dat we contact zullen opnemen als we weer aan de kust zijn. Ze geven ons een hand en maken zich stilletjes uit de voeten. Onze pech stelt hen zichtbaar teleur.


  


  Er arriveert een konvooi van twee auto's met vrienden uit Engeland met huisraad, twee grote terracotta potten die ik op Kreta heb gekocht en die fantastisch aan weerszijden van de zwembadtrap zullen staan, en andere gaven van diverse aard, waaronder, het allerbelangrijkst, mijn post. We kunnen onze wanhoop niet verbergen. We maken een salade voor de lunch en Michel vertelt tijdens het aperitief onze nog steeds durende watersage, terwijl ik me in de slaapkamer terugtrek om de bergen post te lezen. Het is vooral reclame, maar er zitten ook een paar brieven van verre vriendinnen bij die geruchten over mijn nieuwe leven hebben opgevangen - het klinkt goddelijk, schat! - en graag willen komen logeren, en er is een brief van mijn agent. De post van mijn agent kan twee dingen behelzen: zo nu en dan stuurt hij een paar brieven van fans door, maar dan is de envelop meestal dikker, of een cheque. Dit is een platte envelop. Ik heb hooggestemde verwachtingen. Met bevende handen maak ik de envelop open en ik zeg een schietgebedje: laat het nu geen bespottelijk bedrag zijn, zoiets als zevenenveertig pence van de BBC voor de verkoop van een programma aan een exotische kabeltelevisiemaatschappij midden in Botswana. In de brief staat dat er een bedrag op mijn bankrekening in Londen is overgemaakt voor een reeks verkopen en herhalingen van 'All Creatures Great and Small'. Het is meer dan genoeg voor een nieuwe pomp. Het is zelfs genoeg voor een eerste aanbetaling op het vereiste filtersysteem voor het zwembad. Onze dag, nee, onze zomer is goed.


  Ik hol als een idioot het bovenste terras op, zwaaiend met de brief alsof het een overwinningsvlag is. Vrienden en familie, die een terras lager aan tafel zitten, juichen en heffen het glas als ik het nieuws vertel.


  Michel scheurt meteen met de auto naar het dorp om monsieur Dolfo te bellen terwijl wij de tafel dekken en een andere cassette in de zwembadrecorder stoppen. Funky muziek schalt om de heuvel. Ons waterprobleem loopt ten einde.


  Ach, wat vinden we in de stad toch veel vanzelfsprekend! De eenvoudige rituelen van het wassen, tanden poetsen, onbekommerd ons vel inzepen en ons haar met shampoo opschuimen tot het een witte tulband lijkt, brengen ons nu in een jubelstemming. Vanessa ontdekt een lek in een van de leidingen op onze grond, waar het water uitsproeit alsof het een geiser is. Ze springt erdoorheen, danst in de modder, spetterend en wassend, lachend en juichend. Haar opgetogen kreten doorklieven de warme, stilstaande hitte en leggen zelfs de cicaden het zwijgen op.


  'Kijk, het huis is op het zuidwesten gebouwd. Het kijkt uit over de baai van Cannes, het voorgebergte van Fréjus en de grote golf van Napoule, en als je op je tenen gaat staan of een ladder pakt en langs de achterkant op ons platte grintdak klimt, kun je de twee eilanden die ten westen van Antibes voor de kust van Cannes liggen heel goed zien. Les filles des Lérins, worden ze genoemd,'


  Vanaf het bovenste terras gezien, na zonsondergang, als de lantaarns de kustweg verlichten die rond het voorgebergte van Fréjus kronkelt, lijkt het of iemand een kostbaar snoer diamanten heeft laten vallen dat in het westen ligt te schitteren. Soms wordt het bergmassief van Esterel schemerig donkerblauw en lijkt het op een Japans schilderij. De zonsondergang zet er een roze hemel naast die me doet denken aan flamingo's die door een luchtspiegeling vliegen. Onze vrienden vallen net zo voor deze gammele villa als wij. We zijn dus niet zó alleen, niet zó gestoord.


  


  Dankzij de kamers die onze gasten hebben genomen, heeft Monsieur Parking nu een vol hotel. Hij hangt het bordje 'Complet' op en het onbetekenende gedoe met de stiekeme douches wordt met een opgetrokken schouder en een glas wijn weggewuifd. We betalen de rekening terwijl de meisjes hun spullen inpakken en rijden naar huis. Ze komen bij ons in de villa logeren, en bovendien lijken ze zich er nog op te verheugen ook.


  


  'Papa! Papa, viens ici!' roept Clarisse. Iedereen laat zijn gereedschap vallen en rent naar het terras waar ze met haar armen staat te zwaaien. Vanessa staat naast haar. Ze gaan op hun knieën zitten en turen in onze vijver. 'Il y a des poissons!'


  Ik wist het! Sinds die hete, muggenbulterige middag toen we de vijver ontdekten, ben ik er telkens teruggekeerd om te proberen het levende mysterie onder het rookglazen wateroppervlak te doorgronden. Clarisse heeft, met haar gebruikelijke fascinatie voor de details van de natuur, het afgelopen uur kannen water getapt uit onze luxueuze watervoorraad - een stromende kraan! - en ze in de vijver leeggegoten. Het verse water heeft het slib en het leven in beweging gebracht. Daar, vlak onder het aangelengde, groene wateroppervlak zwemmen drie joekels van vissen, allemaal minstens dertig centimeter lang.


  'C'est incroyable!'


  We hangen gevieren boven de vijver, op handen en knieën, als dorstige katten, om de vissen goed te kunnen bekijken. Het zijn karpers, of anders monsterlijk grote goudvissen. Dan duikt er nog een op. En nog een! We tellen er al met al vijf of zes. Misschien zelfs zeven, want ze duiken en flitsen zo snel heen en weer dat het moeilijk bij te houden is. De eerste drie zijn het grootst.


  'Hoe zijn ze al die tijd in leven gebleven?' vraag ik.


  'Op plankton, de natuurlijke vegetatie. Toch blijft het een klein wonder.'


  Het is echt een wonder. We hebben weer iets van Appassionata ontdekt, van haar veerkracht. Elke dag worden we door nieuwe mirakels verrast.


  


  En dan, als uit het niets, komt er een onaangename gast opdagen, een alleenstaande heer op leeftijd die Michel wil spreken. Hij is schrijver en hoopt Michel een scenario te verkopen. Hoe heeft hij ons gevonden, vragen we ons af, maar we kunnen geen bevredigende verklaring bedenken. Gelukkig zijn onze leefomstandigheden zo opvallend primitief dat we ons niet hoeven te verontschuldigen voor het feit dat we hem geen bed kunnen bieden, maar de beleefdheid en Michels eindeloze gulheid gebieden dat we hem vragen te blijven eten. Ons groepje telt inmiddels elf personen. Het eten wordt op de barbecue bereid. Het is een groepsgebeuren en ontzettend leuk. Het stromende water uit de kraan in de tijdelijke keuken maakt het mogelijk groente en sla te wassen. Wat vinden we in de stad toch veel dingen vanzelfsprekend!


  We eten onder de magnolia grandiflora. Vanaf die plek hebben we uitzicht op de zee en de bergen. De goudkleurige, dansende vlam van de antieke olielamp die ik uit Engeland heb meegebracht verlicht onze late avondbijeenkomst. Het water dat in het zwembad druppelt dreigt 'Easy Living' van Billie Holiday te overstemmen. We vinden het niet erg. Het water zelf klinkt ons als muziek in de oren. Toch denken we dat het in dit tempo drie weken gaat duren voor het bad vol is! Chris, een van mijn oudste vrienden, raadt ons aan tuinslangen aan te schaffen en belooft ze voor ons te kopen, als cadeau voor ons nieuwe huis. We klinken erop en zeggen dat hij zich er op deze manier van heeft verzekerd altijd welkom te zijn.


  We vertellen de onverwachte nieuwe gast over de beproevingen van onze speurtocht naar water. Hij reageert door als een soort verbitterde, oude Cassandra te voorspellen: 'Eens een waterprobleem, altijd een waterprobleem. In mijn huis in Spanje...' en dan vertelt hij met smaak zijn eigen beklagenswaardige verhalen, alsof hij ons net zoveel ongeluk toewenst. Het wordt stil en rustig aan tafel. Alleen het geluid van het water dat in het zwembad spat, ver getjirp van slapeloze krekels en flarden van 'Good Morning Heartache' zijn nog te horen.


  'Ja, maar het probleem is toch opgelost. We hebben water!' meng ik me opgewekt in het gesprek.


  'En er is altijd nog wijn,' valt Michel me bij, en hij schenkt alle glazen nog eens vol.


  


  Later rijden onze vele gasten gevoed en gelaafd de laan af, over de hevels naar de knusse beminnelijkheid van Monsieur Parking en mogelijk nog een gezamenlijk slaapmutsje aan de bar. Er wordt veel gezoend en omhelsd. Veel aangeschoten gekheid, een keer of tien 'welterusten', bonhomie en de belofte de komende dagen uitjes naar het strand en de diverse vlooienmarkten te maken en dan, als het geronk van de laatste motor verstomd is, zijn we alleen. En familie.


  Voor we naar bed gaan, kijken we nog een tijdje samen naar de sterrenhemel, met de armen losjes om elkaars schouders; een man, zijn twee dochters die hem aanbidden en zijn nieuwe vrouw. Een actrice. Een ander type vrouw, totaal anders dan maman. Er wordt weinig over gezegd. Af en toe maak ik verbijstering of schuldgevoel uit het gedrag van de meisjes op, met name vandaag, toen er een dikke brief van maman werd bezorgd, die ze als eekhoorntjes uit mijn handen gristen, waarna ze ermee wegrenden om hem in de beslotenheid van hun slaapkamer te lezen. Ik ben me ervan bewust dat ze mij aardig vinden heel goed zouden kunnen beschouwen als verraad aan hun moeder en het verleden van hun ouders, maar toch heb ik het gevoel dat we langzaam naar elkaar toe groeien. Bekaf na een dag hard werken, in de hete, plakkerige avond, in de stilte of het gebrek aan een gezamenlijke taal, als de muskieten als duikbommenwerpers gonzen, durf ik voorzichtig te geloven dat we elkaar beginnen te aanvaarden. Daarna nog een zoen en een knuffel en dan zoeken we allemaal ons bed op.


  Michels rug speelt op. Ik denk dat het door het bergbeklimmen en de nachten op de bultige oude matras komt, maar die lijkt hem niet uit zijn slaap te houden, terwijl ik wakker lig met duizend verschillende gedachten, bijvoorbeeld hoe dolgraag ik zou willen dat we ons een echt bed konden veroorloven. Ondanks dat ben ik gelukkig. Ik hou van de man met het koninklijke hart die vredig naast me ademt. Ik hou van dit oude huis, hoewel ik nu pas begin te begrijpen hoe immens de taak is die we op ons hebben genomen. Maar we hebben geen haast. Dit is onze eerste zomer pas. Het huis is officieel nog niet van ons. Die horde - o, god! - zullen we nog moeten nemen. Voorlopig hebben we al elektriciteit en water veroverd. Nu die twee kostbare voorzieningen zijn geregeld, kunnen we hier wonen. Op een primitieve manier. Morgen begint het werk aan het filtersysteem voor het zwembad. We hebben een barbecue voor de zomer, en daarbij meer dan genoeg verse sla van de kleurrijke markt in Cannes, een ruim assortiment heerlijke kazen, ovenwarm brood en veel flessen plaatselijke wijn. Hoe zouden we beter gevoed kunnen zijn? Michel zegt dat hij me in de kerstvakantie, als we hier weer zijn, zal leren hoe ik op open vuur moet koken. Ik ga verliggen, probeer de veren te ontwijken, nestel me tegen zijn zachte rug en sluit mijn ogen om van onze eerste winter hier te dromen; een haardvuur, geroosterde kalkoen! En boswandelingen om brandhout te zoeken, en dan hoor ik getrippel boven me.


  Ik hef mijn hoofd in het warme, met sterren bezaaide duister en probeer het geluid te plaatsen. Het huis heeft een plat dak. Rent er een beest heen en weer? Ratten! Dan, als het geluid sneller en heviger wordt, begrijp ik dat het regen is. Ja, het regent. Het is de eerste keer dat ik hier regen meemaak. Ik trek het vliesdunne zomerlaken strak om me heen en luister naar de vallende druppels. Zomerregen, na al die kurkdroge, waterloze dagen. Er zal een veelheid nieuwe geuren mee gepaard gaan. Doordrenkte natuur. We hebben ons eigen iele stroompje water dat in het zwembad sijpelt, en als om dat te helpen hebben de hemelsluizen zich geopend. Wat een wolkbreuk. Ik val in slaap op het geroffel boven mijn hoofd.


  De volgende ochtend is het droog. De grond is vochtig en ruikt naar aarde en de lucht is helder nu alle zware, dichte hitte is weggewassen.


  Tegen de gewoonte in sta ik als eerste op en stommel met slaapogen naar de keuken om koffie te brouwen. Tot mijn stomme verbazing sta


  ik opeens in iets nats en kouds, en als ik naar beneden kijk zie ik drie plassen als regenwolken op de tommette-tegels liggen. Ik sta op het punt die arme Pamela de schuld te geven, in de waan dat ze in het holst van de nacht naar de keuken is geslopen om iets te eten te zoeken en een plas heeft gedaan, maar dan dringt de verschrikking tot me door. Ik wend de blik naar het plafond en zie dat er drie gaten tussen het bladderende gips zitten. Klein, nauwelijks groter dan de diameter van een potlood, maar dodelijk, want ze laten de regen door. 'Michel! Het dak lekt!'


  


  Vakantiezwijntjes en Henri


  


  


  We hebben geen centime over om in het lekkende dak te stoppen, in de keuken of het stucwerk of in de andere projets die we voor de boeg hebben. Bovendien is de koop nog steeds niet rond - 's nachts schrik ik badend in het zweet wakker van madame B's voorwaarde die door mijn hoofd spookt: als het niet doorgaat, zijn jullie alles kwijt. We hebben beslist meer geïnvesteerd dan we in dit stadium van plan waren. Maar goed, de eerste grote horde - het water - is eindelijk genomen, en dus besluiten Michel en ik de rest te vergeten zolang de meisjes er zijn en het ervan te nemen. We gunnen onszelf een vakantie.


  We slapen met de tuindeuren open, klaar om de nieuwe dag te begroeten. Onze kamer kijkt uit over een verwaarloosd achterterras dat gedeeltelijk beschaduwd wordt door twee geurige eucalyptusbomen en een Portugese eik, een groenblijvende boom met zilverige bladeren die op die van de olijf lijken. Hier kunnen we ongestoord samen zitten. We ontbijten er terwijl de meisjes uitslapen: toast, vers fruit en koffie. Het is het enige terras dat geen uitzicht op de Middellandse Zee biedt en toch vind ik het schitterend; het ligt verstopt achter het huis en voelt alsof het ons eigen plekje is. De rijzende zon die door de boomkruinen gefilterd wordt lijkt ons te omhelzen met de belofte van weer een warme dag om te koesteren en te verkennen.


  Terwijl ik koffie zet, rijdt Michel ongeveer een kilometer de heuvel af naar de bakker in het dorp, die al sinds drie uur 's nachts aan het werk is. Hij koopt er verse, warme baguettes en pain au chocolat die zo luchtig zijn dat ze bijna onder je handen smelten en meestal nog iets anders in een papieren zak: een sablé, een grote ronde wafel met amandelen, die ik ondanks mijn eeuwige strijd om op gewicht te blijven verslind met een gulzigheid waar Pamela niet aan kan tippen.


  De ochtendlijke uitstapjes naar het strand zijn gestaakt. In plaats daarvan loop ik naar het zwembad, waar ik langs de treden in afdaal aangezien er nog niet genoeg water in staat om erin te duiken. Aan de ondiepe kant reikt het water inmiddels tot aan mijn dijen. Ik laat me erin zakken en peddel als een hondje naar het diepe, waar ik een paar baantjes langs de breedte kan trekken. Ik probeer niet te spetteren om de meisjes niet wakker te maken. Ze slapen tot een uur of twaalf en zetten dan hun luiken open voor het oogverblindend felle licht.


  Na de eerste hectische weken wordt er een lomer tempo ingezet waar we ons goed in kunnen vinden. Ik begin aan een boek te werken, mijn eerste. Ik heb al een synopsis geschreven en de personages getypeerd, en op grond daarvan heeft Michel een financier gevonden, zodat hij mijn boek aan het eind van dit jaar kan verfilmen. Het wordt een Australische tv-serie. Michel heeft zijn fototoestel tegenwoordig altijd bij zich. Fotograferen is zijn passie. Hij maakt natuurlijk de voor de hand liggende Voor en na'-kiekjes van het huis voor toekomstige fotoalbums, maar hij fotografeert toch vooral planten, en meestal bloemen. Hij kan uren door een lens naar de meeldraden van een gele bloem of een wilde roos kijken. Het is verbazingwekkend hoeveel soorten bloemen het hebben overleefd in de door bramen overwoekerde chaos van de tuin. Op de een of andere manier zijn ze erin geslaagd het licht te vinden, hun kelk naar de zon te keren en volop te bloeien.


  Ik begin te zien hoe Clarisse op Michel lijkt als ik vader en dochter hoor praten over de complexiteit van een bloemknop, de haarfijne tekening van een blad, de vorm van een varen en zelfs een grassprietje. 2e trekken er samen uren op uit, onverkende paden af, om nog meer lagen natuur te ontdekken of bloot te leggen. Het zijn echte natuurkinderen. Dat zijn we allemaal, ieder op onze eigen wijze. We zijn alle vier Tauriëts!


  In de stilte van een van de hitte vergeven middag, als Michel en Clarisse op verkenning uit zijn en Vanessa, die de ene knisperige appel na de andere eet, ligt te zonnen of haar lange haar wast en de bijen in zwermen honing vergaren, besluit ik een inventaris op te maken, te beginnen bij de bomen. Ik tel al vierenvijftig olijfbomen op de bovenste terrassen en aan weerszijden van het huis. Misschien groeien er meer op de heuvel, maar die kan ik nu nog niet bereiken. Ik probeer me te herinneren welke verhalen en mythen ik over de olijfboom heb gehoord en gelezen. Het is toch zeker de oudste van alle bomen? De Grieken hebben hem naar de Provence gebracht, dacht ik, tweeduizend jaar of nog langer geleden, toen ze handel dreven in het Middellandse-Zeegebied.


  Ik ben van plan weer olijven te gaan verbouwen. Ze zijn te bitter om regelrecht van de boom gegeten te kunnen worden. Ik ken vier manieren om ze te bereiden: je kunt er olie van persen, je kunt de olijven bottelen in zout water, zuur of een marinade en ze dan als borrelhapje opdienen of in de salade verwerken, je kunt ermee koken en je kunt er nog een soort pasta van maken die tapénade wordt genoemd, een recept dat een zekere monsieur Meynier uit Marseille eind negentiende eeuw heeft bedacht. Het bestaat uit gestampte olijven met ansjovis (liefst verse uit de Camargue) en kappertjes. Je kunt het op warm geroosterd brood smeren en er een gekoelde droge witte wijn bij schenken, en het is verrukkelijk! De naam is afgeleid van tapéno, het Provençaalse woord voor kappertjes.


  Maar misschien hebben die wonderbaarlijke, eeuwenoude bomen andere gaven die ik nog moet ontdekken. Ik heb hier al geleerd dat olijfhout beter op open vuur brandt dan bijna elke andere houtsoort, en we zullen straks meer dan genoeg haardhout hebben; alle bomen moeten gesnoeid worden. Ze zijn veel te hoog en ruig geworden. De perfect gesnoeide olijf is er een waar een zwaluw doorheen kan vliegen zonder dat zijn vleugels de takken raken.


  Geleidelijk begin ik zulke flarden informatie op te vangen. Terwijl ik gewapend met mijn lijst over het terrein drentel, neem ik me voor dat ik, zodra ik weer in Cannes kom, een handboek over het verbouwen van olijven ga zoeken. Hoe hard ik echter ook studeer, we zullen toch iemand moeten vinden, iemand die er verstand van heeft, om dit bijzonder specialistische werk voor ons te doen. Het vak staat hier in hoog aanzien. Ik heb nu nog geen idee hoe ik het moet aanpakken, maar ik heb er alle vertrouwen in dat als de tijd rijp is, de juiste man zich zal aandienen.


  We hebben vier amandelbomen. De grootste staat rechts van het huis, ter hoogte van het zwembad, achter de kapotgevroren sinaasappelbomen. Hij helt vervaarlijk voorover en moet gesnoeid en gestut worden voordat de mistral hem met wortels en een stapelmuur erbij uit de grond kan rukken. Ik zou hem niet graag verliezen. Hij staat op een ideale plek, want zijn zachtroze bloesems zijn van alle terrassen aan zee te zien. Amandelen bloeien eerder dan de meeste andere vruchtbomen, dus ik verwacht dat we de eerste bloesems ergens in februari te zien zullen krijgen, en later kunnen we de noten uit hun groene doppen halen, die op zachte, viltige rupsen lijken, en ze boven het vuur van de open haard roosteren.


  De sinaasappelgaard biedt een treurige aanblik. De bomen zijn alle zes dood. Voor we het huis sluiten, zal ik ze kappen.


  Als ik in de richting van de zee kijk, zie ik links twee kersenbomen. Verwilderd, aan de snoeischaar toe. Waarschijnlijk zijn de kersen rijp tegen de tijd dat het volgende filmfestival in Cannes gehouden wordt - we kunnen ze in plaats van popcorn eten tijdens de voorvertoningen! Aan de andere kant staat een hoge laurier waar ik niet bij kan komen vanwege het struikgewas, maar ik kan de talloze soepen en stoofschotels al bijna proeven, allemaal gekruid met rozemarijn, olijfolie van eigen persing en vers geplukte laurierbladeren.


  Ik heb tot nu toe acht vijgen geteld, en een ervan moet veruit de grootste vruchtboom zijn die ik ooit heb gezien. Hij doet me denken aan een voorhistorisch beest, zo dik en knoestig is zijn stam. Hij beschaduwt een deel van onze steile oprit en verbergt een spuuglelijke betonnen hoogspanningsmast van het energiebedrijf die we, zodra we er het geld voor hebben, overbodig kunnen maken door de elektriciteitskabels van de laan naar het huis ondergronds te laten leggen.


  De takken van de vijgenboom strekken zich over de oprijlaan uit en hangen boven het zwembad. De verleiding zelve. Ik stel me voor dat ik tussen het baantjes trekken even uitrust, een rijpe vijg pluk en die oppeuzel terwijl ik me in het water verpoos. Ik ben nooit echt dol geweest op verse vijgen en ik vraag me af of ik de smaak te pakken zal krijgen wanneer ik ze straks voor het grijpen heb. Vers geplukte vijgen verzwelgen heeft iets hedonistisch, vind ik. Het roept beelden op van Romeinse baden waar slaven volgeladen schalen overrijp fruit presenteren. Zelfs zonder dat beeld is het een sensuele vrucht; sappig, met veel pitjes en kleverig, stroperig sap. Ik sta op de oprit, met mijn hoofd


  in mijn nek en mijn handen op mijn panama, staar in die groene massa en merk dan opeens op dat de vijg geen bloemen draagt. Ik vraag me af waarom niet. En hoe hij dan bevrucht wordt. Zoveel stroperig voer, en de arme bijen hebben geen enkele reden om hem te bezoeken.


  


  Twee weken geleden heb ik mijn horloge afgedaan en sindsdien heb ik het niet meer gedragen. De zon is mijn klok geworden. Hij rijst achter ons, begroet ons in de slaapkamer en ontbijt met ons. Dan schuift hij naar de kersenboomkant van het huis en dan, op het hoogtepunt, begint hij aan zijn boog naar de voorkant, over de schitterende zee, tot hij in het westen hangt waar hij langzaam en gracieus achter de heuvels zakt en de hemel vol vervloeiende kleuren achterlaat.


  Hij staat nu hoog boven het voorgebergte van Fréjus. Vier uur. Theetijd.


  Langzaam volg ik het kronkelende pad terug naar huis en die ellendige waterkoker in onze primitieve keuken, nog peinzend over mijn lijst en me afvragend waar de anderen zijn.


  Appels, mandarijnen, citroenen, de dode sinaasappelbomen kappen en nieuwe planten, peren... Nee, we hebben een perenboom. Ja, ik heb hem gezien op het terras onder het zwembad, naast de plek waar we het schoonmaaksysteem voor het zwembad laten installeren. Er hingen maar een paar vruchten aan, en die waren allemaal misvormd en wormstekig. Daar moet iets aan gedaan worden. Ik heb altijd een boomgaard willen hebben. Toen ik klein was, hebben mijn ouders een huis met een boomgaard gekocht, maar daar hebben we nooit echt gewoond. Ik vond het jammer; alleen als we daar waren, zag ik mijn vader in de tuin scharrelen. En een bescheiden wijngaard, zou dat kunnen? Waar liet Spinotti zijn wijnranken planten?


  Zoveel dromen. Maar het leven gedijt op dromen, en ik sta ervan te kijken hoeveel we deze zomer met weinig geld en een beetje zwoegen al hebben bereikt.


  Appassionata komt langzaam, heel langzaam weer tot leven. Na de verwaarlozing wordt het huis weer wakker. Het wezen ervan komt weer te voorschijn. Vormen, kleuren en de invalshoeken van het licht hebben ons iets te vertellen.


  Michel en ik hebben elkaar tijdens het maken van een film in Australië leren kennen, een massa land die we allebei innig liefhebben.


  De kleuren, het licht en de uitgestrekte ruimte spraken ons beiden aan, en als we niet zo vast hadden gezeten aan onze carrière hier in Europa, had het huis dat we nu kopen een ander huis kunnen zijn, ergens op het Australische continent.


  Het is algemeen bekend dat de Australische Aborigines perioden kennen waarin ze door het land trekken, maar wat ik niet wist tot ik naar de andere kant van de wereld ging om er te werken, was dat ze die trektochten onder andere maken om de natuur weer tot leven te zingen. Ik vind het een betoverend beeld. Bij tijd en wijle over het land lopen, zoals ik vandaag over ons lapje grond heb gelopen, en de bergen, rivieren, beken, grotten, dieren en insecten, de natuur in al haar rijke verscheidenheid met gezang tot leven wekken. Ik vind het een passend beeld voor wat we hier trachten te bereiken. Appassionata was afgedankt. Het - neem me niet kwalijk, maar ik zie het huis als een zij, misschien omdat het Franse woord maison vrouwelijk is - zij, Appassionata, is jarenlang verhuurd geweest. Rekeningen werden niet betaald, de constructie kon tot een ruïne vervallen, de vruchten vielen van de bomen en lagen op de grond te rotten. De begroeiing, elke struik en elk miezerig plantje, werd verstikt. Het huis is zijn stem kwijt. Of, beter gezegd, de stem werd niet gehoord.


  Ik maak uit de trektocht van de Aborigines op, en ik zeg niet dat het de juiste betekenis van het beeld is, het is alleen mijn interpretatie ervan, dat de natuur - elke berg, heuvel of waterval, elk mierennest en elk pad - een stem heeft. Als je, wanneer dan ook, voor het wonder van een willekeurig deel van de natuur staat en luistert, echt luistert, hoor je het lied. Naar het lied luisteren is de natuur toestaan te zingen. Zo zie ik het 'tot leven zingen van een plek', dit is mijn opvatting van het ritueel van de trektocht.


  Michel en ik zijn Appassionata opnieuw aan het ontdekken. We proberen dit landgoed in het zuiden van Frankrijk tot een bloeiend bestaan terug te zingen. We zullen proberen te luisteren naar wat het te bieden heeft en het unieke ervan te huldigen. Natuurlijk is dit allemaal subjectief, en iemand die mijn gedachtegang afluistert zou me heel goed voor loco kunnen verklaren, gek van de hitte. Maar de ontdekkers van Australië vonden de Aborigines ook niet meer dan een achterlijk stel mensen dat niets te bieden had.


  De anderen zijn nergens te bekennen. Ik doe afstand van het plan thee te zetten, waar ik toch niet echt van houd, en sleep een felgestreepte ligstoel naar het bovenste terras, waar ik ga zitten om naar de zee te kijken. Het is bijzonder aangenaam om uren stil te zitten, om alleen maar te staren en kijken. Kijken naar het spel van het licht op de zee en in de lucht. Ik heb het heel lang niet meer gedaan. Te lang. De tijd verstrijkt en al kijkend en luisterend kom ik tot rust. Zelfs in de stilte is het een drukte van belang. Mieren, hagedissen, gekko's, cicaden, ze zijn allemaal met hun dag bezig, ze zoeken naar eten, slaan de vijand van zich af, snerpen hun roep om een vrouwtje, gedijen in de hitte of doorstaan die net. Zij hebben geen vakantie.


  Maar ik ook niet, schiet me plotseling te binnen. Op de korte termijn wel, voor een paar weken met Michel en zijn dochters, maar niet op de lange termijn. Ik sta aan het roer en geef mijn leven een nieuwe koers. Zo had ik er nog niet over gedacht, maar dat is wat ik aan het doen ben. Ik neem mijn lot in eigen handen. Ik zet dromen in werkelijkheid om. En er is niets heiligers, niets kostbaarders in het leven dan dat. Een richting kiezen, maar hoe vaak zien we de wegwijzers over het hoofd...?


  'Wat heb jij de hele middag uitgespookt?'


  'Hé, hallo! Ik heb bomen geteld.'


  Clarisse en Michel zijn terug, stoffig en bezweet van het lopen. Clarisse laat me een piepkleine potloodtekening zien die ze in de loop van de middag heeft gemaakt. Het is een indrukwekkend werkstuk en dat zeg ik ook. Ze straalt voldaan. 'C'est la lumière,' zegt ze bescheiden, en Michel woelt door haar warrige haar.


  Ja, het licht heeft hier iets bijzonders - het is vermaard om de vele grote schilders die het heeft verleid. Het maakt alle foto's en filmbeelden elk moment van de dag mooier. Nu ik er dagelijks mee leef, beginnen de subtiliteiten me te bekoren. Op sommige dagen is de zuiverheid verblindend en dan veranderen de kleuren naarmate de wolken, de wind en de uren hitte erin trekken. Het licht is hier een ervaring op zich. Ik heb het maar één keer eerder zo gekend, in Australië. Zoals Michel zijn bloemen op film vastlegt, wordt de bezinning op het licht voor mij een spirituele belevenis.


  De bezinning op Pamela daarentegen is iets heel anders. Ik kijk ontstemd hoe ze zich van de ene schaduwplek naar de andere sleept, altijd op zoek naar verkoeling in de hitte van de brandende zon. Ze heeft haar hele leven in een voorstad van Parijs gewoond en ik vrees dat de genadeloze hitte van de Rivièra haar dood zal worden. 'Haar hart begeeft het nog eens,' voorspel ik. De anderen plagen me met mijn gevoel voor dramatiek, maar ik trek het me niet aan en verkondig op een ochtend bij het ontbijt dat ik het corpulente creatuur op een strikt dieet ga zetten.


  'Carol, waarom moetje zo streng zijn? Drink je koffie op en laat la pauvre Pamela met rust!' zegt Vanessa verwijtend.


  'Is het onbesuisde en dwaze bemoeizucht?' vraag ik aan Michel, die niet luistert. Hij zit op handen en voeten, alsof hij zelf een hond is, geconcentreerd naar een muur te kijken.


  'Je krijgt er spijt van!' waarschuwt Clarisse me.


  'Kom eens naar die kleine jongens kijken!'


  Een stoet bruine, wollige rupsen, aan elkaar gehaakt tot een lange sliert, maakt ons allemaal aan het lachen. Samen zijn ze meer dan een meter lang.


  'Zo te zien gaan ze ergens naartoe.'


  En inderdaad, ze bewegen zichtbaar doelbewust en snel. Worden ze naar een bevorderlijke schuilplaats geleid waar ze in alle rust en ongestoord in vlinders kunnen veranderen? We gaan alle vier volledig in het schouwspel op, gefascineerd als we zijn door de vastberadenheid van de rupsen. Een gezin van vier dat op handen en knieën naar een muur zit te kijken. Het moet een vreemde aanblik bieden.


  Sinds het ontbijt op ons verborgen terras, waar Michel de rupsen voor het eerst zag toen ze een van de droge stenen muren afdaalden, het terras overstaken en in het huis verdwenen, houden ze ons alle vier bezig. Ze hebben het huis nu verlaten, zijn de woonkamer doorgelopen en hebben een schoon spoor in het stof van ongerepte kamers getrokken, ze hebben het bovenste terras in de lengte gevolgd, zijn een van de zuilen afgedaald en nu marcheren ze ter hoogte van het zwembad de ongesnoeide varens in. Onversaagde reizigers! Zullen ze tussen de varens verdwalen? Of zullen ze de wildernis als zodanig herkennen, rechtsomkeert maken en naar ons terugkomen? Sinds vanochtend – het is nu siëstatijd, blakerend heet en ik ben alleen omdat de anderen


  een dutje zijn gaan doen - hebben ze een aanzienlijke afstand afgelegd. Ze doen me denken aan een treintje dat weg tjoekt, het grote onbekende tegemoet. Een tractor die Rusland doorkruist, op weg naar Siberië. Ik zie dat ze het ongesnoeide terrein hebben bereikt en er zonder enige aarzeling in zijn verdwenen. Bonne chance!


  Ik ben erg in mijn nopjes met de vlinders hier. Het zijn er veel, en er zijn allerlei verschillende kleuren en soorten. Over een paar weken zal ik elke fladderende vlinder diep in de ogen kijken en vragen: was jij een van de rupsen die op bezoek zijn geweest en hun handtekening in


  ons stof hebben gezet?


  


  Ik ben afgezakt naar een tempo dat bijna slow motion is. Ik zie de tijd verstrijken. Het is een heerlijke oefening die me in staat stelt me op details te richten waar ik in mijn gewone leven, mijn échte leven, geen seconde op zou willen letten.


  De emmer waarmee we de wc doortrokken toen wc nog geen water


  hadden, staat nu in de keuken boven. Nu ja, een keuken is het nauwelijks. De aluminium gootsteen maakt deel uit van een keukeninrichting met daarin waarschijnlijk de eerste afwasmachine die ooit gemaakt is, een niet meer functionerende waterkoker die er eerder geweest moet zijn dan alle veiligheidsvoorschriften en een muffe kast vol houtworm, ik heb de emmer onder die drie ellendige gaten gezet die me telkens als ik er kom aanstaren; de drie cyclopen die bliksemschichten maakten. We zijn gedwongen te aanvaarden dat dit, in elk geval deze zomer, de meest doeltreffende oplossing is die we voor het lekkende dak kunnen bedenken. Gelukkig is er sinds die kolossale regenbui geen druppel meer gevallen. Toch verbaas ik me erover hoeveel tijd ik kan verbeuzelen met onder die drie minuscule gaatjes staan en er boosaardig naar kijken.


  Ik dool door de vervallen kamers, koester me in de koelte die te danken is aan de stenen muren van een meter dikte die de huis van het huis vormen, stap het terras boven aan de voorkant van het huis op en voel de zon en de hitte als een deken in mijn gezicht slaan. Ik laat me in een stoel zakken en luister. Er flitsen hier kleine vogels in en uit de struiken. Hun zang herinnert me aan de welluidende klokvogel die ik vorig jaar in Melbourne zag toen ik daar opnames had. Ik heb geen idee of je aan deze kant van de wereld ook klokvogels hebt. Als de vogels hier beginnen te zingen, kan het gebeuren dat ik naar binnen snel in de veronderstelling dat de telefoon rinkelt - dat zal mijn agent zijn! - en mezelf er dan aan herinner dat we geen telefoon hebben!


  Ik zou zoveel moeten doen: het boek waaraan ik begonnen ben te lijfgaan, muren schrobben, aangekoekt vuil uit houten raamkozijnen schrapen, tobben over madame B. en of de koop ooit door zal gaan, of ik - wij - een zomerdroom leef die ons regelrecht in de muil van een financiële ramp laat lopen, maar in plaats daarvan doe ik niet meer dan zitten, luisteren en mijmeren.


  De avond valt en ik sta loom op om Pamela eten te geven. Haar bak staat naast de garage bij de stallen met de stenen muren, ver weg van onze keuken en ons eigen eten. Ze schrokt het gebodene in twee happen naar binnen en kijkt me dan vol haat aan. Ik heb de mate waarin Pamela aan eten gehecht is onderschat. Het is haar raison d'être, maar ik troost mezelf met het feit dat ze er slanker uitziet. Tot gisteravond heeft ze elke dag in elkaar gezakt en hijgend in de schaduw doorgebracht alsof ze elk moment het loodje kon leggen, maar toen Michel de oprijlaan afliep om de vuilnisbakken aan de weg te zetten, sjokte ze zomaar achter hem aan. De hemel zij dank, ze begint actief te worden.


  


  Ons huis heet Appassionata, maar er is in de hele tuin geen passiebloem te vinden. We hebben er nog geen opgedolven, bedoel ik. Misschien vinden we later nog een kwijnende passiebloem of twee onder al ons weerbarstige onkruid. Ik rijd toch maar naar een plaatselijke kas om er een te kopen, en ik schaf meteen een twintig-kilozak terreau universel aan. Mijn blik wordt verleid door een kleine granaatappelboom, meters krullende, over elkaar heen tuimelende geraniums en tientallen rozen in volle kleuren, om nog maar te zwijgen van de bananen, citroenen en palmen. O, er komt geen eind aan de lijst, maar ik moet me beheersen. Ik ben verzot op kassen; les pépinières - toevallig wordt met dat woord ook de toneelschool aangeduid - ik ben gek op die weelderigheid, de vochtige tropische geuren, de vlekken felgekleurde, uitheemse bloesems, de gereguleerde koelte en (nu meer dan ooit!) het gestage druppelen van de tuinslangen dat de geluidloze, lustige groei discreet begeleidt. Ik breng de uren die ik nuttig zou moeten besteden aan het kappen van golvende stromen onkruid door met vrolijk spijbelen in de kas.


  Op de terugweg stop ik in het dorp om verse sla te kopen. Ik parkeer, steek de straat langs het plein over, waar een stuk of vijf oude mannen met zonnekleppen op die op afgedankte maffiosi lijken boules spelen, en steven op de crèmerie fromagerie af. Hier koop ik twee crottins geitenkaas en twee aan het spit geroosterde, malse scharrelkippen die op smaak gebracht zijn met kruiden en boterzacht gebakken teentjes knoflook voor ons avondeten op het terras.


  Als ik de winkel uitloop, komt er een boer binnen die al vaker mijn nieuwsgierigheid heeft gewekt omdat hij achter in zijn Citroën-bestel, die eruitziet of hij met elastiekjes bij elkaar wordt gehouden, een bonte verzameling boerderij dieren heeft zitten. Ze loeien en kakelen, maar hoewel hij de achterdeur van de bestel open Iaat hangen, doen ze nooit een ontsnappingspoging. Ik blij f dralen om naar de man te kijken. Het gaat altijd volgens hetzelfde stramien. Eerst laadt hij drie houten kratten uit waarin plastic potjes zitten die overlopen van de goudkleurige olijfolie met Provençaalse kruiden, en in het midden van elk potje zwemmen gul uitgestrooide brokjes geitenkaas. Dan komen de hammen. Meestal tien. Grote stukken, gewikkeld in lichte mousseline. Ze worden stuk voor stuk met zorg gewogen als ze over de toonbank gaan. De bebaarde eigenaar van deze moderne zuivelwinkel met zijn kiene ogen en deze slonzige boer die nooit zijn haar kamt en kleren draagt die eruitzien of hij er met elke mot van Zuid-Frankrijk in heeft geslapen, doen zaken waar alle wachtende klanten bij staan, ook degene die toevallig net aan de beurt was. Dikke bundels bankbiljetten uit de kassa verdwijnen in de zak van de boer en dan vertrekt hij met zijn zwierige tred in de stijl van Monsieur Hulot, met rubberlaarzen die zelfs hartje zomer op de stoep ploffen. Hij lijkt op een levende vogelverschrikker en ik verwacht werkelijk dat hij nog eens met korenaren in zijn verwilderde haardos komt aanzetten, want zijn uiterlijk doet vermoeden dat hij bij zijn dieren in de stal slaapt. Waarom neemt hij ze overal mee naartoe? Toen ik hem voor het eerst zag, met twee witte geiten, vier eenden, kuikens en een toeterende gans, allemaal dicht opeen gepropt, zodat het gevogelte tussen de geitenpoten scharrelde, veronderstelde ik dat de dieren geslacht of verkocht gingen worden. Blijkbaar niet. Ze zijn zijn gezelschap onderweg en lijken het prima te vinden om op elkaar geperst met hem mee te reizen. Heeft hij geen vrouw thuis die voor de dieren kan zorgen? Ik denk het niet, naar zijn verschijning te oordelen. Als de varkens nog geen hammen waren geworden, had hij die dan ook meegenomen? De eigenaar van de crèmerie is een van zijn vaste klanten, dus hij moet thuis meer varkens hebben. Hoe kan hij anders jambon blijven leveren? Later hoor ik dat de hammen niet uit zijn eigen stal komen. Hij vervoert en verkoopt ze voor een naburige boer, wiens erf aan het zijne grenst. In ruil voor die gunst krijgt hij zijn benzinekosten vergoed. Zijn eigen schamele inkomsten bestaan uit zijn geitenkaas en zijn reizende vogelcircus. Hij heeft geen vrouw, zoals ik al dacht.


  Weer thuis zet ik het eten op de provisorische keukentafel beneden. Helaas loop ik meteen enthousiast terug naar de auto om de dichte, donkere aarde uit de zak te halen en mijn tere klimplant te poten, zodat ik vergeet de keukendeur goed dicht te trekken. Als ik nog geen tien minuten later terugkom, zie ik de twee zakken waarin de kippen hebben gezeten verscheurd op de grond liggen. Zelfs de kaas is weg. Een korte speurtocht in de tuin voert me naar Pamela, die onder de cipressen ligt te snurken, omringd door afgeknaagde botjes en een mierenleger dat nu al bezig is de skeletachtige resten van het laatste vlees te ontdoen. Ik sla liever geen dieren, zeker niet als ze niet van mij zijn, dus ga ik maar terug naar het dorp om twee nieuwe kippen en nog eens twee geitenkaas'keutels' te kopen. Het jonge echtpaar dat de de crèmerie drijft kijkt me verwonderd aan als ik exact hetzelfde bestel als een half uur geleden. Onverwacht bezoek, prevel ik, want ik voel me te belachelijk om te bekennen dat de hond het avondmaal heeft opgegeten.


  De bleke stralen van de namiddagzon worden langer. Het hysterische getjirp van de cicadenzang wordt minder schril. De dag gaat over in een schemerige verstilling. De avond valt. Vanessa steekt de anti-muskietenkaarsen en mijn olielamp aan. Verspreid over het met een balustrade afgezette terras lichten ze als gouden bollen op. Met een glas gekoelde Bandol-rosé bij de hand planten Michel en ik plechtig de klimplant op een tussenterras dicht bij de voordeur. Een fragiele jonge passiebloem; onze eerste aankoop voor de tuin; de volmaakte offerande. Clarisse geeft hem overvloedig water. Vanessa legt het met Michels fototoestel vast.


  Onze eerste zomer hier loopt snel ten einde, maar dit zijn de momenten die eeuwig blijven voortleven. Ik zal ze telkens opnieuw opzoeken in de veilige wijkplaats van mijn geheugen. Het volkomen geluk. Ik neem het beeld van Michel met zijn tienerdochters van een afstand in me op en vraag me in stilte af wat de onbekende toekomst voor ons in petto heeft.


  


  Hier had ik niet op gerekend. Als het op het vullen van haar maag aankomt, wordt er een listig beest met nieuwe krachten in haar wakker. Die gedweeë Pamela, die in mij de vijand ziet, degene die haar voedsel beheert, heeft me de oorlog verklaard. De volgende ochtend ontdek ik dat onze vuilnisbakken en die van de andere twee huizen op het oostelijke kwart van onze heuvel geplunderd zijn. De laan ligt bezaaid met lege blikken, aangegeten oude baguettes, kar tonnen dozen en het hele allegaartje dat in elke vuilnisbak te vinden is. Het kost me twintig minuten om de rommel bijeen te vegen en weer in onze vuilnisbak te stoppen. Op het deksel zit een briefje van een van onze buren met het beleefde verzoek de hond aan de ketting te houden als hij zijn kop niet uit les poubelles kan houden. Ik geef gegeneerd mijn nederlaag toe en schrijf een excuusbrief aan de onbekende buren, die ik in hun brievenbus gooi. Het zal niet weer gebeuren, verzeker ik hun.


  Het probleem zal zich inderdaad niet nog eens voordoen, want de meisjes vertrekken, en dikke Pamela met hen. Wat een tumult! Wat een chaos van halfgepakte koffers, kapotte ritssluitingen, verloren kammen, gonzende fohns, pas gekocht badgoed, cadeautjes voor maman die très fragiles zijn en dan ook nog eens het kalmeren van een over zijn toeren geraakte hond die, het arme, nietsvermoedende beest, in een kleine vliegtuigkrat zal moeten reizen. Het hectische gedoe houdt in elk geval mijn verdriet op afstand. En als alles eindelijk geregeld is, zij het op wanordelijke wijze, brengen Michel en ik de meisjes naar het vliegveld en wuiven hen uit. Deze rit naar de luchthaven van Nice is de eerste van een lange reeks. Mijn leven zal voortaan in het teken staan van heen en weer rijden, begroetingskussen en pijnlijke au revoirs. Vandaag voel ik het eerste verdriet om een afscheid. Van Vanessa, die het zo hartstochtelijk moeilijk heeft met haar jonge lichaam en de zich verdiepende kleuren van haar ontluikende seksualiteit en van Clarisse, die zacht en loom naar schoonheid en gratie streeft. Ik ben van hen gaan houden en hunker naar hun liefde. Ik hoop dat deze weken, deze schitterende zomer, ons nader tot elkaar hebben gebracht, ik wil dat ze iets om me geven, niet ais om een surrogaat-moeder, maar als om een vriendin, een verwante. Er wordt niets gezegd, geen blijk gegeven van emoties, maar ze komen toch schuchter naar me toe, knuffelen me onbeholpen en strompelen dan weg met hun voorraad koffers en tassen waar handdoeken en gympen uit hangen. Na de paspoortcontrole kijken ze achterom, wuiven en werpen


  handkussen naar hun beminde papa en misschien ook naar zijn nieuwe vriendin.


  Dit vertrek is een voorzichtige voorbode van het naderend eind van de zomervakantie. Over een week gaat Michel terug naar Parijs. Er wacht geen acteerwerk op me, dus heb ik besloten te blijven, om de worsteling met mijn boek aan te gaan en omdat ik mezelf nog niet van het huis los kan scheuren. Michel zal elk weekend overvliegen.


  Onze laatste week samen brengen we achter onze bureaus door, waar we ons langzaam voorbereiden op wat de Fransen la rentree noemen, de terugkeer na de zomervakantie. Michels bureau is een wankele houten tafel die we op een van de vele brocantes langs de Route National 17 hebben gevonden, in de buurt van Antibes. Hij heeft hem in de schaduw onder de magnolia grandiflora gezet. Ik ben aan de weet gekomen dat die bomen oorspronkelijk uit het zuiden van Amerika komen. Ze zijn ontdekt door de Franse botanist Plumier, die van Lodewijk de Veertiende opdracht had gekregen uitheemse planten voor de koninklijke tuinen te zoeken. De eerste exemplaren zijn in de eerste helft van de achttiende eeuw naar Frankrijk gebracht. Ze zijn vernoemd naar Pierre Magnol (1638-1715), de directeur van de hortus botanicus in Montpellier.


  In tegenstelling tot Michel kan ik me in die drukkende hitte niet concentreren en begraaf ik me liever binnenshuis. Ik kies een kamer waar we nog niets aan hebben gedaan, behalve de vloer dweilen en luchten. Ik heb hem stiekem al tot mijn werkruimte benoemd - het woord kantoor staat me tegen - omdat hij licht, maar niet te zonnig is. Hij heeft ramen aan de voorkant met uitzicht over de oprijlaan en de cipressen. Als ik naar links hel, kan ik zelfs een glimp van het ondiepe gedeelte van het zwembad opvangen, dat nu tot aan de rand met helder water gevuld is. En aan de achterkant komen de tuindeuren uit op het terras waar we ontbijten. Als ik daardoor naar buiten kijk, zie ik ruw gehouwen stenen treden omhoogleiden naar het dennenbos, naar de kam van de heuvel en ons vermaarde bassin. Hier, in deze kamer, zet ik een schragentafel neer en geef ik mijn laptop, naslagwerken, de slordige aantekeningen voor mijn verhaal, dossiermappen, onderzoeksliteratuur en alle andere paperassen een plaats. Na een werksessie leg ik een laken over alles heen, ter bescherming tegen stof en bladders gips van het plafond. Als Michel weg is, ga ik het behang van de muren trekken en ze witkalken. Weg met dat afschuwelijke roze bloemetjes-behang. Er hangt een prettige sfeer in het vertrek. Hier kan ik opgaan in mijn eigen, werelden. En omdat er aan beide kanten uitzicht is, voel ik me niet opgesloten. Het enige wat me stoort is een geritsel zo af en toe dat ik niet kan herleiden of thuisbrengen. Het lijkt uit een gordijnkap boven de ramen te komen waar vermoedelijk ooit een rolluik achter verstopt heeft gezeten, maar telkens als ik Michel roep om mee te luisteren, is het raadselachtige geluid weg.


  


  Tijdens een middagpauze maak ik een ommetje in de vallei voorbij ons terrein, waar ik een heel bijzonder iemand leer kennen die me aan een minotaurus doet denken, of een Goliath. Hij stelt zich voor als Jean-Claude, onze buurman. O, hemeltje. Hij is degene die zich schriftelijk over Pamela heeft beklaagd. Ik glimlach poeslief Met deze kerel willen we geen ruzie krijgen. Hij heeft de bouw van een os, een weerbarstige zwarte baard en een paardenstaart in zijn zwarte haar die tot aan zijn niet aanwezige middel reikt. Het enige wat hij aan heeft is een rode popeline short van merkwaardige snit en een paar zwarte rubberlaarzen, en hij draagt in elke hand een lege emmer, als een melkmeisje. We hebben ons nauwelijks aan elkaar voorgesteld als hij buldert: 'Bij welk waterleidingbedrijf bent u aangesloten?' Ik heb geen flauw idee, maar geef liever niet toe dat ik niet eens wist dat we een keuze hadden.


  'Vraag het uw man, alstublieft, en laat het me weten.'


  Ik beloof het gehoorzaam. Hij is tevredengesteld en stelt vervolgens voor dat Michel en ik om een uur of zeven een apéro bij zijn vrouw Odile en hem komen gebruiken. Ik neem de uitnodiging aan. Ik ben benieuwd.


  'Neem de waternota mee!' roept hij me na als ik het naar kamperfoelie geurende pad terug naar het huis volg.


  Ik heb nog twee uur om me in mijn werk te begraven voor we ons apéro gaan drinken en neem de tijd om het woord 'olijf' in mijn grote woordenboek op te zoeken. Ik sta er versteld van hoeveel verschillende soorten olijfbomen er blijken te bestaan.


  Een altijd groene boom, OLEA EUROPAEA, m.n. de gecultiveerde variëteit O. SATIVA met smalle, gaafrandige bladeren, groen vanboven en grijsbehaardvan onderen, en hoekstandige trossen kleine, witachtige, vierbladige bloemen; wordt in landen in het Middellandse-Zeegebied en andere warme streken verbouwd om de vruchten en de olie die eruit geperst kan worden.


  Uitgebreid naar de hele soort OLEA; ook gebruikt, met nadere omschrijvingen, om diverse bomen en struiken aan te duiden die verwant zijn aan de gewone olijf, erop lijken of eveneens olie leveren.


  De Amerikaanse olijf, de bastaard- of schijnolijf, de zwarte olijf, de Californische olijf, de Chinese olijf, de hulstbladige olijf de negerolijf de wolfsmelkolijf de zoete olijf, de witte olijf, de wilde olijf (de wilde variëteit van de gewone olijf).


  De vrucht of bes van de OLEA SATIVA is een kleine, ovale steenvrucht die blauwzwart rijpt, met bitter vruchtvlees vol olie en een harde pit. Het is een waardevolle bron van olie, en de bes wordt in onrijpe staat ook ingemaakt gegeten.


  Het woordenboek vermeldt ook nog dat hoe zwarter de olijf vanbuiten is, hoe rijper hij vanbinnen zal zijn. Ik neem aan dat onze bomen van het soort olea sativa zijn, maar dat moet ik natrekken. Waar vind je de witte olijf, de hulstbladige olijf of welke andere soort ook die beschreven wordt? Zouden ze het hier in onze olijfgaard overleven? Welke vruchten, zo ze die al hebben, zouden ze ons opleveren? Ik persoonlijk vind 'grijsbehaard' een te kil adjectief om het zalig sensuele parelmoerkleurige dons aan de onderkant van het blad te beschrijven.


  


  Op het afgesproken uur slenteren Michel en ik hand in hand de laan af. Hoge cipressen bewaken de route als onaangedane Romeinse schildwachten en hees klinkende insecten doorsnijden de avondrust. Michel gaat morgenochtend naar Parijs en ik voel me triest. Bij de poort van het statige stenen huis met het opschrift Le Verder trekken we aan het schellenkoord. Ik heb onze mooiste fles bordeaux in mijn tas gestopt. Die is als zoenoffer bedoeld; ik ben ervan overtuigd dat die man nog iets te zeggen zal hebben over onze ongemanierde hond. Binnen een paar seconden werpt een forse rottweiler met een kop als een autoband, zo rond en breed, zich tegen het ijzeren hek. Bonk, bonk. Hij grauwt en blaft als een hellehond. We doen een pas achteruit. Ze zeggen dat honden grauwen om op hun baas te lijken, en dit schepsel is even robuust en ontzagwekkend als Jean-Claude zelf.


  Een zwaar gebrul weerklinkt vanaf een terras achter het zwembad. De hond trekt zich meteen als een gestrafte puppy terug en verdwijnt plat tegen de grond gedrukt achter een kampeerauto op de oprit. De poort zwaait open en we knarsen over het grind van het parkeerterrein langs een aantal schitterende agaven. Uit een ervan is een gigantische speer met gele bloemen op de punt ontsproten. De kampeerauto waarachter de hond nog op de loer ligt wordt wat zijn roestigheid betreft slechts geëvenaard door Di Fazio's oude bus. Jean-Claude komt te voorschijn en wenkt ons naar het laagste niveau van het huis. De monsterlijke hond richt zich op en volgt ons angstaanjagend op de hielen. Vrezend voor ons leven kijken we om de paar passen over onze schouder om hem in de gaten te houden.


  Jean-Claude, die een puisterige tiener in zijn kielzog heeft, verwelkomt ons hartelijk. De jongen, die wordt voorgesteld als Marcel, de zoon des huizes, knikt en maakt zich vervolgens haastig uit de voeten, alsof dit korte menselijke contact hem al doet verschrompelen. We staan nu in een sombere, maar ruime keuken, die helemaal is uitgevoerd in donker klimopgroen hout met ingewikkelde roestvrijstalen apparatuur.


  'Driehonderdduizend francs,' verkondigt Jean-Claude trots. Het astronomische bedrag wordt gevolgd door de firma die verantwoordelijk is voor iets dat ik alleen een monstruositeit kan noemen. De vermelding moet onmiskenbaar indruk op ons maken, maar de naam zegt me niets. Een vrouw dribbelt met een sigaret in haar hand de keuken binnen.


  'Ma femme, Odile,' buldert Jean-Claude. Odiles haar is net zo lang en onverzorgd als dat van haar man, maar zij is wél aangekleed. Een vreemd tenue, bestaand uit dwarrelende, zigeunerachtige lappen stof en massa's dure, maar nogal opzichtige gouden sieraden. Ze is bijzonder slank en hoogst uitbundig en het is onmogelijk om niet te denken aan een ontsnapt lid van de Addams Family.


  'Ah, les jeunes' roept ze. Ze lacht schor, stuift op ons af en kust ons beiden een aantal malen. Haar begroeting verwondert me, want ik kan niet geloven dat ze ook maar een dag ouder is dan wij. Jean-Claude vertelt haar dat hij ons net de keuken liet zien. Ze steekt haar handen op alsof het haar diep spijt dat ze zo'n belangrijke gebeurtenis heeft verstoord.


  'Hebben jullie de waternota meegebracht?'


  Ik diep hem uit mijn schoudertas op, samen met de fles wijn, en reik ze hem beide aan.


  'Het spijt me van de vuilnisbakken,' prevel ik. Jean-Claude negeert de aangeboden wijn of ziet hem echt niet, maar pakt de rekening aan, kijkt er met gefronst voorhoofd naar en loopt weg om zich er alleen en in alle rust over te buigen. Odile neemt de keukenshow van hem over. Lichten floepen op de gekste plaatsen aan, laden openen zich, groente-rekken draaien, kasten voor blikvoer ontvouwen zich, gereedschap zoemt, elk snufje wordt getoond, doet zijn kunstjes en schuift automatisch in zijn rustplaats terug. We roepen waar nodig 'oeh' en 'aah'. Dan worden we van ergens diep uit de buik van het huis door Jean-Claudes bulderende stem gesommeerd. Odile schrikt als een zenuwachtig eekhoorntje voor ze ons voorgaat een paar treden op, een pikdonkere, bochtige gang in naar de salon die ons in verwarring brengt, zo vlak na de keuken. Het is een hoge zaal die de volle lengte van het hu is beslaat dat, zo krijgen we te horen, een mas met twee verdiepingen en acht slaapkamers is. Hoewel het een warme nazomeravond is, brandt er een straalkachel in het midden van de magnifieke stenen open haard. Een blik om ons heen toont dat de immense kamer op z'n zachtst gezegd karig gemeubileerd is. Er staan vier tuinstoelen van wit plastic, een bijpassende tafel waaronder de rottweiler zich klein maakt en in een verre hoek een vleugel.


  De telefoon rinkelt in een aangrenzend kamer. Jean-Claude beent er blootsvoets heen om op te nemen. Als hij 'Zürich' dondert, spoedt Odile zich naar het toestel. Ze sluit de harmonicadeur achter zich.


  'Ze houdt nooit op met werken. Asseyez-vous,' gebaart Jean-Claude met onze waternota als aanwijsstok. Ik begin hem in de rol van een excentrieke tovenaar te zien met zijn verwilderde haar, blote voeten en niets anders aan zijn lijf dan die dunne popeline short. Alleen de tovenaarsmantel ontbreekt nog. We trekken ieder een plastic stoel onder de tafel vandaan en gaan zitten. Niemand heeft nog enige aandacht geschonken aan de fles die ik al een paar keer heb geprobeerd te overhandigen, dus zet ik hem op de tafel, die gedekt is met een voorverpakt gesneden wit - het eerste dat ik in Frankrijk ben tegengekomen – een fles port, een fles whisky, een lege ijsemmer, vier waterglazen en een grote pot met een soort modderbruine paté. Er slingeren ook nog drie messen.


  'Marcel,' schreeuwt Jean-Claude naar zijn zoon. Ergens boven ons verstomt de popmuziek die ik nauwelijks had gehoord. Voetstappen op de overloop en dan op de trap brengen Marcel naar ons toe, zichtbaar tegen zijn zin. Jean-Claude en hij nemen de andere twee stoelen, al staat Jean-Claude, die geen moment stil lijkt te kunnen zitten, alweer op voordat hij goed en wel zit,


  'Wat vind je daar nou van?' vraagt hij aan Michel. Hij bedoelt onze rekening. Hij maakt de fles port open en schenkt ons allebei een meer dan gulle hoeveelheid in. Port is niet mijn lievelingsdrank, en zeker niet als ik op een warme zomeravond om zeven uur een plakkerige, driedubbele portie voorgezet krijg. Voor Michel de kans heeft gekregen iets terug te zeggen en goddank voordat we meer dan een slokje van het bocht hebben kunnen proeven, krijgt Marcel opdracht ons een rondleiding door het huis te geven. Jean-Claude keert terug naar de waternota en Odile zit nog steeds te telefoneren in de andere kamer. Het geluid van haar stem zweeft naar ons toe. Degene die haar heeft gebeld kan nog geen woord gezegd hebben, want Odile kletst zonder adem te halen door.


  De nieuwsgierigheid welt in me op. Wie, of wat, zijn deze bizarre, uitbundige mensen? In Marcels voetsporen trekken we van kamer naar kamer, en allemaal zijn ze even schaars gemeubileerd.


  'Zijn jullie hier ook pas komen wonen?' vraag ik.


  'Nee. Hoezo?' '


  In alle acht slaapkamers liggen slaapzakken op de vloer, behalve in de ouderlijke slaapkamer, die voorzien is van blauw met geel gestreepte gordijnen, inbouwkasten, zwenklampen, een aantal spiegels van de vloer tot aan het plafond en een barokke vergulde toilettafel. Daar moet de keukenfirma achter zitten.


  'De slaapkamer van je ouders,' zeg ik volkomen overbodig, meer om het gesprek gaande te houden dan om een andere reden.


  'Ja, maar daar slapen ze niet.'


  'Waarom niet?'


  Slapen ze liever in doodskisten, vraag ik me in stilte af. Michel geeft me een por. Mijn constante verlangen vragen te stellen en alle feiten aan de weet te komen is een neiging die ik zou moeten beteugelen, vindt hij, maar de vraag is eruit voor ik besef dat ik indiscreet ben. Marcel lijkt zich er niet aan te storen.


  'Ze slapen in de kampeerauto bij de honden,' luidt zijn simpele verklaring.


  Zelfs ik ben met stomheid geslagen. Als we het huis in de volle lengte en breedte hebben doorkruist, keren we terug naar de salon, net als Odile van achter de gesloten deuren opduikt. Ze wordt gevolgd door een tweede hond, een rottweiler-pup die net zo vals uitziend dreigt te worden als zijn maatje.


  'Whisky,' smeekt Odile. Jean-Claude schenkt haar een overdreven royaal glas in en vult onze waterglazen port nog eens bij. Aangezien we er nauwelijks uit gedronken hebben, zitten we nu met ongeveer een derde liter donkerrode port opgescheept. Marcel haalt het brood uit het plastic en begint de bleekzuchtige boterhammen te besmeren.


  'Santé!' We heffen het glas en nippen van de alcohol. De telefoon rinkelt. Nu gaat Marcel opnemen.


  'Amsterdam,' roept hij naar zijn moeder. Odile steekt een sigaret op, slaakt een vermoeide zucht en verdwijnt met haar glas whisky en pakje Camel.


  'Drink op!' loeit Jean-Claude enthousiast, maar dat is precies wat ik probeer te vermijden. We zijn hier nu al bijna een uur - het is onze laatste zomeravond, we willen weg - maar nu wordt aangekondigd dat we gaan eten zodra Odile klaar is met telefoneren. Michel roept zijn reddende charme aan en vertelt vader en zoon dat er thuis een maaltijd op ons wacht. Jean-Claude wil er niet van horen. Vanzelfsprekend kunnen we later nog thuis eten, maar eerst moeten we van de paté proeven die hij eigenhandig heeft geschoten en bereid. Sanglier. Ik informeer waar hij in deze streek een wild zwijn heeft kunnen schieten. Onze heuvel mag dan het laatste onontdekte stukje landelijk paradijs aan de kust van de Alpes-Maritimes zijn, maar het feit blijft dat we tenslotte maar op tien minuten rijden van Cannes zitten. 'Er dartelen geen wilde zwijnen in onze tuin,' zeg ik gevat.


  'Mais si, si, aan de andere kant van jullie heuvel,' zegt hij. 'Hele families.'


  Jean-Claude lijkt me geen grappenmaker, al weet ik niet hoe ik hem dan zou willen benoemen. Ik kijk hem onderzoekend aan om te zien of hij me in de maling neemt. Ik ontdek geen sprankje humor.


  'Zitten hier echt wilde zwijnen?' piep ik.


  'Natuurlijk niet, chérie.'


  'Jazeker, en ook slangen en schorpioenen.'


  Ik sla mijn halve glas port in één slok achterover. In de tijd die het Odile kost om uitgebreid met Marseille, Parijs en ten slotte Genève te praten, heeft Jean-Claude Michel gedwongen piano te spelen, waarna hij ons erbij heeft gesleept toen hij zelf ging spelen. Inmiddels vormen we een beschamend vals zingend koor waar een stralend gelukkige Odile zich uiteindelijk bij aansluit. Ze is dol op muziek (muziek?!) vertelt ze terwijl ze zich nog een beker whisky inschenkt en een nieuw pakje sigaretten aanbreekt. 'Le boulot est fini!' jubelt ze. Het werk zit erop voor vanavond.


  Het witbrood en de wilde-zwijnenpaté vallen in de smaak bij de honden, die op de stoelen zijn gesprongen, hun voorpoten en snuit op tafel hebben gezet en de hele etensjanboel slobberend en kwijlend oplikken. (En die mensen klaagden over de capriolen van die arme, lieve, zij het gulzige Pamela!) Het lijkt geen mens te deren. Michel en ik zijn ladderzat. Ik zie zes Jean-Claudes in de kamer, die alle zes loeien en trompetteren als een bronstige olifant. Als we een lied hebben afgesloten, buldert hij goedmoedig, slaat op de piano en vult de enorme ruimte met zijn beestachtige vreugde. In mijn huidige toestand laat ik me volop meeslepen door zijn aanstekelijke energie.


  En dus blijven we hangen.


  Tegen de tijd dat we over onze eigen oprit waggelen, het duister doorborend met een zaklamp, is de lucht een middernachtblauwe deken en lijkt het of een kind er de maan en de fonkelende sterren in heeft geprikt. Omdat het te laat is om te eten en we te dronken zijn om te koken, blijven we nog een poos buiten. We zwemmen om ons hoofd helder te krijgen en dan strekken we ons samen op een ligstoel uit en luisteren naar de nacht die voor onze dronkemansogen tolt en tolt.


  'Waarover ging dat ernstige gesprek van Odile en jou? Had ze het over de waternota?' zeg ik met dubbele tong. Ik durf mijn gezicht niet van de sterren af te wenden. De beweging zou me te duizelig maken.


  'Nee, daar hebben ze geen van beiden uitleg over gegeven. Nee, ze vertelde me over haar werk,' antwoordt Michel.


  'En dat is?'


  'Ze is helderziende. Haar cliënten bellen uit heel Europa, betalen per creditcard en krijgen dan een 'reading' van een half uur van haar. Merkwaardig.'


  'Dus mijn voorstelling van Jean-Claude als tovenaar zat er niet zo ver naast,' zeg ik lijzig.


  'Jean-Claude? Nee, zeg! Die is makelaar!'


  


  In de vroege ochtend neemt Michel katterig en met een knallende koppijn het vliegtuig naar Parijs. Een vreemde leegte daalt over me neer. De wisseling van de seizoenen. De eerste vleugjes herfst in de buitenlucht. De zwaluwen vliegen laag en verzamelen zich dicht bij het huis in afwachting van hun reis naar Afrika. Kleuren veranderen en verschieten. Tinten geel en roodbruin verschijnen. Een stuk in de tijd dat op een exquise manier is verlopen en nu het onvermijdelijke einde nadert. Ik ben mijn hele leven al slecht toegerust geweest op het verwerken van zo'n verlies, maar ik wijs mezelf erop dat het maar een tijdelijke verschuiving is. We hebben ons leven nog voor ons en het huis is nog maar net van ons. We hebben nog de nodige uitdagingen voor de boeg en vrijdag komt Michel terug. Mijn stemming trekt weer bij.


  Ik verdrijf de eenzaamheid door het behang in mijn werkkamer van de muren te trekken. Het geluid is er nog steeds. Ik hoor nu ook af en toe iets piepen. Is er net een klein, onbekend schepsel geboren? Mijn verbeelding laat me clips van griezelfilms uit Hollywood zien met kleine plastic wezens die zich geluidloos roeren in de kelder van een nietsvermoedend, degelijk Amerikaans gezin. Ze zijn schattig, ze piepen, ze groeien en bij de zesde filmspoel dreigen ze de wereldheerschappij over te nemen! Ik kom in de verleiding om de gordijnkap van de muur te rukken, maar ik ben bang voor wat ik zou kunnen ontdekken. Liever geen slapende honden wakker maken. Waarschijnlijk is het een gekko die is opgeschrikt door onze komst. Het zijn schuchtere mannekes, die het gelukkigst lijken te zijn als ze zich in een donkere hoek kunnen verstoppen, ver van het felle zonlicht. Ik gebruik mijn gezonde verstand, overtuig mezelf ervan dat het een gekko is en pieker er niet meer over.


  


  De hitte kan op sommige dagen zo drukkend zijn, zo extreem, dat de vroege ochtenddauw de planten doorweekt en ze blijven druipen van het vocht. Alles is klam. Zo zorgt de natuur ervoor dat de planten geen dorst krijgen, vermoed ik. Ik denk dat ik onze net gepote geraniums daarom ook pas 's avonds water geef.


  De zon gaat onder. Het is mijn eerste avond alleen. Ik loop met de tuinslang door de tuin. Boven mijn hoofd cirkelen twee buizerds. Ik leg mijn hoofd (dat nog onder de port lijdt) in mijn nek om ze te zien zwenken en draaien en vraag me af waar hun prooi is. Ik hoor een van de vogels krijsen. Het is een verre, weerkaatsende kreet, die spookachtig in de stilstaande lucht weergalmt. Plotseling hoor ik nog een geluid: zware voetstappen. Er loopt iemand achter me. Ik verstijf. Dan hoor ik duidelijk iemand hijgen. Ik krijg kippenvel. Hoe kan ik, alleen op deze verlaten plek, een inbreker overmeesteren? Ik kijk naar de tuinslang in mijn hand. Ik zou de indringer kunnen bespuiten, hem kletsnat maken en heel even in verwarring brengen en dan ontkomen. Ik haal diep adem en draai me langzaam om. Daar, op het terras een paar passen achter me, staat een monsterlijk grote sanglier.


  Het is ongetwijfeld een vrouwtje, de gevaarlijkste van de soort. Ze moet hier op zoek zijn naar voedsel voor haar jongen, anders zou ze nooit zo dicht bij de bewoonde wereld gekomen zijn. Ik heb gehoord hoe gevaarlijk wilde zwijnen kunnen zijn als je ze boos of overstuur maakt. Als ik me beweeg, of haar aan het schrikken maak, zou ze me kunnen aanvallen. Alleen haar gewicht al zou me kunnen vermoorden of verminken. Ik blijf als aan de grond genageld staan en vind het bijna jammer dat het geen inbreker is. Een indringer kun je misschien nog tot rede brengen, maar zo'n enorm harig beest niet. Ik durf me niet te bewegen, maar heb ook geen zin om te blijven treuzelen. Langzaam, onmerkbaar langzaam draai ik het mondstuk van de slang dicht om de watertoevoer af te sluiten en dan zak ik door mijn knieën om de slang op de grond te leggen. Ik neem mijn eerste stappen naar het huis.


  Het reusachtige varken blijft staan waar ze staat en gluurt naar me. Wat gaat er in haar om? Misschien dat Jean-Claude met zijn geweer tegen haar opgewassen is, maar ik niet. Ik kijk naar de heuvel en probeer een mannetje of zusjes in het dichte dennenbos te onderscheiden, maar zie geen andere zwijnen. Ik hoef me dus alleen tegen dit vrouwtje te verweren. Ik bereik het huis, trek snel de deur achter me dicht, leun ertegen aan en luister naar het bonzen van mijn hart. Zelfs die goeie ouwe Pamela had haar kunnen verjagen. Ik moet bekennen dat ik die dikke herder mis. Ik overtuig mezelf ervan dat wat ik nodig heb, mijn eigen hond is. Een beschermer en ook nog eens gezelschap tijdens de eenzame avonden.


  


  Michel komt aan. We rijden regelrecht naar het asiel en kiezen een levendige, pezige hond die Henri heet. Hij lijkt op een uit zijn krachten gegroeide rode setter, maar dan gitzwart. Ik vraag me af waarom hij is afgedankt. Zijn vacht glanst als een goed in de was gezette limousine; hij ziet er in alle opzichten verzorgd uit. Volgens zijn kaart is hij nog maar driejaar oud, en volgens de aantekeningen van de dierenarts is hij inderdaad kerngezond. Als ik ernaar informeer, geeft de dame die het asiel beheert met tegenzin toe dat Henri onhandelbaar is.


  Wat bedoelt u, vraag ik. Hij loopt weg. Continu.


  O.


  'Ja, maar u zegt net dat u een groot terrein hebt,' zegt ze geruststellend. 'Daar kan hij zijn overtollige energie kwijt. Hij is precies wat u zoekt en omgekeerd.'


  Michel is niet overtuigd. 'Laten we er nog even over denken, chérie. We hebben nog geen omheining,' zegt hij zacht.


  Maar Henri's ogen breken mijn hart, die 'laat-me-hier-alsjeblieft-niet-blijven'-blik, en hij hijgt ook zo opgetogen. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen weg te lopen en die arme stakker weer tot zijn kooi te verdoemen.


  'Mogen we even met hem lopen, vijf minuutjes maar... Voor de zekerheid?'


  Ze schudt haar hoofd. Het is tegen de voorschriften. Het geeft de dieren hoop, die vaak vergeefs blijkt te zijn.


  De vrouw, een echte verkoopster, doet een beroep op mijn teerhartigheid. 'U krijgt een maand de tijd. Als het geen succes wordt en u hem binnen een maand terugbrengt, nemen we hem terug. Ik weet zeker dat het niet nodig zal zijn. Hij vindt zijn draai wel bij u.'


  Henri hijgt gretig en instemmend.


  We betalen, tekenen voor de overdracht, kopen een halsband en begeleiden Henri naar de auto. Nee, eigenlijk sleept hij ons het asiel uit. Ik kan hem nauwelijks bedwingen. Hij is zo sterk als een grizzlybeer.


  Die eerste avond staat Michel erop dat we Henri aan een royale lange lijn aan de magnoliaboom vastleggen. Hij mag ons gezelschap houden als we ons avondmaal op de barbecue bereiden en opeten, maar hij moet ook leren stil aan onze zij te blijven. We moeten hem discipline bijbrengen, legt Michel uit. Op die manier leert hij dat hij er niet zomaar vandoor kan gaan. Henri legt zijn kop op zijn poten en mokt.


  Zo blijft hij de hele zaterdag liggen.


  'Ik geloof niet dat hij zich gelukkig voelt,' zeg ik.


  'Hij moet nog wennen.'


  Zijn zwarte ogen tarten me gekweld en verwijtend: je hebt me bevrijd, maar alleen om me gevangen te zetten, lijkt hij te zeggen. Ik kan er niet tegen. Ik zit uren bij hem, aai hem en praat met hem, maar hij zwicht niet. Hij weigert te eten. O, wat een verschil met Pamela!


  We krijgen mensen te eten. Een Italiaanse kunstenaar en zijn Deense vrouw. Tres chic. Een trendy stel dat graag op de juiste feesten en in het gezelschap van de rijken en beroemden gezien wordt(!). Hij is klein en gezet en een verschrikkelijke versierder die me na een fles of twee wel eens in verlegenheid heeft gebracht, maar ik heb gemerkt dat er onder dat Casanova-gedrag een warme, genereuze man schuilt.


  Ik heb het echtpaar beginjaren tachtig leren kennen toen ik in een schouwburg in Kopenhagen stond. Nu hebben ze hier in het zuiden een huis gekocht, in Biot, zodat we min of meer buren zijn. Ze komen te laat, wat voor hun doen niet ongebruikelijk is, en ze zijn gewapend met cassettes met de sambamuziek die ze tijdens het eten willen horen. (Wacht maar tot ze ons zielige kleine cassettedeck zien, denk ik als ik de cassettes met een brede grijns in ontvangst neem.) Hij is zoals altijd van top tot teen in stemmig zwart gekleed.


  Zij, de Deense, is lang en rijzig. In tegenstelling tot haar man is ze koel en afstandelijk, en ze draagt een lange, golvende, volmaakt ijswitte linnen jurk. Hij, de kunstenaar, verafschuwt honden, hoewel ze er zelf ook twee hebben.


  Henri, die nog vastligt, leeft op als de gasten arriveren en komt overeind om hen te begroeten. Voor het eerst in meer dan vierentwintig uur is hij geanimeerd en vrolijk. Hij begint te kwispelen en te jodelen.


  'Waarom zit hij vast?' vraagt onze vriend de kunstenaar.


  'We hebben hem nog maar gisteren uit het asiel gehaald en om te voorkomen dat hij wegloopt...' Ik bazel maar door over Henri's probleem terwijl onze tropisch bruine vrienden de fles champagne ontkurken die ze zo royaal aan het welslagen van de avond hebben bijgedragen.


  Michel, aan de andere kant van het stoffige veldje, wakkert het vuur in de barbecue aan en begint te koken. De rook die in de avondlucht omhoogkringelt voert geuren van Provençaalse kruiden en op houtskool geroosterd vlees mee. Ik trek een fles rode wijn open. Een Saint-Joseph uit Saint-Désirat.


  'Hij kan alleen wennen als je hem los laat lopen. Hij moet zijn grenzen in de vrije ruimte zoeken.' Olga's opmerking klinkt zinnig. Ik snak hoe dan ook naar een smoes om Henri vrij te laten. Ik ren naar Michel, die me roept, en terwijl ik zijn glas bijvul en de verschillende stukken gegrild lam op een dienschaal leg, vertel ik hem wat Olga heeft gezegd.


  Ja, als het jou beter lijkt, zegt hij, maar ik hoor dat hij twijfelt.


  Ik storm de treden op en bevrijd Henri, die door het dolle van blijdschap is. De afgelopen vierentwintig uur heeft hij vier plaspauzes en een lange wandeling aan de riem gehad, waarbij hij me heuvel op en af heeft gesleurd. Hij kwispelt als een metronoom.


  Kom, jongen, vlei ik, in de verwachting dat hij me naar het terras onder ons zal volgen, waar de gasten champagne zitten te nippen en het uitzicht indrinken, maar Henri verroert zich niet. Alleen zijn staart beweegt steeds sneller. Ik ben bang dat het niets goeds voorspelt, maar voor ik naar mijn voorgevoel kan handelen, neemt Henri een enorme sprong en landt op de ruggen van onze beide gasten. Ze belanden in het stof rond ons slordig met de zeis gemaaide gras. Gelukkig zijn hun glazen nog heel, maar ze zijn doorweekt. Olga's witte jurk zit vol groene vlekken van de paar resterende grassprieten en onder de champagne.


  Wat een buitengewoon vriendelijke hond, zegt de kunstenaar, die opstaat en zijn kleding afklopt. Zo zou ik graag door mijn minnaressen begroet worden!


  


  De vrijdag daarop krijg ik een telegram van de de eigenares van Appassionata, madame B. Er is een vergissing gemaakt in de prijs van het huis. Ik krijg de koude rillingen. Ik wist het! De hele zomer heb ik met angst en beven op dit soort nieuws gewacht. Ik lees door. Aangezien de tweede helft van het terrein, die wij inmiddels 'het tweede perceel' noemen, 0,8 hectare groter blijkt te zijn dan het perceel waarop het huis staat - de helft die we nu kopen - hebben we recht op teruggave van een paar duizend francs. Ik jubel en juich op de laan en zie onze dikke, bebaarde postbode, die me het telegram zojuist heeft overhandigd, om de hoek verdwijnen. Het kan me niet ontgaan dat hij en zijn scooter een hachelijk duo vormen: een grote man op een bescheiden voertuig. Tegen de tijd dat hij bij ons komt, heeft hij zijn ronde er al bijna op zitten. Hoe redt hij het 's ochtends, als hij van het sorteerkantoor komt, beladen met alle brieven en pakketten van die dag? En hoe kan dat gele scootertje het gewicht van hemzelf en zijn bundels post vervoeren, op en neer over de steile kronkelwegen in de heuvels?


  Ik haast me naar de plaatselijke telefooncel om Michel op zijn kantoor in Parijs te bellen.


  Waar het op neerkomt, zegt hij, is dat we een bed kunnen kopen.


  Hoi!


  Binnen het uur ben ik in Cannes, waar ik het grootste bed bestel dat geleverd kan worden. Ik doe een aanbetaling; de rest moet ik voldoen als het bed wordt bezorgd, over acht weken. Ik loop gloeiend van opwinding de winkel uit. We hebben onze hele terugbetaling aan één meubelstuk uitgegeven: ons bed.


  


  Als Henri de scooter van de postbode over de laan hoort tuffen, rent hij de oprijlaan af en posteert zich in de bocht om goedemorgen te zeggen. Zodra de postbode vaart mindert voor de bocht, springt Henri voor hem, met zijn voorpoten wijd en luid blaffend. Helaas jaagt zijn uitbundige begroeting monsieur le facteur op de vlucht.


  Ik hoor geschreeuw en geblaf en ren achter mijn bureau vandaan om te zien wat er gaande is. Daar, op het asfalt van de laan, zit de arme dikzak bevend van de schrik op handen en knieën te worstelen met zijn brieven en pakjes, die alle kanten op zijn gevlogen. Henri staat nog vlak bij hem te keffen en grommen. De postbode is in een trillend wrak veranderd, schichtig voor de dreiging van de ontblote tanden, en het voorwiel van zijn scooter is jammerlijk verwrongen.


  Henri triomfeert.


  Ik sleur de grote hond mee, achtervolgd door dreigementen van de postbode over actie van het postkantoor. 'J'avais presque une crise cardiaque,'roept hij me woedend na.


  Ik neem de kustweg langs het oude Antibes en om de Baie des Anges naar de vlooienmarkt in de oude binnenstad van Nice. Die blijkt in de eeuwenoude Italiaanse wijk gehouden te worden, waar de huizen oker-kleurig en diep siennageel geschilderd zijn. Daar ontdek ik kramen vol antiek linnengoed en kanten kussenslopen. Ze zijn groot, vierkant en goedkoop en nog zo goed als nieuw. Op sommige zijn wit-op-wit initialen geborduurd. Ik vraag me af voor wie ze met zoveel zorg geborduurd zijn en wat er van de oorspronkelijke eigenaren is geworden. Wat is er in hun leven gebeurd, dat ze die pronkstukken nooit hebben gebruikt? Een afwijzing, een sterfgeval? Ik verheug me zo op de bezorging van ons ruimbemeten nieuwe bed dat ik alles wel wil kopen. Ik droom ervan ons bed te bedelven onder vers gesteven, naar lavendel geurend, knisperfris linnen. Knisperend, wit en uitnodigend. Op zonnige middagen naast elkaar liggen. In winternachten dicht tegen elkaar aan kruipen en naar het knetteren van het haardvuur luisteren,


  De kraamhoudster, een piepkleine vrouw, zit verscholen achter stapels lakens en tafelkleden met een man en een kind te lunchen. Ik zie dat ze niet alleen een warme kipschotel met dikke tomatensaus hebben, maar ook flessen wijn, fruit, twee baguettes en een keur aan kaassoorten. Het lijkt bijzonder, zo op de markt, maar dit is nu eenmaal Frankrijk, houd ik mezelf voor. Het eten gaat altijd voor. We komen een prijs overeen die ons beiden veel genoegen lijkt te doen en dan stopt ze linnen lakens, kussenslopen en een tafelkleed in een aantal plastic tassen, neemt het bescheiden bedrag in ontvangst en keert hongerig naar haar maaltijd terug. Nu ik toch op de markt ben, schuim ik meteen de kramen af op zoek naar grote glazen potten, karaffen en mandflessen waarin ik ooit onze olijfolie kan bewaren. Ik vind er geen, maar volgende week is er weer een markt.


  Als ik weer thuis ben, pluk ik bloemen uit de tuin. De meeste zijn aan het verwilderen. Margrieten, eucalyptusbladeren en palmbladeren van de zes piepkleine planten uit de kas, twintig francs per pot. Ik rangschik ze decoratief in jampotten en zet ze naast onze matras op de vloer en in de schouw.


  Vanavond komt Michel thuis. Ik zou niet weten wanneer ik het leven ooit zó opwindend heb gevonden. Ik vul vast een kip voor het avondeten. Opeens hoor ik Henri als een gestoorde idioot blaffen. Ik vrees een tweede sanglier. Ik gluur door het keukenraam naar het dennenbos en zie tot mijn verbijstering groepen mensen tussen de bomen lopen die met stokken in het kreupelhout slaan. Ik beklauter nieuwsgierig de heuvel, door de prikkende braamstruiken, en stel me voor. Ze zoeken paddestoelen, leggen ze uit. Ik leg op mijn beurt vriendelijk uit dat ze zich op privé-terrein bevinden. Hun weerwoord bestaat eruit dat ze al hun hele leven paddestoelen op deze heuvel zoeken en niet van plan zijn er nu mee op te houden.


  Verward en op mijn nummer gezet daal ik de heuvel weer af. Ik laat de zoekers begaan. Ik weet nu dat ik er volgend jaar vroeg bij moet zijn en zelf de paddestoelen plukken, maar dan loop ik het risico ons beiden te vergiftigen omdat ik de ene soort niet van de andere kan onderscheiden.


  Later die middag, als ik in het dorp ben om ovenvers brood te kopen, zie ik dat de apotheker grote kleurenprenten van de verschillende soorten paddestoelen in de etalage heeft hangen, en dan hoor ik dat het hier bij de service hoort: iedereen kan zijn manden vol paddestoelen naar de apotheker brengen en de pharmacien scheidt de eetbare van de oneetbare of giftige exemplaren. Ik hoef dus niet bang te zijn. We kunnen zonder gevaar onze eigen funghi plukken. Ik kijk naar de prenten. Ik zie tussen de tientallen afbeeldingen ook champignons, cantharellen en boleten. Later leer ik dat de gewone boleet uit Italië afkomstig is. Dan is er nog de berkboleet, die op boomstammen groeit en zo groot als een kinderhoofd kan worden. Als dat voor de smaak moet pleiten, ben ik niet overtuigd!


  Tijdens het eten, bij het haardvuur, voel ik me verplicht Michel over Henri's triomfen te vertellen. Michel is niet blij. Maar het wordt nog erger, want de postbode heeft woord gehouden. Zaterdagochtend krijgen we een officiële brief van het postkantoor met de waarschuwing dat als we de hond niet aanlijnen, er een rechtszaak van komt en dan zou het beest naar het asiel kunnen gaan of, nog erger, afgemaakt moeten worden. Ik kijk ontzet voor me uit terwijl Henri opgewekt aan mijn zijde hijgt.


  'Hij moet weg, chérie ' zegt Michel.


  'Maar sinds we Henri hebben, lopen er geen wilde zwijnen meer door de tuin, en hij houdt me gezelschap. Alsjeblieft, laten we hem houden.'


  Michel fronst zijn voorhoofd. 'We zullen er ernstig over na moeten denken,' zegt hij.


  Later, zaterdagmiddag, belt een agent van het politiebureau in Cannes onze buren om te zeggen dat een grote zwarte hond die 'Henri' heet - in het asiel hebben ze hem aan de naam op zijn halsband herkend en de politie ons adres gegeven - de zonnebadende gasten op het privé-strand van Hotel Majestic terroriseert. Dat doet de deur dicht. Michel bedankt Jean-Claude, die naar ons toe is gelopen om het door te geven, voor zijn moeite. Vervolgens is hij verplicht naar Cannes te rijden, de hond te halen en een fikse boete te betalen. Henri is aangehouden wegens ordeverstoring!


  Ik loop met een fles wijn naar Jean-Claude en bied uitgebreid mijn excuses aan voor de overlast. Zijn bulderende lach verzekert me dat er niets aan de hand is. Hij nodigt ons zelfs uit weer eens een apéro te komen drinken. Ik ben nog nauwelijks hersteld van de vorige belevenis, dus spreek ik geen datum af, maar beloof hem nog te bellen, waar ik aan toevoeg dat het nu onze beurt is om hem en zijn vrouw te ontvangen. Tijdens het avondeten bespreken Michel en ik het probleem en ik geef verdrietig toe dat het voor iedereen, ook de hond, beter is als hij teruggaat naar het asiel.


  Maandagochtend, als we weer een aantal formulieren tekenen, nu om afstand te doen van elke verantwoordelijkheid voor het beest, is de beheerster van het asiel zichtbaar ziedend.


  Ik huil tranen met tuiten als we Henri een afscheidszoen geven en hij verwonderd naar zijn afgrijselijke kooi wordt gebracht, maar ik moet toegeven dat ik te hard van stapel ben gelopen. Volgend jaar, neem ik me voor, als we alles beter op orde hebben, kom ik je weer halen, Henri, dat beloof ik.


  


  Schateilanden


  


  


  Het is een kristalheldere, zonnige herfstochtend. Gisteren heeft het voor het eerst in twee maanden geregend. Vandaag heeft de lucht iets guurs dat de wisseling van de seizoenen voorspelt en me eraan herinnert dat die lange, droge zomers niet echt eindeloos duren. Nog een paar dagen maar, dan moeten we het huis sluiten. Michel en ik vliegen naar Australië voor de opnamen van de verfilming van een verhaal dat ik heb geschreven. Ik speel zelf de hoofdrol. Het is een opwindend vooruitzicht, maar toch zal ik me hier moeilijk kunnen losrukken. Australië, de andere kant van de wereld; we kunnen geen weekendjes naar ons huis overwippen.


  'Als mijn verhaal zich nu hier kon afspelen...' pruttel ik terwijl ik linnengoed vouw dat ik met lavendelzakjes in een kast in de grote hal wil opbergen.


  Ondanks alles wat ons nog te doen staat - ik heb mijn werk en mijn paperassen nog niet gepakt, ik moet om de andere bagage denken en we doen nog steeds pogingen om de onbereikbare notaire te pakken te krijgen om een afspraak voor de definitieve overdracht te maken - verklaart Michel: 'Laat maar wachten, we gaan op jacht.'


  'Wat?!' zeg ik lachend.


  'We nemen een veerboot naar de eilanden. Om schatten te zoeken.' Ik stem meteen toe, want het vooruitzicht van een boottocht maakt me altijd kinderlijk blij en het idee van een verrassingstocht is al te verleidelijk. Bovendien ben ik nog nooit op de Hes des Lérins geweest. 'Wat voor schat gaan we zoeken?'


  'Dat merk je vanzelf. We gaan eerst naar het verste eiland, dan gaan we naar het eerste om te lunchen en dan, als we ons hebben volgepropt, nemen we de late middagboot terug.'


  We kopen kaartjes bij een hokje in de oude haven van Cannes, naast het kantoor van de havenmeester en de douane. In afwachting van ons vertrek slenteren we een pier tot het eind af en kijken dan vanuit de verte terug naar de hoge tour du Suquet, de verweerde toren op de hoogste top van de rots die de Suquet wordt genoemd, waarop de oude stad Cannes is gebouwd. Hier ontstond het vissersdorp dat oorspronkelijk Canois werd gedoopt, wat riethaven betekent, naar het riet dat hier al die eeuwen geleden zo welig tierde langs wat toen nog niet meer dan een drassige, zilte kust was. Tegenwoordig is het bijna onvoorstelbaar dat Cannes ooit een ongerept natuurgebied is geweest. Als we onze blik naar de boulevard laten zakken, zijn we weer in de twintigste eeuw; de bries fluistert en een golvend collier parelwitte jachten deint geluidloos aan de waterkant.


  'Van wie zijn die boten?' vraag ik. Het is een hardop uitgesproken mijmering. Ik kan me niet indenken hoeveel miljoenen je moet vergaren om je zo'n chic speeltje te kunnen veroorloven. Sommige jachten zijn zo lang als een treinwagon en hebben vast meer gekost dan wat een gemiddeld werkend mens in zijn hele leven bij elkaar verdient.


  'Er zit hier veel buitenlands geld. En veel corruptie. Een vroegere burgemeester van Nice is bijvoorbeeld naar Uruguay uitgeweken.' 'Waarom?'


  'Als hij in Frankrijk was gebleven, was hij wegens corruptie en belastingontduiking in de gevangenis gezet. Kennelijk had hij veel geld van de stad Nice verduisterd en het naar Zuid-Amerika doorgesluisd, in afwachting van zijn pensioen.'


  'Nu je 't zegt! Jacques Médecin, natuurlijk!' Ik lach, niet vrolijk maar vooral ongelovig. Hoe heeft iemand met zoveel lef en op zo grote schaal de boel aan de Rivièra kunnen bedotten? 'Ze hebben hem uiteindelijk toch te pakken gekregen.'


  '}a, dat is waar.'


  Ik herinner me dat Graham Greene, die in Antibes woonde en die ik een aantal malen persoonlijk heb ontmoet, in 1982 het boek J'accuse publiceerde. Het ging over de corruptie in Nice en monsieur Médecins nauwe banden met de Italiaanse maffia. Er was sprake van een casino-schandaal. Greene geloofde dat een zorgwekkend percentage politiemensen en magistraten betrekkingen onderhield met het milieu, de criminele onderwereld. Médecin ontvluchtte Frankrijk later om een proces wegens corruptie te ontwijken.


  'Denk je,' vraag ik aan Michel, 'dat er met zijn vlucht en uiteindelijke gevangenisstraf een eind is gekomen aan al het kwaad en de verdorvenheid aan de Rivièra?'


  'Op de een of andere manier betwijfel ik het.'


  'Zouden er nog ziljoenen maffiafrancs die nooit het land uit gesmokkeld zijn op de eilanden begraven liggen?'


  'Wie weet?'


  'Dus die gaan we nu opgraven om madame B. af te betalen?'


  'Nee,' zegt hij, glimlachend om mijn gekheid. 'Dat is niet de schat die we zoeken.'


  'Wat dan wel?'


  'Wacht maar af'


  Ik glimlach, want ik geniet van zijn stiekeme gedoe. Overal om ons heen zie ik horden gebruinde jongemannen op blote voeten, aantrekkelijk uitgedost in korte broek, die aan de sliert jachten werken. Sommigen klimmen in de aluminium masten als apen die bananen zoeken, anderen schrobben teakhouten dekken of wassen, spoelen en repareren de indrukwekkende fiberglas scheepsrompen. Ze lakken het gelakte. Allemaal zo druk als een klein baasje, opgaand in dromen over avonturen op zee.


  'Laten we maar gaan,' zegt Michel, en hij pakt mijn hand.


  De klok van de toren van Suquet slaat tien en de veerboot gaat vertrekken. Of niet. Laatkomers haasten zich over de pier, allemaal roepend en wuivend. De kapitein grijnst. De boot wacht. Iedereen geeft de kapitein een amicale handdruk en klimt aan boord.


  Tijdens de korte vertraging kijk ik om me heen. Ik moet toegeven dat de oude haven nog veel charme heeft. Hotel Splendid, bijvoorbeeld, met zijn kleurige rij internationale vlaggen en sobere witte voorgevel, en dan valt mijn blik op een bord met grote zwarte letters, JIMMY'S CLUB, boven het doffe beige van het paleis, en het opschrift in blauwe plastic letters: casino. Een lelijker aanblik is moeilijk te vinden.


  De boot zwenkt en we varen de haven uit. Ik leun tegen de reling en raak in een opgewonden roes. Ik ben van nature een waterkind en voel me het gelukkigst als ik op of aan zee ben. Met de meeuwen die boven ons cirkelen, de nevelige, ambrozijnen heuvels van het Esterelgebergte en het schuimige, bruisende water, zo wit als de jachten, dat opstuift om ons te verkoelen terwijl de veerboot de overigens kalme zee doorploegt. We komen langs een voor anker liggend luxe lijnschip met 'Club Med 2' op de romp en een plezierboot met glazen bodem vol bejaarden.


  Als ik naar Cannes omkijk, weet de baai toch nog een illusie van voornaamheid te wekken, maar bij nadere inspectie doet het chique vakantieoord me toch altijd aan een tamelijk wanhopige hoer op leeftijd denken. Plotseling herinner ik me een lang vergeten groep travestieten met wie ik omging toen ik in Brazilië werkte. Ze waren tussen de veertig en vijfenveertig, al een beetje verlept, maar met voldoende schmink, flatteus licht en enige afstand slaagden ze erin aantrekkelijk over te komen. Ik glimlach bij de herinnering aan hun door coke opgewekte energie, de ruige gelegenheden waar ze me mee naartoe sleepten en de uitzinnige verhalen die ze vertelden. Ik geef stilletjes toe dat Cannes waarschijnlijk ook vele gezichten heeft.


  Het Carlton Hotel midden op de Promenade de la Croisette overheerst de baai en eist alle aandacht op met zijn frisse witte elegantie. Van de smakeloze marktmentaliteit is van deze toenemende afstand niets te zien. Ik voel de stijgende hitte van de zon op mijn huid, houd een hand boven mijn ogen en zoek de sterrenwacht hoog boven de stad. Mijn blik glijdt over de villa's van het fin-de-siècle met hun ruiten die in het licht knipperen als zeerovers die hun op open zee wachtende kompanen het sein geven dat de kust veilig is. Spatten herfstkleuren - tinten rood, geel en goud - lichten op tussen de palmen op de heuvels en tientallen omberkleurige lijven in felkleurige niemendalletjes sluimeren op de altijd volle gulden stranden. Het is een zalige boottocht. Er zijn amper tien passagiers aan boord, en dat zijn volgens mij alleen eilandbewoners die in alle vroegte naar het vasteland zijn overgestoken om inkopen op de groente- en vismarkt te doen. Het zijn voornamelijk oude wijfjes die geweven boodschappentassen tegen zich aandrukken die uitpuilen van groente en fruit in schitterende kleuren. Twee oude, tandeloze besjes die hun aangekochte buit stevig vasthouden kruipen naar elkaar toe en beginnen vergenoegd te roddelen. Ze mogen dan door de zon gerimpeld, gevlekt en gelooid zijn, hun ogen hebben nog een ondeugende twinkeling.


  'Hoeveel mensen wonen er op de eilanden?' vraag ik Michel.


  'Het Ile Ste.-Marguerite is bewoond, maar ik weet niet door hoeveel mensen. Twintig gezinnen, misschien. Het tweede, St.-Honorat, is onbewoond. Of nee, toch niet. Er is een orde van cisterciënzer monniken. En er staat een veel te duur restaurant aan het kanaal dat de eilanden van elkaar scheidt.'


  'Wie komen daar?'


  'In het restaurant? Het gilde van de jachteigenaren. Het is een trendy weekendgelegenheid. In het seizoen komen de boten daar helemaal uit Monte Carlo en St.-Tropez. Ze gooien het anker tussen de twee eilanden uit, halen elkaar met motorsloepen af en varen dan naar de kust om een lunch van gegrilde kreeft te gebruiken.'


  'Zo erg klinkt dat niet.'


  'Het kanaal ligt zo vol dat er geen doorkomen meer aan is,' lacht Michel.


  We naderen Ste.-Marguerite.


  'Pour St-Honorat, la deuxième ile, vous restez abord,' roept een stem uit een luidspreker. Mijn blik wordt getrokken door een bastillion op een klif, zo te zien op het oostelijke puntje van het eiland. 'Is dat een vesting?'


  Michel grinnikt ondeugend. 'Het Fort Royal. Ik wist wel dat het je fantasie op hol zou laten slaan. Richelieu heeft het gebouwd om het eiland te beschermen tegen de Spanjaarden, al deden ze toch een inval, maar dat vertel ik je later nog wel eens.'


  'Ligt onze schat daar? Of daar, in dat gebouw aan het strand? Wat is dat, een verlaten hotel?'


  'Dat komt allemaal later nog. Na de lunch.'


  Michel weet dat ik te ongeduldig ben om te wachten tot we hier later terugkomen en koestert elk moment dat hij zijn verrassing kan bewaren. Ik glimlach, gun hem zijn geheimpjes en besluit niet aan te dringen. Nog niet, althans. Hij slaat zijn arm om mijn schouders en strijkt met zijn lippen langs mijn door de bries gekuste wang.


  'Jet 'aime.'


  'Moi aussi.'


  Alle passagiers, behalve wij tweeën en de bemanning, staan klaar om naar de steiger van houten planken te lopen die uit het ondiepe, kristallijnen water oprijst, waar scholen kleine, zilveren vissen heen en weer flitsen. Toeristen, een paar kleine groepen maar, met volle tassen aan hun voeten, versperren de steiger in hun ongeduld om aan boord te gaan, maar ze doen het niet. Ze wachten zeker op de boot naar Cannes. We hebben de boot dus voor ons alleen. Hij vaart achteruit, helt over en stevent naar zee, de rotsen op de bodem ontwijkend. Rubberboten koesteren zich als zeehonden in de zon en een reeks kleine gele boeien, net afgedankte mosterdpotten, dobbert op en neer. De westelijke stranden van het eiland worden begrensd door parasoldennen en een paar vergeten bunkers uit de Tweede Wereldoorlog. De lucht is helder en geurig.


  Ik ben een kwartier van huis, bedenk ik. Ik draai me naar Michel om en zie zijn profiel. Hij staart diep in zijn eigen gedachten verzonken over de zee uit. Hoe kort we ook nog maar varen, de zon heeft zijn huid nu al lichtgoud gekleurd. Hij bruint snel en egaal. Zijn krullende haar wappert in de zilte schroefwind. Wat heeft hij toch een knap, sterk gezicht. Michels zucht naar avontuur, de vreugde die hij erin schept het mysterieuze op te zoeken en het onbekende te verkennen, evenaart de mijne. We hebben het goed getroffen.


  De smalle zeestraat tussen de twee eilanden ligt bezaaid met aangemeerde jachten. Slanke, gestroomlijnde jachten met even slanke vrouwen aan boord die topless en goed geolied liggen te zonnen. Buikige mannen kijken zelfvoldaan naar onze passerende veerboot en heffen grote glazen whisky met ijs. Ik werp een blik op mijn horloge. Het is pas halfelf! We komen langs het 'trendy' restaurant, dat een verlaten indruk maakt. Misschien is het al gesloten voor het seizoen of zijn ze er druk bezig met de voorbereidingen voor weer een lucratieve lunch.


  De oversteek naar het tweede eiland is zo gepiept. We omzeilen een reeks grote, gevaarlijk puntige rotsen en dan zijn we veilig in de haven. Michel pakt mijn hand en leidt me naar de wal. Zodra ik vaste grond onder de voet heb, word ik begroet, nee, omzwachteld door een naar dennen geurende stilte, zo zacht als een menselijke polsslag. Het eiland straalt harmonie en vrede uit. Ik haal diep adem en kijk om me heen. Er is niets anders te zien dan dennenbos en het heldere kustwater, een lappendeken van blauw en melkachtig zeegroen. Het zoute water kabbelt naar het zandstrand, likt aan gebleekt, skeletachtig drijfhout en trekt zich dan teder terug, als een verzadigde minnaar.


  Als ik de veerpont niet zag, zou ik kunnen denken dat we op een onbewoond eiland gestrand zijn. Ongelooflijk dat we zo dicht bij huis zijn en dat we dit paradijs met eucalyptusbomen en Aleppo-dennen vanaf ons eigen terras kunnen zien. In ontdek een Mariabeeld. Ze staat met uitgestrekte armen hoog boven de boomkruinen het kanaal te zegenen waarover ze uitkijkt.


  'Kom op, we gaan naar het klooster, de Abbaye des Lérins, lavendelolie kopen in de abdijwinkel, en dan maken we een wandeling rondom het eiland en nemen we de boot terug naar Ste.-Marguerite voor de lunch,'


  We lopen tussen de wijnranken door naar de abdij, het epicentrum van het eiland - een wandeling van vijf minuten! - waar we een kerk zullen aantreffen en een overwelfd stenen pad naar de winkel en de tuin. Op strategische plaatsen langs de route zijn stenen banken neergezet voor degenen die willen bidden, rusten en zich bezinnen. Ik wil treuzelen, me één voelen met het natuurschoon, de geur van de dennen en eucalyptusbomen opsnuiven, maar Michel jut me op.


  Tijdens de wandeling geeft hij me een korte samenvatting van de geschiedenis van beide eilanden, die ooit de invloedrijkste godsdienstige centra van Zuid-Frankrijk waren. Dit eiland werd in de vijfde eeuw ingenomen door de kluizenaar Saint-Honorat - vandaar de naam - die er door de bisschop van Fréjus toe werd aangezet een retraiteoord op te richten. Er werd een klooster gebouwd dat onder auspiciën van Saint-Honorat uitgroeide tot een seminarie en een academie ter bestudering van de christelijke wijsbegeerte. Saint-Honorat, de latere bisschop van Arles, stierf in 425, maar de kloostertradities overleefden hem en worden zelfs heden ten dage nog gehandhaafd. De enige onderbreking wordt gevormd door een korte periode tijdens het eind van de achttiende en het begin van de negentiende eeuw toen de staat het eiland confisqueerde en doorverkocht aan een actrice van de Comédie Française.


  Ik giechel verrukt bij het idee dat het eiland van een actrice is geweest. En dan nog een met zo'n uitheemse naam, mademoiselle Alziary de la Rocquefort, die, volgens Michel, een bijzonder goede vriendin was van de schilder Fragonard. Ik wil dolgraag meer weten. Was ze even betoverend als haar naam doet vermoeden?


  In 1869, Michel weet niet waarom, werd het eiland teruggegeven aan de cisterciënzers, die het sindsdien bewonen en bewerken, ervoor zwoegen en zich hebben ingespannen om het gefortificeerde klooster te renoveren.


  'Kijk, we zijn er al.'


  De cisterciënzers hebben een zwijggelofte afgelegd. Bij onze nadering zien we discrete borden met het verzoek te fluisteren, gepaste kleding te dragen en de grondbeginselen van de eilandbewoners te respecteren. In deze historische ambiance biedt de telefooncel op een stoffig kruispunt van paden tussen de dennen een vreemde aanblik. Een paar seconden later zien we een groep goed doorvoede Amerikanen voor ons, slechts gekleed in korte broek, die zich bij de poorten van de abdij hebben verzameld, kiekjes maken en luidkeels naar elkaar roepen als ze elkaar iets willen laten zien. Kunnen ze niet lezen, vraag ik me verontwaardigd af] of besteden ze domweg geen aandacht aan dergelijke verzoeken in de veronderstelling dat die niet voor hen bedoeld zijn? Dan wijs ik mezelf er iets milder op dat die verzoeken in het Frans gesteld zijn. Misschien kunnen ze ze echt niet lezen.


  Buiten de abdijmuren staan hoge palmen die het pad overschaduwen en verfraaien. In dit seizoen zijn de bomen beladen met trossen donkere, robijnrode vruchten die meer aan struise bessen dan aan dadels doen denken. Langs het pad staan blauwe, uitgebloeide tuberozen en ficus-indica-cactussen die boomhoog worden en de bloembedden verdringen, en ook hun terracottarode, stekelige peren zijn bijna rijp.


  Een smeedijzeren poort, begroeid met weelderige ranken bougainville, biedt toegang tot de abdij en de kerk. Ik lees op een hoeksteen dat Sint-Patrick hier bij Saint-Honorat heeft gestudeerd voor hij naar Ierland reisde. Die informatie maakt mij, als Iers katholiek, aan het lachen. Patrick is uiteindelijk in Ierland terechtgekomen en ik hier!


  De winkel wordt bemand door twee vrouwen van middelbare leeftijd. Een van hen verkoopt ons lavendelolie en een kilo rozemarijnhoning, die ze ons met klem aanbeveelt. De gregoriaanse liederen die zacht op de achtergrond weerklinken zijn desgewenst ook op cd verkrijgbaar. De Amerikanen hebben de winkel ook gevonden. Ze kopen flessen van de vermaarde likeur van de monniken. Een van hen haalt zijn fles direct uit de papieren zak, schroeft hem open en neemt een dorstige teug. 'Jezus,' proest hij. 'Sterk spul!' De fles gaat de kring rond en is binnen de kortste keren leeg.


  De winkeldames kijken verbijsterd toe. Wij lopen de warme zon weer in. Ze zoeken het maar uit.


  Het gefortificeerde klooster staat op het verste punt van het eiland, aan de kant die de wind vangt. Vervallen, eenzaam en ontzagwekkend. We komen dichterbij. Het hoge, sobere monument is uit grote brokken steen gehouwen. Vanaf de top van een minuscule, maar winderige bergtop kijkt het over zee uit in de richting van Calvi, bereken ik, een stad aan de noordwestelijke kust van Corsica.


  Het hele gebied is door de wind geteisterd, wat de lichte perzikkleur van de stenen op de een of andere manier nog betoverender maakt. Ik zie zeevenkel uit een van muren aan de waterkant ontspruiten. En paarse bloemen die ik niet ken, die zich als ondeugende madeliefjes een weg banen. Hier, aan de open zee, heeft het slaan van de golven tegen de rotsen een gestage, overweldigende hardvochtigheid.


  We betalen vijftien francs per persoon aan een eenzame studente die vredig op een roestige metalen stoel aan de waterkant een boek zit te lezen waarvan de bladzijden heen en weer wapperen in de wind. Nu hebben we toegang tot de ruïne.


  Terwijl we de stenen trap beklimmen, kijk ik dwangmatig nieuwsgierig om naar het woongedeelte van de abdij. Er is geen monnik te bekennen. Wat had ik dan verwacht, dat ze als nieuwsgierige buren achter hun ramen zouden staan? Ik schrik ervan hoe groezelig die ramen zijn, maar dan besef ik dat de afstand me parten speelt. De kloostercellen worden beschermd door hetzelfde horgaas dat wij ook voor onze ramen aantroffen. De plek straalt stilte uit, een haast verlaten sfeer. Ik stel me eenzelvige monniken voor die geknield in hun cel zitten te bidden. Ik ben gefascineerd door het gewicht van gedachten, de diepgaande spirituele bezinning die achter die muren wordt gecultiveerd. Zulke mysteries zullen voor mij altijd een gesloten boek blijven. Ik zal nooit weten wat zo'n leven, het leven van een oblaat, van iemand vergt, en ook niet hoeveel moed en opoffering het kost om aan zo'n roeping gehoor te geven. De eindeloze toewijding. De orde van de cisterciënzers is aan het eind van de elfde eeuw gesticht in een poging terug te keren tot een striktere, gedisciplineerdere gehoorzaamheid aan God. Het motto van Sint-Benedictus, de grondlegger van deze orde, is ora et labora, bid en werk. Als je het zo zegt, klinkt het aangenaam haalbaar.


  Ik richt mijn aandacht weer op het gefortificeerde klooster. Hoe anders moet de atmosfeer op dit eiland geweest zijn toen het bouwwerk werd opgetrokken om de bewoners tegen plunderende Saracenen te beschermen. Binnen - kan ik wel binnen zeggen als het dak wordt gevormd door de blauwe hemel? - is weinig te zien, afgezien van de muren uit de elfde en twaalfde eeuw en de restauraties hier en daar. De salle du chapitre is een donkere, klamme ruimte met een wanorde van kapotte stoelen en een vergeten houten icoon van een madonna met kind. Er zijn nog een paar mooie marmeren en stenen pilaren, bogen en marmeren trappen, maar al met al is het fort toch vooral zo statig en vorstelijk door de ligging, die adembenemende uitzichten biedt. Helaas kunnen we die niet ten volle waarderen of ervan genieten omdat de openingen in de muren overal zijn gedicht met draadglas, alsof er afschuwelijk, tweederangs dubbelglas is geplaatst. Het is een gruwelijk misplaatste toevoeging, die dermate vloekt met het gerestaureerde metselwerk dat ik me erover verwonder. Waarom zijn die openingen gedicht? Om te voorkomen dat toeristen met een gebroken hart hun dood op de verraderlijke rotsen beneden tegemoet springen? Of om monniken te ontmoedigen die de eenzaamheid van het leven waar ze zich op vastgelegd hebben niet langer kunnen verdragen?


  Ik drentel van de salle du chapitre naar de cloître du travail: daar, in het midden van de kruisgang, meen ik een doopvont te zien, tot ik erin kijk en zie dat het een diepe put is. Ik neem aan dat het zeewater is wat ik zo diep onder me zie liggen, maar hoewel het klooster pieds dans l'eau is gebouwd, is het niet aannemelijk, aangezien het water stilstaat. Van bovenaf ziet het er ondoordringbaar en onbeweeglijk uit. Muggen en muskieten schaatsen over het wateroppervlak, de dobberende colablikjes ontwijkend. Ik kijk zoekend om me heen, maar zie Michel nergens.


  Hij blijkt bij een van de binnenmuren te staan, waar historische feiten, voornamelijk data, opgehangen zijn. In 1073 werd met de bouw van dit vestingklooster begonnen. In 1635 werden de eilanden door de Spanjaarden bezet en: 'Kijk eens!, in 1791, lezen we, werd het eiland op een openbare veiling verkocht aan een actrice: Blanche Sainval, die het tot 1810 hield! Wie is Alziary de la Rocquefort dan, of zou die exotische creatie haar beroepsnaam geweest zijn, haar 'toneelnaam'? Ik vind Alziary beter klinken dan Sainval. De verkoopakte mag dan op naam van Blanche Sainval gestaan hebben, ik blijf me deze actrice als Alziary herinneren. Die naam werkt op mijn verbeelding. Ik zie een temperamentvolle vrouw met vlammend rood haar voor me; une femme d'une certain age. God weet waarom.


  Bovenin vinden we de gebedsruimte, le cloître de la prière, die, zo leren we, uit de twaalfde en dertiende eeuw dateert. Ze hebben er dus een hele eeuw over gedaan om een verdieping op het klooster te zetten. Konden de moderne projectontwikkelaars maar zo vasthoudend zijn! Op deze verdieping vinden we echter ook de Chapelle Saint Croix die, zo staat er te lezen, in 1088 is gewijd. Nu snap ik het niet meer!


  Er staan houten banken in een halve kring rond een stenen altaar met een schilderij van Christus aan het kruis. De ambiance en de strategisch geplaatste banken nodigen weer uit tot bezinning, en dus ga ik zitten en luister vanaf deze verheven rust naar de golven die diep onder me op de rotsen beuken. Ik kijk reikhalzend naar de hemel. Het blauw is koel en luchtig; balsem voor de ogen.


  Onze voetstappen weergalmen achter ons als we de laatste, steeds smaller wordende marmeren wenteltrap naar de top beklimmen, waar de muren rondom van sierlijke metalen balustrades zijn voorzien. Om ongelukken te voorkomen, of zelfmoord? Daar, vanaf die bovenste verdieping met zijn stenen klokkentoren, is het uitzicht naar alle windstreken niet minder dan goddelijk.


  'De Heer liet zijn profeten dikwijls een berg beklimmen om zich met Hem te onderhouden. Ik heb me vaak afgevraagd waarom, en nu weet ik het antwoord; als we zelf hoog staan, kunnen we de nietigheid van al het andere zien.' Het zijn de woorden van de schrijver Paulo Coelho, die zijn jeugd op het seminarie doorbracht. Ik heb ooit, in Rio, het genoegen gehad met hem te dineren.


  De nietigheid van alles, ja, ook het eigen wezen. Hoe zou je hier niet dichtbij God kunnen zijn?


  De zachte bries op deze hoogte is meer dan welkom. Ik loop naar de metalen balustrade en kijk om me heen. De zee, die helder is maar een gevaarlijke rotsbodem heeft, trekt me. Ik heb meestal geen hoogtevrees, maar nu loopt er een rilling van angst over mijn rug. Toch heb ik de neiging om in het water in de diepte te duiken en als een zorgeloze dolfijn te zwemmen en duikelen.


  Een fabelachtige tweemaster ploegt langs de verre horizon naar... waarheen? St.-Tropez? Marseille?


  'Geweldige locatie, wat een plek om een film op te nemen,' merk ik op als ik van de zee naar de verre heuvels van de Provence kijk. In de moestuin van de monniken staan twee grote batterijen zonnepanelen.


  'Als jij hier woonde, zou je dan willen dat een filmploeg deze rust kwam verstoren? Het lijkt me ongeveer net zo erg als die barbaarse Saracenen!' De abdijklok aan de terracotta-betegelde toren slaat het middaguur. 'We moeten verder.' Ik glimlach en knik als Michel de afdaling inzet. Hij heeft gelijk, uiteraard.


  Onze wandeling om het eiland is waanzinnig romantisch. Het water likt aan onze voeten en doorweekt onze schoenen, die we uittrekken. Vissen zo groot als zalmen flitsen achter rotsen weg alsof ze verstoppertje spelen met onze schaduw. We klauteren van een naar eucalyptus geurende baai naar de naar lavendel ruikende schaduw, draaien onze tenen in het zand, rennen achter minikrabbetjes aan, pakken handen, strelen elkaars rug, hals en haar. Warme, vochtige huid. Onze natte, zanderige voeten knarsen over het sponzige kussen aangespoeld en uitgedroogd zeewier, we laten onze natte badhanddoeken als luie vliegers achter ons over de bodem slepen en het zout droogt op onze rimpelig geworden huid. We talmen, kussen, dralen, proeven zout, likken het af en wandelen dan ongehaast en gelukzalig zwijgend door. Of we rennen, roepend als euforische apen. We stoeien. Verliefdheid: het is een grote vrije val. Niemand weet waar we ooit zullen landen, als dat ooit gebeurt, maar vandaag zijn we in het paradijs neergekomen.


  Al met al heeft het eiland een omtrek van ongeveer drie kilometer, zodat de wandeling ons, slenterend en met een zwempauze, nog geen anderhalf uur kost. We waren van plan naakt te gaan zwemmen, ik in elk geval, en waar het maar even kan, doen we dat ook meestal, maar hier kan ik me niet losmaken van het gevoel dat de monniken ons overal op het eiland met hun blik volgen, al hebben we er nog niet één gezien. Hun geest is alomtegenwoordig.


  Het eiland is verzadigd van vrede en harmonie. Het ritmische gekabbel van het water, het geluidloze flapperen van verre zeilen, de bries die op de golven klotst met het geluid van bezwete, naakte lichamen die de liefde bedrijven en dan is er ook nog het gezang van de vogels. Meeuwen en zwaluwen cirkelen door de lucht, spreeuwen tjirpen als tinkelende glazen belletjes en een stralend felblauwe kolibrie scheert sneller dan het licht vlak langs ons over het strand. In gedachten keer ik terug naar de Parijse actrice en de zeventig jaar waarin het eiland niet in handen van de monniken was. Nodigde mademoiselle Rocquefort kunstenaars en losbandige vrienden uit om samen met haar de geneugten van de natuur te smaken? Putte ze inspiratie uit de gewijde vibraties die hier door eeuwen gebed en meditatie zijn opgewekt en die we tegenwoordig een feng-shuibalans zouden kunnen noemen, of gaf ze zich over aan woeste, rabelaisiaanse feesten, zwemmend in een overdaad aan zelfgemaakte wijn? Omdat ik zelf actrice ben, vind ik zulke overpeinzingen vermakelijk. Of droomde Alziary er misschien van aan deze kant van Honorat zoiets te creëren als wij van Appassionata willen maken? Wij willen ons dichtbegroeide oerwoud een metamorfose laten ondergaan, het terugbrengen tot het oorspronkelijke doel en het zijn vruchtbaarheid als olijfgaard gunnen. Haar boerderij zou natuurlijk veel grotere vormen hebben aangenomen, want er zijn wijngaarden op dit eiland, zoetgeurende lavendel-weiden en bijen die honing kunnen maken.


  Zou dit eiland haar wijkplaats geweest zijn, waar ze kon ontsnappen aan de wereld van het toneel en de schone schijn? Was Alziary (of Blanche) ook zonder de machtige televisie bekend bij de burgers van Cannes, les Cannois? Wendden ze vol afgrijzen de blik ten hemel toen ze hier aankwam en om alles wat ze hier uitspookte? Toneelvolk! Zou ze net zoveel belangstelling hebben gewekt als bijvoorbeeld een Catherine Deneuve, als die het eiland nu zou kopen? Ik twijfel er sterk aan, maar toch neem ik me voor meer aan de weet te komen, zo mogelijk, over die dame die aan kwam zeilen en het domein van de monniken overnam. Ik zou het fascinerend vinden als zij, net als ik, van een ander leven droomde. Werd ze door de liefde naar het zuiden gelokt? Zou dat haar twee namen verklaren?


  'Als we uit Australië terug zijn, wil ik hier weer heen en dan gaan we picknicken op die grasbank met uitzicht over het turkooizen water.'


  Wanneer de puffende veerboot ons op tijd voor de lunch op Ste.-Marguerite afzet, keren mijn gedachten terug naar onze schatgraverij. We zijn uitgehongerd en blijven niet bij de pier hangen.


  Michel wijst naar een witgeschilderde veranda aan de waterkant, een paar honderd meter verderop aan de kust. 'Dat is ons restaurant.' Erachter staat een handvol huizen met zeeblauwe en lichtlila luiken verstopt tussen de bomen vanaf hun arendsnest naar Cannes te turen. Ik zie vroege trossen herfstgele mimosabloemen, en dan wordt mijn blik opnieuw naar het Fort Royal op de helling getrokken. Ik was het glad vergeten.


  'Eerst eten,' zegt Michel grinnikend.


  Bij het restaurant aangekomen blijkt het gesloten te zijn. We blijven ervoor staan en bedenken waar we dan kunnen eten. 'Er is nog een restaurant, de naam is me ontschoten, aan het strand achter het fort. We moeten over het klif klimmen. Het is niet ver, maar we moeten opschieten. Het wordt al laat. We kunnen het vanaf de top van het klif zien, dus als het gesloten is, hoeven we de afdaling niet te maken. Meestal is het alleen in het hoogseizoen open.'


  We zetten het op een draven en komen langs het verlaten gebouw dat ik 's ochtends vanaf de veerboot al heb gezien. Op een slordig, uit scherven aardewerk samengesteld bord lezen we: Hotel du Masqué de Fer. Het ijzeren masker. Een intrigerende naam. Ik loop naar de hoge glazen deuren en gluur naar binnen in de veronderstelling dat er niemand is, maar dan zie ik een geblondeerde vrouw met kromme rug door een slechtverlichte, hoge eetzaal sloffen.


  'Er is iemand binnen.'


  Michel, die zo snel mogelijk naar het restaurant wil, steekt zijn arm naar me uit om me mee te lokken. 'We kunnen straks ook nog kijken.' 'Volgens mij is het open. Misschien kunnen we hier eten.'


  Hij loopt terug en kijkt ook naar binnen. 'Wil je dat echt?'


  'Laten we even kijken.' Met die woorden gaan we naar binnen. Een oude man duikt op van achter iets wat op een zwaar verouderde pizza-oven lijkt. Aanvankelijk wil hij ons liever niet ontvangen. Het lunch-uur is al voorbij en er is niets meer te eten, zegt hij. We nemen de weigering minzaam in ontvangst en willen gaan, maar dan roept hij ons terug met de woorden: 'Maar goed, als u niets al te ingewikkelds wilt bestellen, kan ik wel...'


  Het hotel is ontzettend sjofel, maar omdat de omgeving zo pittoresk is en ik me sterk aangetrokken voel tot vervallen gebouwen besluiten we de aangeboden pizza's te bestellen, samen met een salade en een plaatselijke rosé die volgens onze kaalhoofdige gastheer uit de wijngaard van het aanpalende eiland St.-Honorat afkomstig is. Perfect. We kiezen een vieze tafel aan het raam en staren naar een in onbruik geraakte aanlegsteiger. Het water rimpelt als golfplaat tot aan de baai van Cannes. Het uitzicht is magnifiek. Onze wijn wordt gebracht.


  'Als we Appassionata niet hadden gevonden, was dit een uitdaging voor ons geweest. Geen boerderij, maar... Waarom heet het eigenlijk het IJzeren Masker?'


  'Omdat het fort op het klif diepe, in de rotsen uitgegraven kerkers heeft, en in een van die kerkers heeft de man met het ijzeren masker opgesloten gezeten,'


  Mijn ogen worden zo groot als de naderende pizza's. 'Uit het boek van Alexandre Dumas?'


  'Schrijvers laten zich al drie eeuwen door zijn verhaal inspireren.' 'Heeft hij dan echt bestaan? Dat wist ik niet!'


  Monsieur dient de pizza's op en trekt zich terug.


  'Hij heeft hier elf jaar in een kerker gezeten en niemand heeft ooit zijn gezicht gezien.'


  'Vertel! Bon appétit.'


  'Volgens de legende was hij de tweelingbroer van Lodewijk XIV, of zijn onechte halfbroer.'


  'Opgesloten door Lodewijk XIV? Wat een tegenvaller! Ik dacht dat die ouwe Lodewijk juist een goede koning was. Hij is degene die de botanist Plumier eropuit stuurde om nieuwe plantensoorten te zoeken, en hij heeft de Rhône-vallei ook schoongemaakt. Zonder hem hadden we onze magnolia grandiflora nooit gekregen.'


  'Hoe zit dat met de Rhône?'


  'De waterwegen stagneerden. Ze waren al sinds de oudheid in verval en door de pest raakten de steden ontvolkt. Van veel steden aan de rivier restte weinig meer dan krotten waarin de koorts hoogtij vierde, dus gaf Lodewijk opdracht een technische studie van de regio te maken, en naar aanleiding daarvan besloot hij de oevers te versterken, te schragen. Daar heb ik hem altijd nogal om bewonderd. Dus zijn broer zat hier gevangen?'


  'Er zijn allerlei theorieën. Volgens sommige mensen was Molière de gemaskerde man, en anderen beweren dat het een als man verklede vrouw was. De enige zekerheid lijkt te zijn dat het een beroemdheid was.'


  'Hoezo?'


  'Dat spreekt voor zich. Waarom zou je zoveel moeite doen om je gezicht te verbergen als toch niemand je herkent? Toen hij in de Bastille in Parijs zat, mocht zelfs zijn dokter zijn ontblote gezicht niet zien.'


  'Hoe moest hij zich dan scheren?' vraag ik. Onze wijn wordt gebracht en ik schenk de glazen vol, helemaal in de ban van het raadsel van deze figuur.


  'II vous plaît, le déjeuner, monsieur, madame?'


  'Heerlijk, dank u.' We klinken enthousiast, al kan de maaltijd er nauwelijks mee door. Het pizzadeeg is sponzig en de salade, die in een kom met een scherf eruit ligt, ziet er niet frisser uit dan het aangespoelde zeewier op het andere eiland, maar het kan ons eigenlijk niets schelen. We hebben een zalige dag en Michel weet dat zijn verhaal me naar meer doet verlangen. Dan schiet het me te binnen dat ik al even nieuwsgierig was naar dit hotel, dat door niemand anders dan wij wordt aangedaan.


  'Is het hotel gesloten?' vraag ik onze gastheer.


  'Het is verkocht. Het is de bedoeling dat het een schitterend nieuw Carlton-hotel wordt met een bescheiden werf voor privé-jachten,' vertelt monsieur, die verlangend naar het vasteland en de contouren van het echte leven kijkt. Als ik me het nieuwe hotel voorstel, word ik triest. 'Er is alleen één probleempje,' vervolgt hij.


  'Wat?'


  'De eilandbewoners hebben een bezwaarschrift ingediend. Ik heb een vergunning aangevraagd voor een heliplatform, en daar willen ze een stokje voor steken.'


  Gelijk hebben ze, denk ik, maar ik weersta de verleiding mijn mening hardop te geven. Dan gaat de deur open en komt er een lange, zwartharige heer van begin veertig binnen. Hij draagt een pak dat alleen van Cerruti kan zijn en leren, glimmend gepoetste Italiaanse schoenen. Na hem volgen nog acht of negen anderen. Trawanten die op zijn loonlijst staan, zo te zien, en hem op zijn wenken bedienen. Onze trage, kale hoteleigenaar laat ons meteen in de steek, rept zich door de eetzaal en valt bijna op zijn knieën voor de nieuwe gast. Dan kruipt madame ook uit de een of andere met spinnenwebben bedekte nis om de man al net zo onderdanig met een buiging te begroeten. We kijken geboeid toe. Tafels worden aan elkaar geschoven, stoelen worden bijgesleept. Papieren tafelkleden worden op hun plaats gelegd en door radeloze handen gladgestreken. De nieuwkomers nemen plaats. Flessen wijn worden gebracht. Rosé, rood en wit, een paar seconden later gevolgd door hoog opgetaste schotels met plaatselijke olijven en gesneden saucissons. Schalen met gemarineerde aubergines die zwemmen in de olie en kruiden landen klotsend op tafel. Karaffen water en glazen springen vrijwel op eigen houtje uit de afgeleefde keuken. Niets is te veel voor dit stel, dat enthousiast eet en drinkt. Wij lijken vergeten te zijn. We bestaan zelfs niet meer voor de aanwezigen in de zaal, alleen nog voor elkaar. Alles draait om die gozer met zijn glimmende haar die me aan een tweederangs matinee-idool doet denken omdat alles wat hij doet, elk gebaar dat hij maakt, gekunsteld en overdreven op me overkomt.


  'Zou hij van de plaatselijke maffia zijn?' fluister ik Michel toe. Ik hoop dat het waar is, dan kan ik wat feitenkennis opdoen en verschrikkelijke verhalen over de plaatselijke corruptie afluisteren. Ik houd hem nauwlettend in de gaten, hopeloos falend in mijn pogingen discreet te blijven, betoverd door zijn aangeleerde maniertjes die ik misschien later zelf nog nuttig kan gebruiken: hoe hij continu zijn onberispelijk gekapte haar naar achteren strijkt en zijn manchetten naar beneden trekt en het feit dat hij zijn wijn niet aanraakt, zelfs niet als er een dronk wordt uitgebracht. Hij heft zijn glas, beroert de rand met zijn lippen en zet het weer op tafel - 'Altijd op zijn qui-vive,' stel ik vast, en op hetzelfde moment werpt hij een blik in onze richting en gunt ons een discreet knikje. Ja, hij weet heel goed dat we naar hem kijken, maar hij lijkt te zwelgen in aandacht, in welke vorm dan ook. Michel zit klaar om te vertrekken, hij verheugt zich erop het fort te verkennen en de kerkers te zien, maar ik kan me niet losweken van de klucht die zich onder onze ogen afspeelt. Trouwens, we hebben geen keus. De patron heeft zo weinig aandacht voor ons dat tegen de tijd dat de andere gasten hun lunch op hebben en aanstalten maken om te vertrekken, wij nog steeds op onze rekening zitten te wachten.


  De hotelier en zijn echtgenote, theedoek in de hand of, in zijn geval, zwierig over de schouder, staan geduldig te wachten, als honden die een lekker hapje of - ja, wat? dankbaarheid? erkenning? een fooi? hopen te krijgen. De padrone schudt hun de hand en bedankt hen. Zijn glimlach is van het zalvende soort uit Amerikaanse soapseries, met voor duizenden dollars aan kronen. De hotelier en zijn vrouw buigen en danken de hooggeëerde gast voor de tijd en moeite die hij heeft genomen om hun een bezoek te brengen. Vervolgens geeft elk lid van het gezelschap de oude man en zijn vrouw nog een hand. De uitgebreide 'merci, merci beaucoup. Non, non, merci a vous'-plechtigheid wordt gevolgd door het uiteindelijke vertrek van de groep. Onze gastheer begint voldaan de restanten van de maaltijd af te ruimen. Michel kan eindelijk zijn aandacht trekken en vraagt om l'addition. Monsieur knikt zonder een woord van verontschuldiging en sloft weg om de rekening op te maken.


  'Zag je dat?'


  'Wat?'


  'Die lui hebben geen cent betaald.'


  Michel grinnikt. 'Nu je 't zegt. Misschien hebben ze hier een lopende rekening.' Het maakt ons allebei aan het giechelen. Als de hotelier terugkomt, kan ik mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en vraag wie die lange, goedverzorgde heer was. Zijn waterige ogen zwemmen van trots als hij vertelt: 'Mais, c'est Michel Mouillot.'


  'Qui?' vragen we in koor.


  'Hij wordt de nieuwe burgemeester van Cannes, en hij heeft ons beloofd dat we alle bouwvergunningen krijgen. Als we vergunningen hebben, krijgen we een veel betere prijs voor het hotel.'


  


  In de verte de nevelig blauwe heuvels. Voldaan en met het vaste voornemen ons avontuur voort te zetten kuieren we hand in hand de grazige helling op in de middagzon, en dan komen we terug op het gemaskerde mysterie.


  'Victor Hugo zei over hem: 'Die gevangene wiens naam niemand kent, wiens gezicht niemand ooit heeft gezien, blijft een levend mysterie, schimmig, enigmatisch en problematisch!'


  'Ik vraag me af hoe hij in het gevangenisregister staat, of in de annalen.' Mijn blik valt op een mooie oude boot. Het strand waarop hij is gesleept en waar hij met een winch is opgetakeld voor de winterreparaties, waar zo te zien vandaag nog geen begin mee wordt gemaakt, ligt loodrecht onder ons. Vier vorstelijke palmen staan er als schildwachten omheen. We blijven staan om even op adem te komen en de indrukwekkende kustlijn en het landschap in ons op te nemen.


  'Als die onbekende gevangene echt een vrouw was, zouden de cipiers of die dokter uit Parijs het toch zeker hebben gemerkt? Die hypothese lijkt me een beetje vergezocht, maar ik zou toch graag willen weten hoe hij zich schoor en hoe hij at. Zelfs in de beslotenheid van zijn cel, als hij zijn masker kon afzetten, moet er toch iemand met de sleutel geweest zijn. Daaruit volgt toch zeker dat minstens één ander moet hebben geweten wie hij was? Tegenwoordig zou die zijn verhaal aan de kranten verkocht hebben!'


  We zijn bij de muren van het fort aangekomen. Op een gammel houten hokje hangt een bord 'Bidets', maar het is dicht, einde seizoen, en we lopen gewoon door. Klinkers, grote ruimten en een garnizoens-enclave begroeten ons. Rijen door het zout verweerde gebouwen, allemaal met dezelfde bourgognerode luiken, staan langs de klinkerwegen die naar open pleinen leiden waar zich niets levendigers afspeelt dan het vluchten van een hagedis. We lijken het rijk alleen te hebben. Zeemeeuwen en sternen cirkelen in de lucht. De nederzetting vertoont geen spoor van de huidige wereld, is in elke zin des woords verlaten, en toch lijkt er leven te zijn. Ik voel dat er geleefd wordt, hoe elementair ook.


  'Wat doen ze hier tegenwoordig mee?'


  Onze voetstappen weerklinken overal om ons heen. De lucht is zuiver en geurig, het licht fel. De murmelende wind voert geluiden van de zee en vogelkreten met zich mee.


  Michel weet het niet. We zien een beschilderde richtingwijzer die ons op een oceanografisch museum opmerkzaam maakt. We volgen de pijl. Binnen, achter een met brochures bezaaide balie, zit een vrouw met een bril op een stoel te breien. 'Het spijt me, maar we zijn gesloten.'


  'Mogen we heel even kijken?' smeek ik, maar ze schudt gedecideerd


  haar grijze hoofd.


  'Kunt u ons dan vertellen waar we de kerkers kunnen vinden?'


  'Die zijn ook gesloten. Ze zijn zelden voor het publiek toegankelijk. Meestal alleen voor genodigden.'


  'Genodigden?'


  Met een onverstoorbaar gezicht concentreert ze zich weer op haar breinaalden en kluwens, zonder nog iets meer te vertellen, zodat we nog niets weten. Ik herinner me een eeuwig breiend personage uit een verhaal - was het de Rode Pimpernel? We lopen de late middagzon weer in en dan vang ik plotseling muziek op, het ritme van popmuziek in de verte, en ik ben er dankbaar voor omdat het zo normaal is.


  'Hoor je dat?'


  We besluiten de muziek op te zoeken. Al doende steken we een immense binnenhof over, waar de kinderkopjes onder onze sandalen bespikkeld zijn met rotstuinplanten met gele bloemen en geurige verzamelingen licht zoete kruiden. Ze doen zacht en prettig aan in deze dorre contreien. Toch voel ik een verontrustende aanwezigheid, een wazig, onbenoembaar gevaar dat me omsingelt en dat ik niet afkan schudden.


  'De muziek moet uit een radio of cassettedeck komen.'


  Het gitaargetokkel leidt ons een steeg in, een stoffige cul-de-sac met aan het eind een brokkelige stenen muur op een grazige helling. We draaien ons niet-begrijpend om. De tonen zweven in de zeurende middaghitte, maar waar komen ze vandaan? We keren op onze schreden terug, slaan af, nog op het terrein van het fort, lopen een vrij brede laan evenwijdig aan het museum af en stuiten op een bejaarde houten deur, die er minstens zo oud uitziet als de fondamenten van het fort zelf. Ik duw ertegen. Hij zit op slot. Er is in bladderende witte verf op te lezen: Plongée.


  'Er moet hier een duikbasis zijn, maar waar komt die muziek vandaan?' We horen het nog steeds, maar kwellend, onverklaarbaar ver weg. We sjokken van de ene lege ruimte naar de andere, aangetrokken door de spookachtige melodie, maar vinden die niet. Het is hier uitgestorven en toch heb ik op een heel andere manier dan op het andere eiland het gevoel dat we bekeken worden, bespioneerd. Het fort is verlaten, maar niet vredig; een onrustige, tartende macht wenkt me. Plotseling stijgen er wolken kleine, donkere vogels, spreeuwen, denk ik, uit het niets op en vernevelen als rook in de indringend blauwe lucht. De onverwachtheid van de zwermen heeft me aan het schrikken gemaakt en ik merk dat ik beef.


  Ik zeg tegen Michel dat ik me onbehaaglijk voel. Hij slaat zijn arm' stevig om me heen en glimlacht. Hij begint gewend te raken aan mijn dramatische lezingen van de werkelijkheid, mijn zesde zintuig of wat het ook is.


  Ergens links van ons zie ik een bronzen kanon, een grote bruut van een wapen dat met zijn loop naar zee wijst. Ongetwijfeld heeft het in zijn hoogtijdagen het vermogen bezeten om alle ongenode gasten uit het water te knallen en ledematen van rompen te scheiden met zijn massieve kogels ter grootte van hedendaagse strandballen. Ik leun ver over de vestingmuur en kijk naar de glinsterende golfjes die recht onder de zon oplichten, maar waar het water het eiland raakt, beuken de golven meedogenloos. Het lijkt of we midden in een storm zitten. De golven geselen de machtige, hoog uit zee oprijzende rotsen waarop het fort is gebouwd.


  'Zo te zien kan de stroming hier heel verraderlijk zijn.'


  Overal langs het klif groeien door de wind misvormde bomen met kromme takken en armzalige planten, maar het blijft een somber oord. Ik ga op mijn buik liggen, rek me nog verder uit en voel zowel het bloed als de rosé naar mijn hoofd stijgen. Dan zie ik een uitgehouwen opening in de rotswand onder me. 'Kijk, dat moet een kerkerraam zijn.' Het is te smal om een man of zelfs maar een kind door te laten. Het biedt geen enkele ontsnappingsmogelijkheid. Ik word duizelig en


  schuif terug naar de klinkers.


  'Hoeveel jaar heeft de gemaskerde man hier opgesloten gezeten, zei je?'


  'Elf.'


  Ik laat het bezinken. Op nog geen kilometer hiervandaan zitten monniken van een kloosterorde die zich vrijwillig hebben opgesloten in werk en gebed, en hier zat een andere gevangene die zelfs zijn identiteit moest opgeven. Opgesloten in een klamme cel onder de grond met alleen een sleuf die de frisse zeelucht binnenliet en uitzicht op de wereld voorbij het fort bood. Ik voel een diep medelijden met deze onbekende medemens die al drie eeuwen een inspiratiebron is voor schrijvers en filmers. Zijn bestaan moet barbaars geweest zijn. Hoe hield hij het vol? Hoe doorstond hij de eenzaamheid, hoe zorgde hij dat hij niet krankzinnig werd? Zou die gevangene gevraagd hebben of hij mocht biechten bij een monnik aan de overkant van het water? Een gelegenheid om zijn hart uit te storten bij iemand die geoefend is in medeleven? Smeekte hij de monniken hem in hun gebeden te gedenken, hem te helpen de last te dragen die zijn leven geworden moest zijn, ijsberend in zijn cel, met een ketting met kogel om zijn enkel en zijn ijzeren masker op? En dan bedenk ik dat er nog steeds, ook vandaag, landen zijn waar dit soort barbaarsheden instandgehouden wordt. Waar iemand zonder goede reden zijn vrijheid ontnomen kan worden. Opsluiting wegens je geloof, je huidskleur, politieke overtuigingen of je afkomst, zoals vermoedelijk in het geval van dit beklagenswaardige schepsel.


  'Wat ook zou kunnen, is dat die arme man een gruwelijke aandoening had. Dat hij werd opgeborgen omdat men hem te weerzinwekkend vond om naar de kijken, je weet wel, net als de Elephant Man.' 'Waarom schrijf je geen verhaal dat zich hier afspeelt?'


  Ik lach om Michels suggestie. 'Ik denk dat veel mensen met veel meer talent dan ik dat al hebben gedaan.'


  'Nee, een modern verhaal. Een kinderserie. Laat het verhaal gedeeltelijk hier spelen, doe je research en je kunt er thuis aan werken. Geef jezelf ook een rol, dan kun je nog een keer vanuit je huis werken!'


  Er wordt me een wortel voorgehouden. Ik denk aan onze olijfgaard en al het werk en de tijd die hij gaat vergen. Een van ons beiden zal hier permanent moeten wonen als we eenmaal aan de restauratie begonnen zijn.


  'Laat het verhaal in Duitsland, Engeland en Frankrijk spelen. Dertien afleveringen, graag.'


  Ik glimlach naar hem en denk erover na. 'Dus we zijn op jacht naar een verhaal geweest?'


  'Ja, als je inspiratie voelt. Maar anders dacht ik nog dat de eilanden je in vervoering zouden brengen.'


  Dat klopt, maar dit eiland heeft me het meest in zijn ban. Het verwart me. En ja, het inspireert me ook.


  


  Om zes uur 's avonds vertrekt de laatste veerboot van het eiland. We zitten erop. Tijdens de korte tocht over de baai wordt het licht van de iets zakkende zon iriserend onder een licht Wedgwood-blauwe hemel. De wolken zijn de witte motieven op de theekoppen. En dan die prachtige Italiaanse kleuren van de huizen langs de kust in de richting van Cap d'Antibes... Mijn gemijmer wordt verstoord door een kreet, van een klein meisje 20 te horen, en meteen daarop een opgewonden man die ergens achter ons roept: 'Regardez là-bas!'


  'Oú?'


  'Dans la mer!'


  Ik ben bang dat er iemand overboord is gevallen, al herinner ik me niet dat ik een kind op de boot heb gezien. We draaien ons om en zien de bemanning en onze handvol medepassagiers wijzend en roepend over de reling aan de lijzijde hangen.


  Wat is er te zien? We steken haastig het dek over. Mijn maag verkrampt van angst bij de gedachte aan een hulpeloos verdrinkend kind, maar daar, op nog geen twintig meter bij de veerboot vandaan, springt een glad, grijs wezen in de kalme, vlakke zee. En nog een. 'Dauphins!'


  'Oui, ces sont les dauphins. Regardez comme ils jouent!'


  Een school dolfijnen flippert en springt op, soms tot wel anderhalve meter boven het wateroppervlak. De topsporters met hun stompe snuit en glimmende donkere vinnen maken de ene buiteling na de andere. Ze veranderen van koers, zwemmen langs de boot en verzamelen zich voor de voorsteven, alsof ze ons naar de kust willen leiden. Dan maakt een van hen zich los van de groep, cirkelt, laveert en zwemt naar ons toe op de golf van onze boot die de zee doorklieft. Hij rolt speels om, zodat we zijn witte, bolle buik zien, en rolt terug. Ik kan zijn ondeugende grijns bijna lezen. Wat een spektakel! Wat een ongetemperde vreugde!


  Kijkend naar de mythische wezens vertel ik Michel over Charlie Smithline, een bijzondere Amerikaan die ik jaren geleden in het Caribisch gebied heb ontmoet. Hij heeft me opgeleid voor mijn PADI-certificaten voor duiken in open water. We hebben diverse keren samen met tuimelaars gedoken, wat volgens mij tamelijk ongebruikelijk is, aangezien ze vaak geen mensen in hun buurt laten komen, maar ze kenden Charlie goed en vertrouwden hem. Hij was een van hun vaste bezoekers. Ik weet nog dat hij me leerde dat de geluiden die dolfijnen produceren en opvangen zo'n hoge frequentie hebben dat wij mensen ze niet kunnen horen. Het menselijk oor is trouwens niet toegerust voor horen in het water.


  De dolfijn die ons gezelschap houdt zwemt weg en keert terug. Zijn hoofd dobbert vlak boven de zee. Hij kijkt naar ons en dan, bijna zonder enige aanzet te geven, rijst hij hoog op en landt met een boog weer in het water.


  'Kijk eens!'


  'Wist u dat ze met een snelheid van vijftig, zestig kilometer per uur uit het water kunnen opspringen?' vertelt de kapitein.


  Het zwakker wordende licht speelt over Michels trekken. Hij gooit lachend zijn hoofd in zijn nek en ziet er enthousiast en ontspannen uit. Ik lach mee. Andere passagiers applaudisseren en maken foto's. Zelfs de bemanning en onze kapitein, een oude waterrot met een Gitanes aan zijn iets van elkaar wijkende lippen geplakt, kijken gefascineerd toe. Het is onmogelijk om geen blijdschap te voelen als je naar die schepsels kijkt. Elke sprong wordt puur voor het plezier gemaakt, als een zuivere viering van het leven, en daar moetje wel opgetogen van raken. Wat een finale! Wat een toegift heeft de natuur ons gegeven als afsluiting van een zo volmaakte en toch zo obsederende dag. En zo'n volmaakte zomer.


  


  Een aanschaf waarvan de haren je te berge rijzen


  


  


  Na negen weken in Australië kom ik met een jetlag in Londen aan. De stad is in de greep van de winkelkoorts en de temperatuur lijkt zich zo rond het vriespunt te hebben gestabiliseerd. Er wordt druk gewed of het een witte kerst wordt of niet, maar er is niet veel te winnen, want het spant erom. Het duizelt me na de oogverblindend witte hitte in Sidney en een zenuwslopend opnameschema, en ik wil niets liever dan meteen de stad achter me laten en naar het zuiden trekken, naar de villa. Om onze eerste Kerstmis samen thuis te vieren. Al weken heb ik, vanaf mijn hotelterras uitkijkend over de Stille Oceaan, altijd met een script voor me en smachtend naaf Michel, die weer in Parijs zat, en kijkend hoe de ene surfer na de andere de negen meter hoge golven trotseerde terwijl ik zelf in een omgevingstemperatuur van 40° Celsius in korsetten en Victoriaanse jurken zat ingesnoerd, gedroomd van op ons eigen vuur geroosterde kalkoen. De enige schaduwzijde van die ingebeelde idylle is dat we nog steeds niet de wettige eigenaren van ons landgoed zijn en ons daar allebei veel zorgen om maken. De overdracht verloopt niet soepel en terwijl wij nagelbijtend wachten, tobbend over het geld dat we al in de villa hebben geïnvesteerd, wordt het pond steeds zwakker ten opzichte van de franc.


  Voor zover we begrijpen, aangezien niemand ons echt op de hoogte houdt, worden de vertragingen veroorzaakt door le bureau des impôts. Het schijnt dat de Franse belastingautoriteiten willen nagaan of monsieur en madame B. wel het recht hebben hun landgoed van de hand te doen. Er wordt nu onderzoek gedaan naar zowel hun testament als dat van hun nageslacht. Ze hebben het landgoed oorspronkelijk gekocht voor een van hun dochters, die er een stoeterij zou beginnen, maar omdat het terrein daar te heuvelachtig voor was, heeft ze er nooit gewoond en nooit gebruikgemaakt van de faciliteiten van de boerderij. De Belgische eigenaren hebben via hun Franse notaire laten weten dat ze in het buitenland verblijven en brieven van hun dochter overlegd waarin ze verklaart geen aanspraak op dit deel van haar nalatenschap te zullen maken. Voor zover we kunnen nagaan hebben ze alle documenten die ooit voor de Franse successierechten zijn bedacht ingevuld en ingeleverd. Nu hoeven we, naar het schijnt, alleen nog maar te wachten tot de ondoorgrondelijke fiscus de situatie accepteert.


  Afgezien van de mogelijkheid dat die arme, ziekelijke monsieur B. zou overlijden, wat de zaken schrikbarend ingewikkeld zou maken, hebben Michel en ik de verzekering gekregen dat alle plooien eindelijk gladgestreken zijn, alle struikelblokken uit de weg geruimd, zelfs de splitsing van het terrein is naar tevredenheid en zonder hartaanvallen bij het kadaster geregistreerd. Niets kan de overdracht nog belemmeren of vertragen. We hoeven alleen nog maar een officiële goedkeuring van de verblijfsstatus van de Belgen te krijgen en dan kunnen we een datum overeenkomen waarop de drie partijen - de notaire, monsieur en madame B. en wij - de kwestie kunnen bezegelen.


  Frankrijk en België houden geen twee hele weken kerstvakantie, in tegenstelling tot Groot-Brittannië, en dus heeft Michel opgebeld om de 28e december voor te stellen als overdrachtsdatum. De klerk van de notaire heeft teruggefaxt om te zeggen dat ze nog contact zal opnemen. Spannend!


  We nemen in het holst van de nacht een veerboot die ons voor de ochtendstond in Calais afzet. We rijden regelrecht door naar Parijs, waar Michel een paar uur op zijn productiekantoor moet zijn, en scheuren dan met een noodgang naar het zuiden om voor de volgende ochtend thuis te kunnen zijn. Het lijkt misschien krankzinnig om jezelf zo'n lange reis op te leggen, maar doordat mijn biologische klok nog op Sidney-tijd afgesteld staat, heb ik er geen last van.


  Een paar dagen eerder heeft Michel een Arabier gebeld met wie we de afgelopen zomer een vluchtige ontmoeting hebben gehad. Hij is de eigenaar van een Provençaals tuincentrum - Amar schijnt een vinger in onvoorstelbaar veel pappen te hebben - en Michel heeft hem


  gevraagd een kerstboom te bezorgen. We hebben het liefst een zilver-spar, maar het hoeft niet per se. Als we ver na middernacht thuiskomen, ligt de boom tegen een buitenmuur van de villa op het bovenste terras. Zijn hoogte en diameter lenen zich beter voor Times Square, en we moeten bijna een meter van zijn kruin snoeien voor we hem als een lijk door de tuindeuren kunnen slepen. Idioot lachend, gek van uitputting en blijdschap om ons hernieuwde samenzijn en stervend van de honger omdat we niets meer hebben gegeten sinds het begin van de avond, toen we in Beaune zijn gestopt voor een heerlijke, maar haastige hap, hakken en zagen we in het maanlicht op onze boom in. We hebben kerstversiering van Le Bon Marché, het Harrods van Parijs, die ik heb gekocht terwijl Michel zich van bespreking naar bespreking repte, en ik stel voor de hele nacht op te blijven om ons monster op te tuigen. Michel stelt voor dat we naar bed gaan.


  'Ons nieuwe bed staat er,' frist hij mijn geheugen op.


  Ik was het inderdaad vergeten. We wankelen afgepeigerd naar onze slaapkamer, waar onze oude bultige matras ons vanaf de vloer toegrijnst. Hij is bedekt met spinrag, lagen stof en gekkokeutels. Nou en? We laten ons als gesneuvelde soldaten omvallen.


  De volgende ochtend gaat Michel naar de markt en loop ik naar de telefooncel om de meubelwinkel in Cannes te bellen. Een uiterst hooghartige vendeuse deelt me mee dat de bezorger zich aan zijn afspraak heeft gehouden en het kurkentrekkerachtige pad tot boven in de heuvels heeft gevolgd met zijn lading, maar zich genoodzaakt zag het bed weer helemaal terug naar het magazijn te brengen aangezien er niemand thuis was om het in ontvangst te nemen. Onze buren, Jean-Claude en Odile, die hadden beloofd er te zijn als het bed kwam, zijn verdwenen, foetsie, en ze hebben zelfs geen telefoonnummer achtergelaten.


  Ik bied uitgebreid mijn excuses aan en probeer uit te leggen wat het probleem is, maar de verkoopster blijft genadeloos enfroide. Het is haar verantwoordelijkheid niet meer, zegt ze. Ze hebben zich aan hun deel van de afspraak gehouden. Als we willen dat het bed opnieuw bezorgd wordt, wat ons deze keer vierhonderd francs gaat kosten, zullen we tot ver in het nieuwe jaar moeten wachten. De datum die ik met veel moeite uit haar lospeuter, ligt weken na die waarop we het huis weer wilden sluiten. Dan zitten we allang weer in het noorden.


  Geen nieuw bed voor de kerst, dus. We zijn niet al te sip. Het is zo verkwikkend om terug te zijn. Ik loop alle kamers in, betrek ze opnieuw, en snuif de suggestieve geur van dennen en citroenen op die in de warme lucht hangt. Ik kijk door de ramen naar vergezichten die ik al die verre weken in mijn herinnering heb gekoesterd. In de schouw knettert een vuur van hoog opgetast dennen-, eiken- en olijf-hout. De zelfgemaakte soep suddert in onze provisorische keuken: een hele scharrelkip in een bouillon met boeketjes Provençaalse kruiden, prei, uien, wortelen en laurierbladeren van onze eigen boom in de tuin. Randy Crawford kweelt uit het cassettedeck; hoge, klaaglijke noten zweven door de vrijwel lege kamers.


  Hand in hand van hier naar daar lopend, stenen treden op, rotsachtige paden af, verkennen we ons terrein opnieuw. We blijven vrolijk, ondanks het weerbarstige onkruid, de struiken en de doornige klimplanten. Ze zijn allemaal zo hoog als zonnebloemen opgeschoten op de plekken die we hadden gewied. Al ons zomergezwoeg is vergeefs geweest.


  Ik kijk over mijn schouder langs de terrassen omhoog naar de villa. Onze torenhoge kerstboom achter de open tuindeuren heeft slingers twinkelende zilveren lichtjes. Op een tafel staat de stralend blauwe glazen vaas die ik in het oude Nice na veel afdingen heb gekocht toen ik de Matisse-tentoonstelling in Cimiez had gezien. Hij puilt uit van de langstelige gele gladiolen die Michel vanochtend voor een schijntje op de markt heeft gekocht. De vaas fonkelt in de winterzon. Lichtjes in zachte tinten knipperen in een loom tempo aan en uit langs het zwembad, waar ik een heel snoer heb opgehangen. Die kleuren en de twinkelende verlichting zullen me nog uren simpel genot bezorgen. De enscenering, die een vroege Art Deco-sfeer uitstraalt, doet me denken aan een verlopen, maar nog elegante stoomboot die wederom het zeegat kiest, op naar de straffe wind en de open zee.


  'Het huis past zo goed bij me,' zeg ik tegen Michel. 'Het is een combinatie van een boerderij en de natuur enerzijds en anderzijds de verfletste luister van een vergaan tijdperk, een Hollywood dat net buiten mijn bereik ligt.'


  Mijn overpeinzingen worden onderbroken door een verstikte kreet ergens bij het parkeerterrein. We rennen erheen en ontdekken een kat in een donkere hoek van een van de stallen. Als ik dichter bij haar kom, sist ze me vals toe dat ik afstand moet houden. Michel pakt mijn hand en trekt me behoedzaam achteruit. Het argwanende schepsel is graatmager, een rood met vat roofdier met een mottige vacht dat een pasgeboren nest met blinde, roze kopjes beschermt. Ze zou me aan kunnen vliegen, dus deins ik achteruit, piekerend over haar en haar kittens. Wat moeten we doen? Katten zijn goede rattenvangers en er lopen meer dan genoeg ratten en muizen rond, veronderstellen we, al hebben we er nog nooit een gezien. Alleen de verraderlijke zwarte knaagdierkeutels op treden en terrassen. Moeten we proberen een of twee jonkies te temmen? Alsof ze mijn gedachten leest, sist de kat afwijzend. Het is een kwaadaardige waarschuwing. Nee, laten we die oranje bontballetjes maar laten opgroeien zoals het is voorbeschikt, tot een zelfde wild leven als hun moeder. Trouwens, hoe kan ik na die lieve, node gemiste Henri nog de verantwoordelijkheid voor een huisdier op me nemen?


  Dan herinner ik me onze niervormige vijver en de prehistorische karpers die hem bewonen, en ik weet bijna zeker dat onze katachtige indringer ze heeft gestroopt. We haasten ons erheen om te kijken en tellen er geen zeven, zoals we van de zomer schatten, maar elf! We graven twee opgekrulde horren uit de garage op en bevestigen ze boven de vijver. De kattenkrakers kunnen wel voor zichzelf zorgen.


  Ik heb mijn hele volwassen leven in de grote stad gewoond en weet dus niets van een traditie van kalender-geven. Doen ze dat in dorpen en kleine steden in Engeland ook?


  Michel is naar de vismarkt in Cannes gegaan om oesters te zoeken. Het zij n hier klassiekers op het traditionele kerst- en oudj aarsmenu en ze zijn zalig goedkoop; rond de dertig francs per twee dozijn. Ik zit aan mijn bureau op het toetsenbord te rammelen in een poging vorm te geven aan mijn ideeën voor het verhaal dat ik op de eilanden wil laten spelen, als ik getoeter op de oprit hoor en naar buiten kijk. Daar, beneden op de oprit, staat een brandweerauto. Ik schrik er uiteraard van en storm de trap af, waarop ik word begroet door vijf verbluffend sportieve, aantrekkelijke jongemannen in nauwsluitende, marineblauwe uniformen.


  'Is er een probleem?' vraag ik. Ik doe mijn best om niet te flirten, maar de verleiding is groot.


  'Bonjour, nos meilleurs voeux' Ze geven me allemaal een hand en dan


  houdt een lid van de ploeg met een zacht gezicht me een waaier kalenders voor en vraagt welke ik wil. Ik geef niets om kalenders en hoef er eigenlijk helemaal geen, maar ik neem aan dat dit een plaatselijke traditie is - voor een plaatselijk goed doel, wellicht? - dus kies ik er een uit. Alle vijf donkerbruine gezichten stralen en ze wachten gespannen af als ik weer naar boven ren om mijn tas te zoeken. Er is geen vastgestelde prijs, krijg ik te horen, dus geef ik maar iets. Het lijkt een bevredigend bedrag te zijn, want ik krijg weer vijf handen. Ze wensen me nogmaals prettige feestdagen en vertrekken. Ik keer terug naar mijn werk, maar niet voor lang. Nu is het de beurt aan monsieur lefacteur om de oprit met zijn knalgele scooter te beklimmen. Hij claxonneert, wuift en wacht. Ik daal naar beneden af en krijg weer een waaier kalenders gepresenteerd.


  Ik bedank met de uitleg: 'Merci, we hebben al een kalender,' in de oprechte veronderstelling dat alle kalenders voor hetzelfde goede doel worden verkocht, maar ik zie prompt aan de boze grimas op het bebaarde gezicht van de postbode dat dit antwoord domweg pas acceptable is. Beelden van een triomfantelijke Henri die de corpulente baas op de knieën dwingt en een postzak vol dreigbrieven van het postkantoor flitsen voor mijn geestesoog voorbij. Ik kan maar beter geen ruziemaken met deze fonctionnaire, anders raken we allemaal uit de gratie. Stompzinnig grijnzend kies ik gehoorzaam een tweede kalender uit en ren weer naar boven om mijn tas te pakken. Ik bied mijn laatste geld aan, een biljet van honderd franc. Het lijkt onze gezette vriend tevreden te stellen. Hij wenst me prettige feestdagen, zet zijn overbeladen scooter rechtop en tuft weg. Vervaarlijk overhellend glijdt hij de oprit af


  Dan komen de vuilnismannen. Weer hetzelfde omslachtige gedoe. Helaas heb ik geen geld meer, wat hun allerminst bevalt, en dus ben ik genoodzaakt me naar de salon boven te haasten, waar ik onze bagage bijna ruïneer in mijn gespannen zoektocht naar mijn Franse chequeboek. Ik kies een kalender, schrijf een cheque en zwaai de mannen vrolijk en met veel goede wensen uit. Weer boven smijt ik drie kalenders, allemaal met dezelfde sfeerbeelden van ons dorp, op de provisorische keukentafel, schenk een groot glas wijn in en begin aan de voorbereidingen voor de lunch. Michel komt toeterend en glimlachend terug, beladen met kroppen sla in alle mogelijke kleuren rood en groen, en clementines uit Corsica waar nog scherp ruikende takjes met bladeren aan zitten. Ze zijn zo bultig en misvormd dat ze me aan kleine ugli's doen denken. Ik druk mijn neus tegen een oranje met groene knobbelschil en snuif het pittige parfum op. 'Kerstmis!' jubel ik. Ik maak een paar plastic bakjes met Provençaalse olijven open. Donkere, vlezige steenvruchten op zout water, in olie met knoflook of met piment, en dan onze oesters, nog opgesloten in hun zilte, geribbelde schelpen: een dozijn chanteclairs uit Bretagne. We vlijen ze zo zorgzaam alsof het kakelverse eieren zijn op het donkerste, koelste plekje achter in onze kleine koelkast, in afwachting van ons avondmaal. Kerstavond is van oudsher de avond waarop het Franse gezin het kerstdiner gebruikt, en omdat de meisjes hun kerstvakantie bij maman in Parijs doorbrengen, verheug ik me op ons eigen kerstdiner bij kaarslicht, à deux. Terwijl we de boodschappen uitpakken, vertel ik over onze vele bezoekers. Michel, die net een frisse jonge chablis ontkurkt, lacht smakelijk en vraagt: 'Dus de politie is nog niet geweest?'


  


  De winteravonden zijn verleidelijk zacht. Een nieuwe maan, zo fijn als een parelmoeren kinderdiadeem, verschijnt aan onze korenbloemblauwe hemel. We zitten dicht bij elkaar op het terras, waar we de kou die met de avondschemering neerdaalt op afstand houden door ons in elkaars armen en dikke kabeltruien te wikkelen. Ik leg ideeën voor aan Michel, plannen voor de tv-serie. Ik beschrijf de hoofdpersoon die vorm begint te krijgen in mijn verbeelding, genietend van een glas wijn voor de zilverige schittering op het water in de gitblauwe nacht opgaat. Sliertjes houtrook met een nootachtig, ambrozijnen aroma zweven naar ons toe op de bijna roerloze avondlucht. Een naburige uil oehoet ons bonjour. Vleermuizen duiken laag en scheren vlak langs ons voor ze zwenken en als opgewonden vogels opvliegen. Dan horen we de verre oproep van de muezzin. De moslims bidden. Ik zwijg en luister.


  Hoewel ons huis en de bescheiden olijfgaard zich in een zone verte bevinden, ligt er aan de andere kant van de vallei, achter de hoge, ruige dennen, een Arabische nederzetting, gebouwd op grond die de bezitters van Appassionata dertig j aar of nog langer geleden is onteigend. Het gemeentebestuur is er toen in geslaagd dat onbenullige detail van de groene zone over het hoofd te zien en heeft een syndicaat projectontwikkelaars uit Marseille een bouwvergunning gegeven.


  Hoewel er destijds geen directe buren waren, kwam de plaatselijke bevolking in opstand zoals alleen de Fransen dat kunnen als ze kwaad worden en het gevoel hebben dat hun rechten niet worden gerespecteerd. Ze hebben als bezetenen gelobbyd, hebben we gehoord, maar hun zaak toch verloren. Je vraagt je af hoe het mogelijk is dat die bouwvergunning ooit is afgegeven, want in de groene zone ben je een berg formulieren en maanden marchanderen verder voor je een tuin-schuur of een bescheiden afdakje mag plaatsen. Zo'n flagrante ontkenning van de bestemmingsplannen moet natuurlijk hebben bijgedragen aan de racistische gevoelens die in het zuiden van Frankrijk tegen alle buitenlanders gekoesterd worden, maar vooral tegen de Arabieren. Het zuidoosten van Frankrijk is het hart van het land van Le Pen. Het doet er niet toe dat de projectontwikkelaars en de makelaars, degenen die alle winst van de primitieve behuizingen opstrijken, zelf Frans zijn.


  Wij daarentegen hebben niets tegen de Arabieren, en we houden van de blikkerige oproepen tot het gebed. Ik vind het weerkaatsende geluid exotisch. Het geeft me stof tot fantaseren, bevredigt mijn behoefte aan diversiteit en roept beelden bij me op van karavanen met kamelen en tochten te paard door het geheimzinnige Arabië, met de nieuwe maan als gids. Dan, als de gebeden verstommen, keer ik terug naar mijn leven in het zuiden van Frankrijk en het vooruitzicht van ons verrukkelijke avondmaal met oesters.


  


  We worden wakker van het verre balken van een ezel - weer een nieuw geluid aan onze horizon - en het getjirp van zwermen kleine vogels. De winterochtenden hier zijn prachtig, mild en vervuld van dennengeur. De zon heeft een warme, amberkleurige gloed, zo rijk als de kleur van een herfstblad, terwijl het licht vanaf de bovenste terrassen gezien in kille, zilveren strepen over zee trekt. Ik heb de winter nog nooit in deze gedaante gezien, maar de confrontatie met ons toekomstige huis in dit seizoen brengt ook verantwoordelijkheden aan het licht die we nog niet hadden overzien. Tijdens onze maanden van afwezigheid, waarin er niemand was om het zwembad te onderhouden en het water te verversen, is er een smaragdgroene laag algen op het oppervlak ontstaan, en op de bodem ligt een dikke deken rottende vijgenbladeren. We kunnen het zwembad geen maanden achtereen


  verwaarlozen, het heeft regelmatige zorg nodig - de filters moeten geleegd worden, de leidingen ontstopt, het filtersysteem moet doorgespoeld worden, de muren en bodem moeten gestofzuigd worden – anders is het schoonmaaksysteem waarin we geïnvesteerd hebben een verspilling van ons kostbare geld. We zetten Zwembadonderhoud op onze groeiende lijst klussen.


  Ik, die bij de laagste temperaturen en in het troebelste water zwem, besluit toch een duik te nemen. Ik spring in het water dat zo ijzig is dat ik loei en brul. Het bloed stroomt sneller door mijn aderen. Na het zwemmen ren en hops ik als een idioot door de tuin. Mijn blote, bonzende voeten komen onder de modder. Michel loopt langs, schudt meewarig zijn hoofd en verdwijnt het bos in om hout en dennenappels voor de haard te zoeken. Hij maakt kolossale haardvuren die mijn verkilde, met kippenvel bedekte huid ontdooien. Ze bulderen als Siberische stormen in de schouw. Hun gloed omhult en verwarmt me. De vlammen roosteren mijn blozende, vochtige wangen en kleuren ze nog roder.


  Ons winterbestaan speelt zich voornamelijk af in de ruime woonkamer, die in dit seizoen het hart van het huis is. We zitten er uren met onze boeken en laptops, ik met mijn voorgenomen script op kussens voor de haard. Het dansende licht van de vlammen laat schaduwen over onze gezichten spelen en houdt een schimmenspel op de bladderende wanden. Onze rust, de kalmte die we in elkaars gezelschap hebben gevonden, gunt ons genoeg energie voor het werk dat we zullen moeten doen als we iets van dit huis willen maken. Redeloos van verliefdheid hebben we deze overhaaste aankoop gedaan, op een romantische wolk. De aanschaf van Appassionata is praktisch gezien onbegrijpelijk, en wij, die van het ene contract naar het andere leven, zeilen zwoegend tegen de wind in. Toch hebben we er geen spijt van, geen greintje - nog niet! - maar het begint ons duidelijk te worden hoe omvangrijk de uitdaging is. En dus ploeteren we koortsachtig door, ieder in onze eigen creatieve wereld, tot we in de namiddag onze computers uitzetten, onze boeken dichtklappen en onze scripts en potloden wegleggen. Zo blijven ze tot de volgende ochtend liggen, naast de stapels haardhout.


  De zonsondergang, het einde van de dag en de avond besteden we aan elkaar en het leven dat we hier trachten op te bouwen. Het is een verheven geluk, daar ben ik van overtuigd. Twee zielen die zo volmaakt op elkaar aansluiten.


  We hebben nog geen keuken en bereiden onze kerstmaaltijden dus op het vuur, zoals Michel me had beloofd. Als de opgestapelde sintels bergjes zinderend oranje en rood zijn geworden, zo bloedig oranje als de zonsondergang, legt Michel het vlees op de zelfgemaakte gril te sissen en knetteren. Onze leeftocht is bescheiden voor dit feestelijke seizoen: dunne faux-filet biefstuk met knisperverse salade van de fantastische supermarkt in Cannes met nieuwe aardappelen, zo rond en glad als kiezelstenen, gekookt op Michels primitieve butagaskooktoestel in een koperen steelpan die ik in Nice heb gekocht. In plaats van kerstpudding of ijs nemen we kaas toe, brokkelige parmezaanse en romige St.-Marcelin in olijfolie met kruiden, die we wegspoelen met glazen dieprode wijn. De warmte van het vuur, de bordeaux en het eten verleiden ons en maken ons roezig. Geen maaltijd heeft ooit zo exquis gesmaakt.


  De kamer ruikt naar de kruidnagels en de schillen van de genuttigde Corsicaanse mandarijnen die ik op de sintels heb gelegd. De schillen sissen, knapperen, worden droog en bruin en krullen als chips. De pittige, zoete geur die ze verspreiden herinnert me aan de kerstfeesten uit mijn jeugd en de uit kerstsokken getrokken cadeautjes onder de boom. We kruipen vroeg in bed om de geneugten van de liefde te smaken. Zelfs de bultige matras, die we van de kamer die we tot slaapkamer hadden benoemd naar de warmte van de flakkerende vlammen hebben gesleept, kan deze dagen niet voor me bederven. We nestelen ons dicht tegen elkaar aan en tellen vijf gekko's op de schoorsteenmantel.


  'Zouden ze weten dat wij hier liggen?' vraag ik aan Michel.


  'Natuurlijk. Ze bewaken het huis. Ze houden de wacht over ons.'


  Gek genoeg klinkt het me aannemelijk in de oren. Waar je maar een kast of deur opent, zie je een gekko die betrapt het licht ontvlucht en haastig het donker opzoekt, maar hier, in onze eenvoudige, feestelijke woonkamer met de dansende vlammen, hebben ze zich op de warme schoorsteenmantel gevestigd om de kerstdagen met ons te vieren.


  'Ik denk niet wat we ooit nog zó gelukkig kunnen worden,' fluister ik als we onze ogen sluiten en naar het knetteren van de olijftakken in de open haard luisteren. Het is maar een losse opmerking, die ik maak in een moment van verzaligde tevredenheid, maar ik had hem beter voor me kunnen houden, want hij is opgeweld uit een duister voorgevoel in mijn onbewuste.


  De volgende ochtend slaagt Michel er eindelijk in madame Blancot, de notarisklerk, te pakken te krijgen. Helaas zijn de papieren van het hoofdkantoor van de belasting niet aangekomen en bovendien hebben monsieur en madame B. haar laten weten dat ze 's winters niet kunnen reizen. Als Michel heeft opgehangen, lacht hij bemoedigend naar me en ook ik probeer de moed erin te houden. Het komt allemaal goed, verzekeren we elkaar, maar we beginnen ons zorgen te maken.


  


  De olijfbomen, die nu vrucht dragen, zijn verstrikt in de biomassa onkruid en kruiden, spinnenwebachtige kruipplanten en verstrengelde klimplanten. Hun overvloedige gaven vallen van de ongesnoeide bomen en verdwijnen tussen kluiten aarde en pollen gras. Ze rotten ongezien weg, aan het zicht onttrokken door de begroeiing. De vruchten keren onbenut tot de aarde terug en alleen hun pitten getuigen van hun bestaan. Het doet me pijn, die verspilling van zo'n krachtig elixer.


  Het is van wezenlijk belang, leg ik Michel uit, dat we zodra de verkoop rond is iemand met kennis van zaken inschakelen om ons hele grondgebied te snoeien. Amar zou de juiste man zijn, als we het over de prijs eens kunnen worden. Amar is een Tunesiër die als tiener in Zuid-Frankrijk is komen wonen. In tegenstelling tot veel andere gastarbeiders, die maar een deel van het jaar in Frankrijk doorbrengen en de rest van de tijd bij hun familie in een van de Noord-Afrikaanse landen zijn, is Amar hier getrouwd en voedt hij zijn kinderen tot Franse burgers op. Hij is een bandiet, maar wel een aardige bandiet, die niemand echt kwaad wil doen. Hij heeft een vollemaansgezicht, zo rond als dat van een pasgeboren baby. Dat, gecombineerd met zijn donker getinte huid, doet me denken aan een glimmende kastanje, maar uit die stralende onschuld kijken een paar geslepen, berekenende ogen.


  Michel belt hem op en nog diezelfde middag komt hij langs. Wat we nog niet goed beseffen, is dat alle buitenlanders die in dit deel van Frankrijk een huis kopen automatisch als trés riches worden gezien, en dus als een willige prooi voor het enorme aantal mensen - beunhazen en echte vaklieden - dat van de villa's aan de kust leeft. Amar overziet het hele terrein, berekent zwijgend de waarde en ziet dan de aftandse auto op de oprit staan, die geen rijkdom doet vermoeden. Hij weegt eraan af hoe ver hij durft te gaan en noemt dan behoedzaam tastend zijn prijs. Het is een astronomisch bedrag. Hij ziet ons schrikken en komt meteen op zijn woorden terug. 'Maar dat is de marktprijs, dier monsieur. U krijgt natuurlijk korting.'


  Michel fronst, kijkt naar de grond en schuifelt met zijn schoen in het stof Hij lijkt het voorstel te overwegen en na lang nadenken doet hij een tegenbod, dat neerkomt op een korting van negentig procent. Amar, die het gedurfde tegenspel waardeert, grinnikt als een speels kind. Het ritueel is begonnen. De mannen loven en bieden tot ze het roerend eens zijn over de prijs: een vijfde van de oorspronkelijke vraagprijs. We schudden elkaar de hand. Amar neemt een glas frisdrank aan - als praktiserend moslim houdt hij zich verre van alcohol -en maakt aanstalten om te vertrekken, maar net als we bij zijn auto zijn, draait hij zich met een brede grijns naar ons om.


  'Ah, monsieur...'


  'We zijn de kerstboom vergeten.' We zijn hem inderdaad vergeten en bieden uitgebreid onze excuses aan.


  'Ja, dat is waar ook. Wat krijg je van me?' Michel wroet in de zakken van zijn spijkerbroeken naar contant geld, want zulke kwesties worden altijd contant afgehandeld.


  Amar, die nog steeds van oor tot oor grijnst, eist deux mille francs, wat gezien de devaluatie neerkomt op zo'n tweehonderdzesendertig pond!


  


  Het is begin maart. Er is eindelijk een datum afgesproken waarop we ons bij de notaire in zijn panoramische kantoor in de heuvels achter de parfumstad Grasse zullen verzamelen om de overdrachtsakte te tekenen. Helaas ben ik aan het repeteren voor een nieuw toneelstuk dat buiten de stad in première gaat, drie weken door het land trekt en dan nog minimaal drie maanden in het Londense West End blijft lopen. Madame B. heeft een maandag tegen het eind van maart geprikt, de enige dag die ze deze eeuw nog beschikbaar heeft. Het is de maandag een week na de première van het stuk in de marktstad waar ik nu repeteer.


  'Ik kan er niet bij zijn,' zeg ik tegen Michel aan de andere kant van de lijn, in Parijs. 'Ik zal je moeten machtigen om voor mij te tekenen.'


  'Heb je liever dat we wachten tot je in Londen staat?'


  'Nee. Als we daaraan beginnen, kan het zo weer een jaar duren voor we het huis hebben.'


  'Dat zou best eens kunnen,' beaamt hij. 'Laten we die machtiging maar regelen. Je moet ervoor naar de Franse ambassade in Kensington. Lukt dat met je repetitieschema?' Vergeleken met toestemming vragen om naar Frankrijk te vliegen is een uurtje naar Kensington geen onredelijk verzoek, dus verzeker ik Michel dat een uitstapje naar Londen goed te doen is.


  Twee uur later belt madame Blancot Michel om te zeggen dat le maître niet met de regeling instemt.


  'Waarom niet, in vredesnaam?' kreun ik als hij me belt om het nieuws door te geven.


  'Omdat we nog niet getrouwd zijn en vrouwen hier in Frankrijk onder de Napoleontische wetgeving bepaalde erfrechten hebben. Le maître staat erop dat de overdracht plaatsvindt met jou erbij, en alléén met jou erbij. Madame Blancot heeft me verzekerd dat hij alleen maar voor jouw belangen opkomt.'


  'Aha.' Ik pieker interlokaal. 'Zou je madame B. ertoe kunnen verleiden een eerdere datum te prikken? De week voor de première, bijvoorbeeld?'


  'Ik zal mijn best doen, maar... chérie, le maître heeft me ook nog op een kleinigheid gewezen die we over het hoofd hadden gezien...'


  'Namelijk?'


  'Onze promesse de vente verloopt begin april.'


  Ik begrijp meteen wat de consequenties zijn. Het contract dat we in Brussel hebben ondertekend, verplicht ons het huis voor de vierde april te kopen. Als de verkoop dan niet rond is, verspelen we onze niet geringe borgsom en al het geld dat we al in het huis hebben gestoken, zowel voor aanbesteed werk als voltooide projecten. Om het nog erger te maken, zijn we dan ook ons eerste recht op de koop van het huis kwijt. Het komt gewoon weer op de markt. Het is een ondraaglijke gedachte. 'Maar die vertragingen zijn toch niet onze schuld? De Franse bureaucratie is erg genoeg om een normaal mens in het gekkenhuis te krijgen.'


  Het feit is, frist Michel mijn geheugen op, dat madame B. ons een datum in februari heeft voorgesteld, eentje maar, en dat we daar geen van beiden mee akkoord konden gaan omdat we toen de hele maand in Australië aan de postproductie hebben gewerkt van de serie die ik voor Kerstmis heb opgenomen, dus elke reden die we menen te hebben om bezwaar te maken zal inacceptable bevonden worden. Het komt er kort en goed op neer dat we de kans lopen alles te verliezen.


  Ik zit stilletjes achter in de rokerige repetitieruimte - eigenlijk is het een kerk - mijn mogelijkheden te bepeinzen met een piepschuim bekertje koffie die zo weerzinwekkend smaakt dat hij gezet zou kunnen zijn met water uit onze troebele vijver bij Appassionata. Als de notaris niet toestaat dat Michel voor ons beiden optreedt, heb ik geen andere keus dan naar Frankrijk gaan. Maar hoe krijg ik dat voor elkaar?


  Het gaat hier niet van een leien dakje. De regisseur trekt aan zijn negenenvijftigste sigaret van deze ochtend. Ik vrees dat de acteur die de hoofdrol speelt, die van de psychopaat - het stuk is een thriller – binnenkort de grens tussen acteren en het echte leven zou kunnen overschrijden. En de andere acteur - er zijn maar drie rollen - een aimabele, makkelijke man, lijkt op het punt te staan de onbeteugelde uitbarstingen van zijn collega af te straffen. We zijn nog maar acht dagen aan het repeteren, maar er ontstaan al dagelijks ruzies tussen de mannelijke acteurs en de tekenen wijzen erop dat het alleen maar slechter kan worden. Ik ben neerslachtig en heb er spijt van dat ik de rol heb aangenomen. Nu, in het licht van mijn eigen penibele situatie, meer dan ooit. Op de voorgestelde datum draait het stuk al een week in deze stad, maar omdat het een nieuw stuk is, zit de kans erin dat we elke dag zullen moeten repeteren tot de première in Londen, als de recensenten het stuk hebben beoordeeld en alle eventuele schade aan ons ego en de kassa een feit is. Tot die tijd blijft het schrappen, herschrijven, nieuwe wendingen verzinnen, decorstukken verplaatsen en ons aanpassen aan de massa reacties van regisseur en producent op de meningen van het provinciale publiek en de pers. Het is allemaal doodgewoon en te verwachten met een nieuw stuk, maar dat maakt mijn dilemma niet minder hevig... En er zijn geen scènes zonder mij. De enige reden waarom ik op dit moment niet op het repetitiepodium sta, is dat de twee mannen 'discussiëren' over de fijne kneepjes van de omgang met vuurwapens. De conversatie verloopt op dit moment in de trant van: 'Steek dat k**ding niet steeds in mijn oog!'


  Het juiste moment kiezen, daar gaat het om, in het theater en in de werkelijkheid. Ik zal het juiste moment moeten afwachten om met de producent te overleggen, een charmante, redelijke man. Ik besluit het probleem voorlopig van me af te zetten, te wachten tot de zaken er iets hoopgevender uitzien en weer te gaan repeteren.


  Tijdens mijn middagpauze loop ik naar een telefooncel op discrete afstand van de repetitieruimte en bel Michel in Parijs. 'Ga maar akkoord met de afspraak,' zeg ik, 'dan regel ik het van de week nog met de leiding.'


  'Weet je het zeker?'


  'Ja,' zeg ik. Ik weet het eigenlijk allesbehalve zeker, maar we hebben gewoon geen keus.


  Ik heb nog geen zin om terug te gaan en aangezien ik nog drie kwartier pauze heb, besluit ik eens niet in elkaar gedoken in een kleedkamer teksten te leren, wat ik normaal zou doen, maar de hoofdstraat door te lopen. Toevallig heb ik een groot deel van mijn jeugd, mijn jonge jaren, hier in Bromley doorgebracht, dus de saaie, eenvormige vernieuwingen hebben een zekere mismoedig makende fascinatie voor me. Ik zwerf rond en probeer me voor de geest te halen hoe het was toen ik nog een meisje was en welke beslissende ervaringen waar plaatsvonden, tot ik langs een café kom en onze bijrolspeler alleen op een kruk aan de bar zie hangen. Hij zit met zijn hoofd over zijn glas gebogen en ziet er vreselijk mistroostig uit. Hoewel we elkaar pas acht dagen geleden bij de eerste lezing van het stuk hebben ontmoet, besluit ik zijn sombere stemming te doorbreken.


  'Hallo,' zeg ik, zowel bij wijze van begroeting als om hem op mijn aanwezigheid opmerkzaam te maken. Ik zie dat hij tonic drinkt met... gin, wodka? Hij kijkt over zijn schouder en ik zie prompt dat hij meer op heeft dan dat ene glas. Zijn bloeddoorlopen ogen kijken woedend uit een gezicht met een verwonderde, gekwetste en radeloze uitdrukking.


  'Hoe gaat het?' vraag ik. Het antwoord ligt voor de hand. De barkeeper drentelt naar me toe en ik bestel koffie. 'Jij ook?' vraag ik.


  Mijn collega schudt zwijgend het hoofd.


  'Ik kan niet met hem werken, het is een klootzak.' Ik kan hem geen ongelijk geven, maar dat zeg ik niet. We zijn tenslotte met ons drieën en we hebben nog vijf maanden in een veeleisend, intiem stuk voor de boeg.


  'Hij zal wel gespannen zijn. Waarschijnlijk denkt hij dat er veel van afhangt. Een grote rol...' Ik ben blij dat mijn koffie voor me wordt neergezet, want ik geloof geen woord van wat ik zeg. Mijn medeacteur ziet de aanwezigheid van de barkeeper als een goede gelegenheid om nog een dubbele te bestellen. Ik kijk hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Hé,' zegt hij, 'waarom ga je niet even winkelen? Ik zie je straks wel weer.'


  Ik knik, laat mijn koffie staan, leg geld op de bar en laat mijn arme collega aan zijn levensangst en de alcohol over.


  Als ik na de pauze terugkom, zit de hoofdrolspeler met de regisseur in de repetitieruimte anekdotes uit te wisselen, de ene na de andere. Ik heb gemerkt dat acteurs dat wel vaker doen tijdens de repetitieperiode, maar ik heb nooit goed begrepen waarom. Een voorstelling binnen een voorstelling. Ik richt al mijn aandacht op mijn script. Wanneer ik weer opkijk, zijn we officieel alweer een kwartier aan het werk, maar mijn vriend uit het café is nog niet terug. De hoofdrolspeler begint te ijsberen. Hij loopt rood aan, zijn bloeddruk moet stijgen. Hij wordt maniakaal. De regisseur steekt de ene sigaret met de andere aan. Dan komt de secretaresse binnen, een zorgzame vrouw van in de twintig, en geeft een briefje aan de regisseur. Hij leest het, trekt een diepe rimpel in zijn voorhoofd, verfrommelt het papier en smijt het op de vloer.


  'Tony is naar huis gegaan. Hij voelde zich niet lekker.'


  De hoofdrolspeler explodeert als een spuitbus die te dicht bij het vuur ligt. Hij blaast ons achteruit met de felheid van zijn reactie en de krachttermen die hij gebruikt. Ik kijk naar de secretaresse, die mijn samenzweerderige blik beantwoordt. De regisseur richt zich op en verkondigt dat het waarschijnlijk het beste is als we de rest van de dag bij de kleedster doorbrengen, die ons de maat nog moet nemen voor de kostuums.


  Als Michel 's avonds belt, zeg ik niets over de problemen waar ik mee te kampen heb, maar verzeker hem alleen dat alles in orde is en dat ik op tijd in Frankrijk zal zijn om de documenten te ondertekenen. Ik slaap onrustig.


  De volgende ochtend mag ik iets later komen dan de anderen. Bij aankomst zie ik hetzelfde trio dat ik de vorige avond heb achtergelaten, allemaal met een lang, moordzuchtig gezicht. Voor ik goedemorgen kan zeggen, krijg ik de mededeling dat 'Tony uit de productie is gestapt'. Een verraderlijk onprofessionele gedachte besluipt me: er zijn nog maar twee acteurs en er is nog maar een week tot de repetities met het geluid en de belichting beginnen, de productiedagen enzovoort, er is te weinig tijd, het stuk zal afgeblazen moeten worden of toch minstens uitgesteld en Aankan ik gewoon naar Frankrijk gaan! Natuurlijk laat ik niets van mijn stijgende verrukking blijken.


  De ochtend gaat op aan telefoontjes met impresario's, castingbureaus en kennissen om een vervanger voor Tony te vinden. Ik draag niemand voor, want ik kan het niet over mijn hart verkrijgen een vriend aan te bevelen voor iets wat ik meer als een straf dan als een klus begin te zien. Onze ster raast en tiert en valt mij dan onverwacht aan. 'Jij bent zeker de volgende!' sist hij me giftig toe als de anderen hem niet kunnen horen.


  'De volgende? Hoe bedoel je?' zeg ik beheerst doch beverig.


  'Jij laat me ook in de steek.' Ik wijs hem er maar niet op dat het stuk niet om hém draait, maar een gezamenlijke inspanning is.


  'Nee, hoor,' zeg ik.


  Ik ben nog nooit uit een productie weggelopen, maar op dit moment wil ik niets liever, al zou het om allerlei redenen een domme, ondoordachte zet zijn, bovenal vanwege de kosten van de renovatie van het huis en het onderhoud van het land. Ik doe het dus niet, maar ga door met het leren van mijn tekst en blijf tobben hoe ik de directie moet overhalen me maandag over nog geen twee weken vrij te geven om naar Frankrijk te gaan.


  'O, dus jij bent een blijvertje, hè?'


  'Alsjeblieft,' zeg ik, 'hou erover op.'


  Er wordt een vervanger gevonden. Een joviale, veerkrachtige, vrolijke vent. Ik doe mijn best niet al te teleurgesteld te zijn dat de productie niet is afgeblazen. Ik heb deze klus hard nodig en de nieuwe acteur is iemand met wie ik vaker heb gewerkt en die ik aardig vind. Hij maakt me aan het lachen. Hij is precies wat we nodig hadden en leert het stuk verbluffend genoeg binnen twee dagen uit zijn hoofd. Wat de anderen betreft, zitten we weer op het goede spoor. Het andere arme slachtoffer is vergeten, afgeschreven als iemand die zijn vak niet serieus neemt. Onze hoofdrolspeler heeft zijn gelijke gevonden, want telkens als hij ook maar enigszins onaangenaam of boosaardig uit de hoek komt, slaat de nieuweling terug met een spitsvondige opmerking of grap, zodat de ster nergens meer naartoe kan met zijn sadisme. Hoewel? Naarmate de première dichterbij komt en hij nerveuzer wordt, begint hij mij als pispaaltje te gebruiken. Na een repetitie van het hele stuk verwijt hij me waar de andere acteur, de licht- en geluidstechnici, de directie en de assistenten bij staan dat ik van elk talent en gevoel voor timing gespeend ben. Alleen in mijn kleedkamer pleng ik een paar tranen. Dan bel ik, zoals iedere actrice in hopeloze omstandigheden, mijn impresario, die me opmontert met de woorden: 'Ach, schat, daar staat hij toch om bekend? Toen huppeldepup een stuk met hem had gespeeld, heeft ze daarna een week in bed gelegen!' En dat vertelt hij me nu pas?


  Het enige lichtpuntje van de week is het heerlijke, onverwachte nieuws dat we de maandag na de eerste week niet repeteren. Die dag is tot broodnodige rustdag uitgeroepen. We hoeven alleen voor de voorstelling op te draven. In het licht van dit nieuws en alles wat er gaande is, neem ik de gevaarlijke, hoogst onprofessionele beslissing naar Frankrijk te gaan zonder iemand iets te zeggen. Zo'n stunt zou me mijn baan kunnen kosten, maar daar zou ik zo langzamerhand bijna blij om zijn. Toch druist het tegen mijn aard in om me zo oneervol te gedragen, en dus besluit ik pro forma en om mijn kwade geweten te sussen mijn plan aan de secretaresse toe te vertrouwen, die me lijkbleek en vol afgrijzen aanstaart als ze het heeft gehoord. 'Je hebt geen invalster tot we in Londen zijn,' kermt ze. 'Ik zou de voorstelling moeten afzeggen.'


  'Ik ben op tijd terug, wees maar niet bang,' zeg ik geruststellend. De overdracht vindt om halftien plaats. We zijn op zijn laatst om elf uur klaar. Daarna vertrekken er nog twee British Airways-vluchten vanaf Nice. Welke het ook wordt, ik kom ruimschoots op tijd op Heathrow aan en als ik een taxi naar de schouwburg neem, kan ik de voorstelling echt niet missen.' Ze gaat door de knieën. Wat heb ik het arme mens ook voor keus gegeven? Ze heeft maar één verzoek, namelijk of ik, in het ergste geval, nóóit wil verklappen dat ze van mijn plan op de hoogte was. Anders ligt niet alleen mijn, maar ook haar carrière aan scherven. Het lijkt me redelijk. Ik beloof het.


  Op zondag begroet Michel, wiens vliegtuig uit Parijs eerder is geland dan mijn vlucht, me op de luchthaven van Nice. Het is een zalige lenteochtend. Ondanks de spanningen van de afgelopen week en het vroege vertrek uit Londen voel ik me opgetogen bij het vooruitzicht van de tocht de bergen in, morgen. Daar komt nog bij dat we na eindeloos wachten nu eindelijk de wettige eigenaren van ons huis, ons landgoed worden. Als we bij het huis op zijn heuvel met donkere olijfbomen aankomen, waar we bijna drie maanden niet zijn geweest, is het onherkenbaar veranderd. Amar heeft het hele terrein gesnoeid. We kijken uit over een nieuw landschap. De bebossing, de bramen en struiken, de hele rimboe is getrimd, ontworteld en al in bergen bijeengeharkt, klaar voor verbranding. De scheerbeurt heeft er evenwel ook voor gezorgd dat Appassionata er naakt en kwetsbaar uitziet. Een verlaten, verbrokkelende huls. En toch ook pasgeboren, met veel te leren en te ontdekken. We tellen vierenzestig te hoog opgeschoten olijfbomen (tien ervan had ik niet eerder gezien) en ruimte op het bovenste terras voor tientallen nieuwe bomen. De terrassen liggen voor het eerst in jaren bloot. Vrij om te ademen, opnieuw bewerkt te worden en vrucht af te werpen.


  'Ik dacht datje met Amar had afgesproken dat we zouden wachten tot...'


  'Dat dacht ik ook,' zegt Michel.


  De aanblik die ons begroet is zowel heerlijk als verontrustend, want we hebben geen schutting, geen omheiningen, geen enkele grensmarkering. Dat is het volgende punt op onze agenda. Wat staan er veel volgende punten op!


  Afgezien van de zorgen van morgen is er nog een openbaring die te exquis voor woorden is. Onder de gesnoeide struiken is een schitterende stenen trap zichtbaar geworden. Zonder dat wij er iets van wisten, heeft hij daar onder lagen bramen verborgen gelegen, vergeten en onbenut. Nu zijn geheim is onthuld, klimt hij als een opvliegende vogel van de voet van de heuvel naar het huis zelf. Michel oppert dat het de oorspronkelijke toegangsweg naar het huis is geweest, voordat de oprijlaan werd aangelegd, voordat er auto's waren die het huis moesten kunnen bereiken en voordat de laan tussen onze ingang en het huis van de rentmeester zelfs maar bedacht was. De reeks kleine, rechthoekige gaten die in de stenen is uitgehouwen doet vermoeden dat de trap bijna van onder tot boven overspannen moet zijn geweest met rozenstruiken. Een afstand van bijna driehonderd meter. Het moet een indrukwekkend gezicht geweest zijn als de rozen in bloei stonden, en wat een geparfumeerde toegang!


  Onze tocht langs de oprit onthult ook zachtroze amandelbloesems die hun beste tijd hebben gehad en beginnen te vallen, en overal om ons heen nieuwe, glanzende, bamboegroene scheuten aan de loofbomen - vijgen, kersen, pruimen, peren - en honderden, letterlijk honderden, bloeiende wilde irissen, wit en violet, die de terrassen van onder tot boven begrenzen. Zachtroze, bamboegroen, wit, donkerviolet; een kleurenpalet dat ik me nooit bij Zuid-Frankrijk had voorgesteld. We kruipen met de auto omhoog om al die nieuwe taferelen, die uitbarstingen van onverwachte kleuren in ons op te nemen. De natuur moet een ongelooflijk bevrijd gevoel hebben. Wanneer heeft deze aarde, de grond op deze terrassen, voor het laatst het ritme van de zon gevoeld? Ik denk aan de miljoenen dieren en insecten die dakloos


  geworden zijn, ontheemd, en dan aan de planten die weer licht hebben gekregen.


  Na de lunch op het boventerras betrekt de lucht.


  We gaan aan het werk om het beste van onze kille zondagmiddag te maken en de lichaamsbeweging houdt ons warm. Het is zo'n genot om buiten te zijn, om met je handen te werken. Verkwikkend en geruststellend. Ik wied de bloembedden en Michel veegt de treden, waarop de rottende bladeren kniehoog liggen, en dan schuurt hij de tuinstoelen en zet ze in de grondverf. Ze worden lila en okerkleurig. Ik ontdek piepkleine, lentegroene scheuten onder aan de gekapte stammen van de sinaasappelbomen die volgens ons morsdood waren. Ergens in de verte, maar niet heel ver weg, hoor ik schoten. Een jager die het op konijnen of vogels heeft voorzien. Ik voel dat mijn huid, die vermoeid en strak is van de lagen schmink, begint te ademen en gloeit in de scherpe, kille lucht. Wanneer de dag voortijdig in de avond overgaat, begint het te regenen. Ik spring in het knalgroene zwembad en zwem voor mijn leven in het ijskoude water, cirkelend en peddelend als een otter in de druilerige regen, terwijl Michel het hout opstapelt – we hebben nu brandhout te over - voor de avond. Het is een gezegend moment. Onze laatste avond als krakers, want morgen worden we les propriétaires.


  We liggen op kussens bij het vuur te luisteren naar de regen die tegen de ramen roffelt en in onze veelgebruikte emmer in de provisorische keuken spat. Het deert ons niet. Morgen is elk lek en elke bladder van het pleisterwerk van ons.


  De regen krijgt een tropische hevigheid. Hij striemt en slaat de hele nacht op het platte dak en als we de volgende ochtend wakker worden, fris en vroeg klaar voor ons uitstapje de bergen in, stroomt het water over de oprit. In het kielzog van de beekjes drijven twijgen, rottende bladeren en een dood konijn. Ik heb alleen in het regenseizoen op Borneo en tijdens de naweeën van een orkaan in Fiji zo'n onstuimige regenval meegemaakt. We rennen naar de auto en zijn al doorweekt voor we er aankomen. De ruitenwissers kunnen bijna niet tegen de kracht van de regen op, maar voor zover ze bewegen, haalt het weinig uit. Gelukkig weet Michel de weg. We komen op tijd, maar druipend als rivierratten bij de notaris aan. Madame B. wacht ons kurkdroog en onberispelijk gekleed op. Pierre is er niet. De notaire kijkt met overdreven afgrijzen toe als we druipend en soppend over zijn maagdelijke beige vloerbedekking naar de ons aangewezen leren fauteuils lopen.


  De panoramische vergezichten achter Grasse waarover ik zoveel heb gehoord gaan schuil achter een deken regenvlagen. 'C'est dommage,' zegt de notaris schouderophalend. Hij draagt een pince-nez en een donkerblauw pak met twee rij en knopen van goede, maar ouderwetse snit, en hij is zo gemanicuurd en spits van snuit als een poedel. Zijn ellebogen liggen op de armleuningen van zijn stoel, en daar blijven ze. Hij drukt regelmatig zijn vingertoppen tegen elkaar alsof hij bidt, en ik ontdek dat hij een uiterst precieze aandacht voor details heeft die me hoorndol maakt. Zie hier een man die zijn haakjes tussen haakjes zet en er dan nog voorwaardelijke bijzinnen van maakt! Elke wetsbepaling, ondergeschikte bepaling, zin en punt leent zich voor ontleding en wordt dan in een razend tempo verklaard. De geschiedenis van het landgoed Appassionata staat niet alleen pagina voor pagina, franc voor franc, echtgenoot van, gehuwd met, zoon van... in het contract beschreven, maar wordt ook nog eens door hem voorgelezen, herkauwd en van commentaar voorzien. De villa is in 1904 gebouwd. Dit was hetzelfde jaar waarin Frédéric Mistral, de grote Provençaalse dichter, de Nobelprijs voor literatuur kreeg. Aangezien het verhaal zich voortsleept en ik de draad toch al kwijt ben, tast ik in mijn geheugen naar een citaat van de dichter dat ik kortgeleden uit mijn hoofd heb geleerd, maar de ronkende stem van de notaire wekt me uit mijn gemijmer en de woorden willen niet meer komen. Ik probeer me weer op zijn verhaal te concentreren, maar merk dat ik het spoor volledig bijster ben. Le maître - alle notaires in Frankrijk worden bij hun meesterstitel aangesproken, waarmee zowel hun rang als hun geleerdheid wordt aangeduid, vermoed ik, zoals wij een rechter ook 'edelachtbare' noemen - le maître zwenkt in zijn lederen fauteuil, de enige met wieltjes, en begint een lang verhaal tegen Michel, die af en toe knikt of iets opmerkt. Een paar keer vang ik een woord of zin op en luister ik even aandachtig, maar ik heb geen idee waarom de notaris zich alleen tot Michel richt. Madame B. lijkt niet te luisteren. Ze zit in het contract dat ze op het bureaublad voor zich heeft uitgespreid te krassen en schrijven alsof ze denkt dat het een script is dat drastisch en dringend verbeterd dient te worden.


  Zo nu en dan grijpt Madame B. beleefd doch onvermurwbaar haar kans als het dorre, zuinige mannetje even zwijgt om adem te halen: 'Maïtre, s'il vous plait...' Ik heb geen flauw idee welke finesses ze bespreken en ik kan het met geen mogelijkheid aan Michel vragen. Ik verlang naar de afleiding van het uitzicht en moet me bedwingen om niet stiekem even op mijn horloge te kijken. Een knagende zorg wurmt zich in mijn Engelse innerlijke monoloog: wordt alles niet te breed uitgemeten of komt dat doordat ik een buitenstaander ben, en gaat dit de hele ochtend duren? Ik moet mijn middagvlucht halen...


  Het regent zonder slagwerk; geen rollende donder, geen slagen van lichtend witte bliksemschichten, niets dan de onafgebroken regen.


  Plotseling, als ik in gedachten heel ver weg ben, draait de stoel van de notaire weer en komt als een roulettewiel tegenover me tot stilstand. Madame Drinkwater?' Aller ogen richten zich op mij.


  'Oui?' antwoord ik zwakjes.


  Avez-vous compris?' Heb ik wát begrepen, vraag ik me in stilte af. Ik werp een blik op Michel, die warm naar me glimlacht. Hij neemt het woord voor me en legt de notaris uit dat ik niet bekend ben op dit terrein.


  Aha... zegt hij zangerig, alsof dat mijn zwijgende onoplettendheid verklaart, mijn gebrek aan enthousiasme tijdens het paragraaf voor paragraaf ontleden van de gewijde bepalingen. En dan steekt hij van wal met mijn levensgeschiedenis. Waar en wanneer ik geboren ben, hoe mijn ouders heten, bij welke bank ik in Engeland een rekening heb en bij welke in Frankrijk, mijn jaarinkomen (een bedrag dat hij uit zijn duim moet hebben gezogen, want ik heb geen vast inkomen), mijn beroep, de meisjesnaam van mijn moeder, de som die ik aan de totaalprijs van het huis heb bijgedragen en het feit dat ik geen schulden heb uitstaan. Ik sta paf. Dan zwijgt hij even voor de toegift: 'Dus u komt uit Ierland?' Ik knik, en hij zet zijn bril af en begint aan een persoonlijk intermezzo over Ierland en de vele vakanties die hij er heeft doorgebracht. Groen. Dat woord versta ik. Ja, knik ik, heel groen. En nat, malheureusement. Ja, Ierland is nat, geef ik toe. Iedereen lacht, haalt zijn schouders op en wappert met zijn handen zoals de mensen in het zuiden van Frankrijk doen als ze de leefomstandigheden bespreken van die arme ongelukkigen die gedwongen zijn in een klimaat te wonen dat minder gezegend is dan het hunne. 'Mais...' Hij gebaart op shakespeariaanse wijze naar het raam dat op niets meer dan een deken regen uitkijkt. Er valt een stilte waarin we de regen bepeinzen. Ik en mijn levensloop zijn vergeten, dat denk ik althans. Een ogenblik later is de notaris weer in zijn rol, met zijn tekst bij de hand, en worden nieuwe feiten uit mijn privé-leven kenbaar gemaakt aan de aanwezigen, onder wie madame Blancot, die notuleert, al snap ik niet hoe iemand die man bij kan houden, en monsieur Charpy, de makelaar die ons kennis heeft laten maken met Appassionata, die stilletjes in een hoekje zit, als een paria.


  En zo gaat het maar door. En door. Hij vraagt me of ik wel ben verwittigd van het bestaan van Michels dochters en zijn ex-vrouw. Het bezorgt me het gevoel dat ik aan een onbeschaamd kruisverhoor word onderworpen. Dan word ik ernstig gewaarschuwd voor de risico's die ik neem als ik deze documenten onderteken en onroerend goed koop samen met een man die elders kinderen heeft. Ik vrees dat als ik het Franse juridische jargon beter begreep, ik mijn tas zou pakken en naar de deur rennen zonder ook maar één bladzij te tekenen van de, zo blijkt, vijf kopieën van een document van negenentwintig pagina's! We zijn allemaal verplicht elke bladzij te paraferen en op strategische punten een handtekening te zetten boven de door onszelf geschreven tekst: 'Lu et approuvé.' Gelezen en voor akkoord bevonden. Eigenlijk is het allemaal best komisch, die mallemolen van pennen en papieren.


  De enige die niets hoeft te doen, is de makelaar. Later begrijp ik dat hij is gekomen om zijn commissie te incasseren van madame B., die ze hem met tegenzin en in contanten overhandigt. De dikke bundel biljetten van 500 francs gaat letterlijk onder tafel over van rijkelijk beringde vingers in grijpgrage handen, maar pas als ook het puntje op de laatste i is gezet. Ik moet lachen om de notaire, die terwijl de onrechtmatige transactie vlak onder zijn bureau plaatsvindt, een reusachtige witte zakdoek te voorschijn haalt en druk zijn neus snuit. Dankzij het formaat van de zakdoek, een beddenlaken is het bijna, kan hij heel handig zijn ogen en het grootste deel van zijn gezicht bedekken en derhalve heeft hij niéts gezien!


  Maar eerst gaan de contracten de kring rond, van Michel naar mij naar madame B., de notaris en zijn klerk, madame Blancot, en allemaal paraferen en tekenen we zwijgend en geconcentreerd. Het is na twaalven als we eindelijk au revoir zeggen tegen madame B., die we immers zullen weerzien als we dit hele vermoeiende proces opnieuw doorlopen, maar dan voor de overdracht van de tweede helft van de grond.


  Buiten blijkt het zo mogelijk nog harder te regenen. Het licht is schemerig en onheilspellend. Madame B. vertrekt in een limousine met chauffeur en we blijven tegen elkaar aan gekropen onder het afdak van de notaire schuilen. We waren van plan vroeg te lunchen op de boerderij en een dronk uit te brengen op onze nieuwe, verheven status, ons huis, de heuvel en het nieuwe bed dat zondag op ons bleek te wachten, maar het kan allemaal niet doorgaan. We kijken elkaar aan en glimlachen.


  'Naar het vliegveld?' vraagt Michel, en ik knik. Het wordt een afgrijselijke rit. De wegen zijn dichtgeslibd met modder en stromen water. Iedereen rijdt met groot licht en de bochten en kronkelingen in de heuvels zijn verraderlijk. Als we door Grasse komen, waar ook onder de gunstigste omstandigheden waarschuwingsborden langs de weg staan, stuiten we op een opeenhoping ongeduldige, kregele automobilisten. We schieten niet echt op, maar er is nog tijd. Ik probeer me niet op te winden. We zwijgen omdat Michel zijn aandacht bij de weg moet houden en ik verdriet heb omdat ik weer wegga. Ik weet dat ik hier pas eind juni terugkom, en dat lijkt op dit moment nog een eeuwigheid te duren. Ik wil met zoveel dingen beginnen.


  Bij de luchthaven ren ik vooruit om in te checken terwijl Michel de huurauto terugbrengt. Als ik bij de balie kom, is er geen mens te bekennen. Geen personeel, geen passagiers. Het is er onrustbarend verlaten. Ik kijk op mijn horloge. Mijn vlucht hoort pas over vijfendertig minuten te vertrekken. Het is krap, maar de balie zal toch niet nu al gesloten zijn? Het instappen kan nog maar net begonnen zijn. Ik draai me paniekerig om en zie de informatiebalie van British Airways, waar een zorgwekkend lange rij en ritsen ongeruste of boze reizigers wachten. Ik krijg er te horen dat de vlucht wegens de barre weersomstandigheden is geannuleerd. Het voelt of Mohammed Ali me een stomp in mijn maag heeft gegeven. De mensen, mezelf incluis, staan te dringen om een plaatsje op de volgende vlucht te krijgen. Al doende kies ik een hogere klasse in de veronderstelling dat ik dan in het voordeel ben als er te weinig stoelen zijn. Michel komt naar me toe. Ik leg uit wat er aan de hand is. Zijn vlucht naar Parijs vertrekt pas over een uur en uit de andere vertrekhal, die voor binnenlandse vluchten. Hij rent naar de balie van Air France om een andere vlucht te boeken, een die ongeveer op dezelfde tijd vertrekt als de mijne.


  'Nou, laten we dan maar gaan lunchen om het te vieren,' zegt hij, en hij leidt me naar een van de cafés van de luchthaven. We besluiten niet naar Nice te gaan omdat de huurauto al is ingeleverd en ik bovendien op mijn post wil blijven. Ik heb het gevoel dat ik de zaken hier nauwlettend in het oog moet houden, al ben ik na wat hoofdrekenen toch gerustgesteld. Zelfs de verlate vlucht biedt me nog ruimschoots de tijd om in de schouwburg te komen voor het doek opgaat. Toch had ik me meer op mijn gemak gevoeld als die eerdere vlucht niet was geannuleerd.


  Na een eenvoudige maaltijd geven we elkaar een hartstochtelijke, innige afscheidskus en dan zwaait Michel me uit als ik door het bewakingspoortje naar de paspoortcontrole loop. Wanneer ik omkijk, zie ik hem naar de bus rennen die hem naar de andere vertrekhal brengt. We zullen elkaar drie weken moeten missen. Ondanks de gebeurtenissen van de dag, het feit dat we na bijna een jaar vol vertragingen het huis het onze kunnen noemen, ben ik zwaarmoedig. Ik word heen en weer geslingerd tussen twee werelden; het heden en het verleden en het heden en de toekomst. En tussen twee landen, want mijn hart en huis zijn nu in Frankrijk, maar ik werk nog steeds in Engeland. Het is verwarrend en ontregelend voor een aards iemand als ik, die moet weten waar haar wortels liggen. Tijdens die overpeinzingen ben ik me maar vaag bewust van de mededeling die wordt omgeroepen. Als er een herhaling in het Engels volgt, spits ik mijn oren. Gezien de weersomstandigheden is de vlucht van British Airways uitgesteld...!


  'Nee!' roep ik, en ik ren naar de instapslurf, waar een knappe, jonge Française net de microfoon uitschakelt waarmee ze het bericht heeft omgeroepen. 'Hoeveel vertraging hebben we?'


  Ze haalt haar schouders op. 'Dat weten we niet.' We staren allebei door het raam naar de startbaan, die blank staat, en de vloot werkeloze vliegtuigen. Moet ik de schouwburg bellen? Zou ik een privé-toestel kunnen huren? Maar als de Boeings niet kunnen starten, hoeveel kans heeft een klein toestel dan om van de grond te komen? Ik besluit toch te gaan informeren. Wat ik al vreesde, wordt bevestigd. Alle vliegtuigen staan aan de grond. Ik ga terug naar de vertrekhal. Er zit niets anders op dan lijdzaam afwachten. De vertraging duurt uiteindelijk iets langer dan een uur, en al die tijd ben ik in gedachten aan het goochelen met aankomsttijden en de tijd die de paspoortcontrole en het zoeken naar een taxi in beslag neemt. Ik heb gelukkig geen bagage. Zal ik hiervandaan vast een taxi naar de schouwburg reserveren? Maar ik weet niet hoe laat we vertrekken. Ik begin de kluts kwijt te raken. Alleen een wonder... Zal ik de secretaresse bellen? Maar wat kan zij eraan doen? Ik heb geen invalster... Ik krijg mijn congé. In mijn hele carrière van bijna twintig jaar heb ik nog nooit een voorstelling gemist, zelfs niet wegens ziekte en zeker niet vanwege zo'n onverantwoordelijke stunt als deze. Terwijl ik mezelf verwijten zit te maken, wordt omgeroepen dat we kunnen instappen.


  Ik laat me tegen de stewardess die me mijn stoel wijst ontvallen dat ik een voorstelling heb en ik vraag of ik misschien met voorrang zou mogen uitstappen. 'We hebben allemaal wel iets,' zegt ze vinnig. 'Dan had u maar een eerdere vlucht moeten nemen.'


  Na die afstraffing probeer ik de rest van de vlucht te rusten. Ik ben óp van de zorgen en de overdosis Franse bureaucratie. Mijn buurvrouw, een gezette Texaanse, doet pogingen om een gesprek met me aan te knopen, maar ik ben er niet voor in de stemming en houd gedecideerd mijn ogen dicht, tot ik een hand op de mijne voel. 'Lieverd,' zegt ze, 'ik wil je iets vertellen...'


  Ik doe mijn ogen open. 'Wat is er?' snauw ik.


  'Je maakt je verschrikkelijk sappel over iets, en ik wil je zeggen dat ik het wéét...'


  'U weet het?' herhaal ik tam, want als zij een geheim heeft, ben ik radeloos genoeg om het te willen horen.


  'Ik zié dingen,' vervolgt ze. 'En je hoeft nergens over in te zitten. Je haalt het wel.'


  'Echt?' Ik kijk haar verbluft aan, maar dan besef ik dat ik alleen moed uit die vage verklaring probeer te putten omdat ik er zo'n behoefte aan heb. 'Nee,' zeg ik, 'ik kan het niet halen. Geen taxi ter wereld krijgt me in Londen door het spitsuur voor de voorstelling begint.'


  'O, mijn god! Je bent actrice! Ken ik je ergens van? Een serie die ook in de States loopt?'


  Ik heb spijt dat ik aan het gesprek begonnen ben, maar de vrouw bedoelt het goed en ik ben zelf degene die een grafstemming heeft en gespannen is. Ik noem All Creatures Great and Small, want dat is meestal de sleutel die de deur tot mijn levensloop ontsluit. Ze is opgetogen, 'zóóó blij! Luister, schat, je komt op tijd voor je voorstelling, daar twijfel ik niet aan.'


  Ik glimlach, bedank haar voor haar optimisme en doe dan mijn ogen dicht, want wat ze verder nog zegt, het is fysiek onmogelijk en ik heb besloten dat ik zodra we geland zijn de schouwburg moet bellen om te waarschuwen, wat ik eigenlijk in Nice al had moeten doen, en onze dierbare secretaresse moet uitleggen dat ze twee dingen kan doen: de voorstelling uitstellen of laten vervallen. Ik krijg hoe dan ook de zak.


  We doen onze veiligheidsgordels om en het toestel zet de landing in. Als de wielen de startbaan raken, doet de stewardess de gebruikelijke mededelingen en besluit dan: 'En wil mevrouw Drinkwater zich alstublieft bij het cabinepersoneel melden...'


  Ik druk op de knop boven mijn hoofd en de stewardess komt naar me toe.


  'We laten u eerst uitstappen,' zegt ze. 'Houd uw bagage bij de hand, alstublieft.'


  Ik knik dankbaar, al weet ik dat deze geste me nu niet meer kan redden.


  Mijn Texaanse vriendin geeft me een aai over mijn hand, wenst me succes en verzekert me nogmaals dat ze wéét dat ik het zal halen. Ze is dolblij dat ze me heeft ontmoet(!) en ze zal iedereen vertellen dat ik in het echt net zo charmant ben als op tv(!).


  Zodra ik uitstap, zie ik een man van het grondpersoneel van British Airways staan die een bord met mijn naam erop omhooghoudt.


  'Mevrouw Drinkwater?' zegt hij vragend.


  Ik knik. 'Loopt u mee, alstublieft?7 Hij beent vastberaden weg. Ik volg gedwee, zij het niet-begrijpend. 'We zijn er zo met de auto, het is maar een paar minuten. Uw piloot wacht,' zegt hij met een beroepsmatig geruststellende glimlach.


  'Mijn piloot?' Ik snap er niets meer van.


  Het personeelslid rijdt met me over een stuk van Heathrow dat ik nog nooit heb gezien en zet me bij een omvangrijke helikopter af Hij houdt het portier voor me open. Ik stap uit en hij geeft me een hand. 'Leuk u te ontmoeten,' zegt hij. 'Veel succes.' En weg is hij weer. De piloot wenkt en helpt me aan boord. Ik ga in de helikopter zitten, die plaats biedt aan tien passagiers. We maken ons klaar voor de start. 'Sorry dat het zo'n grote is, maar er was geen kleinere voorhanden.' Ik schud mijn hoofd, want ik kan geen woord uitbrengen. 'Geeft niet,' prevel ik. Hebben ze zich vergist? denk ik. Ik durf het niet te vragen. 'Over tien minuten landen we aan de andere kant van Londen op Biggin Hill. Als alles goed gaat, staat daar een taxi klaar om u naar de schouwburg te brengen.'


  Dit is een wonder! - ik probeer erachter te komen hoe het zit. Die weinig charmante, of misschien overbelaste stewardess moet tijdens de vlucht ontdooid zijn en iets tegen de piloot hebben gezegd, die iets tegen het grondpersoneel heeft gezegd... Of had die Texaanse echt wonderbaarlijke krachten waar ze alleen op heeft gezinspeeld?


  Ten slotte vraag ik het. 'Heeft British Airways dit geregeld?'


  'Nee, uw man heeft de vlucht geboekt.'


  'Mijn man...?' Gedachten buitelen door mijn hoofd. We zijn niet getrouwd. Word ik voor een ander aangezien? Maar nee, mijn naam stond op het bord en er staat straks een taxi klaar om mij naar de schouwburg te brengen...


  En hij staat er ook echt, de taxi. Het is een beetje een oude brik, maar wat kan het me schelen. Ik plof op de achterbank. Intens dankbaar. Het is druk op de weg, want het loopt tegen het spitsuur, maar mijn chauffeur, die instructies lijkt te hebben gekregen, weet dat dit een noodgeval is. Hij wringt zich tussen rijen auto's door met de moordende doelbewustheid die meestal alleen de Fransen beschoren is en zet me na een kwartier bij de toneelingang van de schouwburg af, vijfentwintig minuten voor het doek opgaat. Mijn knieën knikken, ik ben doorweekt van het zweet en ik voel me een klam vod, maar ik bén er. Ik ga naar binnen, haal de sleutel van mijn kleedkamer en wankel de gang in. De secretaresse komt me zoeken. Ze ziet lijkbleek. Officieel, volgens het contract, worden alle artiesten 'op het half in de schouwburg verwacht. Het is de toneelafkorting voor een half uur voor aanvang van de voorstelling, maar vreemd genoeg gaat het half vijfendertig minuten voor het doek opgaat al in. Vraag me niet waarom. Ik weet alleen dat ik daardoor nu tien minuten te laat ben.


  'Het spijt me,' mompel ik.


  'Goddank datje er bent,' fluistert ze. Ze duwt me de kleedkamer in en doet de deur achter zich dicht. 'Geen mens weet er iets van, maar jezus, wat heb ik op hete kolen gezeten.'


  Ik knik. Ik kan niet praten. Ik sta te trillen als een espenblad.


  'Gaat het?'


  'Ja,' breng ik met moeite uit.


  'Kan ik iets voor je halen?'


  'Reddingsremedie,' zeg ik. Het is een Bach-bloesem- en kruiden-middel tegen shock, en ik weet dat ze een fles in haar verbandkist bewaart.


  'Komt eraan,' zegt ze. Ze haast zich naar de deur. 'Trouwens,' voegt ze me van de andere kant van de deur nog toe, 'hij heeft een rothumeur.'


  Ik knik en verwerk de mededeling. 'Geef dan maar liever een dubbele cognac.' Ik drink nooit voor de voorstelling, maar ik betwijfel of mijn trillende benen me vanavond zonder hulp naar het podium kunnen dragen.


  Later, na de voorstelling, die verrassend goed is verlopen, schenk ik mezelf een groot glas wijn in en bel vanuit mijn kleedkamer Michel in Parijs op. 'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'


  Hij lacht en doet verslag van zijn middag. Hij zat in de binnenlandse vertrekhal te wachten tot zijn vlucht naar Parijs werd afgeroepen toen hij zuiver toevallig van zijn laptop opkeek, zijn hoofd naar het raam draaide en een toestel van British Airways op het kletsnatte asfalt zag staan. Hij informeerde ernaar en kreeg te horen dat het de vertraagde vlucht naar Heathrow was. Hij kon me met geen mogelijkheid bereiken, maar hij wist heel goed dat met elke seconde die verstreek zonder dat het toestel opsteeg, mijn kans om op tijd de schouwburg te halen kleiner werd. Met de genialiteit en wendbare geest van de filmproducent, een slag mensen dat leeft naar het motto dat als je jezelf voor de financiële ondergang wilt behoeden, je elke ramp in een voordeel moet omzetten, begreep Michel dat hij iets voor me moest kopen: tijd. Hij zegde zijn eigen reservering op, kocht een partij telefoonkaarten en begon de helibedrijven die op Heathrow opereren te bellen. De helikoptermaatschappij gaf hem de naam van het taxibedrijf dat zijn diensten vaak verleent aan het privé-vliegveld waarop ik zou landen. En dat was geen zachte landing! Als de rekening komt, blijkt dat het hele gedoe me elke cent kost die ik aan het contract in de provincie heb verdiend, geld dat we hadden kunnen gebruiken voor een omheining ofvoor de laurierhaag die we graag om het huis willen planten, maar ik kijk niet op een stuiver. Mijn reputatie als vakvrouw is gered en de voorstelling is doorgegaan.


  Als de nacht valt en ik me opkrul en mijn vermoeide ogen sluit, laat ik de bijzondere verzameling avonturen (en rampspoed) van de afgelopen dag nog eens aan me voorbijtrekken. Door ai die spanning en stress was ik bijna vergeten dat we een olijfgaard in de Midi met uitzicht over de Rivièra hebben gekocht.


  Voor het eerst voel ik me overstelpt door trots en voldoening. We hebben het echt gedaan, dringt het zacht en zoet tot me door. Dan denk ik aan het opmerkelijk gulle gebaar van die tedere, liefdevolle man naar wie ik smacht, maar die ver buiten het bereik van mijn gretige armen ligt te slapen in de chicste aller steden van La Manche. Dat hij omwille van mij al zijn middagbesprekingen heeft afgezegd! Hoeveel mensen zouden zo'n coup hebben gewaagd en kunnen volbrengen? Al mijmerend, terwijl mijn oogleden zwaarder worden en mijn lichaam warm en veilig in slaap glijdt, word ik vredig gewiegd door de zekerheid dat ik eindelijk het krakkemikkige huis heb bemachtigd waar ik al die jaren op al mijn reizen naar heb gezocht en, nog heerlijker, dat ik tijdens mijn zoektocht die ene persoon heb ontmoet met wie ik dat stukje paradijs wil delen. Wat we nu nog moeten doen, is de middelen vergaren om die vervallen huls in een huis en later een olijfgaard om te toveren. Die dromen zal ik in de nabije toekomst, zolang mijn stuk in het West End loopt, opzij moeten zetten, want er komen geen stiekeme uitstapjes naar Frankrijk meer.


  


  Een meloen en leren laarzen...?


  


  


  Zodra ik uit het vliegtuig stap, voel ik die vlaag hitte die me omhult en slaat de zon als een grote waaier in mijn vermoeide gezicht. Wat een verademing om terug te zijn. Om thuis te komen. Michel, die een paar dagen geleden uit Parijs is overgevlogen, begroet me. Hij neemt mijn bagage over en leidt me naar de auto terwijl ik de eucalyptusgeur opsnuif die uit de torenhoge bomen rondom het parkeerterrein naar me toe zweeft. Ik laat het verre, fanatieke geclaxonneer, de zacht deinende palmen, spierwitte gebouwen en schone, blauwe lucht op me inwerken en nestel me in mijn autostoel om de mediterrane wereld aan me voorbij te zien flitsen. En dan vertelt Michel het nieuws: er is ingebroken. Het is of hij me een klap in mijn gezicht geeft. 'Wanneer?'


  Michel weet het al een paar weken, maar heeft het voor me verzwegen omdat ik er toch niets aan kon verhelpen. Als ik er van een afstand over had moeten tobben, redeneert hij, had het me alleen maar van streek en gefrustreerd gemaakt. 'Ik had het liever wél geweten,' zeg ik met klem. Ik heb me drie maanden op deze dag verheugd. Ik kan niet ontkennen dat het nieuws afbreuk doet aan de vreugde over mijn terugkeer.


  Eenmaal thuis laadt Michel de auto uit - mijn bagage en de verse salades die hij heeft gekocht voor hij me ging afhalen - terwijl ik door de kamers loop en de schade in ons stoffige buitenlandse huis opneem. Er is weinig gestolen, maar er was ook zo ontzettend weinig te halen. Het is een grote opluchting voor me dat ons nieuwe bed niet bevuild is, zelfs niet aangeraakt, maar onze cassettes en het cassette-deck, hoe bescheiden ook, zijn weg. Elk nummer had hier een eigen plaats, een herinnering. Mijn muffe werkruimte is kaalgeplukt. Mijn boeken, mijn dierbare boeken, zijn allemaal gestolen, stuk voor stuk. Woordenboeken, gidsen, een geschiedenis van de eilanden, handboeken over de plaatselijke tuinbouw en zelfs de op het strand beduimelde pockets met ezelsoren. Evenals het gloednieuwe espressoapparaat, een frivole aankoop die ik in de kerstvakantie heb gedaan, de dag voor we vertrokken. Ik had het in een afgesloten kast opgeborgen, en doordat we nog maar zo weinig tijd hadden, hebben we het niet één keer kunnen gebruiken. Het beddengoed en de tafellakens van de markt in Nice zijn vreemd genoeg niet gejat. Het linnen is vast veel waardevoller en verkoopbaarder dan mijn schamele werkkamerinventaris, maar hoe boos ik ook ben, ik ben dankbaar dat althans een paar aandenkens aan onze eerste dagen hier ons niet ontnomen zijn.


  Michel komt naar me toe als ik alleen in de salon sta. Hoe zijn ze binnengekomen? vraag ik. Hij wijst naar de versplinterde latten van onze oude, afgebladderde luiken en de inmiddels vervangen ruiten die de dief heeft ingeslagen om binnen te komen en hij laat me het nieuwe slot op de voordeur zien, de ontsnappingsroute van de inbreker. Wie heeft alles vervangen, en wanneer? Amar, zegt Michel, en hij kijkt me aan. Ik geloof dat het hem van zijn stuk brengt dat ik zo diep gekwetst ben. De schade is vergoed en het verlies mag geen naam hebben, maar ik kan wel janken. Ik vat het persoonlijk op. Het is een inbreuk op onze privacy, een plundering en, nog belangrijker, een waarschuwing.


  Onder het keukenraam vind ik een leeg pakje Marlboro. Moet ik het bewaren, is het bewijsmateriaal? Ik probeer de persoonlijkheid en het gezicht van de roker voor me te zien, maar ik heb het pakj e vij f weken te laat ontdekt. Ik gooi het in de afvalbak. Vergeet het liever.


  Doordat het terrein gesnoeid is, is de villa bloot komen te liggen. We zijn kwetsbaar geworden, en dat dwingt ons iets aan beveiliging te doen. Onze heuvel mag dan nooit eerder omheind zijn geweest, we kunnen ons in dit opzicht geen sentimentaliteit veroorloven. In het begin stond er in de wijde omtrek niets anders, geen enkel ander huis. Zover het blote oog reikt, was er maar één eigenaar en bewoner - onze voorganger Spinotti en zijn gezin. Het leven was toen waarschijnlijk minder hard, maar bovendien werden de landerijen, de mazets van Appassionata, bewoond door de tuiniers en het vaste personeel. Een groep mensen die het landgoed het hele jaar onderhield. Wij zijn minder bevoorrecht en zullen dus een andere oplossing moeten zoeken.


  Na de lunch op het terras belt Michel Amar, die nog voor de avond langskomt en zijn prijs noemt voor de laurierstruiken waarmee we het terrein willen afzetten. Voorlopig staan we nog niet voor de enorme kosten die een omheining rondom het hele terrein met zich meebrengt, want onze grens wordt aan weerszijden afgebakend door dezelfde rimboe die we hier hadden. We hebben geen idee wie de eigenaren van die percelen zijn, maar hoe onaantrekkelijk het onkruid en de klimplanten ook zijn, ze schrikken inbrekers af.


  Mijn opstelling jegens Amar is vijandig. Het komt deels door mijn gemoedstoestand, maar vooral doordat hij weet dat we afhankelijk van hem beginnen te worden en ik het gevoel heb dat hij die positie uitbuit. Zijn schatting van het aantal struiken dat we nodig hebben valt veel hoger uit dan de mijne, en dat zeg ik hem ook. Uiteindelijk komen we bij een glas vruchtensap en bijgestaan door Michels verzoenende charme een redelijker aantal overeen, en een prijs. Toch blijft hij duur, ook na stevig afdingen. Daar komt nog bij dat hij ons nu opeens vertelt dat hij niet genoeg geld van ons heeft gekregen voor de grote schoonmaak van het terrein.


  'We hebben een bedrag afgesproken. Hand erop!' blaf ik.


  Sta me toe het uit te leggen, chère madame... En dan legt hij op ergerlijk verontschuldigende toon uit dat hij zich heeft verkeken op het totale aantal manuren dat het zijn twee arbeiders heeft gekost om heuvel op en heuvel af te klimmen, en zich dus genoodzaakt ziet die tijd bij het bedrag op te tellen.


  Zijn lef en vindingrijkheid maken me sprakeloos van woede. Hier in de Midi, begin ik te ontdekken, zijn er altijd redenen om een bedrag aan te passen of het werk anders te doen dan is afgesproken. In dit deel van de wereld kun je net zo goed de kachel aanmaken met offertes en begrotingen.


  Michel betaalt galant en we bestellen de laurierstruiken, want het is dringend, we hebben geen tijd om naar een minder dure hovenier uit te kijken en een verandering hoeft geen verbetering te zijn. Toch zouden we er goed aan doen een stevige hulpkracht aan te nemen vóór de plein zomer aanbreekt met al het bijkomende geharrewar en gedoe, de horden toeristen, files en verkeersopstoppingen, als zelfs de simpelste karweitjes twee keer zoveel tijd kosten en alle fabrieken, sociétés en kantoren hun poorten sluiten. We hebben een ontmoedigend lange lijst klussen. De meeste zal ik moeten regelen, want Michel moet terug naar Parijs en kan alleen de weekends overkomen. Ik ben moe van al die avonden hetzelfde stuk spelen en blij dat ik een excuus heb om hier te blijven en mijn eigen gang te gaan. Bovendien moet ik het boek naar aanleiding van onze tocht naar de eilanden nog afmaken. En dan is er nog het lekkende dak... Na een avond rekenen met een fles wijn erbij beseffen we opnieuw dat onze financiën wanhopig ontoereikend zijn. We zullen moeten besluiten wat we nu aanpakken en wat tot later zal moeten wachten. Het kan de stemming niet drukken. Na mijn aanvankelijk slechte stemming word ik weer vrolijk en zie ik het zonnig in.


  Afgelopen zomer hebben we het ook gered en, nog beter, zelfs van die magische maanden genoten. Er is geen enkele reden waarom het dit jaar anders zou gaan. Nu het huis van ons is, valt er een zekere druk weg. We kunnen ons eigen tempo bepalen. De installatie van een keuken, de hele bedrading vervangen, een doucheruimte tussen twee logeerkamers, boven en beneden opnieuw stuken en schilderen, een stokoude bijkeuken - une souillarde - die opgeknapt kan worden als zomerkeuken, met behoud van het schitterende blond stenen aanrecht, de vervanging van meters leiding en gebarsten tegels, het repareren en Matisse-blauw schilderen van alle luiken en deuren, het planten van palmen, vruchtbomen, bloemen en nog meer bloemen, de aanleg van moes- en kruidentuinen, de aanschaf van het tweede perceel grond en zelfs mijn kostelijke olijfgaard... wat een eindeloze lijst! We zitten beslist niet om projecten verlegen, maar op de lange duur kunnen ze allemaal verwezenlijkt worden. Als ik me deze zomer de basisprincipes van de olijfteelt eigen kan maken en we manieren vinden om het huis tegen de ongewenste komst van dieven en regen te beschermen, hebben we al veel bereikt.


  


  Ik sta op het dak met monsieur Di Fazio, onze schoorsteenvegende loodgieter. Hij is bereid de platte, lekkende vlakte met een laag bitumen en grind te bedekken. Hoewel het een tijdelijke oplossing zonder vochtvrij garantie is, verzekert hij me dat we de regen op deze manier een of misschien zelfs twee jaar buiten houden, in elk geval tot we de flinke som hebben vergaard om het professioneler aan te pakken. (We zijn steil achterover geslagen van de drie offertes die we hebben aangevraagd. ) Terwijl hij rondloopt om de oppervlakte te meten, draait hij een logge pirouette van driehonderdzestig graden, overziet ons hele grondgebied, knijpt zijn ogen tot spleetjes en tuurt naar de baai in het zuiden. Het uitzicht vanaf deze hoogte is adembenemend, uitzonderlijk. Op echte Midi-wijze trekt Di Fazio een mal gezicht dat zijn goedkeuring uitdrukt. Voor zijn doen is het een zeldzaam compliment, want tot op heden heeft hij ons geen beter advies kunnen geven dan de villa tot de grond toe afbreken en een nieuwe neer te zetten. Vandaag lijken de vroege zomerwarmte en de aangename bries uit de bergen hem echter in een goed humeur te hebben gebracht, want hij constateert 'pas mal, madame,' met, zoals altijd, de autoriteit van God zelf.


  Ik knik voldaan.


  Hij richt zijn blik op ons dennenbos. 'U hebt veel hout.'


  'Ja,' beaam ik. Er valt weinig tegen in te brengen, want de gevelde takken en stammen liggen kriskras als mikadostokjes over het hele terrein verspreid.


  'Weet u, een woord van advies... Als ik zo vrij mag zijn...'


  Ik zet me schrap in de verwachting dat hij me gaat aanraden een hutje te bouwen en alle hoop voor de zo lang verwaarloosde villa te laten varen.


  'U hebt genoeg hout om de rekening voor mijn werk aan het dak te betalen.'


  'Echt waar?'


  'Mais oui, madame. Verkoop het contant en betaal me contant. Het zal een trés bonne affaire voor u zijn.' Zijn ogen stralen bij de gedachte aan zo'n goed zakelijk voorstel, vooral als het noir en dus belastingvrij kan. We slenteren naar de rand van het dak aan de achterkant van het huis, waar de ladder staat die ik daar heb neergezet om naar beneden te klimmen.


  Di Fazio gebaart dat ik voor mag gaan. Ik draai me om en zet mijn voet op de eerste sport, heel voorzichtig, want langs een ladder naar beneden klimmen maakt me altijd duizelig. Di Fazio staat nog op het dak. Hij is zwaar en ik neem aan dat hij wel zal wachten tot ik op de grond ben voor hij zelf op de ladder gaat staan, maar dat doet hij niet. Ik ben maar twee sporten onder hem als ik zijn gewicht voel en de ladder begint te wankelen. 'Ik heb uw geheim ontdekt, madame,' buldert hij van boven. Hield hij zijn mond maar. ik probeer vaart te maken en concentreer me op het bereiken van de vaste grond.


  'Ik heb het aan mijn vrouw verteld, maar verder aan niemand. Ik houd het voor me. U wilt niet dat het hele dorp erover gaat roddelen.'


  Wat zijn geheim ook is, hij vindt het zelf hoogst vermakelijk. Ik kijk op naar de zolen van zijn stevige werkmansschoenen en probeer de niet erg fijne aanblik van zijn harige benen in slobberige blauwe broekspijpen te vermijden. Hij lacht zo hard dat de ladder nu tegen de muur begint te bonken. Ik stel me voor hoe we als een hoop gebroken ledematen en metaal neerstorten.


  'Vertel het straks maar,' roep ik. Ik neem een duik en spring op de grond, wat me het beste alternatief lijkt. Daar, verhit en duizelig, wacht ik zijn onthulling af 'Wat voor geheim, monsieur Di Fazio?'


  Zijn ogen twinkelen. Hij is net een groot kind dat heeft ontdekt waar de geheime voorraad snoep verstopt is. 'Pas un mot.' Hij steekt een vieze zwarte wijsvinger op en drukt hem tegen zijn getuite lippen.


  'Maar u kunt me toch...'


  'Sst. Ik zeg geen woord.' Wat geniet hij van zijn toneelspel. Hij zwelgt in zijn eigen drama.


  Ik haal mijn schouders op en ga hem voor naar de terrassen aan de voorkant van het huis. Ik heb geen idee waar hij op doelt. Toch zeker niet dat le monsieur en ik nog niet getrouwd zijn?! Hij knipoogt en schudt me krachtig de hand, waarbij hij zijn roet op me overdraagt.


  'Madame, u hebt het druk, ik mag u niet van uw werk houden. Wees maar niet bang, bij mij is uw geheim veilig.' En daar rammelt hij de oprit al af in zijn gammele, tot barstens toe met oude wasbakken, buizen en zwart geworden bezems gevulde bus.


  Ik sta paf, eerlijk gezegd. Hoe dan ook, het advies het hout te verkopen spreekt me wel aan. Jammer genoeg weet ik niet goed hoe ik een koper moet vinden, tot ik een paar dagen later 's ochtends terugkom van de sportschool waar ik net lid van ben geworden, achter het stuur van de bejaarde Renault 4l die ik zojuist voor 5.000 franc heb gekocht, en langs een omheind terrein rijd waarop de boomstammen metershoog liggen opgestapeld. Ik parkeer de auto om een kijkje te nemen. Achter het hek, dat op slot is, staat een houten hutje. Er hangt een briefje op de deur. Ik klauter langs de smeedijzeren dwarsspijlen omhoog en tuur over het hek, zoekend naar een telefoonnummer of openingsuren, maar de mededeling is te verschoten om nog leesbaar te zijn. Ik kijk op mijn horloge. Tien voor halfeen. De patron heeft de tent ongetwijfeld gesloten om een gezonde middagpauze van een paar uur te houden. Het is geen probleem; de kleine, in het bos verscholen entreprise ligt op nauwelijks vijf minuten rijden van de weg rondom de voet van onze heuvel. Ik neem me voor later terug te komen en haast me naar het dorp om een fougosse met olijven en tomaten te kopen voordat de bakker de winkel sluit om te lunchen en nog een uur te bakken.


  Ik ga te voet naar het dorpsplein en zie monsieur Dolfo, onze klungelige, hartelijke elektricien. De arme ziel ziet er rood en verhit uit en voert een wanhopig gevecht met zijn bestelbus, die knerpend protesteert. De motor kermt en begint oververhit te raken, net als hij, en dat alles in een poging achteruit te parkeren op wat mij een uiterst ruime plek lijkt. Wanneer hij me in het vizier krijgt, geeft hij het op en draait eenvoudigweg de contactsleutel om. Dat brengt me van mijn stuk, want de bus staat er gevaarlijk scheef bij. Het lijkt monsieur Dolfo niets te interesseren. Hij stapt uit, begroet me hartelijk en schudt me de hand alsof ik hem net heb verteld dat hij le Loto heeft gewonnen. Bonjour, zeg ik, nog steeds naar zijn ondermaatse prestatie kijkend. Ik ben uitgehongerd en bang dat de lunch aan mijn neus voorbij zal gaan. Ik maak aanstalten om weg te lopen, maar hij omklemt mijn hand en prevelt op hoogst vertrouwelijke wijze: 'We hadden geen idee, madame. Je suis desolé. '


  'Waarvan?'


  'Et enchanté.'


  Hier moet Di Fazio achter zitten.


  Ik zie dat aan de overkant van de place de rolluiken van de boulangerie naar de grond zakken. Mijn ontbijt bestond uit twee koppen koffie, ik heb twee uur getraind en ik heb niets eetbaars in huis. 'Ik moet nu echt...'


  'Pas un mot, zei Monsieur Di Fazio, dus pas un mot.' Hij knipoogt, laat mijn hand los en slentert na een wuivend gebaar en een samenzweerderig knikje doelloos weg.


  Ik schiet als een haas over de klinkers om mijn brood te kopen en word bijna platgewalst door een Peugeot 5 in volle vaart die me mist en dan op een haar na de hele motorkap van de slecht geparkeerde bestelbus van onze elektricien afscheert. Als ik naar mijn auto terugren, zie ik in de rokerige tabac naast de bakker een dorpeling die me al eerder is opgevallen zijn dikke aardbeienneus tegen het raam drukken en met een glas bier in de ene en een sigaret in de andere hand nauwlettend en wellustig naar me kijken.


  Ik kan me niet voorstellen wat voor gerucht onze loodgieter verspreidt!


  


  Voor Di Fazio aan het dak begint en de eerste logés komen, heb ik nog een paar dagen om mijn zomer te organiseren. Er zijn scripts die ik moet schrijven. Tuinen die ik wil aanleggen en boeken die ik moet kopen om mijn voorraad na de inbraak aan te vullen. Ik schuim bibliotèques met airconditioning af in mijn jacht op het ABC van de olijf-bouw. In mijn zoektocht naar kennis van de olijf, zijn historie en de wijze van verbouwen koop ik alles wat ik te pakken kan krijgen. Ik ontdek dat sommige connaisseurs van aanzien vinden dat de olijfolie uit de omgeving van Nice maar één rivaal heeft, de Italiaanse variëteit uit Lucca. Anderen verkondigen dat de vrucht die hier aan de kust van de Franse Rivièra wordt verbouwd zijn gelijke niet kent. Hij levert niet alleen de edelste maagdelijke persing van de wereld, maar ook de duurste. De legende wil dat er een olijfboom op het graf van Adam is geplant. Ik zou niet weten hoe je zoiets hard kunt maken, maar gezien het feit dat het oude testament zich in het Midden-Oosten afspeelt, is het niet helemaal ondenkbaar. Wat de verhalen betreft, kies ik toch voor dat over de strijd tussen Poseidon, de god van de zee, en Athene, de godin van de wijsheid, die beiden wilden dat de hoofdstad van Griekenland hun naam zou krijgen. De goden noemden de stad uiteindelijk naar Athene omdat zij er de eerste olijfboom plantte, in de Acropolis, als symbool van vrede en welvaart. Ze vonden haar nalatenschap aan de mensheid vruchtbaarder dan al Poseidons gezwaai met zijn drietand en zijn afkeurenswaardige oorlogstactieken (de vrouwen hadden het voor het zeggen: er waren meer godinnen dan goden).


  Terug naar de feiten: olijfbomen gedijen het best in een mediterraan klimaat. Ze groeien en dragen vrucht op rotsachtige en vochtige aarde en overleven het moeiteloos op grote hoogten, waar andere vruchtbomen sterven. Als ze eenmaal staan, hebben ze weinig zorg of water nodig en kunnen ze ook grote droogte verdragen. Zelfs vorst, als het niet te lang duurt en het niet kouder dan -10° wordt. Deze knoestige, karakteristieke bomen houden het eeuwen vol, maar beginnen hun productie in slakkengang. Ze werpen hun eerste vruchten pas af als ze zeven of acht jaar oud zijn en geven pas echt de rijkdom waartoe ze in staat zijn als ze een leeftijd van vijftien of zelfs twintig jaar hebben bereikt. Iemand die met niets begint, doet dus een investering voor de zeer lange termijn.


  Gelukkig hebben wij de bomen al, maar het zou kunnen verklaren waarom het kappen van olijfbomen in Zuid-Frankrijk strafbaar is. Voor wegen en bebouwing mogen geen olijfbomen opgeofferd worden.


  Ik drentel over onze stoffige, door zilverige bomen geflankeerde paden onder de Gauloise-blauwe hemel, laat de kennis die ik opdoe bezinken en zie het gesnoeide land met nieuwe ogen. Nu we uit de wurggreep van het onkruid bevrijd zijn, breng ik heerlijke uren alleen door met het bekijken van stammen en wortels, de wijze waarop de takken hangen en de rijpende olijven. In de klassieke oudheid werden de olijfboom genezende krachten toegedicht, en ik voel dat ze een kalmerende invloed op me hebben. Ik relax, verlaag mijn tempo.


  Op de terugweg naar het huis en mijn werk zie ik twee eksters een rode vos verjagen. De vos verliest de strijd om het territorium. De eksters sturen het weldoorvoede dier het kreupelhout in. Kleine fascisten!


  


  Ik heb aan mijn schragentafel aantekeningen zitten maken, helemaal in beslaggenomen door de historie van de olijf, en mijn tweede bezoek aan de houthandel tot de namiddag uitgesteld, maar als ik er aankom, zie ik dat het bedrijf nog achter slot en grendel verkeert. Ik blijf een tijd duimendraaiend wachten en vraag me af of ik niet beter een briefje kan achterlaten en zo ja, waar. De vroege zomerwarmte omarmt me. In een weiland grazen gepensioneerde paarden en ik drentel erheen om ze te aaien. Ik ben er al vaak langsgereden, maar heb nooit eerder een reden gehad om te stoppen.


  Er wonen nauwelijks mensen aan deze plattelands weg en ik besluit de tijd te verdrijven door de hagen te bekijken in de hoop dat er alsnog een houthandelaar verschijnt. Overal klimmen verwaarloosde bosdruiven. Er ligt een geplet melkpak op straat, dat me opvalt door de Arabische belettering. Ik kom langs een Californische laurier die zo hoog is als een volgroeide cipres. Er hangt een peperachtige geur in de lucht die ik niet kan thuisbrengen. Is het wilde salie? Gele brem in volle bloei geeft de bermbegroeiing een lieflijke, volle kleur. Scherven groen glas van achteloos op het asfalt gegooide flessen bedreigen mijn voeten, die slechts in espadrilles met touwzolen zijn gestoken. Om de hoek is een piepkleine wijngaard die ik op mijn trajets van en naar Mougins in het binnenland al vaak heb opgemerkt. De ranken zijn jaren oud; kort, gedrongen en misvormd. De groene trossen hangen als borsten die zwaar zijn van de melk. Tussen de kaarsrechte rijen wijnstokken staat hier en daar een kersenboom. Zal ik degene die de druiven verbouwt opsporen en hem vragen naar bemesting, plantseizoen, fruitvlieg)es, oogsten en o, al die miljoenen andere dingen die ik wil weten? Een jeep dendert langs en dan besef ik plotseling hoe volmaakt stil het hier is. Een meditatieve stilte. Er staat geen zuchtje wind. Het is een verstilde, intense dag.


  Ik stop bij een smalle, schaduwrijke laan die bespikkeld is met kiezels en de verdorde resten van de vergeten bladeren van de afgelopen winter. Michel heeft me diverse malen op het pad gewezen. Het leidt naar de achterkant van onze heuvel, zegt hij. Doordat ik nu niet in mijn gehavende oude auto voorbij tuf, maar te voet ben, zie ik dat de weg een paar meter verderop is afgezet, maar dat je wel door kunt lopen. Er is geen rood met wit défense d'Entrer-bord, wat vermoedelijk betekent dat de grond van de plaatselijke bewoners is, en dat die de slagboom hebben geplaatst in een poging de gekmakende gewoonte van sommige mensen tegen te gaan om overal afgedankte wasbakken, koelkasten en roestige elektrische apparaten te lozen. Meestal krijgen de Arabieren de schuld, maar ik heb geen idee hoe gegrond die aantijgingen zijn.


  Ik hoor gemiauw, of is het een vogel? Het verrast me. Het klinkt zo onverwacht in de stilte dat ik eerst nog denk dat een van de paarden in het weiland bij de houthandel hinnikt. Dan hoor ik het weer. Ik stel vast dat het van verderop langs de onverharde weg komt. Ik was van plan terug te lopen, maar besluit even snel een kijkje te gaan nemen. Ik duik onder de slagboom door en hoe verder ik loop, hoe duidelijker ik het geluid hoor. In de struiken links en rechts van me staan tientallen misvormde Portugese eiken. Ze hebben zich naarstig voortgeplant en vechten nu om licht en ruimte. Ertussen staan mimosa's met pluizige varenbladeren. Voor me zie ik een kleine open plek met achterin het halve skelet van een weggerotte auto. Daar komt het geluid vandaan. Ik loop erheen en zie een schitterend, koperblond dier, dat zwaar hijgend op zijn zij ligt. Het is een hond, een grote, harige, schokkend magere hond. Ik buig me naar hem over en zak door mijn knieën, maar steek geen hand naar hem uit omdat ik te bang ben dat hij zal bijten. Het bloed stroomt uit een van zijn achterpoten, die hij open moet hebben gehaald aan de scherpe metalen uitsteeksels van de auto.


  Ik steek voorzichtig toch mijn hand uit en het beest ontbloot zijn tanden. Een woeste grijns. Even vraag ik me af of ik me niet vergis. Zou het een wolf kunnen zijn? Ja, dat zou heel goed kunnen. Het is hoe dan ook een magnifiek dier, en het verkeert in nood. Ik richt me op en vraag me af wat ik nu het best kan doen. Ik ben dicht bij huis, maar ik kan de hond niet optillen, zelfs al zou hij het goedvinden. En ik kan mijn oude brik niet als ambulance gebruiken, want die slagboom is er ook nog. Ik besluit zo snel mogelijk naar huis te gaan, de naam van een plaatselijke dierenarts op te zoeken en hem te vragen hierheen te komen. Ik zet het op een rennen. De hond tilt zijn kop op en kermt erbarmelijk. Ik blijf staan, kijk medelijdend om en draaf dan de laan af.


  Als ik bij mijn Renault kom, zie ik een andere auto, een stationcar, bij het hek van de houthandel staan. Een kleine man met zilvergrijs haar laadt twee kettingzagen uit. Ik roep hem en hij draait zich om. Hij heeft een rood aangelopen, zacht en vriendelijk gezicht. Ik vertel hem over het dier en roep zijn hulp in. Hij legt de kettingzagen in de kofferbak terug en wenkt me. Ik spring naast hem en we rijden samen tot de slagboom. We lopen naar de hond, die hulpeloos jankt, maar begint te grommen als we dichterbij komen. Uiteindelijk, na een aantal vruchteloze pogingen, laat het gewonde dier ons toe het te benaderen en op te tillen - dan zie ik dat het een teefje is - en haar naar de kofferbak te dragen, waar we haar op haar zij tussen de kettingzagen, manden, een overdaad aan wilgentakken en tientallen lege wijnflessen leggen.


  We rijden naar de villa, waar ik gehaast wat gescheurde lakens en een kussen bij elkaar zoek, die we op onze afgedankte matras in een van de stallen leggen - die waar we in de kerstvakantie de wilde katten hebben gevonden - en daar installeren we de hond. René en ik stellen ons aan elkaar voor en hij biedt aan me naar mijn auto terug te brengen. Tijdens de korte rit leg ik hem uit dat ik op hem wachtte met de bedoeling hem pas gekapt hout te verkopen. Dennen-, olijf- en eikenhout. 'Bent u geïnteresseerd?'


  'Pourquoi pas?' Zijn ogen zijn blauw en de huid eromheen gerimpeld, en ik vind hem op het eerste gezicht aardig.


  Terwijl ik de door René aanbevolen dierenarts opbel, neemt hij het hout in ogenschouw. Hij biedt me duizend franc meer dan wat Di Fazio voor de tijdelijke reparatie van het dak wil hebben! Als klap op de vuurpijl trekt hij een dikke bundel bankbiljetten uit een leren buidel in zijn auto en betaalt me ter plekke het hele bedrag.


  'Wilt u niet liever wachten tot...'


  'Nee, nee. Ik kom morgen terug met mijn zoon. We verzagen het hout hier, als u het goed vindt. Dan kunnen we het gemakkelijker vervoeren.' Ik ga tevreden akkoord, we spreken een geschikt tijdstip voor de volgende dag af en dan vertrekt hij. Ik staar naar een bevredigend dikke bundel biljetten van vijfhonderd francs.


  De hond heeft geen halsband, geen naam en geen tatoeage. De oortatoeage is verplicht in Frankrijk. Als een hond er geen heeft, mag de politie hem naar het destructiebedrijf brengen of, nog erger, aan de vivisectie verkopen, vertelt de dierenarts. Ik vind het zo gruwelijk dat ik prompt besluit meer dan de helft van het geld dat René me heeft gegeven te besteden aan een hele rits behandelingen en medicijnen voor de schitterende jachthond. Ze moet een kleine operatie aan de gewonde poot ondergaan die daarna gehecht moet worden. Ze heeft twee afgebroken tanden, waarschijnlijk veroorzaakt door mishandeling. Bovendien heeft ze maagklachten en bloedende wonden aan haar opengereten achterpoot. De dierenarts is enorm lang en bijpassend rond. Het is een goedmoedige Duitser uit Beieren met een baard. Een kostelijke man, en de dierenliefde straalt van hem af.


  'Laat haar maar hier,' zegt hij. 'Over een paar dagen bel ik u. Zodra ze iets is opgeknapt, kunt u haar komen halen. Weet u toevallig hoe ze heet?' We spreken Engels omdat de dokter het leuk vindt zijn taalvaardigheid eens uit te proberen.


  Ik schud mijn hoofd. 'Ik weet haar naam niet,' zeg ik.


  Hij kijkt verbaasd op, proest en noteert iets op haar kaart terwijl hij me een bonne soiree wenst en me verzekert dat ik me geen zorgen hoef te maken.


  Ik ga terug naar mijn werk en mijn gepieker over wat we met de hond moeten beginnen als ze beter is. Ik ben Henri en mijn belofte dat ik hem zou komen halen zodra de omstandigheden het toelieten nog niet vergeten. Die overweging zet me ertoe aan le refuge, het asiel, te bellen.


  Ik vraag naar Henri en krijg te horen dat hij kort nadat we hem hadden teruggebracht een nieuw adres heeft gevonden. Hoewel ik die lieve, wilde Henri zijn onderdak niet mag misgunnen, maakt het me toch triest. 'II est trés, trés content,' vertelt de beheerster. Ik bedank haar, wens haar het beste en hang op. In stilte zeg ik au revoir tegen de grote zwarte hond die ons leven een paar korte weken overhoop heeft gehaald.


  René komt de volgende dag niet terug voor zijn vooruit betaalde hout. De dag daarna ook niet. Ik heb zijn telefoonnummer niet. Ik heb zijn achternaam niet eens goed verstaan. Ik begrijp het niet. Ben ik soms in het bezit van vals of gestolen geld dat ik nu ga doorgeven aan de dierenarts en monsieur Di Fazio, die de oprit op komt rammelen, paraat en meer dan bereid aan de reparatie van het dak te beginnen?


  Ik zie hem de meest angstwekkende gereedschappen uitladen en iets om bitumen mee te verhitten, een soort reusachtige bunsenbrander. Hij blijft maar zingen, fluiten en grinniken, en als ik maar even bij hem in de buurt kom, knikt en buigt hij naar me. Een keer als ik langs hem loop slaat hij op zijn dij alsof hij de hoofdrol in een pantomime heeft en grijnst met een rij witte tanden als een open ritssluiting in zijn beroete gezicht. 'Pas de bottes, eh!'


  Geen laarzen, zegt hij? Het is juli. Ik loop overal rond in een korte broek, een mouwloos topje en platte espadrilles. Ik heb geen idee waar hij het over heeft en wil er niet naar vragen ook, maar ik begin te vrezen dat hij knettergek is.


  


  Tot het eind van de twintigste eeuw, toen de diëtisten unaniem de mediterrane keuken tot de gezondste verklaarden, waren de olijf en zijn nevenproducten voornamelijk een zuidelijk ingrediënt dat alleen in de zuidelijke keukens werd gebruikt. De gloed van de olie is zo rijk en goud als een zomermiddag die doezelend in een hangmat in de Midi wordt doorgebracht. De olie is zo vertrouwd en onmisbaar in de keukens van deze streek als, om maar iets te noemen, knoflook of bouillabaisse. Het is typisch mediterraan en roept het bijbehorende klimaat, landschap en karakter net zo onmiddellijk op als een gerimpelde Nicois die jeu de boules speelt op zijn droge, stoffige dorpsplein.


  Het waren de Grieken die zo'n vijfentwintig eeuwen geleden de eerste olijfbomen aan de zuidkust van Frankrijk plantten, maar vervolgens besteedden ze bijzonder weinig tijd aan het cultiveren of oogsten, want in feite was het geen volk van landbouwers. Het waren zeelieden, ontdekkingsreizigers, koopvaardijvaarders. Naar het westen trekkend stichtten ze havens als die van Antibes, Nice en uiteraard Marseille, in 600 voor Christus - de oorspronkelijke, Griekse naam was Massilia - en daar bleef het niet bij. Voor de Grieken was Massilia een waterplaats en een kuuroord waarvandaan ze het binnenland konden bereiken, vastbesloten hun tin- en amberroutes veilig te stellen. De burgers van Massilia spraken onberispelijk Grieks, kleedden en gedroegen zich als Atheners en hielden zich verre van wat zij beschouwden als een plaag barbaren rondom hen, de in stamverband levende Kelten.


  


  Ik breek mijn schrijfwerk en olijfstudie af omdat Di Fazio boven me over het dak struint. Elke stap die hij verzet, wordt akoestisch versterkt en laat het huis op zijn grondvesten schudden alsof er een reus door de hemelen beent. En wat kan hij zingen en fluiten! Zingen en fluiten!


  Ik klap mijn laptop dus maar dicht en ga naar buiten om te zwemmen, maar mijn lichaam heeft het water nog maar nauwelijks geraakt of Di Fazio roept me en vraagt of hij een biertje kan krijgen. Hij is trés soif. Moet kunnen. Het is een warme dag en hij staat daar op het dak met een vlam zo groot als een laurierstruik. Als ik kletsnat de ladder beklim om hem zijn bier aan te reiken, moet ik me bedwingen om niet in lachen uit te barsten. Door de hitte en het werk is het zweet hem aan alle kanten uitgebroken. Het stroomt over zijn gezicht en trekt strepen in de roetlaag. Hij lijkt wel een zebra. Gelukkig word ik door de rinkelende telefoon gered. Ik ren over het half bedekte dak terug, dat gloeiend heet is met die bulderende, spuwende gasvlam, en begin aan de afdaling. Net als ik me omdraai, houdt Di Fazio zijn fles naar me op: 'A la vôtre!'


  Ik knik. 'Insgelijks, monsieur Di Fazio.' Ik glimlach en haast me weg. Die man is uitzonderlijk opgewekt. Net als ik het huis in wil rennen, snel naar de rinkelende telefoon, buigt hij zich weer over de dakrand en roept: 'Et votre mari, il porte un melon aussi?' Hij buldert van het lachen. Ik denk na. Waarom vraagt hij of mijn echtgenoot ook een meloen draagt?


  "Ello?'


  Het is de jonge dierenartsassistente. 'Naamloos kan gehaald worden.' Naamloos! Ik glimlach en zeg dat ik eraan kom. Ik heb besloten de hond te houden tot ze weer vief is en dan... Zover denk ik niet vooruit. Vanavond komt Michel en ik wil het eerst met hem bespreken.


  Hoewel de rekening van de dierenarts zo'n 5.000 francs bedraagt, wil hij geen centime van me aannemen. 'Waarom niet?'


  'Omdat Naamloos niet uw verantwoordelijkheid was en omdat u ons veel aangename uren hebt bezorgd. In Duitsland heet de serie De dokter en zijn lieve vrienden. Ik neem graag een gesigneerde foto van u aan, en daarmee is de rekening voldaan.' Ik sta paf van zijn vriendelijkheid en ben dolblij de hond te zien die nu Naamloos heet. Ze zit van snuit tot nek in het verband, waar de oren fier rechtop uitsteken, en ze heeft ook een verband om de gewonde achterpoot, dat haar gelukkig het lopen niet belet, al hinkt ze. Ze kwispelt als ze me ziet, dus kan ze me niet helemaal vergeten zijn. Gewapend met een stuk of tien antibioticakuren leid ik haar behoedzaam naar de auto. Ze volgt me zonder een kik te geven.


  'Ongelooflijk,' zegt de dierenarts, die met ons meeloopt, 'dat iemand afstand doet van zo'n hond. Het is een raszuivere Belgische herder en een uitgesproken schitterend exemplaar bovendien. Als u haar niet kunt houden, laat het me dan weten. Ik kan zó een adres voor haar vinden.'


  Als ik thuiskom, heeft de montere loodgieter zijn biezen al gepakt voor het weekend, maar het hout ligt er nog steeds. Ik leg Naamloos in een soort mand en rijd naar het vliegveld.


  Michel is moe. Hij ziet er zelfs afgepeigerd uit en zegt weinig over zijn productiezaken, maar ik zie aan zijn gezicht hoe blij hij is hier weer te zijn. Tijdens de rit naar huis doe ik verslag van mijn avonturen van de afgelopen week. Hij luistert en streelt zwijgend mijn schouders en haar.


  Ik ben er zo trots op dat ik het hout heb verkocht, de dierenarts was zo aardig... O, ja, we hebben een hond en ik heb het toch wel goed verstaan, hoop ik? Het woord melon betekent toch meloen? Zo klinkt het immers? Michel bepeinst Di Fazio's opmerking. 'Was dat alles wat hij zei: “Draagt uw echtgenoot een meloen?”'


  Volgens mij wel.


  'Aha, porter, zoals je kleren draagt!'


  'Hebt u een meloen aan?' Ik begin te giechelen. We zitten nu geknield bij Naamloos, die onzeker wordt van die onbekende man, maar haar tanden niet ontbloot.


  Ik geef Michel een snelle rondleiding door de tuin om hem de verschillende struiken en bloemen die ik heb geplant te laten zien. Ik vertel hem blij dat ik honderd rozenstruiken bij een marktkoopman in het dorp heb gekocht, vooruit betaald, die ik kan halen als de markt het dorp weer aandoet. Zonder een spoortje kritiek probeert hij me erop te wijzen dat ik inconsequent ben en dat ik niet altijd planten kies die tegen de hitte bestand zijn. 'Waar wil je honderd rozen planten?' vraagt hij. 'Als die vent ooit terugkomt, bedoel ik.'


  'Je bent cynisch. Natuurlijk komt hij terug.' Ik maak een vaag armgebaar naar rechts. 'Daar boven.'


  'Maar chérie, daar zit de grond vol stenen en er is geen schaduw en geen water. Het wordt er loeiheet, en dat is niet goed voor rozen.'


  'Wat kun je toch ontzettend logisch zijn!'


  'Überblick,' antwoordt hij innemend. Volgens mij is het zijn geliefkoosde woord. 'Overzicht', betekent het. 'Weetje zeker dat Di Fazio je niet heeft gevraagd of je man een meloen ís?'


  Ik barst in lachen uit. 'Waarom zou hij?'


  'Een melon is een zot, een sul.'


  'Ben je dat dan?'


  'Ik hoop het niet.' Het is allemaal een luchtig woordenspel terwijl Michel de barbecue aansteekt en ik een salade maak. We eten op het boventerras met uitzicht op de maanverlichte zee. De slinger lichtjes langs het voorgebergte van Fréjus loopt schuin omhoog en knippert in het donker. Midden op onze gedekte, tijdelijke tuintafel staat mijn olielamp te gloeien als een warme bol honinggeel licht. Het is al donker en vrij kil, want het is nog niet echt zomer. We hebben allebei een lange broek en trui aangetrokken en schenken onszelf een glas donkerrode wijn in. Ik loop het huis in om het geld te halen dat René me heeft gegeven, en als ik terugkom staan de nasissende lamskoteletjes met kruiden uit het moestuintje dat ik heb aangelegd al op tafel. Ik laat Michel het geld zien. Het heeft de afgelopen dagen in de onderste la van een grenenhouten antieke Ierse kast gelegen die we in een curiosawinkel in Parijs hebben gevonden, verstopt tussen ons naar lavendel geurende linnen. Michel werpt een blik op de biljetten en kijkt me dan vragend aan.


  'Waarom heb je het niet naar de bank gebracht?'


  Ik moet even nadenken, want ik weet zelf ook niet precies waarom ik het equivalent van duizend Engelse pond in een kast heb laten liggen. 'Ik was bang dat het vals of gestolen was,' beken ik.


  Michel buldert van het lachen. 'Chérie, doe niet zo dramatisch. Het is ongetwijfeld zwart geld, maar je moet toch déja compris hebben dat een aanzienlijk percentage van het geld dat hier circuleert zwart is. Dat is hier doodgewoon. Ik weet zeker dat die René het niet zelf heeft gemaakt!'


  'Waarom is hij zijn hout dan niet komen halen?'


  'Hij komt nog wel. Het is de Midi, hoor. Alles op zijn tijd, maar het komt goed.'


  Ik ben weer eens vergeten dat hier anders met tijd wordt omgegaan. Morgen betekent niet noodzakelijkerwijs morgen. En de enige manier om erachter te komen wat het dan wel betekent, is vrolijk afwachten. Voor zo'n ongeduldige vrouw als ik is dit een hele leerprestatie! Ik aanvaard Michels wijsheid en we hebben een zalig weekend waarin we geen werklieden horen of zien.


  


  Zoals altijd staan we gelijk met de zon op. Nu het terrein gesnoeid is, vinden we het leuk om wandelingen te maken. Deze ochtend volgen we het smalle kronkelpad omhoog door het dennenbos, helemaal naar de top van de berg. Buiten adem zakken we op de met dennennaalden bedekte grond, snuiven de hemelse geuren op, die nog scherp zijn met een vleugje ochtenddauw, en zien de zonsopkomst. Als de zon hoger komt, vallen de stralen door de warrige boomkruinen en wordt de halvemaan onzichtbaar.


  De ochtendstond. Ik heb het rijzen van de zon, het aanbreken van de nieuwe dag, op ontelbare plaatsen gezien, overal ter wereld en samen met vrienden of geliefden, maar nergens is het zo'n gezegend gevoel geweest. Hier hoort de zonsopkomst ons en onze intimiteit toe. Ik doe mijn ogen dicht en haal diep adem. Soms, heel even maar, is het beangstigend om zoveel van iemand te houden.


  We volgen het bochtige spoor heuvelafwaarts naar het huis en nemen een vroege duik in het stille, koude zwembad, gevolgd door een warm bad. Door het raam van de spelonkachtige badzaal met zijn blauwe tegels kijken we samen naar konijnenfamilies die steels van onder de stapels hout naar buiten gluren. Ze wagen hun snuit en snor behoedzaam in de nieuwe dag en springen dan onbezorgd rond, hun nieuwe, kale speelterrein verkennend.


  Wij koesteren die vroege ochtenden. We hebben ze voor onszelf veroverd. Ze zijn een deel van wie we zijn en wat we samen hebben. De rest van ons wakende bestaan gaat op aan werken, ook in de weekends, want als we niets scheppen, hebben we geen schijn van kans deze ruïne van een boerderij ooit te kunnen restaureren of zelfs maar te houden, maar nu zitten we nat en ingezeept, zo glibberig als zeeleeuwen in de ruimbemeten, ouderwetse porseleinen badkuip.


  Achter het met druppels badwater bespatte raam wint de dag aan kracht. Het licht wordt goudkleurig met het stijgen van de zon. Dan, van het ene moment op het andere, breken de stralen door de hoogste takken van de grootste bomen, druipend van de hitte. Ik geef me eraan over en kom tot rust. Ik ben in warmte ondergedompeld. Warmte van het badwater, warmte van Michels huid en de warmte van de zon die me door het glas heen roostert.


  


  'Ontbijt!' roept Michel. Zijn krullende haar, dat hij laat groeien, is donker verkleurd door het water en kleeft in zijn nek. Zijn huid is gebruind door de zon. De amandelolie van zijn romige shampoo heeft hem geparfumeerd.


  Het begint te warm te worden om op ons geheime terras te ontbijten, dus we verhuizen de houten tafel en de stoelen naar de voorkant van het huis, waar de zon pas na tienen komt. Terwijl we aan de eieren en de koffie zitten, vertel ik Michel wat ik over olijven heb geleerd. 'Het leek wel een reizende karavaan, de verspreiding van een blijde boodschap of een godsdienst, zoals de olijfboom en zijn vruchten zich verbreidden. De Grieken brachten hem naar Zuid-Frankrijk, maar hij werd ook naar Tunesië, Algerije en Marokko geëxporteerd. Daar, langs de noordkust van het Afrikaanse continent, begonnen de Arabieren olijven te verbouwen. Er werd olie geperst. Gemarineerde olijven, recepten en methoden werden doorgegeven en aangepast aan de eigen keuken. De olijf kreeg langs natuurlijke weg een plek in de regionale keukens. Later werd de olijfboom weer naar het noorden verscheept, naar Portugal en Spanje, wellicht samen met Arabische handelaren. Er is een volksverhuizing van Arabieren en sefardische joden naar het noorden geweest.'


  'Wist je,' vertelt Michel op zijn beurt, 'dat de koran het een gezegende boom noemt, die noch van het Oosten, noch van het Westen is?' 'Nee, dat wist ik niet. Ik heb me wel afgevraagd of priesters, zieners, goeroes van weleer, de kokkin, een stamoudste, wie dan ook, inzicht hadden in de mythische krachten ervan, de genezende eigenschappen. Feiten werden doorgegeven, net zolang tot de kennis verloren ging in de smeltkroes van een modernere wereld, de volksverhuizingen en oorlogen van het tweede millennium, en pas nu beginnen we er weer oog voor te krijgen. Voor het vermogen van de olijf bepaalde kankersoorten te voorkomen, bijvoorbeeld. Een langere levensverwachting.' Al kletsend kijken we naar een groep kastanjerode eekhoorns met pluimstaarten die van de cipressen naar de lagere amandelboom springen. Ze stelen de noten die wij niet hebben geplukt. Hun expedities verlopen verbazend ordelijk. Ze landen sierlijk in paren op de boom, waarbij de takken veren als trampolines, pakken hun deel en maken plaats voor het volgende paar. Er ontstaat pas twist als een gulzige ekster naar beneden duikt, begint te krijsen en aan de takken schudt. Hij is woedend dat de eekhoorns hem voor zijn geweest. Ik ken grondbezitters die op eksters schieten; nu ik de vogels op ons landgoed bezig zie, begin ik te begrijpen waarom.


  


  Na het ontbijt is het werken geblazen. Opgesloten in mijn ruimte, mijn atelier, hoor ik in de verte het tik-tik van Michels nijvere vingers op het toetsenbord van zijn laptop. Ik sla mijn boek over de geschiedenis van de olijfboom open en lees dat na de Grieken de Romeinen naar het zuiden van Frankrijk kwamen. Griekenland was dor, maar Italië was rijker, weelderiger. Het landschap was groener en glooiender. Tijdens hun tocht naar het noorden en de inname van de Provence -


  Caesar doopte de streek 'II Provincia' - kregen ze snel in de gaten wat de donkere bomen die overal op de heuvels van hun pas veroverde territorium groeiden te bieden hadden, en ze wierpen zich zonder bedenken op het kweken van olijven.


  Zowel de Griekse als de Romeinse cultuur heeft een blijvende, diepe indruk in de Provence achtergelaten. Het zijn beide mediterrane volken, die beide hun instituten, filosofie en architectuur hebben overgebracht naar deze noordelijker gelegen streek van het huidige Europa. Hun verschillende karakters hebben hun stempel op de Provence gedrukt. De Grieken lieten de Romeinen kennismaken met de olijf en de Romeinen verbouwden hem in eigen land, lieten er een bloeiende tak van handel uit ontstaan, perfectioneerden de conserveringswijzen en begonnen toen hier hetzelfde te doen.


  


  's Middags vrijen we met elkaar, afgeschermd van de genadeloze hitte door de gestreepte schaduwen die door de gesloten luiken vallen. Het honderdjarige huis kraakt en werkt, alsof het als Doornroosje na honderd jaar slapen ontwaakt, en komt dan vredig weer tot rust, net als wij. Ons enige gezelschap is Naamloos, die met het uur beter wordt. Na ons herdersuurtje ga ik lezen of schrijven. Michel houdt een middagslaapje. Achter de muren van de koele kamer is de magnolia in bloei gekomen. De bloesems doen me denken aan uit dikke slagroom gebeeldhouwde theekopjes.


  Tijdens een avondwandelingetje langs de bovengrens van ons land ontdekken we dat veel stapelmuren zijn verbrokkeld en dat het puin zich langzaam over de terrassen verspreidt. Ze zullen herbouwd moeten worden. Het zou kunnen komen doordat we zoveel van de begroeiing hebben gesnoeid. Misschien hebben de plantenwortels de stenen verankerd, maar, oppert Michel, het kan ook dat sangliers op jacht naar eten de muren hebben vernield. Hoewel er sinds die eerste ontmoeting geen wilde zwijnen meer in de buurt van het huis zijn geweest, is het niet aannemelijk dat ze helemaal van ons terrein verdwenen zijn. We lopen nog eens rond en vinden overal sporen en slordige gaten waar ze met hun snuit naar voedsel hebben gewroet. Ik zal op mijn hoede moeten blijven!


  Als we terug naar huis slenteren, vraagt Michel hoe mijn verhaal zich ontwikkelt. Langzaam, antwoord ik. Krijg je het voor het eind van de zomer af?


  Ik glimlach en knik, wel wetend dat hij me met zachte hand naar de afgesproken inleverdatum leidt. Als mijn scripts geaccepteerd en verfilmd worden, zou dat de kans dat we het tweede perceel grond kunnen kopen en de villa behouden gigantisch veel groter maken. Het zou ook veel voor mij persoonlijk betekenen, voor de ontplooiing van dit nieuwe leven, mijn nieuwe identiteit.


  Het begint te schemeren, de schaduwen worden langer en we baden in het zwembad en het maanlicht. Daarna maken we ons avondmaal op de barbecue. Ik heb me aangewend zelfs de simpelste maaltijden met tenen knoflook te bereiden. Olijfolie, knoflook, kruiden. Zaligheid.


  


  Het wordt maandag. We zijn voor het ochtendkrieken wakker en stappen nog voor de leeuwerik zingt uit bed. Michel moet de eerste vlucht naar Parijs halen, wat betekent dat we om halfzes van huis moeten. Voor de vertrekhal, dicht tegen elkaar aan in mijn nogal wispelturige fossiel van een Renault, geven we elkaar een afscheidskus. Deze relatie heeft iets hemels, en ik probeer me niet te laten overstelpen door mijn gevoelens van verlatenheid en droefenis bij het vooruitzicht van weer een week zonder Michel. Nog drie weken, dan zijn we de hele zomer bij elkaar.


  Onderweg naar huis stop ik voor een dringend gewenste croissant en een paar café au laits in Antibes. Ik ben net thuis als Di Fazio komt. Hij knarst achter me de oprijlaan op.


  We hebben elkaar amper begroet of hij verkondigt: 'U bent actrice, nietwaar?'


  Ik knik, hoewel ik me op dat moment meer een zwerfster voel. Hij buldert triomfantelijk. Ik heb geen idee hoe hij aan dit weetje is gekomen, maar ik begrijp dat het hem veel genoegen moet doen, want hij vergast me regelmatig op verhalen over een vermaarde pianist en zanger die volgens Di Fazio niet ver bij ons vandaan woont en wiens leidingen hij heeft vervangen. 'De loodgieter van de sterren!' juicht hij, en ik vermoed dat hij die titel al in grote letters op zijn rammelende oude brik ziet staan.


  Een van de kenmerken van de Fransen die me het best bevallen is dat ze veel waardering voor schilderkunst en kunst in het algemeen hebben. In de ogen van de Fransen zijn we allemaal des artistes, hoe nederig ook. Het woord actrice, of nog liever, schrijver, is al genoeg om een aanval van verrukking en bewonderend respect op te wekken.


  Di Fazio is geen uitzondering.


  'Ik heb u op tv gezien, nietwaar?'


  Ik haal mijn schouders op. Het zou kunnen, maar wat zou hij dan gezien hebben? Van de series waarin ik heb geacteerd, zijn er weinig of geen door Franse zenders aangekocht. Ik heb begrepen dat All Creaturex Great and Small overal ter wereld te zien is geweest, behalve in Frankrijk. Zelfs in het Polen van voor de val van het communisme, toen alle Amerikaanse en Engelse programma's nog in de ban waren, is All Creatures door de mazen van het systeem geglipt en gewoon uitgezonden.


  'U bent heel beroemd. Ik had er geen idee van.'


  Ik loop naar het huis omdat hij mijn roem overschat, omdat ik vrees dat zijn rekeningen voortaan hoger zullen uitvallen en omdat ik me eenzaam voel. Maar niet lang! Amar verschijnt met een heel leger ouvriers of jardiniers die een lading laurierstruiken uitladen waarmee je zo te zien een heel natuurpark zou kunnen vullen. Beslist veel meer dan we hadden afgesproken. Dan laat hij zijn équipe aan de slag gaan en rijdt weg. Ik ren ziedend over de oprit. Schoffels, harken, tuingereedschappen in alle soorten en maten graven, hakken in op dennen, werpen kluiten aarde in het rond en geven de grens van ons terrein een nieuw gezicht.


  'Stop!' krijs ik.


  Er is geen aanvoerder die ik kan aanspreken. Ik ben de waanzinnige vrouw van de top van de berg. Zongebruinde gezichten staren me met blikkerende ogen aan, maar ze richten zich weer op hun werk, het contract waarvoor ze betaald krijgen. Een arbeidersloon, ongetwijfeld. Ik moet er niet aan denken wat Amar ons hiervoor in rekening gaat brengen en storm terug naar mijn paperassen om zijn telefoonnummer op te zoeken. Dit moet ophouden voor ik erachter kom dat we een heel tuincentrum hebben besteld!


  Terwijl dit toneelstuk zich ontvouwt, dient René zich aan, gevolgd door een stoet auto's met aanhangers. Onze oprit is nu helemaal versperd door voertuigen. Al zou ik willen ontsnappen, dan kon ik nog niet weg.


  René, die iets groter dan een meter vijftig is, leidt zijn gezelschap de heuvel op. Hij is kwiek en gedrongen, bloost van de wijn en heeft een gezonde bos grijs haar dat zo dik en weelderig groeit, dat hij bijna twee keer zo lang lijkt. Hij begint zijn manschappen, die allemaal met kettingzagen zwaaien, in het gelid te zetten. Naamloos begint te blaffen. Nu zit ik met Di Fazio op het dak, die bitumen smelt en giet, kilo's grind uitstort en aanharkt en uit volle borst zingt, vijf kettingzagen die in het dennenbos boven me op de hoogste stand janken en op de terrassen onder me het geluid van spaden die tegen stenen slaan, takken die afbreken en op de grond vallen, harde stemmen... Ik hoor mezelf niet meer denken of praten en schreeuw als een krankzinnige in de hoorn dat Amar direct moet komen om al dat getuinier een halt toe te roepen.


  'Maar dat loodkruid wordt schitterend. Blauw dat tussen die ceders door kruipt. Het wordt fantastisch.'


  'Maar we hebben geen loodkruid besteld en we kunnen het niet betalen! We hebben nog niet eens een omheining.'


  Amar slaakt een zucht en belooft zo snel mogelijk te komen. Het vooruitzicht geen geld te krijgen lijkt zijn gezond verstand gewekt te hebben. Ik leg de hoorn op de haak en haal mijn vingers door een bos haar die niet gekamd is sinds ik opstond en amper de tijd had om mijn tanden te poetsen. Ik vang een glimp van mezelf in de spiegel op en zie hoe verslonsd ik eruit zie. Ergens ver weg in het dorp Le Cannet, waar Pierre Bonnard een paar van zijn mooiste doeken schilderde en Rita Hayworth veel van haar latere jaren uitzat, klinkt de middagsirene, en alsof er een knop is omgedraaid, wordt al het werk gestaakt. Ha, stilte.


  Uit alle hoeken en gaten trekken mannen naar het parkeerterrein om hun lunch uit hun auto's, bestelbussen, vrachtwagens of, in het geval van Amars Arabieren, hun buidels te pakken. Ze zoeken allemaal een plekje in de schaduw of op een traptree. Ik kijk van achter het raam gefascineerd toe. De Arabieren hebben zelfs plastic broodtrommeltjes van het soort datje aan schoolkinderen meegeeft. Ze halen er brood uit en fruit, een appel of een banaan. Ze hebben ook flessen water zonder prik, Crystal, dat een franc per liter kost. Ze zitten naast elkaar of in een kring op de grond, altijd op de dichtste schaduwplekken.


  De Fransen zitten elders.


  René en zijn zagers klappen een campingtafel uit en dekken hem met flessen rode wijn en rosé zonder etiket, water, paté, salade, borden en pannen warm eten (hoe kan dat? vraag ik me af). Messen en vorken worden als folders rondgedeeld, gevolgd door glazen die, eenmaal volgeschonken, geheven worden. De mannen drinken op elkaars gezondheid. Di Fazio, die alleen is, maar ook Frans, of, exacter gezegd, van Rivièra-mediterrane afkomst is aangezien zijn voorouders een paar generaties terug uit Italië gekomen zijn, kiest een plek vlak bij zijn medeburgers en wenst hun bon appétit.


  De Arabieren kauwen in stilte, alsof het een klus is die geklaard moet worden.


  De Fransen zijn nog niet eens aan eten toe. Di Fazio loopt op een sukkelgangetje naar zijn prehistorische bus en pakt een koeltas waaruit hij water en twee flessen bier pakt. Terwijl hij over het parkeerterrein ijsbeert, drinkt hij de twee flessen bier achter elkaar leeg, zo'n dorst schijnt hij te hebben. Vervolgens giet hij het water over zijn hoofd, waardoor hij spierwit wordt. Hij drentelt naar René en diens ploeg en begint een gesprek. Zijn stem is luid, maar hij heeft zo'n zwaar accent dat ik geen idee heb waar hij het over heeft. Wat het onderwerp ook is, het vergt veel gebarentaal. De anderen raken in de ban van zijn verhaal. Ik ook, maar om andere redenen. Ik vind het fascinerend om te zien hoe deze mensen met elkaar omgaan. Zelfs de Arabieren, naar wie Di Fazio zich een paar keer omdraait om hen bij zijn verhaal te betrekken, luisteren als betoverd. Di Fazio speelt nu met veel flair een bankoverval na, zo te zien. Hij steekt twee vingers op als een kind dat doet of het schiet. Dan deint hij met zijn gezette lijf alsof hij een vrouw nadoet, slaat tegen zijn kuiten, schopt in de lucht alsof hij iemand een verschrikkelijke trap verkoopt en heft dan zijn blik eerbiedig naar het huis.


  Pas dan, als aller ogen zich op de villa richten, begint het me te dagen dat die imitatie van een vrouw een imitatie van mij moest voorstellen! Ik duik schuldig achter het raam weg.


  Monsieur le plombier maakt vervolgens een gebaar dat in de Midi vaak gebruikt wordt, is me opgevallen. Hij schudt met opgestoken duim zijn hand om weelde, macht of serieuze rijkdom aan te duiden. Zelfs zijn Franse toehoorders hebben hun maaltijd gestaakt, zo laten ze zich door zijn geroddel in beslag nemen. Vertelt hij dat we een bank hebben beroofd? Maar hij heeft zijn geld nog niet eens gekregen en als het zwarte geld dat tussen ons beddengoed in de linnenla brandt gestolen is, is het Renés geld!


  Gelukkig zorgt Amars komst voor afleiding. Hij loopt naar zijn eigen werklieden, wenst hun bon appétit en richt zich met dezelfde wens tot de Franse ploeg. Ik kom het huis uit en loop een tikje verlegen naar Amar. Als ik vlak bij hem ben, roept René: 'C'est vou qui jouez dans chapeau melon et bottes de cuir?'


  Iedereen wacht mijn antwoord af. Speelt u in een meloenhoed en leren laarzen? Ik heb geen idee wat het betekent en wat ik erop moet antwoorden, dus kies ik voor de Midi-aanpak en haal mijn schouders op. Het wordt als een uiterst bescheiden bevestiging geïnterpreteerd. René staat op en komt me de hand schudden, evenals een van zijn metgezellen, die al flink aangeschoten lijkt te zijn en telkens herhaalt: 'Enchanté, madame. Vous ét es charmante, charmante.'


  Mijn paniek zet me ertoe aan Amar bij zijn arm te pakken en hem de heuvel af te trekken. Wat ik ook zeg, niets zal hem er nog van kunnen overtuigen dat we op een aangekloven houtje moeten bijten om deze olijfgaard te kunnen betalen en restaureren. Di Fazio heeft elke poging bij voorbaat getorpedeerd. Desondanks gaat Amar er na hardnekkig zeuren mee akkoord de struiken die we niet hebben besteld weer uit te graven. Maar, zegt hij, de zakken kunst- en paardenmest die al overal zijn uitgestrooid en ondergeschoffeld kan hij niet terugnemen, die zullen we allemaal moeten betalen. Als ik vraagtekens zet bij het astronomische bedrag dat hij voor de paardenmest rekent, legt hij uit dat het een uiterst krachtig mengsel is, aangezien de zakken van een hengstenstoeterij afkomstig zijn! Tophengsten, zegt hij met een ondeugende grijns.


  Ik heb nauwelijks waardering voor zijn vindingrijkheid. Hij is er weer eens in geslaagd de afgesproken som met een aanzienlijk bedrag aan te vullen. Ik bedank hem voor zijn medewerking en neem me vast voor dat dit echt de allerlaatste keer is dat we hem een klus geven. Goddank heb ik de rozen ergens anders besteld.


  Later, als ik Michel aan de telefoon heb, is hij het met me eens dat de tijd rijp is om een ander te zoeken. We wensen elkaar welterusten, sturen onze liefde de ether in en dan vergeet ik bijna dat ik hem nog niet over Di Fazio's laatste pantomimespel heb verteld. Ik doe gehaast verslag en Michel vindt het kostelijk. 'Een bolhoed en leren laarzen,' zegt hij. Goh, daar was ik nog niet opgekomen.'


  'Een bolhoed en leren laarzen? herhaal ik. Als de idioot die in het Frans een melon wordt genoemd.


  'Melon betekent ook bolhoed. Vanwege de vorm. In dit geval is het de titel van een heel beroemd Frans tv-programma dat veel succes heeft...'


  'Namelijk?'


  'Ik weet niet meer hoe het in het Engels heet. Als het me te binnen schiet, vertel ik het je morgen wel.'


  'Heb ik erin gespeeld?'


  'Ik dacht het niet. Maar het schiet me wel weer te binnen, wees maar niet bang.'


  Het gerucht verspreidt zich als het spreekwoordelijke lopende vuurtje. De roddelaar van het dorp en dus de hele gemeente heeft me herkend als de actrice die Emma Peel speelde in de hitserie De wrekers. Hier in Frankrijk is het een cultprogramma. Het heet hier De bolhoed (van Steed) en de leren laarzen (van Emma Peel). Hoe ik me ook verzet, iedereen weet het zeker. Mijn ontkenningen bevestigen de overtuiging alleen maar. De dorpelingen glimlachen toegeeflijk en zien mijn overdreven tegenspraak als een teken van bescheidenheid en een beroep op het recht van les artistes om hun leven ongehinderd te leven. In de ogen van de plaatselijke bevolking ben ik een aanbeden actrice. Wat ik nog het grappigst vind aan deze toestand, is mijn eigen bespottelijke reactie erop.


  Ik was hier onverzorgd, slonzig en op mijn gemak. Nu ze me een etiket hebben opgeplakt, zij het ten onrechte, schakel ik als een geprogrammeerde marionet over op actricegedrag zodra ik nieuwsgierige blikken bespeur. Ik spring niet meer zomaar in mijn aftandse brik om de heuvel af te tuffen als ik de post of een vergeten baguette wil halen, maar neem de moeite eerst een borstel door mijn zwembadblonde krullen te halen. Ik gebruik lippenstift en mascara en verruil mijn rafelige, verschoten espadrilles voor gelakte teennagels in leren sandalen met een hakje dat mijn benen voordelig doet uitkomen. Wat een ijdelheid! Alles draait om het imago. Het beeld dat het publiek van je heeft, dat zo gemakkelijk beperkingen oplegt aan je eigen persoonlijkheid. Het maakte deel uit van alles waarvoor ik juist gevlucht ben.


  


  Niet lang nadat de Romeinen hier in Frankrijk olijfolie begonnen te persen werd de coöperatie ingevoerd als tegenhanger van het in Italië meer geliefde familiebedrijf. Er werden kleinschalige persen opgericht waar iedereen uit de omgeving zijn olijven kon laten persen of


  inmaken. Hoewel veel landgoederen en boerderijen hun eigen olijfgaarden bewerkten, en nog steeds bewerken, zijn er weinig of geen die een eigen pers hebben. Het is hier in Frankrijk al heel lang gebruikelijk om de oogst naar een van de coöperaties in de omgeving te brengen, waar de vruchten geperst worden. De extra vierde olie van het eigen landgoed wordt dan plaatselijk verkocht of gebruikt. Hoe bescheiden Appassionata ook is, Michel en ik zijn het erover eens dat we graag binnen het coöperatieve systeem willen meedraaien. De meest exquise olijfolie is buitengewoon prijzig omdat er zo'n arbeidsintensief proces aan de productie voorafgaat. De bomen hebben niet veel water nodig, maar ze moeten wel uitgezwaveld worden en regelmatig gesnoeid, meestal halfjaarlijks volgens een roulerend systeem, en van omstreeks half juli tot begin of eind eind oktober, afhankelijk van het weer, moeten ze elke drie weken bemest worden. Ik leer het allemaal, maar pas als ik eindelijk 'onze man' heb gevonden en we met hem beginnen te werken, besef ik hoe groot de uitdaging is die we zijn aangegaan.


  


  De rust keert weer. Di Fazio is klaar met het dak en ik overhandig hem het afgesproken bedrag in contanten. Renés contanten. Di Fazio telt het geld zorgvuldig na, vraagt nog een laatste fles bier voor onderweg, die hij in twee teugen leegt, en tjoekt dan voldaan de heuvel af.


  De laurierstruiken worden geplant. Wrokkig reken ik met Amar af; de overeengekomen som plus vele honderden francs extra voor de mest. Hij raadt me aan de struiken dagelijks water te geven. Dan, als hij wegloopt, geeft hij me nog een trap na: hij is niet aansprakelijk voor de levensduur van de struiken, want gezien de uit de pan rijzende hitte kun je in dit seizoen eigenlijk niets planten. 'Veel te riskant!' Ik heb zin om mijn tuingereedschap naar zijn hoofd te smijten.


  Uit angst dat de kostbare nieuwe struiken voor mijn ogen zullen verkwijnen laat ik mijn schrijfwerk rusten en ga er direct op uit om tuinslangen te kopen. René is zo vriendelijk me hulp te bieden bij het aan elkaar breien. Ik ben dankbaar voor zijn gulle aanbod, want het is een nodeloos tijdverslindend en ingewikkeld gedoe met plastic verbindingen die in mijn handen domweg niet in elkaar willen passen. Na veel machteloos gepruts leiden we de gele, kronkelende slang ten slotte langs de stenen trap naar de struiken aan de voet van het terrein.


  Terwijl ik de slangen kocht, heeft René de laatste boomstammen verzaagd. De blokken zijn al door diverse familieleden in remorgues afgevoerd. Al het werk is gedaan. De avond nadert, dus bied ik René als dank voor zijn onmisbare hulp un petit apéritif aan. Hij gaat op de uitnodiging in. Pastis? Nee, hij drinkt liever een glas rode wijn met me mee. Bij de wijn, een Côte-du-Rhône Villages, presenteer ik alleen een bescheiden schaaltje plaatselijke olijven en een bakje pistachenoten, want ik heb geen tijd gehad om boodschappen te doen. Bedachtzaam zwijgend luisteren we naar de kikkers en snuiven de geuren van de schemering op.


  'Zijn die van uw eigen bomen?' Hij houdt een olijf tussen zijn werkmansvingers.


  Ik schud mijn hoofd.


  'Weet u, sinds ik met pensioen ben, leef ik mijn réve,' vereelt hij. 'De houthandel is mijn branche niet. Ik help een vriend die zich geen assistent kan veroorloven.'


  Hij vraagt hoe oud ik hem schat. Het is een spel dat ik altijd tracht te vermijden, maar in dit geval besluit ik geen twee jaar af te trekken en gewoon te zeggen wat ik denk. 'Begin zestig,' oordeel ik.


  Hij gaat rechtop in zijn stoel zitten en schudt zijn hoofd, opgetogen over mijn vergissing. Vierenzeventig, verkondigt hij trots. Hij mag ook trots zijn, want ik sta er echt van te kijken.


  Zijn twee grootste geneugten in het leven, vertelt hij, nu hij de zeventig is gepasseerd en van zijn pensioen geniet, la retraite, zijn zijn boot, waarmee hij bij mooi weer bijna elke dag naar de eilanden vaart – ja, de eilanden! - waar hij lome uren doorbrengt met vissen, en het verzorgen van olijfgaarden. Hij heeft er vier onder zijn hoede, en de grootste kan op meer dan tweehonderd bomen bogen. Dat landgoed is eigendom van een oude vriend van hem. Ze zijn samen opgegroeid en hebben samen de dorpsschool bezocht. Zijn schoolkameraad, vervolgt René zonder een spoortje jaloezie, is multimiljonair en eigenaar van de grootste, bekendste keten gereedschapswinkels in het zuiden van Frankrijk. René spreekt met genegenheid over zijn kameraadje van in de zeventig, maar over zichzelf spreekt hij met trots. 'Hij werkt te hard, heeft te veel verplichtingen, mais moi, ik doe het werk waar ik van houd. Ik heb de zorg voor meer dan zeshonderdvijftig olijfbomen.' Hij pakt met een vloeiende beweging zijn glas en brengt een toast uit op doen waar je van houdt. Daar drink ik op! Dan voegt hij er met twinkelende ogen en niet zonder soupçon Provençaalse geslepenheid aan toe: 'U beschikt hier over de ideale ligging. De olijven van uw bomen moeten par excellent zijn. Zonde om ze verloren te laten gaan. Waarom laat u mij er niet voor zorgen?'


  Ik ben sprakeloos van het voorstel. Het is zoveel meer dan ik in dit stadium had durven hopen. Ik vind het alleen jammer dat Michel dit fortuinlijke moment niet met me kan delen.


  Naarmate de avond valt is de fles op tafel leger geworden. Ik schenk het laatste restje in de glazen en René zegt me waar het op staat. Hij snoeit de bomen, zwavelt ze uit, oogst de olijven en brengt ze naar de moulin, waar ze geperst worden. In ruil hiervoor eist hij tweederde van de opbrengst. Wij krijgen een derde.


  Ik had aangenomen dat we de oogst eerlijk zouden delen, maar hij schudt gedecideerd zijn hoofd. Hij houdt voet bij stuk. Ce boulot vergt veel arbeid, vaardigheid en kennis van zaken. Ik knik, want ik weet dankzij mijn boeken en mijn studie dat het waar is en ga dus zonder discussie akkoord met Renés voorstel. We heffen het glas op de samenwerking.


  De zon zinkt in diepe tinten. Goud dat in een teer roze sijpelt. Ik heb mijn hele leven via mijn zintuigen geleefd, alles beleefd en bekeken door een prisma van licht en emotie. Aanraken, voelen. Nu wil ik niet minder romantisch worden, maar wel méér pragmatisch. Vooral met betrekking tot de restauratie van de villa en de heropening van de olijfgaard. Michel noemt het een ontwikkeling van nieuwe spieren. Ik hoop maar dat hij het met me eens zal zijn dat het lot ons een buitenkans in de schoot heeft geworpen; mijn intuïtie zegt me dat we onze man hebben gevonden.


  


  Onze woestijnprins


  


  


  Mijn vader beleefde zijn oorlog in Afrika. Hij was korporaal bij de Royal Air Force, maar vliegen, steden platbombarderen en vechten waren niet zijn missie. Als het grote kind dat hij in zijn hart altijd is gebleven, vermaakte hij zich gedurende de Tweede Wereldoorlog in vrouwenkleding en op hoge hakken, met poeder en karmijnrode lippenstift op zijn gezicht, en dat allemaal in de zinderende woestijnhitte. Het ging gepaard met stiekem het kamp uit glippen, trendy clubs bezoeken en laveloos worden met oudgediende komieken als Peter Sellers en Tony Hancock. Dit drietal werd diverse malen ingesloten nadat hun bevelhebber hen door de straten van Caïro zag waggelen, pogingen ondernemend een lift naar de basis te bemachtigen, terwijl ze al op één oor hadden moeten liggen. Mijn vader, die zich nooit door een nacht in het cachot liet ontmoedigen, bleef zijn jonge hart uitzingen en de clown uithangen en hij kreeg er een daverend applaus voor, want hij was een trots en toegewijd lid van een van de vermaardste gezelschappen die de soldaten in oorlogstijd vermaakten: de Ralph Reader Gang Shows.


  Ik bracht een groot deel van mijn kindertijd door met op zijn schoot of op de grond aan zijn voeten zittend luisteren naar zijn verhalen over die dagen in het verre Afrika. Hun glans werd alleen overtroffen door de al even exotische verhalen van mijn opa over de jacht op groot wild, al geloof ik achteraf niet dat mijn grootvader - de vader van mijn vader - ooit voet in Afrika had gezet, terwijl de betoverende verhalen van mijn vader wel degelijk waar waren, zij het een tikje aangezet.


  Ik begin hier nu over omdat die verhalen door de jaren heen een schitterend, bijzonder kleurrijk beeld in mijn kinderlijke geest opriepen van het duistere continent, van Arabieren en soeks, van Zuid-Afrikaanse stranden en van Zoeloes. Het was een van mijn grootste triomfen als ik mijn vader voor het slapen gaan kon overhalen nog even bij me te blijven en Zoeloe tegen me te praten. Al dat klikken tegen het gehemelte en die korte zinnen met lage, sonore klanken vond ik spannend en opwindend. Ik stelde me voor hoe die metershoge zwarte inboorlingen met hun tong klikten, gebaarden en met hun lange, met de hand beschilderde speren op de grond sloegen, en dat alleen maar om te vragen hoe het met je ging! Als er een Oscar voor schmieren bestond, was mijn vader een serieuze kandidaat geweest.


  Toch ging er niets boven zijn verhalen over de Arabieren. Achteraf zie ik wel in dat zijn opvattingen soms pijnlijk racistische vormen aannamen: 'Vertrouw nooit een Arabier' was zo'n wijsheid die hij me regelmatig toediende en die ik voor zoete koek slikte. Hoe vaak had ik immers niet het trieste verhaal gehoord over die keer toen hij na een paar dagen verlof in Engeland, waar hij een nieuwe leesbril had gekocht, in de trein terug naar Caïro zat en zijn leesbril net toen de trein het station verliet van zijn neus werd gegrist, zodat hij niets meer zag, laat staan dat hij de vluchtende schuldige had kunnen herkennen? Hij wist alleen zeker dat die vermaledijde dief een Arabier was geweest!


  Frankrijk is jarenlang de imperialistische macht in Noord-Afrika geweest. We kennen allemaal de verschrikkingen van Algerije. Tegenwoordig bestaat de arbeidsbevolking in Frankrijk na blanken vooral uit Afrikanen, en dan voornamelijk Arabieren. Le Pen is hun vijand, of beter gezegd: hij ziet hen als zijn vijand. Als belichaming van extreem rechts pleit hij voor een Frankrijk van de Fransen. Hij is nog extremer in zijn volksmennerij dan wijlen Enoch Powell, en zijn retoriek is minder intelligent. Ondanks de verhalen die mijn vader me heeft nagelaten heb ik nooit enige voeling gehad met Le Pen of welke andere xenofobe demagoog ook, maar ik had nooit voor mogelijk gehouden dat een lid van de plaatselijke Arabische arbeidsbevolking een van mijn beste vrienden zou worden, en onze trouwste bondgenoot in de donkere dagen die voor ons en voor Appassionata in het verschiet lagen.


  


  Ik was klaar voor een luie zomer. Geen reisplannen. Scripts schrijven, de heuvel onderhouden en me voorbereiden op de komst van logés. Ik ben zo tevreden als het maar kan, en dan gaat de telefoon. Het is Michel.


  'We hebben een onderscheiding gekregen,' verkondigt hij.


  De miniserie naar mijn eerste boek die we afgelopen herfst in Australië hebben gemaakt, is op een gerenommeerd festival in de Verenigde Staten vertoond en heeft een prijs gewonnen. Ik ben sprakeloos. Ik wist niet eens dat de serie was ingezonden.


  'De Australiërs willen dat jij reclame komt maken.'


  'Waar?'


  'In Australië.'


  'Wanneer?'


  'Kun je vrijdag vertrekken?'


  Het wordt stil op de lijn terwijl ik het tot me door laat dringen. Acteurs zijn dit soort dingen gewend. We hebben altijd ons paspoort op zak. Zo'n oproep kan elk moment komen, meestal als je er het minst op rekent, maar nu ben ik er niet op voorbereid. Er kan elk moment een andere film van me in première gaan in Australië. Ik weet dat ik moet gaan, maar ik sta voor een dilemma.


  Ik denk aan Naamloos, ik tob over een werkschema dat niemand voor me heeft opgesteld behalve ikzelf. Dan blijkt dat ik maar een week weg hoef te blijven. Ik krijg niet eens een jetlag, want ik ben alweer terug voor hij kan toeslaan.


  'Goed dan,' zeg ik uiteindelijk.


  Ik begin te regelen. Ik hoef alleen het huis maar af te sluiten en René te vragen of hij zo vriendelijk wil zijn twee keer per dag even langs te wippen om Naamloos eten te geven. In het uiterste geval kan ik Amar bellen, die de hond vast wel wil voeren, als ik hem ervoor betaal. René zegt echter zonder aarzelen dat hij mijn geliefde herder best een week wil verzorgen, chez lui. Naamloos is in goede handen. Ik hoef me geen zorgen te maken.


  Het is donderdag. Vrijdag vlieg ik in alle vroegte via Parijs naar Sydney. Als ik me alleen in mijn van gekko's vergeven werkkamer installeer voor een dag schrijven, hoor ik machines ronkend starten, alsof er een orkest zit te stemmen. Het geluid komt van vlak onder mijn raam. Ik sta verbaasd op en zie tot mijn afgrijzen dat drie mannen met plastic helmen die hun hoofd en gezicht bedekken bezig zijn het terrein aan de andere kant van de weg te snoeien, links van onze olijfbomen. De ondoordringbare rimboe daar is het enige dat indringers van die kant tegenhoudt. Ik herinner me hoe misselijk ik me voelde toen ik hoorde dat er bij ons was ingebroken, smijt mijn pen op mijn bureau en ren naar buiten om de mannen een halt toe te roepen.


  Ze zijn door de mairie gestuurd, zegt een van hen. Het terrein moet gesnoeid worden. De buren verderop aan de laan hebben geklaagd. Het is brandgevaarlijk, trés sérieux. Ik volg de wijzende vinger van de man de kronkelende laan af, maar zie niet eens een huis. 'Wat voor buren?' piep ik. Hun bezorgdheid maakt me kwaad. 'Maar als er brand uitbreekt, lopen we meer gevaar dan zij,' protesteer ik. Vergeefs.


  'Hebt u hier wel eens een brand meegemaakt?' vraagt de man.


  Nee, moet ik toegeven, en dat lijkt de zaak te beklinken.


  De arbeider, die van top tot teen bedekt is met slierten groen en beschermende kleding van aluminium platen draagt, waardoor hij op de blikken man uit de Wizard of Oz lijkt, schokschoudert, zet zijn helm weer op en maakt aanstalten om weer aan het werk te gaan.


  'Kunt u het niet een week uitstellen?' vraag ik smekend. Ik heb bedacht dat we als we terug zijn hekken kunnen kopen om dit deel van het terrein af te zetten.


  Hij herhaalt dat hij door de gemeente is gestuurd en er niets over te zeggen heeft, pakt zijn gereedschap en begint te snoeien. Stenen, slierten braamstruik en wortels vliegen in het rond. Ik deins achteruit voor het spervuur struikgewas en keien. Ik weet dat ik niets meer kan zeggen of doen om dit te laten ophouden, loop terug naar het huis en bel Michel op.


  'Ik kan nu niet weg,' zeg ik.


  'Doe niet zo gek. De hele publiciteitstournee is al geregeld. Je kunt niet niét gaan.' Hij heeft gelijk en ik weet het. 'We zullen het erop moeten wagen. Naamloos is er ook nog.' Ik neem niet meer de moeite uit te leggen dat ik met René heb afgesproken dat hij niet hierheen komt, maar dat Naamloos bij hem komt logeren. Ik laat het maar zo. We moeten onze plannen laten doorgaan en er maar het beste van hopen.


  Getergd door het aanhoudende geronk van de struikensnoeiers die ons huis en erf voor jan en alleman toegankelijk maken laat ik mijn scenario liggen en ga naar het dorp om voor een week hondenvoer in te slaan. Als ik de bocht neem, moet ik stoppen, aangezien de weg versperd wordt door twee grote bestelbussen die achter elkaar geparkeerd staan. Er staan ook werklieden op een kluitje te wijzen en roepen naar een collega die aan een kraan hangend de kruinen van de uitzonderlijk spitse dennen van de klagende buren zaagt. Ik denk eerst nog dat ze nog steeds over het brandgevaar oreren, maar dan zie ik kabels boven de weg zwiepen. Het schijnt dat er telefoonkabels losgeraakt zijn, of misschien is er een boom over de weg gevallen. Krankzinnig claxonnerende auto's stapelen zich achter me op. Er komen hier zo zelden auto's langs, dat ik niet begrijp waar die file nu opeens vandaan komt. Er moet ergens anders ook een weg geblokkeerd zijn, nog meer geknapte kabels. Ik blijf geduldig peinzend wachten, luisterend naar het valse concert van kettingzagen, gonzende snoeischaren en Franse en Arabische stemmen die twisten over de tijd die dit allemaal kost, en ik vraag me af waar de rust van dit vrijwel onbekende hoekje van de kust gebleven is.


  Plotseling beginnen twee mannen voor me luidkeels te roepen: 'Non, monsieur, s'il vous plait, non!' Ik rek mijn nek uit, kijk door het raam en zie een auto van de andere kant komen, die probeert om de bestelbussen heen te rijden. Het is gevaarlijk en dom, want ons smalle laantje loopt steil af naar een drukke verkeersweg zo'n honderd meter lager aan het klif Iedereen neemt de waarschuwing over: gevaar! Er wordt met armen gezwaaid, mannen lopen springend en roepend heen en weer, allemaal paniekerig bezig te voorkomen dat het ongeduld van de automobilist levens in gevaar kan brengen. Een aantal andere automobilisten en ik stappen uit en drentelen de laan af om een kijkje van dichtbij te nemen. Veel anders is er niet te doen. Achter de bestelbussen en de ziedende bestuurder die er pertinent langs wil, ongeacht de consequenties, staan meer auto's te wachten. De bestuurders wachten met strakke gezichten tot ze door kunnen rijden.


  Achter die stoet hoog oplopende bloeddrukken en tierende arbeiders zie ik de postbode naderen op zijn scooter, die zoals altijd zwaar is van de tassen met brieven die als leren oren aan weerszijden van zijn posterijgele voertuig bungelen. Hij slingert om de stilstaande auto's heen, omzeilt de schreeuwende, hysterische mensen en glipt tussen de vrachtwagens door de laan in. Iedereen is te woest om hem op te merken en hijzelf besteedt totaal geen aandacht aan het spektakel, maar geeft nog eens extra gas om langs de vrachtwagens te zoeven. Helaas onderschat hij zijn eigen omvang, of overschat hij de breedte van de doorgang, die zo smal is als de smalste bergpas, want hij raakt met scooter en al tussen een vrachtwagen en het klif bekneld. Alleen ik hoor zijn kreten, want zijn stem gaat verloren in het tumult.


  Zich in bochten wringend als een insect in het nauw probeert hij van zijn scooter te stappen, maar hij kan zich niet bewegen. Zijn onderbenen zitten klem tussen zijn tassen en brieven. Hij schudt en kronkelt met zijn logge lijf om zich te bevrijden, maar slaagt er alleen in zich nog steviger vast te zetten. Ik besef dat ik hem moet helpen, aangezien ik de enige levende ziel ben die zich bewust is van zijn aanwezigheid en zijn benarde toestand, maar de verleiding om hem in zijn sop te laten gaarkoken is bijna onweerstaanbaar. Mijn goede fatsoen wint het uiteindelijk. Ik ga haastig op zoek naar de bestuurder van de gewraakte vrachtauto, maar werp eerst nog een laatste blik op monsieur lefacteur, die nu met zijn armen hoog boven zijn hoofd staat te zwaaien. Hij kijkt verlamd van afgrijzen naar boven, met wijdopen mond, en zijn blauwe pet is achter hem op de grond gevallen.


  Pas dan dringt het tot me door wat er gaat gebeuren. De man met de kettingzaag die aan de kraan hangt, is noest door blijven werken. Een niet geringe lengte kruin van een den staat op het punt het te begeven en kan elk moment ter aarde storten. Onze postbode is onmiskenbaar het doelwit.


  'Attention!' roep ik, 'attentionl' Ik laat mijn toneelstem op volle kracht daveren. Als één man draaien de anderen zich naar me om. Ik schreeuw, wijs en ren. Er klinkt een mon dieu uit de menigte op en een stuk of zes mannen schieten de postbode als een twaalfbenig monster te hulp. De vrachtauto verplaatsen ligt het meest voor de hand, maar dat kan niet omdat de chauffeur is weggelopen pour faire pipi, en dus is de hulptroep gedwongen de postbode met scooter en al te duwen en slepen. Een paar anderen roepen naar de mee aan de kraan, die uiteindelijk de boodschap begrijpt, ophoudt met zagen en de kruin aan een zijden draadje laat hangen. De bestuurder van de vrachtauto keert fluitend en zijn broek nog dichtknopend terug, net als de groep naast zijn cabine de postbode bij de schouders pakt en hem letterlijk ruggelings van zijn scooter trekt. Iedereen, de postbode incluis, schreeuwt hysterisch. Nee, de postbode jammert en lijkt amper rechtop te kunnen staan, hoewel hij tegen de rotswand achter zich kan leunen. Hij hangt hijgend en prevelend tegen de rots en veegt fanatiek met een grote, gespikkelde zakdoek over zijn gezicht. Ik twijfel er niet aan dat hij staat bij te komen van weer zo'n bijna-hartaanval. Gelukkig kan hij ons deze keer niets verwijten.


  Inmiddels kunnen alle auto's hun tocht weer ongehinderd vervolgen en de voetgangers - de arbeiders - schudden handen en feliciteren elkaar en zichzelf. Een verschrikkelijke ramp is afgewenteld.


  Dan zie ik een Arabier die ook een handje heeft geholpen naar het huis aan de andere kant van de laan lopen, waar onze buurman Jean-Claude resideert. Hij ziet mij ook, knikt en gaat verder met het snoeien van de heg. Ik heb hem daar vaak gezien en bovendien is het me regelmatig opgevallen hoe verzorgd de tuin en de sinaasappelbomen eruitzien. Ik loop naar de man toe en stel me aan hem voor. Hij glimlacht schuchter één nicotinebruine voortand en een gouden klompje linksboven achterin in een overigens tandeloze mond bloot. Hij heeft ook nog een blauwe tatoeage midden op zijn voorhoofd die doet denken aan de rode stip van sommige hindoevrouwen. Zijn ogen zijn warm, zij het vergeeld van ouderdom. Hij kent me wel, zegt hij. Hij heeft ons vaak bij het huis gezien. Ik vraag of hij ook voor ons zou willen werken, leg uit voor welk dilemma ik sta en dan kijken we samen naar de werklieden die gestaag doorgaan met de kaalslag op het driehoekige stuk grond. Hij neemt mijn aanbod zonder zich te bedenken aan en stelt zich voor: 'Je suis Harbckouashua.'


  Pardon? Hij herhaalt zijn naam en lacht als ik er weer geen chocola van kan maken. 'Zeg maar Quashia.'


  Hij wil de volgende ochtend wel beginnen. Ik leg uit wat er gedaan moet worden. Hij maakt een lijst van benodigdheden en ik ga naar de bouwmarkt om meters hekwerk, beton en ijzeren hekpalen te halen. En het hondenvoer, dat was ik bijna vergeten.


  De volgende ochtend komt hij te laat. Ik ben al bang dat hij niet meer zal komen opdagen. Net als ik het opgeef, omdat ik anders mijn vlucht mis, zie ik hem langs de laan omhoog slenteren. Vertrouw me, zegt hij geruststellend, en dat doe ik dus maar.


  Als ik een week later uit Australië terugkom, waar ik bestookt ben met radio-, televisie- en kranteninterviews terwijl mijn biologische klok ook nog eens twee keer binnen een week over de kop is gegaan, staat de omheining op zijn plaats, helemaal af


  Quashia heeft op mijn terugkeer gewacht, want hij wil me laten zien wat hij heeft gepresteerd. Tijdens mijn afwezigheid zijn Michel en hij dikke maatjes geworden. We hebben de potige klusjesman die we aan het begin van de zomer wilden gaan zoeken.


  Hij kan metselen, tegelen, timmeren, bomen snoeien en alle andere klusjes opknappen die ik maar kan verzinnen.


  Hij roept Michel en mij trots tot zijn familie Française uit en vanaf dat moment noemt hij Michel mon cher frère. Die begroeting wordt gevolgd door twee zoenen op elke wang, omhelzingen en een zo krachtige schouderklop dat Michel ervan wankelt. Ik moet bekennen dat die joviale bonhomie in het begin mijn wantrouwen wekt, maar ik zie me al snel genoodzaakt die onuitgesproken bedenkingen te herroepen.


  Anderzijds word ik niet altijd als zijn chère soeur gezien, maar bij tijd en wijle als een mogelijke tweede echtgenote. Wanneer Michel er niet bij is, ook al is hij maar even een krop sla halen, moet ik op mijn tellen passen. 'Slaap met me, één keer maar, gewoon voor de lol!' smeekt Quashia, en ik vlucht het huis in. Als ik over mijn schouder kijk, zie ik de tabakstandgrijns die zijn zonverweerde gezicht laat stralen.


  


  Hartje zomer nadert snel, wat betekent dat de gasten komen. De eersten van dit jaar zijn mijn ouders, die hier nog niet eerder zijn geweest. Na al hun bezorgdheid toen we het landgoed wilden kopen vrees ik dat ze zich veeleisend en onbuigzaam zullen opstellen en niet snel tevreden zullen zijn. Het vooruitzicht van hun komst maakt me dan ook prikkelbaar, waar nog bij komt dat Michel naar Parijs is geroepen en pas morgen terugkomt, zodat ik in mijn eentje als een kip zonder kop door het huis ren. Ik heb nooit de pretentie gehad een goede huisvrouw te zijn, ik ben zelfs vrij hopeloos, maar nu sleep ik de weinige meubelen die we hebben - tuinstoelen om kleren op te hangen of als toilettafel te gebruiken en dergelijke - van de ene kamer en van de ene hoek naar de andere in een wanhopige poging sfeer te scheppen en de schijn te wekken dat het huis aan alle eisen voldoet.


  Een uur voordat ik mijn ouders van de luchthaven ga afhalen, als ik geloof dat alles ongeveer zo in orde is als het maar kan zijn, hang ik over de balustrade van het terras, slaak een diepe zucht van verlichting, overzie de kale grond, rondom me en glimlach trots naar ons zwembad beneden me. Michel is uren aan het stofzuigen en redderen geweest en het is nu kristalhelder. Dat zal indruk op hen maken, denk ik iets te overmoedig. Nee, dit kunnen ze geen kat in de zak noemen, mompel ik voldaan in mezelf en dan zie ik iets bewegen. Het putdeksel op het terras naast het zwembad verheft zich. Donkerbruine derrie kruipt eronderuit. Binnen twintig minuten zullen de uitwerpselen als met groen slijm bedekte buitenaardse wezens in het zwembad glijden. Nee! roep ik, maar de enige die me hoort is Naamloos, die op de vlucht slaat. Ik stuif naar binnen. Mijn hart bonkt in mijn keel. Ik moet dit naderend onheil bestrijden voordat ik naar het vliegveld ga, want anders zien we bij thuiskomst... het beeld is te gruwelijk om bij stil te staan.


  Ik blader als een gek door het telefoonboek van het dorp, zoekend naar het nummer van monsieur Di Fazio. Het is natuurlijk al wel elf uur, dus hij is uren geleden al aan het werk gegaan. Ik bel toch, panisch als ik ben. Ik moet op tijd op de luchthaven zijn. Ik moet iets aan die lekkage doen. Er moet een ondergronds lek in de rioolbuizen zitten; zo langzamerhand kerm ik al in mezelf. Mijn radeloze hersenen weigeren dienst. Wat is in hemelsnaam het Franse woord voor lekkage? Ik kan het me domweg niet meer herinneren.


  Madame Di Fazio neemt op. Je voits écoute?


  Ik probeer nog steeds te bedenken hoe ik duidelijk kan maken dat de drollen over het terras onder me druipen. Truite! Ja, dat is het woord dat ik zoek! Truite!


  "Ello?'


  'Truite!' gil ik in de hoorn.


  "Ello?'


  'Hallo. Madame Di Fazio, c'est madame Noll'


  'Bonjour madame. Ja, ik had uw accent al herkend.' Ze lacht vriendelijk. 'Hoe maakt u het?'


  Ik heb nu geen tijd voor zulke beleefdheden. Het vliegtuig van mijn ouders moet al boven Lyon zweven.


  'Madame, ik heb een ernstig probleem. Het is heel dringend.' Ik zeg het natuurlijk in het Frans.


  'Oui, madame Noll?'


  'Wilt u alstublieft uw man opbellen en vragen of hij direct hier wil komen, alstublieft? Het is gravement dringend. Ik heb hier een grote truite die op de een of andere manier door de buizen omhoog is gekomen en nu over het terras beneden glibbert. Hij moet ontsnapt zijn door de... de... eh...' Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, ik heb geen idee wat het Franse woord is voor... Ik weet zo langzamerhand niet eens meer hoe ik het in het Engels zou moeten zeggen. Une truite... in de dinges... Ja, en hij gaat nu naar het zwembad, la piscine.'


  Madame Di Fazio giechelt. 'Une truite, madame Noll?'


  'Ja, een truite, en hij is bijna bij het zwembad.' Ik sta als een idioot te gillen en met mijn hand in de lucht te gebaren. Nog erger dan die gekken die denken dat als je maar nadrukkelijk genoeg Engels spreekt, iedereen je zal verstaan, ongeacht zijn eigen moedertaal of gebrek aan enige kennis van de onze. 'Hij is bijna bij het zwembad en dan hij kan er elk moment inglijden en mijn ouders komen over een uur!!'


  'Ik zal mijn man bellen,' zegt ze. Ze hangt lachend op.


  Ik kan mezelf met geen stok van het balkon krijgen. Ik sta als verlamd te kijken naar de uitwerpselen die als een gifstroom over het terras onder me sijpelen. Naamloos loopt er aarzelend naartoe.


  'Weg daar!' roep ik haar van mijn hoogte toe. Als ze erin gaat staan... Ik schreeuw nog eens. 'Naamloos, weg daar!' Ze trekt haar staart in, kijkt nieuwsgierig naar me op, ziet het rode, boze gezicht boven haar en maakt zich verbouwereerd uit de voeten.


  Binnen tien voor mijn gevoel bijzonder lange minuten rammelt monsieur Di Fazio's oude auto de oprit op. Hij stapt uit, zoals altijd van top tot teen onder het roet, en grijnst witte tanden als pianotoetsen bloot. 'Waar zit die monsterlijke vis?' vraagt hij proestend van het lachen.


  Wat voor vis?' roep ik uit in de veronderstelling dat dit weer zo'n gevatte grap is die naar mijn televisiecarrière verwijst, of liever gezegd naar de carrière die hij me hardnekkig blijft toedichten. Ik kan nu geen series met vissen in de titel bedenken; mijn hoofd staat er niet naar. 'Kijk! Kijk dan!' Ik leid hem naar de put. Hij lacht lang en hard, schuddebuikend van de pret.


  Monsieur Di Fazio, wat valt er te lachen? Dit is heel erg! Mijn ouders komen zo. Mijn moeder denkt toch al dat ik niet goed wijs ben. Doe iets, alstublieft. Help!' En helpen doet hij. Hij wikkelt een kilometerslange trekveer uit zijn bestelbus af. De rioolbuis is in een wip ontstopt en geleegd, samen met twee andere die elders langs de oprit naar beneden voeren en ons volgens onze beroete loodgieter ook nog last kunnen bezorgen. Voor hij vertrekt, zegt hij jolig dat hij in het weekend wel een prijs met Michel overeenkomt. 'Voor het verwijderen van de vis.'


  Ik sta perplex, maar ben uitzinnig dankbaar en heb nu geen tijd om zijn gevoel voor humor te doorgronden. Ik moet onmiddellijk naar het vliegveld. Ik ben al te laat.


  Ik rijd overstuur naar de luchthaven, heen en weer flitsend als een op hol geslagen hagedis. Uiteraard ben ik er niet op tijd. Mijn ouders zijn al geland, hebben hun bagage al opgehaald en staan buiten op me te wachten, glimlachend en niet geërgerd. 'Dag lieverd.'


  Nadat ze zich thuis in hun schone, maar sobere kamer hebben geïnstalleerd, die ik heb opgefleurd met een overdaad margrieten uit de tuin, geef ik hun een rondleiding. Ze laten het allemaal stilletjes op zich inwerken. 'En, wat vinden jullie ervan?' vraag ik ten slotte.


  'Ik ben blij datje hoge ramen hebt,' zegt mijn moeder. 'Ik hou niet van die kleine raampjes die die buitenlandse Fransen hier altijd hebben.' En mijn vader zegt: 'Ik denk datje wel eens te veel hooi op je vork genomen zou kunnen hebben.'


  


  Terwijl ik ben opgegaan in de zorg voor mijn ouders, heeft de dorps-tamtam het gerucht vliegensvlug verspreid. Ik sta nu bekend als de actrice die als Emma Peel de hele wereld aankan, maar de loodgieter belt om een reusachtige forel uit haar riool te laten halen. In mijn panische verwarring heb ik de zelfstandige naamwoorden door elkaar gehaald: fuite, dat lekkage betekent, en truite, forel. Het wordt tijd dat ik de taal leer, geef ik toe als ik over mijn eigen taalverwarring hoor. Schaapachtig rijd ik naar de universiteit in Nice en geef me op voor een intensieve zomercursus.


  Tijdens mijn lunchpauzes die, nu ik een Française ben, minstens twee, zo geen drie uur duren, dwaal ik door de straten en langs de kust van Nice, want ik wil de stad graag van nabij leren kennen. Nice heeft een ander karakter dan Cannes. Om te beginnen is het een universiteitsstad, en hoewel het zomer is en de studenten zich in de provincie of de bergen hebben teruggetrokken en de professoren hun congés hebben, zodat de universiteit alleen taalkundige sufferds als ik bedien,


  hangt er toch een heel andere sfeer. Er zijn talloze boekwinkels, een gezonde meerderheid jonge mensen, een rijke keus aan bioscopen, een weelde aan uitstekende musea en restaurants en een arbeidsbevolking die niet door de luie rijken wordt bestierd. Het is er een bedrijvigheid van belang, iedereen probeert de kost te verdienen, en in de schitterende haven liggen kolossale passagiersschepen in hun dok te wachten op een vertrek naar Corsica, Italië of zelfs naar Scandinavië en Rusland.


  Achter de haven ligt de oude stad, waar de straatnamen zowel in het Frans als het Niçoise worden vermeld, de volkstaal die hier ooit werd gesproken. De parel in de kroon van de vieille ville is misschien wel de bloemenmarkt op een steenworp afstand van de beroemde opera, waar Rigoletto vanavond op het programma staat.


  Ik hoor overal om me heen Italiaans. Elke week trekken de hebberigste, hartstochtelijkste Franse winkelaars de grens over om etenswaren en bijzonder redelijk geprijsde Italiaanse kleding (en sterkedrank) te kopen in de marktstad Ventimiglia aan de grens, en de Italianen op hun beurt komen hier op maandag hun lires aan antiek spenderen en op dinsdag, donderdag en zaterdag aan verse groenten en fruit.


  Aan de Rue S t.-Francois-Paule, die in het Niçoise de Carriera-San-Francés-de Paula heet, is een huilerie, een oliewinkel, van de moulin a Huile d'Olive van Nicolas Alziari; een beroemde naam in de olijfolie-branche. Zijn olijfgaarden liggen op de granietheuvels achter Nice en hij teelt zowel de kleine olijf van Nice, de cailletier, die wij ook hebben, als de picholines, die langer en dunner is dan onze olijfsoort. De picholines zijn vernoemd naar monsieur Picholine, die een methode ontwikkelde om groene olijven te conserveren in de as van de groene eiken die hier in de omgeving overal staan - we hebben er zelf ook genoeg. Ik had er graag even willen neuzen, maar de winkel is tussen de middag gesloten. Aan de overkant zit een concurrent die eveneens dicht is, de huilerie van Caracoles waar, zo staat er in de etalage, hoewel ik nooit van dit maison heb gehoord, de producten regionaux zijn, les articles Provencaux.


  Ik maak een omweg langs de Rue de la Terrasse of Carriera de la Terrassa. Mijn blik wordt getrokken door een bordje: cave. Pierre Bianchi & Cie, waar de glasschilderingen voor de ouderdom instaan. Trois sièdes d'existence, staat er in een fier handschrift. Drie eeuwen wijnhandel. Een hele prestatie, gezien de geschiedenis van de stad. Het bedrijf moet er eerder geweest zijn dan de Fransen - Nice is pas in 1860 aan Frankrijk overgedragen.


  Ik loop erheen om de openingstijden te zien, want misschien kan ik na mijn middaglessen terugkomen, en lees geamuseerd dat de winkel om twee uur weer opengaat, geen vaste sluitingstijden heeft en op zondag alleen dicht blijft in het geval van... si grosse fatigue. Zware vermoeidheid!


  De kleuren en architectuur van de hoge huizen met gesloten luiken die dicht opeen staan in straten die zo smal zijn dat er nauwelijks een fiets doorheen kan (laat staan onze postbode!) verraden de Italiaanse invloed; helder okerrood, okergeel en mosterdtinten, steeds afgezet met fletsgroene of gebleekt zeeblauwe luiken. Of een zacht, poederig lila, een zo geurige kleur datje hem bijna kunt opsnuiven.


  Tot 1860, het jaar waarin Nice bij Frankrijk werd ingelijfd, werd deze eeuwenoude stad bestuurd door het markgraafschap van Savoye, dat later samen met Piemonte bij Frankrijk werd ingelijfd en toen aan het koninkrijk Sardinië kwam. Samen met Ligurië werden alle provincies deel van een nieuw, verenigd Italië. Zelfs heden ten dage lijkt Nice nog in veel opzichten prat te gaan op het Italiaanse erfgoed, en dan niet in de laatste plaats het fameuze Mardi Gras of carnaval met gemaskerde bals die teruggrijpen op de dertiende eeuw en hier onder de Italiaanse naam veglioni bekendstaan. Het beroemde carnaval wordt hier nog altijd non-stop gevierd in de drie weken voor de grote vasten, en er wordt trots gesteld dat voor elke praalwagen meer dan duizend kilo papier-maché wordt gebruikt!


  Achter deels gesloten luiken zie ik plaatselijke ambachtslieden zwoegen in ateliers die nauwelijks groter zijn dan een postzegel. Een kale schoenmaker die de zolen van een paar leren sandalen aan het lappen is, legt de schoenen weg en sluit zijn zaak om te lunchen. In een bochtige, doodlopende steeg die aan een van de vele pleinen ontspruit tref ik een monteur die de motor van een stokoude Fiat 500 ter grootte van een kinderwagen heeft gedemonteerd. Hij zit achter het stuur, met het portier open, zichtbaar voor wie hem maar wil zien, met op zijn schoot een bord met iets varkensvleesachtigs in een kostelijke saus met wijn. Op de vloer aan zijn voeten staan een halflege fles en een glas rosé naast fruit, kaas en een half opgegeten baguette. Twee kwijlende, hongerige straathonden wachten op veilige afstand de kliekjes af. Boven mijn hoofd zijn waslijnen als slingers over de straat gespannen, versierd met lakens, hemden en ondergoed. Ik hoor het zoemende geluid waarmee een timmerman of meubelmaker grote stukken hout schaaft. Hij moet de enige ambachtsman zijn die nog werkt, want de middagsirene heeft geloeid en de wereld van les ouvriers heeft het gereedschap neergelegd.


  Ik begin ook trek te krijgen en loop naar de Cours Saleya of Lou Cors, het marktplein. Het is sensationeel. Het grote plein is een amfitheater, afgebakend door oude, kleurige gebouwen. Het mooiste huisvest tegenwoordig de Préfecture des Alpes-Maritimes en was ooit het paleis van de hertogen van Savoye. De bloemenmarkt naast de vis-en groentekramen is een schitterende zee van kleuren en geuren, bekroond door pot na pot felgroene aromatische kruiden. Het is een feest voor al mijn zintuigen en ik kan geen weerstand bieden aan een dozijn langstelige paradijsvogelbloemen. Dan moet ik me naar de etenswaren haasten. Er is een kraam, zeggen ze, en ik geloof de sprekers op hun woord omdat ik geen tijd heb om het na te tellen, die honderdvijftig verschillende specerijen verkoopt. Ze liggen keurig op schoteltjes uitgestald, verpakt in vrolijk gekleurde Provençaalse katoen, en de naam ligt er handgeschreven in zwarte inkt naast. Muscade, poivre concassé, poivre sichuan, exotique... maar ze worden allemaal snel weggehaald en in een bestelbus op het klinkerplein geladen. Een andere kraam heeft olijven. Het assortiment is een fête! Tussen het overdonderende aanbod liggen ook olijven de la Puglia, uit Italië. Het zijn veruit de grootste die ik ooit heb gezien, en ze doen zowel wat de vorm als de kleur betreft aan kleine groene citroenen denken. Ik pak er een, stop hem in mijn mond en sabbel erop, zo blij als een kind dat een zuurtje heeft gekregen. Hij smaakt scherp, peperachtig en heerlijk.


  In de stegen rondom de markt wemelt het van de drukke restaurants waar messen en vorken kletteren, glazen rinkelen, stemmen roezemoezen, klaterend gelach opklinkt en gasten op het terras op hun maaltijd wachten. De geluiden van het Iunchritueel worden versterkt door de hoge huizen. Ik druk mijn neus tegen de etalage van een paar verlokkelijke traiteurs en kan alles wat er ligt wel verslinden. Ik moet nu beslissen, want alle winkels gaan dicht. Ik glip de tweede binnen, waar de tegels koel en schoon zijn, waar het deeg zo warm, zacht en verend ruikt datje er bijna op zou gaan liggen en waar elke schotel psychedelische kleuren heeft. Nog nooit zag mayonaise et zo machtig, geel en romig uit. Ik zou het liefst in de grote ronde schaal duiken en obscene dingen doen.


  De schotels van Nice zijn niet per se hetzelfde als die van Cannes, want ook in de cuisine manifesteert zich niet alleen de Provençaalse, maar ook de Italiaanse invloed. Ik koop een werkmansportie tourte de blé, een plaatselijke specialiteit. Het bladerdeeg, dat net gloeiend heet uit de oven komt, is zo bros als papierpoudre, en ik draag mijn grote stuk in de papieren zak als een trofee die ik met een fles mineraalwater op een bank aan zee ga opeten, uitkijkend over de Mediterranée die nu kabbelt van de ingevette, rumoerige lijven.


  Het strand langs de Promenade des Anglais wordt met de dag voller. Een halve kilometer verderop langs de kust landen de vliegtuigen met nieuwe ladingen toeristen. De zomer is over ons gekomen met zijn vleugjes Ambre Solaire, kinderen die spetteren en gillen van de pret, tinkelende bellen van ijscokarren en het aanhoudende ongeduld van op hun claxon hangende automobilisten. Twee jongens, skinheads met felroze hanenkammen, stoppen vlak naast me. Degene het verst bij me vandaan neemt een amechtige trek van een joint en geeft hem aan zijn vriend door, die ook een trek neemt. Ze staren naar de lome zee die met kleine schuimkoppen tegen het strand kabbelt. 'Het is hier te gék,' zegt de een met een zwaar, lijzig Schots accent. Zijn vriend bromt instemmend en ze lopen door.


  In de nevelige, van hitte doordrenkte verte kan ik net de contouren van de Alpen onderscheiden, die ongeacht het seizoen de vorstelijke achtergrond van dit langgerekte strand vormen. Maar weinig zomerse bezoekers zien de kustlijn hier wanneer ik hem het adembenemendst vind, op gure, winterse dagen als de transparante zee stralend turkooiskleurig is en de kust ontvolkt op een verwaaide inwoner of twee na die aan de wandel zijn, in het spoor van opgewonden rennende honden, terwijl daarachter de mauve bergen scherp afgetekend en licht met hun sneeuwkappen oprijzen.


  Ik neem een route terug naar de universiteit die ik nog niet ken en ontdek een poissonnerie die weer open is. Ik wip naar binnen om malse clovisses en praires-mosselen te kopen, ideaal voor de spaghetti alle vongole die ik prompt besluit vanavond te gaan maken en op het terras bij kaarslicht te serveren. Ik denk aan mijn ouders en hoe ze van het maal zullen genieten en zie opeens voor me hoe de moeder van mijn vader kokkels en alikruiken met een speld uit de schelp wipte, bij de kachel in haar huis in het Londense East End, met een brandende sigaret tussen haar vingers met nicotinevlekken en een glas donker bier op de betegelde schoorsteenmantel. Kokkels heten hier fausse praire. Uit hoeveel werelden bestaat een leven!


  In een bochtige, doolhofachtige laan ergens bij het centrum kom ik langs een slager die gespecialiseerd is in wild en gevogelte en blijf staan om een kijkje te nemen. Achter de etalageruit ligt een stilleven vol koppen, lendenstukken met krulstaartjes en achterpoten en een heel assortiment ongeplukte dieren aan vleeshaken. Er hangen hazen en konijnen, duiven met de veren er nog aan, kwartels, kippen en eenden en mollige ganzen naast vogeltjes die niet groter zijn dan mussen. Op een ovale zilveren schaal op de voorgrond ligt het pièce de résistance, als het hoofd van Johannes de Doper zoals het Salomé werd aangeboden: de koppen van twee wilde zwijnen. Hun slagtanden steken uit hun halfdichte bekken, grijnzend met een misplaatst zelfvertrouwen. Hun jachttijd is voorbij, maar ze hebben hun slagtanden en borstels nog, al lijken ze onthoofd veel minder dreigend. Toch voel ik, nu ik ze van zo dichtbij zie, geen enkel verlangen om de kennismaking met hun familie op onze grond te hernieuwen.


  


  De dagen glijden thuis voorbij en het zachte spatten van lijven die baantjes trekken in het zwembad is onze middagmuziek. Mijn script vordert gestaag. Naamloos, die met de dag fitter wordt, springt als een vluchtende gazelle van het ene terras naar het andere. Als mijn moeder siësta houdt of leest en mijn vader - met Naamloos op zijn hielen of slapend aan zijn zij - in de schaduw ligt te snurken of zich knalrood laat verbranden in de zon, waarop mijn moeder begint te vitten dat hij nog een zonnesteek krijgt als hij nu niet naar binnen gaat, maken Michel en ik eindeloze, doelloze wandelingen, waarbij we de inventaris opmaken en elkaar onze dromen toevertrouwen. We zitten op half m het droge gras begraven rotsblokken, plukken madeliefjes en sommen de projecten op die we willen verwezenlijken. Ik heb het over boomgaarden, vruchtbomen, tuinbouw, moestuinen om te koesteren, een composthoop, terrassen die van vetplanten in hoge terracotta potten voorzien worden; de voortbrengselen van de aarde te midden van rust en ruimte en de vrijheid om te schrijven. Zelfexpressie.


  Michels toekomstdromen getuigen van meer esprit de corps en oog voor architectuur. Zijn benadering van het landgoed heeft meer structuur. Overzicht. Daar is het weer, zijn Duitse lievelingswoord: Überblick. Ik werp me hartstochtelijk op de details, terwijl hij het hele doek overziet. Hij leest de lijnen van de terrassen, de symmetrie van de groepen olijfbomen, die mij niet eens is opgevallen, de vormen en buigingen van muren. Hij ziet barsten, scheuren, harmonie of disharmonie in ramen, afwijkende bouwsels die in de loop der jaren zijn toegevoegd en de algehele elegantie en formele simpliciteit van het huis hebben verstoord. Hij maakt plannen voor toekomstige irrigatiesystemen en bedenkt welke planten praktisch zijn in dit heuvellandschap. Agaven, palmen, yuca's, citrusvruchten, eucalyptusbomen en olijven. Hij zou nooit geld hebben uitgegeven aan honderd rozenstruiken die in de warme zon staan te verkwijnen en ons dwingen de halve dag met tuinslangen of emmers op en neer te sjouwen in een niet aflatende poging ze van water te voorzien, maar we praten niet over mijn honderd rozen, en evenmin over de verkoper die mijn geld heeft aangenomen, maar zich nooit meer heeft laten zien.


  En hij praat over kunstenaars, filmmakers, schrijvers die zich in houten hutten in verre hoeken van ons dennenbos opsluiten om te werken... Daarover verschillen we van mening!


  Maar het zijn gemoedelijke twistgesprekken die onze gezamenlijke idylle niet verstoren. Er zitten geen scherpe kantjes aan. Harmonie, passie, intense warmte en kleuren en volmaakte liefde zijn de ingrediënten van ons samengaan. Ik, die nooit heb beweerd dat er een enigszins praktisch mens onder mijn schmink schuilgaat, begin mijn wortels te ontdekken: ik ben de kleindochter van de Ierse boeren van wie mijn moeder afstamt. Die aanleg moet in me hebben gesluimerd, wachtend op een kans om me te verrassen, want ik kom erachter dat het luxeleven van Cannes me absoluut niet boeit. Wat mij aantrekt, zijn de kassen, de bouwmarkten en de quincalleries, gereedschapswinkels.


  Ik mag in mei dan, in een vlaag van stress en krankzinnigheid, een lekkage een forel hebben genoemd, tijdens mijn zomercursus in Nice laat ik iedereen versteld staan van mijn vocabulaire, bovenal mezelf. Want terwijl de andere leerlingen met de onvoltooide of voltooid verleden tijd worstelen, vorm ik zinnen met hele lijsten machines, tuingereedschap, bouwmaterialen, onderdelen van zwembaden et cetera; zelfstandige naamwoorden die ik nooit in het Engels nodig heb gehad, als ik ze al kende. Ik spui de eigenaardigste mededelingen, en mijn klasgenoten gapen me met open mond aan. Innerlijk sla ik mezelf ook sprakeloos van verbazing gade. Misschien dat deze omslag, deze nieuwe koers, echt ergens toe leidt!


  Thuis merk ik dat mijn moeder naar me kijkt. Ze maakt zich duidelijk zorgen, terwijl mijn vader, die meestal een dooddoener op het puntje van zijn tong heeft liggen, het ook niet meer weet: ']e hebt thuis een carrière, lieverd. beter een vogel in de hand...' Hij is uit zijn hazenslaapje na de lunch ontwaakt en speelt nu met de hond, of eigenlijk komt het erop neer dat ze als een puppy voor hem op haar rug gaat liggen, met haar achterpoten de lucht in, en hij haar buik streelt en haar inspecteert. Ik zie dat hij met een frons op zijn knalrood verbrande gezicht aan haar tepels voelt.


  'Wat is er? Naamloos is toch niet ziek?'


  Ik hoor de bezwaren van mijn moeder nauwelijks: 'Je hebt al heel wat gekke dingen gedaan, Carol, maar... Als je een zwembad wilt hebben, ga je toch naar Hollywood? Denk aan champagne en je drinkt het!'


  Ik giechel. Het is waar dat ik me omwille van 'de kunst', mijn ongetemde aard of de grillen van de hartstocht - la passion - halsoverkop in de nodige 'gekke dingen' heb gestort; ik heb in Rome rondgehangen, ben nauwelijks meer dan een figurant geweest in Cine Città, heb Italiaans geleerd, een week in een actieve vulkaan gezeten, in de zeven zeeën gedoken en een poging gedaan de sneeuwvlakten van Lapland met een slee en zes husky's over te steken, ik ben in een stammenhut in Borneo tussen de koppensnellers laveloos geworden van een hoogst verdacht brouwsel, ik heb zonder begeleiding op de Amazone gevaren... Ja, de lijst is eindeloos, en van het meeste heb ik geen spijt (met die koppensnellers, dat was een beetje gevaarlijk; nog één glas en mijn hoofd had aan een sleutelring kunnen bungelen), maar de aanschaf van Appassionata hoort niet bij die 'gekke dingen'. Dat is een ander soort ontdekkingsreis, omdat er toewijding en vertrouwen voor nodig zijn. Het is een doek, en wij beiden scheppen het schilderij. Het laatste wat mijn ouders over het onderwerp zeggen is: 'Als je maar weet wat je doet!'


  Ik weet het niet. Het zou aanmatigend zijn te beweren dat ik het wél weet. Ik weet in elk geval wie ik was, wat ik achter me wil laten, welke gewoonten en ervaringen ik als een huid wil afwerpen, maar niet wie ik word of zelfs maar wat ik nu eigenlijk zoek. Ik neem het zoals het komt, ik improviseer al doende. Ik verleg de grenzen van mijn identiteit, hopelijk om mijn geest te verrijken, verdiepen en cultiveren. En naast me heb ik een man die ik liefheb of, wat belangrijker is voor mij met mijn historie van verbroken relaties, een man die om me geeft. Wie weet waar deze krankzinnige onderneming ons zal brengen, maar het is beter het erop te wagen dan met gerimpelde, waterige ogen naar de regen kijken en verzuchten: had ik maar...


  'Die hond is zwanger,' verkondigt mijn vader. Dit maakt een abrupt eind aan al het metafysische gefilosofeer. In een oogwenk zitten we allemaal op onze hurken om Naamloos heen, die onzeker en verbaasd van de een naar de ander kijkt. Ze nestelt zich tegen pap aan.


  Ik kijk naar de zwarte, gezwollen tepels. 'Nee, dat kan niet,' zeg ik.


  'We moeten de dierenarts bellen.'


  'Nee, er is niets aan de hand. Ze kan met geen mogelijkheid zwanger zijn.'


  


  Als Quashia zijn eersteklas omheiningswerk wil voortzetten, zijn we volgens de wet verplicht de grenzen van ons terrein door de landmeter te laten afbakenen. Als monsieur le géomètre daarmee klaar is, zal hij onze buren schriftelijk in kennis stellen van onze beslissing, compleet met kaarten van het kadaster. Als geen van de buren (het is er maar één) binnen een periode van achtentwintig dagen bezwaar aantekent, stuurt de géomètre de eigenaren van de aangrenzende grond de benodigde documenten ter ondertekening, waarmee ze bevestigen ons het eigendom van onze grond niet te betwisten.


  En dat allemaal om een schutting om ons terrein te zetten en de inbrekers buiten te houden! Het terrein en de bebouwing, elke vierkante meter, elke stenen muur en elke stal is duidelijk in genummerde hokjes en gedetailleerde tekeningen aangegeven op de kaarten en bouwtekeningen die bij zowel de notaire als de gemeente zijn ingediend, en toch moet het gebeuren. De Franse bureaucratie is de Franse bureaucratie, en die is onvermoeibaar!


  Om ervoor te zorgen dat de géomètre de grenzen ook echt kan vinden en aangeven, zullen we het onkruid en de rimboe moeten snoeien, zodat er een begaanbaar pad ontstaat. Dit houdt in dat we ook aan de slag moeten op plaatsen waar Amar nog niet is geweest, waar de begroeiing tot ons ongenoegen overigens sneller opschiet dan wij geld kunnen verdienen om het groen binnen de perken te houden. En volgens de wet zijn alle grondbezitters, gezien het hoge risico in deze streek, verantwoordelijk voor het brandgevaar dat hun begroeiing oplevert. Ik begin een idee te krijgen van de eeuwige strijd die we zullen moeten voeren om de rimboe op ons landgoed in bedwang te houden, en bij dat vooruitzicht alleen al word ik doodmoe.


  Quashia komt. Michel en hij gaan samen het terrein te lijf Met zagen over hun schouders, flessen water in plastic tassen en gezichts-beschermers bungelend aan hun polsen klauteren ze samen het stenen pad achter het huis op en verdwijnen in het bos.


  Voor hij de noordelijke helling gaat beklimmen, op de voet gevolgd door Michel, wijst Quashia naar de spichtige stengels die overal groeien. Wilde asperges, zegt hij tegen me. Verrukkelijk. Ik pluk een enorme bos, die ik stoom met het idee ze in een salade te verwerken, met garnalen op te dienen of als bijgerecht bij een volgende spaghetti alle vongole te geven. Nee, ik geef ze mijn ouders meteen als eerste gang van de lunch. 'Het smaakt een beetje bitter, kindje,' zegt mijn moeder. Ik voeg citroensap, olijfolie en peper toe en dan vinden we het... bitter.


  'Dat krijg ik niet door mijn keel. Wat is het eigenlijk, een soort gras?' Mijn vader.


  Ik gooi de asperges weg en besluit de rest in de tuin te laten staan.


  Terwijl ik in Nice vrolijk werkwoordsvervoegingen zit op te dreunen, bellen Michels ouders om te zeggen dat ze de uitnodiging aannemen en bij ons komen logeren. Ze komen over twee dagen. Mijn ouders zijn voorlopig nog niet weg en voor hun vertrek komen Michels dochters ook. We hebben niet genoeg bewoonbare slaapkamers, en dus biedt mijn moeder aan me te helpen de 'bruine kamer', zoals Michel en ik hem hebben gedoopt, uit te mesten. Hij is nog net zoals we hem hebben aangetroffen: een akelige, stinkende ruimte. Toch heeft hij na het schrobben, emmers Eau de Javel en een laag witkalk de belofte in zich een koele, luchtige wijkplaats te worden met een mooi uitzicht over de vallei en een ideale ligging, vlak naast het zwembad. De kamer lijkt vroeger voor nesten jonge honden gebruikt te zijn. De huurster die ervandoor is gegaan moet hier honden hebben gefokt, en we zijn al een paar weerzinwekkende voorbeelden van haar vakmanschap tegengekomen, maar hier heeft ze zichzelf overtroffen. In de in acht hokken verdeelde kamer ligt bruine vloerbedekking vol stinkende vlekken. Ze heeft er niet alleen de hele vloer mee belegd, maar ook de muren. Denk aan het gebrek aan frisse lucht, puppyplas die jaren in de rottende bekleding is getrokken, tel er een buitentemperatuur van dertig graden bij op en het is duidelijk waarom we deze kamer tot het laatst hebben bewaard.


  Mijn moeder is gek op boenen en schrobben, vreugdevuren aanleggen en grote bergen rommel verbranden. Ze lijkt een fanatieke vreugde uit zulke bezigheden te putten. Ik heb er daarentegen een gruwelijke hekel aan, maar ze krijgt me snel aan het werk. Ik word achter mijn computer weggesleurd en uitgerust met dweilen, sponzen, scharen, broodmessen, trapjes, hamers en heet water. Als we op de muren in beginnen te hakken, regent het pleisterwerk en witte stof op ons neer met de kracht van een imploderende mijn. Binnen een paar minuten lijk ik op een bakker. Mijn keel is kurkdroog en ik ben duizelig van het proberen mijn adem in te houden omdat ik misselijk word van de ammoniaklucht, maar het ergste moet nog komen. Onder de vloerbedekking leeft een hele microkosmos vol insecten en zwarte maden. Walgelijke wezentjes, geschrokken van hun opdelving, wriemelen zich vrij. Ze kruipen overal om ons heen. Het zweet prikt in mijn ogen en het stof dringt in mijn warme, plakkerige huid. Spinnen en andere schepsels marcheren over mijn voeten en er kruipen er een paar langs mijn kuiten omhoog. Ik roep naar mijn moeder dat we het moeten opgeven. 'Waarom, kind, het gaat toch net zo goed?' Ik zie haar aan de andere kant van de kamer bezig. Schrapend, schrobbend, scheurend en trekkend. Ze heeft de tijd van haar leven. Spinnen kan ik wel gedogen, zolang ze niet al te groot en harig zijn, maar die zwarte wormpjes zien er echt gemeen uit. We beginnen de vloerbedekking los te trekken. Eronder is met gestapelde B2-blokken een vakverdeling gemaakt, waarschijnlijk om de puppy's in hun eigen nest te houden. Tussen de blokken krioelt het ook van het leven. Ik moet bijna overgeven en stel iets nadrukkelijker voor er de brui aan te geven, maar mijn moeder steekt een afwijzende hand op. 'We zijn bijna klaar, lieverd,' zegt ze. Ik moet dit snel achter de rug hebben. Ik kan die zwarte kriebels over mijn lijf niet langer verdragen. Ik ren naar de gereedschapsschuur, zoek een zware hamer en kom terug. Met mijn arm zwaaiend als een discuswerper begin ik op de B2-blokken te slaan. Brokken cement spatten in het rond. Harige en glimmend gepantserde wezens suizen door de lucht. Mijn moeder schreeuwt het uit om mijn incompetentie. Mijn benen bloeden. Ik kan dit niet, maar ga vastberaden door tot uiteindelijk zelfs mijn moeder dekking zoekt. 'Hou op!' roept ze. 'Niet doen!' Ze smeekt me het bikken en ontmantelen aan Michel of Quashia over te laten 'voor er ongelukken van komen'.


  Ik ben tevreden. Met bezems en vuilniszakken verwijderen we de troep die we zelf hebben gemaakt en dan is de kamer kaal. Pas dan zien we de vloer. 'Kijk eens!' Weer een oorspronkelijke vondst. De tegels zijn onmiskenbaar Italiaans. Ze zijn van lichtgele steen met driehoekig terracotta inlegwerk en, in het midden, stralend gele zonnebloemen.


  Ze zijn schitterend en voor zover we het kunnen zien, in aanmerking genomen dat er overal bergen afval in het algemeen en rottende vloerbedekking in het bijzonder liggen en de insecten niet blijven liggen waar we ze naartoe hebben geveegd, nauwelijks beschadigd. Hoe kan een toerekeningsvatbaar mens B2-blokken op zo'n staaltje vakmanschap metselen? Ik ben verwonderd, maar ook opgetogen, en ik zie deze kamer al voor me in de toekomst, met gesteven wit linnen en zonnebloemgele muren, veilig achter onze Matisse-blauwe luiken. Gasten die verkwikt ontwaken van de muziek van het water dat in het zwembad klatert, zetten de luiken open voor een nieuwe dag, zwaluwen zwenken boven hun hoofd en daar, op het betegelde terras, staan hoge terracotta potten met vlammend rode geraniums die hen begroeten.


  Het was het werk en de wormen waard.


  We strompelen de hete middag in met de belofte elkaar bij de thee weer te zien. Mijn moeder trekt zich terug om te douchen en water voor de thee op te zetten en mijn vader herinnert me eraan dat we de dierenarts moeten bellen, wat ik zal doen zodra ik Michel en Quashia op de heuvel heb gevonden. Ik ben te opgewonden om hun terugkeer af te wachten en ik heb een zuurstoftank frisse lucht nodig.


  Op de top is het een echt regenwoud. De bremstruiken zijn zo lang aan hun lot overgelaten dat ze twee keer zo hoog zijn als een mens. En zelfs hier staan olijfbomen verscholen tussen de verwilderde struiken. Takken slaan tegen mijn armen, onbekende bladeren steken en prikken me als ik me een weg baan en hulst krabt aan mijn natte bestofte schouder. Het steekt onredelijk fel. Om de paar minuten roep ik, maar elk geluid verdrinkt in het gonzen van de machines en het tjirpen van de cicaden. Dan zie ik Michel. Hij staat voorovergebogen met een zeis te hakken, verwurgde bomen te bevrijden en braamstruiken, scheuten en ranken te ontwarren. Quashia werkt dicht bij de grond; hij legt wortels bloot. De takken knappen krakend en vallen met een plof op de grond.


  Als ik vlakbij ben, blijf ik staan om op adem te komen en de overrompelende schoonheid van de omringende heuvels in me op te nemen. Waar ik kijk, zie ik dennen en donkere olijfbomen, met stenen belegde terrassen die als skihellingen afdalen en heel in de verte, naar de verdicht kobaltblauwe horizon toe, de verleidelijke aanblik van de zongekuste zee, bespikkeld met helderwitte zeilen.


  Een diepe, warme stilte.


  Op het terras onder me ontdek ik een kromgegroeide, zieke granaatappelboom die verstikt wordt door klimop. Wortels en ontbladerde takken liggen als gesneuvelden op een slagveld. Michel richt zich op, schuift zijn beschermende bril naar achteren en ziet me. Quashia is blij dat hij zijn zaag mag uitschakelen. Even respijt van het zwoegen in de hitte. Ik vertel over de schat die onder de drek begraven lag. Ik zie Michels blijdschap, de glimlach die doorbreekt en zich over zijn klamme, bemodderde gezicht verspreidt. 'Wij hebben ook een verrassing,' zegt hij, en hij wijst grinnikend.


  Helemaal links van de plek waar ik sta ligt een ruïne die voor het eerst sinds minstens tien jaar is blootgelegd. We sjouwen erheen en ontdekken de overblijfselen van een pittoreske boerderij. In wat er nog van de woonkamer rest, vinden we een open haard en schoorsteen, terracotta tegels, afbrokkelende muren - geen dak - en verderop bijgebouwen waar de dieren vroeger gestald moeten zijn en een magnifieke wenteltrap die naar een hoger terras leidt, dat beschaduwd wordt door een vijg en een monumentale, eeuwenoude judasboom. Ik had me vaak afgevraagd waarom Lawrence Durrell die schitterende boom met zijn dieproze bloesem 'tragisch' noemde, tot ik las dat Judas zich volgens de overlevering aan de takken van zo'n boom heeft opgehangen.


  In de verte, als ik omkijk, over onze eigen grond, onze betegelde terrassen, het zwembad waar mijn ouders zich ontspannen en dan steil naar beneden langs de olijfbomen, de blauwe vlakte van de Middellandse Zee. Volmaakt.


  Theetijd.


  Quashia en Michel rapen hun gereedschap bij elkaar en we sjokken in ganzenpas het rotsachtige pad af Quashia stopt even om me een kluit lichtgroene planten aan te wijzen die ik niet herken.


  'Wat is dat?' vraag ik. Een aromatisch kruid. Hij geeft me een Arabische naam.


  'Uitstekend voor de maag. Je kunt er thee van trekken.' De bladeren ruiken penetrant, zoet en toch kruidig, maar we kunnen de plant niet thuisbrengen. 'Zal ik wat plukken voor de thee?'


  'Volgende keer, graag,' antwoord ik. Na de wilde asperges begin ik er liever niet aan.


  We zetten ons allemaal in de tuin, in de schaduw van de magniflora grandiosa, om thee te drinken (Indiase). Het fascineert me dat Naamloos niet van mijn vaders zijde wil wijken. Hoewel Quashia en mijn vader geen woord van elkaar verstaan, dollen ze samen, wat een beeld van vroeger bij me oproept. Ik zie mezelf als kind op zijn knie, in de ban van zijn exotische verhalen over de nachten in Caïro en die gemene Arabier die zijn bril had gestolen, en ik kijk naar de twee mannen die ik nu tegenover me heb. Er ligt een wereld van verschil tussen hen en toch vermaken ze zich als een paar schooljongens. Mijn vader probeert zich een paar woordjes Arabisch te herinneren, geeft het op en biedt in plaats daarvan zijn welkomstgroet in het Zoeloe aan, wat Quashia in een tandeloze, goedmoedige schaterlach doet uitbarsten.


  


  Brand!


  


  


  In de drukkende nacht schrik ik dampend van het zweet wakker van een krassend geluid. Het lijkt van de heuvel boven ons achterterras te komen. Ik richt me op een elleboog op en tuur naar de schimmige vormen van de bomen en de donkere, zilverige contouren van de bosschages. Wat is het dat zich druk schuifelend of hakkend een weg door het gebladerte baant? Het eerste wat in me opkomt, is dat er een slang naar onze open deuren ritselt. Ik tik Michel op zijn schouder. Hij bromt iets in zijn oceaandiepe slaap, woelt en keert terug naar zijn dromen, zich niet bewust van mijn aanwezigheid. Nu gaat het geritsel vergezeld van een piepje. Ik reik naar een sarong, niet uit preutsheid, want niemand kan me zien, maar uit angst aangevallen of gebeten te worden als ik naakt ben. Het is niet beredeneerd. Ik sta op en trippel blootsvoets het terras op. Het is een warme nacht. De volle maan beschijnt de boomtoppen alsof we vergeten zijn het licht uit te doen. De lucht is stralend helder, geen wolk te bekennen, en miljoenen sterren fonkelen aan de donkerblauwe hemel. Het geritsel houdt niet op, maar het blijft van dezelfde plek komen, aan de voet van onze grootste groene eik. Ik kan geen vorm of beweging onderscheiden, want de stam staat in het dichte struikgewas. Ik durf er niet dichterbij te komen, ga dus maar met hoog opgetrokken knieën aan onze ontbijttafel zitten, probeer me op andere nachtgeluiden te concentreren om de tijd te verdrijven en adem de geurige lucht in.


  Het ruikt vooral zoet. Het parfum van de vierentwintig lavendel-struiken die ik heb geplant - een hovenier van onze plaatselijke kas, die me zo langzamerhand goed kent, raadde me aan de struiken dicht bij het huis te planten om de muskieten op afstand te houden - zweeft in hemelse zuchten omhoog van de lagere terrassen. Hoog op de heuvel zingt een vogel, zelfs op dit uur. Ik hoor een uil roepen en dan weer dat piepgeluid. Het moeten muizen zijn. Ik slof terug naar bed en ga lusteloos op het laken liggen. Ik draai me om en kijk naar Michel. Zijn vredige, aantrekkelijke gezicht. Het blijft me verbazen hoe iemand zo vast kan slapen. Niets kwelt hem.


  Het gepiep wordt hardnekkiger, de tussenpauzes worden regelmatiger, alsof het geluid zich vermenigvuldigt, en het ritselen gaat door. Als het muizen zijn, zijn het er heel veel en trippelen ze niet lichtvoetig. ik sta voor de tweede keer op en zoek mijn sandalen en sarong. Langzaam loop ik de paar meter de heuvel op, zak door mijn knieën en zie Naamloos te midden van een wriemelende massa leven liggen. Van dichtbij maakt de weeë, akelige geur van bloed de vochtige lucht nog ondoordringbaarder. Naamloos werpt me een blik toe, maar doet geen poging me te begroeten of zelfs maar te laten merken dat ze me herkent. Als ik nog dichterbij kom, begint ze te grommen. Het is geen echt dreigement, meer een primitieve moederlijke reflex. Ze ligt er in elk geval uitgeput bij. Uitgebaard.


  Voorzichtig leg ik een hand op haar kop. Haar vacht is nat en plakkerig. Kleverige donsbolletjes zwoegen tegen mijn arm. Het maanlicht valt in vlekken door de takken. De zon komt nog niet op, dus ik kan niet zien hoeveel pups er zijn. Vijf, misschien wel zes. Ik ga op de grond zitten en houd de wacht met Naamloos. Ik zwelg in mijn trots op mijn elegante, vruchtbare Belgische herder en onderdruk tegelijkertijd de neiging van kamer naar kamer te rennen, op alle deuren te bonzen en iedereen wakker te maken. Ik betwijfel of onze wederzijdse ouders en Michel het leuk zouden vinden zo ruw door me gewekt te worden. Het is nog niet eens vijf uur. Desondanks ben ik te opgewonden om terug naar bed te gaan, en dus besluit ik hier te blijven, de borelingen te bewaken en hun eerste zonsopkomst af te wachten. Ik ben uitzinnig blij. Hoewel de jongen hun ogen nog niet open hebben, wil ik dat eerste, wonderbaarlijke moment van licht en warmte met ze delen. De dageraad die in de echte dag uitbarst. De dageraad, barstend van de vreugde om het nieuwe leven. Uitbarstend in...


  Om een uur of zeven vindt Michel me, buiten westen, helemaal van de wereld, opgekruld tussen de stenen en de stoffige, droge aarde aan de voet van de boom. Twijgen hebben zich in mijn haar gehaakt en de %rond en het vuil hebben mijn gezicht gestempeld en vlekkerig gemaakt. Ik zit vol vegen bloed en stukjes rubberachtige nageboorte heb alleen een gekreukte sarong aan. 'Chérie?' Hij schudt me voorzichtig wakker. 'Wat doe je hier? Ik heb je overal gezocht.'


  Een halfhartig gegrom van Naamloos leidt zijn aandacht naar het nest vol leven naast me terwijl ik langzaam wakker word, beurs en verkrampt, met prikkende stenen in mijn rug, en probeer te achterhalen waar ik in hemelsnaam ben. Dan weet ik het weer. 'De puppy's, heb je ze gezien?' roep ik uit.


  Afgezien van ontelbare wormen, mieren, spinnen, rupsen, lieveheersbeestjes, vleermuizen, hagedissen, gekko's, en karpers, en die vreselijke wilde katten die ons hebben gekrabd en er de dag nadat we ze hadden gevonden vandoor zijn gegaan, en misschien ook slangen, maar daar denk ik liever niet aan, en duizenden konijnen en hopelijk ook tientallen amandelknabbelende, pluimstaartige rode eekhoorns, zijn deze piepende wezentjes de eerste, de aller-allereerste dieren die op onze boerderij geboren zijn. De pups van Naamloos.


  'Hoeveel zijn het er?' vraag ik nog slaapdronken.


  Michel steekt zijn hand in het nest, dat bijzonder goed ingericht is. Naamloos moet dagen gesprokkeld hebben, stiekem, als wij haar niet zagen. 'Zeven, geloof ik.' Hij schuift donsbolletjes opzij om te zien of er nog meer donsbolletjes onder liggen. 'Het is moeilijk te zeggen, maar weetje, volgens mij is ze nog niet klaar.'


  'Hoe weetje dat?'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Kijk maar.'


  Ik zie niets, behalve een massa glanzende, natte vacht die me doet denken aan een mottig vosje dat op een lang vergeten zolder is opgediept. Een tweede blik onthult vruchtwater en iets als een plastic zak vol troebel water. En Naamloos beweegt niet.


  'We moeten mijn vader wakker maken.' Ja, laten we mijn vader wakker maken.


  'Hoeveel zijn het er nu?'


  'Tien.'


  'Tién?'


  'Volgens mij wel. Er komen er niet meer bij.' Mijn vader verklaart het met zoveel overtuiging dat niemand aan hem twijfelt, en hij hééft iets met honden. Tenslotte geloofde niemand dat de hond zwanger was tot de dierenarts de vermoedens van mijn vader bevestigde.


  De eindstand wordt dus tien. 'Kijk eens hoe ze ze schoonlikt?'


  De pups zijn zo rond, maagdelijk en zacht als tennisballen van nertsbont. Michel maakt foto's terwijl mijn vader en Anni, Michels moeder, toekijken. Ze praten met gebarentaal en een ingewikkeld soort stil spel. Mijn moeder is met het ontbijt bezig, en Michels vader zit in afwachting daarvan aan tafel een boodschappenlijst op te stellen met alle ingrediënten voor de cakes die hij vandaag wil bakken. En ik? Ik laat tot me doordringen dat er straks echt elfhonden over ons terrein rennen.


  Die avond zijn er nog negen jonge hondjes. We lijken het erover eens te zijn dat we ons niet hebben verteld. Of Naamloos heeft er een opgegeten, of het is doodgegaan en ze heeft het begraven, hoewel ze voor zover we weten het nest de hele dag niet één keer heeft verlaten.


  Clarisse en Vanessa kunnen nu elke dag komen. Ze zullen het prachtig vinden, hoewel ik niet helemaal zeker ben van Pamela's reactie. Straks zitten we hier met acht mensen, twee honden en negen puppy's, nog afgezien van de prehistorische karpers die zich in onze troebele vijver handhaven. Onze verzameling dieren groeit aan. Het begint exact het huis te worden waar ik als kind naar hunkerde. Zorgeloos en ongedwongen met mensen en dieren die over elkaar struikelen, overal boeken, gasten die langskomen om een paar vrolijke uren met ons te beleven, improviseren met iedereen die maar een instrument kan bespelen, niemand die goed weet waar iemand anders is omdat er ruimte te over is en iedereen ongehinderd zijn eigen gangetje gaat. Hemels - zolang ik me maar in mijn koele stenen kamer kan terugtrekken om rustig te schrijven!


  Michel begint ook de agrarische geest te krijgen. Hij houdt een lofrede op de mogelijkheid een wijngaard aan te leggen en een ezel, geiten en een bijenkorf te gaan houden. 'Stel je voor, onze eigen honing! En de geiten kunnen over de terrassen lopen en het onkruid opeten. Dat bespaart ons de kosten van het snoeien.'


  Ja., en dan hoeven we ook niet meer te strijken!


  Helaas, zijn suggesties zijn niet uitvoerbaar. De olijfgaard heeft geen verzorging nodig, maar de dieren wel. En we zijn allebei nog steeds uithuizig, te druk met onze reizende carrières. Ergens voorbij de zomer, na de dagen die verzadigd zijn van de hitte, familie en het schrobben van muren (en het uitroken van de bruine kamer vóór de meisjes komen) en de niet aflatende zorg voor de jonge hondjes hebben we nog een ander leven. We vergeten het maar al te makkelijk gedurende de traag verstrijkende dagen waarop we onder de meedogenloos verleidelijke zon liggen te broeien en verbranden. Ons terugtrekken, al is het maar om olijfolie in plaats van televisie te produceren, zit er nog niet in. Ik denk aan die vogelverschrikker van een boer die elke week de crèmerie in het dorp aandoet. Ik kan mezelf nog niet goed in die rol zien, al lijk ik na een slapeloze nacht in de tuin wel sprekend op hem!


  Wat ik wel grappig vind, is de verschuiving die ik opmerk. Ik ben nooit erg praktisch geweest, terwijl Michel altijd veel nuchterder was, maar er is een kentering gaande. We wisselen van plaats, van rol. Hij begint te dromen, terwijl ik beide benen op de grond houd.


  Later, tegen het eind van een zongekuste middag, als we nog steeds gecharmeerd zijn van onze nieuwe, donzige aanwinsten, bellen de meisjes. Ze zeggen dat ze twee dagen eerder dan afgesproken aankomen en willen de tijd doorgeven. Ze komen dus morgen, met andere woorden, en alsjeblieft, alsjeblieft papa, mogen Julia en Hajo, hun neefje en nichtje, ook komen logeren?


  Waar moeten ze allemaal slapen? roep ik vertwijfeld.


  De waterleiding kraakt, het water heeft een roestige herfstkleur gekregen - we kunnen de oorzaak niet achterhalen - en het halve huis staat op instorten. De boerderij ligt er nog net zo vervallen bij en in de 'bruine kamer' is niets meer gebeurd sinds mijn moeder en ik hem te lijf zijn gegaan, waarbij we de muren bijna hebben geslecht, en we zijn zoals altijd bijna door ons geld heen. Zelfs al zouden we het ons kunnen veroorloven kamers bij Monsieur Parking te reserveren, dan zou het nog niet lukken, want hij heeft zijn petite affaire verkocht aan een restauranthouder uit New York die het hotel heeft gesloten en het eerst grondig wil verbouwen. Hij wil het op tijd heropenen voor het filmfestival van volgend jaar, en dan als chic, exclusief achterafhotel in de bergen met uitzicht op de bekoorlijke baai van Cannes.


  'Ze nemen tenten mee en ze slapen in de tuin, en voor je er iets tegen inbrengt: ze willen het zelf Het is een avontuur voor ze.'


  De tenten komen, vergezeld van een kwartet tieners. Hoe bestaat het dat we vorig jaar de zomer doorbrachten met twee puberende meiden en we nu twee oogverblindende jonge vrouwen te zien krijgen die op het punt staan hun eerste, delicate stap op weg naar de echte vrouwelijkheid te zetten? De Fransen hebben het perfecte woord om die ontluikende weelde te beschrijven: pulpeuse. Ik vind het prachtig. Vlezig, rijp. Hun lichamen en zintuigen zijn voor de wereld ontwaakt. Natuurlijk brengt die bewustwording ook gevaren met zich mee. Julia met haar volwassen figuur, betoverend blauwe ogen en lange, dansende blonde manen is twee jaar ouder dan de meisjes en al een soepele, bekoorlijke verleidster. Hajo, haar broer, is een paar maanden jonger dan de meisjes, maar lijkt, zoals dat zo vaak gaat met jongens, wel vijf jaar jonger. Hij is een padvinderstype. Hij helpt Michel en Anni in de tuin, haalt hout, betoont zijn grootouders bijzonder veel liefde en respect en gaat, als de avond valt, vrolijk met het trio meiden mee naar de stad, maar blijft totaal en argeloos onwetend van hun eigenlijke doel: les mecs. Jongens!


  


  De dagen rijgen zich aaneen. Vergenoegde logés luieren, doen niets in het bijzonder of bedenken karweitjes waarmee ze ons van dienst kunnen zijn terwijl ik als een bezetene zit te schrijven. De eerste, ongeredigeerde versie van mijn scripts is klaar. Michel leest ze en ik ben aan een roman begonnen. En dan: een verrukkelijke verstrooiing. Aanhoudend claxonnerend sputtert een vrachtwagen de oprit op, vijgentakken en rijpende vruchten in zijn klim meeslepend. Hier hebben we allemaal op gewacht, ik koortsachtiger dan de anderen. Eindelijk krijg ik mijn oude houten tafel ter grootte van een slaapcoupé. Eindelijk dan toch. We hebben hem maanden geleden gekocht bij een ongelooflijk excentrieke tweedehands-meubelzaak aan de linkeroever van de Seine, bij Saint Sulpice. Hij verkeerde toen in miserabele staat, en de eigenaar van de winkel zou hem voor ons laten restaureren door een meubelmaker in Mougins. Nu die hem komt bezorgen, werpt hij een blik op de buitentrappen, de terrassen en de lengte van het pad naar boven en verkondigt dat zijn taak erop zit. Zijn twee bijrijders en hij hijsen de tafel aan een katrol uit de vrachtwagen, zetten hem op het parkeerterrein en vertrekken.


  We hebben zes man nodig om de tafel naar zijn plaats te dragen. Quashia's Arabische collega's geven gehoor aan onze noodkreet. Ze schreeuwen elkaar met hun donkere gezichten en assortiment hoofddeksels toe in een taal die niemand anders verstaat. Beleefde mannen zijn het, met rottende tanden, sjofele kleren en verlegen ogen in door tabak verwoeste gezichten, altijd bereid de helpende hand te bieden als er francs voor een rokertje te verdienen zijn. Quashia gaat op zoek naar de ploeg en vergaart zijn manschappen. Ze komen met z'n zessen de heuvel op, schudden elkaar de hand, geven ons een hand en gaan dan aan de slag. Als het bevel geroepen wordt - een hoge, neuzelige kreet – komen ze als één man in beweging, net als onze stoet rupsen, en zo gaan ze door tot de tafel de treden op gezeuld is en onder de torenhoge, majestueuze magnolia grandiflora met zijn glanzende flessengroene bladeren en hemelse parfum staat, en daar blijft hij de komende eeuw staan, hopen we. Zwetend en resoluut hun blik afwendend van de drie tere schoonheden die in flintertjes stof met touwtjes gehuld bij het zwembad liggen bedanken de mannen voor een verfrissing.


  Ze gaan plechtig in de rij staan voor het biljet van vijftig franc dat Michel overhandigt, bedanken met een knikje en drentelen dan voldaan de oprit af. Ze slaan elkaar op de schouders, en ook Quashia, die de zeldzame vacature voor hen heeft gevonden.


  Pamela is de eerste die zich onder de tafel nestelt. Ze waggelt erheen, vestigt zich als een tonronde bijenkoningin onder het blad, laat zich als een blok vallen en begint prompt te snurken.


  Een voor een komen de puppy's te voorschijn. Ze kruipen onderzoekend hun nest uit, alleen, in paren of met zijn drieën. Warrige, donzige nieuwsgierigheid benadert ons van alle kanten. Een van de hondjes tilt zijn poot op bij de grote houten balk van een tafelpoot. Ik ren er schreeuwend op af om hem te verjagen. De hondjes verspreiden zich als een troep bange konijnen en buitelen in hun verwarring en onzekerheid over elkaar heen, maar zodra ze lucht van mijn afwezigheid krijgen, glippen ze terug.


  Wat zijn ze nog onhandig, en onvast op hun poten, en wat zijn ze lastig; ze knagen aan voeten, klimmen in gebronsde, roomzachte benen, graven bloemen uit en krabben alles onder de aarde. Een kleine boosdoener steelt een van Anni's nieuwe sandalen, waar ze om moet lachen, maar als ze haar aandacht weer op haar boek richt, sleept hij hem op eigen kracht naar de vijver, waar hij hem in laat vallen. De sandaal blijft weg tot er een karper opduikt met een bandje om zijn romp - hebben karpers een romp? Als het etenstijd is, zijn ze makkelijk te vinden: negen hongerige snuiten die zich gulzig verdringen bij de buik van Naamloos, die met haar poten wijd ligt, en aan haar slappe, afgekauwde tepels zuigen. Toch blijft ze een geduldige modelmoeder.


  En wat is mijn vader gek op de hondjes! Telkens als ik over het onvermijdelijke begin, het zoeken van goede adressen, biedt hij aan ze alle negen mee naar Engeland te nemen, tot mijn moeder begint te gillen en hem er verstandig op wijst dat de honden in het Verenigd Koninkrijk in quarantaine zullen moeten. Vanessa heeft aangeboden er een te nemen, een goud-roodbruin mannetje dat ze Whisky heeft genoemd. Hoe snoezig de andere acht ook zijn, we zullen ze moeten weggeven.


  


  De maaltijden zijn rumoerig en vrolijk. Onze langverwachte tafel is het middelpunt van het bestaan. Het epicentrum van de dag. Alsof de klok slaat landt een gele of kobaltblauwe aardewerk en terracotta schaal met een zachte tik op tafel. De salade in die schaal is een meesterstukje van Michels kookkunst: een keur aan bladeren, gestreept, gevlekt, rood en groen gespikkeld, aangemaakt met kruiden, olijfolie, citroen of limoen en ladingen knoflook. Een kurk wordt getrokken, van zonlicht doorschoten wijn vloeit in glazen, een regenboog fruit verschijnt en wat we ook aan het doen zijn, we vangen het signaal allemaal op. Een maaltijd wacht erop geserveerd en verslonden te worden. Hajo keert uit het dorp terug, beladen met brood dat zo zacht is datje het moeiteloos kunt scheuren. En het is ook Hajo, het toonbeeld van de ideale logé, die op de helling brandhout gaat zoeken ter aanvulling van Michels verzameling dennen- en magnolia-appels die tijdens de winter opgeslagen en gedroogd zijn met het specifieke doel als brandstof te dienen voor onze zomerkeuken: de barbecue, die overuren draait.


  We eten, drinken, praten en genieten zwijgend van de heerlijkheden die van de ene kant van de lange tafel naar de andere worden doorgegeven. Met het verstrijken van de dagen eten en drinken we grotere hoeveelheden, de maaltijden gaan langer duren en ze worden uitbundiger. We zitten met drie talen aan tafel: Frans, Engels en Duits.


  's Avonds flakkeren de kaarsen en het warme, levende licht gloeit en danst op onze gezichten, die geanimeerd zijn door de gesprekken en blozend van de wijn. De vleermuizen duiken laag en zwenken weg, 'nazomers vrolijk' vliegend. Jazzmuziek bereikt het terras vanaf een geïmproviseerde geluidsinstallatie die Michel in de koele opslagruimte annex zomerkeuken heeft opgesteld.


  Toen Michels ouders er net waren, kwam mijn moeder me in mijn werkkamer vragen welke taal ze spraken.


  'Duits,' antwoordde ik afwezig, opgaand in mijn werk.


  'Zeg het in godsnaam niet tegen je vader!'


  Ik keek op, nog steeds afwezig.


  'Hoezo?'


  'We hebben oorlog met de Duitsers gehad.'


  Hier aan tafel geven we flessen door, reiken lege glazen aan die we nog eens willen laten vullen en kennen geen landsgrenzen. Michel dirigeert de gesprekken, want hij is de enige die aÃ¼e drie de talen vloeiend spreekt. Met een draai van zijn mooie hoofd schakelt hij op een andere taal over. Een blik naar links en hij spreekt Engels met ons, een blik naar rechts en mij onbekende woorden vloeien over zijn lippen. Zijn Franse dochters en hun Duitse neef en nicht, Julia en Hajo, kunnen vaardig converseren in elke taal die op een zeker moment gebezigd wordt, maar wij Angelsaksen en Ieren zijn een zielig stelletje. Taalgebrek is armoede, en ik neem me voor Duitse les aan mijn lijst taken toe te voegen en mijn Italiaans en Spaans, allebei zo verwaarloosd als de waterleiding, weer eens op te frissen. Een enkel Duits woord begint me bekend in de oren te klinken. Essen: eten, als werkwoord en zelfstandig naamwoord, en Schneeken, dat volgens mij vanavond vaak herhaald en druk besproken wordt, maar dat ik niet eerder heb gehoord. Ik vraag Michel wat Anni zegt.


  'Ze heeft het over de slakken.'


  'Aha, dus Snecken betekent slakken?' Ik slaak een zucht. Ja, de planten zijn vergeven van de slakken. Ik heb een aantal bedauwde ochtenden uren doorgebracht met ze van de struiken plukken, maar dan kwam ik 's avonds tot de ontdekking dat ze in nog groteren getale waren teruggekeerd. De op elkaar gekropen huisjesslakken lijken op armbanden uit de hippietijd.


  'Ze zegt dat ze een oplossing weet en dat ik morgen met haar naar de winkel moet.'


  Ik kijk naar Anni, die wijs knikt.


  Wat heeft ze voor oplossing?


  'Dat merk je nog wel.' Ze lacht. Haar vreugde weerklinkt luid in de vallei en wordt in de mauve bergen opgenomen.


  


  De volgende dag is het knapperig droog. Snoeiheet. Griezelig stil. Het is de verstilde, intense hitte die vaak aan de mistral voorafgaat. Mijn vader en ik komen terug van de dierenarts, waar we een kartonnen doos vol ongedurige puppy's hebben laten onderzoeken. Ze zijn allemaal gezond en voor zover dr. Marschang het nu kan bekijken, zijn de kleintjes ook raszuiver. Naamloos kan nog maar een paar dagen, misschien zelfs minuten zwanger zijn geweest toen ik haar vond. De dierenarts belooft een advertentie in de praktijk te hangen. Naamloos, die van streek is geraakt door de afwezigheid van haar kroost, drentelt nog zenuwachtig rond als Michel met Anni de oprit op komt rammelen. Ze hebben inkopen gedaan. Ik zie dat ze afgezien van de gebruikelijke voorraden en de bergen vers eten die ons gezelschap dagelijks consumeert ook zwarte peper hebben gekocht. Niet één potje, maar wel twintig! Dat is Anni's wapen tegen de Schnecken.


  Ze verdragen geen zwarte peper, legt ze me uit.


  Ik schud verwonderd mijn hoofd. Hoe kan ze zoiets weten? Moet het zwarte peper zijn, of zijn de slakken allergisch voor alle soorten? Kunnen ze wel tegen zout? Ik ga maar naar mijn werkkamer.


  Tegen het middaguur, als ik zonder erbij na te denken door het raam kijk, peinzend over mijn werk-in-wording, zie ik onze verschillende logés vakantie vieren. Mijn schoonvader Robert is er niet bij. Ik hoor het keukengerei kletteren in de noodkeuken boven, waar hij weer cakejes staat te bakken die waarschijnlijk geen mens behalve hijzelf wil opeten en een enorme chaos creëert, stuivend met bloem en poedersuiker tot onze ontoereikende kookruimte een wintersportplaats lijkt. Mijn vader ligt bij het zwembad te slapen terwijl de honden over hem heen kruipen als vliegen over een koe en de meisjes vormen een elegant trio aan de rand van het zwembad. Ze laten hun voeten met gelakte teennagels in het water hangen om koel te blijven, verbergen de ondeugd in hun ogen achter zonnebrillen, fluisteren elkaar pikante geheimen toe en lachen koket. Ik zie aan de bomen dat het waait. Het lijkt erop dat de wind uit Afrika het weer gaat laten omslaan. Hajo en mijn moeder hebben zich allebei in hun eigen wereld teruggetrokken. Hajo kerft in een tak of stronk die hij ergens op het terrein heeft gevonden en mijn moeder staart onder het mom dat ze zit te lezen met gefronst voorhoofd naar haar voeten, alsof ze over iets zit te tobben.


  Ik vind het eindeloos fascinerend om te zien hoe mensen hun vrije tijd besteden, maar waar zijn Michel en Anni? Ik buig me dichter naar het raam over en dan zie ik Anni gebukt langs de meanderende bloemen lopen, die ze krachtig met peper bestrooit. Ze loopt door naar de tere jonge sinaasappelbomen die opmerkelijk snel opschieten en ruisen in de wind. Michel volgt haar met wapperend overhemd en een dienblad vol potjes. De helft is al leeg. Hij neemt een leeg potje van haar aan en geeft haar een vol exemplaar, en zo gaat dat door. Ik ben ontzettend benieuwd naar het resultaat, maar ik vermoed dat de wind de peper zal verwaaien, terwijl de slakken zich stevig aan de struiken blijven vastklemmen.


  Ik keer terug naar de wereld van de roman die ik aan het schrijven ben. Ik mijn verbeelding zit ik op een suikerplantage in Fiji en heeft een jonge pyromaan net de oogst in brand gestoken. 'Brand!'


  


  Later, ik heb geen idee of het uren of minuten later is, hoor ik Michel achter mijn deur. 'Carol! Chérie!' Ik kijk op, maar ben me nauwelijks bewust van hem, zo ga ik weer op in mijn zelfverzonnen verwikkelingen.


  'Hm?'


  'Er is brand. We moeten hier weg.'


  Het klinkt te ongelooflijk om waar te zijn.


  'Brand?' herhaal ik stompzinnig. Michel heeft geen idee wat ik net heb opgeschreven, en zijn nieuws verwondert me. 'Wat voor brand?'


  'Chérie, er is brand aan de andere kant van de grote weg. Hoor je de vliegtuigen niet?'


  Ik heb niets gehoord. Ik kom achter mijn schragentafel vandaan, dribbel met Michel mee en vlieg dan terug om mijn werk op te slaan en de computer uit te zetten.


  'De anderen zijn zich aan het aankleden.'


  Het is zaterdagmiddag. Ik volg Michel naar buiten en krijg een deken stormachtige hitte en het gebrul van naderende vliegtuigmotoren in mijn gezicht. Ik hef mijn hoofd, kijk naar de lucht en daar, misschien nog geen twintig meter boven onze hoofden, duikt een rood vliegtuig naar beneden dat over het platte dak van ons huis scheert. Het door Di Fazio gestorte grind spat in een spiraal op en klettert en tikt dan als rennende voeten op de terrassen. Overal wolkt het stof op. Bladeren worden van takken gerukt en fladderen verdoold rond. Het voelt als een aanslag.


  'Ik vind dat we naar het eind van de laan moeten rijden en uitzoeken wat er aan de hand is.'


  Ons laantje is door de brandweer afgezet. Er mag niemand op en wij mogen er niet af. De versperring die het afgelopen uur is geplaatst wordt bewaakt door een stuk of zes potige jonge brandweermannen. Mensen klitten in groepjes bij elkaar. Er is veel drukte, veel gepraat. De meesten lijken uit Parijs te komen, mager en door de wol geverfd, rokend als bezetenen, gekleed in chique korte broeken, joggingpakken, met gouden horloges en dure merktassen die ze stevig tegen hun getrainde lichamen met fraaie borsten drukken. Het zijn waarschijnlijk de bewoners van de zomervilla's achter onze heuvel of aan een van de vele smalle sporen die naar het hart van Mougins in het binnenland slingeren. Ik vraag een brandweerman hoe groot de kans is dat het vuur langs de brug naar de overkant van de weg zal overspringen. Hij schokschoudert. 'Zolang de windrichting niet verandert, bent u veilig.'


  'En anders?'


  'Dan moet u het zwembad opzoeken en wachten tot u met een helikopter wordt opgehaald.'


  We hoeven ons geen zorgen te maken, verzekert hij ons. Ze weten waar we zitten en met hoeveel mensen we zijn. 'Met hoeveel mensen bent u?' vraagt hij bij nader inzien.


  'Tien, en twee honden en negen pups.' Een ontzettend dikke hond, denk ik, die niet voor haar leven kan rennen. In het ergste geval zal een van ons Pamela moeten dragen. En hoe moet het met al die jonge hondjes? Ik zal ze in de kartonnen doos moeten stoppen en proberen ze rustig te houden.


  We haasten ons over de laan terug naar het huis, waar de sintels als grote, duifgrijze sneeuwvlokken op het water in het zwembad dwarrelen. De lucht rondom ons verschiet van kleur. Onze dierbaren staan met koffers en losse bezittingen op een kluitje naar de hemel te staren, waar de weerspiegeling van het vuur natuur onherkenbaar vervormt. Het is onmogelijk je op iets anders dan de brand te concentreren. Verre kreten van mensen worden meegevoerd door de wind, die zo krachtig is dat een bij het zwembad vergeten handdoek erdoor wordt opgetild en in het water belandt, waar hij als een baksteen zinkt.


  Michel loopt heen en weer, in gedachten de windrichting berekenend. Hij windt alle tuinslangen die we hebben af, roept iedereen die luistert om hulp en bevestigt de slangen op strategische punten in de tuin. Hajo breekt de drie tenten af en brengt ze voor de zekerheid naar binnen. Ik kan mezelf er niet van weerhouden werkloos toe te kijken en te bedenken wat ik voor mijn verhaal zou kunnen gebruiken. De angst, de onzekerheid en de dreigende lucht. Bijna al onze woorden worden geschreeuwd of gaan verloren in het geronk van de vliegtuigen van Canadair. Knalrode toestellen (de kleur van de Londense dubbeldekkers), gekocht van de Canadezen, die ze heel doeltreffend tegen brand inzetten. Ze zijn alomtegenwoordig. Als ze niet boven ons vliegen of de achterkant van de heuvel passeren, zien we ze als waterjuffers voor ons in zee duiken. Hun aanwezigheid maakt de brand, die nog steeds niet te zien is, dringend en echt. Het brullen van de motoren vlak boven ons geeft de sfeer pas echt iets angstaanjagends.


  'Het lijkt me geen slecht idee om de begroeiing nat te maken,' oppert Michel, en dat willen hij, ik en Hajo net gaan doen als Quashia verschijnt, klam van inspanning en met een doorleefde oude panamahoed op. 'Ik denk dat jullie hulp nodig hebben,'


  'Hoe ben je erdoor gekomen?' roept: Michel.


  'Ik zag de vlammen vanuit het dorp. ik heb het koepad langs de stroom in de vallei genomen. De brug is afgesloten. Het krioelt van de brandweerauto's,'


  Ik ben blij dat onze respectieve ouders hem niet verstaan, want ik vrees dat het hen van streek zou maken. 'Het begint ook steeds harder te waaien.'


  We kijken allemaal naar de zee. De golven zijn schuimig en wit; het onmiskenbare teken dat er zware storm op til is.


  'Hoeveel water zit er in het bassin?' .'schreeuwt Michel naar Quashia.


  'Ik heb de pomp op weg hierheen aan gezet.'


  Michel knikt opgelucht en deelt tuinslangen uit. 'We redden ons wel, chérie, jij moet bij de familie blijven.'


  Ik trek me terug als de beide mannen de slangen over de heuvel beginnen uit te rollen en alles wat ze kunnen bereiken natspuiten. Het ruisen van het sproeiende, vallende water heeft op een meedogenloos hete dag als deze een heel eigen, verkoelende, rustgevende uitwerking en daar ben ik blij om, want hoeveel artistieke afstandelijkheid ik ook voor de gelegenheid aan de dag leg, in werkelijkheid beef ik van angst.


  We kunnen alleen maar afwachten. We zitten zwijgend naar het geknetter te luisteren, al is het vuur voorlopig de brug nog niet over. We maken onnozele grapjes om onze angst op afstand te houden. Met ons elven, plus de doodsbange dieren, staren we naar een aubergine-kleurige lucht. Degenen die roken, roken te veel. De rest probeert kalm te blijven. Quashia is de heuvel opgeklommen, hetzij omdat hij te rusteloos is om te blijven zitten, hetzij omdat hij zich niet op zijn gemak voelt tussen de familie. Michel heeft geprobeerd hem tegen te houden, maar hij beweerde met klem dat hij ons vanaf de top beter kon waarschuwen.


  Het is een kwestie van de wind, die in kracht toeneemt. Bomen buigen deinend door. Ze zwiepen en zwaaien alsof ze zich uit de aarde willen losrukken om vrij en onbekommerd met de wind mee te vliegen. En dan draait de wind. Van het ene moment op het andere, als een stilleven dat in beweging komt. Binnen een paar seconden springen de vlammen de brug over en dan zijn ze recht achter ons en klimmen in hoog tempo naar de top van onze heuvel. We komen allemaal overeind.


  'Brand! Brand!' roept Quashia.


  We rennen naar de achterkant van het huis. Op de hoogste top van de heuvel, voorbij de niet afgezette grens van ons eigen terrein, waar de begroeiing minder rigoureus is gesnoeid, zien we een verzengende wand van vuur die tot de toppen van de hoogste dennen reikt en zich naar een verwarde, overprikkelde hemel uitstrekt. Het zou wel eens het meest beangstigende kunnen zijn dat ik ooit heb gezien. De vlammen die naar de gekneusde, veranderlijke hemel springen lijken een oorlogsdans uit te voeren. Ik staar naar boven, vol afgrijzen. Verlamd van angst.


  Beneden ons komt de eerste brandweerauto de oprit op denderen. De tweede en derde laten niet lang op zich wachten.


  Michel zegt dat we onze paspoorten moeten pakken en ze bij de hand houden. Clarisse bekent dat ze bang is en slaat haar arm stevig om mijn middel. Ik hou van haar om die vertrouwelijkheid. Pamela kermt als een bang kind. Robert, die op een van zijn eigen cakejes kauwt, is nog met bloem bestoven. Anni, stoer en onbevreesd, schudt het laatste peperbusje boven een rozenstruik uit en steekt nog eens een sigaret op.


  'De heuvels staan in brand en u bent afgesneden,' meldt de overbe-haarde commandant van de vier pompiers die uit de brandweerwagen zijn geklommen. 'Er is brand gesticht in het dennenbos aan de andere kant van de heuvel. We waren de brand bijna meester, maar le mistral wordt snel sterker en de wind is gedraaid. We kunnen het vuur niet in bedwang houden.'


  Mijn ogen tranen niet alleen van de rook, maar ook van zijn woorden. De hitte, die roffelt als een trom, trekt mijn vel strak. Het regent as. Het zweeft in de lucht, daalt op de terrassen neer en drijft in het zwembad rond. Het is of er een deken grauwe sneeuw hangt. Ik heb geen idee wat ons te wachten staat. 'Zullen we in het zwembad springen?' vraag ik kleintjes.


  'Nee, ga maar gewoon door met waar u mee bezig was. We houden u op de hoogte.'


  Doorgaan met waar we mee bezig waren? Zelfs die zeldzame momenten van literaire inspiratie verbleken bij dit levensechte drama.


  Een leger mannen stroomt uit de rode wagens en begint de heuvel op te stampen. Ze hebben allemaal een soort knapzak op hun rug. In totaal werken zo'n honderdtwintig mensen zich naar de top van onze heuvel. Ik heb nog nooit zoveel aantrekkelijke, atletische mannen bij elkaar gezien. Als Julie en onze meisjes al bang waren, zijn ze hun angst nu vergeten. Ze giechelen en poseren voor de tientallen knappe, soepele jonge brandweermannen in hun donkerblauwe uniformen die langs hen stormen. Ik geef toe dat ik het ook een opwindend gezicht vind, die mannelijkheid en fenomenale lichaamskracht.


  Het zwembad wordt leeggezogen en het chloorwater wordt door meters en meters brandslang de heuvel op opgepompt om als bluswater te dienen. De honden kunnen niet ophouden met blaffen. Puppy's rennen piesend rond. We worden overdonderd door het lawaai, de bedrijvigheid en de chaotische angst.


  Hoe moet het als het zwembad leeg is, vraag ik me af. Er is beslist niet genoeg water om deze vlammenzee te blussen. Zal het vuur zich dan een weg naar beneden banen, de brandweerlieden verbranden en een spoor van verwoesting achter zich laten? Hoe kunnen ze deze razernij bedwingen? Niet aan denken, niet doen.


  Plotseling duiken er drie of vier brandweervliegtuigjes op, gonzend en cirkelend als grote, geagiteerde insecten. Ze vliegen laag, nauwelijks tien meter boven de boomkruinen, en werpen tonnen rood, haast vloeibaar poeder boven de vuurzee uit. Dan cirkelen ze terug en koersen naar de baai voor ons. Ik zie ze met hun neus in zee duiken en liters zilt zeewater opzuigen en dan komen ze een voor een terug, een voortdurende, agressieve stoet met maar één doel voor ogen: deze gemene streek van de natuur eronder krijgen. Ladingen zeewater vermengd met rood bluspoeder worden als bommen op de vlammen losgelaten. Zo gaat het maar door. Vier toestellen die elk tien tot vijftien keer per uur hun rondje draaien. Het is een fascinerend schouwspel, subliem van dramatiek.


  'Daar steken die gedenkwaardige vliegshows op Biggin Hill waar je me vroeger mee naartoe nam maar mager bij af,' fluister ik naar mijn vader, die als altijd diep onder de indruk is van zo'n vertoon van organisatie.


  'Je moet het de Fransen nageven,' mompelt hij, maar hij heeft het niet tegen mij. Hij is elders. Misschien gaat hij op in zijn oorlog. Ik weet het niet. Ik buig naar hem over en geef hem een aai over zijn gloeiende, vervellende wang.


  Ik wil ook naar boven, de brand van dichtbij zien, maar Michel en Quashia roepen dat ik terug moet gaan. Het gewicht van de rode lawine, waarschuwen ze, kan iedereen verpletteren die dom genoeg is om ergens te gaan staan waar hij de lading van de vliegtuigen over zich heen kan krijgen. Een massa die op alles en iedereen in zijn kielzog neer regent. Ik hoor de meedogenloze, scherpe kraakgeluiden waarmee kermende boomstammen knappen en omvallen, op de met dennennaalden bedekte bodem bonzen en omrollen, en ik bepeins het lot van die brandweermannen, die allemaal gevaar lopen als een toestel zijn dodelijke lading verkeerd richt. Ik heb altijd een kinderlijk romantische verering voor brandweerlieden en reddingsbrigades op zee gekoesterd. Het zijn altijd mijn helden geweest, en vandaag is er niets dat die illusie aantast.


  Tegen de avond zijn de vlammen teruggedreven. Langzaam beginnen de brandweerwagens te keren en vertrekken. Wij blijven achter met een leeg zwembad, onze uitputting en een vreemde teleurstelling, vermengd met immense opluchting. Iets afschrikwekkends en sinisters is door onze dag geraasd en nu is er een verontrustende, waakzame stilte voor in de plaats gekomen.


  'Morgen komen we terug,' zegt de commandant. 'Om uw zwembad vol te laten lopen. Vannacht houden we een paar mensen op de heuvel, voor het geval de wind weer opsteekt. Eén gloeiende sintel is genoeg...' De mistral gaat hier 's nachts meestal liggen. Al heeft er overdag een orkaan gewoed, 's avonds is het windstil. Ik heb het altijd een wonderlijk kunststukje van de natuur gevonden dat de wind weet wanneer de zon ondergaat, maar dat weet hij. En ons rest een uitzicht zo helder en zuiver als vers getapt water.


  Michel en ik klauteren het steile rotspad op om de schade te overzien. Er staan vier jongemannen bij elkaar. In hun beroete, bezwete gezichten lijken hun ogen stralend blauw en fris. Iedereen schudt elkaar de hand. We zouden het fijn vinden als ze bij ons kwamen eten. Ze vinden het heel vriendelijk, maar bedanken. Ze mogen hun post niet verlaten. Trouwens, ze zijn op alles voorbereid, zoals altijd. Voorraden eten en water liggen tegen een nog levende boom opgetast. Het groen vloekt bijna met al dat zwart. Zover het oog reikt liggen de verkoolde boomstammen als een geschiedschrijving, maar niet op ons terrein. Geen boom, bijna geen grassprietje is getroffen. Nu begrijp ik waarom de gemeente zulke strenge snoeiregels hanteert. Het vuur had geen enkel houvast, niets om op te teren.


  Het misselijkmakende aroma van het vuur hangt daarentegen wel overal, zwaar en dodelijk. Mijn wangen beginnen rood te gloeien, alleen maar doordat ik zo dichtbij sta. De hitte rijst als een sauna uit de verkoolde aarde op. Overal steken zwarte, gefolterde skeletten tegen de schemering af Ons bassin is doordrenkt van het rode poeder.


  'U kunt het voortaan beter afgedekt houden,' merkt een jonge brandweerman op.


  Hij heeft gelijk. Quashia heeft er ook al de hele zomer over gezeurd. Ik beklim de drie sporten van het laddertje aan de zijkant van het bassin en tuur de diepte in. Het water ziet roze en er drijven dode vogels op het oppervlak. Heeft het vuur ze verkoold, zijn ze in een slipstroom van wind en hitte gevangen, of zijn ze het slachtoffer geworden van normale, alledaagse verdrinking? Er ligt een dikke laag dennennaalden op de bodem. Het roze water lijkt ook nog eens troebel. Misschien verklaart dat de roestkleur van ons kraanwater.


  'We maken het morgen voor u schoon,' verzekert een van onze nachtwakers ons.


  In het laatste afnemende licht is hier en daar nog een rooksliertje tussen de sintels te zien. En kronkelende, uit de droge aarde getrokken en geknapte wortels. Dode, maar niet verbrande dennen zijn ontworteld en uit de aarde losgescheurd door het enorme gewicht van het water dat erop is gespoten door de vliegtuigen. De pas gestorvenen omringen ons op hun boomkerkhof. Geknakte levens tegen een bedorven lucht.


  We moeten ze met rust laten.


  'Bonsoir. Als we iets kunnen doen...' zegt Michel ten afscheid.


  De brandweermannen schokschouderen verlegen en dan doet een ernstig kijkende, zwartharige knul van begin twintig een pas naar voren. 'Monsieur?'


  Michel draait zich naar hem om.


  'Nous avons vu les chiots... Ils sont à vendre?'


  Of we jonge hondjes te koop hebben.


  We hebben er acht en ze zijn gratis, zeg ik.


  Nu komen er twee gretige jongemannen op ons af die ons verzekeren dat ze de hondjes een goed thuis kunnen bieden. Sans doute. Ze krijgen er allebei een, spreken we af Morgenochtend, als hun dienst erop zit, komen ze ze uitzoeken.


  


  De volgende ochtend, zondag, is bijna net zo veelbewogen als de dag tevoren.


  Auto's komen aanrijden en een enorme tanker met ongeveer een heel waterreservoir ploegt de kronkelende oprit op, de restanten van de vijgen versplinterend, om het zwembad te vullen. Dan volgt een gemeentefunctionaris in een gestroomlijnde zilvergrijze Renault, een kleine, gedrongen man met een donkergrijze snor die als een vorst met zijn handen op zijn rug gevouwen naar de deur schrijdt. Ik vind het hoogst ongebruikelijk, want een echte Provençaal voert zijn gesprekken voor de helft met zijn handen. Als ik naar beneden ren om hem te begroeten, vraagt hij naar de heer des huizes, wat me woedend maakt. Het is typerend voor het haantjesgedrag dat hier aan de Rivièra heerst.


  'Mijn man is druk bezig,' zeg ik nadrukkelijk. 'Wat kan ik voor u doen?'


  Hij haalt zijn schouders op, al vermoeid bij de gedachte dat hij zich met een vrouw moet behelpen. 'Ik kom inspecteren,' deelt hij me kortaf mee.


  'De brandschade?'


  Hij knikt ongeduldig. Natuurlijk! Hij knijpt zijn ogen halfdicht en tuurt taxerend om zich heen, vaststellend wat we hebben of eigenlijk wat we niét hebben, want die uitdrukking van zijn mond en getuite lippen maakt me duidelijk dat hij ons huis een bouwval vindt. 'Beaucoup de travail,' luidt zijn kennersoordeel. Ik schiet in de lach omdat hij me herinnert aan Charpy de makelaar, die wit wegtrok bij het vooruitzicht van al het werk dat hier verricht moest worden. Ik neem al heel lang de moeite niet meer om uit te leggen dat de restauratie wat ons betreft een van de vreugdes is die het huis ons schenkt. In plaats daarvan bied ik aan hem naar de top van de heuvel te vergezellen. We lopen naar de achterkant van het huis, waar hij blijft staan en zijn hoofd heft. Het is duidelijk dat hij niet op zoveel lichaamsbeweging had gerekend. Met een blik op zijn horloge en een monumentale zucht aanvaardt hij de klim. Hij gaat voorop met zijn compacte lijf, ik mag volgen.


  De jongemannen die de hele nacht hebben gewaakt zien eruit of ze bekaf zijn en dringend behoefte aan een douche en schone kleren hebben, maar ze zijn nog net zo opgewekt als de vorige avond. Iedereen schudt iedereen weer gewoontegetrouw de hand en dan geven ze de gemeentefunctionaris een rondleiding langs verkoolde boomstammen en geblakerd struikgewas. Ik blij f waar ik ben en laat het uitzicht op me inwerken. De penetrante geur van verbrand hout vervult de vroege ochtendlucht nog net zo hardnekkig als gisteravond. Hij neemt er de tijd voor, de functionaris. Pas als hij over hele bunders verwoeste grond heeft geknerpt, komt hij eindelijk terug.


  'U verdient onze gelukwensen,' verklaart hij.


  Ik weet niet hoe ik het heb.


  'Vous, votre mari, vous êtes des bons citoyens en u bent van harte welkom in onze gemeenschap.' Hij geeft me een warme handdruk. 'Ik wil graag kennismaken met uw man.'


  We sjouwen de heuvel af De functionaris lijkt opeens een ander mens. Hij fluit, kijkt om zich heen en wijst van alles aan. Hij knikt naar onze bouwval en de terrassen met olijven. De jongemannen met hun knapzakken volgen ons. Hun tred is vermoeid. Michel biedt iedereen koffie aan, maar de brandweerlieden gaan liever naar huis. Ze beloven later hun pups te komen halen. Bij een glas rode wijn - het is nog geen tien uur en onze wederzijdse ouders zien het gechoqueerd aan - vraagt de functionaris Michel naar ons werk - ah, les artistes, maintenant je comprends! - en of we het bezwaarlijk zouden vinden als er een fotograaf van de plaatselijke krant, de Nice Matin, langs zou komen. Niet om ons te fotograferen, uiteraard, verzekert hij ons, maar de schade. Onze privacy is heilig. Michel geeft onze toestemming.


  De hele zondag blijft het een komen en gaan. De brandweer komt het terrein verkennen en besluit dat er weer twee mannen de wacht moeten houden. 'Er staat nog wind en je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.'


  De fotograaf arriveert, een ongeschoren, slonzige vent die veel meer belangstelling lijkt te hebben voor de in bikini gehulde meisjes, die elke geïnteresseerde blik indrinken, alsof die hun seksuele ontwaken geloofwaardiger maakt en de hitte extra opstookt. En dan in de namiddag, het moment dat de dag bekroont: de vier brandweermannen komen terug, geschoren, gedoucht, opgedoft en in burgerkleding. Zo knap als Griekse gÃ³den. Vier stuks in een gehavende aftandse auto. De meiden snellen van hot naar her om hun haar te kammen, zich om te kleden, lippenstiften uit te zoeken, de mijne te jatten en ten slotte keren ze naar hun ligstoelen in de tuin terug, waar ze geposeerd beheerst gaan liggen nadat ze ervoor gezorgd hebben dat ze alle puppy's om zich heen hebben.


  Er wordt veel gebukt, geaaid en gepronkt met de hulpeloze, aanbiddelijke hondjes, en ik vermoed dat er ook een afspraakje wordt gemaakt om later in Cannes koffie te gaan drinken. Te langen leste worden er vier geeuwende hondjes uitverkoren. Ze kunnen natuurlijk niet meteen met hun nieuwe baasjes mee. Ze moeten nog een tijdje bij hun moeder blijven, wat betekent dat de jongens allemaal beloven hier regelmatig terug te komen om een oogje op hun 'gekozen gezelschap' te houden. Een van de jongens moet achter het net hebben gevist, fluister ik Michel geamuseerd toe, maar hij verkeert in zalige onwetendheid en vraagt waar ik het over heb.


  Na het avondmaal aan onze tafel haasten de meiden zich met die lieve Hajo als begeleider naar de vrolijke lichtjes van Cannes terwijl wij, de oudgedienden, ons bezadigd op het boventerras zetten om de nieuwe maan en de sterren te zien verschijnen. Na een mistral is het uitzicht altijd kristalhelder, alsof de hele natuur in de was is gezet. We zien elk detail van elke heuvel. Gelukkig voor de meisjes kunnen we niet zien wat ze in Cannes uitspoken!


  Morgen vertrekken de beide ouderparen. Het is een triest en toch volmaakt moment. We hebben samen een hele scala aan levenservaringen meegemaakt: geboorte, dood en de tijd die we samen hebben beleefd. Tijd waarin we de wereld opnieuw hebben ontdekt. Als altijd bezorgt het afscheid me een diep, melancholisch gevoel van leegte en ik voel het gemis en verdriet in me opwellen als Michel de laatste fles opentrekt die we deze zomer samen delen. We zitten gezessen bijeen, zwijgend, drinkend, luisterend en genietend van de zachte geluiden van de late avond. En dan, plotseling, horen we iets wat we geen van allen kunnen thuisbrengen. Kort, scherp, petieterig en herhaald.


  'Wat hoor ik?' vraagt Anni.


  We spitsen onze oren. Gefronste en verwonderde gelaatsuitdrukkingen vormen zich in het kaarslicht.


  Ik zie de ouders piekeren over het verre hikgeluid en kan de verleiding niet meer weerstaan. 'Het zijn de Schnecken, Anni, de slakken.'


  'Wat is daarmee?'


  'Ze niezen!'


  


  Op zoek naar de olijf..


  


  


  De zomer glijdt weg als stofjes die zachtjes neerkomen. Iedereen is vertrokken. We zijn samen. De zwaluwen verzamelen zich en de herfst begint, rustiek en tamelijk regenachtig. Het land wordt weer groen, vernieuwd, herleefd. Het gras, dat al die maanden zo dor en bros als vergane beenderen is geweest, schiet van de ene dag op de andere uit de grond en tussen de pollen ontluiken overal madeliefjes. Ze zijn fris wit, argeloos en kinderlijk, die pretentieloze bloemetjes. Ik drentel over de terrassen, bekijk de rijpende olijven, die nu lichtviolet zijn, of groen met mauve vlekken, en al wandelend pluk ik handenvol langstelige veldbloemen die ik thuis in potten op de tafels zet. Ze draaien en reikhalzen naar de eerste straaltjes zonlicht die om de hoek van het huis kruipen en ik ben verrukt van hun gewoonheid.


  Het is zaterdagochtend. Frisse geuren in een onberispelijk schoongewassen dag. Michel is ergens aan de voet van de heuvel een kruiwagen vol paarse en witte irissen aan het planten die we op verschillende terrassen hebben opgegraven, waar ze zich overdadig vermenigvuldigen. Hij plant ze langs onze nieuwe omheining en de hurier-arbuste.


  René komt met twee plastic boodschappentassen vol kleine, zwarte druiven aanzetten.


  'Framboises,' verklaart hij. Ik begrijp hem niet.


  Hij lacht om mijn verbaasde gezicht. 'We noemen deze druiven frambozen.'


  'Waarom?'


  'Proef maar.'


  En gek genoeg smaken ze exact hetzelfde als frambozen.


  Hij zal ons meenemen naar een van de boerderijen in het arrière-pays, het achterland, die hij beheert. We hadden hem eergisteren al verwacht, maar wat maakt het uit. Hij en ik maken het ons gemakkelijk op het terras boven en nemen un verre in afwachting van Michel, die nog aan het tuinieren is. René schenkt koud bier voor ons in en ik kijk op mijn horloge, inwendig glimlachend. Het is nog niet eens half elf. Jaren van matigheid, mislukte diëten gevolgd door ondraaglijk schuldgevoel, slapeloze nachten en een gevoel tekort te schieten heb ik achter de rug, en dat allemaal om me in kostuums te kunnen persen die net een maat te klein waren, maar wel heel flatteus voor de tv of het witte doek. Om aan andermans idee van sex-appeal te voldoen. En hier zit ik nu, uitgeslapen op de vroege zaterdagochtend, met laarzen en een korte broek aan, als een soort mediterrane bouwvakker, en ik kijk verheugd naar het schuimende bier dat voor me op tafel staat. Ik leer in vrede te leven met de hedonist die in me schuilt.


  'Dorstig werk,' verkondigt René als hij het glas heft. Heel even denk ik dat hij op mijn overpeinzingen doelt, maar dan zie ik dat hij naar die arme Michel kijkt, wiens silhouet telkens even zichtbaar wordt als hij zich tijdens het graven en poten bukt en opricht.


  Ik luister naar Renés verhalen over zijn leven voor zijn pensioen, toen hij nog vrachtwagenchauffeur was. Hij heeft een uitzonderlijke hoeveelheid verhalen over de bezettingsjaren hier aan de kust, toen het verzet hem en zijn vrachtwagen gebruikte om voedsel te transporteren na de avondklok om te zorgen dat geen Frans gezin hoefde te verhongeren. Hij schildert een verlokkelijk beeld van 'de man en zijn trouwe paard' - in dit geval zijn vrachtwagen - en van rantsoenen die een andere bestemming kregen, une petite escroquerie hier en me petite escroquerie daar. Hij moet het druk hebben gehad in de voetsporen van Robin Hood.


  Escroquerie. Ik vind het een zalig woord. Het is geen specifiek Provençaalse term, maar het lijkt toch veel van de manier van leven hier in zich te dragen. Une escroquerie is een zwendeltje...


  Ik richt mijn aandacht weer op onze olijvenman met zijn gezonde blozende kleur. Hij beschrijft me gedetailleerd hoe je een egel moet villen en bereiden, waarbij hij zijn handen gebruikt om zijn verhaal te beklemtonen en dramatisch aan te zetten. Egels zijn niet moeilijk te bereiden, verzekert hij me. Denkt hij soms dat ik me meteen naar de slager zal spoeden om het eens te proberen?


  Eerst koken in een bouillon en dan midden over de zachte kant opensnijden, over de buik dus, 'alsof je een kussen opensnijdt', en dan de huid afstropen zoals je een duikpak van je lijf pelt...!


  'En de stekels dan?'


  'Bah, als je de egel eenmaal hebt gekookt, laten ze los als een rafelige naad.


  Ik kan me niet voorstellen dat ik dit recept aan mijn kookboek ga toevoegen, maar dat verzwijg ik. Wat hier ook veel werd gegeten tijdens de Tweede Wereldoorlog, ook tijdens de bezetting, was de cavia. Volgens René is de cavia, le cochon d'lndes, een uitstekende vetleverancier. Dat was toen belangrijk, omdat het oorlogsdieet te weinig vet bood, en het vet maakte het vlees eetbaar bovendien. Als een dier maar genoeg vet heeft, kun je het vlees goed eten, legt hij uit. Ik begin bijna terug te verlangen naar de beproevingen van de diëten die ik als actrice volgde!


  René reikt naar een tweede fles witbier, schenkt zijn glas bij en steekt van wal over de bezetting van de luxehotels en maisons particuliers langs de kust, over exploderende granaten en over de maquis, het verzet, dat voorbereidingen voor de bevrijding trof Daar aangekomen onderbreekt hij zichzelf: weet ik wel waarom het verzet, of de ondergrondse, de maquis werd genoemd? Hij vraagt het wel, maar wacht mijn antwoord niet af. Omdat dat de naam is van de struik of het struikgewas dat overal langs de kust hier en de Corsicaanse kust groeit. Tussen de struiken verdwijnen, ondergronds gaan. Vandaar de naam Ie maquis. Het verzet was heel actief in de Provence, en het is onwaarschijnlijk dat de geallieerde invasie van 1944 zo'n succes was geworden als het verzet er niet was geweest. Ik wist het al, maar doe of ik ervan opkijk, en René haalt op ProvenÂ§aalse wijze zijn schouders op. Hij geniet echt van het vertellen en ik schijn zijn ideale toehoorder te zijn. Snel vervolgt hij zijn verhaal over nachten in schuilkelders - het was niet alleen ellende wat de klok sloeg, volgens hem, en dat leidt als vanzelf naar zijn oorlogsromance met een nachtclubzangeres in Marseille.


  'Diable, wat een fantastische benen!' zegt hij grinnikend, en dan begint hij aan een vrijpostige beschrijving van zijn eigen lengte en de lengte van haar benen, lijkt zich te bedenken, kijkt me schalks aan, bloost en stapt op een ander onderwerp over, zijn verhouding met een plaatselijk meisje. Hij vertelt beeldend hoe ze op het strand de liefde bedreven terwijl overal de kanonnen bulderden. Ze was drie jaar ouder dan hij, en in die tijd werd zo'n keuze als gedurfd en romantisch beschouwd. Later is het meisje zijn vrouw geworden en ze wacht nu thuis op hem.


  Michel komt met de kruiwagen de berg op. Hij wuift.


  René laat zijn herinneringen voor wat ze zijn en richt zich op dringender zaken; het planten en l'entretien van de oliviers. Het snoeien en onderhouden van alle gewassen en met name olijfbomen wekt zijn hartstocht zichtbaar even snel als zijn hunkering naar de goeie ouwe tijd. Terwijl ik naar hem luister en kijk, ontdek ik in zijn indringende blauwe ogen de vreugde om een ten volle geleefd leven.


  'Je bent een echte versierder, hè, René?' zeg ik plagerig.


  'Ja, nou, ik heb geboft,' prevelt hij. Hij kijkt in de verte en nipt van zijn bier. 'Je weet niet half.'


  


  Als Michel zover is, gaan we op pad. Het is de eerste tocht van de petit pélerinage, de olijfpelgrimstocht die aan onze oogst voorafgaat. Vanochtend rijden we het binnenland in, omhoog kronkelend en slingerend over de lommerrijke kurkentrekkerlanen, met achter ons het spectaculaire kustlandschap; uitgestrekte baaien, een eenzame helikopter die door de knalblauwe lucht koerst, wouden van zeilboten die als miniatuurvlaggen naar ons zwaaien vanaf de glasheldere vlakte van de Middellandse Zee. We klimmen naar een koelere hoogte, een afgelegener gebied, een landelijke omgeving waar weinig verkeer komt, op een enkele vrachtwagen of grommende, bemodderde tractor na. De bomen, met uitzondering van de olijven en cipressen, krijgen overal schitterende tinten amber en robijnrood. En er hangt een opmerkelijke stilte in de lucht. Twintig minuten verder het binnenland in en het is of we de klok een halve eeuw hebben teruggezet.


  De olijfgaard waar René ons vandaag naartoe brengt, is alleen via een goed verborgen pad te bereiken. Een hobbelig pad met voren dat zich meer leent voor een tractor dan voor zijn Renault op diesel. Het doorleefde toegangshek hangt scheef en is van een roestig hangslot voorzien. Als we eenmaal op het terrein zijn, moeten we nog een heel eind rechtdoor rijden over een hellend, rotsachtig pad dat aan weerszijden door terrassen met olijven geflankeerd wordt. We rijden regelrecht naar de boerderij, die net als de onze halverwege de heuvel is gebouwd. Het zalmroze huis met zijn zongebleekte grasgroene luiken is een eeuwenoude bastide die zo goed als vergeten in het hart van het binnenland ligt, ten zuiden van het massief van de Vooralpen, en in zonverlichte beslotenheid over de vallei naar het bergdorp Gourdon uitkijkt.


  Het is een gebarsten, bejaard bouwwerk. De Parijse eigenaar, die inmiddels ver in de tachtig is, bezoekt zijn boerderij alleen midden in de zomer een maand. De overige elf maanden staat de boerderij er afgesloten en onbewoond bij. Er komt geen mens, behalve dan René, en dat maakt me verdrietig omdat het me eraan herinnert hoe verwaarloosd Appassionata erbij stond toen we haar ontdekten. Links van de boerderij liggen de stallen, die tot een badkamer verbouwd zijn - in het huis zelf is er ook een - zodat de oude man zich in alle rust kan scheren, zonder 's ochtends in alle vroegte door zijn kleinkinderen belaagd te worden. Een met groene druiventrossen beladen wijnstok beschaduwt een stenen patio vol barsten. De hoeve doet me denken aan die eerste tv-reclames voor Dubonnet die ik als kleine meid zag. Ik was toen nog nooit in Frankrijk geweest, maar die beelden troffen me als heerlijk buitenlands, zo onbekommerd en zo echt Frans idyllisch. Misschien ben ik daarom nu hier!


  Deze boerderij telt honderddertig bomen, waarvan dertig oorspronkelijke, die al zo'n tweehonderdvijftig tot driehonderd jaar op de terrassen staan. Hun bast is zo gerimpeld en knoestig als de huid van een oude olifant. De jongere bomen, die door de afwezige grondbezitter zijn geplant, zijn amper vijfentwintig jaar oud, maar doen het grotendeels goed. Ze zijn van een andere soort, een olijf die tanche wordt genoemd. De eerstelingen met hun dikke, geteisterde stammen dragen cailletiers, de olijfsoort die wij geërfd hebben.


  René plukt er een en geeft hem aan mij, ter bestudering. 'De cailletier is vermaard om zijn volle, goudkleurige olie en zijn superieure kwaliteit. Het is een rustique boom, die heel goed tegen langdurige droogte kan. In een ver verleden werd de olie ook begeerd door de parfumhuizen, met name die in Grasse, omdat die gouden gloed als een schitterende toevoeging aan elke geur werd beschouwd.' De cailletier, die vooral hier langs de kust groeit, staat plaatselijk bekend als de Nice-olijf. Hij wordt hoger dan welke andere olijfboom ook, maar levert de kleinste vruchten. Dieper in de heuvels van de Provence zijn de kortere, stompere variëteiten te vinden. Die vorm is een natuurlijke bescherming tegen de genadeloze mistral die hoger en dieper in het binnenland fel en meedogenloos woedt.


  We dwalen van terras naar terras, kijkend hoe René de rijping van zijn paars verkleurende vruchten inspecteert. Plotseling blijft hij staan, trekt een vlekkerig blad van een van de jonge, zinkgrijze bomen en draait het met een zorgelijk gezicht om.


  'Paon,' zegt hij somber.


  'Paon?' herhaal ik verbaasd. Ik kijk om me heen, maar zie geen uitheemse vogels. Paon betekent pauw.


  Hij knikt en verklaart zich nader. De pauw werd in dit deel van Zuid-Frankrijk op veel boerderijen als huisdier gehouden. Als het mannetje op hoge poten loopt, krijst en zijn staart openwaaiert, vertonen de fascinerende blauw met groene veren een rij ronde zwarte stippen. Er bestaat een olijfboomziekte, cyclocodium oleaginum, die door de gewone man oeil de paon, pauwenoog, wordt genoemd omdat de schimmel eerst ronde, zwarte vlekken in de zilvergroene bladeren veroorzaakt, waarna ze vergelen en uiteindelijk vallen. Hij reikt ons het blad aan en we kijken er aandachtig naar. 'Let goed op ofje eigen bomen het niet hebben.'


  Zelfs amateurs als wij zien in een oogopslag dat het blad stoffig geel is en vol donkerbruine vlekken zit. Ik vraag me angstig af of de olijven zelf ook aangetast zijn, maar René verzekert me dat deze ziekte de olijven zelf geen kwaad doet. Alleen vallen alle bladeren af als je de ziekte niet bestrijdt. Binnen een jaar, waarschuwt hij ons ernstig, is de hele boom kaal. En de ziekte verspreidt zich snel. Hij is erg besmettelijk.


  'Na de oogst moet ik elke boom op elk terras van deze boerderij behandelen. Dit seizoen kan het niet meer, want dan zou ik de olijven zelf ook kunnen vergiftigen.'


  Het is natuurlijk naïef van me, maar ik had nog helemaal niet aan het gevaar van olijfboomziekten gedacht. Tot mijn afgrijzen vertelt René me dat er negen insecten- en schimmelziekten bestaan waar we voor op onze hoede zullen moeten zijn. Sommige verspreiden zich via het gereedschap waarmee de bomen gesnoeid worden. Dan moet het gereedschap na het snoeien van elke boom afzonderlijk gedesinfecteerd worden. Hij lacht als hij mijn gezicht ziet en zegt geruststellend dat zoiets hier zelden voorkomt, meer in Algerije.


  Tijdens de rit naar huis merk ik op hoeveel bergdorpen er in dit gebied zijn. Michel legt uit dat de meeste ontstaan zijn op plekken die oorspronkelijk door plunderende Saracenen gebruikt werden als strategische uitkijkposten die zich goed voor de bouw van forten leenden. Toen de bloeddorstige indringers verslagen waren en het gebied heroverd was, werden er dorpen op de ruïnes van de vestingen gesticht om de bevolking tegen de terugkeer van de vijand of een inval van nieuwe belagers te beschermen.


  De Saracenen, een verzamelnaam voor Arabieren, Moren, Berbers en Turken, die in de geschiedenis als een door en door slecht volk worden afgeschilderd, indringers die de streek niets anders dan plunderingen en verkrachtingen brachten, hebben in feite wel degelijk aan de plaatselijke educatie en tradities bijgedragen. Ze leerden het volk van de Provence veel over natuurgeneeswijzen, hoe de bast van de kurkeiken gebruikt kan worden om kurk te maken - waar was de wijnindustrie zonder kurk gebleven? - en hoe er hars uit de diverse regionale naaldbomen gewonnen kan worden. Een andere opvallende bijdrage die ze aan de plaatselijke cultuur leverden, was dat ze de oorspronkelijke bewoners tamboerijn leerden spelen - al kan ik niet beweren dat ik ooit ook maar één door de zon gerimpelde Provençaal door de dorpsstraten of over zijn place des boules heb zien slenteren, onder de zwijgende schaduwen van torenhoge platanen, terwijl hij vrolijk op zijn tamboerijn sloeg!


  We dalen naar de zee af, een zachter klimaat in. We rijden langs groepen mensen die zich met manden en stokken langs de plattelandswegen en op weiden hebben verzameld. Ze zien er niet uit of ze een gezellig weekenduitstapje maken; het lijkt of ze iets veel serieuzers in de zin hebben. Dat klopt.


  'Het is het funghi-seizoen,' frist Michel mijn geheugen op. Ach, ja, nu herinner ik me de ploeg die ik de vorige herfst op onze eigen heuvel ben tegengekomen. Ik vraag Michel of het niet leuk zou zijn als we zelf ook eens een plukpoging waagden.


  In de Italiaanse Apennijnen is een dorp, Piteglio, waar de inwoners eind negentiende eeuw hun krachten tijdens het funghi-seizoen bundelden en gezamenlijk meer dan vijfentwintigduizend pond paddestoelen per dag plukten. Wij voelen ons minder actief bij de pluk betrokken en ook is onze heuvel niet zo vruchtbaar. Desondanks gaan we zondagochtend, een milde, zonnige dag tegen het eind van oktober, wel degelijk paddestoelen zoeken. Met rubberlaarzen aan tegen de braamstruiken en de vochtige bodembegroeiing banen we ons een weg naar de top van onze heuvel, waar blokken zonlicht in scherpe hoeken door de hoge bomen vallen. Ik kom er snel achter dat dit een heerlijke manier is om honger en dorst voor de lunch te kweken. Ik hoor en zie vervolgens een specht en een paar kraaien. De aarde is sponzig en knapperig onder onze voeten door de zinkende lagen dennennaalden. Omringd door de geur van vochtige dennen zoeken we gebukt tussen de struiken. Dikke dennenappels als slapende Humpty Dumpty's rollen in ons kielzog om. Het krioelt van de amper verborgen, zachte, glibberige paddestoelen. Overal werken ze zich door de klamme aarde en dennennaalden omhoog. Als ik niet goed kijk waar ik mijn voeten neerzet, vertrap ik ze. Of ik vertrap de grote bruine slakken die ik verborgen op twijgen en herfstbladeren ontdek. Ik krab en wroet in de kostelijke donkere aarde die zich onder mijn nagels werkt. Ik wil die zijdezachte paddestoelhuidjes voelen, maar durf ze niet goed aan te raken. Ik ben geen kenner en weet eigenlijk niet welke funghi of champignons eetbaar zijn en welke giftig, en Michel weet nauwelijks meer dan ik. Desondanks trekken we vrolijk door het bos, energiek zoekend en plukkend. De buit leggen we in rieten manden. Weer thuis gaan we aan de lange tuintafel zitten, waar we de paddestoelen zorgvuldig in wankele stapels bijeen leggen, afhankelijk van hun vorm, grootte en mogelijke soort. We hebben best veel gevonden en ik ben bang dat we ze uiteindelijk zullen moeten weggooien.


  'Nee,' zegt Michel, 'als ze allemaal eetbaar zijn, maken we ze in azijn in, dan kunnen we ze als antipasto eten.'


  We leggen een exemplaar van elke soort op een dienblad, behoedzaam, om ze niet te beschadigen, en haasten ons ermee naar het dorp. Onze eigen pharnacie is op zondagochtend gesloten, dus zoeken we een andere, waar een magere apotheker met een kromme mg en achterovergekamd briljantinehaar een laatdunkende blik op onze pluksels werpt.


  'Ik zou ze geen van alle aanraken,' luidt zijn vonnis.


  We zijn stil van teleurstelling.


  'Weet u het zeker, echt niet één?'


  Met de punten van twee pincetachtige vingers en zijn pink in de lucht, als een oude vrijster die een kop thee drinkt, pakt hij de paddestoelen een voor een bij ruwe of vlezige stelen, waar nog lagen droge aarde aan kleven. Hij tilt ze een voor een op, kijkt er ontstemd naar en klikt met zijn tong.


  'Faux,faux,' zegt hij verwijtend, en zo veroordeelt hij elke arme paddestoel voor hij hem als een keutel weer op het blad laat vallen. 'Eet ze maar als u wilt, maar ik zou het niet doen.'


  Michel pakt een licht gevlekt okerkleurig exemplaar en biedt het ter heroverweging aan. 'Ik dacht dat dit misschien un lactaire zou kunnen zijn, non?'


  'Peut-étre bien que oui, peut-êre bien que non.'


  Michel houdt de paddestoel op zijn kop om de apotheker tot een oordeel te verleiden. De geribbelde sporen onder de vlezige hoed zijn onmiskenbaar roodachtig van kleur. Michel breekt de steel doormidden. De binnenkant ziet ook rood.


  'Oui, peut-être ca c'est de la variété lactaire,' geeft de zielloze apotheker zonder enig enthousiasme toe. 'Die zou u kunnen proeven, maar de andere niet. Dat zijn champignons vénéneux. En zelfs die zou nog vergeven kunnen zijn van de maden.' Met die woorden verdwijnt hij, vastbesloten zich niet tot enige vreugde te laten bewegen.


  'Merci, monsieur,' roepen we hem olijk na.


  We keren terug naar huis met ons dienblad dat zwaar is van de giffen, terug naar onze tafel in de herfsttuin waarop de zeven soorten hoog opgetast liggen. 'Ik vind dat hij onze inspanningen nogal afkraakte, maar we kunnen het risico beter niet nemen.' Die lieve Michel harkt geduldig al ons werk van die ochtend bij elkaar en gooit de hele oogst in de afvalbak. Onze afvalbak vol rottende, dodelijke paddestoelen, en wij hebben nog maar acht eetbare lactaires. Het is geen serieuze concurrentie voor de Italiaanse dorpelingen van Piteglio, maar meer dan genoeg voor onze eigen consumptie. Zonder een spoortje teleurstelling bereiden we een kostelijke lunch van onze acht paddestoelen van eigen bodem, die we in plakjes gesneden aanbakken in olijfolie met knoflook, zout en peper en kruiden uit de tuin. We eten ze met gemalen parmezaanse kaas en spoelen ze weg met een fles Châteauneuf-du-Pape. En dat allemaal op het terras in de najaarszon.


  Later horen we van onze eigen apotheker dat de paddestoelen die we hebben verorberd lactaires d'élicieux genoemd worden. 'Ze groeien onder dennen en hebben een sublieme smaak.'


  We getuigen van de heerlijke, nootachtige smaak en bevestigen dat we ze in het dennenbos op 4e top van onze heuvel hebben geplukt.


  'De Russen zouten ze in, wist u dat?' Hij laat ons de kaart zien die hij voor onbenullen als wij heeft hangen en we herkennen minstens één andere soort die we hebben geplukt en weggegooid. Het is de grote witte soort die hier faux mousseron wordt genoemd en bij ons in Engeland heksenkring. Ik ben in mijn nopjes met het idee dat we echte heksenkringen op ons terrein hebben. Op weg naar huis zijn we nog steeds in paddestoelenstemming. We stoppen bij de markt en kopen een halve kilo eekhoorntjesbrood voor door de risotto.


  Het is een volmaakte avond tot besluit van een rustige, onbewogen en te korte dag. De klok is een uur teruggezet. De zon gaat al onder en het wordt kil. Op de heuvels gloeien lichtjes op. De schemering vult zich met sussende sliertjes houtrook. Michel stookt het vuur op terwijl ik een terras lager naakt in het verstilde zwembad glip. Een vijgenblad dat door de herfst saffraan is gekleurd valt van een boom en drijft met me mee om me gezelschap te houden. Mijn lijf schrikt van de kou en mijn tenen en vingers beginnen te tintelen. Ik spat wat, laat me dan onverschrokken in het water zakken en zwem snel en vastberaden door om aan het ijzige water te wennen. Ik ploeter heen en weer, maar durf niet langzamer te gaan zwemmen omdat ik dan zou kunnen verkleumen. Dan klauter ik het zwembad uit, met bonzend hart en opgepept vel, en ren door de tuin, roepend en schreeuwend als een indiaan op oorlogspad. De honden blaffen naar me en Michel rent naar de rand van het terras om te zien wat er aan de hand is. Ik lach lichtzinnig.


  'Volgens mij loop je op die paddo's te trippen,' roept hij, en dan gaat hij terug naar binnen om zich aan opbouwender taken te wijden.


  


  Er valt een stortvloed regen, zo tropisch hevig dat het beangstigend is. Dag in, dag uit hangt er ee:n dichte sluier regen tussen de heuvels die het onmogelijk maakt de lijn van de horizon tussen de zee en de lucht te onderscheiden. De lucht is dreigend zwart. De dagen zijn duister. Druppels ter grootte van borden spatten in het zwembad, dat eruitziet of het buiten zijn oevers kan treden en als een Niagara de terrassen overstromen.


  We zitten binnen opgesloten met onze boeken en projecten. Met wijn en eten en met elkaar. Ik werk weer aan mijn scripts, die ik bijschaaf aan de hand van Michels opmerkingen, maar zo nu en dan, als de arbeid niet wil vlotten, verlies ik mijn zelfvertrouwen en zit rusteloze uren bij de hoge, beslagen ramen naar de wolken te staren die de vallei aan het zicht onttrokken hebben. We hebben bijna geen geld meer. Als we een filmcontract voor de zomer in de wacht willen slepen, zal ik voort moeten maken. De regen drupt en plast, stroomt en borrelt aanhoudend uit alle regenpijpen. De bliksem slaat in en de stroom valt uit. We rennen door de regen naar de garage om de hoofdschakelaar weer om te zetten. Het licht flakkert aan en weer uit. We leven bij kaarslicht. De donder rolt en davert. De honden huilen en janken van angst. We halen ze binnen, bij de haard, om ze te kalmeren en drogen. De kamers raken allemaal doordrongen van de natte-hondenlucht.


  Het uitgedroogde land is blij met dit weer. De planten zuigen het water gulzig op, maar wij zijn minder dankbaar, want we ontdekken dat het water door barsten en scheuren waarvan we het bestaan niet vermoedden het huis binnendringt. Het kruipt onder de tuindeuren door en vormt plassen op de tegels. Ik spoed me naar de badkamer om handdoeken te halen die ik over de vloeren uitspreid. Overal hoor ik stromend, druppelend en spattend water, een kakofonie van watermuziek. Heen en weer snel ik, gewapend met schalen en plastic emmers om het indringersgeroffel te stuiten.


  Gelukkig houdt Di Fazio's dak het. Ik verwacht dat we elk moment het hele geval over ons heen kunnen krijgen, maar dit oude huis is solide gebouwd. Het mag dan kraken, lekken en kreunen als een oude, slapende man, maar het zal nooit instorten.


  Uiteindelijk houdt het op met regenen. De lucht klaart direct op en neemt zijn frisgewassen blauwe kleur weer aan. Hij lacht ons verleidelijk toe, alsof er nooit een stortbui is gevallen. De zon barst stralend door de wolken, het wordt weer warm en mijn stemming stijgt. De wijzen van de olijfwereld zeggen dat de kwaliteit van de olijf net als die van de druif bepaald wordt door de zon in september, maar met dien verstande dat regen in oktober en begin november van essentieel belang is voor de olijf, want dat geeft de groei van de vruchten dat laatste extra, onmisbare zetje. In tegenstelling tot de meeste andere gewassen die op het noordelijk halfrond worden geteeld, wordt de olijf niet in de herfst geoogst. De vruchten kunnen nog zes weken tot twee maanden groeien en een mooie, mollige olijf met zijn vruchtvlees dat rijk is aan mineralen en vitaminen levert een grotere hoeveelheid kwaliteitsolie op.


  Dit jaar is de natuur haar doel echter voorbijgeschoten.


  We dwalen over de terrassen en zien hoeveel schade er is aangericht en hoe wonderbaarlijk veel er in een enkele week is gegroeid. Gefascineerd door het licht en de weelderige begroeiing snuif ik de geuren en geluiden van een beregende wereld op als een hond die truffels zoekt. De sinaasappelbomen, die zo dood als mummies waren toen we het huis kochten en die we in de zomermaanden langzaam tot leven hebben zien komen, zijn nu puntige, anderhalve meter hoge, schitterend groene levende speren. En wat ik een nog groter wonder vind, is dat ze beladen zijn met ronde groene ballen. Piepkleine sinaasappels.


  Zo'n wederopstanding lijkt nauwelijks mogelijk. Ik doe mijn ogen dicht. Als een eekhoorn die zich op een strenge winter voorbereidt, sla ik het feit op dat wedergeboorte een redmiddel van de natuur is. Een sluipende schaduw waarschuwt me dat ik het in mijn geheugen moet prenten.


  Een paar passen links van de sinaasappelbomen ontdek ik tussen de graspollen aan de voet van de prehistorische olijfbomen paarse en groene plasjes waar kleine, harde kogeltjes in liggen. Ik pak er een, bekijk het van dichtbij en stel vast dat het een onrijpe olijf is die door de kracht van de regen uit de boom is gezwiept. Ik roep Michel, die verderop op zijn hurken een verzameling bollen zit te fotograferen die van de ene dag op de andere in dwergnarcissen zijn veranderd.


  'We zouden netten moeten spannen, voor we de hele oogst kwijtraken,' oppert hij.


  Ik bel René, maar hij is niet thuis. Zijn vrouw belooft faire le cotnmission', hem door te geven dat ik heb gebeld. Hij belt die dag niet terug, en de volgende ook niet. We lopen nog eens over de drassige grond om de boomwortels en zijn het erover eens dat het evenwicht tussen de olijven op de grond en die aan de boom zoek begint te raken. Of het nu de regen was die ze heeft laten vallen, een vliegenplaag of een van de andere negen ziekten die René heeft genoemd waar we niets van weten, of domweg een kwestie van te vroeg rijpen van de olijven, ons gebrek aan ervaring kan ons niet leiden, maar we besluiten dat we netten moeten spannen.


  Ik ga ervan uit dat we dit aspect van de operatie wel zonder René kunnen afhandelen en opper dat het coopérative agricole wel eens de uitgelezen plek zou kunnen zijn om advies in te winnen. Michel is het met me eens en zwaait me uit als ik in de Renault stap, die met de dag gevaarlijker wordt, om netten aan te schaffen, terwijl hij mijn nieuwste schrijfwerk doorneemt. De aankoop is uiteraard minder eenvoudig dan ik had gedacht.


  De bedrijfsleider van de coöperatie, een blozende jongeman met een bril, wordt aangewezen om me te helpen; die buitenlandse die de plaatselijke gebruiken wil overnemen en een worden met de natuur. Zijn geduld met die diersoort is overduidelijk al een tijd op.


  'Oui?'


  'Ik wil graag netten kopen, alstublieft, voor onze olijfbomen.'


  'Welke kleur?'


  Een kleur!


  Ik was nog enigszins voorbereid op prijzen, kwaliteiten en zelfs afmetingen, maar niet op het kiezen van een kleur. De Franse bourgeois-neiging alle voorwerpen in huis en elk stuk tuingereedschap per se in kleur en vormgeving op elkaar af te willen stemmen zal zich toch zeker niet uitstrekken tot de kleur van olijfboomnetten?


  'Maakt het iets uit?' vraag ik onnozel, ervan overtuigd dat mijn reactie zijn vooroordeel, namelijk dat ik een stadse sufkous ben die zijn kostbare tijd verspilt, alleen maar zal bevestigen. Hij slaakt een luide, theatrale zucht en stampt weg. Ik blijf weifelend staan tot hij zich omdraait en me gebiedt hem te volgen, wat ik gedwee doe. We komen tot staan bij een kolossale rol knalrood net op een ijzeren stang die bediend wordt met een roestende hendel die eruitziet of hij van zo'n negentiende-eeuwse wringer is getrokken.


  'Rouge,' zegt de jongen.


  Ik kan er niets tegen inbrengen.


  'Wilt u dit?'


  'Oui, peut-être,' doe ik mijn best.


  'Deux franc vingt,' zegt hij op een toon alsof voor iemand die zo dom is als ik de prijs de doorslag moet geven. Ik ben verbaasd over de prijs, die me heel redelijk in de oren klinkt.


  'Per meter?' Ik wil het goede nieuws graag bevestigd horen.


  'Par six de longeur.'


  Een meter breed, zes lang. Nu komen we ergens. Dat klinkt goed, zeg ik. Hij trekt een teleurgesteld en ietwat ongeduldig gezicht en begint met zijn vingers aan het rode net te trekken tot er een strook afscheurt.


  'Eh, voila!'


  Ik veronderstel dat hij deze test heeft uitgevoerd om me te laten zien dat het net zich goed laat knippen, maar nee.


  'Ziet u, als u nu voor het groene had gekozen...'


  'Ja, het groene...?'


  'Twee franc negentig.'


  Ergens achter in een enorme loods met een dak van golfplaat ligt het groene net. Ook op een rol, misschien iets langer, maar verder exact hetzelfde in mijn ogen. De jongeman beent erheen, rolt een halve meter af en begint eraan te rukken. Er gebeurt niets.


  'Costaud,' zeg ik instemmend, met het knikje van een wijze vrouw die weet waar ze het over heeft. Het is sterker, veerkrachtiger. Het scheurt niet als iemand - ik - er per ongeluk overheen banjert. Ik begrijp het en dat doet hem deugd. Dat denk ik tenminste, want hij bromt en begint vele meters af te rollen met het oog op het knippen.


  'Hoeveel meter wilt u hebben?'


  Ik glimlach in een poging charmant over te komen. 'Tja, dat weet ik niet precies.'


  Hij laat het net op de grond vallen. Een medehovenier in de verte roept: 'Frédéric!'


  'J'arrive!'


  Ik begrijp dat mijn tijd er bijna op zit en begin rad te praten. 'We hebben vierenzestig bomen, dus dat wordt...'


  'Hoe groot zijn de takken, hoe ver reiken ze? Hoe oud zijn de bomen? Staan ze op het zuiden? Hebt u de omtrek van de wortels gemeten? Wat is het voor soort olijven?'


  Ik moet op elke vraag onwetend het hoofd schudden.


  Die arme Frédéric begint radeloos te worden en ik besef verootmoedigd dat ik mijn rol van amateur-olijfteler iets te overtuigend heb gespeeld.


  'Weet u wat?' zegt hij met een warmte waar ik in dit stadium niet meer op had durven rekenen. 'Koop een hele rol! Pourquoi pas? Dat is aanzienlijk goedkoper en dan kunt u thuis de lengtes opmeten en de netten knippen.'


  Het idee klinkt uitstekend, en het bevrijdt ons van elkaar, dus ik stem volmondig in. Hij verwijst me naar de caisse in de winkelruimte en vraagt waar mijn auto staat. Ik gebaar naar het wrak bij de uitgang en spoed me naar de kassa. In de winkel koop ik nog het een en ander: olie voor de ketting van de kettingzaag, blokken olijfoliezeep, zo zwaar als bakstenen, en dertig kilo hondenbrokken. Ik pak mijn chequeboek. De caissière slaat alles aan en noemt een bedrag in de vijfduizend francs.


  'Vijfdui...?'


  Pas dan hoor ik dat ik zojuist duizend meter groen net heb gekocht. Ik durf niet op mijn besluit terug te komen, glimlach zwak en schrijf de cheque uit die het bedrag op mijn bankrekening zo ongeveer tot nul doet slinken.


  Buiten sluiten Frédéric en een collega net de portieren van mijn auto, die vleugels lijkt te hebben gekregen. De rol paste niet in de kofferbak, wat geen verbazing hoeft te wekken, en hij paste ook niet in het interieur, en dus hebben ze hem tussen de voorstoelen en de stoel achter de bestuurdersplaats geklemd. De rol steekt een halve meter, zo niet meer, uit de zijramen.


  'Is dat niet een beetje gevaarlijk?' pruttel ik. Frédéric luistert niet meer; hij is met een nieuwe klant bezig. Ik start, blauwe rook kringelt op en ik dender weg, met moeite voorkomend dat ik de hekken van het tuincentrum meeneem.


  Tegen de tijd dat ik de oprit beklim, ben ik bekaf en op van de zenuwen. De halve Provence heeft naar me geclaxonneerd en geroepen, en toen ik onbeschoft op een rotonde werd ingehaald door een uiterst ongeduldig heerschap, trok mijn kostbare net zijn buitenspiegel eraf, wat hem er bijna toe dreef me de sloot in te rijden. Maar goed, ik ben min of meer heel thuis aangekomen en, nog belangrijker, we hebben onze filets. Michel schatert, Naamloos en haar drie overgebleven pups draaien enthousiast blaffend en piepend om mijn enkels - ze ruiken de hondenbrokken - maar wat we ook doen en hoe we ook duwen, trekken en sjorren, de rol met een kilometer net blijft in de auto beklemd.


  Uitgeput slagen we er uiteindelijk in René te bereiken. Als hij arriveert en het net ziet, blijft hij staan en kijkt er verbluft naar. 'Waarom heb je geen wit net genomen?' vraagt hij verbolgen.


  


  Hoe moeilijk kan het zijn om een net om de voet van een boom te leggen? Is het denkbaar dat zo'n klus drie man - en mij - drie dagen kost? Ik had niet kunnen dromen dat er zoveel behendigheid voor nodig is. Eerst moet er machinaal een cirkel met een straal van zes meter rondom elke boom gesnoeid worden om ervoor te zorgen dat het net niet verstrikt raakt in de begroeiing en om het verzamelen van de gevallen olijven later te vergemakkelijken. Wanneer Michel en Quashia dit deel van de taak hebben volbracht, is de eerste dag bijna voorbij en hangt en een ui-achtig aroma in de lucht. Ik geniet ervan; pasgemaaid gras heeft nog nooit zo pikant geroken. Ik neem aan dat het door de mengeling van die extra ingrediënten komt: gekapte wilde knoflook, paardebloemen en ongeïdentificeerde wilde Provençaalse kruiden.


  Als het veelbelovende moment aanbreekt om het eerste net te leggen, maakt René ons duidelijk dat de grond zover bedekt moet zijn als de takken reiken, dat we geen net mogen verspillen, zo economisch mogelijk moeten knippen en de stukken net en de bijbehorende boom onmiddellijk van een nummer moeten voorzien, zodat het hele gedoe volgend jaar geen janboel wordt waarbij wij ons het hoofd breken over welk stuk net waar moet komen te liggen. En hoe kunnen we in al die bedrijvigheid voorkomen dat de puppy's, die door het dolle heen zijn, op het net of onze voeten gaan zitten telkens als we een stuk net willen afrollen of uitspreiden? Hoeveel net kunnen drie jonge hondjes aanknagen en verprutsen als je vijf minuten niet oplet? De mannen geven mij de zware taak de honden in bedwang te houden.


  Renés witte net is sterker dan ons groene in die zin dat het harder is, minder soepel, maar daarom hoeft het nog niet duurzamer te zijn. En het gaat minder natuurlijk in de kleuren van het landschap over. Ik geef de voorkeur aan het groene, maar houd mijn mening zorgvuldig voor me. En dan valt de zon door de takken, die laag hangen, als wijde rokken, zodat de netten en de zilverige onderkant van de bladeren oplichten en er een totaaleffect van een platina waterval ontstaat. Groen of wit, de natuur maakt er iets schitterends van.


  Tegen het eind van de derde dag, als de netten op hun plaats liggen en met zorg aan elkaar gepast zijn, zodat geen enkele arme verdwaalde olijf meer kan ontsnappen, leggen we keien en stokken op strategische plaatsen om verschuiving te voorkomen en de netten tot een soort wiegen te vormen, zodat de olijven niet wegrollen als het waait of hard regent. Ik leg een grote steen op de rand van een net en richt me op. Ik ben moe, maar op een positieve, gezonde manier. De mannen wikkelen een terras onder me de laatste meters van de rol, naar elkaar roepend en overleggend. René, Quashia en Michel en het net, badend in de gulden gloed van de avondschemering. Dat laatste zonlicht van de herfst, honingkleurig en stil, komt alleen in dit klimaat voor. De aanblik van de mannen op het land met de meters net doet me denken aan de voorbereidingen voor een landelijke bruiloft met sluiers, lange jurken en streekgewassen. Een feest, ja, want tot besluit van dit alles, na het ritueel van de oogst en de persing, komt er een grandioos fête. Straatfeesten in de dorpen, een mediterraan dankfeest voor l'arbre roi de Provence of l'arbre immortel.


  Het werk dat we hier doen is een voortzetting van het verleden. Het wordt al duizenden j aren gedaan. Zwoegen op het land. De olijf is un arbre noble, een edele boom. Hij overleefde de grootste watersnoodramp uit de geschiedenis, die van Noach met zijn ark. De duif bracht hem een olijftak bij wijze van vredesteken en om hem te bewijzen dat de regen eindelijk was geweken. Zelfs toen moet de olijf al in hoog aanzien hebben gestaan. De boom wordt als goddelijk beschouwd. René heeft me al bij diverse gelegenheden verteld dat er geen andere ambachtsman bestaat die met eeuwenoud gereedschap werkt. Voor de oléiculturist geldt zelfs; boe ouder, hoe beter. Deze arbeid heeft waardigheid en deemoed. In de overgave aan de kracht, de hevigheid en soms de wreedheid van de natuur, maar ook aan haar fenomenale gulheid. De vruchten daarvan mogen niet verspild worden. Vanochtend las ik, m een van de vele Franse boeken over Horticulture Pratique waarmee de houten tafel in mijn nog steeds niet ingerichte atelier bezaaid ligt, weer een andere versie van het eerste begin van de olijfteelt, namelijk dat de kweek van olijfbomen en het persen van de vruchten in Perzië zijn begonnen, lang voordat de Grieken op het idee kwamen. Oudtestamentisch gebied. De Perzen brachten de olijf naar Griekenland. Maar het waren de Foeniciërs, de inwoners van Foenicië, het oude rijk dat uit een kuststreek aan de grens van Syrië bestond, ten noordwesten van Palestina, die de bomen zo'n achthonderd jaar voor Christus naar Frankrijk brachten, dus zo'n drie eeuwen voordat de Grieken hier aanlegden. Of waren het toch de Grieken die de olijf hier introduceerden, driehonderd jaar later, zoals de meesten beweren? De geschiedenis van de olijf ligt zo diep in het verre verleden begraven dat niemand de oorsprong precies lijkt te kennen. In elk geval staat vast dat wij, van Arabische en Europese afkomst, ons nu gaan wagen aan een zowel in de koran als de bijbel geprezen landbouwmethode, een oogsten en persen dat bijna zo oud is als het leven zelf.


  


  Het persen van de olijf!..


  


  


  Eindelijk, ten langen leste is het moment daar. We staan op het punt voor het allereerst te gaan oogsten: la cueillette des olives. Het luistert nauw, want de vruchten moeten precies op het juiste moment en op de juiste wijze geplukt worden. Wanneer de olijven nog te groen zijn als ze geplukt worden, zal de olie niet van topkwaliteit zijn. Blijven ze daarentegen te lang aan de boom hangen, zodat ze overrijp of rimpelig worden, dan beginnen de vruchten zodra ze geplukt zijn te oxideren, wat de olie een onaangenaam bittere smaak geeft.


  Dit jaar, ons eerste als olijftelers, hebben we een recordoogst, en als we die niet binnen achtenveertig uur binnenhalen en naar de moulin brengen, zullen we vruchten verliezen. René zegt dat we hulp nodig hebben, zeker in het licht van ons gebrek aan ervaring. We nemen zijn raad ter harte en de volgende ochtend - het is voor het eerst sinds we hem kennen dat hij op de afgesproken dag komt opdagen - heeft hij een bont gezelschap oogstknechten bij zich. De oogsters, vier mannen en een vrouw, worden een voor een aan ons voorgesteld, waarbij ze een stap naar voren doen en hun naam en beroep aan ons vertellen. Ze behandelen ons met een respect dat, zo vermoeden we, altijd betoond wordt jegens de eigenaren, de oléiculturistes, van een groot domaine. We worden er bijna verlegen van en we vinden het vreemd. We zijn hier niet eerder op klassenverschillen gestuit. Wij geven de voorkeur aan een minder formele omgang. Ik bied flessen water aan, want het is een warme dag en ik wil de sfeer wat ongedwongener maken.


  Nous avons. Nous avons tout,' verzekeren ze ons beleefd, en ze trekken zich terug om hun auto's uit te laden, die op een grazige vlakte aan de voet van de heuvel en de laagste terrassen staan. Het is een heerlijke ochtend. De vogels zingen. Er is nog warmte, deze dag aan het eind van november. We laten de ploeg aan hun werk over en beginnen zelf boven aan te plukken met de belofte later te komen kijken hoe hun deel van de récolte vordert. Ik vermoed dat René ons opzettelijk op deze manier heeft gesplitst, zodat als we met onze stadsvingers en onhandige, ongeoefende techniek de olijven beschadigen, wat maar al te snel gebeurt, onze lading niet vermengd raakt met die van de beroepsplukkers en dus de zuurbalans bij het persen niet kan verstoren.


  De gedachte aan het voorproeven windt me op. Ik heb gelezen dat er meer dan vijftig variëteiten olijven bestaan, en ik heb allerlei soorten olie gekocht, geproefd en in de keuken gebruikt. Sommige daarvan waren vierde, andere extra vierge, en er waren een paar flessen van mindere kwaliteit, of van verschillende soorten olijven door elkaar. Binnenkort gaan we een koudgeperste soort proeven waarvoor alleen onze eigen cailletiers zijn gebruikt. Misschien heb ik ooit in mijn leven, zonder het zelf te beseffen, olie gebruikt die geperst is uit deze Zuid-Franse variëteit, van deze rotsachtige kustheuvels. Maar al was het zo, dan kwamen ze nog niet van hiér, niet van déze heuvel. Het is een bescheiden geografische nuance die voor ons een wereld van verschil betekent. Onze hoop maakt het extra spannend. Levert onze boerderij, met onze bescheiden terrassen, een oogst die het predikaat eersteklas olie verdient? We kunnen alleen maar afwachten. Tot het zover is, moet er nog veel werk verzet worden.


  Het plukken is slopend. En tijdrovend. En er is geen ontkomen aan. René moet niets hebben van houten harken. Nee, elke olijf wordt met de hand geplukt. We moeten er vanaf een ladder naar reiken of tussen de takken klimmen om elke olijf afzonderlijk te plukken, want ze groeien niet in trossen.


  'Maar ik heb gelezen dat die houten harken goed voldoen. Ze worden toch in veel gerenommeerde olijfgaarden gebruikt?' stribbel ik tegen.


  Hij schudt koppig zijn grijze hoofd. 'Nee. Wat ze ook beweren, die harken kunnen schade aanrichten. Als twee of drie olijven dicht bij elkaar hangen, bijna in een tros, moet zo'n hark er bijna wel een kneuzen. Nee, we klimmen in de bomen. Jij mag wel een ladder gebruiken, Carol.'


  Daar sta ik dus, worstelend met takken die in mijn gezicht slaan, me uitrekkend, wankelend en me vastklampend of mijn leven ervan afhangt. En als ik dan een olijf of twee te pakken heb, moet ik ook nog eens goed opletten dat ik niet te hard knijp en ze niet te lang in mijn kleffe handen houd, want dan worden ze te warm. En ik moet ook om de netten, groen en wit, aan de voet van de bomen denken, want ze mogen niet scheuren. En om het nog erger te maken, zou de ladder verstrikt kunnen raken in de netten, zodat ik met ladder en al omval en twee uur werk op de grond teniet doe. Zo langzamerhand had ik liever gehad dat we een wijngaard hadden gekocht. Druiven kweek en oogst je tenminste op de begane grond.


  


  Ons eerste bezoek aan de moulin. We rijden weer met René de heuvels in. We gaan twee perserijen bezoeken, die op zo'n twintig minuten rijden van elkaar liggen. René wil dat we zelf kiezen waar onze olijven geperst worden, vooral omdat mijn voorkeur naar ecologische producten en methoden uitgaat. We bezoeken eerst de perserij die hij aanbeveelt, het adres waar hij de oogst van zijn andere boerderijen naartoe brengt. Zoals zoveel andere traditionele instituten op het land is ook dit een familiebedrijf. René verzorgt op zijn andere vier boerderijen en de onze in totaal zevenhonderd twintig bomen, dus het is niet verbazend dat hij hier een bekende en geliefde verschijning is. Na aankomst neemt hij ons eerst mee naar de winkel die de familie boven de pers bestiert. De winkel op de geplaveide heuvel is de toeristische tak van het bedrijf.


  Eenmaal binnen wordt er gekust en omhelsd en dan worden wij voorgesteld als de patrons van de villa annex olijfgaard in de heuvels aan de kust. Tijdens de korte rondleiding langs de koopwaar, die bestaat uit Provençaalse servetten, diverse soorten jam en zeep en uit olijfhout gesneden hebbedingetjes als peper- en zoutstellen, valt het ons op dat een niet aflatende stroom mannen met kinderen en tienerjongens alleen hun eerste pluk komt afgeven. De olijven zitten in grote geweven panniers, ongeveer zo groot als een bescheiden wasmand, die lijken op de manden waarmee ezels en pakpaarden in de dagen van weleer werden behangen. Er arriveren ook ladingen in plastic kratten en zelfs een paar in uitpuilende zakken die me aan ouderwetse kolenzakken herinneren - al wordt het gebruik ervan nu ontmoedigd, aangezien de zakken niet aan de nieuwste hygiënische normen van de Europese Unie voldoen. De ladingen worden op een reusachtige metalen weegschaal gewogen en dan in een rij op de grond bij een stortkoker gezet waardoor de olijven naar de pers beneden worden afgevoerd.


  Tijdens al dat wegen en stapelen vult een caissière witte kaartjes in die ze uitdeelt. Het zijn reçu's voor de kwekers of oogsters waarop het exacte gewicht van de afgegeven olijven staat. Later, na de pression, wordt er ook op aangetekend hoeveel olie er uit die olijven is geperst.


  Het afmeten van de olie is fascinerend, maar moeilijk te begrijpen, ondoorzichtig, vind ik, en het grijpt terug op de tijd toen de boeren hun olijven in mottes kwamen brengen. Een motte is letterlijk vertaald een berg. Een maat, une mesure, staat gelijk aan twaalfenhalve kilo olijven, legt de caissière - een van de slechts twee personeelsleden van de perserij die géén lid van de familie zijn - ons uit.


  'Waarom twaalfenhalve kilo?' informeer ik spitsvondig. Het lijkt me een merkwaardig en moeilijk gewicht om mee te rekenen. René mengt zich in het gesprek en vertelt dat de vaten die vroeger werden gebruikt precies twaalfenhalve kilo olijven bevatten (ik vraag maar niet waarom). Langs de rand zat een maatstreep, en als de olijven precies tot die streep reikten, was het gewicht in het vat twaalfenhalve kilo. Twintig van die vaten stonden gelijk aan une motte.


  'O, ja.' We zijn de kluts nog niet helemaal kwijt, maar nu wordt het onduidelijk, althans voor zo'n rekenkluns als ik, die stilletjes probeer twintig met twaalfenhalf te vermenigvuldigen!


  Tot op heden was ik er altijd simpelweg van uitgegaan dat uit een bepaald aantal kilo's olijven evenveel liters olie geperst konden worden. Het leek me redelijk en logisch. Als ik erover begin, knikt Michel instemmend, maar René en het personeel en de familie van de moulin schudden ernstig het hoofd. 'Mais non,' krijgen we te horen. 'De olie-productie wordt naar het gewicht berekend en gemeten.'


  Wat?


  Een liter olie, leren we, weegt negenhonderd gram, of negen tiende kilo.


  Mijn hemel!


  Als de olijven rijp, gezond en dik zijn, en dus rijk aan olie, wordt gehoopt dat een maat (twaalfenhalve kilo] zevenentwintighonderd gram olie zal opleveren, wat, gedeeld door negenhonderd, neerkomt op ongeveer drie liter olie. Met andere woorden: na een ongelooflijk ingewikkelde rekenbewerking kom je uit op een ideale productie van drie liter olie per twaalfenhalve kilo olijven of zestig liter per 'berg'.


  Oef! We zijn uitgeput, het duizelt me en het is nog niet eens halfnegen 's ochtends. Net als ik wil vragen waarom die berekeningen zo verwarrend ingewikkeld moeten zijn, pakt Michel me bij mijn mouw en zegt: 'Nu we er toch zijn, chérie, kunnen we net zo goed ook wat tapénade van het huis kopen, vind je niet?' Hij heeft er alles voor over om te voorkomen dat ik onze verwarring nog groter maak.


  René loodst ons door de achterdeur de winkel uit, de klinkerweg op, een deur door, links van de deur waar we net uit zijn gekomen, en dan een adembenemend gammele smalle trap af die naar de pers leidt. Ik heb het gevoel of ik terug in de tijd ga. Daar komt nog bij dat de temperatuur daalt. Ter hoogte van de pers is het ijzig koud. Elke uitademing is zichtbaar.


  We zijn echt terug in de tijd gegaan.


  Als we de perserij betreden, krijgen onze zintuigen een oplawaai van het dreunen en draaien van een hele batterij machines en de lucht is zo ondoordringbaar zwaar van het penetrante aroma van vers geperste olijfpasta datje hem als een deken van je af zou willen duwen. Ik begin ervan te suizebollen, zo om halfnegen 's ochtends. En van de wrange rode wijn die we aangereikt krijgen bij de dikke sneden plaatselijk gebakken brood met gerookte ham van een in het dorp opgegroeid en geslacht varken. Dit boerenontbijt wordt ons aangeboden door een bleek meisje van amper veertien en haar broertje van een jaar of negen.


  Zodra we gevoed zijn, trekken de kinderen zich beleefd terug om de wacht te houden bij de tafel die kreunt onder de familieproducten. Zwijgend, met hun armen stram langs hun zij als soldaatjes, wachten ze op de volgende partij uitgehongerde oléiculteurs. René gilt tegen de herrie op om ons uit te leggen hoe de machines werken, maar ik vind de kinderen boeiender. Het zijn net zwervertjes met hun ernstige gezichten en donkere, indringende ogen die vriendelijk kijken, maar al duizend zware seizoenen lijken te hebben gezien. Voor hen op tafel staat het brood, dat een omtrek heeft die kan wedijveren met een vrachtautoband. Hun kleren zijn ouderwets en tot op de draad versleten. Het zouden figuranten kunnen zijn uit een Dickens-verfilming, personages uit een roman van Thomas Hardy. Ik vind het ongelooflijk dat het landgoed dat wij bewonen net zo dicht bij dit tafereel staat als bij de opzichtige glitter en escroquerie van Cannes.


  Het lawaai is niet te harden. Ik hoor en begrijp geen woord van wat er wordt gezegd. Renés lippen blijven bewegen. Ik heb geen idee wat hij vertelt. Ik wend me tot de perser, die zwijgt. Hij is weer aan het werk gegaan. Zowel hij als zijn assistent heeft een das om zijn nek geslagen en een dikke jas aan, hoewel ze constant in beweging zijn; ze sjouwen met dienbladen olijvenpulp en reusachtige flessen versgeperste groene olie. Overal om me heen zijn machines aan het draaien, malen en brommen, en als ze geen vloeistof spuwen, scheiden ze wel ingedroogde pasta af. Achter een klein raam, niet groter dan het scherm van een draagbare tv, buldert een vuur. Het brandt op gedroogd afval van olijven. Het lijkt of elke stokoude machine zijn buurman op gang houdt. Ze zijn onderling verbonden als een enorme uitvinding van Heath Robinson die vandaag, zo zegt de perser, die met zijn vingers praat en ons naar een hoek wenkt, weg van het rumoer, vierenhalve kilo olijven nodig heeft voor het persen van een liter vierge olie. De meeste olijven uit het voorseizoen zijn nog niet rijp genoeg, legt hij uit. De olijven die na Kerstmis komen, als ze langer aan de boom hebben kunnen hangen om sappig en zwart te worden, zouden beter moeten zijn, optimaal moeten produceren.


  We worden door een cave geleid waar geëtiketteerde flessen gloeien van de olie die met het zinken van de droesem goudkleurig in plaats van groen wordt. De flessen wachten op de terugkeer van hun eigenaren, die ze meenemen en veilig in een koele, donkere opslagruimte bewaren. In deze pers, valt me op, wordt er streng op gelet dat de olijven van de ene kweker niet vermengd worden met die van een ander als het om een persing van een enkel landgoed gaat, zoals in ons geval.


  Ik vind het fascinerend hoe nuttig alle resten worden verwerkt. Van het residu van de derde en zelfs vierde persing wordt olijfoliezeep gemaakt, en de ingedroogde pasta wordt verbrand in het vuur dat het water verwarmt en als het centrale-verwarmingssysteem fungeert, als je het zo kunt noemen. Ecologisch gesproken is de olijf van alle markten thuis. Er gaat niets verloren. De vruchten worden tot op de laatste druppel uitgewrongen en pas als de tapenade wordt gemaakt, wordt de pit verwijderd en weggegooid.


  Voor we naar de tweede pers gaan, die langer bestaat, schudt iedereen iedereen enthousiast de hand. 'Volgende keer is Christophe er ook,' wordt ons verzekerd. Hij is de patron en hij is 'parti pour, faire la chasse', op jacht. Er wordt veel gezoend, op schouders geklopt en beloofd elkaar gauw weer te zien. Ze vinden het fijn dat er buitenlanders zijn met belangstelling voor dit hoogst eerbiedwaardige bedrijf.


  'Beaucoup d'Américains visitent ici,' vertellen ze. Duimen worden langs wijsvingers gewreven en er wordt ernstig geknikt om duidelijk te maken hoeveel geld de Amerikanen overhebben voor snuisterijen, souvenirs en salontafelboeken waarin de geschiedenis van de olijf en het Provençaalse leven in het algemeen beschreven staan.


  'En de Engelsen?' vraag ik hoopvol.


  De familie schudt als een blok het hoofd. Ik schijn een pijnlijk, droevig onderwerp te hebben aangeroerd. 'Mais non,' antwoordt madame op samenzweerderige toon. 'Les Anglais hebben nergens belangstelling voor!'


  


  De tweede moulin is een heel ander geval. Hij dateert van 1706 en ligt in een weiland aan het eind van een uitgestorven laan, midden in het niemandsland. Zo te zien is het oorspronkelijk een boerderij geweest met een schuur die later tot pers is omgebouwd, waarna er nooit meer iets aan is gedaan. De afbrokkelende buitenmuren hebben een bleekroze kleur die hier in sommige streken geliefd is, maar die ik in Suffolk beter op zijn plaats vind. Eerste indruk: afgezien van de omringende natuur en de bergen op de achtergrond is hier weinig dat me lijkt te verwelkomen. Een stap over de drempel en je staat direct in de pers, een spelonkachtige ruimte waar het niet warmer dan vijf graden kan zijn. Het is er donker en somber. Hier geen winkel, geen enkele toeristische attractie, en daar ben ik eigenlijk blij om. Net als in de vorige pers slaat die dichte, penetrante geur van geplette olijven ons in het gezicht, maar hier wordt ons geen troostrijk brood met ham en wrange rode wijn aangeboden om onze zintuigen te verdoven. Er is hier geen enkele opsmuk. De ruimte heeft maar één functie: het koud persen van extra vierde olie.


  Het persrad en de vloer zijn van massieve platen verweerde steen die door eeuwen gebruik gladgesleten zijn. Die zware stenen vloer draagt op de een of andere manier bij aan de kille, winterse sfeer. Ik adem uit en zie mijn adem als een rookpluimpje opstijgen. Voor ons zien we twee boeren onderhandelen met de bazin of de vrouw van de bazin, die hun rekening met hen lijkt te bespreken. René weet niet wie ze is, aangezien hij hier maar één keer eerder is geweest. We zijn hier allemaal vreemd en dat komt me goed uit, aangezien het de mogelijkheid schept ontdekkingen te doen.


  René vestigt onze aandacht op het stenen rad dat de olijven plet. Het is zo ontzagwekkend, monolithisch bijna, dat ik huiver bij het idee dat er vingers of andere lichaamsdelen onder bekneld zouden raken. Op het eerste gezicht lijken er klonten donkere aarde aan te kleven, maar bij nadere inspectie zien we dat het, uiteraard, olijfpasta is. We lopen langs een volgende, met geen pen te beschrijven machinerie en zien de olie aan de onderkant met een slakkengangetje in een houten (olijfhouten) vat druppelen dat iets van een stofblik wegheeft. Het verschijnen van de olie lijkt hier een discreet, stemmig gebeuren te zijn. Geen borrelende stromen, zoals in de vorige pers. En evenmin die oorverdovende herrie, maar, eerlijk is eerlijk, de machines liggen hier ook stil. De laatste persing van de dag zit er alweer op, hoewel het nog maar net halfelf is geweest.


  René wijst ons dingen aan, die we aandachtig bestuderen, en zo komen we erachter dat dit systeem met meer olijven minder olie oplevert. Uit een kilo of zes olijven wordt hier maar een liter olie geperst, al zijn de vruchten nog zo rijp en sappig. René maakt met zijn ogen dicht een snelle berekening. Als we de andere moulin nemen, kan Appassionata afhankelijk van het weer en de oogst ongeveer op een opbrengst van tweehonderdvijftig liter olie per jaar rekenen. Hier wordt het nog geen tweehonderd liter.


  'Ja, maar dit is koud geperste, extra vierge olie.'


  'Dat persen ze daar ook,' verzekert hij ons.


  'Hoe dan ook, tweehonderd liter is meer dan voldoende voor ons,' pareer ik.


  Michel wijst me er tactvol op dat ons deel in het eerste geval drie- of vierentachtig liter zal zijn, en als we hier laten persen, iets van vijfenzestig liter. De rest is voor René. Ik werp een zijdelingse blik op René, die schokschoudert. De vrouw, die haar grijze haar in een strakke, strenge knot heeft getrokken en laarzen, een lange wollen rok en een katoenfluwelen trui draagt, besteedt geen aandacht aan ons, zo druk heeft ze het met haar klanten. Ze wegen manden violette olijven af en maken berekeningen: het gaat om de kosten van het persen, ongetwijfeld. Misschien wel voor het eerst dringt het tot me door dat dit handel is, geen droom. Olijven verbouwen en er olie uit persen is een manier om de kost te verdienen, en deze mensen staan dicht bij het land met zijn grillen en ontberingen. Zij kunnen zich de romantiek die in mijn toneelspeelstersgeest zweeft niet permitteren. Ik drentel weg om meer te bekijken en alleen te zijn.


  Achter de pers zelf, maar onder hetzelfde dak, ontdek ik een cave. De opslagruimten zijn in de rots uitgehouwen en hebben stenen planken en nissen. Er zijn geen ramen en het is donker. Er worden twee of drie dozijn glazen, rietomwonden potten bewaard die per stuk vijftien à twintig liter olie kunnen bevatten.


  'Dat noemen we bonbonnes à goulot large. In de dagen van weleer bewaarden de Romeinen hun olie in hoge vaten van klei die oorspronkelijk in Spanje werden gedraaid en gebakken en dan naar Italië werden verscheept. Ze leken wel een beetje op die ovale terracotta potten die jij in je tuin hebt staan en waar je bloeiende planten in zet. Dit is een moderne variant, als je hier ook maar iets modern zou kunnen noemen.' Het is René. Michel en hij hebben me weergevonden.


  Sommige van die dikhalzige mandflessen of bonbonnes zijn nog leeg, terwijl andere al gevuld zijn met de diepgroene, versgeperste olie die van deze afstand en in dit schemerige licht op zeewater of ingedikt zeewiersap lijkt. Te oordelen naar de kleur en het dikke sap dat zwaar in het stofblikding sijpelt is de olie hier voller van kwaliteit, weelderiger en aromatischer.


  'Het bevalt me hier beter,' fluister ik Michel toe. Hij lacht en zegt: 'Mais oui, chérie. De vraag is alleen welke pers geschikter is voor wat wij willen. Niet waar we het liefst zouden filmen!'


  'Toch heb ik deze liever,' houd ik beheerst vol.


  Buiten warmt de ochtend zich op voor een heldere, mooie dag. Zo helder zelfs dat we de struiken op de omringende heuvels en in de valleien tot kilometers in de verte kunnen onderscheiden, evenals de besneeuwde toppen van de hoge, verre Alpen. Ik doe mijn ogen dicht en snuif de frisse, kruidige lacht op. Het warme zonlicht op mijn oogleden is een troostende opluchting.


  Terwijl we naar de auto drentelen, zegt René dat er een olijfboom in Roquebrune staat die we vast willen zien. Er zijn hier meer dorpen met die naam, maar hij heeft het over het nogal chique Roquebrune-Cap-Martin op de bergweg tussen Monte Carlo en Italië. Michel kent het. Hij is er zelfs vaker geweest. Het fantastische restaurant daar, Le Roquebrune, dat vanaf het prille begin in handen is van en gedreven wordt door de familie van Mama Marinovich, is jarenlang een van zijn favoriete eetgelegenheden geweest. Het dorp is ook vermaard om zijn in de rotsen uitgehouwen middeleeuwse huizen. Daar, op een paar kilometer van Menton, de poort naar Italië, staat een olijfboom die duizend jaar oud heet te zijn. Wie heeft hem geplant, vraag ik. Weet iemand dat? Wie zouden de boom hebben aanschouwd? Hij is vijftienhonderd jaar te jong om een souvenir van de Grieken te zijn en bijna een millennium te jong om door de Romeinen geplant te zijn, die hier tijdens hun marsen vanuit het hart van hun imperium naar het noorden de Via Aurelia hebben aangelegd, de grote heirbaan van Ventimiglia naar Aix. De Romeinen hebben hier onder consul Agrippa wegen aangelegd en dit land, Provincia, opgemeten en in kaart gebracht lang voordat de boom er stond. Zelfs Karel de Grote, de gekroonde keizer van het westen in 800 na Christus, was er eerder dan de boom, evenals de Saracenen die de kust plunderden en beroofden terwijl Karel de Grote en zijn kinderen het land nog aan het verdelen waren voor hun erfgenamen.


  Zou het een zoenoffer van Rome aan de Provençaalse burggraven geweest kunnen zijn? Duizend jaar na de geboorte van Christus, zo rond de tijd dat de boom is geplant, werd de Provence bij Rome ingelijfd en als deel van het Heilige Romeinse Rijk ingehuldigd. De Saracenen, die honderd jaar dood en verderf hadden gezaaid, waren overwonnen en verdreven, en hoewel de Provence weer onder de Romeinse plak zat, genoot ze toch een zekere onafhankelijkheid en een beetje vrede na al die eeuwen van strijd. Helaas, het mocht niet duren, want binnen een eeuw of twee droegen de burggraven van de Provence de provincie over aan de burggraven van Toulouse, die haar op hun beurt overdroegen aan de burggraven van Barcelona enzovoort, tot en met de bevrijding van de Provence van de Duitse bezetters in augustus 1944, waar onze vriend René, die nu naast ons staat, van kan getuigen.


  Desondanks wordt aangenomen dat deze nobele boom een van de oudste ter wereld is. Door welk gelukkig toeval heeft dit enkele exemplaar het overleefd? Michel stelt voor een omweg te maken, een vrij grote van zo'n honderdtien kilometer heen en terug, om die heiligste aller bomen eer te bewijzen. Ik stem van ganser harte met zijn voorstel in. René, die niet met ons mee wil, wenst ons bon appétit en laat ons begaan.


  Nog geen uur later zwieren en zwenken we als een vogel in vlucht over de bergweg, op spectaculaire, duizelingwekkende hoogte. De eindeloze haarspeldbochten langs deze beruchte afdaling en vervolgens beklimming van La Turbie met haar schitterende Romeinse ruïnes maken datje met ingehouden adem naar de zee in de diepte kijkt en God in een schietgebedje smeekt dat de remmen het mogen houden, en als je achter het stuur zit, heb je maar heel weinig kans om van het uitzicht te genieten. Michel rijdt. Hij rijdt hard, maar uiterst kundig, en ik hang onbevreesd uit het raampje. Mijn haar wappert in de wind en slaat in mijn gezicht, en ik kijk met tranende ogen naar het aangrijpende panorama rondom me, de honderden meters steile rotswand die dramatisch naar de Middellandse Zee aflopen.


  Hier ergens is prinses Gracia van Monaco, Grace Kelly, verongelukt. Haar sportwagen vloog over het klif en ze was op slag dood. Nu ik hier ben, begrijp ik waarom. De herinnering aan het ongeluk werkt ontnuchterend. Ik trek mijn hoofd in en kijk naar de rotswanden die links van ons opdoemen. Dan zie ik het dorp hoog boven ons. Zoals het uit de rotsen naar de linnenblauwe hemel oprijst, lijkt het net een prent van Arthur Rackham uit een sprookjesboek. Die indruk wordt sterker als ik zie dat boven op de top een kasteel met een toren staat.


  We parkeren aan de voet van het dorp, in de vroegere wachttoren van het kasteel, en volgen de kronkelende weg naar le vieux village. Tot onze schrik, want we zijn uitgehongerd, is alles dicht, tot het laatste restaurant toe. En niet alleen voor de lunch. Het is de tijd van het jaar, la fermeture annuelle, van 15 november tot 15 december, wanneer veel zaken hun deuren sluiten om zich op de komende festiviteiten voor te bereiden. In de dagen rond Kerstmis en de jaarwisseling is het hoogseizoen aan de Côte d'Azur. Maar al knorren onze magen, wij zijn niet al te teleurgesteld. Ons middaguur is doordrenkt van de warme winterzon.


  We benen hijgend door en komen uit op een totaal lege place. Wat me direct opvalt, is dat hoewel er geen levende ziel te bekennen is, hier niet de sfeer van een spookstad hangt. Midden op het aangenaam open plein staat een omheinde olijfboom met banken eromheen. Het is onmiskenbaar een bejaard en goed geconserveerd exemplaar, maar toch voel ik me ontgoocheld. Ik had iets opwindenders verwacht. De stam heeft een omtrek van een meter of drie, nauwelijks meer dan onze eigen bomen. Ik loop naar de rand van het klif en kijk uit over het kabbelende water dat zich zacht glanzend in de zon uitstrekt tot Cap Martin aan de ene kant en het vorstendom Monaco met zijn vreemd misplaatste wolkenkrabbers aan de andere kant. Michel komt achter me staan en slaat zijn armen om me heen.


  'Ik heb eens goed gekeken,' zegt hij, 'en volgens mij moeten we een andere boom hebben. Kom, we gaan op onderzoek uit.'


  We lopen door de vieux village, een heuvel op en een bochtige trap af) over tegels en plaveisel die glimmen als het pas geboende stoepje van een trotse huisvrouw, over de Place Ernest Vincent met zijn afgedankte gevangenis, en dan zien we een bord dat naar de olivier millénaire verwijst. 'Kijk!' juich ik.


  Zo triomfantelijk als avonturiers die zien dat ze de juiste koers hebben uitgezet beginnen we aan de afdaling. Het steile pad naar beneden wordt overhuifd door de takken van de vele bomen, die met hun donzige bladeren aan wilgen doen denken - als ik me niet vergis, zijn het een soort tamarisken. Dit moet vroeger beslist een ezelspoor zijn geweest dat gebruikt werd om levensmiddelen van de akkers op zeeniveau naar de in de rotsen uitgehouwen huizen te brengen. We volgen in de voetsporen die hier zijn gezet door een miljard en meer reizigers, soldaten, geliefden, boeren en knechten, om een boom een hommage te brengen. En kijk eens aan, na een meter of tweehonderd zien we hem. Hij groeit uit een muur van het getrapte klif. Dit olifanteske mirakel is niet omheind. De boom is geen bezienswaardigheid, hij ís er gewoon. Hij staat er te zijn. Zijn wortels klauwen alle kanten op, als die van een banyan. Takken en wortels die zich kronkelend uitstrekken als inktvisarmen, reikend en buiten hun oevers tredend in hun vaste voornemen te leven, te overleven. Hun kracht voert aarde en stenen mee.


  Michel en ik staan zij aan zij, sprakeloos van ontzag naar dit monumentale symbool van de schepping te staren. Dan draaien we ons naar de zee om en zien het uitzicht dat zich daar voor ons ontvouwt, met zwermen spreeuwen die in de krachtig blauwe lucht duiken en laveren. Zelfs op deze hoogte boven de afgrond horen we het zachte kabbelen waarmee de zee de rotsen en stranden ver beneden ons schoonspoelt. We neigen het hoofd naar de kustlijn, naar de kaap van Saint-Martin in het oosten, waar William Butler Yeats ooit een vakantie doorbracht, koningin Victoria kind aan huis was en de architect Le Corbusier de verdrinkingsdood heeft gevonden.


  Het is overal warm, stil en kalm. Calme in de Franse zin des woords, sereen en vredig. Onze lichamen reiken woordeloos naar elkaar en ik voel de warmte van de zon op Michels huid.


  'Je t'aime,'


  Ik heb me zelden zo in harmonie met het leven gevoeld, zo verootmoedigd door de grootsheid ervan. Ik tel de passen tussen de verste, zichtbare randen van de stam en tel vijftien meter. Hier staan we, zo'n driehonderd meter boven zeeniveau, samen met een levend organisme dat al tien eeuwen als een schildwacht boven dit landschap staat. Ik begrijp dat de olijfboom, zijn wijsheid en ongeëvenaarde adeldom al eeuwenlang vereerd worden. Een hartenklop lang lijkt het allemaal kristalhelder. De wereld is zuiver en het wonder van het leven doorvloeit me.


  We lopen terug naar het dorp, besluiten naar het kasteel te klimmen, dichter naar de zon, en lopen langs open ramen die uitkijken over een van de adembenemendste kustgezichten die ik ooit heb gezien. Ik blijf staan en vang flarden van stemmen op, nauwelijks hoorbare radio's die Franse en Italiaanse programma's uitzenden. We bevinden ons op de grens van beide culturen, en toch stamt zoveel in dit dorp uit een tijd toen Frankrijk en Italië nog niet verdeeld waren, zoals nu.


  De klim is kronkelig en de lanen zijn betegeld en beklinkerd en maagdelijk schoon. Het uitzicht vanaf de kasteeltoren is ook weer adembenemend. Boven het water zweven deltavliegtuigen op thermiek en stilte. Wat een plek om te zeilvliegen; om hier als een vogel op te stijgen!


  We lopen door. Ik lees voor uit de folder die de vriendelijke dame van de kaartverkoop ons heeft gegeven; we staan op het punt het oudste kasteel van Frankrijk te betreden, het enige in Karolingische stijl.


  Het is gebouwd door een burggraaf uit Ventimiglia, Conrad de Eerste, om die vervloekte Saracenen op afstand te houden. Later is het verbouwd door de familie Grimaldi, die natuurlijk nog steeds de scepter over Monte Carlo zwaait.


  Wat een coup voor zo'n klein dorp, om niet alleen het oudste kasteel van Frankrijk te hebben, maar ook de vermoedelijk oudste nog levende olijfboom ter wereld!


  Het foldertje vermeldt tevens dat de inwoners van Roquebrune geloven dat de schepping van de wereld een 'gedachte van God' is en dat Hij de mensheid uitgesproken welgezind was toen hij dit dorp schiep. Om die reden schatten ze hun geluk naar waarde en zien ze het als hun taak hun omgeving in ere te houden. Gelijk hebben ze! Met zo'n instelling verdienen ze hun dagelijkse zeegezichten en hun wonderbaarlijke olijfboom.


  


  René belt op om ons te vertellen dat de moulin van mijn keuze gesloten wordt. Na bijna driehonderd jaar te hebben bestaan, gaat hij uitgerekend de winter dat wij er klant willen worden voorgoed dicht!


  'Hoe kan dat nou?'jammer ik.


  'Omdat hij niet aan de gezondheidseisen van de Europese Unie voldoet.'


  René raadt ons aan onze olijven naar de pers te brengen die hij ook frequenteert, en dat doen we. Eerlijk gezegd hebben we niet veel keus, of we zouden door de hele provincie moeten karren om een andere moulin te zoeken. Zes kratten olijven staan in het donker achter in onze garage hun persing af te wachten. Als we het nog langer uitstellen, gaan ze oxideren. Hoewel ik aanvankelijk een aanval van wantrouwen en achterdocht had, heb ik geen reden tot teleurstelling. De eigenaar – die de eerste keer dat we er waren op jacht was - is een schitterende kerel met wangen zo rood als zijn geblokte hemden en een buik die over zijn spijkerbroek hangt en zijn vestje op een komische, slabbetjesachtige manier naar voren duwt. Hij heet ons extreem hartelijk welkom en zorgt bewonderenswaardig goed voor ons. En ik ga weer helemaal opnieuw van hem houden als dat langverwachte eerste stroompje olie van onze eigen geperste olijven uit de onyx kraan sijpelt.


  'Venez vite, mes amis!' brult hij. 'Venez vite!'


  Inmiddels is het een stroom die met horten en stoten goudgroene liters uitsputtert en -spuwt. Opgewonden en zenuwachtig glijden en glibberen we over de vloer van de pers, die spiegelglad is van de droesem van een heel seizoen olie en pasta, om, God, alstublieft, onze ambrozijnen vloeistof te proeven. Het is een spannend moment.


  Michel, monsieur le propriétaire, die we nu Christophe mogen noemen, en ikzelf buigen ons over een enkele dessertlepel en snuiven het aroma op.


  Zouden we het lekker vinden? Zouden we tevreden zijn? We nemen om de beurt een nipje. Ik eerst. Drie ogenparen kijken elkaar gespannen aan, maar er is geen twijfel mogelijk. De textuur is fluweelzacht met een smaak van licht gepeperde citroenen.


  'O, god, hij is heerlijk!' kreun ik.


  O, wat zijn we trots. Christophe schenkt nog een paar kostelijke druppels in een houten lepel, doopt er een brok van het plaatselijke grove brood in en kauwt peinzend. De drukkende stilte wordt alleen verstoord door het donderende malen en daveren van de machinerie. Zijn fils, de jonge perser die we tijdens ons eerste bezoek hebben gesproken, kijkt toe en een bonte verzameling boeren die het resultaat van hun eigen pression afwacht omzwermt ons gretig. O, wat zijn ze verzot op die petites drama's. En dan verklaart Christophe met zijn zware Provençaalse accent ons product tot 'beurre du soleil'. Zonneboter, roept hij luid, gevolgd door de hoogst belangrijke kwaliteitsonderscheiding: 'Extra!'


  Er steekt een gejuich op. Er worden handen geschud, schouders beklopt, er wordt gezoend en omhelsd en uiteraard wordt er wijn geschonken terwijl Michel en ik met een grijns van oor tot oor en zo trots en gelukkig alsof we een kind hebben gekregen uit alle macht proberen niet om te vallen van het lachen.


  


  Buiten, aan onze tafel in de tuin, worden sloten glanzende olie, onze eigen olie, door Vanessa en Michel uit de plastic vijfliterflessen die Christophe van de pers ons heeft gegeven overgegoten in allerlei elegante of uniek gevormde wijnflessen. Het hele jaar hebben we ze vrolijk leeggedronken, schoongemaakt, verzameld en bewaard voor deze voorspoedige dag.


  Het wordt weer Kerstmis, en dat mag deze keer gevierd worden.


  Clarisse schrijft de sierlijke, exquise etiketten en terwijl de anderen schenken, zitten wij urenlang bij het knapperende vuur de volle flessen te etiketteren en dateren, waarna Vanessa's vriendje JerÃ³me ze meezeult en opslaat in de ijzige koude van de zomerkeuken beneden. Daar zal het bezinksel de komende weken zakken tot de heldere olijfolie een luisterrijke goudgele kleur heeft.


  Welluidende muziek, kerstliederen die live uit de Notre Dame in Parijs worden uitgezonden, klinkt uit de radio. Een blauwspar parfumeert ons huis met een kruidig geluk. Michel heeft hem gekocht van een failliete antiquair op het plein tegenover de oude haven van Cannes, waar oudere heren met een dubieus verleden hun middagen buiten dit feestelijke seizoen doorbrengen met het spelen van boules. Ter ere van onze allereerste oogst heeft Michel de boom helemaal met goudkleurige slingers en glas versierd.


  De meisjes logeren deze kerstvakantie bij ons, en met hen is een vriendje van Vanessa gekomen, Jerôme, die achttien en onrustbarend knap is. Ik heb hem twee keer gevraagd me in de keuken te helpen, en beide keren heeft Vanessa liefdevol in mijn oor gefluisterd: alsjeblieft, chère Carol, probeer niet met hem te flirten. Over een paar dagen komen Anni en Robert, Michels ouders, en dan mijn moeder, die Saint-Sylvestre, oudejaarsavond, hier komt vieren. Mijn zus en vader, die allebei in de showbusiness zitten, hebben werk en blijven dus in Engeland. Desondanks is Appassionata bevoorraad of het een volle bak wordt en kan het haast niet anders of het worden vrolijke feestdagen. Onze kalkoen, want we hebben nu ook een oven die zielsalleen in onze lege, nog steeds niet ingerichte keuken staat, wordt ingesmeerd met olie uit onze eigen voorraad. Het is een aangrijpend, belangrijk moment dat we gepast eren met langstelige flûtes champagne. Bij het apéritif, als smaakmaker voor de lunch, maak ik bruschetta; geroosterd zesgranenbrood dat ik beleg met plakjes tomaat vers van de planten in mijn welig tierende moestuin, kruid met gedroogde kruiden en zout en dan onder de gril leg. Ik versier de nog warme hapjes met reepjes vers basilicumblad uit de moestuin en besprenkel ze gul met olie - olie van Appassionata, uiteraard, die ik met alleen wat zwarte peper heb aangemaakt.


  We scharen ons rond de tafel in de tuin, eten in de eindejaarszon en kwetteren rumoerig in het Frans - de Franse taal, de Franse manieren; we beginnen een echt Franse familie te worden - in de wetenschap dat we ons later, als de winterzon achter de toppen van de cipressen begint weg te zinken en achter de bergen verdwijnt, met boeken en muziek binnen kunnen nestelen en kunnen doezelen bij het haardvuur. Terwijl de anderen afruimen en de afwas opstapelen, verstop ik me een paar uurtjes in mijn werkkamer om de voltooide scripts uit te printen, zodat Michel ze na de kerstdagen mee kan nemen naar Parijs. Er zitten cliënten te wachten om ze te lezen. Als dat klaar is, wil ik de deur achter mijn werk sluiten en er een paar dagen niet aan denken. Ik heb behoefte aan rust en ontspanning en wil de kerstvakantie met onze dierbaren beleven.


  Tegen het vallen van de avond kleurt de winterse zonsondergang de lucht met lichte roze strepen. Mijn werk zit erop. Ik laat mijn vingers over de net geprinte pagina's glijden die in dertien keurige stapeltjes op mijn tafel liggen en kijk naar buiten. De mediterrane kust begint donker en stil te worden. Ik kan het fort en de kerkers waar de Man met het IJzeren Masker gevangen zat niet zien, zelfs de omtrekken van de eilanden kan ik niet onderscheiden, maar de beelden leven in mijn geheugen voort en hebben me mijn verhaal ingefluisterd. Dertien afleveringen die zich gedeeltelijk op het eiland Ste.-Marguerite afspelen.


  Achter de deur van mijn besloten ruimte hoor ik gelach opklateren. Ik ruik die houtachtige rokerigheid van stevig brandende, knetterende houtblokken. De anderen wachten op me. Michel met zijn tienerdochters die zo verbijsterend volwassen geworden zijn, zo plotseling vervuld van een zelfvertrouwen dat ik beslist nooit heb gekend, en Jerôme, de eerste in een ongetwijfeld lange reeks aantrekkelijke gasten in toekomstige zomers en winters. Toekomstige zomers...


  Ik ga niet naar de anderen toe, nog niet. Ik treuzel bij het raam, me bewust van mijn weerspiegeling in het glas. Ik zie mezelf, terugkijkend op mezelf In mijn peinzende stemming stel ik vast wat er al bereikt is. Zo gaat dat vaak, na een lange periode van werken.


  Na al die jaren op drift heb ik mijn thuisbasis gevonden. We hebben ons aftandse huis. En we hebben een product - olijfolie - en goede mensen die ons helpen. We heb ben een verhaal dat we kunnen verkopen; met een beetje geluk zal het ons verder helpen. Met een beetje geluk zal het onze schuld aan madame B. vereffenen. Het onderhoud van het huis, de kosten die het met zich meebrengt, is een worsteling, maar we houden het hoofd net boven water. Het is een productief jaar geweest en ik ben er dankbaar voor. Toch is er iets dat aan me knaagt, dat aan mijn zwevende ballon trekt. Kan het leven echt zo goed uitpakken? Kan ik echt zó gelukkig zijn? Als de zeepbel nu eens knapt? Ik heb mezelf nu opengesteld, me aan de liefde overgeleverd. Iemand vertrouwd. Het verlies zou er dubbel zo verwoestend om zijn.


  Ik ga zo op in mijn sombere avondlijke overpeinzingen dat ik het geluid van de dieselmotor op de oprit niet meteen hoor. Ik staar naar de vrachtauto zonder hem echt te zien en loop dan naar de salon, waar de anderen zich hebben verzameld.


  Michel springt overeind. 'Jerôme, s'il te plaît.'


  'Wie is daar?' vraag ik aan niemand in het bijzonder. 'Verwachten we bezoek?'


  De mannen spoeden zich al naar buiten en de meisjes, die zich op kussens in de gloed van het vuur liggen te koesteren, nemen geen notitie van me. Ik zie hun concentratie. Clarisse is aan het tekenen en Vanessa ligt met de koptelefoon van haar walkman op Russisch van een cassette te leren. Whisky, de laatste puppy en geen puppy meer, ligt met zijn snoet in haar schoot. Ik hoor roepende mannenstemmen.


  'Weet iemand wat er aan de hand is?' vraag ik nog maar eens. Geen van de meisjes zegt iets terug. Verwonderd over en nieuwsgierig gemaakt door hun gebrek aan belangstelling been ik terug naar mijn werkkamer en het raam met uitzicht op het parkeerterrein om te zien wat er gaande is. Quashia is gearriveerd, vergezeld van een loyaal kwartet Arabische collega's die zich bij de achterdeuren van de vrachtauto hebben opgesteld. Ik frons verbaasd mijn wenkbrauwen. Michel klimt in de cabine terwijl hij met Quashia praat of ruziet. Vervolgens krijgen twee Arabieren opdracht een plaat hout van de andere kant van het parkeerterrein te halen, die ze voor de achterdeuren van de vrachtauto op het asfalt leggen. Er wordt iets bezorgd, zoveel staat vast, maar wat?


  'Meisjes, weten jullie wat dit te betekenen heeft?' roep ik naar de woonkamer.


  Ze lijken me nog steeds niet te horen. Ik begin me net kwaad te maken als ik een merkwaardig uitziende plant uit de vrachtauto zie komen. Hij staat in een schotelvormige terracotta pot ter grootte van een satellietschotel uit de begintijd. De plant moet bijzonder zwaar zijn, want hij wordt met veel moeite op het stuk hout neergelaten. Vervolgens zeulen Jerôme en de Arabieren hem moeizaam over het pad langs het zwembad en beklimmen stap voor stap de buitentrap naar onze openstaande voordeur, waar ik inmiddels vol spanning sta te wachten.


  'Wat moet dit in vredesnaam...'


  'Waar zetten we hem?' vraagt Michel. Ik draai me om, overmand door besluiteloosheid. De halve kamer wordt al in beslag genomen door de kerstboom. Overal zwerven kussens. Kerstcadeaus, schoenen, truien en vakantiespullen in het algemeen slingeren door de hele kamer. Michel wacht mijn antwoord niet af. De mannen zweten en bezwijken bijna onder hun last.


  'Daar,' wijst hij, en de plant wordt het huis in gedragen, heel behoedzaam van zijn houten blad getild en op de tegels gezet. Quashia en zijn mannen wensen ons boraoir, schudden handen en vertrekken. Michel laat hen uit en komt dan terug om zijn geschenk in ogenschouw te nemen. Mijn geschenk, eigenlijk, want ik ben de ontvangster; de enige die onkundig was van de bezorging van dit mirakel.


  'Zalig kerstfeest, chérie,' fluistert Michel voor hij me op de mond kust. 'Hij is niet zo oud als de olivier millénaire, maar iets ouders kon ik niet vinden.'


  Ik staar met stomheid geslagen naar het buitenissige geschenk dat bijna twee meter hoog is, een stam als een gebeeldhouwde neushoorn-poot heeft en volgens het etiket uit Zuid-Amerika komt en honderd-vijftig jaar oud is. Wat me nog het meest verbaast, is dat deze opzienbarende exoot in een schoteldiepe pot groeit. Heeft hij geen wortels?


  Iedereen kijkt me afwachtend aan. De meisjes grinniken als ik me tot mijn man wend en hem kus. Merci, zeg ik fluisterend, want ik kan bijna geen woord uitbrengen, zo overweldigd ben ik door de krankzinnige vormen die de liefde van deze man aanneemt. Alle knagende twijfels gaan in rook op. Waar maak ik me druk om? Het is een heerlijk jaar geweest.


  


  Donkere dagen


  


  


  Na de kerstvakantie, zo tegen het eind van januari (de maand die Matisse omschreef als een 'rijk en verzilverd licht, wezenlijk voor de kunstenaarsgeest'), als ook de laatste verdwaalde olijven zijn geplukt, kan het snoeien beginnen. Jammer genoeg kunnen Michel en ik er niet bij zijn. Quashia, die een paar dagen geleden op de trein naar Marseille is gestapt, waar hij de boot heeft genomen die hem inmiddels thuis zal hebben afgeleverd, in Constantine in het noorden van Algerije, waar hij de laatste dagen van de ramadan gaat doorbrengen met zijn vrouw, zeven zonen, een dochter en zestien kleinkinderen, zal als hij terug is voor Naamloos zorgen en het landgoed voor ons beheren. Vanessa en Jerôme willen nog wel een paar dagen blijven tot Quashia terug is. Vanessa neemt Whisky mee als ze weggaat. Michel en ik moeten aan het werk. Voor dit j aar, ons allereerste als olijftelers, is onze bijdrage jammer genoeg ten einde. We zullen helaas zelfs het, fête des oliviers moeten missen dat op de laatste zaterdag van januari in de straten van veel dorpen in het binnenland van de de Provence wordt gevierd. Iedereen, autochtoon en allochtoon, mag de olie van de perserijen en olijfgaarden komen proeven of gewoon feestvieren. Ons plaatselijke feest speelt zich af in de straten van het dorp Vallauris en, zo hebben we van René gehoord, onze eigen pers doet ook mee. Christophe en zijn drie zoons zullen zich traditiegetrouw in de plaatselijke Provençaalse klederdracht steken en de diverse soorten olie uit hun pers laten proeven. Ze demonstreren zelfs een schaalmodel van hun pers dat echt olijven perst! Het spijt ons dat we deze gebeurtenis, die een fascinerend sociaal evenement belooft te worden, moeten missen, maar het werk wacht en Quashia en René zijn meer dan toegerust op de zware taak van het snoeien van de olijven.'


  Michel en ik keren terug naar onze afzonderlijke levens in Londen en Parijs, terug naar ons vrijgezellenbestaan. We zullen elkaar opzoeken als het maar even kan, een dag hier en een weekend daar snaaien en onszelf en ons verlangen naar elkaar verder laten opsouperen door de energie die ons werk vergt. We gaan terug naar ons échte leven, maar kunnen we dat harde grotestadsleven nog wel als ons echte leven zien? Het is verwarrend. Ik heb vrienden die uit alle windstreken in Londen zijn neergestreken vaak horen klagen dat ze niet meer wisten waar ze thuishoorden. Ik begin dat gevoel van vervreemding nu te begrijpen, hoewel ik mijn hele leven als volwassene heb gereisd. Maar nu heb ik wortel geschoten. Mijn hart ligt in Frankrijk. Hier word ik 's ochtends wakker met de gedachte: ik ben waar ik wil zijn. Hier kan ik zwemmen, tuinieren, uren over de markten struinen om groente en verse vis te kopen, met de marktlieden kletsen over de kwaliteit van de een of andere zelfgekweekte groente, me verwonderen over de rijke keuze en me dan in mijn werkkamer begraven om verhalen te schrijven.


  Toch blijf ik mijn werk en verleden in Engeland houden. Daar staar ik door het raam van een kleedkamer en droom van - wat? Struiken en kruiden, de mogelijkheid om geiten te houden of druiven te kweken en de man die ik zo vurig bemin. Aan het eind van de werkdag ren ik naar de supermarkt, pak wat voorgewassen, in plastic verpakte sla, manoeuvreer mijn boodschappenwagen langs rijen schappen onder tl-buizen en trek dan dankbaar de deur van mijn flatje achter me dicht, dat tegenwoordig zo tijdelijk aanvoelt als een hotelkamer, en sluit de weerspannige bedrijvigheid van de grote stad buiten. Daar bereid ik een eenzame maaltijd, tenzij het me is gelukt een verschrik-kelij k drukke vriendin of twee die ik in geen maanden heb gezien op te trommelen, en als ik de volgende ochtend weer op mijn werk kom, smeert een vriendelijke dame lagen schmink op mijn gezicht terwijl ik over mijn figuur tob, over de rimpels die zich in mijn gezicht blijven vormen en over al die andere problemen van een actrice die bijna au revoir tegen de veertig moet zeggen.


  Het leven is rijkgeschakeerd en ik mag me meer dan gelukkig prijzen dat ik het allebei heb: het sociale leven van een actrice en de eenzaamheid van de schrijfster, maar van tijd tot tijd is het verwarrend en soms maakt het me labiel. En het lijdt geen twijfel dat in de kringen en werelden waarin ik verkeerde de plekken die ik als de mijne beschouwde langzamerhand door anderen worden ingenomen, want ik ben steeds minder vaak in Engeland. Kennissen laten minder van zich horen, tenzij ze toevallig in Zuid-Frankrijk zijn en een paar dagen komen logeren. Mijn agent belt me minder vaak - actrices die bereikbaar zijn krijgen de rollen aangeboden die ik had kunnen spelen als ik er was geweest. Soms lijkt het of de mensen denken dat ik op de maan ben gaan wonen!


  Maar als ik Michel mijn dilemma voorleg, kijkt hij me verwonderd aan. Ik snap niet waarom je het gevoel hebt te moeten kiezen, zegt hij. Waarom kun je het geheel niet aanvaarden? Een vrouw met een gelaagd leven. Misschien is het wel echt zo eenvoudig en ben ikzelf degene die het ingewikkeld maakt!


  


  Het is Valentijnsdag. Michel gaat naar een televisiefestival in Monte Carlo, wat inhoudt dat hij een week op het landgoed kan zijn. Ik heb opnamen op locatie in Wales en kan niet weg. Ik stuur hem twaalf rode rozen en krijg er twaalf van hem. En dan gaat de telefoon in mijn hotelkamer. Ik hoor het festivalgeroezemoes op de achtergrond, het rinkelen van de apéritif-glazen in de hotelbar en de opwinding in Michels stem. Ik mis hem zo erg dat het pijn doet.


  'De Engelsen doen het!' zegt hij. Het duurt even, maar dan begint het me te dagen. Mijn dertiendelige serie kan alleen verfilmd worden als er meerdere zenders meedoen, maar aangezien de hoofdpersoon een dertienjarig Engels meisje is, wordt een verfilming bijna ondoenlijk als er geen Engelse zender meewerkt. Monte Carlo zou Michels eerste poging worden om de financiering rond te krijgen. Ik ben overdonderd.


  'Zou je misschien een paar dagen kunnen overkomen om de koper te ontmoeten?'


  Tja, dit weekend zijn er geen opnamen. Ik zou naar Londen kunnen rijden, op het vliegtuig stappen... Yes!


  We maken een lunchafspraak voor de zaterdag in Appassionata. De Engelse televisiebons, die het altijd heerlijk vindt om een excuus te hebben om nog een paar dagen extra in het zuiden van Frankrijk te blijven hangen, zodat hij zich even aan het geestvernauwende gedoe van het kopen en verpatsen van programma's kan onttrekken, wil maar al te graag bij ons thuis komen lunchen.


  Februari is traditioneel een regenachtige maand aan de Côte d'Azur, dus neem ik het zekere voor het onzekere en dek de tafel binnen. Door de hoge tuindeuren in de eetkamer, die uitzicht bieden over de terrassen tot aan de zee en de verre horizon, kijk ik neer op de uitmuntend gesnoeide olijfbomen. Het is een magnifiek schouwspel. Nu de toppen gekapt zijn en de resterende takken laag en wijd hangen, bijna tot aan de grond, doen ze me aan wervelende derwisjen denken.


  Een van de grote vreugden van Appassionata is haar vermogen tot verrassen; de zich altijd ontvouwende, complexe verschuivingen in het evenwicht van de omringende natuur. Afhankelijk van het uur, het seizoen en de nukken van het weer, ondergaan de heuvels, de bergen, de bossen en de uitgestrekte baai een metamorfose. We leven in een wereld vol caleidoscopische kleuren, lichter of donkerder wordende schaduwen en een heel assortiment parfums; verlokkelijk zoet, kruidig, muskusachtig en zwaar. Deze maand, nu de zon elders vertoeft, duifgrijze luchten dreigen en de wolken zich dicht boven ons opstapelen, zijn de kale bomen naakte skeletten die ons elke belofte van een nieuwe lente nadrukkelijk onthouden. Afgezien dan van de amandelboom, die weliswaar geen bladeren heeft, maar nu al is uitgebarsten in bloesems van het lichtste pastelroze. Achter ons landgoed doemen de verre bergen als dichte, gedrongen schaduwen op terwijl de onheilspellend legergrijze zee door ijle stralen parelmoer zilver tot poëzie wordt verheven.


  Dit is een nog niet eerder gezien tapijtwerk. De nuances van licht en schaduw zijn metaliger dan in de helderder, warmere seizoenen. Toch eist ook februari met recht een eigen, sobere, schoonheid op, en het is altijd heerlijk om weer thuis te komen. Mijn enige zorg is Naamloos, die boos op me is en me mijdt. Ze kijkt me vanuit de hoeken van de kamer dreigend aan en gluurt door de ramen naar binnen, maar weigert dichterbij te komen. Ik weet niet of ze boos is omdat ze nog om het verlies van haar pups rouwt of omdat ik zo lang weg ben gebleven, maar ik kan haar op geen enkele manier troosten of gunstiger stemmen. Het ergste is nog wel dat ze mij volhardend blijft afwijzen, terwijl ze speels en aanhankelijk met Michel omgaat.


  Ik hoor de rokerige hoest van Michels oude lichtblauwe Mercedes.


  Hij komt terug van het station in Cannes, waar hij Harold van de trein heeft gehaald. Ik heb Harold vaker ontmoet. Ik heb zelfs met hem samengewerkt, als actrice. Hij is een Brit met de beste bedoelingen, die zijn hele loopbaan heeft gevuld met slechtbetaalde diensten aan kinder- en tienerseries (ik heb nooit goed begrepen waarom de zenders zich, als het op het maken van programma's voor jongeren aankomt, verplicht voelen elk dubbeltje om te draaien). Ik ren het terras op om hen te begroeten. 'Joehoe!' roept Harold. Ik glimlach om hem, want zelfs in dit winterseizoen draagt hij een gekreukt, gebroken wit linnen pak en een panamahoed, en hij heeft zijn Times stevig onder zijn arm geklemd. Ik vind zijn verschijning aandoénlijk, heerlijk Brits. Hij ziet eruit of hij afwezig uit de bladzijden van een kort verhaal van Somerset Maugham is gedrenteld.


  Hij heeft mijn scripts gelezen en vindt ze heel goed. Hij praat licht stotterend, iets wat ik glad vergeten was. We praten over de opnamen alsof we er morgen al mee beginnen. Ik ben opgetogen over zijn enthousiasme, en hij is verrukt van de lunch en de wijnen die hij krijgt geserveerd. Wat hem betreft, kunnen we de belangrijkste leden van het productieteam uitzoeken en de vreugdevolle speurtocht naar locaties in gang zetten. Hij biedt ons een royaal ontwikkelingsbudget aan, ruim voldoende om aan de voorproductie te beginnen, zodat Michel ruimschoots de tijd heeft om de overige financiële partners te vinden. Het zakelijke gedeelte wordt bevredigend afgewikkeld en dan, als een natuurlijke begeleiding van het kaasplateau, de geglaceerde appeltaart en de dessertwijn, worden Harolds gespreksthema's lichtzinniger. Hij vertelt ons de roddels uit de Britse tv-industrie en hij zwelgt erin; hij valt even verlekkerd op het onderwerp aan als op de brie de meau.


  Als de middag in de zich verdichtende schemering verglijdt, is het tijd om Harold naar het station te brengen. Met zijn hoofd uit het raampje van de auto kijkt hij naar mij, op het bovenste terras, zwaait met zijn panamahoed als een man die de uithoeken van de wereld gaat bevaren en verdwijnt uit het zicht.


  Later, als we samen bij de haard zitten, bespreken Michel en ik twee cruciale kwesties, om te beginnen mijn zorgen om Naamloos. Was het onnadenkend van ons om alle hondjes weg te geven? Hadden we er een voor haar moeten houden? Whisky heeft haar maanden gezelschap gehouden en nu is ze eenzaam en verdrietig, en ik vind het ellendig. De tweede kwestie is dat zodra ik klaar ben met de opnamen in Wales, Michel een productieleider gaat aanstellen - hij heeft zijn ideale man al in gedachten - en met een beetje geluk zullen we van de zomer de eerste volledige serie van mijn hand gaan draaien.


  


  Wonderbaarlijk genoeg - want iedereen die iets met de financiering van films te maken heeft, weet dat dit meestal een martelgang is - valt het geld moeiteloos op zijn plaats. In april heeft iedereen de door Michel gevraagde bedragen toegezegd. We hebben een grote Franse zender, onze Engelsman in den vreemde, de Poolse staats-tv en een prestigieus Duits televisiebedrijf. Ik ben zowel opgewonden als overdonderd. Mijn zomer zal ik reizend met de producer en ontwerper doorbrengen. We gaan naar de verschillende landen, zullen besprekingen houden met de betrokken zenders, naar hun eisen luisteren en eventueel de gevraagde veranderingen in het draaiboek aanbrengen. Later, tegen de herfst, als de eerste ensceneringen er zijn, zal ik de rol van de moeder in de serie gaan spelen. Ik heb de scripts zo ingedeeld dat haar scènes zich bijna allemaal op het eiland Ste-Marguerite afspelen. Ik zal vanuit mijn eigen huis kunnen werken. De toekomst ziet er rooskleurig uit.


  Michel bemant het productiekantoor in Parijs. Begin mei vinden we een beeldschoon meisje voor de hoofdrol. In diezelfde tijd wordt een groot deel van de andere hoofdrolspelers gecontracteerd. Over drie weken beginnen de timmerlieden de sets in Londen op te bouwen; vandaar trekt de ploeg naar Parijs. Ik vind dit beginstadium van de filmproductie heel opwindend. Er is veel voor te zeggen om eens aan de andere kant van de camera te staan.


  De producent, de ontwerper en ik gaan naar Warschau, Kraków en Gdansk en dan door naar Bialystok, dicht bij de Russische grens. We zoeken een Poolse rekwisiteur en een meestertimmerman. Er moeten rekwisieten gemaakt worden, met name een reusachtige houten windmolen, die op een afgelegen veld op het platteland bij Bialystok gebouwd wordt en die in de loop van de serie in de fik gestoken zal worden en afbranden. In Parijs en Londen staan al ploegen ontwerp-assistenten, rekwisietenbouwers, setontwerpers en costumiers op de loonlijst die nu aan het winkelen, naaien, bouwen, meten en schilderen zijn.


  Mijn vliegtuig vertrekt morgen uit Parijs. Ik voel me in mijn element en zo blij als een kind, maar tijdens ons laatste gezamenlijke avondmaal voor de komende weken vertelt Michel me tussen neus en lippen door dat er 'een wolkje voor de zon is gekomen. Het Engelse geld is niet aangekomen. Ja, het geld voor de ontwikkeling wel, maar daarna niets meer.' Volgens de contracten, die voor zover ik ze begrijp als speelkaarten in elkaar geschoven zijn, had het Engelse geld eerst binnen moeten komen, gevolgd door het geld van de Fransen, die iets later een rol in de productie gaan spelen, en dan de Polen en ga zo maar door, helemaal tot en met de nabewerking.


  In mijn naïviteit en mogelijk ook blinde opwinding kan ik de ernst van de situatie niet inzien. Harold en Michel hebben samen een groot aantal tv-series gemaakt, waarvan er een paar zijn onderscheiden, en de Engelse zender die Harold vertegenwoordigt is solide en bemiddeld. Vertraging of niet, het zal toch niet meer dan een vergissing van de bank zijn? Dan hoor ik dat het contract niet geretourneerd is. Dit is nooit eerder een belemmering geweest. Het is minstens twee keer voorgekomen dat ze samen een programma hebben gemaakt en dat de contracten pas terugkwamen toen de films al waren afgegeven. Ja toch? Maar in die gevallen kwamen de contracten weliswaar te laat, maar het geld niet.


  Ik leg mijn vork op mijn bord. Ik vrees dat ik tot de kern van de zaak ben doorgedrongen. 'Ben je bang?' vraag ik, wanhopig proberend de bibbers uit mijn stem te weren.


  'Ach... Nee, niet echt.'


  Ik herken die bluf, die verzachtende, welluidende toon die Michel in de loop der jaren heeft verfijnd. Als een producent zich iets nóóit kan veroorloven, is het wel het laten blijken van paniek. Het is vergelijkbaar met de kapitein van een getorpedeerd schip, die ook niet mag instorten en loeien van angst. Ik kijk hem stom van schrik over het tafelblad aan.


  'Wat staat ons in het ergste geval te wachten?' vraag ik bijna onhoorbaar zacht.


  Het maakt hem kregel, het laatste wat ik wilde. 'Waarom wil jij altijd alles van de somberste kant zien?' valt hij naar me uit.


  'Nee, niet doen!' Mijn hand heeft de afstand tussen ons vliegensvlug overbrugd en wil de zijne pakken, maar hij trekt zijn hand terug, staat op en gaat op zoek naar een kurkentrekker. Ik blijf zitten waar ik zit, hoor laden schuiven en reken stilletjes uit hoeveel mensen in hoeveel landen in heel Europa er al onder contract staan. En hoe moet het met degenen die al salaris krijgen? Als hun loon niet uit de Engelse fondsen betaald kan worden... wie betaalt het dan?


  'Het geld voor de voorproductie is natuurlijk al op...' Mijn verhemelte is droog en de woorden blijven in mijn keel steken. Ik kan mijn zin niet afmaken omdat Michel, die weer aan tafel zit en onze fles wijn voor bij het eten opentrekt, me aankijkt met een blik die ik nooit eerder heb gezien.


  'De Franse zender heeft een voorschot van een paar honderdduizend francs gegeven,' zegt hij terwijl hij de glazen volschenkt.


  'Dus eigenlijk is er geen probleem?' Ik hoor de smekende klank in mijn stem, de behoefte te weten dat er geen vuiltje aan de lucht is. Het is erbarmelijk.


  


  'Nee, waarschijnlijk niet. Ik had er niet over moeten beginnen,' prevelt hij, en daarmee wordt het onderwerp afgesloten.


  Ik lig wakker terwijl Michel slaapt. Ik ben de eeuwige slapeloze, en onze avond samen heeft me genoeg stof tot woelen en draaien gegeven.


  De volgende dag nemen we afscheid. Ik beloof hem uit Warschau te bellen. Hij belooft me op de hoogte te houden van de ontwikkelingen. Het is een rommelig, onbevredigend afscheid en ik vind het vreselijk om op zo'n manier weg te gaan.


  'Het komt allemaal goed,' verzekert hij me. Ik knik en ga naar luchthaven Charles de Gaulle, Michel aan de telefoon achterlatend.


  


  Warschau is heel bijzonder. Polen is een roezig makende mengelmoes van hervormingen, modernisering en ridderlijkheid uit een ver verleden. Elk vlekje kleur krijst als een dronkemanslied in straten die jarenlang alleen de grauwheid en de ontberingen van het communisme hebben gekend. Ik ben gefascineerd, voel me aangetrokken tot en soms ook afkerig van het gewicht dat de recente geschiedenis hier heeft. Zware, lelijke torenflats hellen naar me over, verstikkend alsof ze me uit de straat willen drukken, zodat ik het gevoel krijg dat ik moet rennen voor mijn leven. En dan slenter ik naar de oude binnenstad, die in de oorlog met de grond gelijk is gemaakt door de bombardementen en daarna helemaal opnieuw is bebouwd. Ik ga in een schilderachtig café zitten, luister naar de accordeonspelers en het tinkelende gebabbel van de serveersters, die ongeacht hun leeftijd mollig, meisjesachtig en argeloos zijn, vriendelijk en beleefd, en ik ben verkocht. Ik vind het fantastisch dat we hier komen filmen en scheppen in samenwerking met deze mensen die de wereld door zulke andere ogen bekijken dan ik. Kunstenaars die geestelijke en creatieve gevangenschap hebben gekend. En ik weet dat ik die visie in mijn verhaal kan verwerken.


  Polen klimt uit het dal. Mijn verhaal gaat over een meisje dat uit het dal klimt na de scheiding van haar ouders.


  Het werkproces verloopt voorspoedig en beide teams hebben waardering voor elkaars bijdragen. De enige tegenvaller is dat alles twee keer zolang duurt als ik had voorzien, aangezien we getolkt worden. Onze tolk, die niet altijd even exact vertaalt, naar ik vrees, zit tussen ons in en draaft met ons mee als we ons van de ene bespreking naar de andere en de ene locatie naar de andere spoeden, en herhaalt alles wat wij zeggen in het Pools en vice versa. Die lieve Gruzna, met een glimmend, bol gezicht dat bedolven is onder lagen knalblauwe oogschaduw en klonterende mascara, is ons toebedeeld door het plaatselijke productiebedrijf. Het is een nogal lui meisje dat niet echt zin heeft om zich aan onze westerse manieren aan te passen en liever terug zou keren naar de veiligheid van het oude regime, toen ze wist dat ze om halfvijf naar huis mocht; dan zat haar werk erop. Ze kwettert de hele dag onbenulligheden over romantiek en zegt dat haar man en zij verhongeren en alleen van de liefde leven, maar haar zwaar opgemaakte, zwartomrande blauwe ogen lichten op als die van een ekster als ze geld of sieraden ziet en dan dringt ze zich op in de hoop iets te krijgen. Zoals alles hier is ze een vat vol vreemde tegenstrijdigheden.


  Op een avond, als we elf uur in een bestelbus zonder vering over provinciale wegen hebben gehobbeld die de indruk wekken nooit echt voltooid te zijn, zoveel gaten zitten erin, wankel ik uitgeput naar de balie van het hotel om mijn sleutel te halen. De receptionist geeft me een briefje waarop staat dat Michel die ochtend vroeg heeft gebeld. Hij heeft gevraagd of ik wil terugbellen. Het wekt geen verbazing, maar wel frustratie dat het een tijd duurt voordat ik een internationale lijn te pakken krijg. Ik hoor meteen aan Michels stem dat het niet goed gaat, dus zijn bericht dat de Engelsen zich hebben teruggetrokken komt niet helemaal als een donderslag bij heldere hemel. Desondanks ben ik er sprakeloos van. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen.


  'Waarom?' is het enige dat ik kan verzinnen.


  'Reorganisaties binnen de zender. Het lijkt erop of Harold met vervroegd pensioen is gestuurd.'


  'Die arme Harold,' mekker ik, niet in staat te bedenken wat dit voor ons betekent.


  Michel is gewend aan het achtbaangevoel van crises binnen de filmproductie, maar een acteur wordt zelden of nooit met zulke problemen geconfronteerd, tenzij hij zelf geld in een film investeert. Acteurs worden vertroeteld en in de watten gelegd, zodat dit een onbekende, nogal beangstigende ontwikkeling voor me is, maar, zo houd ik mezelf in stilte voor, ik hoor nu bij een andere club en zal de klappen samen met de rest van de ploeg moeten opvangen.


  'Wat nu?' vraag ik uiteindelijk.


  Mijn vraag wordt beantwoord door een stilte die alleen onderbroken wordt door het gekraak op de hoogst ontoereikende, sterk verouderde telefoonlijn. Ten slotte zegt Michel: 'Ik heb de Fransen en de Duitsers vandaag gesproken. Ze zijn allebei bereid meer geld in de serie te steken en eerder te beginnen met betalen dan oorspronkelijk was afgesproken. Het compenseert niet alles, maar we kunnen de productiesalarissen betalen en voorlopig gewoon doorgaan. Morgen vlieg ik naar Warschau en om halfdrie heb ik een bespreking met Agnes.'


  Agnes is hier het hoofd Drama. Het was een verrassende, aangename ontdekking voor me dat vrouwen in Polen veel macht krijgen. Ik verheug me op Michels komst, maar de reden voor zijn uitstapje baart me veel zorgen. We zeggen welterusten. Hij klinkt zo vermoeid als een duizendjarige. Ik kan niet slapen.


  


  Bij een drankje in een schemerig verlichte kroeg hoor ik van Michel en onze producent dat het gesprek met de Poolse televisie vlot is verlopen. De Polen willen nog steeds graag meedoen en hebben aangeboden hun bijdrage aan het project te verdubbelen. Naïef als ik ben, ben ik opgetogen. Ik neem aan dat we de gevaarlijke hindernis hebben overwonnen en uit de sores zijn. Michel legt me voorzichtig uit dat omdat de Polen niet rijk zijn en hun valuta op de internationale markt niets waard is, ze hebben aangeboden 'de extra bijdrage te leveren in de vorm van kosten onder de streep'.


  Ik kijk hem wezenloos aan.


  'Dat wil zeggen dat de Polen ons hier extra faciliteiten bieden. Hotelkosten, mensen, vervoer...'


  De drie mannen die bij me aan tafel zitten zien mijn verwonderde blik. Ik heb nog nooit voor dergelijke problemen gestaan, maar ik ben niet zo blind dat ik niet uit het gebrek aan tomeloze vreugde kan afleiden dat het probleem de wereld nog niet uit is. Ik probeer een luchthartiger benadering. 'Zulke dingen raken actrices nooit. We leren onze tekst, hijsen ons in ons kostuum en worden naar de set gereden... Ik kijk van de een naar de ander. 'Help me,' voeg ik eraan toe.


  'We gaan hier een groter deel van de serie opnemen, meer dan ons aanvankelijk voor ogen stond. Dat betekent dat we, of eigenlijk jij, zegt de producent, 'een paar afleveringen naar hier moet overbrengen.'


  'Overbrengen?' herhaal ik stompzinnig.


  'Het verhaal begint niet meer in Londen, maar in Parijs en dan volgen er geen twee, maar vier afleveringen in Polen.'


  Ik laat het zwijgend tot me doordringen. 'Dat kan niet.'


  'Het moet wel, want anders...'


  'Goed dan,' mompel ik, al heb ik geen flauw idee hoe ik deze onverwachte opdracht moet uitvoeren.


  Later, als ik met Michel op mijn hotelkamer zit, hoor ik dat we nog steeds meer dan een half miljoen pond te kort komen. Hij gaat bij het ochtendkrieken terug naar Parijs om daar een andere financieringsbron te zoeken.


  'Kunnen we de serie niet beter afblazen?' vraag ik. Nee. We hebben ons al zo stevig vastgelegd, in zoveel verschillende contracten die allemaal nagekomen moeten worden, dat het ironisch genoeg goedkoper en minder riskant is om maar door te zetten.


  'Ik snap het,' prevel ik, al snap ik het niet.


  Michel vertrekt en ik word naar de studio's gebracht om met Agnes en een scriptredacteur te overleggen voor ik aan het werk word gezet. Kennelijk moet ik een aanzienlijke portie Poolse geschiedenis tot me nemen en in het verhaal verwerken. Ik durf niet te vragen wat de Poolse geschiedenis met ons verhaal te maken heeft, dat over een overgangsritueel gaat. Ik ben op een punt aangekomen waar het me het beste lijkt maar gewoon te doen wat me wordt opgedragen.


  Over tien dagen beginnen de opnamen en ik moet nog vijf van de dertien scripts schrijven. Die dertien waar ik bijna een jaar op heb zitten schrijven en schaven. Als ik niet in staat ben vier acceptabele Poolse scripts te leveren, hebben we geen film, en dan? Ik durf er niet bij stil te staan.


  Ik word aan het werk gezet. Mijn hotelkamer wordt van alle benodigdheden voorzien. Op gezette tijden wordt er eten gebracht en ik mag onbeperkt zwarte, stroperige koffie drinken. Dan worden er hele riemen papier bezorgd voor de monsterlijk grote printer, die ternauwernood de eerste drukpers overtreft. In Parijs zou het ding in een modieuze boetiek in Marais te koop staan, als een chic stuk techno-antiek voor thuis, maar hier is hij op de vloer gedumpt omdat geen plank of tafelblad in de hotelkamer groot genoeg is om hem te kunnen dragen. Snoeren slingeren zich door de kamer. Telkens als ik van mijn werk opsta, struikel ik óf over de printer, óf over een snoer.


  Ik werk achtenveertig uur onafgebroken door, zonder te slapen en met een schuldgevoel als ik even mijn tanden poets, en op de ochtend van de derde dag herrijs ik met twee herschreven scripts. Ik brabbel van uitputting en om mezelf eraan te herinneren wat het leven aan goeds te bieden heeft, pak ik de telefoon en bel Quashia. Gek genoeg bereik ik hem zonder problemen. De lach in zijn stem en zijn lichthartige goede humeur verwarmen en ontspannen me.


  'Hoe gaat het?' brult hij. Quashia schijnt nog steeds te denken dat een interlokaal telefoongesprek hard geschreeuw vereist. Maar zo is hij, het hoort bij wie hij is, en ik ben dolblij met het contact. Het lijkt allemaal een leven ver weg.


  'Te gek,' jok ik. 'Hoe is het met Naamloos?'


  Thuis gaat alles goed, en dat nieuws kikkert me op. Naamloos is in goede conditie en heeft Ella geadopteerd, de kleine golden retrieverpup die we voor haar hebben gekocht, die inmiddels vier maanden is. Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor hoe ze in de stralende zon over de terrassen dartelen. Ik probeer energie uit de rust daarginds te putten. Kraaien die door de tuin flitsen, de twee witte duiven die met kerst hun opwachting hebben gemaakt en dagelijks in en uit vliegen, koerend en tegen elkaar aan gevlijd op de telefoonkabel langs ons slaapkamerterras, buizerds die hoog aan de diepblauwe hemel zweven. De wereld daarginds maakt het goed en daar ben ik innig dankbaar voor.


  Tijdens mijn eenzame opsluiting heeft de afdeling Drama besloten dat er nog iets aan het verhaal ontbreekt: een vliegtuigscène en een achtervolging in een van de beroemde Poolse opaalmijnen.


  'Wat?' sputter ik, nauwelijks in staat te bevatten wat me wordt voorgesteld. 'Maar het is een verhaal over een meisje van dertien dat haar vader zoekt,' hakkel ik angstig. Geen punt, wordt me verzekerd, de nieuwe scènes sluiten naadloos bij het verhaal aan. Ik krijg een map met documentatie (in krom Engels) waaruit ik alles kan opmaken wat ik over de plaatselijke mijnbouw moet weten en word weer weggestuurd om de nieuwe scènes te schrijven. Ik zit weer in mijn kamer, omsloten door vier muren in het rijk van mijn verbeelding.


  Michel heeft opwekkend nieuws. Hij heeft een onafhankelijke maatschappij in Parijs gevonden die borg wil staan voor de financiële tekorten. Alles loopt weer volgens plan. Ik richt me met optimistisch hart weer op de opaalscène. Misschien vindt mijn heldin een paar edelstenen! Waarom ook niet?


  Op vrijdag weet ik zeker dat als ik nu het hotel niet uitga, ik niet meer voor mezelf in kan staan. Ik heb de afgelopen vier dagen vier uur geslapen. Ik stommel de trap af naar de balie, waar de aanblik van al die mensen die in het felle licht door elkaar heen lopen een haast traumatische ervaring voor me is. Ik laat een briefje voor de producent achter met de mededeling dat ik vier scripts heb geschreven. Ze kunnen gelezen worden en het kan me niet schelen wat hij zegt, vanavond wil ik uit eten en zouden de ontwerper en hij alsjeblieft met me mee willen gaan, want ik snak naar menselijk contact en vrolijkheid!


  Later die avond lopen we samen met de Engelse regisseur die uit Londen is overgekomen naar de oude binnenstad, waar we wodka en verse vis bestellen om de avond te beginnen. Ik word op de hoogte gebracht van alles wat er tijdens mijn afwezigheid is gebeurd, maar ik ben zo moe, zo afgeknapt en, na een glas wodka-puur, zo teut dat ik de verhalen nauwelijks kan volgen. De burgemeester van Bialystok heeft opgebeld over de pas gebouwde windmolen die hij op een veld buiten de stad heeft zien staan. Hij weigert ons toestemming te geven om hem in brand te steken. De ontwerper lacht als hij over het gesprek vertelt. Waarom? Is er brandgevaar? Welnee. De burgemeester is zo weg van het ongebruikelijke ontwerp - essentieel voor het verhaal -dat hij hem wil kopen om er een toeristische attractie van te maken! We lachen uitgelaten en bestellen meer wodka. De drank is deze avond een zalige pijnstiller voor me. Het restaurant stroomt vol, er worden kaarsen aangestoken en accordeonisten in klederdracht brengen ons serenades aan onze tafel met vaste banken, opzwepend lieflijke, romantische melodieën. Moe en gespannen als we allemaal zijn, praten en giechelen we hysterisch. En al doende kom ik tot rust en herstel ik me. Het geldprobleem is opgelost. De Engelse regisseur, een vriendelijke, intelligente ziel, is een aanwinst voor ons kleine team en mits mijn nieuwe scripts geaccepteerd worden, ga ik over een week naar Appassionata, mijn toevluchtsoord, om daar de resterende wijzigingen aan te brengen. Mijn werk in Polen zit er dan voorlopig op. Het filmen kan beginnen. Eigenlijk is het leven zo slecht nog niet.


  Mijn gedachten dwalen af naar de tuin, de olijven, de honden en hoe lekker ik me zal voelen als ik in mijn eigen dierbare kamer kan schrijven, mijn heiligdom, omringd door planken en nog eens planken vol boeken en warme bundels zonnestralen waarin het stof danst. Als de scripts daarentegen niet geaccepteerd worden, worden de opnamen vertraagd, komt het budget in gevaar, staan er banen op het spel... Maar vanavond wil ik niet te lang nadenken over die negatieve mogelijkheden, en evenmin over de ongelooflijke last van de verantwoordelijkheid die ik voel. Morgen - nee, vandaag. Het is zaterdag - vanmiddag wordt er een mammoetbespreking in de studio's gehouden. Mijn werk wordt besproken en waarschijnlijk ontleed. Wat een vuurdoop blijkt dit te zijn voor een beginnend scenarioschrijfster.


  Het is twee uur 's nachts als we de lobby van het hotel binnenkomen en ik de boodschap krijg dat ik dringend Michel moet bellen.


  In mijn kamer pak ik aarzelend de telefoon. Kan ik zo laat nog bellen? Michel klinkt ernstig en voordat hij iets heeft gezegd, weet ik al dat ik niets goeds te horen ga krijgen. 'Het gaat over je vader,' zegt hij.


  Mijn...?' De wodka, die me slaperig, mompelig en ontspannen heeft gemaakt, is zo pardoes uitgewerkt alsof iemand me met een koud metalen voorwerp heeft geslagen.


  Bel maar gauw naar Engeland.' Bijna nog voor hij is uitgesproken, gooi ik de hoorn onhandig op de haak en bel mijn moeder op. Het duurt een frustrerende eeuwigheid voor ik een buitenlijn krijg en dan nog eens een eeuwigheid voor ze opneemt.


  'We zijn net terug uit het ziekenhuis.' Ik hoor dat ze buiten adem is, ongetwijfeld van het naar de telefoon rennen.


  'Het ziekenhuis?' Ik lijk niet in staat te zijn meer uit te brengen dan nabootsingen van wat anderen zeggen.


  'Je kunt niets doen.'


  Mijn vader heeft een beroerte gehad. Hij is bewusteloos en verlamd. Hij kan morgen doodgaan of nog een onbestemde periode in leven blijven. 'Als je komt, zou hij niet weten dat je er was en we weten datje daar problemen hebt. Het heeft geen enkele zin om alles op het spel te zetten waar je zo hard voor hebt gewerkt.'


  'Nee.'


  Ik beloof 's ochtends terug te bellen en we nemen afscheid. Ik trek een eetkamerstoel naar het raam, waarbij ik over die vervloekte printer struikel, en ga naar het met afgevallen bladeren bezaaide, verlaten plein achter het hotel zitten kijken.


  Ik blijf de hele nacht zitten. Ik ben zo leeg en afgemat dat ik niet naar bed kan gaan, niet zou kunnen slapen. Ik denk aan mijn vader en probeer tot me door te laten dringen wat er met hem gebeurd is, ver over het water in een land vol Britsheid dat onmetelijk veel anders is dan deze stad met zijn overblijfselen van het grauwe communisme, zijn snelgroeiende maffia, verre, wrede echo's van concentratiekampen en zijn radeloze, gretig uitgestoken hand die reikt naar een nieuwe wereld waar popmuziek niet verboden is, waar jongeren hasj roken en waar zogenaamd de verlossing wacht. Mijn verhaal gaat over een dertienjarige op zoek naar haar vader, een musicus, en in de Poolse afleveringen vindt ze hem en raakt hem weer kwijt. De straten achter het plein zijn doods en stil. Mijn eigen vader, stervend in een ziekenhuisbed in een oord dat mijn geest weigert voor me op te roepen, is musicus, en hij heeft me tot dit verhaal geïnspireerd. Het had een spiritueel geschenk aan hem moeten worden; ik wilde hem mijn werk schenken. Ik had me erop verheugd er met hem over te praten, hem mee te nemen naar de eilanden en het fort waar de ontknoping van het verhaal plaatsvindt. Ik doe mijn schrijnende ogen dicht en zie mijn vader voor me op Appassionata, slapend in de zon met Naamloos aan zijn zij. Trouwe kameraden. Zijn roodverbrande, slapende lichaam, bedekt met jonge hondjes.


  Zodra het licht wordt, ga ik naar de eetzaal. Er is nog geen mens te bekennen. De ober komt langs. Ik bestel koffie en staar naar het fenomenale ontbijtbuffet met bergen kaviaar en elke soort gemarineerde haring die je je kunt dromen. Het steekt schril af tegen de ellendige armoede en de ontberingen die ik overal in dit land heb gezien. Ik staar er met nietsziende ogen naar en hoor dan een stem in mij n hoofd. Onmiskenbaar. Het is mijn vader. Carol, Carol, lieverd, hier is pappie. En dan besef ik dat hoe zwaar de verantwoordelijkheid hier ook weegt, hoeveel banen van acteurs en technici er ook op het spel staan en ongeacht of de Polen elk woord dat ik heb geschreven verfoeien en deze immense productiemachine een halt toeroepen, ik erheen moet gaan. Al is het maar een dag. Het is zaterdag vandaag. Ik zou het weekend kunnen gaan en maandagochtend op tijd terug kunnen zijn om me de les te laten lezen.


  Bij de receptie krijg ik te horen dat Polen in- of uitreizen niet zo eenvoudig is als ik gedachteloos had vermoed. Er gaat later vanmiddag een vlucht naar Londen, en morgenavond komt er een terug. Ze zijn beide volgeboekt. Er is zelfs de komende vijf dagen geen enkele vlieg-tuigstoel meer beschikbaar, in welke klasse dan ook. En als ik via Parijs ga? Of Amsterdam? Frankfort? Uitgeput en kwetsbaar als ik ben, leg ik onsamenhangend mijn probleem voor aan de baliemedewerker. Hij reageert vriendelijk en meelevend op mijn ontboezemingen en belooft de zaak voor me te onderzoeken en dan contact met me op te nemen. Ik ga terug naar de eetzaal waar ik nog een aantal koppen zwarte koffie drink voor ik naar de kamer van de producer bel.


  'Natuurlijk moetje erheen gaan,' zegt hij als ik hem om halfnegen wakker bel. 'Ik breng je naar het vliegveld.'


  Ik weet niet aan welk wonder het te danken is, maar er worden vluchten gevonden. Ik vlieg via Berlijn naar Londen. Er is geen tijd te verspillen. De producer heeft de scripts de vorige avond gelezen en lijkt er redelijk tevreden over te zijn. Hij verwacht weinig tot geen problemen. We eten gehaast een hapje, of eigenlijk hij alleen, terwijl we de scènes bespreken. Hij is van plan de scriptbesprekingen op zaterdag en zondag in mijn plaats bij te wonen en aantekeningen te maken, zodat we als ik terug ben samen aan de gevraagde veranderingen kunnen werken en ik de aangepaste scripts maandag bij de zender kan afgeven. Ik knik alleen instemmend als ik het krankzinnige werkschema krijg voorgelegd. Ik kan niet verder denken dan aan wat me in


  Engeland te wachten staat. Ik verkeer al in een ander tempo, een andere wereld.


  


  Zondagavond sta ik weer midden in mijn hotelkamer en overzie mijn tijdelijke verblijfplaats. Er is niets veranderd, behalve dan dat het bed tijdens mijn afwezigheid van zesendertig uur is opgemaakt en dat mijn paperassen, die door de hele kamer verspreid lagen, netjes op stapels zijn gelegd. Ik kijk naar niets in het bijzonder, behalve dan de opgeruimdheid van de kamer. Over een kwartier heb ik een bespreking in de bar van het hotel met de regisseur, de ontwerper en de producer, die bijna het hele weekend in de studio hebben doorgebracht. Ik heb gesmeekt of ik me eerst even mocht opfrissen en mijn moeder bellen. In het ziekenhuis heb ik naast mijn vader geslapen of eigenlijk niet geslapen. Nu heb ik net de hoorn neergelegd nadat ik van mijn moeder heb gehoord dat mijn vader twee uur geleden is gestorven. Toen ik in het vliegtuig tussen Berlijn en Warschau zweefde. Ik raap mijn scripts bij elkaar en loop naar de lift. In de bar word ik door mijn drie collega's verwelkomd met een groot glas champagne, wat hier een fortuin kost.


  'Klaar om weer aan het werk te gaan?'


  Ik knik en besluit mijn nieuws voor me te houden tot we de scripts hebben doorgewerkt. Om vier uur 's nachts is de beraadslaging afgelopen en lopen we naar de liften. Ik klem mijn paperassen aan mijn borst. Holle, sombere gevoelens knagen in mijn maag. Vragen waarop geen antwoord mogelijk is hangen als nevelslierten in mijn geest. Eén telefoontje en het leven heeft een totaal ander perspectief gekregen. De mannen praten met elkaar. Geklets, de grapjes die uit oververmoeidheid voortkomen. Als we uit de lift stappen, wensen de producer en ik de anderen, die op een hogere verdieping zitten, welterusten. Hij loopt met me mee, want hij weet het al.


  'Gek, maar toen je me zaterdagochtend belde, lag ik aan mijn eigen vader te denken. Het gaat niet goed met hem. Ik vroeg me af wat ik zou doen als ik zo'n telefoontje kreeg. Jij hebt meer geluk gehad. Mijn vader zit in Australië.'


  Ik sla mijn blik neer en kijk naar de vloerbedekking. Meer geluk?


  'Heb je het al aan Michel verteld?'


  Ik schud mijn hoofd. 'Nog niet,' mompel ik. 'De begrafenis is volgende week maandag. Ik ga erheen,' zeg ik met te veel venijn in mijn stem.


  'Natuurlijk. Trouwens, tegen die tijd zou je hier klaar moeten zijn. Je hebt het goed gedaan. Terwijl alles tegenzat. Bedankt.' Hij buigt zich naar me over en omhelst me onhandig.


  


  De dagen stapelen zich op, allemaal eender. We houden de ene bespreking na de andere. Terwijl de anderen praten en discussiëren, waarbij de producer mijn kant kiest met een felle verdediging van het verhaal dat we wilden vertellen, dat nu lijkt te verdwijnen achter actiescènes die voor zover ik het kan bekijken kant noch wal raken, klap ik dicht. Ik staar naar de lege, verschoten witte muren en de vergadertafel waaraan we zitten. Het lijkt er allemaal niets toe te doen, en toch weet ik dat het belangrijk is. Er staan zoveel banen op het spel. En een verhaal dat is opgedragen aan de vader die ik net ben verloren. Tegen het eind van de week blijken er geen vluchten te zijn. Nog niet voor een miljoen. Desnoods ga ik er lopend heen, zeg ik tegen niemand in het bijzonder, en ik probeer een auto te huren. Ik kan naar Londen rijden of de grens oversteken en in Duitsland op het vliegtuig stappen. Ik ga erheen, herhaal ik boos. Deze donkere dagen hebben me zonder waarschuwing beslopen. Niets wees erop dat ze in aantocht waren; hier was ik niet op bedacht. Het leven doet me pijn en ik wil om me heen slaan.


  Op wonderbaarlijke wijze worden er toch weer vluchten gevonden, maar deze keer is de route nog omslachtiger. Van Warschau naar Frankfort, van Frankfort naar Nice en van Nice naar Londen. Deze bijzondere rondreis behelst een overnachting in Nice, wat inhoudt dat ik thuis kan slapen. Ongelooflijk. Ik ben dankbaar, innig dankbaar, voor die gelegenheid mijn honk op te zoeken.


  Ik bel Quashia op om hem te zeggen dat ik eraan kom. Hij vertelt dat Naamloos weg is. Tussen de besprekingen over de scripts, het geld en de enscenering door begin ik alle asiels in het zuiden van Frankrijk te bellen. Niemand heeft Naamloos gevonden. Ik ben buiten zinnen van ongerustheid. Ik bel de politie en de brandweer, die me ook nul op het rekest geven. Dan bel ik de dierenarts. Wat moet ik doen? Hij heeft et nummer dat hij in haar oor heeft getatoeëerd toen ik haar net had gevonden. Hij zal het centrale registratiekantoor op de hoogte stellen. Hij herinnert me eraan dat toen ik hem de gevraagde gesigneerde foto van mezelf gaf, ik hem ook een foto heb gegeven die Michel had gemaakt van Naamloos die door de tuin rent. Hij biedt aan er fotokopieën van te maken die hij in de dorpswinkels kan verspreiden en in zijn praktijk kan ophangen. Ik ben bezorgd en verdoofd, maar ik ben blij met zijn steun. 'Ik kom bij u langs,' mompel ik voordat ik ophang.


  


  Als ik vermoeid aankom, slaat de hitte als een deken in mijn gezicht. Hier thuis is het een heerlijke, warme zomer. In Warschau was het ook warm, maar doordat ik opgesloten zat in vergaderingen en verkild was van het verdriet was het me niet opgevallen. Het tropische karakter van de Côte d'Azur overrompelt me. Voor het eerst komen de wuivende palmen me onbekend voor en de glitter en de bedrijvigheid van het leven aan de Rivièra maken me bijna misselijk na de armoede in Polen, maar als ik in de schemering de kronkelwegen door de heuvels oprijd en de geur van de dieprode en roze oleanders en het hemelsblauwe loodkruid inadem, begin ik me thuis te voelen. En tegen de tijd dat ik het land van de olijfgaarden en de onze in het bijzonder bereik, is het of er een zware last van mijn schouders wordt genomen en ik vrede vind, zij het een vrede met verdriet.


  Thuis vind ik een fax van de producer. De scripts zijn alle vier geaccepteerd. De zender is er verrukt van. Dat houdt in dat als ik samen met mijn familie afscheid heb genomen van mijn vader, ik terug kan keren naar Appassionata om in de sereniteit van mijn eigen ruimte tussen de stenen muren aan de nieuwe eerste aflevering te beginnen, die nu in Parijs speelt. Mochten de Polen op het laatste moment nog iets willen veranderen, dan is dat per fax te regelen. De eerste opnamen hebben 'het groene licht' gekregen. De taak is volbracht.


  


  Verwoesting


  


  


  Het weer kan elk moment omslaan. De drommen toeristen met kinderen zijn al vertrokken, en met hen die uitgesproken kruidige geur van Ambre Solaire die de kust van de Rivièra de afgelopen twee maanden heeft overheerst. Michel en ik lunchen aan het strand. De eerste herfstwinden die de zware zomerloomte verjagen en het nieuwe seizoen aankondigen zijn opgestoken, en ze voeren geurige vleugjes van late zomerbloemen met zich mee. Een lichte bries laat de papieren servetten voor ons op tafel opbollen en strijkt ze weer glad. Ik strijk een verdwaalde lok haar uit mijn gezicht en kijk om me heen. Aan de rand van het water blaffen twee pezige setters onophoudelijk naar een gepensioneerd echtpaar met identieke badmutsen dat lui op hun rug in de warme zee spat. Verre stemmen zweven op de welkome bries naar ons toe. Dichter bij ons zitten weldoorvoede, gebruinde Scandinaviërs, Hollanders, Duitsers en Britten te babbelen en kakelen, drankjes te bestellen, sigaretten op te steken en elkaar in te smeren terwijl de tamme golven op maar een paar meter voor onze voeten schuimen en kabbelen. We hebben elkaar de afgelopen weken nauwelijks gezien. Met onze zonnebrillen op kijken we elkaar over het tafelblad aan, maar zonder te glimlachen. Michel ziet er kapot uit, moet dringend naar de kapper en is aan zijn rust toe, terwijl ik nog verdoofd ben door het nieuws dat hij me net heeft verteld. Achter me tikt een bal van het ene racket tegen het andere, als een zilte metronoom. Tijd om een beslissing te nemen.


  Wat moeten we nu doen?' vraag ik uiteindelijk.


  Er is een hele filmploeg onderweg. Over een week zijn de opnamen in Hamburg klaar, wat betekent dat acteurs, grimeurs en constumières, camera's, belichting en geluid, de complete karavaan op het punt staat hier over land en door de lucht samen te komen. Intussen zijn de ontwerpers, decorbouwers, inkopers en alle anderen die de opnamen voorbereiden al in een klein hotel drie straten achter de boulevard geïnstalleerd. Het filmmateriaal in blik - de rushes - is goed ontvangen door de betrokken zenders in alle deelnemende landen en van het meisje dat de hoofdrol speelt is gezegd dat ze een 'magische uitstraling op het scherm heeft. We zouden dolblij moeten zijn. En dat waren we ook, dacht ik tot vanochtend, op een matte manier.


  Het komt er in het kort op neer dat de Franse maatschappij die het tekort wilde aanvullen dat door het verlies van de Britse zender was ontstaan, failliet is gegaan. En niet alleen die maatschappij. Tijdens de afgelopen paar maanden hebben zo rond de twintig onafhankelijke productiemaatschappijen in Parijs het loodje gelegd, en als we geen oplossing voor deze crisis bedenken, staat ons hetzelfde lot te wachten. Michel heeft het drie dagen geleden al gehoord. Hij heeft niets tegen mij gezegd, maar is onmiddellijk naar zijn bankiers in Parijs gegaan, die na veel wikken en wegen vanochtend hebben opgebeld om te zeggen dat ze bereid zijn het geld voor te schieten om de productie op gang te houden - wat op dit moment inhoudt dat er voor volgende week woensdag een fortuin aan salarissen betaald moet worden - maar op één voorwaarde.


  'En die is?' vraag ik terwijl er een bord net gegrilde, nog nasputterende sardientjes met toefjes verse peterselie voor me wordt neergezet en de serveerster, een knappe, bruinverbrande blondine van middelbare leeftijd in korte broek, me nog een glas rosé inschenkt.


  'Dat we het landgoed in pand geven.'


  'Appassionata weggeven? Nee!'


  Goedgekapte hoofden aan nabije tafels draaien zich naar het geluid van mijn harde stem om. Ik slaak een zucht. We zijn allebei doodmoe.


  Sinds ik Michel van het vliegtuig heb gehaald, tijdens de rit over de drukke kustweg, het manoeuvreren door de kurkentrekkerbochten in de oude vestinghaven Antibes en langs de met palmen afgezette Art Deco-villa's langs de Cap heb ik onafgebroken gepraat over de horti-culturele moeilijkheden die ik heb meegemaakt en mijn voorbereidingen voor de komst van de meisjes, die later vandaag aankomen. Dit had ons eerste weekend thuis als gezin in maanden moeten worden. Ik was opgewonden. Nadat ik weken geleden klaar was met het herschrijven van de scripts, heb ik me de laatste augustusdagen door de tuin in beslag laten nemen, en ik wilde mijn nieuws aan Michel vertellen.


  'Cicatelles. Het zijn kleine witte vliegen, kleiner dan motten. Ze zitten overal en ze zijn dodelijk. Volgens René is het een epidemie hier. Ze hebben eieren op onze sinaasappelbomen gelegd. De onderkant van het gebladerte is aangestoken. De bladeren hebben geen kleur meer; al het groen is eruit gezogen. Ik heb de bomen twee keer behandeld. Quashia ook, maar het helpt niets. Ze vliegen gewoon weg en strijken verderop weer neer. Het is net of er een zachte, lichtgrijze sluier over de terrassen dwarrelt. Ze zitten nu op de rozen en de bougainville. Als je de planten aanraakt, voelen ze helemaal plakkerig aan. Ik was bang dat ze de olijven zouden aanvallen, maar daar zijn ze niet bij in de buurt gekomen. En net toen ik daar een beetje gerust op was, ontdekte ik p aon - weetje nog dat René het ons heeft laten zien toen we die olijfgaard bij Castellane gingen bekijken? Hij zei dat we ervoor moesten oppassen, weetje nog - vergelende bladeren, ronde bruine plekken? Nou, ik heb die schimmel op negen van onze olijfbomen gezien. Wat ben je stil, Michel. Ik praat te veel. Ik ben zo blij je weer te zien. Gaat het wel goed?' En toen had hij het onderwerp aangesneden. Inmiddels hadden we mijn autootje geparkeerd en staken we de straat over naar het strand en dit café.


  'We kunnen ze Appassionata niet geven,' herhaal ik. Mijn stem klinkt nu zachter, verstikt bijna, maar wel nadrukkelijk. Achter de donkere glazen van mijn zonnebril prikken de tranen in mijn ogen.


  Michel pakt zijn glas en neemt een slokje. Hij glimlacht naar de serveerster, die parmaham en een mesclun-salade voor hem neerzet. 'Merci.'


  We beginnen te eten, maar de heerlijke sardientjes smaken naar karton.


  Als je het niet erg vindt om later naar de luchthaven terug te rijden en de meisjes af te halen, kan ik beginnen met telefoneren. Zien wat ik verder nog kan regelen.'


  'Zoals?'


  Ik heb genoeg relaties in Duitsland. Ik kan proberen de serie aan een commerciële zender te verkopen. Ik kan nog met de Zwitsers praten. Een kinderzender in Italië. Ik weet het nog niet, maar ik bedenk wel iets.'


  


  Na het eten, als de meisjes afruimen, begint de ruzie. Ik weet niet waarom de bom barst. Ik voel me bedreigd en ben erg van streek omdat we hebben besloten Appassionata toch maar als onderpand aan de bank over te dragen. We hebben eigenlijk geen keus. Er moeten salarissen en hotelrekeningen betaald worden. Wat voor financiers Michel ook bij elkaar kan scharrelen, onze nijpende problemen zijn er niet mee opgelost. We zijn het aan het begin van de avond eens geworden en hebben ons toen voorgenomen de zaak te laten rusten tot zondag en dan een deel van de middag aan de administratieve afhandeling te besteden.


  Nu, plotseling, staan we elk aan een kant van de tafel naar elkaar te schreeuwen. Ik ben van nature driftig en opvliegend, maar Michel houdt zich beter in bedwang. Vanessa stuift op me af en gilt naar me. Lelijke dingen die als een klap in mijn gezicht aankomen. 'Nee,' stamel ik. 'Nee, je begrijpt het niet.'


  Heb ik onaardig tegen mijn man gedaan, heb ik hem te vinnig toegesproken? Gedraag ik me alsof ik hem de schuld geef van het gebeurde, hoewel ik weet dat hij de problemen niet heeft veroorzaakt? De meisjes moeten denken dat ik me misdraag. Ze kiezen partij voor hun vader. Natuurlijk. En toch zag ik ons in zoveel opzichten als een gezin. Ik wilde het geloven. Ik ben gevoeliger voor bijtende woorden en beschuldigingen omdat ik niet hun echte moeder ben. Als we echt bloedverwanten waren, had ik hun boze woorden gemakkelijker van me af kunnen laten glijden, maar dat zijn we nu eenmaal niet. Met een theedoek in mijn hand en een stapel vieze borden voor me draai ik me om en vlucht naar de keuken. Als ik door een waas van tranen omkijk, zie ik een hartverscheurend tafereel. Michel staat aan het hoofd van de tafel naar de vloer te kijken, met zijn lippen getuit, nog midden in een woord, met aan elke kant een dochter die hem stevig omarmt en haar hoofd tegen zijn borst drukt. Ik zet de borden in de gootsteen en glip zonder ze te spoelen naar de slaapkamer, waar ik me in een schuilhol van lakens en kussens begraaf.


  


  Iedereen slaapt nog. De dauwdruppels op het gras schitteren als diamanten in de zon. Mijn voetzolen zijn er vochtig van. Heel in de verte kraait een haan. De blauwe lucht is fluweelzacht en streelt mijn


  'Ze houden alle eigendomsakten van het landgoed tot de film klaar is en er voldoende winst is gemaakt om de bank terug te betalen, met rente, uiteraard.' Michels woorden van gisteren klinken in mijn geest na.


  Dit moet hem net zoveel pijn doen als mij.


  Zittend op een van onze vele stapelmuren tuur ik de nevelige ochtendheuvels af, drink ons betoverende land- en zeepanorama in en voel dat mijn hart een duik neemt. Zelfs zonder een cent voor renovatie, zelfs al verbrokkelt de hele romantische ruïne, dan nog is dit een betoverende, magische plek. Dit alles verliezen - die ontelbare momenten van waanzinnig geluk - is onverdraaglijk. Onze levens leken een gouden randje te hebben, tot deze zomer.


  Ella, ons jonge hondje, drukt haar koude neus tegen mijn blote armen, smekend om aandacht. Ik aai afwezig over haar zachte, roodbruine kop. We hebben Naamloos nooit teruggevonden. We hebben overal geadverteerd. Ze is gewoon weggelopen, uit ons leven verdwenen. We kunnen er niet eens achter komen hoe ze is ontsnapt. Ze moet ergens een gat in een hek hebben gemaakt. Ik heb ernaar gezocht, uren over de terrassen gelopen op zoek naar een uitgang, een aanwijzing, maar vergeefs. Ik neem het mezelf nog steeds kwalijk, al is er iets bijzonders gebeurd dat Naamloos' plaats lijkt in te nemen. Ik zou het bijna een petit wonder willen noemen.


  Het was op de verjaardag van mijn vader, nu twee weken geleden. Ik had extra veel verdriet om het verlies. Een benauwde, drukkende middag; ik liep de oprit af, me lavend aan het vogelgezang, om de post uit de brievenbus te halen. Ik maakte de grote smeedijzeren hekken open, die Michel in hetzelfde Matisse-kobaltblauw van onze luiken heeft geschilderd, en daar, opgerold als een slang tussen de irissen en onder de zwachtels lichtblauw loodkruid die als slingers in de ceders hangen, lag een andere herdershond. Een opgetogen seconde lang dacht ik dat Naamloos was teruggekomen, dat ze zwart was van de modder of teer, en toen zag ik dat het rillende, uitgemergelde dier kleiner en donkerder was, geen Belgische, maar een Duitse herder. Haar vacht was ook korter. Toen ik mijn hand uitstak, gromde ze woest naar me. Het herinnerde me aan de eerste ontmoeting met Naamloos, een gewond, bruin hoopje ellende dat niemand durfde te vertrouwen. Wat doet die hond hier, vlak achter ons hek, kilometers van de bewoonde wereld, vroeg ik me af. Ik kon geen weerstand bieden aan de gedachte dat de geest van mijn vader ons haar had gezonden, op zijn eigen verjaardag, om onze kleine Ella gezelschap te houden.


  Toen ik me naar haar overboog, liet ze haar tanden zien, dus besloot ik haar met rust te laten en liep weg om de post te halen. Toen ik de hekken sloot, kwam ze wankel overeind. Ze liep aarzelend en hinkte. Het was duidelijk dat ze pijn had, maar toch sjokte ze de hele oprit op; ze volgde me als een schaduw, op veilige afstand. Wat een scharminkel. Ik rende naar de stallen om Naamloos' etensbak op te diepen, die ik vulde met brokken vlees, hondenkoekjes en water. Ik bood haar de bak aan, maar ze deinsde wantrouwig achteruit. Ik zette het eten op de grond en ging terug naar mijn werkkamer boven, vanwaar ik haar door het raam ongezien in de gaten kon houden. Ze raakte het eten niet aan, maar ging op een meter of drie van de etensbak liggen en keek er dreigend naar, alsof ze verwachtte dat de aluminium bak haar zou benaderen of aanvallen. Ik glimlachte erom. Pas toen zag ik dat haar linkerflank en poot helemaal kaal waren. Ik vroeg me af of ze een eigenaar had en belde de dierenarts. Ze had geen halsband om.


  Ze had geen oortatoeage. Ze heet Lucky, of zo heb ik haar althans gedoopt. Ze is nog steeds bij de dierenarts.'Ze had inwendige bloedingen, een maagperforatie, veroorzaakt door een aantal schoppen. Twee gebroken ribben, wormen en schrikachtige, nerveuze reacties, die volgens dr. Marschang aan herhaaldelijke mishandeling te wijten zouden kunnen zijn. Daarom is ze nog steeds bij hem. Hij wil zich er voordat we haar opnemen en samen met een jong hondje opvoeden van verzekeren dat ze niet vals is.


  Ik wilde haar vanmiddag ophalen. Ik had me erop verheugd haar aan de meisjes te laten zien.


  Ik geloof dat het Wordsworth was die ooit zei dat 'heden, verleden en toekomst aaneengeregen zijn, als het ware, met de draad van de wens die erdoorheen loopt'. Wat deze ochtend door mijn gedachten loopt, is alles wat we hebben bereikt, hoe tevreden ik me hier voel en hoeveel geluk Michel me heeft gebracht, maar de toekomst doemt duister voor me op, vol angst en hindernissen. En vanochtend geef ik mezelf er de schuld van, redelijk of niet.


  Ella begint naast me te kwispelen als de armen die om me heen geslagen worden me uit mijn herinneringen, verdriet en een onzekere toekomst naar het heden trekken, naar dit 'moment in de tijd'. Het is Vanessa. Ze zegt niets. Ik ook niet. We houden elkaar alleen maar stevig vast. De zon, die door de boomkruinen achter het platte dak van het huis stroomt, verwarmt onze ruggen, geeft ons kracht en heek ons met de belofte van een lange nieuwe dag.


  Het weer slaat om. Lichtgrijze regen valt over de heuvels en maakt de zee nevelig blauw en iriserend. Michel is op reis om onze inmiddels voltooide serie aan de man te brengen. Hij werkt dag en nacht. Hij trekt van hot naar her alsof hij probeert een dag extra te winnen door de zonsopkomst aan beide kanten van de aardbol mee te maken. Hij neemt geen rust, geen enkele dag vrij. Hij doet alsof hij dit eeuwig vol kan blijven houden, alsof hij onoverwinnelijk is. Ik wil tegen hem zeggen dat hij roofbouw op zijn lichaam pleegt, dat hij zichzelf ziek maakt, maar ik weet dat dergelijke vermaningen hem alleen maar machteloos maken. Ik wil geloven dat hij echt zo sterk en capabel is als hij zichzelf dwingt te zijn. Ik wil in zijn kracht geloven omdat ik niet aan andere opties durf te denken. Maar bovenal vind ik dat we Appassionata moeten opgeven, verkopen, aan de bank overdragen. Werp de bank het huis in de schoot, dan zijn we vrij, maar Michel weigert. Hij wil er niet van horen, wil er niet over praten. We redden het wel, zegt hij telkens tegen me, alsof het een mantra is, en hoe vaker hij het zegt, hoe meer hij erom smeekt dat het waarheid mag worden. Het is een zware last. Ik maak me zorgen om hem en leef met hem mee. En ik zie onze dromen in rook opgaan.


  Quashia gaat naar Algerije. Hij treft voorbereidingen voor zijn pensioen begin volgend jaar. Zijn vertrek is bijna de doodsteek voor me. Ik heb geen idee hoe ik het zonder hem moet bolwerken, maar ik maak hem wijs dat ik een vervanger voor hem heb gevonden omdat hij zijn eigen leven en familie in Algerije heeft en hetgeen pas zou geven als ik hem hier zou houden.


  Als je me nodig hebt,' zegt hij als hij afscheid komt nemen, 'bel je naar naar mijn dorpscafé, comme d'habitude. Dan kom ik terug.' Ik knik en wens hem het beste, maar ik weet dat ik hem niet zal bellen.


  'Onthoud goed dat we familie zijn, jullie en ik. Ik zal jullie nooit in de steek laten.' Ik knik weer, geef hem een kus op beide wangen, twee keer, en vecht tegen de opkomende tranen met tuiten.


  Dit begint op het jaar van het Verlies te lijken.


  Verlies. De angst die me nooit heeft losgelaten. Daarom lijkt elk afscheid en elk vertrek, ook al is het nog zo onbelangrijk en voor nog zo'n korte tijd, mijn hart te breken. Daarom heb ik tot ik Michel leerde kennen nooit de moed opgebracht om van iemand te houden.


  'Doe de groeten aan je vrouw en kinderen,' zeg ik met moeite. Ik heb hen nooit ontmoet, maar Quashia heeft het zo vaak over hen dat ik hen als oude vrienden ben gaan beschouwen.


  'Zeg namens mij tegen Michel dat hij niet meer zo hard moet werken. Hij is hier nodig.'


  Ik glimlach dapper, knik weer en vraag me af of hij er enig idee van heeft hoe diep we in de nesten zitten. Ik denk het wel. Hij heeft de intuïtie van een wijs man. Ik kijk hem na als hij de oprit afloopt met zijn bontmuts op zijn kalende hoofd, wuivend en met die warme, tandeloze grijns van hem.


  


  Ik ben alleen op het landgoed. Ik bedenk listen om Appassionata te redden. Leef van de hand in de tand. De bank begint ongeduldig te worden. Er komen dreigementen. We worden bestookt met aangetekende brieven waarin de bank aankondigt het huis te executeren. De zorgen laten me niet met rust. Ik ijsbeer door bundels schuin invallend zonlicht in de betegelde kamers en over de winderige terrassen als een verloren geest die een geheime boodschap moet ontcijferen maar de code niet kan vinden. De angsten en verantwoordelijkheden karnen in mijn geest rond en rond als verzurende melk. Soms, na een doorwaakte nacht, nog voor het kraaien van de eerste haan, druk ik mijn gezicht tegen het raam en kijk naar de maan terwijl beneden, in de verste vallei, de Arabieren hun gebed houden, hun muezzin. Hun roep tot God.


  Bid ook voor mij, fluister ik.


  Ik schrijf van het ochtendgloren tot in het holst van de nacht. Alleen in het stokoude, krakende huis, bij het licht van brandende kaarsen en het geknetter van het haardvuur, staar ik in het bijbelzwarte duister.


  Ik zwoeg op verhalen, kinderboeken, synopsissen voor scripts, mezelf afmattend in een poging het tij van ons geluk te doen keren.


  En ik richt me op kleine, dagelijkse vreugden die me in vervoering kunnen brengen. Ik spring in het zwembad om een bij te redden die op zijn rug op het wateroppervlak met krampachtig trekkende pootjes voor zijn leven vecht. Ik praat uitgebreid tegen een verbazend grote cicade die buiten het seizoen in onze badkamer is opgedoken en nu eenzaam in een hoek zit, als een verdwaalde twijg. Ik ontdek een paar copulerende muskieten tegen een muur rond een bloembed. Hij is op haar geklommen, houdt haar vast en beweegt ritmisch terwijl zij met haar voorpoten zijn kleine insectengezicht streelt, tot ze plotseling hoge geluiden begint uit te stoten. Een hartstochtelijk gezongen liefdeslied op een warme zondagmiddag. Lucky is ook een wondertje. Nerveus en snauwerig, maar niet meer zo erg. Ze heeft veel verzorging met zalfjes en drankjes nodig, maar haar vacht begint weer aan te groeien en ze toont zich een trouwe, liefdevolle waakhond. Ik zeg tegen haar hoe dankbaar ik haar ben voor haar gezelschap, haar dankbaarheid en haar behoefte aan mij, en ik aai de donzige kleine Ella en verzeker haar dat ik net zoveel van haar houd.


  


  René komt langs om naar de paon te kijken, waar hij nu niets tegen doet omdat de spray die hij voorstelt - en waar ik pertinent tegen ben omdat ik de tuin en de olijven met ecologische middelen verzorg – schadelijk zou kunnen zijn voor de vruchten. Hij geeft me een stapel paperassen die hij van Christophe, de eigenaar van de pers, heeft gekregen.


  'Wat is dat?' vraag ik niet-begrijpend en nauwelijks geïnteresseerd.


  'Formulieren om in te vullen en naar Brussel te sturen. Christophe heeft jullie specifiek vermeld.'


  Ik kijk er eenzaam en ongemotiveerd naar. De formulieren lijken al net zo ingewikkeld en breedsprakig te zijn als de rest van de Franse bureaucratie, dus prop ik ze in de zak van mijn spijkerbroek.


  'Vergeet niet ze in te vullen, Carol. Brussel biedt alle oléiculturistes subsidie aan om de olijfbouw hier te steunen.'


  Op wat voor manier?'


  Voor elke liter geperste olie krijgen we allemaal een vastgesteld bedrag.'


  Mijn ogen lichten op en ik ben weer bij de les. Ik denk aan onze financiële crisis. Zou dit op wonderbaarlijke wijze het antwoord op onze problemen kunnen zijn? 'Hoeveel?' vraag ik.


  'Tja, het is niet met terugwerkende kracht, maar als deze gaard het komende seizoen net zoveel olie oplevert als het vorige, zou het ongeveer zeshonderd francs zijn.'


  Zeshonderd francs! Dat is ongeveer zestig pond. René leest de teleurstelling van mijn gezicht.


  'Het is niet veel, maar...' en hij haalt zijn schouders op, dat prachtige Provençaalse schouderophalen, en zijn pientere blik maakt me duidelijk dat alles beter is dan niets, wat natuurlijk ook zo is.


  'Ik zal ze invullen,' zeg ik met een glimlach. 'Ik zal het niet vergeten.'


  Voordat hij in zijn Renault-stationcar stapt, die beladen is met de grootste, kroezigste kroppen sla die ik ooit heb gezien - zo groot als lavendelstruiken - herinnert hij me eraan dat we binnenkort de netten weer moeten spannen; het oogstseizoen nadert. Een snelle rondgang over de terrassen wijst uit dat de bomen beladen zijn met kogel-harde groene olijven. Het wordt weer een recordoogst.


  'Met zo'n lading krijg je misschien wel zevenhonderd francs van Brussel,' zegt hij gekscherend als we naar zijn auto teruglopen. 'Wil je sla?' Hij wijst naar zijn kofferbak, die uitpuilt van de kroppen. Ik schud mijn hoofd en leg uit dat ik al mesclun en sla op de markt heb gekocht. Desondanks moet ik wel een opmerking over het formaat maken. Met ogen die glimmen van trots en het besef van een bonne affaire legt hij me uit dat hij zijn sla op het terrein van iemand anders kweekt, waar het water gratis is omdat de eigenaar zelf een source heeft.


  'Denk erom,' roept hij als hij wegrijdt, 'we kunnen het niet alleen af.'


  Dat is waar. Zonder Quashia, en nu Michel weken achtereen op pad is, hebben René en ik extra hulp nodig. We hebben het in het begin zo getroffen met René en Quashia die zomaar uit het niets opdoken, dat ik geen idee heb hoe ik aan mensen moet komen. Uiteindelijk besluit ik een kaartje te schrijven, een vierregelige annonce die ik bij de plaatselijke épicerie kan ophangen, en als ik de advertentie heb opgesteld, rijd ik naar het dorp. Ik heb altijd een zwakke plek voor die winkel gehad


  omdat hij me herinnert aan de talloze dorps winkels waar mijn grootouders me mee naartoe namen toen ik nog een boerendochter in Ierland was. Daar verkochten ze hun grote, rammelende bussen melk en daar kreeg ik het gevoel dat alles wat er maar bestond te koop was en wij eruit mochten kiezen, en dan vooral snoep. Stopfles na hoge stopfles vol zuurtjes in alle kleuren van de regenboog.


  De uit de kluiten gewassen echtgenote van de eigenaar van deze kruidenier, die weer eens zwanger is, begroet me met luide stem, werpt een blik op mijn advertentie en zegt dat ik hem niet hoef op te hangen. Ik mag hun mannetje hebben.


  'En u dan?'


  'Het is bijna winter. Hij heeft hier niets anders meer te doen dan bladeren harken en verbranden. Hij heet Manuel.'


  'En kunt u hem aanbevelen?'


  'Mais, bien sûr, hij werkt al zes jaar bij ons.' Ze noemt zijn uurloon, dat betaalbaar klinkt - de olijfoogst vergoedt het - en ik zou niet weten waarom ik hem de baan niet zou aanbieden.


  'Bon, dan zeggen we dat hij morgenochtend voor u klaar moet staan. Hij kan met u meerijden.'


  Ik ga opgelucht akkoord en werk mijn boodschappenlijstje af, waarop ook twaalf pijpjes bier staan. Madame schudt haar hoofd. Désolé, zegt ze. 'Het bier is op.'


  Het verbaast me, want ik had een paar dagen eerder ook om bier gevraagd, en toen had ze gezegd dat ze de volgende middag nieuwe voorraad verwachtte. De echte zomerdrukte is allang voorbij. Het is niet meer zo dat toeristen met hun tong uit hun mond de koeling van elke dorpswinkel plunderen.


  Dus u hebt geen nieuwe voorraad gekregen?' merk ik argeloos op. Ze kijkt me schaapachtig aan en gaat de koffie halen waar ik om heb gevraagd.


  Vergeet Manuel niet,' roept ze me na als ik de winkel verlaat.


  Als ik de volgende dag terugkom om Manuel volgens afspraak op te halen, zie ik niemand. Ik loop de winkel in om te vragen waar hij is. Monsieur, doorgaans een redelijk hartelijke man, die niet alleen winkelier maar ook boulanger en pâtissier is en nu onder het meel zit, kijkt zijn rondbuikige vrouw beschuldigend aan en trekt zich zonder een woord te zeggen in de bakkerij achter de zaak terug.


  'Kijk maar eens in de houtschuur,' mompelt madame, en ze wijst naar een stuk van het erf waar ik nog nooit ben geweest.


  Ik ben enigszins verrast geen Portugees of Spanjaard aan te treffen, zoals ik had verwacht, maar een sjofele, verweerde Arabier, niet groter dan een vogeltje, die in diepe slaap op een stapel houtblokken ligt. Aan zijn voeten staat een kleine, voddige plunjezak.


  Ik blijf op enige afstand van hem staan. 'Manuel?'


  Hij schrikt wakker, stoot onverstaanbare krachttermen uit en hijst zich wankel overeind. Hij kijkt me aan als een kind dat stout is geweest, pakt zijn plunjezak en heft een arm alsof hij zijn troepen in de aanval voorgaat.


  Pas als hij naast me in de auto zit en zonder toestemming te vragen een sigaret opsteekt, zie ik zijn bloeddoorlopen ogen en ruik ik zijn kegel, die zo enorm is dat ik vrees dat de vlam van zijn aansteker mijn autootje met ons erin de lucht in zal laten vliegen.


  Ik heb die man nodig. Dit moet goed uitpakken, denk ik radeloos. We doen al boodschappen in die dorpswinkel sinds we hier zijn komen wonen. Madame zou ons toch geen dronkelap in de maag splitsen?


  Het heeft er alle schijn van.


  Als we thuis zijn en Lucky aan de ketting is gelegd omdat Manuel weigert uit te stappen zolang de herder los rondloopt, vraagt hij meteen waar zijn kamer is.


  'Kamer?' kaats ik terug, want ik ben nooit van zins geweest hem in huis te nemen.


  Hij tilt zijn gehavende plunjezak hoog op en zwaait ermee alsof hij van plan is zijn intrek te nemen waar het ding landt of anders een paar ruiten in te gooien.


  'Ik moet douchen en dan ga ik aan het werk,' bromt hij.


  Ik ben perplex en weet niet wat ik nu het beste kan doen. Zal ik hem gewoon in de auto duwen en hem weer bij de kruidenier afleveren? Zal ik Lucky losmaken en dan maar hopen dat Manuel op de vlucht slaat en me zo van het hele probleem ontlast? Of sta ik te snel met mijn oordeel klaar? Ik besluit Manuel te paaien tot ik madame kan opbellen. Waarom niet eerst werken en dan douchen? stel ik voor. Hij bromt, gooit zijn plunjezak op de grond, geeft er een schop tegen, steekt een saffie op en schokschoudert. Wat ik hem wil laten doen?


  Ik kijk radeloos om me heen. Hij mag niets breken of beschadigen, denk ik, en hij mag zeker niet aan de netten komen. Onkruid wieden, antwoord ik, en ik wijs naar het grootste bloembed. Als Manuel niet kijkt, laat ik de hond los. Ik Iaat het stel begaan en klim de trap op naar mijn werkkamer om de kwestie ongestoord te bespreken.


  Terwijl ik het nummer van de winkel zoek, besef ik dat hoewel we er al boodschappen doen sinds we hier wonen, aan de kerstloterijen hebben meegedaan, een aantal lootjes voor reusachtige chocolade paashazen hebben gekocht en op goede voet verkeren met het echtpaar, ik nooit heb opgemerkt hoe de winkel heet. Het is de enige op een gemanicuurd particulier landgoed in de heuvels achter ons huis, maar daar kom ik niet verder mee. Ik kan er op geen enkele manier achter komen. Er zit niets anders op dan Manuel achterlaten en terug naar de winkel gaan. Ik heb niet goed nagedacht voor ik hem aannam en ik ben boos op mezelf. En ik moet zelf nog zo ontzettend veel doen, jammer ik in stilte. Ten slotte ren ik de trap af om hem uit te leggen dat ik even weg moet, maar hij is niet in de tuin en ik kan hem nergens vinden.


  'Manuel!' roep ik.


  Lucky springt blaffend op me af.


  'Manuel!' Geen antwoord. Uiteindelijk vind ik hem. Hij dwaalt als een schim in het duister van onze raamloze garage die, aangezien onze twee auto's stokoud zijn, nooit voertuigen herbergt, maar tot de nok toe is volgestouwd met tuingereedschap en een gebutste, maar nog bruikbare koelkast.


  'Wat doe je daar?' vraag ik boos.


  'Ik zoek een schoffel,' verklaart hij. Ik wijs hem de lichtknop en dan bolder ik in de auto de oprit af en spoed me over de lanen om voor de middagsluiting bij de winkel te zijn. Deze épicerie is zo'n klein familiebedrijf dat om twaalf uur dichtgaat en de luiken pas om vier uur 's middags weer opent. Als ik aankom, is de deur al dicht. Ik bons op de deur en roep. Ik krijg geen antwoord. Ik loop om de winkel heen naar het erf met de houtschuur en klop op de glazen deur. Nog steeds geen antwoord. Het is nog maar net twaalf uur geweest, maar er hangt een stilte als op een verlaten schip. Ik stap ziedend weer in de auto en spoed me terug naar huis. Manuel is in geen velden of wegen te bekennen. Zijn plunjezak, die hij op een terras had laten slingeren, is ook weg. Het enige wat nog aan zijn aanwezigheid herinnert, is de schoffel, die ik in het bloembed terugvind, achteloos op een tros nu verwelkende tijgerlelies gesmeten. Er is niet noemenswaardig gewied. Ik roep zijn naam nog een paar keer en kijk in de garage, maar vind hem niet. Hij moet ervandoor zijn gegaan, misschien uit angst voor de hond. Lucky ligt languit op een van de terrassen voldaan te hijgen. De kleine Ella ligt met haar hoofd tegen de buik van haar maatje te doezelen. Ik keer immens opgelucht naar mijn schrijfwerk terug. Het incident heeft zich met veel minder geharrewar opgelost dan ik had gevreesd.


  


  Michel zit in Parijs en ik heb vruchteloos geprobeerd hem telefonisch te bereiken. Gezien de grote omvang van onze crisis en mijn natuurlijk aanleg tot tobben ben ik bang dat er iets aan de hand is. Ik bel naar zijn kantoor en vraag zijn assistente waar hij is. Ze heeft geen idee.


  'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?' vraag ik smekend. Ik doe mijn best de angst uit mijn stem te weren om zijn werknemers niet in paniek te brengen.


  'Gisterochtend,' luidt haar antwoord.


  'Wat, dus hij is niet meer op kantoor geweest sinds... Gaat het wel goed?'


  Isobel, een stabiele, evenwichtige vrouw, begrijpt niet waar ik me zo druk om maak. Waarschijnlijk werkt hij vanuit zijn studio, oppert ze ter verklaring. Daar heb ik al naartoe gebeld en er werd niet opgenomen. Michel heeft nooit een antwoordapparaat genomen in het kleine appartement waar hij slaapt als hij in Parijs is, omdat hij dat privé-domein wil bewaken. Hij zit elke dag eindeloze uren aan de telefoon en hij heeft altijd gezegd dat hij die oase van rust nodig heeft. We spreken elkaar zo vaak in de loop van de dag dat dit nooit eerder een probleem heeft gevormd.


  Desondanks ben ik van streek en ik bel Isobel nog eens op om te vragen of ze wil zorgen dat hij me belt zodra hij op kantoor komt. Tegen de avond, als ik nog steeds niets van hem heb gehoord, probeer ik zijn studio nog eens. Hij neemt nog steeds niet op en op kantoor hebben ze hem de hele dag niet gezien. Waarschijnlijk heeft hij besprekingen elders gehad, is Isobels nieuwste verklaring.


  'Vind je niet datje naar de studio moet gaan en de deur intrappen?' opper ik.


  Het lijdt geen twijfel dat ze me niet goed wijs vindt. 'Ik werk voor hem,' antwoordt ze pinnig. 'Het is niet mijn gewoonte de deur van mijn baas in te trappen.'


  'Nee, nee, natuurlijk niet. Neem me niet kwalijk dat ik je lastig heb gevallen.' Ik hang op, maar ik weet dat als er niets aan de hand was, ik inmiddels iets van Michel gehoord zou hebben. Er moet iets gebeurd zijn. Als hij plotseling weg was geroepen, had hij me beslist opgebeld. Dus wat is er loos en hoe kan ik hem bereiken?


  Ik zit gekweld door mijn ongerustheid op het terras te proberen moed te putten uit de winterse zonsondergang als René onverwacht langskomt. Ik ben ontzettend blij hem te zien. Zoals wel vaker heeft hij iets voor me meegebracht. Een potje vijgenjam, zo bruin en glibberig als een zeehond, gemaakt van onze eigen versgeplukte vijgen. Van de acht bomen op het terrein waarvan Quashia en ik eind september en begin oktober, voor zijn vertrek, meer dan duizend kilo vruchten hebben geplukt. Ik bedank mijn zilvergrijze vriend, bied hem een glas bier aan en probeer niet te laten merken hoeveel zorgen ik me maak. Ik zit in de knel. Quashia is weg, ik heb niemand die op de honden kan passen en ik vind dat ik, blut of niet blut, naar Parijs moet gaan.


  'Wijn, bier, watje maar het best uitkomt,' zegt René, en hij zet zich tevreden aan de tuintafel op het boventerras om van zijn drankje te genieten. Hij doet dit graag, René. Hij heeft de sleutel van de toegangshekken en komt zo nu en dan even aanwippen om een utirtje zoet te brengen met een gesprek, om een paar verhalen te vertellen en genoegen uit de dieporanje zonsondergang te putten.


  Ik koers naar de koelkast in de garage om bier en een fles rosé te pakken. Tot mijn verbijstering is de koelkast leeg, op een paar flessen wijn na. Er ligt in elk geval geen bier meer in. Verbaasd pak ik de enige fles rosé die is overgebleven. Ik weet dat ik onder druk sta, maar ik herinner me heel goed dat ik de vorige avond bij de épicerie ben geweest, die geen bier meer had, en toen bij een plaatselijke supermarkt een heel krat heb gekocht. Gezien mijn huidige stressniveau is het denkbaar dat ik het krat ergens heb laten staan. Ik pijnig mijn hersenen. In de kofferbak van de auto, misschien? En dan schiet me opeens Manuel te binnen, die ik door al mijn gepieker over Michels onverklaarbare afwezigheid helemaal vergeten was. Die rotzak moet er met het hele krat Stella Artois vandoor zijn gegaan! Ik keer met wijn, een schaaltje met eigen olijven en mijn verontschuldigingen terug naar René.


  'Je ziet er moe uit,' zegt hij. 'Heb je dat formulier nog opgestuurd?'


  'Welk formulier?'


  'Voor de olijven.'


  Ach ja, dat formulier. Ja, verzeker ik hem, ik heb het ingevuld, ondertekend en naar Michel gestuurd, die het ook moet tekenen en het naar Brussel door zal sturen. Het is geregeld.


  We heffen het glas, wensen elkaar het gebruikelijke Franse a la tienne en nemen een slokje.


  Ik sta op het punt zijn hulp in te roepen, hem te vragen de honden te voeren en het fort een paar dagen te bewaken als ik in Parijs ben, maar een snerpend getrompetter weerhoudt me. We draaien beiden verbluft ons hoofd in de richting van het geluid, dat van het tweede perceel kwam. Een wild zwijn, zeg ik met verstikte stem. René schudt zijn hoofd. 'Ik denk het niet.'


  'Wat kan het dan zijn?'


  'Laten we maar gaan kijken.'


  We laten de glazen op tafel staan en betreden een wildernis vol gras, braamstruiken en onkruid. Het tweede perceel is wegens gebrek aan baten gedurende de herfst en de eerdere stortbuien in een mildere versie van de rimboe veranderd die het was toen we hier voor het eerst kwamen. Het is een triest gezicht. Lucky en Ella volgen ons op de hielen. Lucky blaft in het wilde weg, maar het vreemde blaten of roepen is opgehouden en we kunnen de oorsprong niet vinden. René oppert dat het een dier in nood zou kunnen zijn dat ergens vastzit.


  'Waarin?' vraag ik een tikje afwerend. Ik ben fel tegen jagen en toen dit deel van ons terrein werd gesnoeid, heb ik er persoonlijk op toegezien dat elke valstrik die nog onder de meters groen verborgen lag werd losgerukt en verbrand of, als hij van dodelijk metaal was vervaardigd, in een vuilniszak werd gegooid en afgevoerd.


  Het duurt niet lang voor we op de bron van het gebrul stuiten. Manuel, die nu eenmaal zo heet, al vloeit er geen druppel Latijns bloed door zijn schurkachtige aderen, ligt languit op de grond, slapend als een os onder onze uitgestrekte laurierboom. Met zijn hoofd op zijn plunjezak ligt hij vergenoegd te snurken. Rondom hem, als een corsage van sterren, liggen onze leeggedronken bierflessen.


  'Diable,' grinnikt René. 'Wie is dat?'


  'Hij zou je met de olijfoogst komen helpen,' zeg ik lachend. Ik vertel snel het verhaal van Manuel.


  We pakken hem ieder bij een enkel en slepen hem zo door het gras de hele tuin door naar Renés Renault-stationcar en laden hem in de kofferbak. Zijn adem stinkt een uur in de wind.


  'Laten we die fles soldaat maken,' zegt René grinnikend. 'We hebben het verdiend, en daarna brengen we hem terug naar zijn houtschuur.' Zo gezegd, zo gedaan. Tijdens de hele manoeuvre geeft Manuel geen kik.


  Op weg naar de épicerie belooft René me vanaf morgen voor me op de tent te passen. Hij verzekert me dat ik nergens over in hoef te zitten en zet me thuis bij mijn hek af. Ik bedank hem en begin aan de klim de heuvel op. Hij roept me na: 'Zal ik iemand zoeken die met de olijven kan helpen?'


  'Ik bel je morgen nog,' roep ik terug, te uitgeteld om erover na te denken. Thuis aangekomen hoor ik de telefoon rinkelen. Het is Isobel, die me vertelt dat Michel ziek is. Ik wist het. De honden hebben hun avondeten al gehad. Ik bel René, die net thuis is, om te zeggen dat ik nu naar de luchthaven ga en hoop het laatste vliegtuig naar Parijs te halen. Ik beloof zo snel mogelijk terug te komen.


  


  Het is vochtig en winters in Parijs. De regen breekt het licht van de lantaarns en vormt er regenbogen in. Tegen de tijd dat ik bij Michels studio aankom, is het na elven. Hij ligt dubbelgeklapt van de pijn in bed.


  Ik schrik als ik hem zie, maar bedwing mijn aandrang hem van alles over zijn ziekte te vragen. Hij vertelt dat hij de vorige ochtend midden in een bespreking met zijn advocaat ziek is geworden. De advocaat heeft een arts gebeld, een bevriend specialist, die een paar tests heeft gedaan en Michel naar huis heeft gestuurd om te rusten met de belofte hem te bellen zodra hij meer weet.


  'Waarom heb je me niet gebeld?' breng ik moeizaam uit.


  'Ik wilde je niet ongerust maken.'


  Ik zeg maar niet dat de stilte van de afgelopen veertig uur me bijna krankzinnig heeft gemaakt, maar kruip naast hem in bed, sla mijn armen om hem heen en probeer net als hij te slapen.


  De specialist belt bij het ochtendgloren, lijkt het. In feite is de lucht somber en grijs. Hij wil dat Michel voor de middag naar zijn kliniek komt. Ik voel mijn binnenste verstrakken.


  'Heeft hij ook gezegd waarom?'


  Michel schudt zijn hoofd. Ik sta erop met hem mee te gaan, wat hij aanvankelijk weigert, maar ik houd voet bij stuk. Michel is er de man niet naar om werk te laten liggen. De weinige keren dat ik hem ziek heb meegemaakt, verkouden of met een ander kwaaltje, ging hij gewoon door. Hij weigert elke vorm van lichamelijk onvermogen te accepteren of zelfs maar onder ogen te zien. Dit zal niet gemakkelijk voor hem worden. Voor mij ook niet. Ik ben nauwelijks verstandiger dan hij en ik gruw van ziekenhuizen. Ik ben de grootste lafaard van de wereld als het op bloed aankomt en de zwavelige en alkaliachtige geuren van zalfjes, tincturen en ontsmettingsmiddelen maken me onpasselijk. Die lange, smalle ziekenhuisgangen maken me bibberig. Van lichamen op brancards word ik bang en misselijk. Toch wil ik erbij zijn. Ik verdom het om de hele dag in de studio op mijn nagels te bijten.


  Hoewel Michel per se met de métro wil gaan omdat we ons geen taxi kunnen permitteren, gaan we toch met de taxi omdat ik hardnekkiger ben en hij eerlijk gezegd te zwak is om erover te redetwisten.


  De arts is een vrij jonge, aantrekkelijke man die vriendelijk en geruststellend overkomt. Hij loodst ons zijn praktijkruimte in en vertelt Michel dat hij direct een serie tests wil laten doen. Michel heeft zoveel pijn - maagkramp - dat hij nauwelijks kan praten. Veel van de Franse medische termen ontgaan me. Ik heb vragen te over, maar zeg bijna niets. Michel wordt opgehaald en ik blijf alleen in de praktijk achter.


  Nog geen halfjaar geleden zat ik aan het ziekbed van mijn vader. De beelden keren terug, maar ik probeer ze te verdringen omdat ze te beangstigend zijn. Ik sta op en begin te ijsberen omdat ik niet in staat ben stil te blijven zitten. Ik maak de deur open en gluur een smalle gang in, waar gestalten in het wit in en uit deuren schieten. Ik zie er veel met mondkapjes en klemborden. Ik heb geen idee waar ze met Michel naartoe zijn gegaan. Het dringt opeens tot me door hoe onwezenlijk dit allemaal is en ik begin te trillen.


  Ik hou tot in het diepst van mijn wezen van deze man, hem verliezen zou onverdraaglijk zijn. Ik word gekweld door beelden van mijn vader, zijn sterfbed en de begrafenis. De angst krijgt vat op me. Ik moet sterk zijn, denk ik. En dan komt de arts terug. Om me op de hoogte te brengen, om me erbij te betrekken.


  'Et spijt mij dat ik uw taal niet koed spreek,' verontschuldigt hij zich met een glimlach. Ik knik zonder hem aan te kijken omdat ik me schaam voor de tranen die ik de vrije loop wil laten, omdat ik verschrikkelijk bang ben en omdat ik me een hopeloze echtgenote voel. Als dit een film was, als ik nu een rol speelde, zou ik me goed houden. Een rots zou ik zijn, een en al beheerste energie. Volgzaam en trouw. Het fundament van het huwelijk. Of, het andere uiterste, de rollen die ik tegenwoordig vaak krijg aangeboden, de alcoholiste die niets in stand kan houden. In het echt ben ik geen van beiden. Ik ben een gewone, onbelangrijke vrouw, verdwaald in een doolhofachtige wereld met een andere taal en een situatie waar ik geen controle over heb, en ik zie geen herkenningstekens die me kunnen leiden.


  De arts begint me uit te leggen wat Michels onderzoeken inhouden, maar zijn woorden zijn lang en onbegrijpelijk en ik kan hem niet volgen, tot ik een woord herken en het murw blijf volgen - kanker.


  Heb ik het goed begrepen? Tegenwoordig kan ik meestal zo makkelijk van Frans op Engels overschakelen als ik van kleren verwissel, maar soms, zoals nu, raak ik in paniek en haal ik de talen door elkaar. Het lijkt of ik door een glazen wand kijk. Als een mot die achter het glas dwarrelt, zoekend naar het licht. Ik verlies het contact, voel me alleen en begrijp niet meer wat er gaande is. Ik herhaal het woord, want ik wil zekerheid hebben. En dan nog eens.


  'Dit is moeilijk voor u, n'est-ce pas?'


  Ik knik.


  'Wat ik u probeer uit te leggen, is dat we niet denken dat het een gezwel is, maar we moeten het testen, non? Komt u maar mee.'


  Hij leidt me door de ene gang na de andere naar een automaat met koffie, thee en frisdrank, pakt een munt van vijf franc en vraagt me of ik suiker en melk in mijn koffie wil. Ik weet het niet meer! Hij neemt dus maar een express voor me. Op datzelfde moment zwaait er een klapdeur open en verschijnt er een aluminium serveerwagen op grote, zwarte wielen, gevolgd door een spichtig, jong, geblondeerd meisje dat me Iaat kiezen uit croissants, pain au chocolat of baguettes met ham of kaas. De arts komt bij me zitten en we ontbijten samen. Daarna brengt hij me naar een rustig hoekje, legt een bemoedigende hand op mijn schouder en rept zich naar zijn werk.


  De dag sleept zich voort.


  Als ik te leeg ben om nog te bidden, monter ik mezelf op met opsommingen van hemelse momenten om me gezelschap te houden:


  Late, warme avonden: in feestkleding thuiskomen na de films en het diner op het festival van Cannes en de nachtegalen lyrisch onder een deken van sterren horen zingen. Op hun muziek dansen op de terrassen, met onze armen stevig om elkaar heen, mijn hoofd op Michels witzijden smokingjasje.


  Zomerzondag en samen, naakt in het zwembad drijven in de grootste azuurblauwe zwemband van de wereld - die ik Michel voor zijn verjaardag heb gegeven. Het water loopt tussen onze vingers en tenen door. De hitte op onze rug als we op een kussen van gelukzaligheid ronddobberen. De smaak van chloor op onze lippen. Strepen witte huid die door horloges en ringen aan de zon onttrokken zijn.


  Koele, witlinnen lakens die het gewicht van zonverbrande lichamen dragen.


  De briefjes die we voor elk afscheid in elkaars bagage verstopten, ook al duurde de scheiding maar een paar dagen.


  Regels uit songs die we voor elkaar zongen:


  'You taste so sweet, I could drink a case of you.'


  En:'... when you need someone to love, don't go to strangers, lover come to me.'


  Afscheid op het vliegveld en dan verpletterende kussen aan het eind van de week om te zeggen hoe erg we elkaar hebben gemist.


  Hoe Michel de gewoonste dingen in de felste kleuren schildert, zelfs de haspels van de tuinslangen - allemaal bezielde contrasten. Toen Picasso in de omgeving van ons landgoed woonde, ergerde hij zich aan een elektriciteitsmast die zijn uitzicht bedierf (wij hebben er ook een!). Het elektriciteitsbedrijf wilde hem niet weghalen, dus gaf hij hem alle kleuren van de regenboog.


  Er gaat een deur open. Het is inmiddels vroeg in de avond. De arts is terug. Ik spring uit mijn stoel. Probeer het nieuws van zijn gezicht te lezen. Als hij niet meteen iets zegt, vrees ik het ergste. Mijn maag speelt op.


  'Hoe is het met hem? Waar is hij?'


  'Vijf minuten achter me. Hij is zich aan het aankleden.'


  Het is allemaal duidelijk geworden. Michel lijdt aan een lichte vorm, het eerste stadium van diverticulitis, uitstulpingen in de darm-wand, waarschijnlijk veroorzaakt en beslist verergerd door stress. De arts is ervan overtuigd dat Michel kan genezen door voldoende rust, niet werken, een uiterst strikt dieet, geen wijn en niets wat zijn zenuwstelsel kan prikkelen. Als we dat allemaal hebben geprobeerd en hij nog niet beter is, zou hij eventueel geopereerd kunnen worden. Het beste nieuws is nog wel dat Michel niet in het ziekenhuis hoeft te blijven. Hij mag naar huis. Nu.


  Hij begint niet eens een discussie als ik een taxi bel om hem naar zijn studio te brengen. Hij houdt zich muisstil. Uitgeput door de infuusslangen en apparatuur.


  Tijdens het avondmaal - kippensoep en mineraalwater - bespreken we de situatie. Met zijn gebruikelijke onverzettelijkheid, die ik in dit geval eerder koppigheid zou willen noemen, stelt Michel voor het weekend uit te rusten en maandag weer aan de slag te gaan. Ik wil er niet van horen en we beginnen te kibbelen, tot de maagkramp ons er allebei aan herinnert dat hij zich niet mag opwinden.


  Het gunstige nieuws, vertelt hij, is dat de serie overal ter wereld is aangeboden. Als er een paar zenders happen, is Appassionata weer van ons. Ik glimlach bemoedigend, maar de strijd om het behoud van Appassionata heeft voor mij zijn glans verloren. Hoe magisch die plek ook is, we kunnen tenslotte altijd een ander huis zoeken, een andere boerderij, en opnieuw beginnen. Het gaat om de gezamenlijke reis, niet om het vertrekpunt of de bestemming.


  Ooit, o, wat lijkt het nu lang geleden, droomde ik van een veilige haven in de natuur, een paradijs dat wenkte aan een kalme, blauwe zee. Ik stelde me vrienden en familie voor, op hun gemak in mijn hof van Eden, gemoedelijk en vredig. Waar kunstenaars werkten en geliefden beminden. Maar dat was een vage schets, een droom zonder lijnen tussen de puntjes, tot ik Michel leerde kennen. Toen begon de droom aan kracht te winnen, vorm te krijgen, licht en schaduw, ritme en onderbouwing. Gesteund door onze hartstocht en creativiteit bliezen we de vage beelden samen inhoud, kleur, geur en vreugde in. Samen ontdekten we hoe we een nieuw leven konden leiden.


  En meer nog, wat uit die dromen is opgebloeid, gaat verder dan stenen en specie of zelfs de lieflijkste beparelde terrassen met olijven. Ons paradijs schuilt in de diepte van onze liefde voor elkaar. De complexiteit en de gulheid. Onze passie, de wederzijdse aanvulling, ons vertrouwen, onze betrokkenheid en onze saamhorigheid. Het is niet meer belangrijk naar welk geografisch punt onze reis ons brengt.


  Ik vermoed namelijk dat, wat Michel in zijn koppige vastbeslotenheid ook gelooft, we nauwelijks nog een kans hebben Appassionata te behouden. Hoe pijnlijk dat ook is, ik kan het verlies nu aan. Ik kan aanzien hoe ons eigenzinnige, vervallen landgoed in handen valt van een stel bankiers die ondanks hun zuinige monden en hun financiële kennis in de verste verte niet kunnen berekenen hoeveel waarde elk afzonderlijk zilverig blad heeft, elke goudkleurige sinaasappel, het schitteren van de ochtenddauw die in trossen van de bladeren en de rijkgeschakeerde bloembladeren valt. Toen we aan dit avontuur begonnen, hadden we het niet bepaald breed. We hebben onze droom met liefde en volharding in stand gehouden. Als het moet, kunnen we het nog eens. Die ontdekkingen zijn als het afwerpen van een oude huid voor me geweest - weg met de gedreven ambitie, het materialisme en de drang meester over mijn eigen leven te zijn. Ik leer los te laten en voel me sterk. Mijn hart heeft een ziel gevonden.


  


  Poëzie of liefdeslied..


  


  


  De luchthaven van Nice is gesloten. Ik kan niet terug. Ik bel elke dag naar het Charles de Gaulle en elke dag hoor ik dat de toestand nog hetzelfde is. René past op ons huis, maar het oogstseizoen begint en hij heeft meer dan zevenhonderd bomen onder zijn hoede. Ik móét terug. Michel gaat vooruit, 's Ochtends werkt hij vanuit zijn appartementje, dan slenteren we een uur door de kronkelende klinkerwegen in het Quartier Latin, rusten uit in de stilte van het hofje tegenover de Notre Dame en neuzen in de stoffige hoeken van de boekwinkel Shakespeare & Company tot het tijd voor Michel is om naar huis te gaan en de rest van de dag in bed door te brengen. De pijn is afgenomen. Ons laatste bezoek aan de arts in zijn kliniek was heel bemoedigend. Als Michel in dit tempo blijft opknappen hoeft hij niet geopereerd te worden en kan hij binnen afzienbare tijd overstappen op een iets menselijker dieet. Ik durf hem met een iets geruster hart achter te laten. Als de wereld niets te wensen overliet, zou ik bij hem blijven, maar er is werk aan de winkel en over een paar dagen volgt hij me naar huis voor een ingetogen, sober kerstfeest.


  Merkwaardig en frustrerend genoeg blijft de luchthaven gesloten. Wat is er aan de hand? Als ik er eindelijk in slaag iemand van het grondpersoneel van Air France aan de lijn te krijgen, vertelt ze me dat het aan het weer ligt. Ja, maar ik probeer nu al vijf dagen een vlucht te boeken. Wat voor noodweer kan er in een zo gematigd klimaat als het onze voor zorgen dat een luchthaven zo lang gesloten blijft? Ze weet het niet. Ik kijk naar de weerberichten in Le Monde en Liberation. In beide kranten zie ik op de weerkaart een zonnetje naast Nice dat me gelukzalig toelacht. Ik sta paf. Uiteindelijk huur ik een kleine auto en laad alle benodigdheden voor de kerstvakantie in. Vlak voor mijn vertrek krijgt Michel een fax: de eerste verkoop van de serie, aan Griekenland, is rond. We zijn in de wolken. En hoe toepasselijk vinden we het beiden dat juist Griekenland, het mythische land van de olijfboom, ons in staat stelt een eerste termijn aan de bank terug te betalen. Het montert me op, want het idee dat we gescheiden zullen zijn blijft altijd even moeilijk voor me. De afgelopen dagen samen zijn harmonieus en lieflijk geweest. Het afscheid doet pijn, juist onder deze omstandigheden.


  


  Ik vind het heerlijk om lange afstanden te rijden. Het alleen-zijn en het voorbijglijdende landschap maken mijn geest helder. Als het schrijven niet wil lukken of als ik een probleem moet ontwarren, stap ik in de auto en rijd een eind om. Deze tocht biedt me de ideale gelegenheid om in de geest de achterstand die mijn werk heeft opgelopen in te halen. Ik stop in het middeleeuwse Beaune voor een snelle lunch, maak een wandeling om de benen te strekken en kijk in de etalages van antiekwinkels voor ik mijn reis vervolg. Het is een aangename rit. Het weer blijft de hele dag fris en het licht helder amberkleurig. De provincie is kaal, afgezien van de rijen en nog eens rijen grillig gevormde druivenranken, de rook boven de heuvels, voren donkere, bevroren aarde en zo hier en daar een boer of plattelandsmensen met handschoenen, dassen en dikke jassen aan.


  Ik ben ergens bij Montelimar als de nacht valt. Vroeg, want het loopt tegen de kortste dag van het jaar. De lucht is helder, diep wisteriablauw en bezaaid met sterren. Eerst zie ik het felle schijnsel achter me aan voor een naderende auto met groot licht en erger ik me aan het egoïsme van sommige bestuurders, maar dan kijk ik nog eens goed in mijn zijspiegel. Er is geen verkeer op de weg. De grote lichtbol in mijn spiegel is de maan. Ik minder vaart, zwenk naar de meest rechtse rijstrook en, omdat de weg toch verlaten is, parkeer in de berm.


  De hele aarde lijkt onder de gloed van de maan op te lichten. Ik heb hem nog nooit zo stralend gezien. Het witgouden licht golft over de stille, verre heuvels. Ik stap uit de auto, hef mijn hoofd en tuur naar de hemel. De maan lijkt zo dichtbij alsof ik hem zó zou kunnen aaien of pakken en in mijn armen wiegen. Een platina ballon, een grote, ronde schep Montelimar-noga. Die nabijheid is griezelig, ontzagwekkend, maar ze licht me de hele weg naar huis bij.


  Het eind van de reis. Ik steek de brug over en sla af, de laan in. De vertrouwdheid van de thuiskomst schenkt voldoening. Hier word ik door zoetgeurende sinaasappelbomen en agaven verwelkomd. Hier zie ik de silhouetten van hoge, kegeldragende cipressen. Hier is het vredig. Ik stop bij het hek om mijn sleutels te zoeken. De portierswoning voor de huisbewaarder, die triest leegstaat sinds Quashia ons heeft verlaten, licht op. Een vluchtig moment lang denk ik dat er iemand binnen is en dan zie ik dat het diezelfde, uitzonderlijke maan weer is die bakens licht door de verlaten tuin werpt, waar het onkruid kniehoog staat. Alsof er schijnwerpers branden.


  De honden stormen de oprit af om me te begroeten. Drié honden. Ella, Lucky en... wie? Naamloos? Nee, de derde is te klein om Naamloos te kunnen zijn. Ze volgen keffend, blaffend, hijgend en springend van opwinding de onbekende auto tot helemaal boven aan de oprit. We worden geflankeerd door de terrassen met olijven en de netten die rond de voet van elke boom gespannen zijn. O, wat is het heerlijk om terug te zijn. Ik draai het zijraam open en snuif de geparfumeerde lucht op. Een uil krast ergens in het bos hoog boven me. Ik stap uit en word prompt omvergegooid door drie paar poten tegen mijn heupen. Er volgt veel gelik en gekwispel van blijdschap. De derde hond is een reu, een zwart met witte jachthond met lange hangoren en een nog langer gevlekt lijf! Hij is compact en gespierd, met de poten van een footballspeler. Wie ben je, waar kom je vandaan? vraag ik, maar hij trekt zich schuchter terug en begint te jodelen als een countryzanger, wat me aan het lachen maakt. Voor ik naar binnen ga, loop ik nog een paar minuten over de terrassen. De benen strekken. Wervelende sterrenstelsels blikkeren als klatergoud in het maanlicht. De wereld is zo licht als op een bewolkte dag.


  Durf ik het te interpreteren als een teken dat onze donkere dagen ten einde lopen? Dat over niet al te lange tijd het leven weer vredig en veelkleurig zal zijn?


  


  De volgende ochtend word ik uit een diepe slaap gewekt door de sputterende dieselmotor van Renés robuuste Renault op de oprit. Zijn komst wordt gevolgd door een koor van blaffende honden. Ik draai me op mijn zij en kijk op de wekker. Halfacht. Beneden hoor ik aluminium etensbakken kletteren en over de grond schrapen, geduwd door gulzig happende en slobberende snuiten. Ik schiet een ochtendjas aan, loop blootsvoets het terras op en roep hallo. De tegels zijn koud onder mijn voeten. De lucht is fris. Het is een heldere, onheilspellend stille dag. René kijkt omhoog en zwaait naar me. Bonjour! Tu vos bien? Ik knik, geeuw en rek mijn slaperige, nog rozig warme lijf terwijl ik over de glooiende vallei naar zee kijk, waar ik witgekuifde golven op het woeste water zie. Een voorbode van storm. Het wordt slecht weer. 'Tu veux un café?'


  Graag, zegt René. Hij haait een kettingzaag uit zijn kofferbak. Een van de onze. Hij moest geslepen worden, legt hij uit.


  'Trouwens,' roep ik voor ik weer naar binnen loop, Van wie is die hond?'


  'Die brak? Die is een week geleden komen opdagen, in het spoor van je herder. Hij wijkt niet van haar zijde. Ik heb geprobeerd hem weg te jagen, maar hij weet van geen wijken. Hij is nog jong.'


  Met koffiemokken in de hand, op het terras bij het zwembad, overzien we de olijfbomen. De vogels houden hun winterzang, met trillers die ze van elkaar overnemen. Boven ons cirkelt een jagende buizerd. 'Heb je naar de bomen gekeken?' vraagt René.


  'Even, gisteravond. Wat is er? Hebben ze paon?'


  'Nee, nee. Ik had gezegd dat het een recordoogst zou worden, maar dat was nog te zacht uitgedrukt. We moeten hulp hebben. Wanneer komt Michel terug?'


  Ik vertel hoe het met Michel is. Hij knikt meelevend en vraagt me met hem mee te lopen. We laten onze mokken op een van de tafels staan en doen de ronde over de terrassen. Het hondentrio volgt ons in handgalop tot de nieuwe aanwinst op een vreemde, vrij komische manier begint te blaffen en er als een speer vandoor gaat, gevolgd door de andere twee.


  'Het is een echte jager, dat jochie.'


  'Ik vraag me af waar hij vandaan komt. Ik zal de dierenarts en het asiel moeten bellen om uit te zoeken of hij vermist wordt.'


  'Volgens mij was hij de zwakste van het nest en is hij verstoten. Misschien zit je voorgoed met hem opgescheept.'


  Ik lach en vraag me af hoe het komt dat ons huis zo'n geliefd aanloopadres voor zwerfhonden is. Zouden ze de vroegere kennels nog kunnen ruiken? Ondanks onze renovaties? Blijven geuren hangen, net als herinneringen?


  Gedurende mijn afwezigheid zijn de olijven molliger en iets zachter geworden, maar ze zijn nog steeds paarsig groen. De takken buigen desondanks al diep door onder het gewicht van de grote oogst. Een paar strijken al langs de netten. René Iaat zich op zijn knieën zakken om mijn vermaarde groene netten van dichtbij te bekijken. Er is nog geen olijf in te bekennen. 'Ze blijven stevig aan de bomen hangen. Ze rijpen niet. Overal hetzelfde liedje. Ik wil niet dat de takken breken.' 'Wat voor weer wordt er voorspeld?' vraag ik. 'De zee ziet er niet zo best uit.'


  'Ik heb het weerbericht niet gehoord. We moeten iets van de vruchten oogsten. Ze leveren uiteraard minder olie op nu ze nog zo groen zijn, maar ik heb... Ik weet het niet, ik voel het aan mijn water.'


  'Wat?'


  'Ik weet het niet precies. In al mijn jaren in de oléiculture heb ik nog nooit meegemaakt dat de olijven zó weigerden te rijpen.'


  'Kan het door de paon komen?'


  'Het is niet alleen hier, maar in alle olijfgaarden.'


  De hond komt kwispelend terug met een dood, slap konijn tussen zijn kaken. Zijn voorpoten zitten onder het bloed. Het staat me tegen en ik zou hem een standje willen geven, maar wat heeft het voor zin? Het dier is nu eenmaal een jager. Hij hijgt en is zo trots als een pauw op zichzelf. Toch pak ik hem het nog warme lijkje af en gooi het in de vuilnisbak. Drie teleurgestelde mormeltjes kijken me droevig aan als ze hun traktatie na het ontbijt voor hun ogen zien verdwijnen. Ik doe of ik boos op het ventje ben, maar moet wel lachen als ik zie wat een schitterend drietal ze vormen; retriever, herder en jachthond, alle drie kwispelstaartend.


  René en ik spreken af dat hij over een dag of twee met oogsten begint. Het zou ideaal zijn als ik hulp voor hem kon vinden om hem tijd te besparen. Hij kan ook proberen een paar van zijn eigen maten te strikken, maar het probleem is dat die elders aan het plukken zijn. Ik beloof mijn best te doen, maar de herinnering aan Manuel tempert mijn verwachtingen. Terwijl René achter het stuur gaat zitten, zegt hij: 'Plukje sinaasappels ook maar vast. Mijn vrouw maakt uitstekende marmelade en ik zal de lekkerste vin d'orange voor je maken die je ooit hebt geproefd. Heb je trouwens op tv gezien dat onze streek volgend jaar ook een AOC krijgt? Die geldt natuurlijk niet voor kwekers als jij en ik, maar het is vast goed voor de prijs van onze olie op de landelijke markt en dat kan nooit kwaad, hè?'


  Ik glimlach. 'Ik heb nog nooit vin d'orange geproefd.'


  'Diable! Ik maak flessen vol voor je. Dat vergeet je nooit meer!'


  Een Appellation d'Origine Contrôlé voor de beste olijfolies van deze streek. Een paar gebieden in het noorden van de Provence hebben dit felbegeerde teken van respectabiliteit al ontvangen, en er zijn kenners die geloven dat de olijven van onze kuststrook en dan vooral de bescheiden cailletier, de variëteit die wij verbouwen, de heerlijkste aller oliën levert. Ja, ik zou het een schitterend predikaat vinden.


  


  Nadat ik de advertenties van de Nice Matin, ons plaatselijke sufferdje, heb uitgevlooid, een paar mogelijke kandidaten heb gebeld en zelfs een sollicitatiegesprek heb gevoerd met een nogal dikdoenerige ex-militair die aankwam met een hele lijst dingen die hij wel en niet wilde doen en vervolgens dankzij zijn eigen overagressieve gedrag door Lucky werd gebeten, waarna ik de rest van het bespottelijke gesprek bezig ben geweest zij n hand te verbinden en hem ook in het algemeen in de watten te leggen, uit angst dat hij zowel ons als de hond zal aangeven, geef ik het op en bel naar Quashia's dorpscafé in Algerije. Ik moet een aantal pogingen ondernemen. Telkens als ik probeer me in het Frans of Engels verstaanbaar te maken, antwoordt een mannenstem - le patron du café? - in het Arabisch en hangt dan op.


  'Hoe gaat het met je?' vraag ik uren later, als ik Quashia eindelijk te pakken heb.


  'Wat is er gebeurd?'


  'Als het enigszins kan, wil je dan komen? René komt om in het werk en...'


  '... en de olijven moeten geoogst worden. Ja, ik zat er al over te denken. Ik heb je mijn woord gegeven. Als je me nodig hebt, kom ik.'


  'En je familie dan?'


  'Die redden zich wel. Ik kom. Is het dringend?'


  'Eigenlijk wel. Wanneer kun je er zijn?'


  'Ik informeer morgen naar een vlucht en anders neem ik de boot.


  Het kan niet zo moeilijk zijn. De stroom gaat de andere kant op, allemaal mannen die naar huis teruggaan voor de ramadan. Bel me zaterdag terug.'


  Als dat afgesproken is, praten we nog een poosje over zijn leven in Constantine en de ontwikkelingen binnen zijn gestaag groeiende familie. Ik hoor het geroezemoes van het Arabische café op de achtergrond. Die wereld, die mij zo vreemd is, rondom hem. Ik stel me hem voor - waar? - tegen een bar geleund, de enige, krakende telefoonlijn van de café-eigenaar bezet houdend. Versleten plastic tafels en stoelen op de achtergrond, waaraan bejaarde mannen met een gegroefd gezicht zitten, hun rookwaar bij de hand, die pikzwarte koffie uit minuscule glaasjes drinken en elkaar uitleggen hoe de wereld in elkaar hoort te zitten. Wie anders dan wij, vraag ik me af, belt er naar een koffiehuis in het noorden van Algerije om een tuinman te reserveren? Ik glimlach; het is een vermakelijk beeld.


  'Tot zaterdag dan,' spreken we af, en we nemen afscheid.


  'Als er problemen zijn, bel ik je morgen,' roept hij nog, een inval vlak voor het ophangen.


  De volgende dag, om een uur of een, als ik zit te werken, hoor ik de telefoon. In de regel laat ik hem rinkelen of zet ik het antwoordapparaat aan, maar ik heb zo'n gevoel dat het Quashia zou kunnen zijn, en dat klopt.


  'Bonjour.' Mijn oren registreren direct dat hij niet uit zijn koffiehuis belt. Het is stil op de achtergrond, afgezien van een enkele vrachtauto die voorbij davert. Staat hij in een telefooncel in een stoffige Arabische straat? Ik vrees het ergste, maar doe mijn uiterste best niet te laten merken hoe radeloos ik op hem zit te wachten. 'Wat heb je voor nieuws?'


  'Ik ben in Marseilie. Ik kom om zeventien over drie op het station van Cannes aan.'


  'Wanneer? Vandaag?' Ik ben sprakeloos van verbazing. 'Maar hoe benje..?'


  'Ik heb de nachtboot genomen. Tot vanmiddag.'


  We spreken niet eens af of ik hem in Cannes van de trein kom halen. Ik heb geen idee of hij op me rekent, maar om kwart voor drie zit ik met een express op een terras tegenover het station. Vanaf mijn met zorg uitgezochte plek kan ik het komen en gaan van alle passagiers volgen, voor het geval Quashia's trein eerder aankomt. Zijn TGV is op tijd en dan zie ik hem. Een zwarte astrakan muts op zijn hoofd, en hij heeft nog geen weekendtas bij zich. Zijn enige bagage bestaat uit een gescheurde plastic tas met een opschrift in het Arabisch. Hij ziet er uitgeput en ongeschoren uit. Ik zwaai, roep en ren naar hem toe. Als we elkaar omhelzen als familieleden die jaren van elkaar gescheiden zijn geweest, twinkelen zijn warme ogen vrolijk en grijnst hij zijn ene tabakstand bloot. Omstanders kijken toe, sommigen afkeurend. Het is hier tenslotte het land van Le Pen, en ik sla mijn armen om een Arabische arbeider.


  'Kijk, ik heb iets voor je meegebracht.' Hij reikt me de plastic tas aan. Ik zie massa's kleverige, honingkleurige dadels die zich stevig aan hun skeletachtige bladeren vastklampen. Het zijn er wel duizend. Ik bedank hem en denk aan het kleine, langwerpige doosje dadels dat mijn moeder vroeger voor de kerstdagen kocht, een delicatesse. Op de bovenkant stond een kleurige prent van kamelen die door de woestijn trokken. Wat vond ik die dadels destijds exotisch.


  'Mijn kleinzoon heeft ze in de tuin geplukt voor we naar de haven gingen. Hij zei dat Michel en jij ze de volgende keer zelf moeten komen plukken,'


  'Dat doen we zeker,' beloof ik.


  'Mijn familie wil jullie ontmoeten. We kunnen de woestijn in, een trektocht maken.'


  Gearmd banen we ons een weg door de wirwar van auto's, ongeduldige scooters en voetgangers naar Michels auto, die nauwelijks verkeerswaardiger is dan de mijne was en twee keer zo onhandelbaar omdat het een oeroude Mercedes is, nog zonder stuurbekrachtiging.


  'Waar is de Quatre L gebleven?' vraagt Quashia. Je spreekt het uit als katrelle en het is de koosnaam van de Fransen voor die meest gangbare arbeidersauto van allemaal, mijn node gemiste Renault 4.


  'Verdronken,' zeg ik met een zucht.


  'Verdronken?'


  'Tijdens het noodweer in Nice is de rivier langs de luchthaven buiten zijn oevers getreden. Het terrein is dagen afgesloten geweest. Ik kon niet terug en toen ik de auto ten slotte kwam halen, bleek dat het parkeerterrein overstroomd was en alle auto's waren verdronken. Wat zag hij er zielig uit, die kleine Quatre L. Hij dobberde in de modder, gehavend, met zinkende wielen...' vertel ik glimlachend. 'De bewaker zei nog tegen me: het parkeren is deze keer gratis!'


  Quashia lacht bulderend en aanstekelijk. Terwijl we met blauw dampende uitlaat de heuvels beklimmen, luister ik naar zijn verhalen, op mijn gemak in zijn gezelschap. Hij begint met zijn reis. Hij had te Iaat besproken om nog een bed in een hut te kunnen krijgen en heeft de hele nacht op het bovendek met zijn rug tegen een reddingsboot naar de sterren zitten kijken.


  'Je zult wel doodop zijn.'


  Hij grijnst en een eenzame gouden kies fonkelt van blijdschap. 'Ja, maar zo reis ik graag. Geen levende ziel te bekennen. Sterrenstelsels en een volle maan om ons te leiden, en onder me het deinen van de zee die me terugbrengt.'


  Ik werp een zijdelingse blik op hem. Zijn gerimpelde, donkerbruin gebakken gezicht leeft op bij de herinnering en mocht ik me al schuldig hebben gevoeld omdat ik hem uit zijn vervroegde pensioen heb gesleept, dan is dat nu over, want ik ken hem goed genoeg om te zien dat hij het echt fantastisch vindt om hier weer te zijn. Quashia is niet in de wieg gelegd om met pensioen te gaan. En dit hoekje van Frankrijk is voor hem net zo goed als voor ons een spiritueel thuis.


  


  De volgende, heldere winterochtend plukken Quashia en ik de eerste lading sinaasappels van de herboren bomen, en dan begint hij me over zijn verleden te vertellen. Hij was twaalf toen zijn vader stierf en hem een vrouw, drie zonen en twee dochters, maar geen rooie cent naliet. Hun enige bezit waren twee schuren. Het was tijdens de Algerijnse oorlog met Frankrijk. De soldaten kwamen, de familie vluchtte en de soldaten staken de twee schuren in brand. Quashia trok de bergen in om hout te hakken, dat hij verkocht om eten voor zijn moeder en broertjes en zusjes te kunnen kopen. Zijn oudste broer ging naar Frankrijk. Hij vond er werk en stuurde elke maand geld naar Algerije om zijn verwanten te helpen voeden en kleden. Dankzij het bescheiden inkomen dat het hout Quashia opleverde, kon hij een huisje voor zijn familie bouwen dat er nog steeds staat, zo verzekert hij me, al woont er niemand meer. Hij zal het Michel en mij laten zien als we zijn familie komen bezoeken. Hij had nog nooit een steen op de andere gelegd voor hij dit huis bouwde, maar hij heeft alles van anderen afgekeken. Toen hij de zekerheid had dat zijn familieleden veilig in een huis woonden, dat ze eindelijk een dak boven hun hoofd hadden, stapte hij op de boot naar Marseille om zich bij zijn oudste broer aan de kust te voegen en echt te leren metselen. Toen hij nog maar een week in Frankrijk was, werd zijn broer door een Amerikaanse leger-jeep overreden. Hij was op slag dood. Mariniers met verlof die in Cannes langs het strand toerden. Er werd geen gerechtelijk onderzoek ingesteld, niets. Quashia ging dag in, dag uit naar la mairie, het gemeentehuis, waar hij smeekte om gerechtigheid, maar hij sprak nauwelijks Frans, hij was nog maar een jochie van vijftien, en niemand luisterde naar hem. De Amerikanen waren hier de bevrijders, de Arabieren waren de vijand geweest en degenen die in Frankrijk woonden, waren niet meer dan tweederangs arbeidskrachten, en dat zijn ze nog steeds. Het ongeluk werd nooit onderzocht. Uiteindelijk, een paar jaar later, kreeg zijn moeder een cheque ter waarde van vijfduizend Franse francs; smartengeld voor de dood van haar oudste zoon. Vreemd genoeg is Quashia niet verbitterd. Hij vertelt het verhaal van vijftig jaar geleden alsof hij het over de levensgeschiedenis van iemand anders heeft. Allah wil het zo, schokschoudert hij. En de tijd heelt alle wonden, denk ik erbij.


  


  Het is vreemd, onbestendig weer. Ja, helder en warm, zoals gebruikelijk voor de kerstdagen, maar onnatuurlijk windstil. En dan, zo heel af en toe, siddert er een waarschuwing door het groen. De golven hebben nog witte schuimkoppen, maar de wind komt niet naar ons toe. René arriveert en we beginnen olijven te oogsten. 'Als ze niet vallen zodra je ze aanraakt, moetje er afblijven,' zegt hij gebiedend. Quashia snijdt een lange, stevige stok voor zichzelf om mee in de bovenste takken te slaan, maar René verbiedt het hem.


  Ik laat die twee aan hun discussie over en rijd naar de luchthaven om Michel af te halen. Onderweg stop ik bij de markt om de verse waren te halen die de hoofdmoot van zijn dieet vormen. Ik zie dat de kiwi's in de aanbieding zijn: twintig voor tien francs. Heerlijk voor bij het ontbijt, samen met mandarijnen, bananen, druiven en twee sappig rijpe mango's die 's nachts overgevlogen zijn uit de 'Dom Tom', de départements et Territoires Outremer - de eilanden die bij de Franse republiek horen, in dit geval Martinique. Michel maakt de lekkerste fruitsalades van de wereld. Ze zijn niet alleen een feest voor de smaakpapillen, maar ook voor het oog. Hij rangschikt de partjes in een regenboog van kleuren en vormen die elk door Picasso ontworpen sierbord in het naburige dorp Vallauris naar de kroon steekt. Ik kom vrolijk zwaaiend met mijn tas vol exotisch fruit en groene, knapperige sla bij de luchthaven aan. In totaal heb ik de lieve som van zevenenvijftig franc en negentig centimes neergeteld.


  Michel ziet er veel ontspannener uit, maar hij is sterk afgevallen. Ik schrik ervan, maar dan bedenk ik dat iedereen die een maand of langer op kippenbouillon, mineraalwater en kruidenthee leeft gewicht moet verliezen. Ons eetpatroon tijdens de kerstvakantie wordt aan banden gelegd, maar het is goed te doen. We haasten ons hand in hand naar het parkeerterrein. Het lijkt of hij al een eeuwigheid niet meer thuis is geweest en ik wil niets liever dan hem voeden en vertroetelen.


  Thuis vinden we een boodschap van René op het antwoordapparaat. Hij heeft onze olijven die middag naar de moulin gebracht, waar ze direct geperst zijn. Zeseneenhalve kilo olijven voor een liter olie. Hij klinkt uitermate terneergeslagen. Als de vruchten niet volledig rijpen en de opbrengst niet hoger wordt - een derde meer olijven per liter olie - zal het voor de plaatselijke olijftelers een rampzalig seizoen worden.


  Ik kan zijn ernstige bezorgdheid veel beter invoelen dan een jaar of langer geleden. Ons levensonderhoud is niet afhankelijk van de olijven, maar we hebben deze herfst de ijzige wind van de schaarste gevoeld en we voeren nog steeds een ongelijke strijd. Een tekort in een filmbudget of een slechte oogst, wat is het verschil? Hoe hard je ook werkt, met hoeveel vastberadenheid ook, het getij van het lot laat zich niet keren, lijkt het. Waar het om gaat, is datje het op de een of andere manier kunt uitzitten. 'Gardez le cap.'


  


  My Funny Valentine. We draaien een cd van Chet Baker, stoken het vuur hoog op, zetten de afwas van onze paté aux langoustines in de keuken en nemen ons voor vroeg naar bed te gaan. Ik loop het terras op om de luiken te sluiten en zie dat de golven in snelle rimpelingen over zee trekken. Ze glinsteren in de zachte schaduwen van de nacht als een maliënkolder, en hoog op de heuvel achter me hoor ik het schorre gekras van een uil en het kraken en kreunen in de boomtoppen. Het is spookachtig, onrustig makend weer. Het lijkt of de natuur in beweging komt, verschuift, zich aanpast en haar domein opnieuw opeist. Ik weet niet waarom, maar ik denk aan Macbeth. Dat bos, of dat woud van mannen eigenlijk, dat onmerkbaar oprukt.


  'Rotsen hebben bewogen, en bomen gesproken...'


  We nestelen ons samen in bed, stevig in elkaars armen, en ik ben blij dat ik vannacht niet alleen in het oude huis hoef te slapen.


  Ik schrik wakker van het geluid van brekend aardewerk op het platte dak boven mijn hoofd. Buiten, achter de degelijke stenen muren die ons omringen en behoeden, is een storm opgestoken. Ik blijf roerloos liggen en luister. Het heeft hier wel eerder gestormd, vaak zelfs, maar dit is een orkaan. Michel slaapt naast me gewoon door. Ik glip uit bed en loop op mijn tenen over de koude tegels naar het raam. Het is pikzwart achter het glas, wat betekent dat de stroom is uitgevallen. Niet alleen bij ons - als het stormt, klapt de hoofdschakelaar in de garage vanzelf om, bij wijze van voorzorgsmaatregel - maar ook in de heuvels en valleien rondom ons. Ik onderscheid alleen zwarte vormen die op ineengedoken gnomen lijken. De horizon aan het eind van de zee wordt vertroebeld door wolken of schuimkoppen. Op de voorgrond deinen en buigen de hoge, puntige cipressen als spookgestalten die opgaan in een uitzinnige voodoodans.


  Ik trippel terug naar bed en doe mijn ogen dicht. Ik wil slapen, maar de storm zwelt aan en wint met de minuut aan kracht. De wind waait meedogenloos, niet fluitend, maar loeiend. Gierend als een banshee, de Ierse geest die de doden komt halen. Het beeld jaagt me angst aan en ik sta weer op. Mijn hart klopt te snel. Ik wil Michel wekken, maar zie ervan af. Hij heeft zijn rust nodig. Overal om het huis klapperen de luiken. Ik ben bang dat de wind ze uit hun scharnieren zal rukken. Ik steek een kaars aan, die even wild opflakkert en dan dooft. Ik loop weer naar het raam. Dan denk ik aan de honden, die in de stal liggen. Ze zullen wel doodsbang zijn. Dat ben ik ook. Ik zou ze wel willen halen, maar als ik de deur nu opendoe, wordt hij uit de sponningen gerukt en verdwijnt hij in de ruimte. De tuinstoelen vliegen in het rond. Een tafel zinkt de diepte van het zwembad in. Dingen - de hemel weet wat - rammelen en kletteren.


  Niets staat deze ongetemde wind in de weg. Het geraas heeft niet meer de kracht van een storm, maar die van een tornado. Ik druk mijn bevende lichaam tegen het glas en herinner me een strofe uit Eliots 'The Waste Land'.


  Er is zelfs geen stilte in de bergen


  Maar droge, onvruchtbare donder zonder regen.


  De bomen buigen stuk voor stuk voor de wind. En dan een gekreun, een vernietiging als het janken van een weerwolf; leven dat aan stukken gereten wordt. Gek van angst rol ik me als een eekhoorn in bed op. Michel moet ergens in zijn sluimerende onbewuste hebben opgevangen dat ik wakker ben, want hij beweegt. 'Stil maar, chérie,' fluistert hij. Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me naar zich toe, en mijn ademhaling volgt de zijne, adem na adem, hartenklop na hartenklop, en ik sukkel in slaap, tegen hem aan, van middernacht tot de vroege ochtend.


  


  Het wordt weer ochtend. Uiteindelijk. De wind is niet gaan liggen. Om een uur of zes worden we wakker van een woest gebonk. De wind die op onze deur beukt. We springen uit bed en schuiven gehaast meubelstukken tegen de deur. Een houten kast, twee stoelen en een boekenkast, die in de paniek begint te wankelen zodat al mijn dierbare, beduimelde oranje Penguins op de grond smakken. Zoveel is er nodig om de deur op zijn plaats te houden. Door het raam in mijn werkkamer, het enige waar geen luiken voor zitten, zien we dat het landschap afgevlakt is. Bomen die vroeger het uitzicht belemmerden, liggen nu uit de grond getrokken als tinnen soldaatjes op de grond verspreid. En nog is het niet voorbij.


  'Hoe komen we bij de honden?' vraag ik.


  'Ik neem de voordeur. Zodra ik buiten ben, schuifje de meubelen terug.' We slepen onze houten versperringen de gang in en het gedreun tegen de deur begint weer. Michel draait de sleutel om en duwt de deur nog geen twee centimeter open. Een windstoot en de indringende geur van dennen omvamen ons. Onze prachtige blauwe den is geveld, als een monster, een onderwaterzeedier met tentakels. Hij ligt over de hele lengte van het bovenste terras. We kunnen er niet meer uit.


  Mijn god, dat heb ik dus horen kraken. Hij moet een deel van onze gerestaureerde muur en stukken balustrade meegenomen hebben in zijn val.'


  We kunnen geen koffie zetten, we hebben geen elektriciteit. We kunnen niets anders doen dan wachten tot het over is. Ik ga weer naar het raam en staar uit over die ziedende, chaotische wereld vóór me. Die opschudding in de natuur. Straks worden we nog gek omdat we boven op onze door de storm geteisterde heuvel geen kant uit kunnen, en hoe moet het met die drie arme honden? Zouden die al doodsbang op de vlucht geslagen zijn? Maar dan zie ik plotseling iets hartverwarmends.


  'Michel, kijk!' Michel komt bij me staan en samen zien we Quashia, die met een hand op zijn astrakan muts de oprit beklimt. De wind blaast hem van de ene grote zigzaggende pas naar de andere. Een trage, zware zwoeger in gevecht met de elementen. Als hij de top bij het zwembad heeft bereikt, voor de garage, blijft hij staan en kijkt vol afgrijzen om zich heen. Wij kunnen niet zien wat hij ziet, maar de verwoesting moet schokkend zijn. Ik tik tegen het raam, maar hij hoort me niet. En dan, als in een reflex, kijkt hij op, ziet ons en wenkt. Michel maakt met gebaren duidelijk dat we er niet uit kunnen.


  Als de blauwe den voor de deur weggesleept is, kunnen we naar buiten. Ik denk aan Noach en hoe het geweest moet zijn om uit de ark te stappen en glimlach bij de herinnering dat hij aan een duif met een olijftak in zijn snavel zag dat de zondvloed ten einde was. Maar onze storm is nog niet ten einde. Hij begint te luwen, maar is nog lang niet klaar.


  We inspecteren de schade. Voor zover we het kunnen zien, zijn we zo'n veertien bomen kwijt. Alle dennen, waaronder onze luisterrijke blauwe, en misschien ook een eik hoger op de heuvel. Aan de voet van onze kortgeleden ontdekte Italiaanse trap is een heel hoge den uit de grond gescheurd. Zijn wortels hebben het onderste gedeelte van de oude muur gesloopt en de massieve stam heeft de stenen tafel en het bankje dat ik er in romantische afzondering had neergezet verpletterd en in grote stukken gehakt. Een cipres, een van de twaalf rondom het parkeerterrein, is ontworteld en heeft een stapelmuur en een opuntia ficus Indica, een reusachtige schijfcactus, meegesleurd. We mogen nog dankbaar zijn dat hij over de moestuin is gevallen - en die gelukkig heeft gemist - en niet op het parkeerterrein zelf, want anders zou hij ons enige vervoermiddel, Michels aftandse, dertig jaar oude Mercedes, vermorzeld hebben. Ik ben ontroostbaar als ik ontdek dat vier van mijn antieke Marokkaanse berberpotten, een verjaardagscadeau van Michel, aan diggelen zijn gevallen.


  We gaan aan het werk om de verwoesting van deze eerste nacht op te ruimen. We slepen met hele takken hout, beladen met trossen dennenappels. Kleine, eidooiergele bloemen sieren de stoffige blauwe takken van onze lievelingsden - de enige in zijn soort op ons landgoed – en het indringende parfum van de sijpelende, plakkerige hars vervult de heldere, frisse ochtend. De stervende boom lijkt te bloeden, of huilen.


  De wind is bitterguur. De venijnige kou bijt in onze bezwete lijven. Onder het werken vertelt Quashia weer over zijn jeugd, over de lange, koude winter na de dood van zijn vader. Hij haalt herinneringen op aan zijn eindeloze tochten de bergen in, dagenlang en helemaal alleen, om hout te zoeken voor zijn moeder en haar kroost. Daar, tussen de besneeuwde bergen, verzamelde en stapelde hij tot hij zoveel had als hij kon dragen. Dan begon zijn langzame wandeling, als een ezel beladen met hout, terug naar de nederige stulp waar zijn rouwende familie en hij overwinterden. Ik zie hem voor me, die kleine Algerijnse jongen met zijn donkere huid, zijn verdriet en zijn vaste voornemens, en ik vind het een eer dat hij ons, door ons zijn herinneringen toe te vertrouwen, met zich heeft meegevoerd naar een Arabische wereld van een halve eeuw geleden die we zonder hem misschien nooit hadden betreden. Hij heeft belevenissen uit zijn jeugd in een mij onbekend land uit het verleden gelicht en naar het heden overgebracht, waar ze zij aan zij met onze eigen ervaringen kunnen doorleven.


  Het doet me eraan denken dat de Australische Aborigines geen woorden voor gisteren en morgen kennen.


  Michel vertelt op zijn beurt over zijn jeugd in het noorden van Duitsland, niet ver van de Belgische grens, in een door oorlog verwoest land met een vader die voor Michels geboorte een aantal j aren van diezelfde oorlog in een gevangenenkamp had gezeten, hoewel hij niet als soldaat, maar als kok in het leger diende. Ik ben ontroerd als ik hoor dat Anni, Michels moeder, helemaal van hun dorp naar het kamp liep, een tocht die haar dagen kostte, om haar eerstgeborene, een zoon, aan zijn vader te laten zien. En dan is het mijn beurt. Ik verhaal over mijn Engelse en Ierse verleden. Ik schilder het glooiende, groene landschap, de onophoudelijke motregen, het zalmvissen met mijn oom in de


  snelstromende rivier vol keien, de hardnekkige geur van aardappelen op het houtfornuis, hoe ik mijn zus kwijtraakte in een korenveld, een gouden doolhof die hoger was dan wij, de warme kakelstemmen van de buren van mijn grootouders, en ik vertel ook over de clandestiene vriendschappen met 'die protestantse kinderen' die achter het dorpspostkantoor samenklitten. En ik haal herinneringen op aan het geweld dat ik heb gezien. Het bloedvergieten. Broer tegen broer. Ik stip het aarzelend aan.


  En zo verstrijkt onze dag. Tegen zonsondergang scharen we ons rond onze grote tafel en drinken hete, met lavendelhoning gezoete muntthee. De honing herinnert Michel eraan dat we eens moeten nadenken over de aanschaf van eigen bijenkorven, en hij wil ook druiven gaan kweken. Ik vraag Quashia te eten, maar hij wuift het aanbod met een glimlach weg. Hij heeft al gekookt, zegt hij, en hij wenst ons een goede avond en loopt de kronkelende oprit af naar de portierswoning, die zo beschermd ligt dat hij hoegenaamd geen schade heeft opgelopen.


  Ik vraag me af hoe dat is, zo'n solitair bestaan, maar het lijkt hem te bevallen. Maanden in Algerije en andere maanden bij ons. Hij heeft twee families.


  En nu steekt de wind weer op, maar volgens het nieuws op de radio - want we hebben weer elektriciteit - wordt het vannacht minder stormachtig. We zijn afgepeigerd van het lichamelijke werk van de dag, maar ook innig dankbaar, want in een van de naburige dorpen heeft de storm acht levens geëist. De wind heeft hier aan de kust van de Alpes Maritimes op het hoogtepunt een snelheid van honderd vijftig kilometer per uur bereikt. Alle wegen zijn afgezet, zelfs ons laantje. We kunnen er niet met de auto op uit om eten te halen. Als we iets nodig hebben, moeten we het veepad langs de stroom naar het dorp volgen. We horen dat drie miljoen huishoudens in Frankrijk zonder elektriciteit zitten en nog eens de helft zonder telefoon. Er zijn duizenden mensen dakloos geworden en het dodental stijgt nog steeds.


  


  De volgende ochtend is de massaslachting van de natuur ten einde. We stappen uit het donker achter de luiken in het oogverblindende zonlicht en een glasheldere lucht. Toch hangt er nog een huivering van gevaar in de lucht; zo af en toe trekt er een rilling door een tak om ons erop te wijzen. Struiken en bomen zijn onherkenbaar verwrongen en gespleten. Ze zullen de littekens van deze storm altijd bij zich dragen. Er moet nog zoveel gedaan worden.


  Op de heuvels gonst het van de kettingzagen. Ik vind het een geruststellend geluid, als de zomerzang van de cicaden. Op naburige heuvels beginnen de mensen de uit de aarde gerukte en gekliefde bomen te verzagen en op te stapelen. Zaagsel dwarrelt als sneeuw door de zuivere, frisse lucht. De stilte van de natuur doet vandaag bijna net zo verontrustend aan als de bulderende storm van de afgelopen nachten. De bedrieglijkheid neemt verontrustend veel vormen aan.


  We moeten heel veel doen. Michel en ik verpotten de yucca's die uit de gebroken potten zijn getild. Ik zal nieuwe moeten kopen als we het weer iets breder hebben. We harken takken en bladeren bij elkaar en zeulen met de kruiwagen naar de composthoop en de tientallen hoge stapels ontbladerde takken die verbrand kunnen worden. Ik til het plastic deksel van een van de filteremmers van het zwembad, steek mijn hand erin om de bladeren eruit te vissen en zie tot mijn afschuw een opgerolde slang op de bodem liggen. Mijn angstkreten zijn goed voor klaterende lachbuien en de ideale gelegenheid om een eetpauze in te lassen. Tussen de puinhopen bloeien de eerste cyclamen al dieprood en weelderig roze. Ik stuit op een ontwortelde palm, een van de tien kleintjes die we destijds hebben geplant en die inmiddels groot zijn, met lange, stekelige bladeren. Hij zal het niet overleven.


  De hele dag zwoegen we in de tuin, die baadt in een verleidelijk warme kerstzon. In de volmaakt blauwe lucht hoog boven ons keren de vogels terug. Meeuwen zwenken en krijsen traag op zoek naar voedsel. In de boomtoppen kwetteren kleine, bezige vogels als bezetenen. Het klinkt dringend en druk. Wat zou het leuk zijn om ze te kunnen verstaan, om ze af te luisteren of zelfs aan hun gesprek deel te nemen. En drie, nee, vier, zelfs vijf koerende tortelduiven strijken op de magnolia grandiflora neer. Les tourterelles, welkom, vroege gasten.


  René komt. Hij is erg somber. Al zijn olijfgaarden hebben schade opgelopen. Er zijn bomen vernield. Schitterende, eeuwenoude oliviers zijn gespleten, verminkt, gevallen. Het komt door de nnaan, zeggen ze. Hij staat te dicht bij de aarde. Maar eens in de honderd jaar komt hij zo gevaarlijk dichtbij. Hoe is het met zijn oogst? De grond ligt bezaaid met honderden kilo's olijven. Nu worden ze nooit: meer rijp. We maken samen een rondgang langs onze eigen terrassen en ontdekken dat twee van onze bomen, die met elkaar vergroeid waren, door de storm gescheiden zijn. Het lijkt of een reus met een bijl het hart van de stammen heeft doorkliefd. Moeiteloos, als een mes door de boter. De helft van de boom staat nog overeind met zijn halfrijpe vruchten, terwijl zijn tweelingbroer als een vertrapte vogel op de grond ligt, met slappe, gebroken vleugels. Het is een tragedie. We moeten de gevallen olijven onmiddellijk oprapen. Onze door de wind verwaaide netten liggen opgerold als slapende rupsen door de hele gaard verspreid. In hun binnenste bewaren ze de olijven die voor de storm al waren gevallen.


  De olijven, die overal naartoe geblazen zijn, moeten met de hand van de grond geraapt worden. Gevieren zitten we de hele zonnige middag met manden aan onze zij op onze knieën. Het oprapen van de verwaaide olijven is een secuur werkje dat veel tijd kost. Al mijn nagels splijten en breken doordat ik met mijn vingers in het gras hark en in de aarde wroet om de bedolven olijven te vinden. Elke vrucht wordt afzonderlijk opgeraapt. Er beginnen er al veel te verschrompelen of, nog erger, te rotten.


  Later komen we tot rust met een paar glazen volle, robijnrode chianti - Quashia, die niet drinkt, wil alleen een glas water citronisé met schijfjes van onze eigen boom gevallen citroen. De zon daalt achter de verre heuvels en als de schemering valt, is het uitzicht zo helder als door gelapte ramen. Van het ene moment op het andere wordt de lucht gentiaankleurig met brede, slordige strepen oranje. Zo stralend als een rijpe sinaasappel uit Sevilla. Ergens langs de kust moet regen gevallen zijn, want er verschijnt een regenboog die zijn beide uiteinden in zee zet. Op deze uit Chaos geschapen Aarde keert de rust weer.


  


  De volgende middag komt Manuel opeens opdagen. Hij kwam toevallig langs, zegt hij, al is er geen denkbare reden om hier ooit langs te komen. Hij waggelt de hele oprit op, sputterend en zwetend, schudt ons enthousiast de hand en vraagt of we een klus voor hem hebben. 'Een beetje opruimen na de wind?' Ons antwoord is een nadrukkelijk néé!, waarop hij joviaal zijn schouders ophaalt en, terwijl hij zich omdraait om te vertrekken, opmerkt hoe prettig hij het vond om voor ons te werken!


  Het nieuwe jaar breekt aan en vordert bedaard. De olijven beginnen eindelijk te rijpen; elke dag zien we het groen violetter worden, vervolgens een warm, druifblauw en ten slotte diep, sappig zwart. Ze zijn mollig, smeuïg van de olie en het is een heel pak, of, zoals de Fransen zeggen, un vrai paquet! Christophe begroet ons met een theatraal somber gezicht bij de perserij. Dit jaar is een ramp, herhaalt hij telkens opnieuw, schuddend met zijn warrige treurige-hondenkop. Hij gluurt in een van onze overvolle manden, pakt een olijf of twee en trekt zo'n Provençaals gezicht dat van alles kan betekenen. In dit geval pas mal, helemaal niet slecht. Michel moet telefoontjes plegen, dus gaan we samen koffie drinken terwijl René toezicht houdt op het persen. Als we terugkomen, zijn René en Christophe zo uitgelaten als een paar kinderen. René pakt Michel bij de arm en vraagt gespannen: 'Je hebt dat formulier toch wel doorgestuurd, hè?'


  Michel begrijpt hem niet. 'Welk formulier?'


  Christophe komt ongeduldig tussenbeide. 'Ik heb René een formulier gegeven waarmee jullie jezelf als oléiculturistes konden laten registreren. Hebben jullie het nu wel of niet ingevuld naar Brussel gestuurd?' Hij gaat als een idioot tekeer, terwijl Michel beheerst: 'Mais oui, pourquoi?' antwoordt.


  Christophe slaakt een dramatische zucht van verlichting. We snappen niet waar hij zich zo druk om maakt. 'Jullie olijfgaard is de eerste dit jaar,' legt hij dan op iets normalere toon uit, 'die een opbrengst van een liter olie per nog geen vier kilo olijven heeft. En bovendien is de kwaliteit uitzonderlijk.' En dan roept hij om wijn. Zijn jonge zoon de perser is hem ter wille. René schenkt de glazen vol. Hun uitbundige stemming werkt aanstekelijk. De echtgenote wordt naar beneden geroepen, en ook de potige knul die de olijven in de koker schoffelt en die ik nog nooit zonder sigaret tussen zijn lippen heb gezien, evenals de jongste zoon, die verantwoordelijk is voor de kwaliteit van de tapende, en er worden zelfs een paar klanten gestrikt om, zoals zij bijna zeker lijken te weten, de toekomst van de plaatselijke olijfindustrie te vieren.


  We gaan in een grote kring zitten, terwijl op de achtergrond de rumoerige machines boeren en produceren. Nieuwe glazen worden gevuld en er worden koekjes met sinaasappelessence gepresenteerd. Het is een echt fête, en dat alles ter ere van ons, naar het schijnt.


  'De inspecteurs die toezicht houden op de AOC kunnen elke week komen,' buldert Christophe. 'Hoe kan toegeven dat geen enkele gaard hier in de buurt minder dan zes kilo olijven nodig heeft voor een liter olie? En dat zelfs die van middelmatige kwaliteit is? Het zou me mijn goede naam kosten. Al mijn nieuwe apparatuur, speciaal uit Italië laten overkomen om het Brussel naar de zin te maken, bak, het zou niets meer waard zijn. Rien! Rien du tout! Wij, deze hele streek, zouden een giller zijn. Afgedankt! Nul! Zero!' Inmiddels buldert hij zo hard als zijn toch al krachtige stem toelaat. Het komt vast doordat hij zijn hele leven tegen het donderende rumoer van die machinerie moet opboksen, denk ik. Zijn rode wangen glimmen van de inspanning van zijn betoog en zijn toehoorders hangen somber kijkend aan zijn lippen. Het lijkt wel een verkiezingstoespraak. Mais vous, mes chers amis...' - op dit punt aangekomen wijst hij met zijn glas in de hand naar ons terwijl René trots blozend toekijkt, welwillend glimlachend alsof we zijn kinderen zijn - '... u hebt bewezen dat deze streek de eer waardig is. A la vôtre!' Iedereen heft het glas op óns!


  Thuis vinden we een fax van Michels productiekantoor in Parijs. We lezen dat het Griekse geld is aangekomen, gevolgd door pagina's informatie over nog eens tien of meer verhopen van de serie. De dollars zijn eindelijk op weg naar de bank. We zouden moeten juichen en dansen, flessen champagne ontkurken, onszelf ermee begieten en een gat in de lucht springen van blijdschap. Z0 heb ik me dit moment telkens voorgesteld, en ik heb erom gebeden; maar we doen niets van dat alles. We staan stilletjes bij elkaar, Michel met de sliert dun faxpapier nog in zijn hand, en glimlachen elkaar toe.


  'Ik geloof dat we het redden,' fluistert hjj.


  'Ik geloof het ook.' Ik glimlach weer.


  En zo kunnen we erop vertrouwen dat de schuld als de tijd rijp is volledig afgelost zal worden. We raken ons landgoed niet kwijt. Deze keer niet. Ons krankzinnige kleine landgoed dat wel op een kruiden-en moestuin kan bogen, maar nog steeds niet op een keuken, waar de muren blijven bladderen en we nog steeds wel eens een brok pleisterwerk op ons hoofd krijgen en dat nu, dankzij Christophe, René en het werk van die lieve, trouwe Quashia waarschijnlijk een appellation con-trolée voor de kwaliteit van zijn olijfolie krijgt. Hoe is het allemaal zo gekomen? We wilden helemaal geen boer worden!


  De meisjes, les belles filles, komen later vanavond. Morgen kunnen en zullen we feesten. We nemen de meiden mee naar Menton, waar een straatfeest voor de citroen wordt gehouden, la fête des citronniers. Menton, de Frans-Italiaanse grensstad waar elke tuin behangen is met zoetgeurende citrusvruchten. En waar iedere warmbloedige Latijnse minnaar zijn ogen zal uitkijken als hij onze twee tienerschoonheden ziet en geen moer meer zal geven om de praalwagens met kilo's citroenen en sinaasappels die, dit terzijde, uit Spanje zijn geïmporteerd!


  


  Het wordt weer lente. De jonge gekko's kruipen achter de luiken vandaan. Een rode vos zit in de zon op een van de boventerrassen tussen de wilde irissen die de stapelmuren bedekken. Een keverachtig insect sjokt over een rozerode knoflookbloem. Zijn rugschilden zijn vandaag diep, iriserend flessengroen, maar over een paar maanden zal hij bruin zijn. De amandelbomen dragen weer hun lichtste bloesems. De hagedissen die de winter in een miljoen barsten in de muren hebben doorgebracht flitsen schichtig als altijd heen en weer. Overal ontspruiten glanzende, geelgroene bladeren. De sinaasappelbloesem parfumeert de lucht. Ik houd mijn adem in en staar naar onze bouwval, die baadt in bleek goudkleurige bundels zonlicht. Hij staat in een krans van Judasbomen, perziken en vijgen in de knop, en ik ben ervan doordrongen dat ik in een gedicht ben ontwaakt. Binnenkort zijn er hemels paarse en witte seringen, en peren-, kersen- en appelbloesem aan de bomen in de boomgaard die ik ter nagedachtenis aan mijn lieve, node gemiste vader heb aangelegd.


  Weer een jaar ontvouwt zich, warm van romantiek en ontdekkings-lust. En terwijl ik sta te mijmeren over de geschiktste plek voor een zonnewijzer, rent Michel naar me toe, lachend en gezond. Hij heeft net gehoord dat de serie nog een keer is verkocht. Een belangrijke koper met veel dollars, waarvan een klein percentage naar de bank kan. 'Yés,'jubel ik. 'ja. Ik stond over een zonnewijzer te denken,' zeg ik. 'Ik heb altijd een tuin met zo'n antieke stenen zonnewijzer willen hebben.'


  'Wat ben je toch een romantica, chérie.'


  Arm in arm klauteren we over de terrassen, op de voet gevolgd door drie trouwe honden - waaronder onze komische jachthond, die inmiddels Bassett heet. Net als we ontdekken dat de eerste puntige tulpen hun kop al opsteken, hoor ik onverwacht 'I'll be with you in apple blossom time' zingen op de radio op ons balkon achter de balustrade, wat me doet beseffen dat de liefde geen tijd kent en zich blijft vernieuwen. De liefde drukt, net als de wind, overal haar stempel op.
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