
  [image: Stille strijders.jpg]


  
    


    Stille strijders


    De belangrijkste wetenschappers, codekrakers en propagandisten


    


    


    Taylor Downing


    BBNC uitgevers

    Amersfoort, 2014

  


  
    Oorspronkelijke titel: Secret warriors


    


    Deze vertaling is tot stand gekomen in samenwerking met de oorspronkelijke uitgever Little, Brown, een imprint van de Little, Brown Book Group, onderdeel van Hachette UK


    www.littlebrown.co.uk


    


    Copyright © 2014 by Taylor Downing


    Alle rechten voorbehouden.


    


    Copyright © Nederlandse vertaling 2014, BBNC uitgevers bv, Amersfoort


    Vertaling: Jan van den Berg, Imago Mediabuilders


    Omslagontwerp: Peter Beemsterboer


    e-Boek conversie: ePub Pro, Utrecht


    


    ISBN 978 90 453 1834 9


    NUR 689 Oorlog en vrede


    


    www.bbnc.nl


  


  
    Voor mijn grootvader


    William Forward John Downing


    die tijdens de Eerste Wereldoorlog


    een Vickers-machinegeweer bediende


    en de oorlog overleefde


    


    

  


  
    Inhoud
  


  
    Proloog

    

  


  
    1 Een nieuwe eeuw, een nieuwe wereld

    

  


  
    Deel 1 Vliegeniers
  


  
    2 De pioniers
  


  
    3 De nieuwe natuurwetenschappen
  


  
    4 De oorlog van boven gezien

    

  


  
    Deel 2 Codekrakers
  


  
    5 Kamer 40
  


  
    6 Het grote spel

    

  


  
    Deel 3 Ingenieurs en scheikundigen
  


  
    7 De oorlog van de kanonniers
  


  
    8 De geelgroene wolk
  


  
    9 De patstelling doorbreken

    

  


  
    Deel 4 Artsen en chirurgen
  


  
    10 Het lichaam
  


  
    11 De geest

    

  


  
    Deel 5 Propagandisten
  


  
    12 De oorlog met woorden
  


  
    13 De oorlog in beelden
  


  
    14 Informatie-experts

    

  


  
    Epiloog: De eerste boffins
  


  
    Stille strijders: wie is wie
  


  
    Dankbetuiging
  


  
    Noten
  


  
    Bibliografie
  


  
    Over de auteur
  


  
    Proloog


    Kort na middernacht, in de vroege uren van dinsdag 5 augustus 1914, kreeg de kapitein van de Alert, een kabelleggend schip van de Britse PTT dat in de haven van Dover lag, een speciaal gecodeerd telegram waar hij op had zitten wachten. Hij gaf meteen het bevel dat de Alert stil uit de haven moest vertrekken en naar het noordoosten moest varen. Bij het aanbreken van de dageraad liet de kapitein de Alert op de grijze Noordzee stoppen op een paar kilometer afstand van de Duitse havenstad Emden, die in de buurt van de grens tussen Duitsland en Nederland ligt. Er waren pas zo’n zes uur verstreken sinds Groot-Brittannië de vorige avond om elf uur Engelse tijd (middernacht in Berlijn) formeel de oorlog had verklaard aan Duitsland. Nadat hij de Noordzee was overgestoken en op zijn plaats van bestemming was aangekomen, gaf de kapitein van de Alert het bevel om de uitrusting om kabels te leggen in het donkere water te laten zakken. De kapitein en bemanning van de kabellegger van duizend ton waren heel ervaren in het leggen en onderhouden van kabels op de zeebodem. Sinds het midden van de negentiende eeuw waren er kabels op de oceaanbodem gelegd om de verschillende werelddelen met elkaar te verbinden door middel van telegraaf en, meer recent, telefoon. De bemanning van de Alert wist precies hoe ze kabels onder water moesten vinden om ze te repareren. Deze keer was het doel van het schip echter het tegengestelde daarvan. Hoewel de Alert geen marineschip was, stond de kapitein op het punt om een oorlogshandeling te verrichten.


    Toen de grijpers een tijdje over de bodem van de zee hadden gedregd, werden ze omhoog gehesen. Ze brachten een reusachtige sliert dikke, geïsoleerde kabel naar boven die rond zwiepte als een reusachtige zeeslang. Druipend van het water en overdekt met modder en zeewier werd deze op het dek van de Alert getrokken. De bemanning zaagde en hakte de kabel in stukken en gooide die terug in zee. Dat hele proces werd bij vier andere kabels herhaald; ook deze werden aan boord getrokken en in stukken gehakt, waarna de stukken weer overboord werden gegooid. De hele operatie duurde zo’n vier uur en was levensgevaarlijk voor het ongewapende Britse schip. De kapitein en de uitkijkposten tuurden naar de horizon, op zoek naar Duitse schepen die op hen af kwamen om te kijken wat er aan de hand was. Toen het lichter werd, werd de zee ruwer en kreeg het schip een flinke regenbui te verduren.


    De kapitein van de Alert voerde Groot-Brittanniës eerste aanvalshandeling van de oorlog uit. De vijf Duitse kabels die over de bodem van de Noordzee en het Kanaal liepen, verbonden Duitsland met Frankrijk en Spanje en gingen daarna verder de Atlantische Oceaan in naar Afrika en de Amerikaanse continenten. Die verbindingen waren nu verbroken. Duitsland kon geen telegrammen meer versturen naar zijn koloniën of naar de Verenigde Staten. Nu Duitsland was afgesneden van de VS en een groot deel van de rest van de wereld, had het alleen nog telegraafverbindingen met de buurlanden. Berlijn was zijn supergeheime verbinding met de nieuwe wereld kwijt. Vanaf dat moment moest alle communicatie via de radio verlopen. Er was echter één groot probleem met het versturen van berichten per radio. Iedereen met een ontvanger kon erop afstemmen en ernaar luisteren. Dat zou belangrijke gevolgen hebben voor het verloop van de oorlog. [1]


    


    Iets meer dan een week daarna, in de vroege ochtend van 13 augustus, vertrok een andere groep uit Dover. Die dag was het de beurt aan de vliegeniers van het kort daarvoor opgerichte Royal Flying Corps. Voor de eerste keer gebruikte Groot-Brittannië vliegtuigen in een oorlog om haar grondtroepen te begeleiden. Het was een kans voor de nieuwste loot aan de militaire stam om zichzelf te bewijzen. Kapitein Philip Bennett Joubert de la Ferté was een van de mannen van het kleine groepje vliegeniers. Hij was pas zevenentwintig jaar en typerend voor de eerste groep militaire piloten. Hij diende bij de artillerie toen hij hoorde dat het Royal Flying Corps werd opgericht en was een van de eerste officieren die zich daarvoor aanmeldden. Hij moest zijn opleiding tot piloot zelf betalen (met de hulp van zijn vader), omdat het leger op dat moment geen fondsen had om een pilotenopleiding te bekostigen. Joubert kreeg de smaak van het vliegen snel te pakken, hoewel de vliegtuigen zo licht en kwetsbaar waren dat ze heel voorzichtig moesten worden behandeld. Meestal werd er in de vroege ochtend gevlogen, voordat de wind opstak. Joubert was namelijk net als de meeste piloten wel eens in verlegenheid gebracht, omdat hij achteruit werd geblazen toen hij probeerde om tegen een sterke wind in te vliegen. Bij één vlucht was hij geland op tien kilometer achter de plaats waar hij was opgestegen. Toen de oorlog uitbrak, had Joubert de leiding over Groep C van het 3de Squadron. Hij vloog in een Frans vliegtuig dat was gebouwd door het bedrijf Blériot.


    Tijdens de vlucht werd Joubert net als de meeste van de andere piloten vergezeld door zijn mecanicien. Dat was de snelste manier om de mannen in Frankrijk te krijgen die van cruciaal belang waren om de vliegtuigen in de lucht te houden. Joubert kreeg rond half zes ’s ochtends instructies en er werden naast kaarten van Frankrijk en België ook verzegelde enveloppen uitgedeeld. Toen die werden geopend, bleken ze de details van hun bestemming te bevatten. Net als de anderen kreeg Joubert een revolver, een verrekijker en een reservevliegbril. De mecaniciens kregen een gereedschapskist. Ze kregen een knapzak met noodrantsoenen, een reep chocolade en een pakje soeppoeder. Voorhoedetroepen in Dover hadden een groot aantal oude binnenbanden te pakken gekregen. Iedereen kreeg er daar een aantal van: die konden worden opgeblazen als het vliegtuig in zee viel en worden gebruikt als reddingsboei. De piloten kregen echter de opdracht om op duizend meter hoogte te gaan vliegen, zodat ze, als een motor ermee stopte, hoog genoeg waren om over het Kanaal te zweven. Er was geen redding uit zee gepland.


    De inwoners van Dover juichten, toen Joubert en zijn collega’s op de heuvels boven aan de kliffen bij de stad in hun vliegtuig klommen. De machines waar ze in klommen, bestonden uit een houten geraamte dat met draden bij elkaar werd gehouden en was bedekt met linnen canvas. Ze werden aangedreven door grote, indrukwekkende verbrandingsmotoren die ongeveer in het midden van het toestel zaten. Vandaag de dag zien ze er net zo prehistorisch uit als dinosaurussen, maar voor de menigte die zich op die ochtend in augustus had verzameld, waren deze vliegtuigen het toppunt van moderniteit. Pas vijf jaar daarvoor was Louis Blériot voor het eerst vliegend het Kanaal overgestoken. Nu stonden Joubert en de andere piloten op het punt om in hun vliegende machines een vergelijkbare reis af te leggen en hun posities in te nemen bij het Britse leger in Frankrijk.


    Kort na half zeven ’s ochtends, op wat een prachtige, heldere dag in augustus zou blijken te zijn, taxieden de eerste vliegtuigen over het gras en kregen al snel de vereiste snelheid. Achter elkaar stegen de pioniers in hun Blériot, BE2, BE8 of Henri Farman op en vlogen omhoog naar de geplande hoogte. Daarna vertrok elk vliegtuig op zijn beurt, met een motor die maar een paar pk’s kon opwekken, ongeveer twee minuten na het vorige, voor de vlucht over het Kanaal. Hun koers zou de toestellen naar de Franse kust in de buurt van Boulogne brengen. Daarna zouden ze langs de kust naar de monding van de Somme vliegen en vervolgens landinwaarts naar Amiens. Niet alles verliep echter volgens plan. Een paar vliegtuigen raakten beschadigd, toen ze in een omgeploegd veld landden. Eén piloot raakte verdwaald, moest landen en aan een verbaasde voorbijganger vragen waar hij was. Na zijn landing in Frankrijk werd een andere piloot gearresteerd door functionarissen die niet konden uitmaken welke taal hij sprak en dachten dat hij een spion was. Het duurde drie dagen voordat die piloot uit de gevangenis werd vrijgelaten. Weer een ander vliegtuig kwam later aan, omdat de piloot rond de vuurtoren van Cap Gris-Nez vloog en probeerde zijn binnenband als een hoepel om de spitse top ervan te gooien, alsof hij een spelletje aan het doen was.


    Joubert deed maar twee uur over de vlucht van Dover naar Amiens. Het vliegveld bij Amiens was heel eenvoudig, gewoon een gemaaid grasveld met aan één kant een paar grote schuren die hangars werden genoemd. In die tijd had het RFC vrijwel geen grondtransport, een overweldigend gebrek aan reserveonderdelen en bijna geen reservetroepen. Nadat ze waren geland, parkeerden Joubert en de piloten van zijn squadron hun vliegtuigen aan de zijkant van het grasveld, omdat er niet genoeg ruimte in de hangars was voor alle Britse machines. In de loop van de ochtend verzamelde zich een enthousiaste menigte die met vlaggen zwaaide en ‘Vive l’Angleterre’ riepen. De Fransen hadden er namelijk aan getwijfeld of de Britten zich bij hen zouden voegen in de oorlog tegen de Duitsers. Maar ze waren dus toch gekomen en de Gallische ontvangst bestond onder meer uit het strooien van bloemen en zelfs fruit tijdens een overdonderende verwelkoming. Die middag ontvingen Joubert en zijn collega-vliegeniers nog een bezoeker: generaal John French, de opperbevelhebber van het Britse leger in Frankrijk. Hij kwam uit de cavalerie en vertrouwde van oudsher op verkenners die te paard verkenningstochten uitvoerden. Hij had nauwelijks een idee hoe effectief dit nieuwe onderdeel van de strijdkrachten zou zijn in zijn rol als verkenner, maar hij wilde de mannen en hun machines zien. French kreeg meer vertrouwen, toen hij negenenveertig vliegtuigen van drie squadrons aan de rand van het vliegveld zag staan. Die gebeurtenis wekte een gevoel van opwinding en joligheid op.


    Die nacht sliep Joubert in een van de beste hotels in Amiens: Hotel Belfort. Hij had geen onderkomen met een comfortabel bed en kraakheldere lakens verwacht en had geen pyjama meegenomen. Net als verschillende andere piloten moest hij een nachthemd lenen van de hoteleigenaar. Het was de laatste keer in vele maanden dat deze mannen een pyjama nodig hadden. Toen ze door de gangen in het hotel spookten in de geleende nachthemden die tot op hun enkels hingen, zagen ze er niet echt uit als een groep mannen die de allernieuwste uitvindingen uit de krijgskunst vertegenwoordigden. [2]


    


    De late herfstzon scheen fel door de hoge schuiframen van de prachtige vergaderzaal op de eerste verdieping van de Royal Society, in de oostelijke vleugel van Burlington House, Londen. De vergaderzaal was voorzien van houten lambrisering, er hingen boekenplanken aan de muur en de ramen keken uit op de binnenplaats. Vanaf het nabije Piccadilly drong de hele tijd het geluid van druk autoverkeer door. Toch was het in de vergaderzaal opvallend stil, toen de klok elf keer sloeg in de ochtend van 12 november 1914. Precies bij de laatste slag deed een bediende de grote, zware deur open en kwam de voorzitter van de Royal Society aan het hoofd van een stoet van tien vooraanstaande heren de kamer binnen. De jongste van hen was in de veertig, de oudste in de tachtig. De eerste achter de voorzitter was John William Strutt, baron van Rayleigh, Fellow of Trinity College, kanselier van de universiteit in Cambridge, voormalige voorzitter van de Royal Society en een van de meest vooraanstaande natuurwetenschappers in Groot-Brittannië. Hij was beroemd geworden door zijn werk op het gebied van optiek en akoestiek. Als jonge wetenschapper had hij een antwoord gevonden op de vraag waarom de lucht blauw is. Als natuurkundige had hij in Cambridge geholpen bij het bepalen van de absolute waarden van de ohm, de ampère en de volt. Hij had de Nobelprijs gekregen voor zijn ontdekking van argon, een edelgas. Lord Rayleigh stond in nauw contact met de regering; hij was voorzitter van de Explosievencommissie van het ministerie van Oorlog en van een belangrijke commissie op het gebied van de luchtvaart. Hij was in de zeventig, maar nog levendig en energiek; hij zag de oorlog als een gelegenheid voor wetenschappers om te laten zien hoe hun werk kon bijdragen aan het tot stand brengen van de overwinning.


    Rayleigh en zijn collega’s zagen er in hun pakken, vesten, puntboorden en dassen uit om door een ringetje te halen. Een van hen droeg het uitgaanstenue van een admiraal. In het gezelschap bevonden zich nog enkele zeer vooraanstaande wetenschappers uit Groot-Brittannië. Twee van hen waren toonaangevende natuurkundigen en vier van hen waren prominente scheikundigen. Een van hen had thalium ontdekt en een ander helium. Een derde was pionier op het gebied van draadloze telegrafie op zee. Verder waren er twee ingenieurs, een wiskundige en de directeur van het Nationale Natuurkundelaboratorium in Teddington. Zeven van de aanwezigen hadden een ridderorde en Rayleigh was een edelman die zitting had in het Hogerhuis.


    De Royal Society was de toonaangevende organisatie van natuurwetenschappers in Groot-Brittannië. De Society was in 1660 opgericht door Christopher Wren, Robert Boyle, John Evelyn en andere prominente ‘natuurfilosofen’, als forum voor het bijwonen en bespreken van wetenschappelijke experimenten. Twee jaar later kreeg de Society een royal charter van Karel II. Aan het eind van de achttiende en het begin van de negentiende eeuw ging het minder goed met de Society, die toen niet veel meer was dan een debatclub voor heren, waarvan niet meer dan ongeveer een vijfde van de leden actieve beoefenaars van de wetenschap was. In de tweede helft van de negentiende eeuw had de Royal Society zichzelf opgewerkt tot een invloedrijke, professionele academie van vier- tot vijfhonderd Fellows, die allemaal vooraanstaande wetenschappers waren.


    Toen de oorlog begin augustus was verklaard, was het algemene gevoel dat het een korte oorlog zou worden, tussen beroepslegers op verafgelegen slagvelden, met misschien een paar zeeslagen, en dat het ongetwijfeld allemaal ‘voor Kerstmis voorbij zou zijn’. Tegen de tijd van de bijeenkomst in november was echter duidelijk geworden dat dat niet het geval zou zijn. Nieuwsberichten van het front werden streng gecensureerd, maar Rayleigh en zijn collega-wetenschappers zagen in dat de Europese legers zich hadden opgesteld voor een veel langere oorlog dan iemand had verwacht. Daarom hadden deze mannen van de wetenschap afgesproken met Rayleigh dat ze een steunbetuiging moesten afgeven, een blijk dat de wereld van de wetenschap klaarstond om zich achter de oorlogsinspanningen te scharen.


    Sir William Crookes, de voorzitter van de Royal Society, nam zijn plaats aan de vergadertafel in. Toen de anderen stilvielen, begon Crookes te spreken. Na de voorzitter sprak Rayleigh en daarop ontspon zich een discussie. In minder dan twintig minuten waren allen het erover eens dat ze een commissie moesten formeren. Deze zou bekend worden als het Oorlogscomité van de Royal Society en had tot doel de regering en de strijdkrachten hulp te bieden bij alle wetenschappelijke vragen die zich zouden voordoen. Met hun goede connecties bij universiteiten in Groot-Brittannië en bij de producerende en technische bedrijven van het land bevonden de leden van de Royal Society zich in een uitstekende positie om te weten wie ze moesten benaderen, wat ze aan wie konden vragen en hoe ze konden helpen.


    Na een korte discussie waren ze het erover eens dat de secretaris van het nieuwe Oorlogscomité een brief moest schrijven naar het ministerie van Oorlog, van waaruit het Britse leger werd aangestuurd; naar het ministerie van Marine, van waaruit de Royal Navy, met de grootste vloot van oorlogsschepen ter wereld, werd geleid; en naar het ministerie van Handel, dat het dichtst bij de industriële wereld stond. De brieven moesten uitdrukking geven aan ‘de bereidheid van het Comité om hulp aan de regering te organiseren bij het uitvoeren van of suggesties te doen voor wetenschappelijk onderzoek met betrekking tot de oorlog’. Verder werd besloten om twee subcommissies te formeren, zodat de mannen van de wetenschap meteen konden beginnen met het onderzoeken van mogelijke wetenschappelijke toepassingen die van belang konden zijn voor de oorlog. De eerste subcommissie zou zich bezighouden met de nieuwe technologieën Telefonie en Draadloze Telegrafie en met het brede veld van de ‘Algemene Natuurkunde’. De tweede zou zich richten op het veld van de Scheikunde. De leden zouden brieven sturen naar de directeuren van de scheikundige laboratoria van alle universiteiten en hogescholen in het land om hun hulp te vragen bij de productie van chemicaliën, vooral van geneesmiddelen en andere medicijnen, ‘waarvan de voorraad onvoldoende is ten gevolge van de oorlogssituatie’.


    Omdat er verder niets op de agenda stond, werd de volgende bijeenkomst vastgesteld voor hetzelfde tijdstip, precies één week later. De bijeenkomst werd gesloten verklaard en de commissieleden stonden op en liepen achter de voorzitter aan de vergaderzaal uit. Enkelen van hen, zoals Lord Rayleigh, moesten dringende zaken regelen. Anderen brachten een uurtje in de leeskamer door voordat ze gingen lunchen. De bijeenkomst had weinig aandacht gekregen, maar betekende een historische stap. Voor de eerste keer hadden de belangrijkste wetenschappers van het land zich bereid verklaard om de hulp en assistentie van de hele wetenschappelijke gemeenschap aan te bieden aan de regering en de strijdkrachten. Het was Rayleigh en deze vooraanstaande mannen al duidelijk geworden dat een moderne oorlog in de twintigste eeuw zou moeten worden uitgevochten met alle voordelen die de natuurkunde, scheikunde, geneeskunde en wiskunde te bieden hadden. Dit zou een oorlog worden die evengoed in laboratoria en wetenschappelijke werkplaatsen zou worden uitgevochten als op slagvelden en oceanen. [3]


    


    Deze drie scènes illustreren op verschillende manieren hoe de oorlog, die bekend zou worden als de Eerste Wereldoorlog, een beroep zou doen op de wereld van de wetenschap en op de wetenschappers uit die tijd. Het verbreken van de kabels op de zeebodem betekende dat de Duitse regering gebruik moest maken van draadloze telegrafie, radio, voor een groot deel van haar langeafstandscommunicatie. Dat zou in code worden gedaan en het was dus een uitdaging voor de geallieerden om ten eerste een manier te bedenken om die signalen te onderscheppen en ten tweede om te achterhalen welke informatie achter die signalen schuilging. Dat kon alleen worden gedaan door de toepassing van nieuwe technologieën en de ontwikkeling van nieuwe technieken om codes te ontcijferen. Omdat vliegtuigen in 1914 de oorlog in werden gestuurd, zou de nieuwe wetenschap van de luchtvaart zich in de paar jaar daarna met grote sprongen ontwikkelen, omdat elke partij probeerde de technische prestaties van de vijand te overtreffen. In vier jaar tijd zouden vliegtuigmotoren onherkenbaar veranderd zijn voor wat hun kracht en vermogen betreft, en zouden de vliegtuigontwerpen verder zijn vooruitgegaan dan alles wat in 1914 denkbaar was. Het feit, ten slotte, dat de meest vooraanstaande mannen van de wetenschap aanboden om het leger, de marine en de luchtmacht te helpen, was een erkenning van de cruciale rol die wetenschap zou spelen in een moderne, geïndustrialiseerde en technologische oorlog.


    Veel van wat over de Eerste Wereldoorlog is geschreven, gaat over de ondergrondse wereld van de loopgraven van de zeshonderd kilometer linies die bekendstonden als het Westfront. Die liepen vanaf het Kanaal door de westelijke punt van België, door het industriële noordoosten van Frankrijk, omlaag door het kalklandschap in Picardië, daarna in oostelijke richting door de Champagne en rond de grote verdedigingswerken bij Verdun, en ten slotte in zuidelijke richting naar de Vogezen en de Alpen bij de Zwitserse grens. Het Westfront, waar de legers van de Fransen, Britten en het Gemenebest tegenover het Duitse leger stonden, overheerst het algemene beeld van de Eerste Wereldoorlog, hoewel er veel werd gevochten op andere fronten en tegen andere vijanden. [4]


    De Eerste Wereldoorlog wordt vaak uitsluitend gezien als een oorlog uitgevochten door miljoenen soldaten die in de ondergrondse wereld van de loopgraven leefden en elkaar aan het Westfront te lijf gingen in grote menselijke aanvalsgolven. Ondersteund door een meedogenloze wetenschap die niets anders deed dan het introduceren van afgrijselijke nieuwe uitvindingen ter uitbreiding van het oorlogsarsenaal, waaronder de ontwikkeling van nieuwe soorten explosieven en gruwelijke wolken gifgas. Deze industrieel-wetenschappelijke oorlog, die bepaald werd door langeafstandsartilleriegranaten en het machinegeweer, maakte het mogelijk dat doden op een enorme, ontstellende, ongekende schaal plaatsvond. In veel beschrijvingen van de oorlog gaat de rol van de wetenschap niet verder dan dat. Ze wordt gezien als moorddadig, vernietigend en negatief.


    Achter dat algemene beeld van de oorlog ging er echter een onbekende oorlog schuil die werd uitgevochten door ingenieurs, scheikundigen, natuurkundigen, artsen, psychologen, wiskundigen, informatiedeskundigen en propagandisten. Wetenschappers die een positievere bijdrage leverden aan wat thuis, aan het front, op zee en in de lucht gebeurde. Ze hielpen bij het uitvechten van een oorlog die uiteindelijk werd gewonnen door wetenschappelijke voordelen en prestaties, en doorbraken op velerlei terreinen die het leven na de Eerste Wereldoorlog voorgoed zouden veranderen. Veel van de fundamenten voor wetenschappelijke vooruitgang in de jaren 1920 en 1930 op terreinen zoals radiotechniek, medische wetenschap, luchtvaart en psychologie, werden in de vier jaar van de oorlog gelegd. In Groot-Brittannië werden nieuwe vaardigheden in de informatieverwerving en in de luchtvaart ontwikkeld die een groot deel van de twintigste eeuw in zwang bleven. De expertise die nodig was om de straalmotor, een machtige luchtvaartindustrie en het supersonische verkeersvliegtuig voort te brengen, werd tijdens de Eerste Wereldoorlog ontwikkeld. Groot-Brittannië is vandaag de dag, met alle voor- en nadelen daarvan, een land dat bekendstaat om zijn vermogen om informatie te verzamelen en wordt vaak ‘de surveillancestaat’ genoemd. [5]


    Aan het begin van de twintigste eeuw was de wereld van de wetenschap zelf echter diep verdeeld. Verschillende mannen van de wetenschap (het woord ‹wetenschapper› werd nog betrekkelijk weinig gebruikt) dachten dat wetenschap het beste kon worden beoefend door middel van theoretisch onderzoek in academische afzondering. Ze vochten voor een professionele status van en onafhankelijkheid voor de universiteiten en vonden dat theoretische wetenschap de enige waardevolle wetenschap was. Ze keken neer op de wereld van de toegepaste wetenschap, net zoals heren van stand neerkeken op degenen die zich inlieten met handel of industrie. Een groeiende groep wetenschappers begon echter te denken dat dat een misplaatst onderscheid was en dat het de belangrijkste rol van de wetenschap was om het lot van mannen en vrouwen te verbeteren. Professor John Haldane van New College in Oxford, een vooraanstaande fysioloog, gebruikte zijn kennis van giffen en ademhaling om onvermoeibaar te werken aan het verbeteren van de gezondheid in kolenmijnen. Professor John Ambrose Fleming, een van de beste ingenieurs aan het University College in Londen, werkte naast zijn academische aanstelling ook als wetenschappelijk adviseur voor commerciële bedrijven en vond de eerste elektronenbuis uit. In de wereld van de medische wetenschap werd er natuurlijk nooit onderscheid gemaakt tussen theoretische en toegepaste wetenschap. Elk medisch onderzoek diende een praktisch doel en er vond een enorme hoeveelheid onderzoek plaats aan het begin van de twintigste eeuw. Hoewel de medische wetenschap de uitzondering op de regel was, vond er een ontegenzeggelijke verschuiving plaats in de richting van de praktische toepassing van wetenschap. Wetenschappelijke principes werden steeds meer gebruikt om de elektrische en mechanische wereld, die zich in de vroege jaren van de eeuw snel ontwikkelde, te begrijpen en te verbeteren.


    In samenhang met die overgang ontstonden er in de jaren voor de oorlog nieuwe organisaties in Groot-Brittannië die advies gaven op het vlak van de wetenschap achter de vele grote technologische ontwikkelingen die dat tijdperk veranderden. De Adviescommissie voor de Luchtvaart werd in 1909 opgericht en de Medische Onderzoekscommissie in 1913. Zij en andere organisaties vormden de broedplaats van een nieuwe soort wetenschapper die hielp om universiteiten te verbinden met de praktische wereld, de academie met de overheid en de industrie. Deze nieuwe wetenschappers hielpen bij de ontwikkeling van nieuwe vormen van informatieverwerving en bij het redden van levens door de ontwikkeling van nieuwe geneesmiddelen; zij vergrootten het begrip van hoe de menselijke geest werkt en zorgden voor enorme doorbraken in het ontcijferen van codes en in het voeren van oorlog op zee en in de lucht. In 1915 vatte professor John Ambrose Fleming die veranderingen samen tijdens een openbare lezing, waarin hij zei: ‘Er bestaat geen twijfel dat deze oorlog evengoed een oorlog is van ingenieurs en scheikundigen als van soldaten’. [6]


    Ik heb uitgebreid geschreven over de boffins, de wetenschappers in achterkamertjes en de buitenbeentjes uit de Tweede Wereldoorlog. Eigenlijk is dit boek een voorloper van die verhalen, omdat het kijkt naar de ‘boffins’ uit de Eerste Wereldoorlog (het woord ‘boffin’ werd tijdens de Eerste Wereldoorlog nog niet gebruikt). Centraal in dit boek staan echter niet alleen degenen die vanzelfsprekend als wetenschappers werden beschouwd. Dit is het verhaal van vele individuen met specifieke vaardigheden, vaak afkomstig van universiteiten, het bedrijfsleven of de kunsten, en hoe zij bijdroegen aan de oorlogsinspanning. In de topgeheime wereld van de codekrakers van het ministerie van Marine werden mannen en vrouwen gerekruteerd die specifieke taalvaardigheden bezaten die van cruciaal belang waren. Hetzelfde ministerie bracht ook classici bij elkaar die ervaring hadden in het achterhalen van de betekenis van een manuscript op basis van tekstfragmenten. Voor de censuur van de pers en het nieuwe medium van de film rekruteerde het ministerie van Oorlog een groot aantal schrijvers, onder wie een van de grootste romanschrijvers uit die tijd. Het leger schakelde ook filmmakers, filmdistributeurs, fotografen en kunstenaars in om de oorlog te helpen verbeelden voor het publiek, thuis en in het buitenland. Er ontstond een algemeen bewustzijn van het bestaan van een ‘Thuisfront’ en men kwam stilaan tot het besef dat er in een moderne oorlog een essentieel verband bestond tussen wat mensen thuis dachten en het algemene niveau van steun dat nodig was om het gevechtsfront in stand te houden. Daarom werd een groot net uitgeworpen om de vaardigheden te rekruteren die nodig waren om dat voor elkaar te krijgen en de oorlog te winnen.


    Stille strijders gaat over luchtvaart, spionage en het ontcijferen van codes, techniek en artillerie, scheikunde en medische wetenschap, en over censuur en propaganda. Het volgt het werk van enkele buitengewone individuen die onderdeel werden van de eerste ‘totale oorlog’, waarbij alle hulpbronnen in het land waren betrokken. Dit was niet alleen een oorlog die werd uitgevochten door zeelui, soldaten en vliegeniers, maar een oorlog waarin de publieke opinie een centrale rol zou spelen bij het ondersteunen van het gevechtsfront. In de loop van de oorlog werd er een steeds grotere groep experts, wetenschappers en literaire figuren bij betrokken. Zij waren de stille strijders van de Eerste Wereldoorlog. Een enorme groep briljante mannen (en het waren vooral mannen, ook al waren er een paar vrouwen bij) werd de reusachtige strijd in getrokken. Voor de eerste keer in de geschiedenis van Groot-Brittannië traden enkele van de slimste mensen uit universiteitslaboratoria, hogescholen, fabrieken en ziekenhuizen vrijwillig naar voren, niet om op het slagveld mee te doen, maar om hun expertise in te zetten in een tijd van nationale crisis. Toen de Eerste Wereldoorlog veranderde van een conflict dat door beroepslegers op verafgelegen velden werd uitgevochten, een oorlog die ‘voor Kerstmis voorbij zou zijn’, in een nationale strijd die de meeste aspecten van het leven in het land beïnvloedde, raakten de wetenschappelijke en intellectuele gemeenschappen erbij betrokken. Toen het leger en de luchtmacht, en tot op zekere hoogte ook de marine, steeds professioneler werden en beter voorbereid waren op een lange, bittere slijtageslag, werd er een beroep gedaan op de beste en de slimste mensen om ook hun steentje bij te dragen. Enkele van degenen die hielpen om de problemen van de luchtvaart op te lossen of om buitengewone nieuwe chirurgische ingrepen uit te voeren of om de eerste verhalen over de oorlog te schrijven, werden een begrip. De meesten van hen bleven echter onbekend en keerden na de oorlog terug naar de betrekkelijke anonimiteit in hun laboratoria en bibliotheken of op hun universiteiten. Veel opmerkelijke individuen zullen voor het voetlicht treden op deze bladzijden. Dit is hun verhaal. Een ongebruikelijk verhaal.


    

  


  
    1

    Een nieuwe eeuw, een nieuwe wereld


    1914 wordt vaak gezien als het einde van een tijdperk. Het is beschreven als het einde van de ‘lange’ negentiende eeuw en als de definitieve breuk tussen de oude wereldorde en de moderne tijd. In navolging daarvan wordt het edwardiaanse Groot-Brittannië vaak afgeschilderd als een soort nazomer, als het laatste decennium van de oude wereld, voordat alles onder de voet werd gelopen door de Eerste Wereldoorlog. Soms wordt het geportretteerd als een elegant, gouden tijdperk dat glinstert in het verre licht van feesten in landhuizen; waarin schooljongens op kostscholen cricket spelen tijdens lange, warme zomermiddagen; waarin de marine met grote oorlogsschepen trots heerst over de golven; dat gekenmerkt wordt door de pracht en praal van de Indiase vorstenhoven; enzovoort. Het wordt afgeschilderd als een tijdperk van stabiliteit en continuïteit, voordat de tsunami van de oorlog dat allemaal wegspoelde. [1]


    Dit is echter met de kennis van nu door een verrekijker naar het eerste decennium van de twintigste eeuw kijken. De meeste bewijsstukken tonen aan dat de edwardianen geloofden dat ze in een tijd leefden van enorme beloften en mogelijkheden, een tijd die fantastische en opwindende nieuwe kansen bood voor de toekomst. Ze zagen dat er door de dood van de oude koningin en de komst van de nieuwe eeuw een symbolisch einde kwam aan het Victoriaanse tijdperk. Nieuwe ideeën, nieuwe technologieën, enorme veranderingen in de rechten van arbeiders, de verstrekking van staatspensioenen en het grote debat over ‘stemrecht voor vrouwen’ waren kenmerkend voor hun tijd. Het woord ‘nieuw’ zelf werd een van de meest modieuze woorden van die tijd en mensen hadden het over de ‘nieuwe kunst’, de ‘nieuwe normen en waarden’ en de ‘nieuwe vrouw’. Dat leverde allemaal veel discussie op. Edwardianen voerden felle discussies of al die ‘nieuwigheid’ goed of slecht was. Ze hadden echter gelijk wat de schaal betrof van de verandering die ze meemaakten. Een van de jonge technologische pioniers uit die tijd, John Moore-Brabazon, vatte de tijdgeest samen die hij en zijn vrienden ervoeren. Hij schreef: ‘Ik denk dat we allemaal een beetje gek waren; we hielden allemaal niet op te dromen van een prachtige toekomst.’ [2]


    Groot-Brittannië was nog steeds een diep verdeeld land. In Londen had je het luisterrijke West End naast het armoedige East End. Op het platteland waren er prachtige, rijke landhuizen en deprimerende krotten in de dorpen. Arbeiders hadden vakbonden opgericht om voor hun rechten en een beter leven te strijden, en er waren rijke eigenaars die vastbesloten waren om hun dat geen van beide te geven. Industriële onrust was wijdverbreid; in 1912 gingen veertig miljoen werkdagen verloren door stakingen. Feministen eisten rechten voor vrouwen, maar de gevestigde orde wilde de status quo handhaven. Verandering werd niet geleidelijk of op eerlijke wijze doorgevoerd, maar kwam wel tot stand.


    In de ivoren toren van de theoretische wetenschap vond een ware revolutie plaats in de twintig jaar die voorafgingen aan de Eerste Wereldoorlog. Aan de universiteit van Berlijn formuleerde Max Planck in 1900 de kwantumtheorie en een nieuwe basis voor de theoretische natuurkunde. In Zürich formuleerde Albert Einstein in 1905 zijn ‘speciale relativiteitstheorie’. Deze ideeën zouden het intellectuele landschap van de twintigste eeuw op zijn kop zetten en veranderden onze kijk op ruimte, tijd en materie. Aan de universiteit van Manchester ontdekte Ernest Rutherford in 1911 de kern van het atoom: de geboorte van de kernfysica. In Cambridge zorgden Bertrand Russell en A.N. Whitehead tussen 1910 en 1913 voor een revolutionaire verandering van de fundamenten van de moderne wiskunde door middel van hun Principia Mathematica. Ondertussen legde Sigmund Freud in Wenen de basis voor de psychoanalyse als een formule voor de behandeling van psychologische problemen door middel van een dialoog tussen de patiënt en de psychoanalist. De nieuwe wetenschap van de genetica werd in het leven geroepen. Er werd in de nieuwe wetenschap die bacteriologie heette ongelooflijke vooruitgang geboekt bij het begrijpen van de activiteiten van bacteriën. Deze fundamentele veranderingen in een kort tijdsbestek veranderden, zoals Eric Hobsbawm het zag, ‘de hele manier waarop de mens het heelal structureerde’. [3] Natuurlijk werden deze revolutionaire ideeën maar door een heel klein aantal mensen opgepikt. In 1910 telden de Britse en de Duitse Academies voor Natuurkunde samen nauwelijks zevenhonderd leden. Het totale aantal theoretische natuurwetenschappers in de hele wereld was in 1914 niet groter dan een paar duizend. De meesten van hen werkten en deden onderzoek in Europa en slechts enkelen in Rusland, de Verenigde Staten of ergens anders. In 1901 werd de Nobelprijs voor het eerst door de Zweedse Academie voor de Wetenschappen uitgereikt aan wetenschappers die grote vooruitgang op hun vakgebied hadden geboekt. In 1914 werden de eerste vijfenzeventig bijzonder prestigieuze Nobelprijzen op tien na allemaal uitgereikt aan wetenschappers uit het westen van Europa, met name uit Groot-Brittannië, Duitsland, Frankrijk en Nederland.


    De meeste edwardianen wisten niets van deze schokkende veranderingen en slechts enkelen zouden ze hebben begrepen als ze ervan hadden geweten. Hoewel maar een paar honderd hoogontwikkelde denkers de aardbevingen voelden in de wereld van de theoretische wetenschap, zal nagenoeg elke edwardiaan zich bewust zijn geweest van de enorme technologische veranderingen, die immers invloed hadden op bijna elk aspect van zijn leven. Ontwikkelingen in elektriciteit, de verspreiding van de interneverbrandingsmotor, de opkomst van de chemische industrieën, enorme verbeteringen in de medische wetenschap en reusachtige ontwikkelingen in communicatietechnologieën stonden aan de basis van wat velen zagen als een nieuwe tijd. Enkele mensen gingen zelfs zo ver de hoop uit te spreken dat de traditionele problemen (armoede, ziekte en oorlog) snel helemaal konden worden uitgeroeid door deze nieuwe wetenschappelijke technologieën. Anderen waren pessimistischer en vreesden dat traditionele waarden en sociale verhoudingen het onderspit zouden delven ten gevolge van al die opschudding. Veel van de wetenschappelijke veranderingen die plaatsvonden, hadden hun basis in de victoriaanse tijd, maar de gevolgen werden pas gevoeld in het begin van de nieuwe eeuw.


    De eerste van de grote krachten die het leven aan het eind van de negentiende eeuw al revolutionair aan het veranderen was, was elektriciteit. Net zoals kolen en stoom een centrale plaats hadden ingenomen bij de Industriële Revolutie, lag elektriciteit ten grondslag aan het nieuwe tijdperk. Het bestaan van elektriciteit was al sinds de oudheid bekend, maar het had tot de zeventiende en achttiende eeuw geduurd, voordat mannen van de wetenschap verschijnselen zoals elektrische stroom en velden begonnen te analyseren en begrijpen. In 1879 vond de Amerikaanse uitvinder Thomas Edison de gloeilamp uit – dat wil zeggen, hij maakte de eerste gloeilamp die in grote aantallen kon worden geproduceerd, met een metalen draadje dat wit opgloeide in een glazen bol. Twee jaar later bouwde hij de eerste moderne elektriciteitscentrale in New York, om de stroom te genereren voor zijn gloeilampen. Binnen twintig jaar, rond 1900, begon een herkenbare moderne vorm van elektriciteitsmaatschappijen te ontstaan. Elektriciteit werd opgewekt in grote centrales die dichtbij de centra stonden die die stroom nodig hadden. In Groot-Brittannië werd in 1889 door het bedrijf Ferranti bij Deptford een van de eerste reusachtige centrales gebouwd, op slechts een paar kilometer afstand van Londen. Elektriciteit werd in een hoog voltage vanuit de centrales via kabels verstuurd naar de plaatselijke gebruikers, waar het hoge voltage door middel van een transformator werd verlaagd.


    Elektriciteit werd aan het eind van de negentiende eeuw voornamelijk gebruikt om de gaslampen op straat te vervangen, zodat er een schonere en veiligere straatverlichting tot stand kwam. Deze centrale vraag naar stroom bepaalde de vorm van de vroege elektriciteitsbedrijven. Tegen 1900 waren er in Groot-Brittannië zo’n 250 bedrijven die stroom opwekten, met voltages van 100 tot 480 volt. Er was geen geüniformeerde standaard. Minstens de helft van die bedrijven was in bezit van plaatselijke overheden en het was hun taak om de straten van hun stad of dorp te verlichten. Zelfs in 1914 hadden nog maar betrekkelijk weinig huishoudens toegang tot elektriciteit: ongeveer een op de tien. De tien procent van de huizen die waren aangesloten op het elektriciteitsnetwerk waren vanzelfsprekend eigendom van de rijkste families in de stadjes en steden. In de eerste decennia van de eeuw groeiden de aantallen enorm, gedeeltelijk door de grote groei in de elektriciteitssector. Nieuwe bedrijven zoals de General Electric Company (GEC), die de slogan ‘Alles elektrisch’ gebruikte, ontwikkelden zich tot industriële reuzen. Er werd een uitgebreid assortiment aan huishoudelijke apparaten geproduceerd die op stroom werkten, van telefoons tot elektrische haarden, van grammofoonspelers tot stofzuigers. Toen de Eerste Wereldoorlog begon, vormden die apparaten het begin van de revolutie in huis, maar wezen ze al in de richting van de toekomst.


    In het kielzog van de elektriciteit ontstond een grote groei in nieuwe industrieën, onder meer op het gebied van telefonie en radio. Die laatste twee waren gebaseerd op de ontwikkeling van de elektrische telegraaf. Telegrafie was ook een bedrijfstak uit de negentiende eeuw. In 1844 had Samuel Morse in Amerika een code gedemonstreerd die een universeel systeem voor het vertalen van letters in punten en strepen werd, die als elektrische signalen door telegraaflijnen konden worden verstuurd. Er werden in veel landen en werelddelen tienduizenden kilometers telegraafkabel opgehangen. De eerste onderwaterkabel die Groot-Brittannië met Frankrijk verbond, werd in 1851 gelegd en de eerste transatlantische kabel werd in 1866 operationeel. Britse wetenschappers werden al snel toonaangevend in de technologie waarmee koperdraden werden geïsoleerd door middel van een zeldzaam sap dat uit bomen werd gewonnen, en door ze te omwikkelen met beschermende staaldraad. De Eastern Telegraph Company domineerde het proces waarin alle delen van het Britse Rijk met elkaar werden verbonden en in de loop van de jaren 1870 kwamen er telegraafkabels naar Hong Kong en Australië. Die telegraafkabels, die aanvankelijk door diplomaten en persbureaus werden gebruikt, maakten de wereld echt kleiner. Nieuws, informatie en officiële berichten, die vroeger weken per schip onderweg waren, werden nu al na een paar minuten ontvangen. Generaals en admiraals konden bevelen krijgen vanuit het hoofdkwartier in hun hoofdstad. Het eerste wereldwijde web van telegraaflijnen werd in één generatie in de tweede helft van de negentiende eeuw opgetuigd. [4]


    In 1876 ging men weer een stap verder, toen een Amerikaan, Alexander Graham Bell, patent aanvroeg voor zijn uitvinding van de telefoon – in feite een telegraaf die in staat was om het elektromagnetische signaal van de menselijke stem te versturen. Het duurde even voordat telefoons, of ‘sprekende telegrafen’, hun intrede deden, omdat ze afhankelijk waren van een ingewikkelde en dure infrastructuur van plaatselijke centrales en telefonisten. Hoe verrassend dat tegenwoordig ook mag lijken, er zagen bovendien maar weinig mensen het nut in van de telefoon, omdat overheids- en commerciële gebruikers al de telegraaf hadden en wereldwijd telegrammen konden versturen. De telefoon leek alleen maar een speelse uitbreiding daarvan te zijn. Het bleef vooral een stads apparaat en tegen 1914 waren er nog maar ongeveer 1500 centrales in Groot-Brittannië. De meeste daarvan hadden minder dan driehonderd abonnees.


    De Duitse natuurkundige Heinrich Hertz ontdekte in de jaren 1880 elektrische golven die zich met de snelheid van het licht voortbewogen. Het werk van Hertz was zuiver theoretisch van aard. Er waren anderen voor nodig om een praktische toepassing te vinden voor zijn ontdekking. De belangrijkste persoon in de ontwikkeling van het gebruik van radiogolven om morsesignalen te versturen, was Guglielmo Marconi, een Italiaan die zich in Londen had gevestigd en in de loop van de jaren 1890 een reeks uitvindingen deed die de nieuwe technologie van de draadloze telegrafie opleverde. Marconi was vooral geïnteresseerd in de communicatie met schepen op zee en in de ontwikkeling van draadloze communicatie over grote afstanden. In maart 1899 stuurde hij een radiosignaal van Groot-Brittannië naar Frankrijk en in 1901 lukte het hem om een signaal van Groot-Brittannië naar Amerika te sturen. In 1909 – hij was toen pas vijfendertig jaar – kreeg hij de Nobelprijs voor Natuurkunde vanwege zijn werk op het gebied van de elektrische telegrafie. Rond die tijd werd de elektronenbuis uitgevonden, waarin twee elektroden in een glazen vacuümbuis ervoor zorgen dat een elektrische stroom wel de ene kant maar niet de andere kant op kon. Er volgden al snel verbeteringen van dit principe en daardoor kon een van de eerste apparaten worden gebouwd dat uit echt elektronische onderdelen bestond. Het gebruik van elektronenbuizen hielp zowel bij het versturen van een sterker radiosignaal als bij het versterken van een ontvangen radiosignaal. Hierdoor werd het versturen van de menselijke stem en van morsesignalen verbeterd.


    In 1900 werd de Marconi Wireless Telegraph Company opgericht om radiostations op land te bouwen die konden communiceren met radiobedienden op schepen op zee. Marconi probeerde een monopolie te verkrijgen door zijn radiobedienden te verbieden te communiceren met radiobedienden van andere bedrijven. Het bleek al snel dat dat onmogelijk was, omdat bedrijven zoals Telefunken in Duitsland hun eigen systeem ontwikkelden. Een tijd lang was er een soort anarchie in de ether; het werd snel duidelijk dat er internationale afspraken nodig waren om de bandbreedten die mochten worden gebruikt, te standaardiseren. In 1906 zorgde een conferentie in Berlijn voor een zekere mate van internationale eenheid bij het verspreiden van radiocommunicatie over grote afstanden. Stations op land die berichten verstuurden naar zee, moesten bepaalde uniforme afspraken accepteren over het gebruik van golflengtes, en daarnaast werd er een overeenkomst gesloten voor het versturen van noodsignalen. Er werd afgesproken dat het morsesignaal voor SOS (drie punten, drie strepen en drie punten) het internationale noodsignaal zou worden; het gesproken equivalent daarvan was het woord ‘mayday’, dat was gebaseerd op het Franse m’aidez, ‘help me’.


    In de eerste jaren daarna toonden verschillende incidenten de waarde aan van de draadloze telegraaf op zee. In 1910 ontsnapte de moordenaar Dr. Crippen uit Groot-Brittannië, maar hij werd gearresteerd toen hij in Canada aankwam, omdat de kapitein van het schip waarop hij meevoer argwaan had gekregen en daarover contact had opgenomen met Scotland Yard. In april 1912, toen de Titanic op een ijsberg botste en zonk, waarbij vijftienhonderd mensen het leven verloren, werd de noodzaak dat elk schip een radio aan boord had nog eens extra benadrukt. Het SOS-signaal van de Titanic werd maar door één schip, RMS Carpathia, gehoord en dat schip redde meer dan zevenhonderd passagiers die anders zouden zijn verdronken. Er waren andere schepen in de buurt, maar die hadden geen radio en deden dus niets om te helpen, ten gevolge waarvan honderden passagiers verdronken.


    Aan het begin van de twintigste eeuw had nog een andere enorme industrie opgang gemaakt op basis van belangrijke ontwikkelingen in de vorige eeuw: de chemische industrie. De productie van zwavelzuur en bleekmiddel verplaatste zich van kleine, plaatselijke producenten en werd een industrieel proces in het begin van de negentiende eeuw. In 1856 produceerde de Engelse scheikundige William Perkin de eerste synthetische kleurstof: mauve. Twee jaar later vervaardigde een Duitse scheikundige de synthetische kleurstof magenta. Deze en andere nieuwe kleuren werden heel populair bij de productie van stoffen voor de kledingindustrie. In de jaren 1860 vond een andere Engelse scheikundige, Alexander Parkes, cellulose uit, een van de eerste synthetische plastics. Om deze synthetische kleurstoffen en materialen te kunnen produceren, begon zich een nieuwe chemische industrie te ontwikkelen die gebruikmaakte van organische stoffen, dat wil zeggen, stoffen die voor een groot deel bestaan uit het element koolstof. Aan het begin van de twintigste eeuw was Duitsland dominant in deze industrie, ondanks het feit dat veel van de oorspronkelijke ontdekkingen in Groot-Brittannië waren gedaan. Hoewel er in Groot-Brittannië grote hoeveelheden steenkoolteer werden geproduceerd als nevenproduct van de omzetting van kolen in cokes of lichtgas, werd bijna alles daarvan naar Duitsland geëxporteerd. Daar verwierven reusachtige chemische bedrijven zoals BASF (Badische Anilin- und Soda-Fabrik), Bayer en Hoechst een bijna wereldwijd monopolie voor de productie van chemische producten uit steenkoolteer. De chemische industrie begon veel verschillende producten te maken, waaronder benodigdheden voor het raffineren van suiker en petroleum, voor de productie van glas, verf en cement, voor fotografische materialen, schoonmaakmiddelen en kunstmest, en voor medische en farmaceutische producten. [5] Vlak voor het begin van de nieuwe eeuw, in 1897, vond Bayer aspirine uit. Die zou al snel worden omschreven als het nieuwe wondermiddel.


    Verder ontdekte de Duitse scheikundige Fritz Haber in de jaren voor de oorlog een proces om ammoniak, een verbinding van stikstof en waterstof, te produceren door deze twee elementen uit de lucht te halen met behulp van ijzer als katalysator. Een andere Duitse scheikundige, Carl Bosch, ging nog een stap verder en ontwikkelde een splinternieuw apparaat om op hoge temperatuur en onder hoge druk op grote schaal ammoniak te winnen. Dit werd bekend als het Haber-Boschproces. Een derde Duitse scheikundige, Friedrich Ostwald, ontwikkelde een proces om ammoniak om te zetten in salpeterzuur. Die drie scheikundigen zouden voor hun werk een Nobelprijs krijgen. De productie van deze chemicaliën was bedoeld voor de vervaardiging van kunstmest, maar zowel ammoniak als salpeterzuur kon ook op een andere manier worden gebruikt. Er konden namelijk explosieven van worden gemaakt.


    Er vonden aan het begin van de twintigste eeuw ook enorme veranderingen plaats op het gebied van de medische wetenschap. Het gebruik van anesthetica was vroeg in de negentiende eeuw begonnen en luidde een revolutie in de chirurgie in. De chirurg kon ingrijpender operaties uitvoeren dan daarvoor mogelijk was. Dit viel samen met een groeiend begrip van de rol die bacteriën spelen bij het veroorzaken van infecties. De grondige sterilisatie van instrumenten die tijdens operaties werden gebruikt en de strikte toepassing van hygiëne-eisen veranderden de operatiekamer in de moderne, klinische ruimte die we tegenwoordig kennen. In de decennia voor de oorlog werden antiseptica ontwikkeld om bacteriële infecties te behandelen, hoewel er nog steeds een algemeen gevoel heerste dat veel bacteriën te sterk waren om met medicijnen te worden behandeld. In 1909 vond Paul Ehrlich, een specialist op het nieuwe terrein van de bacteriologie, een medicijn (Salvarsan) dat de behandeling van syfilis mogelijk maakte. Duitse scheikundigen waren pioniers in de de ontwikkeling van antiseptica. Tegen 1914 werden veel van die middelen geproduceerd door de explosief groeiende farmaceutische industrie in Duitsland.


    Een andere bekende uit de moderne medische wetenschap die voor de Eerste Wereldoorlog wijdverbreid raakte, was de röntgenfoto, die in de jaren 1890 bij toeval in Würzburg werd ontdekt door de Duitser Wilhelm Röntgen. Op de drempel van de nieuwe eeuw ontdekte het echtpaar Pierre en Marie Curie radium, maar ze hadden niet in de gaten dat blootstelling daaraan fatale gevolgen kon hebben; Marie Curie stierf aan leukemie die werd veroorzaakt door te grote blootstelling aan die stof. Radiologie en röntgenfoto’s luidden samen een nieuw tijdperk van het diagnosticeren van breuken en vergroeiingen in. De ontwikkeling van fotografisch materiaal voor röntgenfoto’s kwam voort uit de fotografische industrie en de productie van röntgenapparatuur werd een nieuwe tak van de elektriciteitsindustrie. Uit die industrieën kwam in 1903 ook de ontwikkeling van de elektrocardiograaf aan de universiteit van Leiden voort, een apparaat dat de elektrische activiteit van de hartspier kon vastleggen, waardoor de diagnose van hartziekten enorm werd verbeterd.


    In aanvulling op de accuratere diagnose en behandeling van ziekten werd een enorme verbetering in de preventie van ziekten tot stand gebracht door de verbeterde beschikbaarheid van schoon water, het afvoeren van afval, de aanleg van riolering en de introductie van massale inentingscampagnes. Het aantal gevallen van ziekten als cholera en tyfus, die in de negentiende eeuw een plaag waren geweest voor grote, drukke steden, liep in het begin van de twintigste eeuw hard terug. Het hele idee van volksgezondheid en van de noodzaak dat de landelijke of plaatselijke overheid moest zorgen voor verbeterde hygiëne, en de chemische zuivering van drinkwater werd in Europa en Noord-Amerika in de decennia voor de oorlog belangrijk gevonden. Het gevolg daarvan was een achteruitgang in het sterftecijfer, een duidelijk afname van babysterfte en een verdere bevolkingsgroei.


    Een ander teken van de grotere belangstelling en steun voor volksgezondheid in Groot-Brittannië was de instelling van het Medical Research Committee (de voorloper van de Medical Research Council van tegenwoordig) in 1913. De regering stelde deze commissie in met fondsen die kwamen uit de bijdragen aan de National Insurance, die sinds de radicale begroting van Lloyd George van twee jaar daarvoor moesten worden betaald. Elke arbeider in het land betaalde een penny aan een fonds voor de bouw van sanatoria voor de behandeling van tuberculose, een van de belangrijkste doodsoorzaken uit die tijd, vooral onder de armen in overbevolkte steden. Die bijdrage stond bekend als de ‘tbc-penny’. Het geld werd ook bestemd voor onderzoek; een bedrag van 57.000 pond per jaar werd daarvoor opzijgezet. Het Medical Research Committee werd vooral ingesteld met als doel om dat onderzoek te coördineren, maar kreeg toestemming om onderzoek te doen naar alle aspecten van de medische wetenschap. Een groep van negen vooraanstaande wetenschappers, onder voorzitterschap van Lord Moulton en met de steun van een Adviesraad die bestond uit vertegenwoordigers van de universiteiten, moest plannen formuleren voor medisch onderzoek dat kon worden betaald uit de ‘tbc-penny’. De instelling van het Medical Research Committee markeert een belangrijke stap waarmee de landelijke overheid meer belangstelling toonde voor de gezondheid van het land. Een en ander begon net een beetje vorm te krijgen, toen de oorlog de aandacht in een heel andere richting stuurde.


    Een van de grote medische zorgen in de jaren voor de oorlog was wat losjes ‘zenuwaandoeningen’ werd genoemd. Sommige artsen noemden zenuwinzinkingen zelfs dé ziekte van die tijd, omdat deze werden veroorzaakt door de snelheid, herrie en druk van het moderne stadsleven. Hoewel er veel aandacht werd geschonken aan zenuwaandoeningen, waren de behandelwijzen beperkt en werden ze voornamelijk bepaald door de klasse waartoe de patiënt behoorde. Artsen met een privépraktijk kregen enorme bedragen om advies te geven aan rijke patiënten die aan verschillende psychoses leden. De algemene naam voor deze discipline was neurologie. Neurologen hadden veel status en kregen goed betaald. Aan het National Hospital for Nervous Diseases aan het Queen Square in Londen bestudeerde en besprak de waarschijnlijk beroemdste groep specialisten in het land de lichamelijke veranderingen die invloed hadden op de hersenen bij ziekten als epilepsie, verlamming en kanker. De rest van de bevolking die aan zenuwaandoeningen leed, werd echter als gek bestempeld. Die werd weggestopt in gekkenhuizen, waar slecht betaalde artsen en psychiaters probeerden voor hen te zorgen. Voor veel mensen betekende de diagnose ‘gek’ niets anders dan een levenslange gevangenisstraf. Er werd in die instellingen, die vaak vervallen en overbevolkt waren, maar weinig ondernomen om hen te behandelen of om hun problemen op te lossen.


    Nieuw wetenschappelijk onderzoek aan de universiteit van Cambridge in Groot-Brittannië liep voorop in een nieuwe wetenschap: de psychologie. Aan het eind van de negentiende eeuw werd een Psychologische Faculteit aan die universiteit opgericht en in 1912 vestigde Charles Samuel Myers daar het eerste experimentele laboratorium voor de psychologie in het land. Toch liep Groot-Brittannië achter op het vasteland bij het bestuderen en behandelen van zenuwziekten. In Frankrijk lag het onderzoek van de geest ver voor op dat in Groot-Brittannië, en Parijs had een internationale reputatie verworven op het gebied van de behandeling van aandoeningen van de geest. In zijn kliniek in het ziekenhuis La Pitié geloofde Joseph Babinski dat die gevallen konden worden genezen door een strenge benadering door middel van isolatie en door het omkeren van het psychologische proces dat het probleem in eerste instantie had veroorzaakt. Aan de andere kant van de stad, in het ziekenhuis Saltpêtrière, lanceerde Jules Dejerine juist de nieuwe wetenschap van de psychotherapie om een patiënt te helpen bij het begrijpen van zijn of haar eigen ziekte. Ondertussen had Sigmund Freud in Wenen al de conclusie getrokken dat aan veel psychologische problemen de onderdrukking van herinneringen en emoties in het onderbewustzijn ten grondslag lag. Alleen door die emoties naar boven te halen kon een patiënt worden genezen. De Franse artsen hadden veel invloed, maar Freud werd in de jaren voor de oorlog in Groot-Brittannië niet veel gelezen of begrepen.


    Een andere van de vele ontwikkelingen die aan het begin van de twintigste eeuw plaatsvonden, een ontwikkeling waar elke edwardiaan zich heel erg van bewust moet zijn geweest, lag op het gebied van de massacommunicatie. Kranten die vroeger alleen werden gelezen door de rijke bovenlaag van de maatschappij waren nu voor iedereen beschikbaar. Verder hadden de spoorwegen de snelheid van de verspreiding ervan enorm verbeterd; sommige van de belangrijkste stedelijke kranten, zoals The Times (uit Londen) en The Manchester Guardian, werden landelijke kranten die dagelijks uitkwamen. Ontwikkelingen in de techniek van het drukken, zoals de komst van de rotatiepers, van zetmachines die door middel van toetsenborden werden bediend en van rollen krantenpapier, stelden kranten in staat om in een veel hogere oplage te verschijnen dan vroeger. Na de onderwijshervormingen van 1870 raakte geletterdheid wijdverbreid, vooral in de lagere middenklasse. Tegen 1900 vormde een nieuwe generatie van kantoorbedienden, winkelbedienden, handwerkslieden en ambtenaren een publiek dat graag bereid was om iets interessanters, korters en beschikbaarders te kopen dan de traditionele kranten. Terwijl steeds meer mensen konden lezen, gingen de prijzen omlaag. Het aantal goedkope bladen, geïllustreerde tijdschriften en dagelijkse kranten groeide explosief in de laatste decennia van de negentiende eeuw. En toen kwam er een nieuw soort krant die als een lopend vuurtje om zich heen greep en alles verteerde.


    Alfred Charles William Harmsworth was de oudste van elf kinderen in een gezin uit de middenklasse. Zijn vader was alcoholist en had moeite om zijn gezin in Noord-Londen te laten rondkomen. Toen Harmsworth zestien jaar was, ging hij van school met twee passies: journalistiek en fietsen. In 1886 combineerde hij die twee en werd redacteur van Bicycling News voor een krantengroep uit Newcastle. Harmsworth had een briljant intuïtief gevoel voor wat het grote publiek wilde lezen en begon al snel zijn eigen goedkope en enorm populaire kranten en tijdschriften uit te geven, zoals Answers, Comic Cuts en Forget-Me-Not, een blad dat heel populair was bij vrouwen. Eind 1894 werden er wekelijks meer dan twee miljoen exemplaren van zijn bladen en kranten verkocht en hij begon een vermogen op te bouwen op basis van zijn toenemende activiteiten als uitgever. Twee jaar later richtte hij de Daily Mail op met de leus ‘Een krant van een penny voor een halve penny’. Hij veranderde de lay-out van kranten door vettere lettertypes en in het oog springende koppen te gebruiken. Alle artikelen, inclusief die over politiek en economie, waren kort. Er stond veel sport in en ook tips voor de paardenrennen. De krant had rubrieken die speciaal bestemd waren voor vrouwen en verslag deden van mode, eten, koken en allerlei zaken die met het huishouden hadden te maken. Vandaag de dag zou dat worden beschouwd als stereotypisch, maar in de jaren 1890 schatte Harmsworth zijn lezerspubliek perfect in; binnen zeer korte tijd werd er elke dag een half miljoen exemplaren van de Daily Mail verkocht en dat aantal steeg tot een miljoen tijdens de Boerenoorlog. In 1903 ging Harmsworth nog verder en kocht de Daily Mirror, die zich had gespecialiseerd in het afdrukken van foto’s door middel van een nieuw drukproces. Harmsworth hielp bij de totstandkoming van een nieuwe soort roddeljournalistiek in Groot-Brittannië, toen de aantallen lezers met tijd, geld en de interesse om kranten te kopen enorm toenamen. Hij ging door met het kopen van oudere kranten, zoals The Observer, en hij kocht anoniem de bijna failliete The Times, waardoor hij de macht kreeg over een centraal orgaan van de Britse gevestigde orde. Zijn kranten namen duidelijk stelling in enkele van de belangrijke kwesties uit die tijd. Hij ging bijvoorbeeld herhaaldelijk tekeer tegen de commerciële, politieke en militaire macht van Duitsland en hij vond dat de Britse gevestigde orde de ogen gesloten hield voor de dreiging die uitging van die groeiende, uitdijende natie. De Kaiser zelf klaagde zelfs over de vijandigheid jegens Duitsland in The Times en de Daily Mail en zei dat die ‘heel veel schade berokkende’ aan de verhoudingen tussen Engeland en Duitsland. [6] Hoewel Harmsworth zichzelf volledig had opgewerkt, ging hij om met vooraanstaande politici en schrijvers. In 1905 werd hij in de adelstand verheven tot baron Northcliffe, voor een deel vanwege zijn steun aan de zaak van de unionisten. Als eigenaar van een van de grootste uitgeverscombinaties ter wereld was hij in staat om enorm veel invloed uit te oefenen, niet alleen op de Britse politiek, maar ook op de volkscultuur van het land.


    Naast dit alles werd helemaal aan het eind van de negentiende eeuw een volledig nieuw soort vermaak uitgevonden dat een van de belangrijkste culturele uitingen van de nieuwe eeuw zou worden. Net zoals veel andere uitvindingen kwam de uitvinding van de cinematograaf tot stand door het bij elkaar brengen van veel bestaande of recent ontwikkelde technologieën. Het idee van ‘nabeelden’ – het oog houdt een beeld vast, ook al is het maar kort te zien, tot een volgend beeld te zien is, waardoor een soort visuele continuïteit ontstaat – was al een tijdje bekend. Het lag ten grondslag aan veel van de spelletjes van victoriaanse kinderen die waren gebaseerd op de zoötroop. De wonderlantaarn was een algemenere bron van vermaak voor mensen van alle leeftijden; daarmee werden dia’s geprojecteerd op een scherm. Toen de precisietechnologie van de bewegende camera werd gecombineerd met George Eastmans uitvinding van opgerolde fotografische film – gemaakt van het nieuwe synthetische plastic ‘celluloid’ – die door de camera kon worden getrokken door middel van tandjes, waren alle elementen aanwezig om de cinematograaf te maken. Zowel Thomas Edison, de aartsuitvinder uit de VS, als de gebroeders Lumière uit Frankrijk beweerden dat ze de eerste waren geweest die bewegende beelden projecteerden voor betalende toeschouwers, in 1895. Tijdens de eerste vijftien jaar van de twintigste eeuw groeide de cinema van een kleine attractie op de kermis uit tot een zelfstandige vorm van volksvermaak. Er werden nieuwe ‘elektrische cinemapaleizen’ gebouwd, waar mensen tegen betaling konden kijken naar reeksen korte, bewegende films. Tegen 1914 waren er al 4.500 bioscopen in Groot-Brittannië.


    De bewegende film was maar een van de revolutionaire technologieën die zich in de eerste jaren van de twintigste eeuw verspreidden. De fiets was een uitvinding uit het midden van de negentiende eeuw die een mechanische manier van voortbewegen combineerde met een effectief wielophangingssysteem. Toen het mechanische deel werd gecombineerd met de pas uitgevonden luchtband, was de moderne fiets geboren. Aan het begin van de twintigste eeuw begonnen fietsen jonge mensen de gelegenheid te geven om te reizen en een manier om aan het geïsoleerde, traditionele platteland te ontkomen. Meisjes konden op de fiets werk gaan zoeken in andere buurten dan waar ze waren opgegroeid. De fiets nodigde mannen én vrouwen uit tot avontuur en gaf hun een kans op vrijheid.


    De fiets schiep ook een nieuwe generatie mechanische processen die ontwerp, productie en daarna constant onderhoud en reparatie met zich meebrachten. Mechanisch georiënteerde jonge mannen openden fietsreparatieplaatsen in elk dorp en elke stad. In Groot-Brittannië werd Coventry het centrum van de fietsproductie, toen veel van de mechanisch georiënteerde bedrijven daar probeerden een graantje mee te pikken. De Coventry Sewing Machine Company was een van de vele bedrijven die zich geleidelijk steeds meer richtten op de productie van fietsen. De groei van die bedrijfstak zou een groot effect hebben op de West-Midlands vanaf de jaren 1860.


    De ontwikkeling van de interneverbrandingsmotor was ook een van de grote krachten van verandering in de twintigste eeuw die zijn oorsprong in de laatste decennia van de negentiende eeuw had. De Duitse ingenieur Nikolaus Otto maakte in 1876 een gasmotor. Toen die door Gottlieb Daimler werd aangepast om op benzine te lopen en Karl Benz er in 1889 een geschikt chassis voor maakte, volgde een enorme periode van vernieuwing en verandering. Hoewel de auto in Duitsland werd ‘uitgevonden’, werd hij veel sneller verder ontwikkeld in Frankrijk, waar mannen als Armand Peugeot en Panhard Lavassor aan het begin van de jaren 1890 al geld begonnen te verdienen met de verkoop van grote aantallen auto’s. Groot-Brittannië was er – zoals altijd – laat bij, omdat de maximumsnelheid op de wegen in Groot-Brittannië tot een magere zes kilometer per uur was beperkt en het in eerste instantie verplicht was dat er een man met een rode vlag voor elk voertuig uit liep. Pas na de afschaffing van die wet in november 1896 begon het gebruik van auto’s zich in Groot-Brittannië te verbreiden.


    De meeste auto’s in Groot-Brittannië werden jarenlang vanuit Frankrijk of Duitsland geïmporteerd, maar een jonge Britse ingenieur begon daar verandering in te brengen. Frederick Lanchester was een onvermoeibare uitvinder die doorlopend werd gefrustreerd door de traagheid waarmee technische ideeën werden opgepakt. In zijn jonge jaren had hij een laboratorium gebouwd in het huis van zijn familie in Balham in het zuiden van Londen. Toen hij pas twintig jaar was en zijn opleiding nog niet had voltooid, maakte hij zoveel indruk op de eigenaar van een autofabriek in Birmingham dat hij een baan als assistent-productieleider kreeg aangeboden. Daar deed Lanchester de eerste van 426 patentaanvragen die hij in de loop van zijn leven zou indienen. In het midden van de jaren 1890 bouwde Lanchester de eerste Britse motorboot en daarna de eerste 100 procent Britse auto met vier wielen en een benzinemotor. Dat was een motor met één cylinder en het was de eerste auto met luchtbanden. In 1899 richtte hij de Lanchester Engine Company op en droeg daarmee bij aan de bevordering van motorontwerpen en aan de ontwikkeling van een lokale auto-industrie in de West-Midlands.


    In het eerste decennium van de twintigste eeuw was autorijden echter alleen weggelegd voor rijke en vastbesloten mensen. Auto’s waren duur, moeilijk te bedienen en zelfs het starten van de motor vergde een hele serie handelingen, waaronder het openen van de motorkap, het vullen van de radiator met koelvloeistof, het afstellen van de oliedruk, het injecteren van de carburateur, het aanslingeren van de motor en het op laten komen van de koppeling. Als de automobilist daarna aan het rijden was, liep hij een groot risico dat hij te maken kreeg met allerlei mechanische problemen en lekke banden. Het was geen wonder dat de meeste eigenaars een goedopgeleide chauffeur-mecanicien nodig hadden om hen te helpen. Verder was het wegdek bijzonder slecht, er zaten vaak sporen in, er werden grote stofwolken opgeworpen als het droog was en ze stonden vol water als het nat was. Luchtbanden en elementaire vering zorgden voor een beetje soelaas bij de hobbels, maar het was moeilijk om lekke banden te repareren. Het kon ook moeilijk zijn om benzine te vinden. De onverschrokken eerste automobilisten hadden een volledig nieuwe garderobe nodig, die bestond uit een stofbril, een leren helm, overjassen, tweed jasjes en voor de dames gazen kappen en sluiers om hen te beschermen tegen het eindeloze stof. Voor veel mensen ging het bij het autorijden echter om de kick van de snelheid. Bijna vanaf het begin gebruikten enthousiastelingen auto’s als racewagens. De Gordon Bennett Races begonnen in 1900 in Frankrijk en staken drie jaar later naar Ierland over. Overal in Europa begonnen grote mensenmassa’s af te komen op langeafstandsraces als de Parijs-Bordeaux-Parijsrace en het Circuit des Ardennes. De nadruk op snelheid en uithoudingsvermogen stimuleerde ook de ontwikkeling van motoren en verbeterde prestaties.


    De productie van auto’s steunde echter op veel meer processen naast de schepping van een efficiënte en betrouwbare motor. Autofabrieken waren daarom in het begin (en eigenlijk vandaag nog steeds) vooral montagefabrieken die te maken hadden met veel los van elkaar geproduceerde onderdelen. De bouw van een geschikt chassis is een essentieel element en daarom werden veel koetsfabrikanten betrokken bij de eerste autoproductie. Er moesten versnellingsbakken, stuurmechanismen, rempedalen en krachtige veringsystemen worden geproduceerd. In Groot-Brittannië was de ontwikkeling van de auto een logisch vervolg op de productie van fietsen. Daarom concentreerden veel van de ingenieurs en mecaniciens die Lanchester volgden naar de Britse auto-industrie zich in de West-Midlands. In samenhang daarmee ontstond de behoefte aan een veel hoger niveau van precisie-ontwerpen om motoren te produceren die voldeden aan bijzonder nauwkeurige specificaties. Er moesten bijvoorbeeld zuigers worden gemaakt met een nauwkeurigheid van één honderdste millimeter, een precisie die daarvoor nog nooit nodig was geweest in de industrie.


    Langzaam verspreidde het autogebruik zich van de extreem rijken naar de redelijk welgestelden. In sommige steden en stadjes reed de plaatselijke dokter in een auto naar zijn patiënten. Garages begonnen smeden te vervangen en er werd een hele verzameling nieuw gereedschap geproduceerd om auto’s en alle onderdelen die deze aan de gang hielden, te repareren en te onderhouden. In 1913 werd voor het eerst een elektrisch startsysteem gebruikt en elektrische lampen begonnen de oorspronkelijke acetyleenlampen te vervangen die naast de radiator zaten. In 1914 werden in plaats van tienliterblikken de eerste handpompen gebruikt om benzinetanks te vullen, wat de opkomst van een geheel nieuwe industrie inluidde. Samen met de auto kwamen de harmonicabus en de autobus tot ontwikkeling. De meeste mensen deden hun eerste ervaring met autorijden op door een reisje in een autobus; dit vervoermiddel transformeerde het vervoer in grote en kleine steden, terwijl de gemotoriseerde vrachtwagen een revolutie ontketende in het vervoer van materialen. Tegen 1914 telde alleen Londen al meer dan tweeduizend autobussen, waarvan een groot gedeelte uit dubbeldekkers bestond. Door de verspreiding van auto’s en door de bussen die de straten blokkeerden, veranderde de stad tegen 1914 snel van aanzien.


    Een nieuwe generatie enthousiastelingen werd geïnspireerd door de komst van de interneverbrandingsmotor. Duizenden jonge mannen raakten gefascineerd door de verlokkingen van snelheid en gingen de mechanische uitdaging aan van het ontwerpen, bouwen en onderhouden van motoren. Verschillende bedrijfjes werden opgericht door ingenieur-mecaniciens die wat geld bij elkaar hadden geharkt en ondernemer werden. In de jaren 1900 werden er tientallen bedrijven opgericht in Groot-Brittannië die soms uit weinig meer bestonden dan een werkplaats of een montagehal. Dit zorgde echter voor een industrie met te veel kleine, onrendabele producenten die te veel verschillende ontwerpen maakten. Het duurde niet lang, of een paar van de meest succesvolle bedrijven begonnen de kleinere over te nemen. Namen als Napier, Morris, Triumph, Singer, Rolls, Rover, Hillman, Humber, Wolseley, Swift, Singer en andere begonnen de nieuwe auto-industrie te overheersen. Tegen 1910 had Herbert Austin duizend werknemers in dienst in zijn fabriek in Longbridge om een auto van zeven paardenkracht in grote aantallen te produceren. Austin en Lanchester hadden de meest vooruitziende blik van de autopioniers en zagen dat ze door het standaardiseren van onderdelen de productie konden opvoeren en de kosten laag konden houden. Hun bedrijven floreerden. In de Verenigde Staten liep Henry Ford in de voorhoede, toen hij het idee van massaproductie verder verfijnde in zijn enorme fabriek in Highland Park in Michigan. Het productieproces werd in de kleinst mogelijke handelingen uiteengerafeld en een werknemer voerde maar een van die handelingen uit, terwijl de lopende band op buikhoogte voorbijkwam. De Fordfabriek was ingericht om één gestandaardiseerd voertuig te produceren, de T-Ford, de ‘tin lizzie’. In 1909 kwamen er iets meer dan twaalfduizend T-Fords van de lopende band. In 1915 werden er meer dan een miljoen geproduceerd. Door middel van de lopende band ontketende Ford een nieuw tijdperk van kapitalisme en economische groei waarin de werknemers uiteindelijk de consument van de nieuwe producten werden.


    Lichter-dan-luchtballonnen werden al vanaf de jaren 1780 in Frankrijk gemaakt en gevlogen. In de loop van de eeuw daarna waren er grote ontwikkelingen geweest in de ballonwetenschap. Los daarvan waren tijdens de negentiende eeuw veel van de onderliggende principes van de aerodynamica bestudeerd. Sir George Cayley, een ingenieur uit Yorkshire, had een verhandeling geschreven over wat hij ‘navigatie in de lucht’ noemde en beschreef de vorm die een vleugel moest hebben om de stijgkracht te leveren die een vliegtuig nodig had. Met een gebogen bovenkant en een platte onderkant verplaatst lucht zich sneller over de bovenkant van de vleugel; dat levert de stijgkracht op om vliegen mogelijk te maken. Het eerste zweefvliegtuig met een man aan boord vloog in 1853 over Brompton Dale in Yorkshire, naar verluidt met een knecht van Cayley aan boord. Cayley berekende ook de kracht die nodig was om te kunnen opstijgen met een vliegtuig van een gegeven gewicht. Geen enkele motor leverde op dat moment echter genoeg vermogen in verhouding tot het gewicht ervan om vliegen mogelijk te maken. Pas door de komst van de benzinemotor die gebruikmaakte van interne verbranding kwamen er motoren die krachtig en klein genoeg waren om te kunnen vliegen. Vanaf dat moment was het zeker dat een gemotoriseerde vlucht zowel mogelijk als haalbaar zou zijn. Voordat er een gemotoriseerde vlucht plaatsvond, was de twintigste eeuw echter al aangebroken.


    Er moesten verschillende belangrijke problemen worden opgelost voordat er een vliegtuig kon vliegen. Toen het juiste ontwerp van de vleugels was gevonden om voldoende stijgkracht te leveren, moest een geschikt geraamte worden geconstrueerd. Dat was betrekkelijk gemakkelijk en, hoewel veel zweefvliegtuigen eendekkers waren, werd al snel ontdekt dat tweedekkers extra stijgkracht hadden. Tweedekkers hadden in feite een dubbele vleugelwijdte voor de dubbele hoeveelheid steun en stijgkracht. Het probleem dat zich daarna aandiende, betrof de constructie van instrumentarium om het vliegtuig te besturen als het in de lucht was. Voor de oplossing van dit probleem waren veel experimenten en oefening nodig en het werd eerder met vallen en opstaan verwezenlijkt dan door de toepassing van wetenschappelijke of wiskundige principes. De volgende, veel grotere uitdaging was om een motor te bouwen met de juiste verhouding tussen vermogen en gewicht, klein en licht genoeg om het vermogen te leveren dat nodig was om een vliegtuig te laten opstijgen en daarna in de lucht te houden. De ontwikkeling van de interneverbrandingsmotor voor motorvoertuigen in de eerste jaren van de twintigste eeuw vormde een belangrijke eerste stap. De broers Orville en Wilbur Wright vonden uiteindelijk de juiste verhouding tussen vermogen en gewicht door een motor van aluminium te gebruiken met een vermogen van twaalf paardenkracht.


    Wilbur en Orville Wright waren in 1903 bij Kitty Hawk de eerste mensen die met een gemotoriseerd vliegtuig de lucht in gingen. Ze waren fietsproducenten uit Dayton in Ohio, die demonstreerden hoe de mechanische technologieën zich hadden ontwikkeld; van fiets via auto naar vliegtuig. De broers verplaatsten hun experimenten naar de kust van North Carolina, waar een gestage wind zorgde voor het extra zetje dat nodig was om opstijgen mogelijk te maken. Na 1900 hadden ze in drie jaar tijd een reeks zweefvliegtuigen gebouwd om zich de techniek van het vliegen meester te maken. Daarna kwamen ze op 17 december 1903 eindelijk van de grond met hun eigen tweedekkerontwerp dat bestond uit een geraamte van sparrenhout en vleugelbedekking van mousseline, met een instrumentarium dat ze zelf hadden bedacht en met een motor van aluminium. Bijna niemand merkte die historische prestatie op en het duurde zelfs een paar dagen voordat de plaatselijke pers er verslag van deed.


    De gebroeders Wright verbeterden hun vliegtuig en vergrootten hun elementaire kennis van het gemotoriseerde vliegen echter snel. Toen Wilbur in de zomer van 1908 in Frankrijk aankwam om een serie demonstraties van hun vliegtuig te geven, werd hij ingehaald als de eerste grote pionier van de moderne luchtvaart. Vooraanstaande politici en topmensen uit het bedrijfsleven dromden samen om Wright te zien vliegen. Lord Northcliffe, de krantenmagnaat, nam Arthur Balfour, de oppositieleider, mee om naar de demonstratie te kijken. Zelfs koning Edward VII ging kijken.


    Er wordt vaak beweerd dat Groot-Brittannië in de luchtvaart achterliep bij de rest van de wereld, hoewel dat absoluut niet het geval is voor militaire luchtvaart, zoals we in de volgende hoofdstukken zullen zien. Het Groot-Brittannië van begin twintigste eeuw wordt desalniettemin meestal als een technofobe natie gezien en daar schuilt wel enige waarheid in. Voor een belangrijk deel was het onderwijssysteem daaraan debet. De particuliere kostscholen die de bovenlaag van de Britse samenleving schoolden, waren volledig gericht op een klassieke opleiding. Het was veel belangrijker om Homerus en Vergilius te onderwijzen dan mechanica en natuurkunde. Een goede opleiding moest niet alleen bestaan uit het kunnen lezen van de dode talen Grieks en Latijn, maar ook uit het kunnen schrijven van gedichten in die talen. Leerlingen werd aangeleerd neer te kijken op natuurwetenschappen, en mechanische beroepen waren een ‘gentleman’ niet waardig. De edwardiaanse kostscholen waren overtuigd anti-techniek.


    Er is al vaak gezegd dat het moderne Groot-Brittannië werd gevormd door mannen met weinig of geen hogere opleiding. Zij hadden de Industriële Revolutie ontketend, ondanks het onderwijssysteem. Aan het begin van de twintigste eeuw veranderden de universiteiten echter langzaam. Het is tegenwoordig moeilijk je een universitair systeem voor te stellen dat zo beperkt en exclusief was als het systeem in het edwardiaanse Groot-Brittannië. De oudste en meest prestigieuze universiteiten zaten vol studenten die afkomstig waren van de particuliere kostscholen en werden dus nog steeds gedomineerd door de klassieke talen of door een combinatie van klassieke talen en wiskunde. Zelfs in Oxford en Cambridge, en zeker in de nieuwere openbare universiteiten die overwegend in de grote industriële steden van het land waren gevestigd, werd echter een toenemend aantal toegepaste natuurwetenschappelijke studies aangeboden aan de steeds grotere groep studenten uit de middenklasse. De universiteiten van Liverpool, Leeds en Manchester liepen daarin voorop. Osborne Reynolds, professor in de Techniek in Manchester, deed belangrijk werk op het gebied van de vloeistofmechanica; zijn opvolger, Joseph Ernest Petavel, werkte op het gebied van de luchtvaart. In Leeds was er een leerstoel gewijd aan de kolen- en gasindustrie. Zelfs in het edwardiaanse Cambridge waren er signalen dat men belangstelling kreeg voor de natuurwetenschappen. Lord Rayleigh, die lesgaf aan het Trinity College, was een van de beroemdste en meest gerespecteerde natuurkundigen in het land, en Bertram Hopkins, professor in de Toegepaste Mechanica, deed belangrijk werk op het gebied van explosies, de interneverbrandingsmotor en metaalmoeheid. De technische opleiding in Cambridge leverde het grootste aantal afgestudeerde ingenieurs in Groot-Brittannië af; velen van hen kenden de hogere wiskunde die van cruciaal belang was voor onderzoek in nieuwe wetenschappen zoals de luchtvaart. In Britse universiteiten lag de nadruk echter op de theoretische wetenschappen en maar weinig studenten werden aangemoedigd om hun handen vuil te maken in de industrie. Dat zou door de oorlog helemaal anders worden.


    De industriële suprematie van Groot-Brittannië leek in het eerste decennium van de twintigste eeuw nogal kwetsbaar. Het grote voordeel dat de belangrijkste industriële rivalen van Groot-Brittannië hadden, was de beschikbaarheid van beroepsonderwijs in de natuurwetenschappen en de techniek. In Duitsland was er naast de oude universiteiten, die net als in Groot-Brittannië neerkeken op de industrie, een nieuwe generatie van technische scholen, de uitstekende Technische Hogescholen. Daar onderhielden de professoren nauwe contacten met het bedrijfsleven, zodat de scholen fundamenteel onderzoek konden doen naar zaken die nodig waren voor industriële vooruitgang. Het gevolg daarvan was dat de belangrijkste technische en productiebedrijven een regelmatige aanvoer van opgeleide studenten kenden. In de Verenigde Staten stonden veel universiteiten ook een stuk dichter bij het bedrijfsleven. Daar bracht in de negentiende eeuw de oprichting van belangrijke centra als het Massachusetts Institute of Technology en het Stevens Institute of Technology de hoogste academische eisen in contact met de behoeften van de zich snel ontwikkelende technologieën.


    Er waren in Groot-Brittannië ook technische scholen, maar het verging deze door de onderwijshervormingen in het edwardiaanse tijdperk niet zo goed en ze leden aan chronisch geldgebrek. Deze scholen zouden echter een belangrijke rol spelen bij de ontwikkeling van de nieuwe wetenschappen. De Technische Hogescholen in Finsbury en Crystal Palace in Londen boden bijvoorbeeld een technische opleiding aan voor jonge mannen die enthousiast waren over de nieuwe mechanische technologieën. Ze boden ook cursussen aan op het gebied van elektrotechniek en motortechniek. Veel luchtvaartpioniers kwamen van deze scholen. Sylvanus Thompson was in Finsbury de mentor van zowel Frederick Handley Page als Richard Fairey. Geoffrey de Havilland ging naar Crystal Palace. Sommige van deze Technische Hogescholen boden ook avondonderwijs aan studenten aan die een baan hadden, maar de wetenschappelijke basis van hun werk wilden verbreden. Hun studenten zouden veel van de ‘nieuwe’, op de mechanica gebaseerde industrieën van de twintigste eeuw een flinke impuls geven. Toch was hun aantal nog maar klein in vergelijking met de studenten op dergelijke scholen in Duitsland en de Verenigde Staten. In 1913 waren er op het gebied van natuurwetenschappen en techniek in de VS 40.000 studenten, in Duitsland 17.000 en in Groot-Brittannië 5.500. [7] Het is daarom niet verrassend dat Duitsland en de VS de twee grootste concurrenten waren van Groot-Brittannië, dat ze al snel voorbij zouden streven in industriële productie.


    Veel natuurwetenschappers waren zich daarvan bewust. Tijdens een conferentie in mei 1916 kwamen enkele vooraanstaande Britse natuurwetenschappers bijeen om te klagen over het vooroordeel van het onderwijssysteem jegens de natuurwetenschappen. Ze uitten hun verontwaardiging over het feit dat zoveel goedopgeleide politici en ambtenaren vloeiend Grieks en Latijn schreven en lazen, maar niets wisten van de wetenschappelijke methode of van nieuwe ontwikkelingen in de natuurkunde, scheikunde of techniek. Ze merkten op dat de directeuren van vierendertig van de vijfendertig beste particuliere kostscholen classici waren, dat bij slechts vier van de colleges in Cambridge iemand met een wetenschappelijke opleiding aan het roer stond en in Oxford niemand. Lord Rayleigh beschreef die situatie als ‘waarachtig verontrustend’. De scheiding in de klasse die het land leidde tussen degenen met een klassieke opleiding en degenen met een natuurwetenschappelijke achtergrond was iets wat veel mensen in de decennia daarna zou bezighouden. [8]


    De grote technologische veranderingen die het edwardiaanse tijdperk kenmerkten, hingen allemaal nauw samen. Elektriciteit was de basis van alles. Straten en huizen werden veranderd vanwege nieuwe technologieën die werkten op elektriciteit. De aanleg van de elektrische metro in Londen was een van de grootste prestaties in die tijd – hoewel een groot deel van het netwerk pas in de jaren 1920 werd voltooid. Dat en de verspreiding van de auto (er waren 132.000 particuliere auto’s en 51.000 bussen en taxi’s in 1914) stelden steden in staat om enorme voorsteden te bouwen en uit te groeien tot grote agglomeraties waarin veel van de veranderingen werden geconcentreerd. Tegen 1914 woonden vier van de vijf mensen in Engeland en Wales in de stad en had Londen met het gebied eromheen een bevolking van 7,25 miljoen mensen. In Manchester was er één bioscoop per acht inwoners. Toenemende welvaart, vooral in de lagere middenklasse en ook in de arbeidersklasse, droeg bij aan de groei van nieuwe winkelketens, de verspreiding van massaconsumptie en de opmars van landelijke voedsel- en drankmerken. De explosie aan boulevardbladen die voor een laagdrempelige prijs te koop waren, steunde op advertenties en droeg bij aan de verspreiding van die nieuwe merken. Iedereen was het erover eens dat techniek de leefpatronen op een ingrijpende manier veranderde. Dat alles moest wel invloed hebben op het leger en op ideeën over hoe de volgende oorlog gevochten zou worden, als en wanneer er zo’n oorlog kwam.


    Het edwardiaanse leger en de marine, die werden geleid door twee grote ministeries (het ministerie van Oorlog en het ministerie van Marine) die aan de noordzijde van Whitehall stonden, waren overwegend conservatief georiënteerde organisaties waarvan de top de houding en waarden van de rest van de Britse bovenlaag deelde. Zoals bij de meeste legers en marines in de wereld bestonden militaire activiteiten uit het steeds maar herhalen van dezelfde processen. Er werd veel meer waarde gehecht aan traditie dan aan vernieuwing. Op de Militaire Academie in Sandhurst stonden geen natuurwetenschappen op het programma. Nieuwe ideeën en nieuwe benaderingen waren niet welkom. Hoge leger- en marineofficieren, die bijna allemaal afkomstig waren van particuliere kostscholen, stonden net als de rest van hun klasse wantrouwend tegenover de industrie en de natuurwetenschappen. Zij waren overtuigd van hun eigen kunnen, omdat ze het al een hele tijd op dezelfde manier deden en geen reden hadden om dat te veranderen. Sociaal gezien was het leger heel erg conservatief en het leven van de officiersklasse draaide rond vaste rituelen die waren gebaseerd op loyaliteit aan een regiment of bataljon. H.G. Wells, een van de hervormers uit die tijd, zag het leger als ‘een afstandelijk iets’ en als een institutie die ‘alle kenmerken van een kaste had ontwikkeld’ en ‘onwrikbaar en conservatief’ was. [9]


    De grootste scheidslijn in elk leger en elke marine ter wereld aan het begin van de twintigste eeuw was de scheidslijn tussen officieren en ‘andere rangen’. Dat weerspiegelde de fundamentele scheiding tussen eigenaars en directeuren aan de ene kant en arbeiders en werknemers aan de andere kant en hield die scheiding ook mede in stand. Zelfs in de vele sporten uit die tijd, zoals het edwardiaanse cricket, werd die scheiding uitgedrukt in het verschil tussen ‘heren’ (die de sport speelden omdat ze dat leuk vonden) en ‘spelers’ (die voor het geld deden). De wereld van een laat-victoriaanse of edwardiaanse officier bestond uit een ongekende luxe. Zelfs de laagste officieren hadden hun eigen knechten die hun koffers uitpakten, hun kleren klaarlegden en waarschijnlijk hun laarzen poetsten. Het leven in de officiersverblijven was voor het grootste deel ook onderworpen aan rituelen, maar berustte, net als het leven in een buitenhuis of het huis van een rijke stedeling, helemaal op de scheiding tussen meerderen en personeel en op de aanwezigheid van een enorm leger knechten en huishoudelijk personeel. Hoewel er een paar beruchte uitzonderingen waren, was er weinig persoonlijk contact tussen de groepen. Hoewel een officier verantwoordelijk was voor de zorg voor en het welzijn van zijn manschappen, waren er maar een paar voorbeelden van officieren die gemoedelijk omgingen met de mannen in hun bataljon. De activiteiten van beide groepen werden strikt gescheiden gehouden. Voor veel mensen in het edwardiaanse Groot-Brittannië, vooral in het leger en de marine, leek het er waarschijnlijk op dat die scheidslijnen eeuwig zouden blijven bestaan.


    De explosie van uitvindingen aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw – elektriciteit, nieuwe chemische industrieën, de interneverbrandingsmotor, radio, film, gemotoriseerde luchtvaart – begon de aard van de oorlog echter ter discussie te stellen. De industrialisatie van de oorlog en de introductie van nieuwe militaire technologieën behoren tot de opvallendste kenmerken van de laatste decennia van de negentiende eeuw. Het Britse leger dat in 1854 oorlog voerde op de Krim, was bewapend met voorladers die aan het eind van de zeventiende eeuw waren ontworpen. Die hadden een gladde loop, vuurden ronde kogeltjes af en waren maar tot op een afstand van zo’n tachtig meter doeltreffend. De artillerie vuurde ronde kanonskogels af tot een afstand van zo’n drie kilometer. Zestig jaar later waren Lee Enfieldgeweren, die spits toelopende kogels uit een magazijn afvuurden, doeltreffend tot op vierhonderd meter en konden goedopgeleide soldaten vijftien schoten per minuut lossen. Het pas uitgevonden machinegeweer, dat zeshonderd kogels per minuut kon afvuren, zou al snel een massamoordenaar blijken te zijn. Ondertussen was de artillerie helemaal veranderd. Veldartillerie kon door middel van achterlading en stalen lopen, die waren getrokken om een grotere accuratesse te verkrijgen, doelen op tien kilometer afstand raken. Zware mortieren konden ongelooflijk krachtige granaten van een behoorlijke afstand afschieten. De Amerikaanse Burgeroorlog van 1861-1865 is wel ‘de eerste grote oorlog van de Industriële Revolutie’ genoemd. [10] Spoorwegen speelden een belangrijke rol bij het verplaatsen van soldaten naar het front. Er werden loopgraven gegraven en er werd uitgebreid gebruikgemaakt van prikkeldraad. Gepantserde treinen, landmijnen, ballonnen, de veldtelegraaf, met ijzer beklede schepen, onderzeeboten en zeemijnen werden allemaal gebruikt en begonnen de aard van de oorlog te veranderen. Landen die vooropliepen in deze technologische veranderingen – zoals Duitsland, met de reusachtige hoogovens van Krupp, of Japan – hadden een groot voordeel. De Pruisen versloegen Denemarken in 1866 in een oorlog die tien weken duurde en Frankrijk in 1870-71 na een halfjaar. Japan versloeg het Rusland van de tsaar in de oorlog van 1904-5 met een veldtocht die het Westen verbijsterde. De marine was de trots van Groot-Brittannië en de nieuwste, reusachtige, met staal beklede oorlogsschepen waren uitgerust met kanonnen van 25 centimeter die een bereik hadden van bijna 30 kilometer. De Royal Navy was trouwens even groot als de daaropvolgende twee grootste marines samen.


    Wat anders was aan de Eerste Wereldoorlog, was niet alleen de mate van industrialisatie, maar ook de schaal van het conflict. De massale legers die zich in 1914 samentrokken waren uitgerust met het nieuwste van het nieuwste op wetenschappelijk en technologisch gebied, maar hadden na enkele decennia van grote bevolkingsaanwas ook een ongekende omvang. De bevolking van Duitsland nam tussen 1870 en 1910 met vijftig procent toe, van 41 tot 65 miljoen. Duitsland kon in 1914 een leger van 5.170.000 manschappen inclusief reservetroepen op de been brengen. De Fransen mobiliseerden na het uitbreken van de oorlog vier miljoen man. Rusland had een bevolking van 161 miljoen mensen en had eveneens vier miljoen getrainde soldaten tot zijn beschikking. Natuurlijk moest ook geregeld worden dat elk leger naast eten, drinken, uniformen, laarzen, communicatie- en transportmiddelen ook wapens en uitrusting kreeg. Toen de oorlog in 1914 uitbrak, zou het dus de eerste volledig geïndustrialiseerde, wetenschappelijke oorlog worden. De grote vraag was: was de militaire gevestigde orde daar klaar voor? Zouden soldaten of wetenschappers ontdekken wat nodig was om een oorlog in de twintigste eeuw te winnen?


    De eerste toepassing van natuurwetenschappen op de nieuwe technologie die in 1914 tot de oorlog toetrad, werd voor tijdgenoten zichtbaar in de buitengewone nieuwe wetenschap van de luchtvaart. Hoewel de eerste opvallende ontwikkelingen in gemotoriseerd vliegen allemaal buiten Groot-Brittannië hadden plaatsgevonden, zou het niet lang duren voordat de opwinding van de eerste pioniers zich zou uitbreiden naar dit land.
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    Vliegeniers
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    De pioniers


    Op vrijdag 30 april 1909 vond een historisch zeer belangrijke gebeurtenis plaats op een veld in de buurt van Leysdown op het eiland Sheppey, waar de Theems zich verbreedt tot een estuarium. Een jonge autocoureur en enthousiaste mecanicien klom in een kwetsbare structuur van canvas en draden die eruitzag als een grote doosvormige vlieger. De enorme tweedekkervleugels hadden aan elk uiteinde parallelle verticale panelen die voor de gelijkenis met een doosvormige vlieger zorgden. De constructie had een hoogteroer aan de voorkant en een enorme tweedekkerachtige staart. Tussen de twee vleugels zat een 10pk-motor met een propeller van onbewerkt multiplex. Om dat geval te vliegen moest Moore-Brabazon plat op de onderste vleugel liggen en de primitieve instrumenten met uitgestrekte armen bedienen. Er waaide een zacht briesje uit zuidelijke richting, toen Moore-Brabazon in het vliegtuig klom, de roerbediening controleerde en de motor startte. Toen die het naar tevredenheid deed, gaf hij zijn vrienden, die de vleugels vasthielden, de opdracht los te laten. Hij bewoog rustig voorwaarts. De motor trok goed en na een paar meter raakte een plotselinge windvlaag het vliegtuig van voren. Door de sterke stijgkracht van de grote vleugels steeg het geval op en vloog keurig omhoog naar een hoogte van zo’n zeventien meter.


    Moore-Brabazon begon net te genieten van de ervaring, toen een tweede windvlaag het vliegtuig in de flank raakte. Het toestel verloor plotseling zijn evenwicht en de rechtervleugel ging omhoog de lucht in. Moore-Brabazon trok zo hard als hij durfde aan de roerbediening om het vliegtuig weer in balans te brengen, maar tot zijn schrik brak het bedieningskoord van het roer daardoor af. Hij was nu in de lucht zonder dat hij zijn machine kon besturen. Het enige wat hij kon doen, was het hoogteroer aan de voorkant kantelen en langzaam terugzweven naar de grond. Het veld zat echter vol greppels en hobbels en hij moest zich nu zorgen maken of hij een vlakke plek kon vinden om te landen. Slechts een paar tellen later, terwijl zijn vliegtuig nog steeds uit evenwicht was vanwege de windvlaag, kwam de linkervleugel hard in aanraking met de grond. De machine schudde door die botsing heen en weer. Draden en stijlen braken plotseling af. Toen de machine tegen de grond smakte, schoot de motor door de schok los en naar voren, waarbij deze Moore-Brabazon op een haar na miste en zichzelf in de grond boorde. De piloot – gebutst, gekneusd, een beetje verdoofd, maar verder ongedeerd – zat aan de vleugel vastgebonden door de draden die waren geknapt en zich om hem heen hadden gewikkeld. Het eerste wat hij voelde, waren twee honden die achter het vliegtuig aan waren gerend en die hem likten. Het waren geen indrukwekkende of heldhaftige seconden geweest. Het vliegtuig had maar 150 meter afgelegd en was nooit hoger gekomen dan zeventien meter. Toch had Moore-Brabazon geschiedenis geschreven, want dit was de eerste gemotoriseerde vlucht van een Brit in Groot-Brittannië. Het was, zoals hij later zei, ‘een avontuur in het onbekende’. [1] Voor zijn inspanningen kreeg Moore-Brabazon Certificaat nummer 1 van de Engelse Aero Club uitgereikt, het allereerste pilotenbrevet dat in Groot-Brittannië werd uitgegeven.


    Hoewel dit een Britse primeur was, gingen er al een paar jaar vliegeniers de lucht in, in kwetsbare toestellen van canvas die werden aangedreven door een motor van de nieuwe generatie. De broers Wright waren beroemd geworden door de eerste vlucht van hun zwaarder-dan-luchtmachine op 17 december 1903 bij Kitty Hawk in North Carolina. In Europa had de eerste vlucht drie jaar later, op 12 november 1906, plaatsgevonden, toen de Frans-Braziliaanse piloot Alberto Santos-Dumont in Frankrijk zo’n tweehonderd meter had gevlogen (of volgens sommigen gesprongen) in zijn eigen vliegtuig. Frankrijk werd in de jaren daarna het centrum van de Europese luchtvaart. Begaafde ingenieurs zoals Gabriel Voisin en Henri Farman begonnen verschillende nieuwe modellen te bouwen en ermee te vliegen. Moore-Brabazon vloog tijdens zijn eerste vlucht op het eiland Sheppey in feite in een Frans Voisin-Farmanvliegtuig. Hij had in Frankrijk gewoond en had daar eerder al een paar vluchten gemaakt onder het oog van een juichend publiek. Hij beschreef die eerste vluchten als ‘het zitten op een gelatinepudding in een sterke wind’. [2]


    John Moore-Brabazon, die simpelweg Brabazon of ‘Brab’ werd genoemd, kan model staan voor de vele pioniers die het eerste hoofdstuk in de geschiedenis van de luchtvaart schreven. Zijn familie behoorde tot de Engels-Ierse aristocratie en hij had op Harrow gezeten, een van de beste particuliere kostscholen. Tijdens zijn verblijf daar werd hij echter smoorverliefd op de auto. Zoals zoveel mannen van zijn leeftijd die een mechanisch talent hadden, raakte hij geobsedeerd door de nieuwe technische triomf van die tijd en hij gaf een lezing voor het wetenschappelijk genootschap van zijn school over de werking van de interneverbrandingsmotor. Zijn vader, die dertig jaar in het leger in India had gediend, vond dat hij een goede klassieke opleiding moest krijgen. Net als veel mensen van zijn generatie had hij, zoals Brabazon het formuleerde, ‘helemaal niets met auto’s’. [3] Onder druk van zijn familie meldde Brabazon zich aan bij Cambridge om te studeren voor een graad in de Toegepaste Natuurwetenschap. Bizar genoeg moest hij een kwartaal lang blokken om beter Grieks te leren – een vak dat hij op school had verwaarloosd – om door zijn toelatingsexamen te komen en natuurwetenschappen te mogen studeren. Na één jaar Cambridge stopte hij echter met zijn studie. In dat jaar had hij een andere jonge man met een vergelijkbare sociale achtergrond leren kennen die zijn obsessie voor auto’s deelde. Zijn naam was Charles Rolls en hij stond op het punt om een bedrijf te beginnen dat auto’s ontwierp en bouwde. De twee jonge mannen namen samen deel aan autoraces en wonnen in juli 1903 verschillende snelheidsproeven in de Gordon Bennett Races (genoemd naar de eigenaar van de New York Herald) in Ierland. Nadat hij in Cambridge met zijn studie was gestopt, bleef Brabazon contact houden met Rolls, maar verhuisde naar Parijs waar hij een soort stage deed in de werkplaats van de Darracq Motor Company. Daar deed hij een beetje van alles, van het assembleren van motoren tot het aanbrengen van banden op nieuwe voertuigen.


    Al snel had de jonge Engelsman de gelegenheid om weer aan een autorace mee te doen. Hij bleek er heel goed in te zijn. De opwinding van de hoge snelheid leek hem in zijn greep te hebben gekregen. Binnen korte tijd won Brabazon verschillende autoraces en daarmee behoorlijk wat prijzengeld. Hij racete voor verschillende bedrijven – waaronder Austin, Mors en Minerva – in Groot-Brittannië, in Ierland en op het vasteland. Hij vergaarde internationale beroemdheid, toen hij in 1907 in een van de Minerva’s het hoogaangeschreven Circuit des Ardennes won. Zijn auto behaalde de ongelooflijke snelheid van honderd kilometer per uur.


    Brabazon was net als veel andere slimme jongelui uit zijn tijd op nog iets verzot. De ballonvaart was in de jaren 1780 in Frankrijk begonnen en had zich tegen het begin van de twintigste eeuw bewezen als een manier om verkenningen uit te voeren voor het leger. Het was echter ondertussen ook een modieus tijdverdrijf voor de rijke elite. Het kostte namelijk vijf pond (het equivalent van ongeveer zeshonderd euro) om een ballon te vullen met de vereiste 1250 kubieke meter gas. Toen hij in Cambridge studeerde, ontdekte Brabazon het genot van de stille vlucht boven het platteland, in een mand onder een grote, bolvormige ballon. Brabazon hield van de rust van de ballonvaart en hij zei, in bewoordingen die zijn sociale klasse perfect weergeven, ‘dat opstijgen in een ballon de enige manier is om als heer de lucht in te gaan’. [4]


    Toen er meer belangstelling begon te komen voor de volledig nieuwe wetenschap van de luchtvaart, was het in 1906-1907 waarschijnlijk onvermijdelijk dat Brabazon en zijn makkers, zoals Charles Rolls, zich op die nieuwe gril zouden storten. Het bood hun de gelegenheid om hun fascinatie voor het oplossen van mechanische problemen te combineren met de opwinding van snelheid en vliegen. Na de overwinning van Brabazon in het Circuit des Ardennes werd hij door verschillende autoproducenten benaderd met het verzoek om voor hen te racen. In plaats daarvan bracht Brabazon meer tijd door tussen de jonge mannen die begonnen te pionieren in die nieuwe sport van het vliegen.


    Eén gezelschap dat Brabazon goed leerde kennen, was dat van de drie broers Horace, Eustace en Oswald Short. Die kwamen uit een familie van mijnbouwingenieurs uit het noorden van het land. De oudste van hen, Horace, ontwierp aan het eind van de jaren 1890 een vroege vorm van een versterker. De broers richtten eerst een bedrijf op in Hove in de buurt van Brighton om ballons te vervaardigen. Na een paar jaar bracht elk van hen tweehonderd pond in om een bedrijf op te richten dat vliegtuigen ontwierp en bouwde. Ze verhuisden naar een groter terrein, waar ze een stel hangars bouwden op een stuk moerasgrond bij Leysdown op het eiland Sheppey. Toen Brabazon terugkeerde uit Frankrijk, ging hij daar wonen. Na nog een paar jaar gebruikten de broers Short Franse ontwerpen voor de bouw van eenvoudige zeevliegtuigen.


    De meeste vroege pioniers kwamen voort uit de groep van mechanische ingenieurs die in de decennia daarvoor hadden bijgedragen aan de revolutie op het gebied van transport. De broers Wright maakten fietsen. In Frankrijk waren veel van de pioniers technische mensen die plezier hadden in het probleemloos laten werken van machines. In Groot-Brittannië vestigde de eerste generatie van luchtvaartpioniers zich al snel; ze bouwden hun eigen vliegtuig en pasten de ontwerpen van anderen aan. Er waren twee groepen. Ten eerste waren er de heren-pioniers, van wie Brabazon en zijn vriend, de zoon van een edelman die formeel de Honourable Charles Stewart Rolls heette, perfecte voorbeelden waren. De laatste had op Eton en Trinity College in Cambridge gezeten en was een van de eerste mensen in Groot-Brittannië die een auto kocht, toen hij in oktober 1896 een Peugeot importeerde uit Frankrijk. Hij trok enorm veel aandacht, toen hij van Londen naar Cambridge reed. De reis duurde elfenhalf uur. Rolls was lang, mager en zag er op en top uit als de artistocraat die hij was; en hij had een voor zijn klasse ongebruikelijk instinctief gevoel voor mechanica. Hij was flamboyant, rijk, in de twintig en was een opvallende verschijning op de vroege autoracecircuits. Later was hij een van de eerste mensen die lid werden van de RAC, die hij ook een paar jaar lang leidde. Hij schreef veel over de auto. In 1902 richtte Rolls zijn eigen autofabriek op in Fulham en specialiseerde zich in Franse Panhardvoertuigen. Toen zijn bedrijf in 1906 fuseerde met een bedrijf uit Manchester dat onderdelen leverde en was opgericht door Frederick Henry Royce, verhuisde het naar Derby. De fusie zou een van de bekendste merken in de auto- en vliegtuigindustrie opleveren. Het bedrijf begon met een kapitaal van zestigduizend pond en de eerst Rolls-Royce was een luxe voertuig met vier cilinders en een 20pk-motor, dat de Grey Ghost (het Grijze Spook) werd genoemd. Hoewel Charles Rolls ten tijde van de fusie geobsedeerd was geraakt door de luchtvaart, wijdde Rolls-Royce de beginjaren aan de productie van luxueuze motorvoertuigen. Pas tijdens de oorlog maakten ze de eerste vliegtuigmotoren. De naam Rolls-Royce is natuurlijk nog steeds synoniem met uitmuntendheid.


    Enkelen van de andere Britse luchtvaartpioniers kwamen echter niet uit de adel voort en zij vertegenwoordigden een andere traditie die opgang maakte in de vroege luchtvaart. Alliot Verdon-Roe werd in een gezin uit de middenklasse geboren, in een buitenwijk van Manchester. Het gezin verhuisde naar Clapham Common in het zuiden van Londen. Hij ging naar St. Paul’s, maar was daar niet gelukkig en ging op veertienjarige leeftijd van school om als leerjongen te beginnen bij een fabriek voor treinlocomotieven in de buurt van Manchester. Tijdens zijn leertijd werd hij enthousiast voor fietsen en verwierf hij een naam als goede fietsmecanicien. Daarna ging hij naar zee als technicus voor de British and South African Royal Mail Company. Toen hij zag hoe albatrossen in het kielzog van de schepen zweefden, ontwikkelde hij een allesverterende passie voor vliegen. [5] Hij verliet de koopvaardij in 1902 en werd technisch tekenaar in de nieuwe autoindustrie, waar hij een verbeterde versnellingsbak bedacht. Roe besteedde echter zoveel mogelijk tijd aan het bouwen van zweefvliegtuigen en aan het vergroten van zijn kennis van de mogelijkeden in de luchtvaart. In januari 1906 werd in een supplement van The Times een brief van Roe gepubliceerd, waarin hij de ballonvaart verwierp en zei dat de toekomst van de luchtvaart bij ‘het vliegtuigsysteem’ te vinden was. Hij voorspelde dat er de volgende zomer al door motoren aangedreven machines boven Engeland zouden vliegen. [6]


    Maar A.V. Roe, zoals hij bekendstond, had geen rijke vrienden die hem financieel konden steunen en in de paar jaar daarna had hij moeite om geld te vinden om zijn ideeën over het ontwerpen van de eerste vliegtuigen uit te kunnen werken. In augustus 1907 won hij een klein geldbedrag in een wedstrijd voor modelvliegtuigjes. Daarna bouwde hij zijn eerste vliegtuig in de stallen van een huis in Wandsworth waar een oudere broer van hem woonde. Het had een houten geraamte en werd verstevigd door draden; de bovenste vleugel had een breedte van twaalf meter en de onderste van tien meter. Een plaatselijke fietsmecanicien hielp bij het lassen. Er was geen roer. De plaats van de piloot was helemaal vooraan, bij het hoogteroer. Het grote voordeel van het toestel was dat Roe het van de eerste universele stuurkolom had voorzien. Deze eigen vinding was in feite een prototype van een joystick, waarmee de piloot het hoogteroer kon bedienen en daarmee de verticale beweging van het vliegtuig controleerde.


    Nadat hij het vliegtuig had gebouwd, moest Roe een plek vinden om ermee te vliegen. Hij koos het beroemde autoracecentrum bij Brooklands in de buurt van Weybridge in Surrey, omdat de plaatselijke club een bedrag van 2500 pond klaar had liggen voor de eerste die rond hun splinternieuwe autoracecircuit zou vliegen. Zo’n bedrag zou hem goed van pas komen voor het oprichten van zijn eigen bedrijf. Hij verhuisde er in september 1907 naartoe en bouwde een schuur op het binnenterrein om zijn vliegtuig in elkaar te zetten. De plaatselijke circuitbeheerders reageerden echter negatief op de aanwezigheid van een vliegenier in hun midden en stelden zich soms zelfs vijandig op. Roe begon aan een lange periode van zuinig leven en pogingen zijn vliegtuig de lucht in te krijgen. Ongetwijfeld had de vijandigheid die hij ondervond, voor een deel te maken met het feit dat hij de achtergrond van de heren van de club niet deelde. Ondanks de moeilijkheden waarmee hij te maken had, leerde hij veel van elke poging om met zijn toestel te vliegen. Hij begon met een 9pk-motorfietsmotor met twee cilinders, maar in mei 1908 kreeg hij een veel krachtiger 24pk-Antoinettemotor uit Frankrijk te pakken, een van de beste vliegtuigmotoren uit die tijd. Roe beweerde later dat hij het in de maand daarna voor elkaar kreeg om de lucht in te gaan in een aangepaste en verbeterde versie van zijn vliegtuig. Hij maakte daar op dat moment echter geen melding van, ondanks het feit dat dat een belangrijke pioniersprestatie zou zijn geweest. Vanwege een onenigheid met Brabazon aan het eind van de jaren 1920 onderzocht een commissie zijn verlate claim en besloot om die niet gegrond te verklaren. [7] Ondanks alle tegenslagen werd A.V. Roe een van de belangrijkste grondleggers van de Britse vliegtuigindustrie. Zijn bedrijf Avro produceerde een van de beste vliegtuigen aan het begin van de oorlog, de AVRO 504. Later zou het Avro zijn dat legendarische Britse vliegtuigen produceerde, waaronder de Lancasterbommenwerper uit de Tweede Wereldoorlog.


    Ook Frederick Handley Page kwam uit de nieuwe generatie van ingenieur-mecaniciens die waren opgeleid aan het Finsbury Technical College in het noorden van Londen. Hij had altijd al belangstelling voor de laatste trends in de techniek en toen hij als hoofd van de ontwerpers bij een ingenieursfirma in het zuidoosten van Londen werkte, raakte hij gefascineerd van vliegtuigen. Omdat de firma vond dat hij te veel tijd besteedde aan vliegexperimenten, werd hij ontslagen; in 1909 besloot hij zijn eigen bedrijf op te richten, met een startkapitaal van vijfhonderd pond. Een paar jaar lang bouwde hij vliegtuigen waarvan maar één exemplaar werd gemaakt en vulde hij zijn magere inkomen uit de luchtvaart aan met het geven van avondlessen aan Finsbury Technical College. Zijn bedrijf was eerst in Barking gevestigd en verhuisde daarna naar een groter pand in Hendon, waar hij een contract kreeg van het ministerie van Oorlog om versies van een officieel ontwerp te produceren. Hij begon een passagiersvliegtuig te ontwerpen, waarvan het eerste met één vrijwillige passagier aan boord in 1911 boven Londen vloog. Later bouwde hij grotere tweedekkers met tweelingmotoren en een spanwijdte van 23 meter; het prototype voor de eerste bommenwerpers. Aan het eind van de oorlog was de naam Handley Page synoniem geworden met grote bommenwerpers. Hoewel het bedrijf verder ging met het ontwerpen en produceren van verschillende burgervliegtuigen, was het het bekendst vanwege de Halifax, de eerste ‘zware jongen’ uit de Tweede Wereldoorlog, en later vanwege de slanke atoombommenwerper, de Victor.


    Thomas Sopwith was ook iemand die tot de klasse van de rijken behoorde en een passie had voor motorjachten, motorfietsen en autoracen. Hij maakte voor het eerst kennis met de luchtvaart toen het nog een sport was. Hij kocht een eenpersoons eendekker en leerde zichzelf vliegen. In 1910 vestigde hij een Brits record door 170 kilometer af te leggen in drie uur en tien minuten. Daarna begon hij een vliegschool bij Brooklands. Hij ging verder met het ontwerpen en bouwen van zijn eigen vliegtuigen met de mede door hem opgerichte Sopwith Aviation Company. Zijn modellen kregen al snel de naam dat ze manoeuvreerbaarheid paarden aan stabiliteit, en zijn naam werd in de loop van de oorlog alom bekend vanwege de beroemde serie gevechtsvliegtuigen die hij produceerde. Harry Hawker (wiens bedrijf vijfentwintig jaar later het Hurricane-jachtvliegtuig produceerde) was een van de mannen die leerden vliegen bij de vliegschool van Sopwith. Binnen een paar jaar na de eerste vluchten richtten veel van de namen die de Britse luchtvaart in de vijftig jaar daarna zouden vormgeven, kleine bedrijven op en gingen meedoen aan het spel dat luchtvaart heet.


    De Aero Club van Groot-Brittannië belichaamt in veel opzichten de geest van de eerste Britse pioniers. Hij werd in 1901 opgericht vanwege het enthousiasme van modieuze jonge heren voor de ballonvaart. Net als bij andere Londense clubs konden alleen heren zich het aanzienlijke jaarlijkse lidmaatschapsgeld veroorloven en de club werd al snel het domein van sportieve aristocraten. Toen gemotoriseerde vluchten hun intrede deden, bleef de Aero Club proberen om de luchtvaart ‘sportief, voor liefhebbers en exclusief’ te houden. [8] Beroepsvliegeniers werden niet toegelaten tot de club en dat gold ook voor de meeste piloten die de vliegtuigen bestuurden van edelen en aristocraten. A.V. Roe en Frederick Handley Page waren evenmin lid. Hoewel Groot-Brittannië niet uniek was met zo’n exclusieve vereniging die de belangen van de eerste vliegeniers vertegenwoordigde, deed de Club hoegenaamd niets om de wetenschap van de luchtvaart vooruit te helpen.


    Veel meer belangstelling voor de luchtvaart werd opgewekt door de grootste krantenmagnaat uit die tijd. Lord Northcliffe wilde heel graag nieuwe sporten en technologieën bevorderen. Hij was vanaf het begin een auto-enthousiasteling en had een verzameling auto’s waar hij buitengewoon trots op was. Hij initieerde in het begin van de twintigste eeuw de Harmsworth Cup voor motorbootraces en was een van de oprichters van de Aero Club. Toen hij de enorme belangstelling zag die in Frankrijk werd opgewekt door de vroege pioniers van de luchtvaart en omdat hij bang was dat Groot-Brittannië een achterstand zou oplopen in deze nieuwe wetenschap, lanceerde Northcliffe de eerste van wat een reeks prijzen zou worden om vooruitgang in de luchtvaart aan te moedigen. In november 1906 loofde de Daily Mail een bedrag van tienduizend pond uit voor de eerste vliegenier die van Londen naar Manchester zou vliegen. Dat was precies een week na de eerste gemotoriseerde vlucht in Frankrijk, waarmee Santos-Dumont het voor elkaar had gekregen om een afstand van tweehonderd meter vliegend af te leggen. Niemand in Groot-Brittannië was nog in staat geweest om de lucht in te gaan. Het idee om in de eerste vliegmachines van Londen naar Manchester te vliegen leek zo bizar dat de prijs op grote schaal belachelijk werd gemaakt. Punch reageerde schertsend door tienduizend pond uit te loven voor de eerste vliegenier die erin slaagde binnen een week naar Mars heen en weer te vliegen. [9]


    Northcliffe hield echter voet bij stuk. Zijn belangstelling voor en aanmoediging van de eerste pioniers gaf een enorme stimulans aan de luchtvaart, hoewel het nog een hele tijd zou duren voor iemand van Londen naar Manchester kon vliegen. Zijn lezers verslonden de verhalen over de geweldige jonge mannen in hun vliegmachines. Northcliffe bedacht derhalve een aantal meer bescheiden en haalbare prijzen. Hij loofde duizend pond uit voor de eerste piloot in Groot-Brittannië die een circuit van anderhalve kilometer zou vliegen. Dat was problematisch, omdat de eerste generatie vliegtuigen de neiging hadden om op te stijgen, in een min of meer rechte lijn te vliegen en daarna te landen. Een bocht maken en terugkeren op de plaats waar een vliegtuig was opgestegen, lukte pas later. De prijs werd door Moore-Brabazon gewonnen; hij kreeg het voor elkaar om zijn vliegtuig op weinig meer dan zes meter hoogte 750 meter te laten vliegen naar een baken, waarna hij zijn roer gebruikte om voor bijna de allereerste keer een langzame bocht te maken. Hij voelde dat de wind in zijn gezicht van richting veranderde en nadat hij de bocht had voltooid, waaide die in zijn rug. Dat was een vreemde en enge ervaring. De pioniers vonden letterlijk alles onderweg uit. Ze hadden geen handleiding en zeker geen boek met regels. Ze probeerden gewoon iets nieuws en als dat werkte, herhaalden ze het de keer daarna. Als het niet werkte, stortten ze neer of probeerden ze in elk geval te leren van wat er fout was gegaan. In het geval van de anderhalve kilometer van Brabazon was Charlie Hands, de correspondent van de Daily Mail, aanwezig om alles op te schrijven voor de nieuwsgierige lezers van Northcliffe. [10]


    De volgende prijs van Northcliffe zou de vroege vliegtuigindustrie op zijn kop zetten. In 1908 bood hij vijfhonderd pond voor de eerste piloot die een gemotoriseerd vliegtuig over het Kanaal zou vliegen. Aan het eind van dat jaar had nog niemand geprobeerd om die prijs te winnen, dus verdubbelde Northcliffe het prijzengeld. In juli 1909 kondigden twee piloten aan dat ze een poging zouden doen om de prijs te winnen. Hubert Latham zette zijn kamp op bij Sangatte in de buurt van Calais en vertrok op 19 juli in zijn Antoinettevliegtuig voor een vlucht over het Kanaal. Hij kwam tot op negen kilometer van de Engelse kust; toen hield zijn motor ermee op en stortte hij in zee – waar hij werd gered door een Frans marineschip. Louis Blériot kwam een paar dagen laten in Calais aan en bereidde daar zijn eigen poging voor. Blériot had een reputatie en een fortuin verworven als producent van lampen voor de vroege autoindustrie. Dat gaf hem tijd en gelegenheid om belangstelling te ontwikkelen voor de eerste vliegmachines. Toen Blériot in november 1906 getuige was van de eerste Europese vlucht van Santos-Dumont, besloot hij zijn eigen vliegtuig te gaan ontwerpen. Daarna volgden nog verschillende vliegtuigen, inclusief een succesvolle eendekker. Ondanks veel tegenslagen en een crash waarin hij zware brandwonden opliep, bleef Blériot doorgaan met het ontwerpen van nieuwe vliegtuigen die hij zelf vloog. Een van de problemen van de meeste vliegtuigmotoren uit die tijd was dat ze op vol vermogen moesten draaien. Er waren er maar een paar die meer dan vijf minuten konden draaien zonder oververhit te raken of zonder ermee op te houden. Langzamerhand zorgden betere ontwerpen voor een stabielere motor en daarmee was Blériot in staat om vluchten van vijftien, daarna zesendertig en ten slotte vijftig minuten te maken.


    Op zondag 25 juli 1909, bij het aanbreken van de dag, vertrok Blériot vanuit Calais in zijn model XI-vliegtuig. De eendekker oogde modern met een spanwijdte van ruim acht meter, een gedeeltelijk bedekte vliegtuigromp van kokerbalken en een klein roer in de staart. De 25pk-motor met drie cilinders van Anzani met notenhouten propeller met twee bladen was voor de voorste rand van de vleugel in het vliegtuig geplaatst. Een driehoekig systeem van steundraden verbond de vleugels met een punt vlak voor de piloot, die net achter de vleugel zat. Het toestel was voorzien van een landingsgestel met wielen dat omhoog of omlaag kon schuiven in een stalen buis. Blériot vloog met een snelheid van ruim zeventig kilometer per uur op een hoogte van ongeveer tachtig meter over het Kanaal en maakte, terwijl het hard waaide, een hobbelige landing op een veld boven op de kliffen bij het kasteel van Dover. Hij was zesendertig minuten en dertig seconden in de lucht geweest. De correspondent van de Daily Mail racete er in een auto naartoe, haalde hem op en bracht hem naar de haven, waar zich een enorme mensenmassa had verzameld.


    Blériot werd in één klap wereldberoemd, maar vooral in Groot-Brittannië waren de reacties bijzonder heftig. De pers liep te hoop tegen het vermogen van deze Fransman om de historische geïsoleerdheid van Groot-Brittannië te doorbreken. De kop in de Daily Express luidde: ‘Britain is No Longer an Island’ (Groot-Brittannië is geen eiland meer). In dezelfde trant merkte de Daily Mail op dat ‘de Britse geïsoleerdheid was verdwenen’, maar maakte van dat gevoel van woede duidelijk gebruik voor een aanval op de Britse apathie om een modernere luchtvaartindustrie te ontwikkelen. H.G. Wells gaf het Britse onderwijssysteem er de schuld van dat deze nieuwe wetenschap op landelijk niveau niet van de grond kwam. [11] Niemand in Groot-Brittannië, op welke positie dan ook, kon nu nog weigeren de grote mogelijkheden en het strategische belang van de gemotoriseerde luchtvaart in te zien.


    Hoewel gemotoriseerde vluchten waren mogelijk gemaakt en onder de knie waren gekregen, was de cruciale vraag: wie hadden daar eigenlijk baat bij? Wat was de markt voor deze vroege doosvormige vliegers? Er waren een paar rijke avonturiers voor wie vliegen aantrekkelijk was als een nieuw avontuur. Brabazon, Rolls en Sopwith behoorden tot de groep mannen die een soepele overstap maakten van autoraces op vliegen. De sportieve kant van de luchtvaart en het breken van records zorgden voor een sensatie waar grote mensenmassa’s op afkwamen en die de verkoop van kranten opstuwde. Tienduizenden mensen gingen in de rij staan om Blériots vliegtuig te bekijken, toen het werd tentoongesteld in het splinternieuwe warenhuis van Selfridge in Oxford Street in Londen. Maar iedereen realiseerde zich dat er eigenlijk maar één markt was voor deze vroege vliegmachines – het leger. Dat was vanaf het begin duidelijk geweest. De broers Wright worden vaak gepresenteerd, vooral in de Verenigde Staten, als eenvoudige, enthousiaste en kundige mecaniciens afkomstig uit een doorsnee gezin – nederige fietsenmakers die toevallig helden werden. Feit was dat ze niet alleen heel graag pionier wilden zijn in een nieuwe wetenschap, maar dat ze die ook heel graag wilden uitbuiten om geld mee te verdienen. Ze boden hun kennis al snel aan het leger en de marine van Groot-Brittannië en Frankrijk aan. Tegen 1906 hadden ze de legers van Duitsland, Italië, Rusland, Oostenrijk en Japan toegevoegd aan hun lijst van potentiële klanten. Ze namen een professionele wapenhandelaar, Charles R. Flint, in dienst als hun vertegenwoordiger om met buitenlandse regeringen te onderhandelen. Het was zijn voorstel om niet hier en daar een vliegtuig te verkopen, maar om hele luchtvloten aan buitenlandse legers te slijten: vijftig vliegtuigen van tweeduizend pond per stuk. [12] Flint voorspelde dat het militaire potentieel van de luchtvaart bijzonder groot zou zijn.


    Geschiedkundigen hebben vaak beweerd dat de Britse strijdkrachten afgrijselijk laat waren bij het herkennen van de mogelijkheden van gemotoriseerd vliegen. [13] In werkelijkheid was dat echter absoluut niet het geval. Tijdens de negentiende eeuw was het Britse leger absoluut traag geweest met het inschakelen van de ballonvaart als een vorm van verkenning, waarbij een waarnemer in een ballon een kijkje nam achter de vijandelijke linies. Aan het eind van de eeuw hadden de Royal Engineers, de technologisch gezien meest vernieuwende en toekomstgerichte afdeling van het leger, de kunst van de militaire ballonvaart echter enthousiast opgepakt en verder ontwikkeld. Ballonvaarders kregen eindelijk de vaardigheden van luchtverkenning, fotografie en seinen onderwezen. Verankerde legerballonnen konden meestal opereren bij windsnelheden tot dertig kilometer per uur en tot op een hoogte van driehonderd meter. Waarnemers konden dan vaak tot algauw drie kilometer achter de vijandelijke linies kijken. Een legerhandboek uit 1896 verklaarde dat ‘geen enkel modern leger compleet is zonder ballonuitrusting’. [14] De Royal Engineers richtten een ballonfabriek op, eerst bij Aldershot en daarna bij Farnborough in Hampshire, met een gebouw met een hangar, een werkplaats, een gieterij, een timmerwerkplaats en verschillende gasreservoirs om de ballonnen te vullen. Vanuit dat primitieve begin zou Farnborough bijna honderd jaar lang een cruciale rol spelen bij de ontwikkeling van de Britse militaire luchtvaart.


    In de eerste jaren van de nieuwe eeuw was luitenant-kolonel John Edward Capper de leidende figuur daar. Hij werd opgeleid aan Wellington College en de Royal Military Academy in Woolwich. Daarna ging hij in 1880 naar de School for Military Engineering in Chatham. Als opgeleide genist was hij betrokken bij de constructie van wegen, spoorwegen en bruggen in India en Zuid-Afrika tijdens de Boerenoorlog. In de herfst van 1904 werd Capper naar de Verenigde Staten gestuurd, in principe om de Wereldtentoonstelling in St. Louis te bezoeken. Terwijl hij daar was, bezocht hij echter de broers Wright in hun werkplaats in Dayton in Ohio. Hij was gefascineerd door wat hij daar zag en toen hij terug was in Groot-Brittannië, schreef hij een memo waarin hij zei: ‘Binnenkort kunnen we verkenningsmachines inzetten bij een oorlog die een grote snelheid hebben (...) en vanuit hun hoge positie ongekende mogelijkheden bieden om vast te stellen wat er gebeurt in het hart van het land van de vijand.’ Hij concludeerde: ‘Amerika loopt hierbij voorop, terwijl er in Engeland bijna niets wordt gedaan. (...) [Wat nodig is,] is een behoorlijke experimentele school.’ [15] Minder dan een jaar na de eerste gemotoriseerde vlucht had de belangrijkste expert op het gebied van de luchtvaart in het Britse leger ingezien dat de toekomst van militaire verkenningen bij het vliegtuig lag.


    Capper bleef bij elke gelegenheid op zijn nieuwe boodschap hameren, maar militaire staven reageren tergend traag op nieuwe ideeën. Het duurde een paar jaar voordat het momentum van de luchtvaart in gang was gezet. Het was natuurlijk ook moeilijk voor iemand om zich de mogelijkheden van gemotoriseerde luchtvaart voor te stellen, omdat er in Europa nog niemand had gevlogen. De mensen die praatten over vliegen, leken de buitenbeentjes en de alternatievelingen te zijn, voor wie het leger een ingebakken wantrouwen had. Het standpunt van het leger bleef dat het de beroepsmilitairen waren die het beste wisten wat het beste was voor het leger. De amateurs konden lol maken, maar in dat stadium was er niets wat zij de beroeps konden leren.


    In 1905 verscheen er echter een nieuwe speler op het toneel. Die zou een doorslaggevende invloed hebben op niet alleen de toekomst van de luchtvaart, maar ook op de rol van de natuurwetenschappen en natuurwetenschappers in de strijdkrachten. In dat jaar viel de conservatieve regering van Arthur Balfour en vormden de liberalen een nieuwe regering onder leiding van minister-president Henry Campbell-Bannerman. Hij benoemde Richard Burdon Haldane tot staatssecretaris op het ministerie van Oorlog, een burgerpoliticus die verantwoordelijk werd voor het leger. Hij zou een van de grootste hervormers van de gevestigde orde in het leger worden. Haldane werd in Edinburgh geboren als telg van een vooraanstaande familie. Hij studeerde aan de Academie in Edinburgh en ging daarna naar de universiteit in Göttingen, waar hij onder de invloed raakte van de Duitse filosofische school van Hegel. Daar hield hij een levenslange overtuiging aan over dat redelijke, wetenschappelijke principes leidend zouden moeten zijn bij alle handelingen. Nadat hij zijn opleiding aan de universiteit van Edinburgh had afgerond, begon hij aan een carrière als advocaat. Hij had vooral succes als advocaat in beroepszaken en werd Queen’s Counsel toen hij pas vierendertig jaar oud was. Hij ging de politiek in als een liberale imperialist en steunde Herbert Asquith en Edward Grey. Hij had een groot geloof in onderwijs en hielp in 1895 de Londense School of Economics op te richten en in 1907 het Imperial College in Londen. Haldane was nogal hoogmoedig, een filosoof op basis van zijn opleiding en advocaat van beroep, een intellectueel die nooit probeerde de publieke opinie voor zich te winnen of demagogisch te werk te gaan. In zijn eerste overheidsfunctie als staatssecretaris van Oorlog begon hij nieuwe ideeën in te voeren die voortkwamen uit zijn hartstochtelijke overtuiging dat de natuurwetenschappen konden helpen bij het verbeteren van alle aspecten van het leven. De periode van drastische hervormingen in het leger die hij inluidde, gaf de militaire macht vorm waarmee Groot-Brittannië in 1914 ten strijde trok. [16]


    Haldane besloot allereerst dat het nodig was het leger te organiseren tot een mobiel expeditieleger dat kon worden getraind en voorbereid om naar het buitenland te gaan als er een oorlog uitbrak op het vasteland van Europa. Dat leger zou bestaan uit zes divisies met cavaleriesteun. Toen die belangrijke beslissing was genomen, konden andere veranderingen worden doorgevoerd, om het leger geschikt te maken voor die rol. De verschillende organisaties van bereden vrijwilligers en milities werden in het hele land afgeschaft en omgevormd tot een nieuw binnenlands leger dat het land moest beschermen als het expeditieleger naar het buitenland trok. Haldane benoemde Douglas Haig in het ministerie van Oorlog en die begon de training van het leger te herzien. In 1909 werden deze veranderingen door Haig formeel vastgelegd in een nieuw handboek, dat het standaard trainingshandboek werd voor het Britse leger. Aan de top riep Haldane een nieuwe Generale Rijksstaf in het leven om de strategische richting van niet alleen het Britse leger, maar ook van de legers van de verschillende overzeese gebiedsdelen en het Britse Rijk te bepalen. Het nieuwe Hoofd van de Generale Rijksstaf zou het hoofd van het leger zijn en rapport uitbrengen aan de regering. Door de snelle groei van de luchtvaart was het onvermijdelijk dat Haldane binnen korte tijd zijn hervormingsdrift ook zou loslaten op dit aspect van militaire activiteiten.


    Terwijl die eerste hervormingen werden besproken, vonden er veranderingen plaats in de opkomende wereld van het gemotoriseerd vliegen. De in de kinderschoenen staande autoindustrie was in veel opzichten het voorbeeld voor de weg voorwaarts. Verschillende kleine bedrijven waren gesticht door ingenieur-mecaniciens, die wat geld bij elkaar hadden gesprokkeld en ondernemer waren geworden. De opkomende luchtvaartindustrie ging dezelfde kant op. De pioniers waren vaak briljante en geïnspireerde ingenieurs die zich op de uitdagingen wierpen die ze tegenkwamen. Ze waren echter niet altijd goede zakenlui en hadden ook niet altijd de beschikking over voldoende kapitaal om de benodigde omvang te bereiken om hun bedrijf tot een succes te maken. A.V. Roe, die moeite had om de productie van zijn eerste vliegtuig in een garage in een Londense buitenwijk te financieren, is daar een schoolvoorbeeld van. Maar ook de bedrijven die werden opgericht door de broers Short, Frederick Handley Page, Thomas Sopwith en Harry Hawker hadden het moeilijk, omdat ze te klein waren. Als eigenaar-directeuren concentreerden de oprichters zich onvermijdelijk op de enorme technologische veranderingen die plaatsvonden in plaats van op plannen om hun bedrijf te laten groeien. Daardoor gingen langzamerhand grotere spelers een rol spelen, net toen het ernaar begon uit te zien dat er voor het vliegtuig een serieuze militaire toekomst was weggelegd.


    Het is niet verrassend dat enkele van de grote wapenproducenten het luchtwapen wilden ontwikkelen. Vickers-Maxim was een van de grootste industriële syndicaten in het land. Vickers was begonnen als een staalproducent, groeide door de ontwikkeling van de spoorwegen, fuseerde met het bedrijf dat was opgericht om machinegeweren te maken en ging zich aan het eind van de negentiende eeuw ook bezighouden met de scheepsbouw toen het de scheepswerven in Barrow-in-Furness overnam. In 1901 kocht Vickers de autofabriek van Wolseley en binnen een paar jaar na de start van de serieuze luchtvaart in Groot-Brittannië stond het klaar om zich ook daarheen uit te breiden. Natuurlijk had Vickers uitsluitend belangstelling voor de productie van oorlogsvliegtuigen.


    Een ander bedrijf dat besloot om zich met de luchtvaartindustrie bezig te houden, was British & Colonial. Dat was opgericht door George White, een van de grote victoriaanse ondernemers, en uitgegroeid tot de grootste producent van elektrische trams in Groot-Brittannië. White stond bekend als de ‘tramkoning’. Toen hij besloot om de British & Colonial Aeroplane Company op te richten, had hij de ambitie om de grootste producent van vliegtuigen van Groot-Brittannië en het Britse Rijk te worden. Het nieuwe bedrijf was gevestigd in de tramremise van Filton in de buurt van Bristol en de vliegtuigen die daar werden gebouwd, werden allemaal ‘Bristols’ genoemd.


    Ondertussen was de belangstelling van het leger voor de luchtvaart, onder leiding van en aangemoedigd door luitenant-kolonel Capper in de ballonnenfabriek in Farnborough, ook behoorlijk toegenomen. Capper wilde alles openhouden voor de toekomst. Sinds het begin van de eeuw waren de Duitsers begonnen met de bouw van grote luchtschepen van het stijve type die in de volksmond ‘zeppelins’ werden genoemd. Daarom werd in de ballonnenfabriek een cilindervormig luchtschip van het stijve type gebouwd. Capper wilde heel graag de waarde van dit nieuwe Britse luchtschip demonstreren en liet de Nulli Secundus – zo heette het schip – in oktober 1907 van Farnborough naar Londen vliegen. Daar vloog het symbolisch over Buckingham Palace, maakte een rondje rond het ministerie van Oorlog en vloog daarna verder langs de kathedraal van St. Paul. Duizenden toeschouwers keken toe en juichten enthousiast, omdat ze dachten dat Groot-Brittannië de Duitsers aan het inhalen was. Helaas kreeg de Nulli Secundus op de terugweg te maken met een sterke tegenwind en moest daardoor noodgedwongen landen op het terrein van Crystal Palace in het zuiden van Londen. Daar zwiepte het luchtschip heen en weer in de wind en moest het worden ontmanteld. Het werd eerloos in onderdelen over de weg teruggebracht naar Farnborough. Ondanks de toejuichingen van het publiek was het niet het heldhaftige begin van een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van de Britse luchtvaarttechniek.


    Samuel F. Cody had een geitensik en lang, sluik haar en droeg een Stetson. Het lag niet voor de hand dat iemand als hij het Britse leger te hulp zou schieten. Cody had goed naar Buffalo Bill gekeken en kwam in 1890 in Engeland aan om cowboyshows uit het Wilde Westen op te voeren. Die bleken enorm aan te slaan en maakten hem rijk. In de eerste jaren van de nieuwe eeuw raakte hij gefascineerd door vliegers die een man in de lucht konden brengen en hij probeerde jarenlang om de militaire autoriteiten te overtuigen van hun mogelijkheden. Het leger was aanvankelijk sceptisch, maar Cody nam geen genoegen met ‘nee’. Daarom ging hij samenwerken met luitenant-kolonel Capper in de ballonnenfabriek. Zijn belangstelling verschoof al snel naar gemotoriseerde vliegtuigen. Tegen de herfst van 1908 had hij een vliegtuig gebouwd dat was gebaseerd op de tweedekker van Wright, maar werd aangedreven door een 50pk-Antoinettemotor. Daarmee vond de eerste gemotoriseerde vlucht in Groot-Brittannië plaats: op 16 oktober in de buurt van Farnborough. Cody was het taxiën aan het oefenen, toen de wind tot zijn verrassing grip kreeg op het vliegtuig en hij opsteeg, ongeveer 450 meter vloog en daarna tegen een boom botste. Cody kwam ervanaf met een paar sneetjes en blauwe plekken. [17] Omdat hij een Amerikaanse burger was, beschouwde de Aero Club het kleine sprongetje van Cody niet als de eerste Britse gemotoriseerde vlucht.


    Een andere vliegtuigontwerper, die in nauwer contact stond met de militaire gevestigde orde, was John William Dunne. Hij diende als officier tijdens de Boerenoorlog en was overtuigd geraakt van de noodzaak van goede verkenningen vanuit de lucht van de kanonopstellingen van de vijand. Dunne kwam als invalide uit het leger en begon vliegtuigen te ontwerpen met naar achteren stekende, V-vormige vleugels. Hij was ervan overtuigd dat die de stabiliteit zouden opleveren die nodig was om luchtverkenningen van hoge kwaliteit uit te voeren. Zoals bij zoveel andere pioniers had niemand belangstelling of geld over voor zijn ontwerpen. Zijn vader, een generaal, trok aan een paar touwtjes, zodat zijn zoon in juni 1906 bij Capper in Farnborough kon gaan werken. Capper werd een grote fan van Dunne. Drie jaar lang werkte Dunne aan ontwerpen voor het Britse leger, wat door de geschiedkundige Hugh Driver werd omschreven als het eerste ‘ononderbroken, door de staat gefinancierde onderzoek naar de luchtvaart’ in Groot-Brittannië. [18]


    In 1908 richtte Richard Haldane, de hervormende staatssecretaris van Oorlog, zijn aandacht eindelijk op de militaire luchtvaart. Hij keek naar de wereld van de pioniers en was niet blij met wat hij zag. Hij vond de legerpioniers een groep buitenbeentjes, grapjassen en hopeloze dromers die onpraktische ontwerpen maakten en slechts sensatie boden. Hun kunsten hadden meer van een kermisattractie dan van een degelijke militaire operatie. Voor Haldane waren de pioniers weinig meer dan een stel fietsmecaniciens, rijke sportlui, automonteurs en een enkele vliegende cowboy. Overal werd simpelweg geëxperimenteerd op basis van vallen en opstaan. Er zaten helemaal geen wetenschappelijke theorieën achter. Haldane was er heilig van overtuigd dat de natuurwetenschappen de rationele principes moesten leveren waarop alle menselijke inspanningen moesten worden gebaseerd. Dat was het ‘geloof’, zoals hij het noemde, dat zijn wapenhervormingen aandreef. Hij constateerde echter dat er elders belangrijk werk werd gedaan, vooral in Duitsland, een land waarvan hij een groot bewonderaar was. Dat niemand nog meer dan een paar honderd meter had gevlogen, weet Haldane aan het feit dat alle experimentatoren amateurs waren die de juiste theoretische kennis ontbeerden bij wat ze deden. In dat heel vroege stadium waren vliegtuigen gewoon te kwetsbaar en onbetrouwbaar om indruk te maken op het leger. Lord Northcliffe had bijzonder veel kritiek op het beleid van de overheid met betrekking tot de luchtvaart en schreef in een persoonlijke brief aan Haldane dat het land een grote achterstand had ten opzichte van andere landen in Europa. Haldane antwoordde dat Groot-Brittannië achterstand had op het gebied van wetenschappelijke kennis, maar dat ‘luchtschepen en vliegtuigen nog ver verwijderd waren van een praktische toepassing in een oorlog’. [19] Hij besliste dat de natuurwetenschappen moesten worden toegepast op de luchtvaart, zodat die iets kon worden dat waarde had voor de Britse militaire gevestigde orde.


    Daarom wendde Haldane zich tot de almachtige Commissie voor de Rijksverdediging, het orgaan dat toezag op de algemene strategische doelen binnen het verdedigingsbeleid van Groot-Brittannië en haar Rijk. Een week na de eerste, bijna fatale vlucht van Cody stelde Haldane een specialistische subcommissie voor ‘Luchtnavigatie’ in, die werd voorgezeten door Lord Esher. Verschillende vooraanstaande figuren uit die tijd werden uitgenodigd om bewijsstukken aan te leveren. De subcommissie volgde het voorbeeld van de staatssecretaris en keek laatdunkend naar de experimenten die plaatsvonden in de ballonnenfabriek. De commissieleden dachten dat Capper steeds op het punt stond om iets belangwekkends te presteren, maar dat nooit helemaal voor elkaar kreeg. In hun rapport merkten ze op dat van de pioniers, ondanks de recente vooruitgang, ‘nauwelijks kan worden gezegd dat ze uit het experimentele stadium zijn geraakt’ en dat alle machines waaraan werd gewerkt ‘geen praktische waarde’ hadden. [20] Daarom trok de subcommissie de opmerkelijke conclusie dat het leger de proeven met vliegtuigen moest beëindigen. Dat werd gedeeltelijk gerechtvaardigd door economische argumenten. De subcommissie schreef dat de particuliere vliegtuigfabrieken het onderzoek en de ontwikkeling voor hun rekening moesten nemen. Zodra de techniek was verbeterd en er iets met praktische waarde beschikbaar kwam, kon het leger het kopen. Ondertussen hadden ze Capper, Dunne en Cody niet nodig. In plaats daarvan riep Haldane op tot een nieuw begin van de militaire luchtvaart.


    Op 30 april 1909, door een bizar toeval op precies dezelfde dag dat Brabazon zijn eerste historische gemotoriseerde vlucht in Groot-Brittannië maakte, kondigde Haldane de volgende en belangrijkste hervorming aan die hij zou doorvoeren in de wereld van de militaire luchtvaart, namelijk de instelling van een Adviesraad voor de Luchtvaart. De voorzitter daarvan was een van de meest vooraanstaande natuurwetenschappers in Groot-Brittannië, een gelauwerde natuurkundige uit Cambridge, Lord Rayleigh, die voorzitter van het Koninklijke Genootschap was geweest en een Nobelprijs had gewonnen. De vergaderingen werden geleid door Richard Glazebrook, de directeur van het Nationaal Natuurkundig Laboratorium, een wiskundige uit Cambridge die enorm veel energie had en de reputatie dat hij dingen voor elkaar kreeg. Verschillende leden van de Adviesraad waren ook lid van de Royal Society, zoals William Napier Shaw, een andere wiskundige uit Cambridge, die directeur was van het Meteorologisch Instituut en altijd uit was op het onderzoeken van nieuwe ideeën; Horace Darwin – de vijfde zoon van Charles Darwin, de man van de evolutietheorie – een ingenieur die later de Cambridge Scientific Instrument Company oprichtte; en sir Joseph Petavel, professor in de Techniek aan de universiteit van Manchester. Er zaten ook militaire vertegenwoordigers in de subcommissie, maar er was slechts één lid dat niet afkomstig was uit de wereld van het leger of van de academische natuurwetenschappen. Lord Rayleigh vroeg Frederick Lanchester, de ontwerper van auto’s, om lid te worden van de subcommissie. Lanchester, die had geholpen bij de opbouw van de Britse autoindustrie, had een technische geest en belangstelling voor veel verschillende onderwerpen. Naast de ontwikkeling van het ontwerpen van automotoren bestudeerde en beschreef hij de principes van de luchtvaart en ontwierp daarna zijn eigen vliegtuig. Ondanks zijn gebrek aan formeel onderwijs was Lanchester populair bij de andere commissieleden, omdat hij een groot gevoel voor humor had en hij de enige was die in de praktijk had geworsteld met de aerodynamica in een poging om een vliegtuig te ontwerpen. Daardoor bracht hij essentiële praktische ervaring in bij de beraadslagingen van de subcommissie. Toen Herbert Asquith, die het jaar daarvoor minister-president was geworden van een liberaal kabinet, de Adviesraad aankondigde, zei hij dat de raad ervoor zou zorgen ‘dat het grootste natuurwetenschappelijke talent zal worden ingezet bij de problemen [van de luchtvaart]’. [21]


    Nu deze vooraanstaande natuurwetenschappers zich bezighielden met de uitdagingen van de luchtvaart, had Haldane gekregen wat hij wilde: een groep die het ‘natuurwetenschappelijke fundament’ kon leggen waarop de militaire luchtvaart zich zou baseren. Geen vallen en opstaan meer. Het theoretische fundament van de luchtvaart zou worden gelegd door vooraanstaande natuurwetenschappers. Het was een doorbraak voor de natuurwetenschappen, voor de luchtvaart en voor de strijdkrachten. [22] De eerste stap op weg naar een soort laboratorium om de strijdkrachten voor te bereiden op een oorlog in de lucht was gezet. De vraag was echter hoe lang het zou duren voordat hun academische en theoretische beraadslagingen effect zouden hebben, als er eerder dan verwacht een oorlog zou uitbreken.
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    De nieuwe natuurwetenschappen


    De Adviesraad voor de Luchtvaart ging meteen aan het werk. De gelauwerde leden richtten zich op onderwerpen als ‘het wiskundige onderzoek naar stabiliteit’, ‘de weerstand van stabiliserende vlakken, zowel horizontaal als verticaal’, ‘het effect van beweging van het roer’, ‘het effect van windvlagen’ en ‘materialen voor vliegtuigbouw’. Daarnaast bestudeerden ze de efficiëntie van verschillende soorten propellerbladen, onderzochten ze de algemene principes van de aerodynamica en keken ze in detail naar de betrouwbaarheid, gelijkmatigheid, efficiëntie en het ontwerp van motoren. Ze zochten naar geschikte stoffen om luchtschepen mee te bekleden. Ze bouwden een windtunnel bij Teddington waarin ze aerodynamische experimenten uitvoerden op modellen en een draaiende arm waarmee ze verschillende soorten propellers testten. Ze bouwden een windtoren van twintig meter hoog op een afgelegen plek in Bushy Park in het noorden van Londen om zowel windsnelheden als de verticale en ronddraaiende beweging van luchtstromen te observeren. Ze deden onderzoek naar verschillende soorten aluminiumlegering en bepaalden de sterkte daarvan. Op Imperial College in Londen stelde de Raad twee onderzoeksbeurzen op het gebied van de luchtvaart ter beschikking aan vergevorderde studenten in de techniek. [1] Ze deden zeker heel erg hun best, zoals Haldane wenste, om het fundament van de wetenschap van de luchtvaart te leggen.


    De regering kreeg herhaaldelijk kritiek, omdat de Raad te academisch van aard zou zijn en omdat ze niet wilde aanvaarden dat de pionierende luchtvaartbedrijven die als paddenstoelen uit de grond sprongen, ook waardevol, praktisch werk deden. De vraag of luchtvaart ‘praktisch’ dan wel ‘wetenschappelijk’ moest worden benaderd, werd regelmatig gesteld. Eén criticus, Arthur Lee, formuleerde het zo tijdens een debat met Haldane in het Lagerhuis: ‘hoewel theoretische wetenschap op zich heel goed is, denk ik dat dit een geval is waar zij van grotere waarde is als zij wordt aangelengd met een grote hoeveelheid praktische ervaring,’ [2] Haldane hield staande dat ‘wetenschap eerst moet komen’ en bleef volhouden dat het doel van de Raad niet was ‘om te bouwen of uit te vinden’, maar om de vele problemen op te lossen die zich voordeden bij het stabiel, betrouwbaar en efficiënt maken van vliegtuigen ‘door de toepassing van zowel theoretische als experimentele onderzoeksmethoden’. [3] Vele anderen, onder wie Lord Northcliffe, bleven echter bijzonder kritisch jegens de belangstelling van de regering voor de luchtvaart en gaven er de voorkeur aan om meer prijzen uit te loven aan praktisch ingestelde jonge pioniers. Tegen 1914 had de Daily Mail meer dan 24.000 pond (wat minstens evenveel waard is als 2,4 miljoen euro nu) aan prijzengeld uitgekeerd in luchtvaartwedstrijden. [4]


    Het was een feit dat de vooruitgang in de luchtvaart nu in een duizelingwekkend tempo plaatsvond. De eerste internationale luchtshow in Groot-Brittannië werd in oktober 1909 bij Doncaster gehouden; er kwamen dertigduizend enthousiaste bezoekers op af. In juni 1910 maakte Charles Rolls, die de vooruitgang in de luchtvaart zichtbaar wilde maken, de eerste retourvlucht over het Kanaal in een Franse versie van de Wright Flyer. De broers Short bouwden op het eiland Sheppey zes Wright Flyers in licensie. Rolls kocht er een van en schonk die aan het leger. Ook het ministerie van Marine legde contact met het Short-bedrijf, een contact dat tot ver in de oorlog zou standhouden. Eindelijk kwamen er investeerders die geld in nieuwe bedrijven in de luchtvaartindustrie wilden steken. John Dunne, die niet meer voor het leger mocht werken, vormde zijn eigen syndicaat met behulp van de steun van de markies van Tullibardine, Lord Rothschild en de hertog van Westminster. De geschiedenis van de luchtvaart was op weg naar de volgende fase in zijn ontwikkeling. [5]


    Er was echter ook een negatieve kant. Een maand na zijn retourvlucht over het Kanaal nam Rolls deel aan een luchtshow in Bournemouth. Hij wilde landen vanuit een zeer scherpe hoek, toen zijn staartvlak afbrak en zijn vliegtuig van een hoogte van ongeveer 25 meter als een baksteen omlaag stortte. Rolls was op slag dood. Een van de grote voorvechters van de ontluikende auto- en vliegtuigindustrie was niet meer. John Moore-Brabazon werd ‘beroerd’ van de dood van zijn vriend en vloog niet meer tot de oorlog uitbrak. [6] In 1910 eindigde ongeveer één op de vijfhonderd vluchten met een dodelijk ongeluk. Voor de vroege pioniers was een gemotoriseerde vlucht niet alleen een uitdaging; het was eenvoudigweg gevaarlijk.


    Terwijl Haldanes Adviesraad voor de Luchtvaart doorging met zijn onderzoeken om het risico van vliegen te verkleinen, werd John Capper in de ballonnenfabriek in Farnborough vervangen door Mervyn O’Gorman, een nogal norse Dubliner. O’Gorman was een oudere ingenieur en deelde het scepticisme van Haldane ten aanzien van de pionierende amateurs en diens geloof in de noodzaak om een wetenschappelijke basis te verkrijgen waarop de luchtvaart kon worden opgebouwd. O’Gorman kreeg de taak om te proberen het theoretische werk dat de Raad deed, te koppelen aan de volgende fase: die van het ontwerpwerk voor het leger. Hij haalde een nieuwe hoofdingenieur, Frederick Green, bij Daimler weg. O’Gorman besloot daarna om een nieuwe hoofdontwerper te zoeken, misschien omdat hij inzag dat theorie maar tot op zekere hoogte volstond en hij iemand nodig had met praktische vaardigheden, als hij een vliegtuig wilde bouwen waar het leger tevreden over was. De persoon die hij op advies van Green koos, was een man die legendarisch zou worden in de Britse luchtvaartindustrie: Geoffrey de Havilland.


    De Havilland was de zoon van een geestelijke uit Buckinghamshire. Zijn vader wilde dat zijn zoon hem zou navolgen, maar zoals zoveel jonge mannen van zijn generatie raakte hij gefascineerd door de techniek van de auto’s die hun intrede deden. Hij liet zien dat hij technisch vaardig was toen hij nog maar een tiener was en thuis een generator installeerde om het gezin van stroom te voorzien. In 1900 begon hij als student aan de School voor Techniek in Crystal Palace, waar hij een bijzonder efficiënte motor voor een motorfiets ontwierp en bouwde. De Havilland was nieuwsgierig, maar had de neiging om snel van interesse te wisselen. Toen motorfietsen hem begonnen te vervelen, verkocht hij het patent van zijn ontwerp; het werd de motor die verreweg het vaakst werd gebruikt voor de motorfietsen van het ongekend succesvolle merk Blackburne. Hij ging als leerling werken bij een producent van stoommachines in Rugby, werkte voor de autofabriek van Wolseley in Birmingham en werd daarna ontwerper in dienst van een autobusproducent in Walthamstow. Tijdens zijn verblijf daar nam hij kennis van de vliegtuigdemonstraties van Wilbur Wright in Frankrijk. Later schreef hij dat hij meteen besefte dat ‘dit de machine was waarvoor ik graag mijn leven zou geven’. [7]


    De Havilland haalde zijn grootvader over om duizend pond te investeren in zijn nieuwe onderneming en hij nam ontslag om tekeningen te gaan maken voor zijn eigen vliegtuig. Hij opende een werkplaats in Fulham en begon de bouw ervan met de materialen die hij te pakken kon krijgen. Hij gebruikte een 45pk-motor die voor hem was gebouwd door een bedrijf in Willesden. Net als andere pioniers voor hem moest hij een plek vinden waar hij kon proberen te vliegen met zijn vliegtuig. Uiteindelijk kreeg hij toestemming van Lord Carnarvon om een deel van zijn landgoed Highclere Park in Hampshire te gebruiken dat Seven Barrows heette. Daar kreeg hij zijn machine van de grond, maar hij had zo weinig ervaring met de bediening van het vliegtuig dat hij al snel neerstortte. Hij haalde de motor eruit en bouwde een tweede, lichter vliegtuig waar hij wel succes mee had. Hij had zoveel vertrouwen in zijn nieuwe vliegtuig dat hij zijn vrouw en acht weken oude baby meenam voor een pleziervluchtje. De Havilland had daarna het geluk dat hij Frederick Green ontmoette, die wist dat er in de ballonnenfabriek van alles aan het veranderen was. Green stelde hem aan O’Gorman voor, die ermee akkoord ging om zijn vliegtuig voor vierhonderd pond te kopen en om De Havilland als hoofdontwerper aan te nemen. Dat was mooi, zowel voor De Havilland als voor het Britse leger.


    Voor De Havilland begon nu een periode waarin hij de enige vliegtuigontwerper van het ministerie van Oorlog was, met een soort monopolie voor de bouw van vliegtuigen voor het leger. Zijn eerste vliegtuig werd de Farman Experimental 1 of FE1 genoemd. Hij ontwierp en bouwde kort daarna een verbeterde versie met een 70pk-motor van Renault. Een variant daarvan werd uitgerust met een machinegeweer van Vickers-Maxim dat in de gondel werd gemonteerd. Dit vliegtuig werd de FE2b genoemd. De Havilland moet zich als een kind in een snoepwinkel hebben gevoeld, met faciliteiten waar hij een paar jaar daarvoor nauwelijks van had kunnen dromen in zijn werkplaats in Fulham. Er brak een bijzonder productieve periode voor hem aan waarin hij een serie ‘duwvliegtuigen’ (waarin de propeller achterstevoren zat en het vliegtuig vooruit ‘duwde’) en een serie ‘trekvliegtuigen’ (waarin de propeller normaal zat en het vliegtuig door de lucht ‘trok’) ontwierp. Deze vliegtuigen werden Blériot Experimentals (ofwel BE’s) genoemd, hoewel alle BE’s van het leger, anders dan de eendekker van Blériot, tweedekkers waren. De BE2 bleek het winnende model te zijn en werd een van de belangrijkste gevechtsvliegtuigen van Groot-Brittannië in het eerste deel van de oorlog. Het werd doorlopend aangepast en verbeterd; van al die varianten werden er in de jaren daarna meer dan tweeduizend gebouwd.


    Ondertussen was er in de hogere regionen van het leger weinig belangstelling voor de ontwikkeling van de luchtvaart. De meeste vooraanstaande militairen snapten niet wat de waarde voor de strijdkrachten was van die kwetsbare, onbetrouwbare gevallen die alleen konden vliegen als het niet waaide. Generaal sir Douglas Haig zou hebben gezegd dat ‘vliegen nooit enig nut zal hebben voor het leger’. Een andere bevelhebber merkte na het zien van een demonstratie op dat ‘deze speelgoedjes nooit gebruikt zullen worden in een oorlog’. [8] Te midden van die houding waren de enige officieren die vlogen, de jonge enthousiastelingen die op eigen kosten hadden leren vliegen als hobby en die hun meerderen probeerden te overtuigen van de militaire waarde van hun vliegtuig. Velen van hen waren artillerieofficieren die de behoefte aan observatie vanuit de lucht inzagen. Het gebruik van kanonnen had zich aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw behoorlijk ontwikkeld. Het bereik van artilleriestukken was enorm veel groter geworden en kanonnen waren in staat om over een afstand van tien kilometer te schieten. Er was grote behoefte aan een of andere vorm van vooruitgeschoven waarnemingen om te zien waar de granaten neerkwamen, zodat ze wisten of een doel was geraakt of dat de granaten te dichtbij of te ver neerkwamen. Verkenningsvliegtuigen zouden dat mogelijkerwijs veel flexibeler kunnen doen dan verankerde ballonnen; dat was in elk geval wat enkele van die vliegeniers aan het leger probeerden duidelijk te maken. Het lijkt nu tamelijk absurd dat in een professionele organisatie als het leger het de amateurs waren die pleitten voor de invoering van nieuwe technologie. Toch was dat vijf jaar voor het begin van de Eerste Wereldoorlog het geval. Natuurlijk had de subcommissie van de Commissie voor de Rijksverdediging aanbevolen dat het leger moest stoppen met de proeven met vliegtuigen tot de wetenschap van de luchtvaart tot meer inzicht had geleid. De paar experimenten die doorgingen, vonden dus allemaal plaats zonder officiële status.


    Ondanks het gebrek aan belangstelling aan de top werd in 1910 een oude schietbaan bij Larkhill, aan de rand van het grote militaire oefengebied Salisbury Plain en in de buurt van het artilleriekamp bij Burford, verbouwd tot een nieuw legervliegveld. Artillerieofficieren zoals kapitein John Fulton, de eerste legerofficier die een vliegbrevet kreeg van de Aero Club, en kapitein Bertram Dickson, die verschillende prijzen had gewonnen voor zijn vliegprestaties in Frankrijk, begonnen daar regelmatig te vliegen. British & Colonial, de techniekreus, wilde heel graag in de gunst komen bij het ministerie van Oorlog om grote contracten te verwerven voor de bouw van vliegtuigen en bood aan om bij Larkhill een vliegschool op te zetten. Het concern kreeg toestemming om daar drie hangars te bouwen. Nieuwsgierige officieren kwamen vaak even langs om naar de vluchten te kijken en langzaam maar zeker raakten degenen onder hen met belangstelling voor techniek geïnteresseerd in de mogelijkheden van vliegen. In september namen twee doosvormige vliegers van British & Colonial daadwerkelijk deel aan de jaarlijkse oefening van het leger. Een combinatie van slecht weer, motorpech en onervarenheid zorgde er echter voor dat ze niet veel indruk maakten. Het overwegende gevoel was dat er nog een lange weg was te gaan, voordat de gevaarlijke sport van het vliegen een bijdrage kon leveren aan gevechten in een echte oorlog.


    Ook bij de jaarlijkse Franse manoeuvres in Picardië waren in de herfst van 1910 voor het eerst vliegtuigen betrokken. Daar presteerden de tweedekkers van Farman en de eendekkers van Blériot veel beter dan hun Britse evenknieën. Toen de oorlogscorrespondent van The Times, kolonel Charles à Court Repington, vol enthousiasme schreef over de rol die de Franse vliegtuigen hadden gespeeld, begon het bij het ministerie van Oorlog te dagen dat ze iets moesten doen om te voorkomen dat ze de slag zouden missen. Het hoofd van de Generale Rijksstaf, generaal sir William Nicholson, die twee jaar daarvoor nog tegen experimenten van het leger met vliegtuigen was geweest, gaf van zijn bekering blijk. Hij schreef in februari 1911 in een memorandum dat het leger moest ‘doorgaan met het onderzoek naar de praktische militaire toepassing van vliegtuigen in het veld’. Hij maakte duidelijk waardoor hij was bekeerd: ‘Andere landen hebben al aanzienlijke vooruitgang geboekt in deze discipline en, gezien het feit dat vliegtuigen ongetwijfeld zullen worden gebruikt in de volgende oorlog, wanneer die dan ook komt, kunnen we ons geen verdere vertraging veroorloven’. [9]


    Door de steun van de hoogste officier in het Britse leger begon een en ander te veranderen. In april werd een Luchbataljon opgericht dat bestond uit een Luchtschipcompagnie die was gelegerd bij Farnborough en een Vliegtuigcompagnie bij Larkhill, onder leiding van kapitein Fulton. De omstandigheden waren nog erg primitief. De vliegeniers woonden naast de hangars bij Larkhill in tenten en er waren nooit meer dan vier of vijf operationele vliegtuigen tegelijkertijd beschikbaar, maar de vorming van het Luchtbataljon betekende een heel belangrijke stap voorwaarts. Het vliegen in vliegtuigen was in het leger weer ‘officieel’ en niet langer het domein van enthousiaste amateurs.


    Ondertussen was het vliegen bij de marine een eigen richting ingeslagen. De broers Short ontwikkelden op hun basis bij Leysdown op het eiland Sheppey, waar veel van de vroege experimenten in de luchtvaart van Groot-Brittannië plaatsvonden, een nauwe band met de Royal Navy. Ze verhuisden een paar kilometer, naar Eastchurch, en leenden twee vliegtuigen aan de marine, met de afspraak dat er vier officieren naartoe zouden worden gestuurd om te worden opgeleid. Het ministerie van Marine nam dat aanbod snel aan en deed een oproep voor vrijwilligers. Tweehonderd officieren meldden zich. Uiteindelijk werden er vier vrijwilligers geselecteerd en in maart 1911 begon hun vliegopleiding bij Eastchurch. Deze officieren stonden onder commando van luitenant Charles Samson en waren opgetogen met hun opleiding. Samson schreef in zijn rapport: ‘De snelle vooruitgang in de wetenschap van de luchtvaart is voor iedereen duidelijk. (…) Er zullen nog maar weinig mensen zijn die ontkennen dat het vliegtuig een blijverdje is.’ [10] De eerste vliegeniers zagen een grote rol weggelegd voor marinevliegtuigen als verkenners, waardoor de ‘ogen’ van schepen op zee verder konden kijken; zij deden de aanbeveling dat het ministerie van Marine Eastchurch moest overnemen als een basis voor de marineluchtvaart. Op dat moment werd een dynamische persoon benoemd tot het nieuwe politieke hoofd van het ministerie van Marine.


    Tijdens een reorganisatie van zijn kabinet in oktober 1911 vroeg minister-president Asquith aan Winston Churchill, die toen zesendertig jaar was, om als minister van Marine de leiding over de Royal Navy op zich te nemen. Churchill was op dat moment minister van Binnenlandse Zaken en een van de vooraanstaande figuren in de liberale hervormingsregering uit die tijd. Hij aarzelde niet om in te stemmen met die nieuwe functie, die hij ‘enthousiast aannam’. [11] Hij bracht een enorme energie met zich mee en werd een van de grote marinehervormers; hij deed voor de Royal Navy wat Haldane vijf jaar daarvoor had gedaan voor het leger. Hij stelde een nieuwe Oorlogsmarinestaf aan, gebaseerd op het voorbeeld van de Generale Rijksstaf van Haldane, die zich moest bezighouden met strategische plannen voor de marine. Hij veranderde de omstandigheden aan boord drastisch en gaf de gewone zeelui kansen op promotie. Hij introduceerde een nieuwe klasse van snellere en zwaarder bewapende oorlogsschepen, de Queen Elizabethklasse. Misschien was het wel de grootste verandering op de lange termijn dat hij besloot om marineschepen te laten overschakelen van kolen uit Groot-Brittannië op olie. Die uiterst belangrijke beslissing had tot gevolg dat de regering mede-eigenaar werd van de Anglo-Persian Oil Company (die later British Petroleum (BP) werd), zodat er altijd voldoende olievoorraden waren, en dat het hele Midden-Oosten een nieuw geopolitiek belang kreeg. [12]


    Churchill had zijn hele leven belangstelling voor nieuwe technologieën en nieuwe ideeën en gaf steun aan de ontwikkeling van de marineluchtvaart. Hij bezocht Eastchurch en vloog mee in verschillende vliegtuigen en luchtschepen. Er kwam een stroom memo’s van zijn bureau om op alle mogelijke manieren steun en aanmoediging te verlenen. Hij werd zo enthousiast dat hij op een gegeven moment aan een groep marinepiloten in Eastchurch vroeg om hem te leren vliegen. Hij besloot dat hij zijn eigen vliegbrevet wilde halen. Hij had een paar lessen gehad, toen het vliegtuig dat hij gebruikte in zijn opleiding in zee stortte; daarbij kwamen de instructeur en de leerling om. Churchills vrienden smeekten hem om te stoppen met de lessen en, als hij niet aan zichzelf wilde denken, ten minste aan zijn vrouw Clemmie te denken, die in die tijd vijf maanden zwanger was van hun derde kind. Churchill gaf met tegenzin toe en stopte met zijn poging om zijn vliegbrevet te halen.


    Churchill bleef echter doorgaan met het stimuleren van de marineluchtvaart door te laten onderzoeken hoe vliegtuigen konden opstijgen van schepen op zee. Er vonden experimenten plaats met een houten platform dat op het dek van oorlogsschip HMS Africa was gebouwd. Tijdens de Vlootschouw in Portland in mei 1912 werd kapitein-luitenant-ter-zee Samson de eerste marinevliegenier die opsteeg vanaf het dek van een varend oorlogsschip, de HMS Hibernia. Er werd ook gewerkt aan vliegtuigen met drijvers die konden landen op of opstijgen van het water, vliegtuigen waaraan Churchill trots de naam ‘zeevliegtuig’ gaf. Vanwege de actieve aanmoediging van de minister van Marine zag het ernaar uit dat de marineluchtvaart die van het leger zou overvleugelen.


    Kort nadat hij was benoemd, leverde Churchill een belangrijke bijdrage aan de ontwikkeling van de militaire luchtvaart. De Commissie voor de Rijksverdediging discussieerde over de toekomst van de militaire luchtvaart. Het algemene gevoel was dat het Luchtbataljon dat een halfjaar daarvoor was opgericht, niet afdoende was en dat een grotere eenheid, met betere uitrusting, meer vliegtuigen en meer technische ondersteuning nodig was. Churchill schreef een memo waarin hij zei dat een nieuw ‘korps van vliegeniers’ nodig was ‘om oorlogsluchtvaart de meeste eerbare – omdat het de meest gevaarlijke is – roeping te maken die een jonge Engelsman kan volgen’. Hij stelde dat er geen rivaliteit zou moeten zijn tussen het leger en de marine om ‘te voorkomen dat echt jonge en bekwame mannen [uit ofwel het leger ofwel de marine] niet aan het hoofd zouden worden geplaatst van het korps van vliegeniers’. [13] Churchills inmenging was van doorslaggevend belang. Er werd afgesproken dat er een nieuw korps zou komen, zoals hij had voorgesteld, en in april 1912 werd het Royal Flying Corps opgericht om de marineluchtvaart en die van het landleger bij elkaar te brengen en er leiding aan te geven. Eindelijk had de militaire luchtvaart een onafhankelijke rol in de strijdkrachten van Groot-Brittannië verworven.


    Toen het Royal Flying Corps was opgericht, bestond het uit een Legereenheid, een Marine-eenheid, een Vliegschool en een Reserve. Majoor Frederick Sykes kreeg de leiding over de Legereenheid en kapitein-luitenant-ter-zee Samson over de Marine-eenheid. De commandant van het korps was generaal sir David Henderson. Henderson was de zoon van een reder in Clydeside. Hij had Techniek gestudeerd aan de universiteit van Glasgow en ging daarna naar Sandhurst. Hij kreeg een aanstelling in de Argyll and Sutherland Highlanders en was actief in de Boerenoorlog, waarin hij gewond raakte tijdens het beleg van Ladysmith. Hij was een paar jaar directeur van de Militaire Inlichtingendienst en veranderde het proces van verzamelen, interpreteren en gebruiken van inlichtingen uit het veld drastisch. In 1907 schrijf hij het legerhandboek over ‘de kunst van het verkennen’. Rond die tijd kreeg hij belangstelling voor vliegen. Toen hij negenenveertig jaar was, leerde hij vliegen. Hij was op dat moment de oudste persoon die ooit een vliegbrevet haalde. Henderson en Sykes bedachten samen een nieuwe terminologie en een nieuw plan voor de Legereenheid. Die zou worden georganiseerd in ‘squadrons’, die bestonden uit achttien vliegtuigen in drie ‘pelotons’ van vier vliegtuigen, elk met twee reservevliegtuigen. Elk squadron moest zijn eigen voorraden en opgeleide mecaniciens hebben en onafhankelijk kunnen opereren. Er werden acht squadrons gepland – hoewel er pas vijf in het leven waren geroepen toen in augustus 1914 de oorlog werd verklaard. Henderson introduceerde één ander kenmerk in de Britse militaire luchtvaart. Hij had een grote, wilde snor die enthousiast werd gekopieerd en het kenmerk werd van honderden vliegeniers in de decennia daarna.


    1912 bleek een cruciaal jaar te zijn in de geschiedenis van de Britse militaire luchtvaart en dat lag niet alleen aan de oprichting van het Royal Flying Corps. Bij Larkhill werd in augustus een officiële wedstrijd gehouden om een geschikt vliegtuig te vinden voor het RFC. De voorwaarden voor de wedstrijd werden ruim van tevoren bekendgemaakt, zodat de deelnemende bedrijven genoeg tijd hadden om hun modellen voor te bereiden. De vliegtuigen moesten met een snelheid van negentig kilometer per uur vliegen, in staat zijn om binnen honderd meter op te stijgen van een grasveld en minstens één passagier of waarnemer mee kunnen nemen. Ze moesten met minstens zestig meter per minuut kunnen klimmen naar een hoogte van vijfhonderd meter met een lading van honderdveertig kilo en gedurende één uur op die hoogte blijven. Ze moesten kunnen landen op hobbelig terrein en binnen vijfenzeventig meter tot stilstand komen. Niet veel vliegtuigen uit die tijd voldeden aan die eisen. Toch deden tweeëndertig vliegtuigen mee, hoewel er uiteindelijk door motorpech en andere tegenslag maar vierentwintig aan de wedstrijd meededen. Daaronder waren vliegtuigen die waren gebouwd door British & Commonwealth (de Bristols), de broers Short, Avro, Vickers en Sopwiths. De Franse modellen die meededen, waren onder andere Blériots, Farmans, Deperdussins en Hanriots. Er waren tweedekkers en eendekkers bij. Sommige hadden een duwmotor, andere een trekmotor. De wedstrijd werd gewonnen door Samuel Cody, de vliegende cowboy, in een van zijn ontwerpen die vanwege zijn grote omvang bekendstond als de ‘vliegende kathedraal’. Het werd aangedreven door een enorme 120pk-motor van Austro-Daimler. [14] Het RFC kocht twee exemplaren van dit vliegtuig, de Cody-V, maar toen een van de twee neerstortte en de piloot daarbij om het leven kwam, werd het andere aan de kant gezet; het werd nooit actief gebruikt.


    Een van de juryleden bij die wedstrijd was Mervyn O’Gorman, de toezichthouder op de ballonnenfabriek, die in 1912 werd omgedoopt tot Royal Aircraft Factory. Om belangenverstrengeling te vermijden, mochten de vliegtuigen die daar waren ontworpen en gebouwd, niet aan de wedstrijd meedoen. De algehele reactie op de wedstrijd was echter dat het niveau teleurstellend laag was geweest. Dat was een bevestiging voor O’Gorman en anderen dat het beste werk werd gedaan in hun eigen fabriek in Farnborough. Hoewel De Havilland formeel niet aan de wedstrijd mee had mogen doen, had hij het beginniveau omhoog gekrikt door met zijn eigen BE2 met een snelheid van 115 kilometer per uur en op een recordhoogte van ruim 3500 meter te vliegen. Dat was echt een indrukwekkende prestatie in 1912 en in zekere zin bewees de wedstrijd dat de ontwerpen van de Factory superieur waren. O’Gorman schreef dat toe aan het werk van de Adviesraad en aan de toepassing van wetenschappelijke principes bij het ontwerp van hun vliegtuigen. Na de wedstrijd werd een eerste order voor twaalf BE2’s geplaatst. De productie daarvan werd uitbesteed aan andere fabrikanten, die de beschikking kregen over de gedetailleerde blauwdrukken van de Royal Aircraft Factory.


    Ook de zomeroefeningen van het leger in september 1912 lieten zien dat de vliegtuigen beter werden. In Norfolk werden de deelnemers aan een oorlogsspel in twee kampen verdeeld. Het ‘blauwe’ leger, onder leiding van generaal sir James Grierson, zette zijn vliegtuigen heel slim voor verkenningsvluchten in. Op de eerste dag vonden de ‘blauwe’ vliegtuigen het ‘rode’ leger binnen een uur, waardoor de ‘blauwe’ cavalerie in staat was om het ‘rode’ leger aan te vallen. Na drie dagen behaalden de ‘blauwe’ strijdkrachten, die hun verkenningsvliegtuigen consequent en effectief hadden ingezet, een volledige overwinning. Grierson schreef na de oefening met buitengewoon vooruitziende blik: ‘Persoonlijk denk ik dat er geen twijfel aan bestaat dat we, voordat er gevechten op de grond plaatsvinden, de vliegtuigen van de vijand zullen moeten bevechten en vernietigen. (…) Oorlogsvoering zal onmogelijk worden tot we dominant zijn in de lucht.’ [15] De commandant van de verslagen ‘rode’ strijdkrachten was generaal sir Douglas Haig. [16]


    Het idee achter de oprichting van het RFC was dat leger- en marineluchtvaart onder één gezamenlijk commando zouden komen. De legerluchtvaart richtte zich echter steeds meer op het leveren van verkenningsvluchten voor een expeditieleger dat naar het vasteland van Europa zou oversteken om daar te vechten. Het RFC ontwikkelde doorlopend plannen voor zijn squadrons om naar het buitenland te gaan en in Europa neer te strijken, waarbij een squadron werd toegevoegd aan elk legerkorps. Dat was echter niet wat Winston Churchill in gedachte had voor de marineluchtvaart. Hij wilde vliegtuigen die konden worden gebruikt om thuisbases, havens en marine-installaties te verdedigen tegen aanvallen en die dus op vijandelijke vliegtuigen moesten kunnen schieten. Verder wilde hij doorgaan met het ontwikkelen van vluchten vanaf schepen, zowel voor langeafstandsverkenningen als voor aanvallende doeleinden. In 1913 wierp een marinevliegtuig voor de eerste keer een torpedo af. Andere vliegtuigen experimenteerden met allerlei bommen en machinegeweren om oorlogsschepen op zee aan te vallen.


    De twee eenheden van het RFC dreven geleidelijk steeds verder uit elkaar. In februari 1914 schreef Churchill een memo waarin zijn ideeën stonden en merkte daar met opmerkelijk vooruitziende blik in op: ‘De doelen van landvliegtuigen kunnen nooit zo vastomlijnd of belangrijk zijn als de doelen van zeevliegtuigen, die, als ze torpedo’s meenemen, in staat zouden kunnen zijn om een doorslaggevende rol te spelen bij operaties tegen grote slagschepen.’ [17] Het was duidelijk dat Churchill een aparte divisie voor de marineluchtvaart wilde hebben en hij deed zijn uiterste best om steun te geven aan wat in juli 1914 formeel werd erkend als de Royal Naval Air Service. Er werd een nieuw uniform ontworpen voor marinevliegeniers, zodat ze te onderscheiden waren van hun broeders in het RFC. Eastchurch was het centrum van de marineluchtvaart. De alliantie met de broers Short ging een nieuwe fase in. Hun bedrijf opende een nieuwe fabriek bij Rochester, in de buurt van Eastchurch, waar ze zich concentreerden op het bouwen van vliegtuigen voor de marine. Sopwith richtte zijn aandacht ook op het ontwerp en de bouw van zeevliegtuigen, net als het bedrijf Avro. Toen de Royal Naval Air Service werd opgericht, kreeg het de beschikking over 39 vliegtuigen, 52 zeevliegtuigen, een paar kleine luchtschepen en 120 opgeleide piloten. Het moreel was hoog, de vliegeniers waren bijzonder gemotiveerd en in de zomer van 1914 waren ze, voor zover dat voor zo’n kleine eenheid mogelijk was, optimaal voorbereid op een oorlog.


    In de twee jaar na de wedstrijd voor militaire vliegtuigen bleven de Adviesraad en de Royal Aircraft Factory echte vooruitgang boeken. Naar aanleiding van de oefeningen in 1912 werd een nieuw verkenningsvliegtuig gebouwd, dat volop gebruikmaakte van de vooruitgang die was geboekt in de luchtvaartwetenschap. Henry Phillip Folland, die leerling was geweest bij de Lanchester Motor Company en voor Daimler was gaan werken, ontwierp het nieuwe verkenningsvliegtuig. Green haalde Folland naar Farnborough als technisch tekenaar voor Geoffrey de Havilland, maar Folland bleek al snel zelf een creatieve en getalenteerde vliegtuigontwerper te zijn. Zijn nieuwe verkenner, die bekendstond als de Reconnaissance Experimental One (RE1), was een variant op de supersuccesvolle BE2c, maar speciaal ontworpen om een stabieler platform te bieden voor waarnemingen. Het was een tweepersoons tweedekker, waarin de waarnemer vóór de piloot zat. De RE1 werd aangedreven door een 70pk-motor van Renault en had een maximumsnelheid van ruim honderddertig kilometer per uur. Net zoals bij de BE2 werden er verschillende succesvolle versies van de RE-serie ontworpen en tijdens de oorlog ingezet.


    Enkele geschiedschrijvers hebben kritiek gehad op het werk van de Royal Aircraft Factory. Zij beweerden dat Haldane door het opleggen van een strikt staatsmonopolie op het ontwerp van vliegtuigen de totstandkoming van alternatieve ontwerpen ernstig had beperkt, waardoor het leger niet kon profiteren van het creatieve werk dat uitgevoerd had kunnen worden in de particuliere vliegtuigindustrie. [18] Daar zit ongetwijfeld een kern van waarheid in. Enkele begaafde ontwerpers eindigden als onderaannemers die modellen moesten nabouwen die in Farnborough waren ontworpen. Daar staat tegenover dat het een tijd had geduurd voordat de militaire mogelijkheden van het vliegen goed werden begrepen. Vliegtuigen waren te onbetrouwbaar en te gevaarlijk geweest, zodat veel ervaren mensen niet inzagen hoe vliegtuigen de strijdkrachten konden helpen. Toevallig stelde de regering op precies dezelfde dag dat er voor het eerst een Britse piloot in Groot-Brittannië een vlucht uitvoerde, een commissie in waarin enkele van de slimste mensen in het land hun bijdrage zouden leveren aan het leggen van een natuurwetenschappelijk fundament waarop de luchtvaart kon worden gegrondvest. Daar was niets laks of slooms aan. Toen vliegtuigen nog maar sprongetjes van een paar honderd meter in rechte lijn maakten, waren natuurwetenschappers de principes aan het onderzoeken die de luchtvaart als een nieuw element aan de strijdkrachten konden toevoegen. De Royal Aircraft Factory betekende een echte stimulans voor een uiterst bekwaam team van vliegtuigontwerpers, die veel verschillende ideeën ontwikkelden. Tijdens de oorlog maakten nieuwe technologieën en het ontwerp van vliegtuigen nog veel grotere stappen dan in vredestijd. Enkele van de vliegtuigen waarmee het RFC in 1914 aan de oorlog begon, bleken later ontoereikend te zijn. Dat is echter een ander verhaal. Aan het begin van de oorlog had de vliegtuigindustrie een vaste plek verworven in Groot-Brittannië. Er werden elke maand zo’n tien vliegtuigen gebouwd. Er werden vliegtuigen verkocht aan veel landen op het vasteland van Europa, waaronder Griekenland, Roemenië en het Rusland van de tsaar. Het nederige begin van pas acht jaar geleden lag ver achter hen. Toch lag de grootste uitdaging nog in het verschiet. Zou de toepassing van natuurwetenschappelijke ideeën helpen bij de grootste test, die van start ging in augustus 1914?


    

  


  
    4

    De oorlog van boven gezien


    Europa raakte in de zomer van 1914 plotseling in een oorlog verzeild. Er waren maar weinig mensen die hadden verwacht dat een opstootje op de Balkan een Europese vuurzee zou ontketenen. De oorlog kwam, bijna letterlijk, uit de blauwe zomerlucht vallen. Bijna iedereen verwachtte dat de oorlog net zo snel weer voorbij zou zijn, waarschijnlijk ‘voor Kerstmis’. De populaire kranten hadden het patriottistische vuurtje in de jaren voor de oorlog in alle Europese landen opgestookt. In Frankrijk en Duitsland leerden kinderen op school patriottistische liederen en gedichten. De Fransen hunkerden naar wraak voor hun nederlaag tegen Duitsland in 1870. Burgers van beide landen groeiden op in het besef van hun langlopende onderlinge rivaliteit. In Frankrijk en Duitsland, en ook in Oostenrijk-Hongarije en in het Rusland van de tsaar, gold er dienstplicht en miljoenen jonge mannen verlieten hun families, dorpen en steden om te oefenen in het leger. In een groot deel van het vasteland van Europa heerste een militaire cultuur. In Groot-Brittannië, waar geen dienstplicht was, was men heel erg trots op de Royal Navy, de grootste marine ter wereld, die nog steeds heerste over de golven, hoewel er een toenemende angst was dat Duitsland hen op dat gebied naar de kroon zou steken. Men was heel enthousiast over het Britse Rijk, geloofde in de superioriteit van de Angelsaksische rassen en in het hele land kwamen mensen regelmatig bijeen om koninklijke verjaardagen en militaire triomfen te vieren. Militaire leiders als Kitchener werden waarschijnlijk meer gerespecteerd dan de meeste politieke leiders. Boeken over avonturiers in het Rijk en verhalen over nationale oorlogssuccessen waren ongekend populair.


    Overal in Europa juichten miljoenen mensen de komst van een oorlog dus toe. In Wenen, Berlijn, Moskou, Parijs en Londen verzamelden zich enorme mensenmassa’s om de oorlogsverklaringen te bejubelen. Veel jonge mensen zagen oorlog niet alleen als een avontuur, maar ook als een soort bevrijding, als deel van hun levensbestemming. In de loop van de geschiedenis was het altijd nodig geweest om oorlogen te voeren en iedereen was ervan overtuigd dat zijn kant zou winnen. In Wenen schreef een jonge man dat ‘je overal opgewonden gezichten zag. Elk individu (…) was deel van het volk, en zijn persoon, zijn tot dan toe niet opgemerkte persoon, had betekenis gekregen’. In Groot-Brittannië schreef de jonge Rupert Brooke: ‘God zij dank dat hij ons heeft gekoppeld aan dit uur’. [1] Als we erop terugkijken, lijkt het bizar dat jonge mannen met zoveel enthousiasme het nieuws bejubelden dat tot de dood van velen van hen zou leiden. Vrouwen moedigden hun echtgenoten, zonen en broers aan om naar het slagveld te vertrekken. Het feit was natuurlijk dat, afgezien van een heel klein aantal profeten die de aanstaande holocaust voorspelden, de meeste mensen geen idee hadden wat een moderne oorlog inhield. Men nam aan dat enorme legers een paar veldslagen zouden leveren, dat de vloten op zee slaags zouden raken met elkaar, dat een paar stukken land bezet zouden worden en dat het dan weer zou zijn afgelopen. De diplomaten zouden een vredesovereenkomst opstellen en er zouden een paar gebieden worden uitgewisseld. Omdat men zich zo weinig bewust was van de vernietigingskracht van de moderne artillerie, machinegeweren, vliegtuigen en bommen, was er nauwelijks angst voor de oorlog. Er was slechts sprake van een zinloos enthousiasme en een verlangen van jonge mensen om er aan mee te doen voordat het voorbij was.


    Er is veel geschreven over hoe Europa in augustus 1914 ten strijde trok volgens de dienstregeling van de treinen. [2] Toen de mobilisatie van de grote legers begon en de troepentreinen in beweging kwamen, konden de diplomaten de gebeurtenissen niet meer in de hand houden. Europa, dat bij elkaar werd gehouden door allianties, gleed onvermijdelijk op een oorlog af. Oostenrijk-Hongarije was het eerste aan de beurt. De kroonprins van het rijk werd eind juni in Sarajevo vermoord door een Servische terrorist. Nadat Oostenrijk-Hongarije een ultimatum had gesteld, verklaarde het Servië de oorlog en bombardeerde het Belgrado. Rusland kondigde daarna een algehele mobilisatie af om zijn bondgenoot Servië te hulp te komen. Duitsland was bang voor een oorlog op twee fronten tegen zowel Rusland als Frankrijk, die in een alliantie waren verenigd. De enige manier waarop Duitsland zo’n oorlog kon vermijden, was door toe te slaan en Frankrijk, waarvan de Duitsers wisten dat het veel sneller kon mobiliseren, uit te schakelen, terwijl de Russische beer langzaam wakker werd. Volgens het gedetailleerde Schlieffenplan, dat tien jaar eerder al door de Duitse Generale Staf was opgesteld, moesten de Duitsers Frankrijk overrompelen voordat ze Rusland aanvielen. Om de zwaar verdedigde Franse grens te omzeilen zouden ze door België trekken. Groot-Brittannië had zich echter verplicht om de neutraliteit van België te verdedigen. Toen Duitse troepentreinen België in reden om Frankrijk in plaats van Rusland aan te vallen, verklaarde Groot-Brittannië Duitsland dus de oorlog.


    Deze snelle overgang naar oorlog was te vermijden geweest. Eerdere crises op de Balkan hadden immers niet geleid tot een Europese oorlog. Geschiedkundigen hebben nog niet zo lang geleden benadrukt hoe ‘onwaarschijnlijk’ de serie van opeenvolgende gebeurtenissen was die uitmondde in de oorlog. [3] Overal waren Generale Staven ervan overtuigd dat ze hun legers moesten mobiliseren om hun land in gereedheid te brengen voor de aanval. Diplomaten namen aan dat dat de andere landen zou afschrikken. In eerdere crises had die tactiek succes gehad en de kou uit de lucht gehaald. Deze keer werkte de afschrikking echter niet. Alles verliep ook erg snel. Op 28 juli heerste er vrede tussen de grootmachten in Europa. Op 4 augustus, om middernacht, waren alle grote Europese landen, met uitzondering van Spanje en Italië, in een oorlog verwikkeld.


    Volgens de plannen die door Haldane waren bedacht tijdens zijn hervorming van het leger, bereidde Groot-Brittannië zich er nu op voor om een leger, het Britse Expeditieleger (BEF), te laten oversteken, niet om België te beschermen, maar om dienst te doen als de linkerflank van het Franse leger. In de eerste weken van augustus mobiliseerde het kleine Britse leger. Regimenten vorderden hele treinen en reden naar het zuiden. Manschappen werden teruggeroepen van hun zomerverlof en snel met treinen naar de havens aan het Kanaal gebracht. Halverwege augustus begon het leger van daaruit over te steken naar Noord-Frankrijk. Weer andere treinen brachten de Britten naar hun positie op de flank van de Fransen. De vliegtuigen van het Royal Flying Corps gingen met hen mee.


    In sommige aspecten leken de legers die in de warme zomerdagen van 1914 naar de oorlog marcheerden, op de legers die in de tijd van Napoleon ten strijde trokken. Alle Europese legers verplaatsten zich met behulp van duizenden wagens en karren die door paarden werden voortgetrokken. De infanterie trok te voet op. Paarden trokken de kanonnen van de artillerie. De cavaleristen waren bewapend met sabel en lans en de Franse infanterie kon met zijn blauwe jassen, felrode broeken, kepies en witte puttees gemakkelijk uit een vorig tijdperk zijn gekomen. Daar hield de overeenkomst op. In andere aspecten behoorden de legers die in 1914 ten strijde trokken heel erg tot de twintigste eeuw. De manschappen waren allemaal door middel van de spoorwegen naar het front vervoerd. De geweren die de infanteristen hadden, waren nu achterladers en konden vuren met een snelheid die honderd jaar eerder onmogelijk was. Het veldgeschut van de artillerie was ook accurater en kon veel verder schieten dan tijdens eerdere conflicten. De uitvinding van cellulosenitraat (dat in die tijd ‘schietkatoen’ werd genoemd) had de ontwikkeling van een nieuwe generatie explosieven gelanceerd. Verder zagen de Duitsers in hun veldgrijze uniformen en de Britten in hun kaki uniformen er veel moderner uit dan in de fel gekleurde uniformen uit eerdere perioden. Het Britse en Duitse leger trok ten strijde met enorme voorraden ingeblikt eten. Blik hield het voedsel vers en maakte het mogelijk dat legers grote afstanden konden afleggen zonder net als in vorige oorlogen onderweg te moeten foerageren. Met elke groep voetsoldaten reed nu een opvallende mengeling van langzame voertuigen mee, waarvan er enkele massieve banden hadden en hobbelend over paden en wegen trokken. En dan waren er ook nog die vreemd uitziende vliegtuigen die met hen meegingen.


    Het Royal Flying Corps werd tegelijk met de rest van het Britse leger gemobiliseerd. Op 13 augustus staken de eerste piloten in hun vliegtuig het Kanaal over. Het waren allerlei verschillende vliegtuigen die in Amiens landden. Het was de eerste keer dat Britse legerpiloten een leger hadden vergezeld dat ten oorlog trok. Toen de squadrons zich in Frankrijk hadden verzameld, voegden ze zich bij een snel, mobiel leger en volgden het BEF, toen dat posities innam naast het Franse leger. Elk legerkorps kreeg een squadron vliegtuigen toegewezen.


    Het RFC had bijna geen grondtransport en verzamelde snel een stel ongebruikelijke voertuigen dat het meer op een rondreizend circus dan op een militair konvooi deed lijken. Ze hadden een of twee legertrucks van Leyland, maar de andere voertuigen waren allemaal particuliere vrachtwagens die ze snel hadden gevorderd. Ze beschikten over twee verhuiswagens van Maples, een bestelwagen van Peek Frean Biscuits en een grote rode bestelwagen die voorheen HP Sauce afleverde en waarop in gouden letters de tekst ‘The World’s Appetiser’ was geschilderd. [4] Er waren grote voertuigen die brandstof vervoerden en privélimousines die door officieren en burgers waren uitgeleend ‘voor de duur van de oorlog’. Dat waren onder meer Sunbeams, Renaults, een Mercedes Tourer en, heel bizar, een tweepersoons Rolls Royce. Voorop reed een Daimler waarin majoor Robert Henry Brooke-Popham een voorraad goud vervoerde, dat hij gebruikte voor het kopen van reserveonderdelen voor het squadron en van eten voor de officieren. Soms verbleef het konvooi een nacht in een château, soms bij een boerderij waar de mannen in de schuur sliepen en soms in een hotel. Soms stopten ze gewoon langs de kant van de weg en sliepen de mannen onder een heg.


    Vliegvelden stonden bekend als ‘landingsvelden’ en bestonden vaak uit niet meer dan een vlak, open veld. Het klaarmaken van een nieuw landingsveld kon simpelweg bestaan uit het verplaatsen van de korenschoven naar één kant van het veld. De vliegtuigen waren natuurlijk nog steeds opvallend primitieve, houten geraamten die waren bedekt met canvas en bij elkaar werden gehouden door draden. Vliegen werd vooral op het instinct gedaan. Een marinevliegenier, kapitein Ivon Courtney, een van de officieren die vliegles hadden gegeven aan Winston Churchill, schreef: ‘We hadden geen koptelefoons in die tijd. Zodra we waren opgestegen, schreeuwden we naar elkaar en hoopten dat de ander er iets van zou opvangen waar hij chocola van kon maken. Meestal gebruikten we geen instrumenten; die zaten allemaal in een doos, maar wij, de “ouwe” hap, vonden die beneden onze stand. Wij wilden als het ware “op gevoel” vliegen.’ [5] Navigeren gebeurde nog primitiever en was gebaseerd op het herkennen van opvallende kenmerken in het landschap. Als een piloot was verdwaald, moest hij gewoon landen en vragen waar hij was. Ondanks de vooruitgang in de wetenschap van de luchtvaart was vliegen nog heel erg een activiteit voor mensen met fingerspitzengefühl.


    Een prachtige zomer ging dat jaar over in een stralende herfst en veel jonge soldaten wijdden overpeinzingen aan de ongerijmdheid van het voeren van oorlog tijdens zulk warm, heerlijk weer. Maurice Baring van het RFC herinnerde zich dat ‘de tijd voorbijging in een gouden waas. Er was nog nooit zo’n mooie herfst geweest. (…) Ik herinner me de warmte op de stoppels van het vliegveld bij Saponay; piloten die in het stro lagen; sommigen net terug van een verkenningsvlucht, sommigen die net opstegen. (…) En dan de schoonheid van de Henry Farmans die door de heldere avondlucht vlogen (…) het maanlicht dat werd uitgegoten over het vliegveld en een paar kampvuren in de mist en het geluid van mannen die liedjes van thuis zongen.’ [6]


    Het was een feit dat het warme weer niet ideaal was voor het vliegen in de zwakke, lichte gevallen met te weinig vermogen waarin het RFC ten strijde trok. De zomerwarmte veroorzaakte plotselinge thermiek waardoor de vliegtuigen in de lucht op en neer werden gesmeten. Soms wekte de warmte onweer op en was het onmogelijk om te vliegen. Eén keer vernielde een zomers onweer een groot aantal vliegtuigen die op een landingsveld stonden geparkeerd. Die werden letterlijk door de wind opgepakt en weggeslingerd. Ondanks al die tegenslagen begon het RFC binnen een week na aankomst in Frankrijk echter al verkenningsvluchten uit te voeren. De eerste verkenningsvlucht ooit werd op 19 augustus door kapitein Philip Joubert uitgevoerd in een Blériot XI. Hij had geen waarnemer aan boord, maar moest zelf kijken of er vijandelijke troepen aanwezig waren in een gebied ten westen van Brussel. Joubert had last van het bewolkte weer en wist heel weinig van het landschap en raakte dan ook snel verdwaald. Hij had echter geen zin om te landen om te vragen waar hij was. Toen hij in een grote stad een militair garnizoen zag, besloot hij te landen en uit te vinden waar hij zich bevond. Hij ontdekte dat hij in Doornik was. Na een ‘uitstekende lunch’ met de commandant van het garnizoen vloog hij ’s middags verder. Opnieuw raakte hij al snel verdwaald en toen zijn brandstof opraakte, moest hij weer landen. Deze keer kwamen er echter plaatselijke gendarmes opdagen die dreigden hem te arresteren, omdat hij zich niet kon identificeren en ze dachten dat hij een spion was. Hij kreeg hulp van een linnenfabrikant uit Belfast die toevallig in die stad op bezoek was. De verkoper drapeerde de Engelse vlag over het vliegtuig. Nu de plaatselijke bevolking begreep wie hij was, veranderde de stemming. Joubert kon wat benzine kopen en uiteindelijk verder vliegen. Hij keerde rond half zes ’s avonds terug op zijn landingsveld in de buurt van Mauberge om verslag uit te brengen. [7]


    Ondanks het problematische karakter van deze eerste vluchten bewezen de verkenningspiloten van het RFC al snel hun waarde. Op 22 augustus zagen verkenners in de lucht die voor het oprukkende expeditieleger uit vlogen, wat correct werd geïdentificeerd als de samengetrokken eenheden van het Duitse Eerste Leger die in zuidelijke richting marcheerden. De ochtend daarna vond het eerste grote treffen plaats tussen het Britse leger en de Duitse troepen tijdens wat de Slag bij Bergen zou worden genoemd. Er werd zwaar gevochten langs het kanaal Bergen-Condé, waar de goed getrainde Britse soldaten met hun Lee Enfieldgeweren zo snel op de vijandelijke troepen schoten, dat de Duitsers dachten dat de Britten hen met machinegeweren bestookten. Tijdens de slag vlogen verkenningspiloten boven en achter het slagveld en namen grote Duitse troepenverplaatsingen waar, in een poging om de Britse linie heen te trekken. De piloten deden ook verslag van een fel gevecht met het Franse leger en van het feit dat de Fransen, op de rechterflank van de Britten, waren begonnen zich terug te trekken. Die cruciale informatie werd ’savonds gepresenteerd aan sir John French, de opperbevelhebber van het expeditieleger. Militaire verkenningen waren tot op dat moment altijd uitgevoerd door lichte cavalerie. Hoewel sir John een cavalerieman was, besefte hij onmiddellijk hoe belangrijk de informatie was die zijn vliegeniers hem nu hadden gebracht. Zijn soldaten hadden goed gevochten en de Duitse opmars tegengehouden, maar French zag dat hij zich nu in een geïsoleerde positie bevond, omdat het Franse leger zich aan zijn ene flank terugtrok en de Duitsers op het punt stonden om zijn andere flank heen te trekken. Hij gaf bevel dat het leger zich meteen moest terugtrekken. Dat leidde in elk geval tot het overleven van het Britse leger. Als het expeditieleger tijdens dat eerste treffen zou zijn omsingeld en vernietigd, was dat een ramp geweest voor de geallieerden. Hoewel de informatie waar de verkenningspiloten mee terugkwamen, de beroemde ‘aftocht uit Bergen’ tot gevolg had, hadden ze het Britse leger gered. Sir John French erkende dat ‘hun rapporten van bijzondere waarde waren geweest’. [8]


    Een van de vele problemen waarmee deze dappere eerste vliegeniers te maken kregen, was geweervuur vanaf de grond. Ook de meeste eigen soldaten waren er helemaal niet aan gewend om vliegtuigen te zien of begrepen niet wat hun rol was. Daarom namen ze aan dat het hier een of andere vijandelijke activiteit betrof en openden ze het vuur op de vliegtuigen. Het werd heel snel van essentieel belang om de vliegtuigen te markeren met een of ander nationaal symbool om die incidenten met vriendschappelijk vuur te voorkomen. De Fransen zetten een blauwe cirkel met een rode ring eromheen op de onderkant van de vleugels van hun vliegtuigen. De Duitsers zetten een zwart kruis op hun machines. In eerste instantie wilde het RFC de Britse vlag aanbrengen op elke vleugel, maar de vleugels waren te smal. Daarom kozen ze voor een rode cirkel met een witte ring en daaromheen een blauwe ring. Het symbool dat alle Britse militaire vliegtuigen voor de eerstvolgende honderd jaar zou identificeren, was geboren.


    In de weken na de Slag bij Bergen bleven de verkenningsvluchten van het RFC cruciale informatie over de vijand doorgeven aan de bevelhebbers van de geallieerden. De waarnemers in de lucht die aantekeningen krabbelden op hun schrijfblok, waren de eersten die zagen dat het Duitse leger eind augustus van richting veranderde. Dat had tot gevolg dat de geallieerden besloten om stand te houden bij de Marne, een actie die uiteindelijk met succes de Duitse opmars tot staan zou brengen en de Duitse troepen dwong om om te keren. Tijdens de daaropvolgende snelle manoeuvres van alle legers konden de bemanningen van de verkenningsvliegtuigen hun generaals goed op de hoogte houden van vijandelijke manoeuvres; daarnaast werden ze ingezet om te achterhalen waar de voorhoede van de geallieerde legers zich bevond. Hun informatie bereikte het hoofdkwartier sneller dan informatie die over land ging. De bemanningen konden verslag uitbrengen over de toestand van bruggen en over het wegennet, en andere belangrijke informatie verstrekken over het landschap waar de legers doorheen trokken. Kapitein Joubert beschreef een rapport dat zijn waarnemer na de landing opmaakte ooit als ‘zo uitgebreid als een vroeg-victoriaanse roman’. [9] In september betuigde sir John French grote eer aan de RFC-piloten en -waarnemers toen hij schreef: ‘Ze hebben mij voorzien van de meest complete en accurate informatie, die van onschatbare waarde is geweest bij het uitvoeren van acties. Zij zijn gedurende de hele campagne onverschrokken geweest, hoewel ze doorlopend door vriend en vijand werden beschoten, en hebben bij elk weertype gevlogen.’ [10] Er waren pas vijf jaar verstreken sinds Blériot het Kanaal was overgestoken, maar verkenningsvliegtuigen hadden zichzelf al bewezen als onmisbare deelnemers aan de moderne oorlogsvoering.


    In de twee laatste maanden van 1914 veranderde de aard van de gevechten van een mobiele in een statische oorlog, toen beide zijden zich ingroeven. Vier jaar lang zouden ze tegenover elkaar staan in linies van loopgraven die vanaf de Belgische kust door het noordoosten van Frankrijk naar de Zwitserse grens slingerden. Het werd al snel duidelijk dat soldaten die goed waren ingegraven en werden beschermd door machinegeweren en een enorme hoeveelheid prikkeldraad, in staat waren om bijna elke aanval af te slaan die in hun richting werd ondernomen. De Duitsers beschouwden vanaf het begin het Westfront als een verdedigingslinie en namen het hoger gelegen terrein of gebieden die anderszins gemakkelijk te verdedigen waren in. Het gevolg daarvan was dat de geallieerden op grondniveau bijna nooit voorbij de Duitse frontlinie konden kijken. Daarom werden waarnemers in de lucht die probeerden achter de Duitse linies te kijken steeds belangrijker waar het ging om het netwerk van loopgraven te bestuderen, om te ontdekken waar de artillerie was opgesteld en om uit te kijken naar versterkingen van manschappen en materieel die naar de frontlinie werden gebracht. Die informatie was te gedetailleerd voor een piloot of waarnemer om tijdens een patrouille te noteren en dat was dan ook de reden van de volgende grote stap voorwaarts voor luchtverkenningen.


    Fotografie was tegen 1914 algemeen bekend. Het was van een middel tot portretteren uitgegroeid tot een populaire en toegankelijke hobby voor miljoenen mensen. George Eastman had het gebruik van fotografie revolutionair veranderd door de introductie van de boxcamera met filmrol. De professionele fotograaf gebruikte echter nog onhandige glasplaten die een voor een moesten worden belicht. Lenzen waren aan het eind van de negentiende eeuw enorm verbeterd dankzij vooruitgang in de optiek. Eind 1914 begonnen de Fransen uitgebreid gebruik te maken van foto’s die vanuit vliegtuigen werden gemaakt. Ze hadden goede camera’s en lenzen en konden al snel uitstekende foto’s maken van de vijandelijke loopgraven. Die foto’s kregen het label ‘luchtkaarten’ en werden uit beleefdheid naar het Britse hoofdkwartier gestuurd. Omdat het voor de cavalerie onmogelijk was om verkenningspatrouilles uit te voeren in het niemandsland, beseften de Britse bevelhebbers al snel dat luchtfoto’s informatie van onschatbaar belang konden leveren over wat er in de vijandelijke loopgraven en achter de linies gebeurde. Er was echter nauwelijks iemand te vinden in het RFC die verstand had van fotografie.


    In november 1914 besloot de inmiddels dertigjarige John Moore Brabazon, die gestopt was met vliegen na het dodelijke ongeluk van zijn vriend Charles Rolls in de zomer van 1910, in dienst te gaan om zijn bijdrage te leveren aan de oorlogsinspanningen. Ondanks zijn gebrek aan recente ervaring kreeg hij als vliegenier in hart en nieren een aanstelling als tweede luitenant bij het RFC. Vanwege zijn omvangrijke vliegervaring die nog verder terugging dan de oprichting van het RFC stuurde het ministerie van Oorlog hem meteen naar Frankrijk. Hij voegde zich in Saint-Omer bij het 9de Squadron. Dat was geen operationeel squadron, maar het had de opdracht gekregen om vliegtuigen te onderhouden en nieuwe technologieën te testen die bij de militaire luchtvaart behulpzaam konden zijn. Hij had geen enkele basisopleiding gehad en op de eerste ochtend kreeg hij, als de nieuwste officier, de opdracht om de manschappen van de kazerne naar het vliegveld te laten marcheren. Omdat hij geen idee had hoe dat moest, deed hij tegen de sergeant-majoor alsof hij zijn stem kwijt was en vroeg hem om de manschappen in zijn naam te leiden. De sergeant-majoor zette de mannen op een rij, schreeuwde de juiste bevelen en marcheerde met hen naar de juiste plek. Brabazon besefte dat hij nog veel moest leren om zich aan te kunnen passen aan het militaire leven. [11]


    Brabazon wist iets van fotografie en werd al snel uitgekozen om uit te vinden waar de Fransen mee bezig waren en hoe het Britse leger hun activiteiten het beste kon kopiëren om hen bij te houden. Het RFC zette een klein team op onder leiding van Brabazon en een andere officier, luitenant Charles Campbell van de Militiarie Inlichtingendienst. Zij kregen gezelschap van sergeant-majoor Victor Laws die al voor de oorlog met luchtfotografie had geëxperimenteerd en binnen het RFC de enige was die begreep hoe camera’s functioneerden. Laws merkte dat de verplaatsing van manschappen of voertuigen gras of zachte grond platdrukte op een manier die na een paar dagen nog op zwart-witte luchtfoto’s te zien was als schaduw. Dat was het begin van de fotoanalyse en de wetenschap waarmee verplaatsingen over land konden worden afgelezen van luchtfoto’s. Dit kleine team legde het fundament van de luchtfotografie en fotoanalyse binnen het Britse leger.


    Het is nu, in een tijd waarin het gebruik van beelden uit de lucht zo wijdverbreid is, nauwelijks te geloven dat het leger twijfels had over het toepassen van luchtfotografie. Sommige officieren meenden echter dat er iets ‘oneerlijks’ of ‘oneerbaars’ was aan het fotograferen van de vijand achter de linies. Brabazon merkte dat officieren altijd alles ‘volgens het boekje’ wilden doen en dat het fotograferen van vijandelijke linies en daardoor blootleggen wat de vijand van plan was ‘een inbreuk was op de privacy van de vijand die altijd was gerespecteerd’. Andere officieren maakten simpelweg bezwaar tegen luchtfotografie, omdat het nieuw was en ze het nog nooit hadden gebruikt. Brabazon schreef dat, toen hij en zijn twee collega’s werden overgeplaatst naar de kort daarvoor in het leven geroepen First Wing om nieuwe technieken op het gebied van de luchtfotografie te testen, zij ‘ongeveer even welkom waren als de mazelen’. [12]


    Toch waren er een paar hoge officieren die de mogelijkheden inzagen. Een van hen was kolonel Hugh Trenchard, de commandant van de First Wing. Trenchard had voor de oorlog op eigen kosten leren vliegen op de vliegschool bij Brooklands. Toen de oorlog uitbrak, was hij 41 jaar oud. Hij was een reus van een man. Hij was heel lang, had brede schouders en een enorm luide stem en kreeg daardoor de toepasselijke bijnaam ‘Bulder’. Zoals zoveel hoge officieren in het RFC had hij een zelotische passie voor het luchtwapen en hij beschouwde het als zijn opdracht om het evangelie van de luchtvaart te prediken bij de vaak ongelovige generaals. Hij was een groot voorstander van luchtfotografie en had altijd een paar foto’s in zijn zak, zodat hij elke gelegenheid kon aangrijpen om een sceptische generaal te overtuigen van zijn gelijk. Hij communiceerde echter niet gemakkelijk en zijn zwijgzaamheid was vaak op het lompe af, vooral jegens lage officieren die verslag bij hem moesten uitbrengen en die vaak werden begroet met een absoluut stilzwijgen. Trenchard werd niettemin de bevelhebber van het Royal Flying Corps en daarna de RAF en een van de belangrijkste pioniers van de militaire luchtvaart in Groot-Brittannië.


    In januari 1915 richtte het RFC zijn eerste experimentele eenheid voor luchtfotografie op. Bij de eerste camera’s stak de lens uit een soort blaasbalg. Die bleken hopeloos onpraktisch te zijn in de lucht. Er werden andere, meer draagbare camera’s getest, hoewel er altijd een risico was dat de trilling van het vliegtuig de foto onscherp maakte of dat de intense kou op hoogte voor condens op de glasplaat zorgde, waardoor de foto mislukte. Een van de grootste problemen was dat voorafgaand aan de oorlog één enkel bedrijf, Zeiss, de meeste Europese optische lenzen had vervaardigd. Dat was een Duits bedrijf uit Jena in Beieren en alle export naar de geallieerde landen was stopgezet na het uitbreken van de oorlog. Op 6 januari 1915 schreef het ministerie van Oorlog een brief naar de Royal Society om te vragen of er wetenschappers in het Oorlogscomité zaten die konden adviseren hoe de beschikbare lenzen van Britse makelij verbeterd konden worden. Die waren behalve voor luchtcamera’s ook nodig voor verrekijkers en afstandsmeters, en natuurlijk had het leger veel grotere aantallen nodig van die gespecialiseerde producten. Het is bizar, maar die toegenomen vraag had men voor de oorlog niet voorzien en het ministerie van Oorlog merkte treurig op: ‘Het blijkt dat het beste Britse optische glas slechter is dan het Duitse’. Het ministerie vroeg de vooraanstaande wetenschappers van het Oorlogscomité: ‘Kunt u middelen voorstellen waarmee het productieproces kan worden verbeterd?’ [13] Dat was een van de eerste gevallen waarin het Britse leger een beroep deed op de wetenschappelijke gemeenschap om te helpen bij de oplossing van een militair probleem. Het eerste schaap was over de dam.


    Het gevolg van die vraag van het ministerie van Oorlog was dat één bedrijf, Woods in Derby, aan het werk ging om Britse lenzen te verbeteren. Het ontwikkelde het polijstmiddel voor glas dat essentieel was voor de productie van een lens van hoge kwaliteit. Dat zou echter veel tijd kosten en in de tussentijd begon een Frans bedrijf, Para Mantois, de kostbare glazen lenzen te produceren. Met die lenzen begonnen Brabazon en zijn team een nieuwe generatie camera’s te ontwerpen en te bouwen. De eerste daarvan werd ‘Type A’ genoemd. Dat was een kwetsbaar apparaat dat de piloot of de waarnemer in zijn handen hield en over de zijkant van het vliegtuig stak. Type A-camera’s maakten gebruik van glasplaatnegatieven van dertien bij tien centimeter. De waarnemer moest elke plaat apart erin zetten en eruit halen. Dat was een tijdrovend en onhandig proces waarvoor vaardigheid en veel geduld nodig was. De kwaliteit van de foto’s was echter uitstekend.


    Britse bevelhebbers planden een aanval die in maart 1915 moest plaatsvinden in het gebied rond Neuve-Chapelle, een stadje in de regio Artesië in het noordoosten van Frankrijk. In de weken voor de aanval maakten de luchtwaarnemers uitgebreid foto’s van het netwerk van Duitse loopgraven tot meer dan een kilometer achter de frontlinie. Daarvan werden fotomozaïeken gemaakt, collages van de foto’s die aan elkaar werden geplakt en samen een groot gebied toonden. Op basis daarvan werd een gedetailleerde kaart van de Duitse loopgraven gemaakt. Generaal sir Douglas Haig maakte de plannen voor de aanval en brigadegeneraal John Charteris was de hoogste officier van zijn inlichtingendienst. Charteris schreef op 24 februari in zijn dagboek: ‘Mijn tafel ligt vol met foto’s die vanuit vliegtuigen zijn gemaakt. We zijn net begonnen met die verkenningsmethode en ik denk dat die zich zal ontwikkelen tot iets heel belangrijks. (…) Foto’s kunnen niet liegen.’ [14] De fotografische kaarten hielpen Charteris en Haig bij het bepalen van de omvang van de Duitse verdedigingswerken en op de eerste dag van het offensief slaagden Britse soldaten erin om door de Duitse linie te breken. Er waren echter geen reservetroepen om daar een vervolg aan te geven en de Duitsers lieten er geen gras over groeien om hun posities te versterken. Na drie dagen was er weer een patstelling bereikt.


    De foto’s waren een grote hulp geweest voor degenen die de aanval hadden gepland. In de rest van de oorlog werden voortaan standaard kaarten van de Duitse loopgraven met hun stellingen gemaakt op basis van luchtfoto’s en uitgedeeld aan de infanteristen die de aanval moesten uitvoeren. Er werden in de loop van de oorlog tienduizenden van die fotokaarten geproduceerd en soms waren er honderden kopieën van een kaart nodig. Zodra een nieuwe eenheid een deel van de frontlinie kreeg toegewezen, kregen de inlichtingenofficieren gedetailleerde kaarten van de vijandelijke posities tegenover hen. Infanterieofficieren in elke eenheid, vanaf het niveau van bataljons, bestudeerden die kaarten voordat ze een aanval of overval op de vijandelijke loopgraven uitvoerden.


    De technologie en de procedures ontwikkelden zich snel onder druk van de eisen van de oorlog, die als altijd bewees ‘de moeder van uitvindingen’ te zijn. De meeste luchtfoto’s werden verticaal omlaag gemaakt, maar piloten leerden al snel de waarde kennen van foto’s die schuin werden genomen. Daarmee konden de ‘ogen in de lucht’, zoals de verkenningsvliegtuigen werden genoemd, verder achter de Duitse linies kijken. [15] Er ontstonden nieuwe technieken waarmee de waarnemers in de lucht artillerie beter konden vinden. Er was een groot tekort aan granaten in 1915 en de artillerie kon het zich niet permitteren om munitie te verspillen. Er werd echter over zulke grote afstanden geschoten dat zelfs de meest vooruitgeschoven waarnemers op de grond niet goed konden zien waar de granaten neerkwamen. Waarneming vanaf een hoogte van duizend tot dertienhonderd meter had een groot voordeel ten opzichte van de grond. Aanvankelijk markeerden de luchtwaarnemers de plaats waar de Duitse artillerie stond op een kaart en gooiden de kaart in een leren zak omlaag naar de kanonniers. Al snel kregen vliegtuigen lichtgewicht telegrafische radio’s mee en konden ze door middel van morsesignalen veel efficiënter communiceren met de richters op de grond. Er werd een systeem met ‘klokcodes’ bedacht waarmee concentrische cirkels werden getrokken op een celluloid schijf vanaf het punt op een kaart waar het vijandelijke doel was ingetekend. Elke cirkel kreeg een letter om de afstand tot het doel aan te geven. Buiten de cirkels stonden de uren van een wijzerplaat van een klok, waarbij 12 uur gelijkstond aan ‘pal noord’. De waarnemer tekende aan waar de granaten van zijn kant landden ten opzichte van het doel en gaf de letter en het cijfer door aan de kanonniers op de grond. Met een schaal van bijvoorbeeld honderd meter voor elke concentrische cirkel betekende het signaal ‘B3’ dat de waarnemer doorgaf, dat de granaten ongeveer driehonderd meter pal oost van het doel neerkwamen. De kanonniers konden daardoor beter richten en hopelijk in de roos schieten.


    Brabazon en zijn team bedachten nieuwe camera’s die aan de romp van het vliegtuig waren bevestigd, het ‘Type C’, ter vervanging van de onhandige camera’s die in de hand moesten worden gehouden. De piloot activeerde de Type C-camera’s als hij over de vijandelijke linies vloog. Dat betekende een verdere verbetering van de kwaliteit en het bereik van de luchtfotografie. Omdat de oorlog steeds heviger werd, waren er tegen die tijd geen officieren meer die vonden dat het ‘oneerbaar’ was om vanuit de lucht te fotograferen waar de andere partij mee bezig was en de fotoanalyse ontwikkelde zich dan ook razendsnel.


    In augustus 1915 werd Trenchard bevelhebber van het RFC. Hij begon plannen te maken voor een enorme uitbreiding van het korps, van een paar squadrons naar enkele tientallen. Hij drong aan op de ontwikkeling van snellere vliegtuigen met motoren met meer vermogen, die waren uitgerust met betere wapens en meer gebruik van radio’s zouden maken. Verder wilde hij grotere vliegtuigen ontwikkelen die beter in staat waren om bommen op vijandelijke stellingen te gooien. Daar kwam de ontwikkeling van luchtverkenning zowel voor de artillerie als met behulp van fotografie dan nog bij. Tegen die tijd stond de deur voor Trenchard wagenwijd open, omdat er geen serieuze weerstand meer was tegen de groei van het RFC. Toen lord Kitchener, de minister van Oorlog, een plan voorgelegd kreeg om vijftig squadrons aan het RFC toe te voegen, schreef hij in een memo: ‘Het dubbele’. [16]


    De Duitsers ontwikkelden natuurlijk ook heel snel hun eigen observatietechnieken vanuit de lucht. Ze gebruikten Drachen ofwel ‘worstballonnen’ die boven hun loopgraven hingen. Die Drachen-ballonnen vlogen meestal op een hoogte van zo’n tweeduizend meter en waren drie tot vijf kilometer achter de Duitse linies verankerd. Vanaf die hoogte kon een getraind waarnemer die was uitgerust met een goede telescoop verslag doen van verplaatsingen achter de geallieerde linies. In de ruimtes tussen de Drachen vlogen tweepersoons observatievliegtuigen achtjes en rapporteerden over activiteiten in de loopgraven van de geallieerden. Toen het RFC en de Franse vliegeniers probeerden te voorkomen dat Duitse verkenningsvluchten werden uitgevoerd boven de loopgraven van de geallieerden, ontwikkelde zich een luchtoorlog waarin elke zijde probeerde zijn eigen luchtruim te verdedigen. De eerste luchtgevechten werden gevoerd door piloten die over de rand van hun cockpit leunden en met een revolver of geweer op vijandelijke vliegtuigen schoten. Vanaf de lente van 1915 kreeg de waarnemer in een standaard Brits verkenningsvliegtuig, de BE2c-tweedekker, een draagbaar Lewis-machinegeweer mee. Als hij daarmee schoot, moest hij wel vermijden dat hij zijn eigen propeller, vleugels of bedrading raakte. Dat was niet zo gemakkelijk, terwijl hij probeerde een snel bewegend vijandelijk doel te raken. De Vickers FB5 was een ‘duw’-vliegtuig met de propeller achter de cockpit, waardoor de waarnemer vanuit de voorste zitplaats een beter schootsveld had. De echte doorbraak kwam eind 1915, toen de Duitse Fokker E2-Eindecker verscheen met een machinegeweer dat naar voren vuurde en zo was afgesteld dat het tussen de propellers van het vliegtuig door schoot zonder ze te raken. Die ingenieuze uitvinding stelde de Duitse Fokkers, die op grote hoogte kruisten, in staat om steil neer te duiken op vliegtuigen van de geallieerden en te vuren vanuit de voorkant van het vliegtuig. Dat was de technische doorbraak die echt het begin van de luchtoorlog inluidde. Luitenant Oswald Boelcke had al snel de tactiek onder de knie om met de zon achter zich omlaag te duiken om een verrassingsaanval uit te voeren op de tragere Britse of Franse verkenningsvliegtuigen en daarna snel weg te vliegen, voordat andere vliegtuigen van de geallieerden konden reageren. De Eindecker van Fokker was het eerste moderne jachtvliegtuig; er was weer een nieuwe loot aan de stam van de oorlogsvoering bij gekomen.


    In de loop van 1915 steeg het aantal ‘dodelijke aanvallen’ van Boelcke explosief. Daarom besloot het hoofdkwartier van het RFC begin 1916 dat elk verkenningsvliegtuig door een escorte van minstens drie jachtvliegtuigen moest worden begeleid. De BE2c had een maximumsnelheid van 120 kilometer per uur en kreeg al snel de ongelukkige bijnaam ‘Fokkervoer’, omdat hij geen partij was voor de snellere Duitse jachtvliegtuigen die uit de lucht neerdoken om aan te vallen. Dat blies de eerdere kritiek dat het ontwerp van Britse militaire vliegtuigen te beperkt was, nieuw leven in.


    In een debat in het Lagerhuis in maart 1916 beschuldigde Noel Pemberton Biling het RFC ervan dat ze hun eigen vliegeniers ‘vermoordden’ door ze ten strijde te laten trekken in vliegtuigen die veel slechter waren dan die van de Duitsers. Die beschuldiging was voor veel mensen een echte schok, vooral omdat hij werd uitgesproken door een man die een goede staat van dienst had gehad in de Marineluchtvaartdienst, maar die daar was vertrokken om de politiek in te gaan. Na de eerste luchtaanvallen van zeppelins op Londen betoogde hij dat de luchtoorlog moest worden opgeschaald en dat vliegtuigen Duitse steden zouden moeten bombarderen. Een onderzoek naar aanleiding van de beschuldigingen van Pemberton Biling pleitte het RFC vrij en legde de schuld bij de Royal Aircraft Factory bij Farnborough, waar de BE2-serie was ontworpen en gebouwd. Deze serie maakte zeventig tot tachtig procent uit van alle vliegtuigen die tot halverwege 1916 door het RFC waren gekocht. Het gevolg van deze openbare ruzie over de aankoop van vliegtuigen was dat de markt werd opengesteld voor veel nieuwe producenten, zoals het bedrijf Sopwith dat nieuwe ideeën had met betrekking tot ontwerp en prestaties. Het feit lag er dat de luchtoorlog zich heel snel had ontwikkeld in richtingen die niemand in 1912 had voorzien. Toen De Havilland de BE2-serie had ontworpen, was de voornaamste eis dat vliegtuigen een stabiel platform moesten bieden voor waarnemers. Met luchtgevechten was geen rekening gehouden. Tegen 1916 waren nieuwe vliegtuigtypes nodig die veel beter konden manoeuvreren, en die begon men te ontwerpen en te bouwen. [17] In het jaar daarna werd het aankopen van vliegtuigen volledig overgenomen door het ministerie van Munitie. [18]


    Tegen de zomer van 1916 verscheen er een nieuwe generatie beter bewapende, snellere Britse verkennings- en jachtvliegtuigen. Daarmee werd het evenwicht hersteld en kon men Duitse jachtvliegtuigen weghouden bij de tragere verkenningsvliegtuigen. De Nieuport Scout, de FE2b, de DH2 en de Sopwith Strutter presteerden soms beter dan de Duitse jachtvliegtuigen. Toen het RFC enorm groeide, werden luchtgevechten tussen groepen geallieerde en Duitse jachtvliegtuigen een algemeen verschijnsel in de lucht boven de loopgraven. In de luchtoorlog van 1914 tot 1918 verschoof de suprematie in de lucht van de ene zijde naar de andere door de productie van nieuwe vliegtuigen en daarna het ontwerp van betere vliegtuigen en wapens om die andere vliegtuigen te verslaan. Halverwege 1916 was de slinger weg gezwaaid bij de Fokkers, zodat de suprematie in de lucht boven een groot deel van het Westfront weer bij de Britten en Fransen terecht was gekomen.


    Terwijl jachtvliegtuigen bewezen dat ze beter waren dan verkenningsvliegtuigen, gingen die laatste hoger vliegen om te voorkomen dat ze werden onderschept. Hoe hoger de waarnemers vlogen, des te groter werd de behoefte aan camera’s met langere lenzen. De lagere temperaturen op grotere hoogte zorgden er ook voor dat vocht condenseerde in de camera’s, waardoor lenzen besloegen en glasplaten kapotgingen. [19] De noodzaak om eerst tientallen en daarna honderden mensen op te leiden ter ondersteuning van de waarnemers in de lucht, was overduidelijk en deze opleiding kreeg de hoogste prioriteit. Victor Laws werd tot tweede luitenant gepromoveerd en werd het hoofd van de nieuwe School voor Fotografie van het RFC in Farnborough. Officieren en onderofficieren werden opgeleid in alle aspecten van het ontwikkelen en afdrukken van glasplaten, het maken van vergrotingen, het onderhouden van luchtcamera’s en het samenstellen van kaarten op basis van foto’s. De snelheid bij het ontwikkelen en verspreiden van de foto’s was van cruciaal belang. Binnen korte tijd had elk squadron aan het front zijn eigen kleine fotografie-eenheid die bestond uit een officier, een onderofficier en vijf soldaten om luchtfoto’s te verwerken. Dat werd vaak gedaan in legertrucks die waren ingericht als mobiele donkere kamers. Die mannen stonden bekend als ‘plakruggen’, omdat de foto’s vaak nog nat en plakkerig waren als ze werden uitgedeeld.


    Het ontwikkelen en verwerken van de luchtfoto’s was echter maar de helft van de operatie. De foto’s waren waardeloos, tenzij ze vakkundig werden bestudeerd door ervaren analisten. Een nieuwe groep fotoanalisten kreeg les in de techniek van het gebruik van schaduwen om de schaal van voorwerpen op de grond te meten, om machinegeweerstellingen, artillerieposities en de locatie van hoofdkwartieren te vinden en om de sporen en verplaatsingen van troepen te analyseren. Ze waren al snel in staat om versterkte posities van de vijand te beoordelen en om routes door het prikkeldraad en loopgraven te herkennen. [20] Zowel de Fransen als daarna de Britten schreven handboeken over fotoanalyse, waarin ze de belangrijkste Duitse doelwitten opsomden die moesten worden geïdentificeerd in de loopgraven en waarin de methodes stonden waarmee de grootte van voorwerpen op de grond konden worden gemeten. De opbouw van een referentiebibliotheek van eerdere luchtfoto’s was een belangrijk onderdeel van de fotoanalyse, omdat de huidige afdruk altijd werd vergeleken met de vorige afdruk van hetzelfde gebied, zodat de bouw van nieuwe verdedigingswerken of de locatie van nieuwe geschutstellingen gemakkelijk kon worden geïdentificeerd. De methode om luchtfoto’s te labelen en te archiveren moest worden gestandaardiseerd om het opzoeken van eerdere luchtbeelden mogelijk te maken. [21]


    Ondertussen waren Moore-Brabazon en zijn team doorgegaan met de ontwikkeling van luchtcamera’s. Zij pasten een strikt wetenschappelijke benadering toe op de oplossing van problemen, zoals het vinden van betere bevestigingsmethoden om trillingen en onscherpte te verminderen. Door het gebruik van lichtfakkels probeerden ze ook nachtfotografie mogelijk te maken. Ook bouwden ze een nieuwe groothoekcamera met een lens van vijfentwintig centimeter die vanaf een hoogte van maximaal zes kilometer een gebied van vijf bij drie kilometer kon fotograferen met een goed, duidelijk resultaat. Begin 1916 presenteerde het team een nieuwe Type E-camera die van metaal was gemaakt in plaats van hout, met een verbeterde afstandsbediening voor de piloot. Toen een betere antiluchtdoelverdediging vliegtuigen later dwong om nog hoger te gaan vliegen, ontwikkelde Moore-Brabazon het Type L, dat een lens van vijftig centimeter had en een verbeterd mechanisme om de platen door de cameraopening in te voeren.


    Tegen de tijd dat de Slag aan de Somme begon in juli 1916, was het RFC gegroeid tot 27 squadrons met een sterkte aan het front van 421 vliegtuigen. Er rolden ook nog steeds nieuwe vliegtuigen uit de fabrieken in Groot-Brittannië. De Duitse loopgraven werden uitgebreid vanuit de lucht gefotografeerd en er werden gedetailleerde, accurate kaarten uitgedeeld. Er werd op basis van de foto’s een nieuwe, derde Duitse verdedigingslinie geïdentificeerd. Grote bundelingen van prikkeldraad en artillerieposities werden waargenomen en op de luchtkaarten aangetekend. De Slag woedde de hele zomer en herfst, tot er ten slotte een einde aan kwam in de modder van november. De geallieerde linies waren ondanks de maandenlange gevechten maar een paar kilometer vooruit geschoven. Verkenningsvliegtuigen hadden zo’n 19.000 foto’s gemaakt en daar waren zo’n 430.000 afdrukken van gemaakt. [22] Naast het vreselijke aantal slachtoffers op de grond werden bijna achthonderd vliegtuigen neergeschoten, waaronder veel fotoverkenningsvliegtuigen; 252 RFC-piloten kwamen daarbij om het leven. [23]


    Ondertussen waren het echter de luchtgevechten tussen geallieerde en Duitse jachtvliegtuigen die de aandacht trokken van het publiek. In de populaire pers kreeg de luchtverkenning in elk geval veel minder aandacht. Toen de oorlog op de grond vastliep in modder en prikkeldraad, stak de pers de loftrompet over het nieuwe geslacht van oorlogshelden, de ‘azen’, die werden gezien als moderne ridders in de lucht, dapper, vermetel en hoffelijk. De Franse pers was de eerste die de term ‘aas’ gebruikte om de piloot van een jachtvliegtuig mee aan te duiden die vijf vijandelijke vliegtuigen had neergehaald. Later gebruikten de Duitsers, de Britten en de Amerikanen dezelfde term, hoewel elk land een aas een klein beetje anders definieerde.


    Kapitein Albert Ball was de eerste Britse aas die beroemd werd. Ball was een ervaren piloot met snelle reflexen en een goed gezichtsvermogen en was een uitstekende scherpschutter. Bij vijf verschillende gelegenheden haalde hij op één dag drie vijandelijke vliegtuigen neer. Hij had in totaal 44 ‘prooien’ gedood, toen hij in mei 1917 tijdens een routinepatrouille een wolk in vloog, daar gedesoriënteerd raakte en om het leven kwam toen hij neerstortte. Er waren veel meer Britse azen, zoals Edward Mannock (61 prooien) en James McCudden (57 prooien), die allebei onderscheiden werden met het Victoria Cross. Een aas worden had veel meer om het lijf dan alleen maar de kunst van het vliegen onder de knie krijgen. Een aas moest niet alleen een extreem goede piloot zijn die helemaal thuis was in zijn vliegtuig, maar ook enkele speciale kwaliteiten hebben. Hij viel in principe alleen aan als hij wist dat hij kon winnen, bijvoorbeeld vanwege een overtal aan vliegtuigen of door de vijand ongezien te naderen. Verder moest hij een obsessie hebben om vijandelijke vliegtuigen aan te vallen die meer was dan een agressieve impuls, maar eerder grensde aan een onbedwingbare verslaving. Eén piloot, Cecil Lewis, schreef later: ‘De azen uit de Eerste Wereldoorlog waren in mijn herinnering jonge mannen met een uitstekende conditie en veel energie. Ze leken te branden. Misschien werkte hun metabolisme wel sneller.’ [24]


    De meest legendarische vliegenier uit de oorlog was de Duitse piloot Manfred von Richthofen, een Pruisische aristocraat en jager die een squadron met Fokker-driedekkers leidde die vuurrood waren geschilderd. Zijn eenheid werd bekend als het ‘Vliegende Circus’ en de Britse pers gaf Von Richthofen de bijnaam ‘De Rode Baron’. Von Richthofen was voor de oorlog opgeleid als cavalerieofficier en had in 1914 zowel aan het West- als het Oostfront gevochten. Nadat de statische loopgravenoorlog was begonnen, stapte hij in 1915 over naar een luchtmachteenheid. Toen Boelcke in oktober 1916 bij een ongeluk om het leven was gekomen, werd Von Richthofen de meest vooraanstaande Duitse aas en kreeg hij de leiding over zijn eigen squadron. Net als Boelcke en andere azen voor hem was Von Richthofen berekenend en genadeloos bij het achtervolgen van vijandelijke vliegtuigen en viel hij pas aan als hij en zijn squadron dachten dat ze de overhand hadden. Nadat hij in totaal tachtig prooien had verschalkt, werd hij in april 1918 ten slotte zelf neergeschoten, toen hij ver achter de Britse linies vloog. Een Britse piloot vloog over zijn thuisbasis en wierp een bericht af om de Duitsers te informeren over zijn dood. Britse officieren begroeven hem met militaire eer.


    Na de Slag aan de Somme introduceerden de Duitsers de Albatros DI en de slinger zwaaide weer de andere kant op, deze keer in hun voordeel. De Albatros werd aangedreven door een 160pk-motor van Mercedes en had een maximumsnelheid van 180 kilometer per uur en twee Spandau-machinegeweren die 1600 kogels per minuut konden afvuren. Toen de grondgevechten in de lente van 1917 werden hervat met de Slag bij Arras, was het RFC niet meer de dominante partij in de lucht. Toch moesten de piloten doorgaan met het uitvoeren van de dagelijkse luchtverkenningen en proberen artilleriestellingen te vinden. In de maand april van 1917 werden 250 vliegtuigen van het RFC neergeschoten en werden vierhonderd vliegeniers gedood of gewond. Die maand werd later ‘de bloedige maand april’ genoemd. [25]


    Een nieuw stel vliegtuignamen streed om de macht. De Duitsers hadden hun twee- en driedekkers van Fokker en de Britten reageerden daarop met Bristols, Vickers en Nieuports. Daarna namen de Duitsers Albatrossen in gebruik en introduceerde het RFC nieuwe Sopwith Pups en daarna Camels, die de Britten weer de suprematie in de lucht opleverden. De nieuwe generatie van strijders in de lucht trok veel aandacht, maar voor de meeste piloten aan beide zijden bleek de carrière aan het Westfront tragisch kort te zijn – de gemiddelde levensverwachting van een jonge vliegenier van het RFC was begin 1917 net twee weken. [26]


    Op 1 april 1918 werden het RFC en de Royal Naval Air Service samengevoegd tot een nieuwe militaire dienst: de Royal Air Force. De RAF werd echter gevormd toen het crisis was aan het Westfront. De Duitsers hadden grote aantallen soldaten bij het Oostfront weggehaald toen Rusland zich na de Revolutie in 1917 uit de oorlog had teruggetrokken. In februari 1918 constateerden Britse verkenningspatrouilles de hele tijd verplaatsingen van grote aantallen soldaten, de bouw van nieuwe voorraaddepots en de aanleg van achttien nieuwe vliegvelden. De Duitsers wilden zo weinig mogelijk informatie prijsgeven aan de waarnemers in de lucht en die zorg drong door tot de Duitse bevelhebber. Generaal Ludendorff verstuurde een memo waarin hij waarschuwde voor de ‘constante observatie van onze organisatie door vliegtuigen van de vijand tijdens de loopgravenoorlog en de technische verbeteringen in de luchtfotografie’. Ludendorff gaf zijn bevelhebbers de instructie om ‘onze artilleriestellingen te verbergen voor waarneming uit de lucht’ en om ‘grotere inspanningen dan in het verleden’ te doen ‘bij het camoufleren’. Hij ging verder: ‘De platen die op grote hoogte worden gebruikt voor fotografie, zijn buitengewoon gevoelig voor kleur en laten duidelijk de kleinste verschillen in tinten zien, zelfs als die op de grond niet te zien zijn.’ [27] De instructies van Ludendorff waren een groot eerbetoon aan het succes van de fotoanalyse van de geallieerden, maar ondanks de camouflage waren geallieerde vliegeniers nog steeds in staat om te voorspellen dat er een groot offensief op stapel stond. Wat ze niet wisten, was waar en wanneer dat van start zou gaan.


    Op 21 maart 1918 werd de verwachte grote aanval van de Duitsers gelanceerd en werden de Franse en Engelse legers teruggeworpen. Het offensief begon tijdens een periode van mistig weer, toen luchtverkenningen onmogelijk waren en de plaats van de aanval, langs de Somme, dus een verrassing was voor de geallieerden. Binnen een paar weken had het Britse leger meer dan honderdduizend manschappen verloren en was er veel terrein dat in de loop van de afgelopen twee jaar met zoveel moeite was veroverd, weer prijsgegeven. Rond de tweede week van april beoordeelde de Britse opperbevelhebber, sir Douglas Haig, de situatie als bijzonder precair. Zijn beroemde dagorder van 11 april eindigde met deze woorden: ‘Met onze rug tegen de muur en in de overtuiging dat we voor een rechtmatige zaak vechten, moet ieder van ons tot het einde doorvechten.’ [28] De dag daarna klaarde het weer op en kwamen verkenningsvliegtuigen van de RAF voor de eerste keer met gedetailleerde en accurate informatie over de Duitse stellingen terug. Er werden op die dag meer foto’s gemaakt dan op enig andere dag sinds het begin van de oorlog. Op basis van de informatie die uit die foto’s werd gehaald, konden Duitse stellingen weer accuraat worden gebombardeerd en beschoten. Haig maakte in zijn dagboek een opmerking over de ‘bevredigende resultaten van de activiteiten in de lucht van vandaag’. [29]


    De Duitse opmars ging nog drie maanden door, maar begon langzaam zijn momentum te verliezen. Toen de geallieerden in juli hun tegenoffensief lanceerden, hadden luchtfoto’s gedetailleerde informatie over de Duitse stellingen verschaft aan de geallieerde bevelhebbers. Verder hadden de geallieerden zoveel Duitse vliegtuigen vernietigd, dat ze nu de absolute heerschappij in de lucht hadden. Britse en Franse vliegtuigen konden tot wel 120 kilometer achter de Duitse frontlinie vliegen om rapport uit te brengen over de verplaatsing van versterkingen per trein. Ondertussen kwamen er ook grote aantallen Amerikaanse vliegtuigen aan. Tegen de zomer van 1918 waren er 45 Amerikaanse squadrons en 21 fotografie-eenheden aan het Westfront. Toen het aankwam op waarneming in de lucht en de analyse van foto’s, stonden de Amerikanen in de rij om die nieuwe wetenschap te leren van de Fransen, die veel van de vernieuwingen tijdens de oorlogsjaren voor hun rekening hadden genomen.


    Het offensief van de geallieerden bestond uit een combinatie van artilleriebeschietingen die voorafgingen aan de oprukkende infanterie, en grote aantallen oprukkende tanks die werden ondersteund door vliegtuigen van de RAF, die nauw betrokken was bij het strijdplan. De statische oorlog van de laatste vier jaar werd weer een mobiele oorlog. Luchtfotografie werd gebruikt om Duitse posities in beeld te brengen, terwijl de Duitsers zich door Frankrijk en België terugtrokken – tot het Duitse opperbevel in november eindelijk toestemde in een wapenstilstand. Tijdens de laatste campagnes van de oorlog was de fotoanalyse ontegenzeggelijk volwassen geworden. In de loop van 1918 werden meer dan tien miljoen luchtfoto’s afgeleverd bij de legers in België en Frankrijk. [30]


    De Eerste Wereldoorlog werd niet alleen aan het Westfront uitgevochten. Tijdens 1917 en 1918 vond een enorm succesvolle veldtocht plaats in Palestina, toen een gecombineerd leger onder leiding van generaal Allenby vanuit Egypte oprukte door de Sinaïwoestijn en de Ottomaanse Turken bij Gaza versloeg. Allenby rukte daarna naar het noorden op en nam Jeruzalem in. Hij veroverde heel Palestina op de Turken en was aan het einde van de oorlog tot Damascus opgerukt. De legers van Allenby waren ten oosten van de Jordaan gesteund door Arabieren die in opstand waren gekomen tegen de Turken. Aangemoedigd door kolonel T.E. Lawrence (‘of Arabia’) waren ze aan de rechterflank van het leger van Allenby mee opgetrokken. Een groot deel van het gebied waar de geallieerde legers doorheen marcheerden, was nog nooit behoorlijk in kaart gebracht. Luitenant Hugh Hamshaw-Thomas van het RFC zou daar verandering in brengen. Hamshaw-Thomas was voor de oorlog een vooraanstaande paleobotanist geweest, die bekend was geworden door zijn onderzoek naar fossielen, en was een Fellow van Downing College in Cambridge. Hij was een rustige, bescheiden en ijverige jongeman die zijn nauwgezette benadering van het onderzoek van fossielen uit de jura nu kon toepassen op de luchtfotografie. Vanaf eind 1916 had hij de leiding over een luchtverkenningseenheid in Egypte die enorme mozaïeken produceerde die een beeld vanuit de lucht van een groot gebied gaven. Op basis van deze fotomozaïeken werden gedetailleerde kaarten getekend van ongeveer dertienhonderd vierkante kilometer van Egypte, Palestina en Syrië. Die kaarten droegen aanzienlijk bij aan het succes van de oprukkende legers die zich in onbekend terrein bevonden dat eeuwenlang in het bezit was geweest van de Ottomanen. [31] Het werk van Hamshaw-Thomas liet nog eens zien hoe belangrijk luchtfotografie was voor militaire inlichtingendiensten.


    Aan het eind van de oorlog waren enorme stappen gezet in de wetenschap van de luchtverkenning. Camera’s met lenzen met een grote brandpuntsafstand die werden geproduceerd in de recent opgezette Britse optische industrie, konden vanaf een hoogte van bijna zeven kilometer gedetailleerde beelden leveren van grote gebieden. Fotorollen begonnen glasplaten te vervangen. Tegelijkertijd was het proces van de interpretatie van de informatie op basis van deze foto’s en van de productie van gedetailleerde kaarten tot een schaal van 1:20.000 geperfectioneerd. Fotoanalyse was de belangrijkste bron van informatie geworden over waar de vijand zich bevond, hoe hij zijn reserves inzette en wat waarschijnlijk zijn volgende actie zou zijn. De langeafstandskanonnen van de artillerie waren het belangrijkste aanvalswapen uit de oorlog geworden, omdat ze gebruik hadden gemaakt van de luchtverkenning om hun accuratesse en dodelijke effect te vergroten. We kunnen gerust stellen dat het slagveld in de twintigste eeuw opnieuw was uitgevonden door het gebruik van de fotoanalyse. Tegelijkertijd waren de fundamenten gelegd voor de ontwikkeling van luchtcartografie, die een grote stap voorwaarts zou inhouden voor het in kaart brengen van grote delen van de wereldbol in de jaren 1920 en 1930. In het Midden-Oosten zouden luchtfoto’s worden gebruikt om geologische patronen in kaart te brengen en om te beslissen waar het beste naar olie kon worden geboord. In Noord- en Zuid-Amerika en in Australië zouden grote stukken land vanuit de lucht worden bekeken. Er was een volledig nieuwe wetenschap uit de oorlog tevoorschijn gekomen. Toch waren de luchtverkenning en de fotoanalyse niet de enige bronnen van informatie die tussen 1914 en 1918 in het oorlogslaboratorium werden ontwikkeld.


    

  


  
    Deel 2

    Codekrakers

  


  
    5

    Kamer 40


    Op de eerste dag van de oorlog, 5 augustus 1914, een paar uur nadat het kabelschip Alert de telegraaflijnen tussen Duitsland en de buitenwereld had doorgesneden, liep de directeur van de Inlichtingendienst van het ministerie van Marine, schout-bij-nacht Henry Francis Oliver, over Horse Guards Parade naar zijn club in Pall Mall om te gaan lunchen. Onderweg kwam hij zijn vriend en collega sir Alfred Ewing, de directeur Opleidingen van de marine, tegen. Oliver vroeg Ewing om samen met hem te lunchen, omdat hij een probleem had waarmee Ewing hem misschien zou kunnen helpen. Al een paar dagen had hij telegrammen ontvangen die waren onderschept en aan hem als hoofd van de inlichtingendienst waren doorgegeven. Het leken Duitse marinesignalen te zijn, maar ze waren in code geschreven en hadden geen betekenis voor Oliver. Hij wist echter dat Ewing belangstelling had voor geheimschriften, omdat hij een paar maanden eerder ‘een tamelijk futiel codeermechanisme’ met hem had besproken, waarna ze het over de principes van geheimschrift hadden gehad. Tijdens de lunch zei Oliver dat hij op zoek was naar mensen die de signalen zou kunnen ontcijferen, want de codeberichten zouden de maanden daarna ongetwijfeld nog flink in aantal toenemen. Omdat er voor de duur van de oorlog naar alle waarschijnlijkheid geen marine-cursussen zouden worden gegeven, stelde Oliver voor dat Ewing zou overwegen om leiding te geven aan die kleine eenheid. Ewing stemde daar meteen mee in. [1]


    Sir Alfred Ewing was op dat moment 59 jaar oud. Hij was een kleine, gedrongen Schot met helderblauwe ogen en wilde wenkbrauwen. Hij sprak met een zachte stem en enigszins Schots accent, en was ongeacht de mode altijd smetteloos gekleed in een grijs kostuum met een gestreept vest, een mauve overhemd en een donkerblauwe vlinderdas met witte stippen. [2] Hij was de zoon van een Schotse geestelijke en had een techniekbeurs gewonnen voor de universiteit in Edinburgh. Hij had een paar jaar voor kabelbedrijven gewerkt om technisch onderzoek te doen, onder andere naar magnetisme en Japanse aardbevingen. Toen hij net dertig jaar was, keerde hij terug naar de academische wereld aan de universiteit van Dundee en in 1890 werd hij in Cambridge benoemd tot professor in de Mechanica. Vijf jaar later kreeg hij de Gouden Medaille van de Royal Society toegekend voor zijn werk op het gebied van magnetische inductie. Tijdens de hervormingen van de Royal Navy in de eerste jaren van de twintigste eeuw haalde de minister van Marine, Jacky Fisher, hem over om een nieuwe functie binnen de marine te aanvaarden en daar directeur Opleidingen te worden. Ewing was bijzonder succesvol in die functie en werd in 1911 geridderd. Zijn buitengewoon voorspoedige carrière had hem tot een van de meest vooraanstaande natuurwetenschappers in het land gemaakt en leverde hem het voorzitterschap op van de Britse Vereniging voor het Bevorderen van de Wetenschap.


    Ewing richtte zich nu op de wereld van codes en geheimschriften, waarin hij wel was geïnteresseerd maar waarvan hij volmondig toegaf dat hij er heel slecht van op de hoogte was. Hij benaderde het probleem wetenschappelijk en ging eerst op bezoek bij de verzekeraar Lloyds en de Britse PTT om hun codeboeken te bekijken. Daarna bracht hij enige tijd door in het magazijn van het British Museum om oude, stoffige boeken over het schrijven van codes te lezen. Er begonnen steeds meer onderschepte signalen binnen te stromen bij het ministerie van Marine, soms wel honderd per dag, en het was duidelijk dat Ewing assistentie nodig had. Daarvoor wendde hij zich tot wat het beste kan worden omschreven als het old boys network van de Royal Navy. Hij benaderde een paar van de docenten aan de marinescholen in Osborne en Dartmouth. Omdat hij wist dat ze de noodzakelijke discretie hadden voor zulk topgeheim werk, vroeg hij enkele mannen die hij kende en vertrouwde, om zich bij hem te voegen. Een van hen was Alistair Denniston, 33 jaar oud en ook een Schot met een zachte stem. Hij was een beroemd sportman geweest en had in 1908 gehockeyd op de Olympische Spelen van Londen. Hij bezat een van de belangrijkste vaardigheden die nodig waren in het team van Ewing. Hij was een briljant taalkundige, had aan de Sorbonne en aan de universiteit van Bonn gestudeerd en sprak vloeiend Duits. Omdat Denniston dacht dat de benoeming op het ministerie van Marine van korte duur was, omdat de oorlog waarschijnlijk al na een paar maanden voorbij zou zijn, ging hij ermee akkoord om Ewing te helpen. In 1942 trok hij zich uiteindelijk terug uit de wereld van de codekrakers.


    Ewing, Denniston en een paar anderen die in dezelfde tijd werden gerekruteerd, waren de eerste officiële codekrakers die specifiek in dienst werden genomen om berichten te kraken die door de Duitse marine en Duitse diplomaten in het buitenland werden verstuurd. Er heerste een sterk gevoel dat het bestuderen van de signalen van de vijand eigenlijk een ‘oneerbaar soort activiteit’ was, dus moesten ze allemaal geheimhouding zweren. [3] Ze verzamelden zich in het kleine kantoor van Ewing, maar moesten al hun papieren verstoppen als Ewing een bezoeker had. De codekrakers staarden naar de regels vol betekenisloze letters en cijfers die dagelijks op het ministerie van Marine aankwamen. De waarheid was helaas dat ze nauwelijks enig idee hadden wat die signalen betekenden of waar ze moesten beginnen om ze te leren begrijpen. Ondertussen vonden er elders echter ontwikkelingen plaats.


    Binnen een week nadat Ewing was begonnen, werd hij benaderd door generaal sir George Macdonogh, de directeur van de Militaire Inlichtingendienst bij het ministerie van Oorlog. Het leger begon namelijk ook onderschepte Duitse berichten te ontvangen, maar kon er evenmin wijs uit. Hij stelde voor om samen te werken en gezamenlijk te proberen om enkele van die berichten te ontcijferen. Vervolgens brachten Denniston en een paar van de anderen enige tijd in het ministerie van Oorlog door, maar de rivaliteit en de achterdocht tussen het leger en de oudere dienst waren zo groot dat nauwelijks te verwachten was dat er iets zinnigs zou ontstaan uit die poging tot tijdelijke samenwerking.


    De Duitsers gingen echter goed van start in de inlichtingenoorlog. In de eerste grote veldslag uit de oorlog, eind augustus bij Tannenberg aan het Oostfront, luisterden ze alle Russische radioberichten af, onder andere degene waarin precieze bevelen werden gegeven waar specifieke eenheden stellingen moesten innemen. Omdat de Russen maar heel weinig getrainde radiobedienden hadden en geen codeersysteem, werd bijna al die informatie ongecodeerd verstuurd. De Duitsers hoefden alleen maar af te stemmen op de radioberichten en ze uit het Russisch te vertalen om het volledige Russische strijdplan te weten te komen. Met die informatie konden de Duitsers hun strijdkrachten opstellen en ze verplaatsten enkele divisies door middel van treinen heel efficiënt van de ene kant van het enorme slagveld naar de andere. Dat had een enorme Duitse overwinning tot gevolg. Tegenover betrekkelijk lage Duitse verliezen stonden 78.000 gedode of gewonde Russen en er werden 92.000 soldaten gevangengenomen. Na een tweede overwinning, begin september, was het Russische Tweede Leger bijna helemaal uitgeroeid. Het kostte de Russen een halfjaar om te herstellen van die omvangrijke ramp. Het was duidelijk dat dit een oorlog zou worden waarin het afluisteren van de radiocommunicatie van de vijand een belangrijke rol zou spelen.


    Hoewel de Royal Navy de oorlog was begonnen met de drastische en preventieve stap om de Duitse kabels op de zeebodem onklaar te maken, waren er geen plannen gemaakt om de radiosignalen te onderscheppen die de vijand nu gedwongen was te versturen. Sinds 1908, toen een vooraanstaande wetenschapper van het bedrijf Marconi, H.A. Madge, in dienst trad van het ministerie van Marine als expert op het gebied van de draadloze langeafstandstelegrafie, waren de meeste oorlogsschepen uitgerust met radio’s. Dat leidde tot een revolutie in de manier waarop de Britse marine wereldwijd functioneerde. Admiraals hadden niet langer de leiding over hun vloot en kapiteins niet over hun schepen als ze op zee waren, maar ze waren nu allen ondergeschikt aan het ministerie van Marine in Londen. Alleen in het ministerie van Marine kon de volledige strategische en tactische situatie worden overzien. Churchill, de minister van Marine in 1914, schreef: ‘Vanaf de draadloze masten of door middel van telegrammen verschafte het [ministerie van Marine] informatie, die vaak van essentieel belang was voor schepen die in veel gevallen feitelijk in contact waren met de vijand. Het was de enige plaats waar het algehele beeld van wat er op zee gebeurde, kon worden verkregen. Het was het informatiecentrum waar alle informatie werd ontvangen, waar alles werd verwerkt en van waaruit het werd verzonden naar waar het nodig was.’ [4] De Duitse marine had een equivalent in de Admiralstab in Berlijn en gebruikte een krachtig zendstation bij Nauen bij de hoofdstad om radiosignalen via de lange golf over de wereld te sturen. Het waren deze signalen die de inlichtingendienst van de marine in overvloed onderschepte, maar op geen enkele manier kon interpreteren of begrijpen.


    Hoewel de kennis van de radio nog niet heel ver was gevorderd, stond deze ook niet meer in de kinderschoenen. Betere afstemming van de apparaten en nauwkeurigere ijking van zenders en ontvangers waren grote verbeteringen geweest voor het versturen en ontvangen van radiosignalen. In de jaren voor de oorlog was er onder de bevolking onrust ontstaan over Duitse plannen om Groot-Brittannië binnen te vallen. Populaire romans hadden dat vuurtje flink aangewakkerd. De klassieke thriller The Riddle of the Sands uit 1903 van Erskine Childers ging over twee jonge mannen die een plan voor een Duitse invasie van Groot-Brittannië ontdekken tijdens een zeilvakantie op de Oostzee. Een andere populaire romanschrijver, William Le Queux, schreef in 1909 Spies of the Kaiser, waarin de duivelse Duitsers draadloze telegrafie gebruikten om informatie naar Duitsland te sturen over de beweging van schepen van de Royal Navy op de Noordzee. Het idee van spionnen die inlichtingen naar Duitsland verstuurden vanuit ondergrondse radiostations sprak tot de publieke verbeelding. Daarom werden na het verklaren van de oorlog door de Defence of the Realm-wet alle radiostations van amateurs gesloten. Dat gaf de marine, die nog steeds moeite had om de achterstand in te halen, een onverwachte stimulans.


    Bij het uitbreken van de oorlog had het ministerie van Oorlog maar één luisterstation voor de lange golf. Dat stond bij Stockton-on-Tees aan de kust bij Durham. Dat station was niet opgewassen tegen de nieuwe taak om een groot scala van vijandelijke signalen af te luisteren die op veel verschillende golflengten werden verstuurd. Er verscheen echter een reddende engel op het toneel. Russell Clarke was wat vroeger een ‘radio-amateur’ werd genoemd. Hij was advocaat en een radio-enthousiasteling. Zijn excentrieke vriend, kolonel Hippisley, een landeigenaar in Somerset, had voor de oorlog voor de lol geluisterd naar Duitse marinesignalen. Clarke ging op bezoek bij Ewing en vertelde hem dat er veel meer Duitse signalen werden verstuurd op kortere golflengten dan de marine zich realiseerde. Omdat zijn station door de overheid was gesloten, zei Clarke dat hij bereid was om die signalen te onderscheppen als hij van officiële zijde de faciliteiten kreeg om dat te doen. Ewing kreeg toestemming om Clarke zijn eigen luisterstation te geven en die koos het kustwachtstation bij Hunstanton aan de kust bij de Wash in de buurt van King’s Lynn in Norfolk. Dat stond op een ideale plaats om radiosignalen van de Duitse marine op te vangen die over de Noordzee werden verstuurd. Het vergrote luisterstation van de kustwacht werd bemand door technici van de Britse PTT en onder leiding van Clarke begonnen ze al snel steeds meer signalen te onderscheppen. Ewing benaderde ook het bedrijf Marconi; die stemde erin toe om drie aparte luisterstations op te zetten om marinesignalen te onderscheppen. Binnen korte tijd waren er elf stations in Engeland die een scala van berichten opvingen, die allemaal werden getranscribeerd en opgestuurd naar ‘Ewing, Ministerie van Marine’. De eerste draadloze afluisterafdeling van het land was geboren.


    Natuurlijk waren, anders dan de Russische berichten die openlijk waren verstuurd, alle Duitse (en alle Britse en alle Franse) berichten gecodeerd. De Duitsers hadden minstens drie belangrijke codes voor de marine. Ewing en zijn kleine team op het ministerie van Marine hadden nog steeds niet ontdekt hoe ze de massa signalen die nu op hun bureaus kwam te liggen, konden ontcijferen. Wekenlang gingen ze door met hun onderzoek. Toen het team groter werd, verhuisden ze uit het kleine kantoor van Ewing naar een grotere ruimte op de eerste verdieping. Het nieuwe kantoor lag aan het eind van een gang en keek uit op een van de binnenplaatsen van het ministerie van Marine. Er was een kamertje aan de zijkant met een veldbed, dat kon worden gebruikt door iedereen die lang doorwerkte en even rust nodig had. Het nieuwe kantoor lag op een rustige, afgelegen plek en in de gang hingen overal grote borden met de tekst ‘Geen toegang’, zodat het topgeheime werk ongestoord kon doorgaan. Het kantoor werd achteloos vernoemd naar het nummer dat het ministerie van Marine eraan had gegeven: Kamer 40. Het zou gedurende de rest van de oorlog het centrum van het ontcijferen van marinecodes blijven.


    Daarna volgde een reeks buitengewone gelukkige toevalligheden die niemand had kunnen voorzien. Halverwege augustus meerde het Duitse koopvaardij-stoomschip Hobart af voor de kust van Melbourne. Misschien wist de kapitein niet eens dat de oorlog was uitgebroken in Europa. Een bijzonder vindingrijke officier van de Australische Royal Navy, kapitein Richardson, ging in de burgerkleding van een quarantaine-officier aan boord om het schip te doorzoeken. Omdat hij verwachtte dat de kapitein vertrouwelijke papieren zou vernietigen, hield Richardson hem in de gaten. In de vroege uurtjes van de volgende morgen schoof de kapitein inderdaad een geheim luik in zijn hut opzij en haalde daar een stapeltje documenten uit. Richardson sloeg toe en nam onder bedreiging met een pistool al die documenten in beslag. Die bestonden onder andere uit het Handelsverkehrbuch (HVB), het codeboek dat door de Admiralstab werd gebruikt om met koopvaardijschepen en soms met schepen van de Duitse Hogezeevloot te communiceren. Het was duidelijk dat niemand in Australië besefte hoe belangrijk dit codeboek was, want het duurde bijna een maand voordat ze het ministerie van Marine in Londen op de hoogte brachten van wat ze hadden gevonden. Het ministerie van Marine gaf de Australische marine meteen het bevel om het codeboek naar Londen te sturen, maar het kostte het snelste stoomschip in die tijd ongeveer vijf weken om die reis te maken en het kostbare document kwam eind oktober pas in Londen aan.


    Een ander toeval had ondertussen ook een juweeltje opgeleverd. Op 25 augustus patrouilleerden twee Duitse lichte kruisers in de buurt van de ingang van de Finse Golf, slechts driehonderd kilometer van Kronstadt, de basis van de Russische Keizerlijke Marine. Een dichte mist daalde neer en een van de Duitse kruisers, de Magdeburg, liep aan de grond bij de kust van Estland. Toen een torpedobootjager van het escorte de kruiser probeerde vlot te trekken, trok de mist op en zagen twee Russische kruisers de Duitse schepen en gingen eropaf. De Magdeburg zat echter muurvast. In de haast om te evacueren ging alles fout voor de Duitsers. De Russen namen de kapitein en enkele van zijn mannen gevangen. In de verwarring had de Duitse kapitein het bevel om in noodsituaties alle topgeheime codeboeken te vernietigen niet opgevolgd en de Russen vonden in de kaartenkamer van het schip het Signalbuch der Kaiserlichen Marine (SKM), het codeboek dat door Duitse oorlogsschepen werd gebruikt om met elkaar en met de Admiralstab in Berlijn te communiceren. Daarnaast vonden ze gedetailleerde informatie over de courante codeersleutel en een Duitse kaart van de Oostzee en de Noordzee, waar een coördinatenstelsel op was getekend dat door de Duitse marine werd gebruikt om haar schepen te lokaliseren. Het was een spectaculaire vondst. In een gebaar van grote vrijgevigheid boden de Russen, die erkenden dat Groot-Brittannië in die tijd de grootste zeemacht was, aan om het codeboek aan de Royal Navy te overhandigen als die een schip stuurde om het op te halen. HMS Theseus vertrok onmiddellijk uit Scapa Flow en bracht na enige vertragingen kapitein Smirnoff van de Russische Keizerlijke Marine mee die het onbetaalbare codeboek op 13 oktober persoonlijk aan Winston Churchill overhandigde.


    Vier dagen later al vond er een incident plaats dat zou resulteren in nog een gelukkig toeval. Vier Duitse torpedobootjagers waren mijnen aan het leggen voor de Nederlandse kust, toen ze werden gezien door een Britse patrouille onder leiding van de lichte kruiser HMS Undaunted. Er volgde een kort gevecht, waarin de vier Duitse schepen allemaal tot zinken werden gebracht. De kapitein van de enige torpedobootjager in het eskader die geheime codeboeken bij zich had, deed wat hem was opgedragen en stopte al zijn papieren in een met lood beklede kist die hij overboord gooide. Die zonk meteen naar de bodem van de zee. Dat was echter niet het eind van het verhaal. In de laatste week van november was een Britse treiler op een paar kilometer afstand van de plaats van dat gevecht aan het vissen, toen het de kist in zijn netten ophaalde. Het werd netjes aan het ministerie van Marine overgedragen, waar na het openen van de kist werd ontdekt dat er het Verkehrsbuch (VB) in zat, het codeboek met de derde belangrijke code die door de Duitse marine werd gebruikt. Binnen een periode van dertien weken had het ministerie van Marine drie opmerkelijke documenten te pakken gekregen. Het verkrijgen van de Duitse codeboeken was een succes van ongekende proporties. De codekrakers in Kamer 40 hadden nu de middelen om de dagelijkse bevelen aan elk schip in de Duitse marine te volgen. Nooit meer zou een militaire eenheid zoveel essentiële decodeerinformatie in de schoot geworpen krijgen.


    Zelfs met de codeboeken in hun bezit vonden de mannen van Ewing het echter moeilijk om de signalen te ontcijferen. Enkele berichten die in SKM-code werden verstuurd, leken niet meer te zijn dan weerberichten die dagelijks van en naar Berlijn werden verzonden. De rest was nog steeds onleesbaar. Gelukkig bevond zich een andere figuur in de buurt van het centrum van de gebeurtenissen in het ministerie van Marine die dat gat als het ware opvulde. De betaalmeester van de vloot, Charles Rotter, was een expert in de Duitse taal en toen hij naar de onleesbare berichten keek, besefte hij dat ze in een supercode waren geschreven. Dat wil zeggen dat de gecodeerde letters volgens een codeersleutel waren versleuteld tot weer andere letters. Het lukte Rotter om de sleutel te vinden door te zoeken naar de meest voorkomende letters in de Duitse taal en naar de woorden die het vaakst werden herhaald in marineberichten. Een manier om dat te doen was bijvoorbeeld door te zoeken naar de regelmatig gebruikte oproeptekens. Toen hij eenmaal een paar letters had gevonden, was de rest een soort kruiswoordpuzzel – als een paar woorden waren gevonden, was het gemakkelijker om de andere in te vullen. Door met het codeboek te werken en vanwege zijn kennis van de Duitse taal en van marine-aangelegenheden (kennis die niemand van de burgercodekrakers had) kon Rotter binnen ongeveer een week de sleutel vinden voor de SKM-signalen. Hij leverde een substitutietabel waarmee de berichten eindelijk konden worden gedecodeerd. [5] Dat was de doorbraak die nodig was om het codeboek eindelijk te snappen. Denniston en de anderen werden teruggeroepen uit het ministerie van Oorlog en kregen de opdracht om alleen maar aan de marinesignalen te werken. Vanaf november 1914 begonnen de codekrakers van Kamer 40 de Duitse signalen te lezen en een gedetailleerd idee op te bouwen van de acties van de Duitse marine en de bewegingen van de Hogezeevloot.


    In dezelfde maand vond een laatste verandering plaats die de richting van de marine-inlichtingendienst bepaalde gedurende de rest van de oorlog. Kapitein Reginald William Hall verving Oliver als directeur van de Inlichtingendienst van het ministerie van Marine, toen die werd gepromoveerd tot hoofd van de Oorlogsstaf. Hall, die bekendstond als de ‘Knipperaar’, omdat hij veel met zijn ogen knipperde als hij praatte, zou een doorslaggevende rol spelen bij de activiteiten in Kamer 40. Hall was kaal, had een lange adelaarsneus en was iemand die door de energie, het vertrouwen en de autoriteit dat hij uitstraalde, meteen indruk maakte als hij een kamer binnenkwam. Hall kwam uit een marinefamilie, ging op veertienjarige leeftijd bij de Royal Navy en had zich opgewerkt tot kapitein toen hij halverwege de dertig was. Hij kreeg al snel de reputatie dat hij streng maar rechtvaardig was, en altijd bezorgd was voor het welzijn van zijn mannen. Als kapitein van de splinternieuwe slagkruiser HMS Queen Mary had hij vlak voor de oorlog de bemanning van het schip opgestuwd tot de hoogst mogelijke efficiëntie, zodat ze het artillerierecord van de marine in handen hadden gekregen. Tegelijkertijd verhoogde hij de status van de onderofficieren en introduceerde hij de eerste bioscoop ooit aan boord van een schip, een boekwinkel en een kapel. Hij pakte zelfs de eeuwenoude traditie aan dat zeelui hun eigen kleren moesten wassen en installeerde een wasserij aan boord. Hoge marinemensen waren bang dat dat het einde was van alles wat hoog in het vaandel stond van de marine. Hall wilde echter dat een schip aanvoelde als zowel het thuis als de werkplek van zijn mannen. Die reageerden positief en binnen een paar jaar hadden alle grote oorlogsschepen van de Royal Navy de hervormingen overgenomen. Zijn op een na hoogste officier schreef later dat ‘er maar zelden zo’n loyale, hardwerkende en gelukkige scheepsbemanning is geweest als die van de Queen Mary’. [6] Hall trok met zijn schip ten strijde, maar zijn lichamelijke conditie was al slecht en binnen een paar maanden werd hij gedwongen om zijn commando neer te leggen vanwege zijn slechte gezondheid. Dat was een zware klap voor de ambitieuze kapitein die nog maar halverwege de veertig was. Het scheen Hall toe dat zijn carrière in de marine voorbij was op het moment dat de oorlog interessant begon te worden.


    Het ministerie van Marine was zich echter bewust van de speciale kwaliteiten van Hall en bood hem de positie van directeur van de Marine-Inlichtingendienst aan als opvolger van Oliver. Hij bracht een immens enthousiasme, grote organisatorische vaardigheden en het vermogen om een team te leiden en te sturen met zich mee. Toen hij op zijn nieuwe werkplek aankwam, was hij verbaasd te horen dat een kleine groep in Kamer 40 de Duitse marineberichten begon te ontcijferen – dat geheim werd zo strikt bewaard dat niemand buiten het ministerie van Marine ervan afwist. De codekrakers zouden de kern worden van de marine-inlichtingendienst tijdens de oorlog, maar Hall hield zich ook vol overtuiging bezig met andere aspecten van het werk. Het opsporen en achtervolgen van spionnen, het sturen van vervalste informatie naar Duitsland om de vijand te misleiden omtrent de Britse plannen en het ondervragen van vijandelijke gevangenen waren allemaal activiteiten waar hij enorm van genoot. Het onderscheppen van diplomatieke telegrammen zou ook een belangrijke bezigheid van de Marine-Inlichtingendienst worden. Hall leek te gedijen in de wereld van list en bedrog waarover hij nu verrassend genoeg de leiding had gekregen. Hij zou een belangrijke rol spelen in de informatie-oorlog.


    Winston Churchill raakte geobsedeerd door de informatie van hoge kwaliteit die Kamer 40 begon te leveren op basis van de succesvolle ontcijfering van Duitse signalen. Hij was altijd al geïnteresseerd geweest in spionage en raakte opgewonden van het lezen van onbewerkte vijandelijke signalen. Hij zag helaas de noodzaak niet in om dat materiaal nauwgezet te laten analyseren en in de context te plaatsen door goed opgeleide inlichtingenexperts, en dacht dat het hebben van de ontcijferde berichten op zich al goed genoeg was. Het gevolg daarvan was dat Churchill een aantal richtlijnen opstelde over hoe de dossiers moesten worden bijgehouden en wie ze mocht inzien. Absolute geheimhouding was de regel en zo weinig mogelijk mensen mochten toestemming krijgen om de gedecodeerde berichten te lezen. Churchill vroeg Hall om er een marinebevelhebber bij te halen die de zaken van echt belang voor de marine uit de Duitse signalen kon halen, zaken die door de burgercodekrakers over het hoofd konden worden gezien. Hall benoemde kapitein-luitenant-ter-zee Herbert Hope voor die taak. Dat was een goede benoeming en Hope zou, net als zijn baas, gedurende de rest van de oorlog grote invloed hebben op het werk in Kamer 40. In eerste instantie werd Hope, in lijn met de regel van Churchill dat geheimhouding voorop stond, echter in zijn eentje in een kamer gezet aan de andere kant van het ministerie van Marine. Elke dag werden vijf of zes gedecodeerde berichten naar hem toe gebracht en dan moest hij beslissen wat hun belang was en dat doorgeven aan Hall. In het begin vond Hope dat hij in het diepe was gegooid en dat zijn ‘opmerkingen heel amateuristisch waren’. [7] Hij besefte al snel dat hij veel beter kon werken als hij naast de codekrakers zat en het werk met hen kon bespreken. Dat werd echter geweigerd vanwege het feit dat niemand tot Kamer 40 mocht worden toegelaten. Pas na een toevallige ontmoeting met Jacky Fisher, die als minister was teruggekeerd naar het ministerie van Marine, kreeg hij eindelijk toestemming samen te werken en een band op te bouwen met de codekrakers, die hij leerde respecteren als ‘het geweldigste stel kerels dat je zou kunnen tegenkomen’. [8] Hope werd de eerste echte inlichtingenofficier bij het ministerie van Marine die details en informatie haalde uit de gedecodeerde berichten en hij werd een effectieve directeur van Kamer 40. Binnen een paar weken nadat Hope zich bij de codekrakers had gevoegd, bood de gelegenheid om gebruik te maken van de gedecodeerde berichten een verbazingwekkende kans.


    Admiraal Jellicoe, de bevelhebber van de Grote Vloot, was in Scapa Flow gestationeerd, de grote ankerplaats in de Orkneys, en had tijd nodig om zijn oorlogsschepen in stelling te brengen op de Noordzee, als de Duitse Hogezeevloot de havens in Wilhelmshaven en Kiel verliet. Zijn schepen kregen daarom het bevel om lange en uitputtende patrouilles uit te voeren op de Noordzee in een duizenden kilometers lange vruchteloze zoektocht naar Duitse oorlogsschepen. Alleen een uniek stukje informatie kon hem op tijd waarschuwen om zijn schepen op de juiste plaats te hebben om de vijandelijke schepen op te wachten als die uit de haven tevoorschijn kwamen.


    In de loop van de middag van 14 december ontcijferden de codekrakers in Kamer 40 een bericht dat door de bevelhebber van de Duitse vloot eerder die ochtend was verstuurd in SKM-code. Er stond in dat een strijdmacht van slagkruisers onder leiding van schout-bij-nacht Franz von Hipper de volgende dag de Noordzee zou opvaren. Het doel daarvan was niet duidelijk, maar het zou kunnen dat ze de Engelse kust moesten bombarderen en een nieuw mijnenveld leggen waar ze Britse schepen naartoe moesten lokken om vernietigd te worden. Admiraal Wilson, die uit zijn pensioen was teruggekomen om dienst te doen als hoge stafofficier, waarschuwde Churchill en de minister van Marine. Na een kort overleg stuurde het driemanschap vlak voor middernacht een dringend telegram naar Jellicoe in Scapa Flow: ‘Goede informatie die net binnenkomt, laat zien dat Duitse Eerste Kruisereskader met torpedobootjagers de rivier Jade [de monding bij Wilhelmshaven] vroeg op dinsdagmorgen [15 december] verlaat en woensdagavond terugkeert’. [9] Jellicoe kreeg het bevel om een eskader slagkruisers onder leiding van viceadmiraal Beatty erop uit te sturen, niet om te proberen de Duitse strijdmacht te onderscheppen, omdat niet precies bekend was waar die zou zijn, maar om de vloot af te snijden en te vernietigen als deze woensdagmiddag naar Wilhelmshaven terugkeerde. Met zo’n vroege waarschuwing moest Jellicoe in staat zijn om zijn slagkruisers voor de Doggersbank in stelling te brengen.


    Churchill zat de volgende ochtend in bad in zijn verblijf in het ministerie van Marine, toen hij te horen kreeg dat Scarborough en Hartlepool aan de noordoostkust werden beschoten door Duitse schepen. Hij sprong uit bad, droogde zich snel af en rende naar de Oorlogskamer. Daar realiseerden hij en Fisher zich dat Jellicoe een perfecte positie had tussen de overvallers en hun thuishavens, ‘precies in het wiskundige midden van hun terugtocht’. Churchill was enorm opgewonden vanwege het feit dat zijn schepen nu ‘die enorme prijs voor het grijpen hadden – het Duitse eskader met slagkruisers waarvan het verlies de doodsklap voor de hele Duitse marine zou zijn die nooit hersteld zou kunnen worden’. [10] Niets wat met de zee te maken heeft, is echter simpel. Er kwam plotseling mist opzetten die het zicht drastisch verminderde. De Duitse schepen onder leiding van Von Hipper trokken zich terug langs de voorspelde koers, maar Beatty en zijn slagkruisers konden vanwege de mist niet veel verder kijken dan een kilometer. Het kwam tot een bescheiden gevecht, maar de Duitse schepen voeren gewoon langs de Britse schepen. ‘Ze leken aan ons te ontsnappen,’ was het commentaar van Wilson in de Oorlogskamer in het ministerie van Marine. Dat was waar. Geen enkel Duits schip werd tot zinken gebracht. Een grote kans om de Duitse marine dodelijk te verzwakken was verkeken. In plaats van zijn moment van glorie, met dank aan het briljante werk van de inlichtingendienst, kreeg Churchill af te rekenen met de schreeuw van woede van een razende bevolking die een verklaring eiste hoe het mogelijk was dat de marine niet eens de eigen kust van Groot-Brittannië kon beschermen. ‘Waar was de marine?’ schreeuwden de krantenkoppen. Er waren honderd burgers gedood en vijfhonderd gewond door de beschieting. Had het ministerie van Marine zitten slapen, wilden de kranten weten. Churchill blikte er zo op terug: ‘We moesten in stilte de kritiek van onze landgenoten verdragen. We konden uit angst om onze geheime informatie prijs te geven nooit naar buiten brengen waar onze eskaders waren geweest of hoe dicht de Duitse overvallers in de buurt van hun vernietiging waren gekomen.’ [11] Hij kon alleen maar hopen dat er een gelegenheid zou komen om dit fiasco te wreken. Hij hoefde niet lang te wachten.


    In de eerste fases waarin de gedecodeerde Duitse signalen beschikbaar kwamen, stonden Churchill en Fisher erop dat de informatie aan zo weinig mogelijk mensen bekend was. Churchill vertelde de minister-president over het bestaan van de bron, maar vertelde bijvoorbeeld niet aan de rest van het kabinet dat het ministerie van Marine alle belangrijke signalen van de marine en van diplomaten die van en naar Berlijn werden gestuurd, afluisterde en las. Die beperkte vrijgave van de informatie en het gebrek aan bewustzijn dat bevelhebbers in het veld zo volledig mogelijk geïnformeerd moeten worden, zouden belangrijke gevolgen hebben.


    Op 23 januari 1915 was Churchill ’s middags in zijn kantoor op het ministerie van Marine, toen admiraal Wilson onaangekondigd naar binnen marcheerde. ‘Minister,’ zei hij met een gloed in zijn ogen, ‘die lui komen weer naar buiten.’ Het bleek dat er weer Duitse signalen waren onderschept en ontcijferd die erop wezen dat een grote overvalsmacht van vier slagschepen en zes kruisers met ondersteunende schepen, opnieuw onder leiding van admiraal Von Hipper, naar de Doggersbank zouden varen om te proberen Britse patrouilles te onderscheppen. Het zou kunnen dat er weer een aanval op Britse kuststeden op til stond. Churchill en Wilson (Fisher zat thuis vanwege een verkoudheid) bespraken die informatie en hoe ze erop moesten reageren. Na twee uur stuurden ze een reeks bevelen naar admiraal Jellicoe in Scapa Flow waarin hij de opdracht kreeg de Grote Vloot erop af te sturen, en naar viceadmiraal Beatty in Rosyth met de precieze locatie bij de Doggersbank waar hij met zijn slagkruisers naartoe moest varen. Die marinebevelhebbers reageerden binnen een paar uur op de instructies en de twee groepen zware slagschepen naderden elkaar in het midden van de Noordzee. De Britten waren ervan overtuigd dat ze een valstrik hadden gezet waar de Duitse vloot recht in zou varen.


    Toen de volgende ochtend de dageraad aanbrak, kwamen de eerste rapporten in de Oorlogskamer op het ministerie van Marine binnen dat er vijandelijke schepen waren gesignaleerd. Daarna kwamen er rapporten dat de schepen op elkaar begonnen te vuren en daarna kwam er nieuws over de slag. ‘Er zullen maar weinig zuiver geestelijke ervaringen zijn die spannender zijn dan het bijna van minuut tot minuut volgen van de ontwikkelingen in een grote zeeslag vanuit de stille kamers van het ministerie van Marine’, schreef Churchill later. Terwijl de slag honderden kilometers verderop woedde met een oorverdovend crescendo van granaten, herinnerde hij zich dat ‘in Whitehall alleen het tikken van de klok te horen was, en stille mannen die met snelle passen binnenkomen om stukjes wit papier te geven aan even stille andere mannen die strepen trekken en berekeningen krabbelen en met hun vinger wijzen of korte, gemompelde opmerkingen maken (…) een beeld dat steeds verandert, wordt in de geest opgeroepen, en verbeelding leidt in elk stadium tot flitsen van hoop of angst.’ [12] Opnieuw verliep het in het midden van de Noordzee echter niet zoals in Londen werd gehoopt.


    Jellicoe beweerde dat hij te laat op de hoogte werd gesteld van de Duitse onderneming en dat hij, toen de slag begon, nog ruim tweehonderd kilometer van de oorlogshandelingen was verwijderd met de zware slagschepen van de Grote Vloot. Aan de andere kant was Beatty, in zijn vlaggenschip HMS Lion, wel in positie en klaar om de vijand te achtervolgen met zijn slagkruisers, die sneller waren dan de Duitse oorlogsschepen. Het Duitse vuur was echter accurater dan dat van de Britse schepen. HMS Lion werd zwaar getroffen en moest vaart minderen. Toen de Britse slagkruisers de Duitsers inhaalden, namen ze de Blücher en de Derflinger zwaar onder vuur, maar beide schepen weigerden te zinken. Aan het eind van de ochtend dacht men de periscopen van U-boten te zien aan de stuurboordzijde van de Lion. De Britse vloot draaide negentig graden en daardoor kwam er een eind aan de achtervolging van de vijandelijke schepen. Tijdens een laatste beschieting brachten de overgebleven Britse slagkruisers de Blücher tot zinken en beschadigden de Seydlitz zwaar. Die haalde samen met de Derflinger met moeite hun thuisbasis. Beide schepen stonden in brand en hun dek lag bezaaid met doden en gewonden. De Britten zeiden dat ze een overwinning hadden behaald en de Duitse marine was inderdaad flink geschrokken. Toch was er weer een kans verloren gegaan om een Duits marine-eskader volledig te vernietigen. [13]


    In de evaluatie die daarop volgde, werd duidelijk dat er problemen waren met de vuurleiding van de kanonnen op sommige Britse schepen en het leek erop dat de bepantsering van de slagkruisers van Beatty niet zoveel bescherming bood als werd gedacht. Wat de informatie betreft, was het overduidelijk dat het ministerie van Marine te veel controle wilden houden over zijn kostbare ontcijferde berichten. Churchill had maar aan vier personen buiten Kamer 40 toestemming gegeven om kennis te nemen van wat er in de Duitse berichten stond: lord Fisher, de minister van Marine, admiraal Oliver, het hoofd van de Oorlogsstaf, admiraal sir Arthur Wilson, hoofd operaties, en hijzelf. Alleen zij beslisten over hoe er moest worden gehandeld op basis van de informatie die werd doorgegeven. ‘Knipperaar’ Hall, de directeur van de Inlichtingendienst, werd niet geraadpleegd, en Hope, de hoogste inlichtingenofficier in Kamer 40, evenmin. Die laatste had waarschijnlijk een veel breder beeld kunnen krijgen van wat de Duitsers van plan waren. In het geval van de Slag bij de Doggersbank, zoals die de geschiedenis in zou gaan, was er niet alleen vertraging geweest bij het doorsturen van de informatie naar Jellicoe waardoor hij niet aan de slag had kunnen deelnemen, maar was ook, wat nog veel erger was, op basis van onderschepte berichten die deze naar Berlijn hadden gestuurd, de hele tijd al bekend waar de Duitse U-boten zich bevonden. Dat was zestig kilometer ten zuiden van het strijdtoneel. Dat werd echter nooit gemeld aan de bevelhebbers in de slag. Daarom had Beatty op een kritiek moment de achtervolging afgebroken en de schepen laten ontsnappen, zonder dat daar aanleiding toe was. Het was één ding om de Duitse signalen te onderscheppen en te decoderen, maar als die informatie daarna niet effectief werd gebruikt, ging het hele voordeel verloren. Churchill en de oude mannen van het ministerie van Marine (twee van de vier van het viermanschap waren al in de zeventig en Wilson had nog in de Krimoorlog gevochten) hadden dat niet begrepen. De slag was geen bewijs van falen bij het vergaren van informatie, maar liet zien dat het verwerken van de informatie had gefaald.


    Er hoort echter een amusant naschrift bij de Slag bij de Doggersbank. HMS Lion, het vlaggenschip van Beatty, moest voor reparaties naar een dok in de Tyne. Er werden Duitse signalen opgepikt dat een U-boot voor de haveningang lag te wachten om het schip te torpederen en af te maken, zodra het daar vertrok. Rond die tijd in de oorlog was een Duitse spion, die kortweg ‘D’ werd genoemd, in het geheim gearresteerd en veroordeeld; hij zat te wachten op zijn executie. Hall en een officier van MI5 gebruikten de identiteit van ‘D’ om valse informatie naar de Duitsers te sturen. Hall herinnerde zich een Japans album met foto’s van beschadigde Russische schepen uit de Russisch-Japanse Oorlog van 1904-1905. In dat album vond hij een foto van een Russisch schip dat heel erg op de Lion leek en dat zwaar beschadigd was. Hij stuurde die foto dus zogenaamd als ‘D’ naar Berlijn en zei dat daarop de Lion in het dok te zien was en dat die zo zwaar beschadigd was dat hij minstens twee maanden niet tevoorschijn zou komen. De Admiralstab besloot dat dat veel te lang duurde om op te wachten en de U-boot werd stil teruggetrokken.


    Hall bleef berichten sturen als ‘D’ en in april 1915 stuurde hij, als een afleiding van de aanval op Gallipoli, informatie door dat de geallieerden van plan waren om Sleeswijk-Holstein binnen te vallen. Waarnemers rapporteerden dat er Duitse eenheden in dat district aankwamen vanaf een ander front en in grote haast loopgraven begonnen te graven. Als sluitstuk van dit verhaal gold het feit dat ‘D’ een van de spionnen was die alleen informatie verstrekten als ze ervoor betaald werden. Hall bleef dus grote sommen vragen voor alle vervalste informatie die hij aan de Duitsers leverde. Toen het geld werd betaald, kocht de officier van MI5 een nieuwe auto en verbouwde Hall zijn kantoor ervan! [14]


    De Admiralstab in Berlijn was nog steeds niet op de hoogte van het feit dat de Britten de meeste van de Duitse signalen ontcijferden. In een onderzoek dat na de vangst van de Magdeburg was ingesteld, werd de conclusie getrokken dat de Russen de SKM-codeboeken waarschijnlijk niet hadden gevonden. Toen de vloot van Von Hipper de Britten tegenkwam die op hen lagen te wachten bij de Doggersbank, concludeerde men dat een spion moest hebben gemeld dat de schepen uit Wilhelmshaven vertrokken. De Duitsers geloofden dat hun codeboeken en hun systeem van supercoderingen eenvoudigweg onbreekbaar waren en dat het absoluut onmogelijk was dat een vijand hun signalen kon ontcijferen. Ze maakten de procedures echter wel strakker. Het was een ingewikkelde zaak om nieuwe codeboeken te verstrekken en het kon maanden duren voordat schepen aan de andere kant van de wereld die nieuwe boeken hadden. Het was veel gemakkelijker om de codeersleutel te veranderen; daarom werd de substitutietabel opnieuw ingesteld. In het begin van de oorlog werd de codeersleutel maar eens per drie maanden veranderd. Dat werd eerst verhoogd naar één keer per week, maar tegen 1916 werd dat eens per vierentwintig uur, om middernacht. De codekrakers in Kamer 40 hadden inmiddels zoveel ervaring opgedaan dat het maar een paar uur kostte om de nieuwe sleutel te vinden. Dat was de taak van de nachtploeg. Het werd als een slechte prestatie gezien als de morgenploeg aantrad zonder dat de codes van de nieuwe dag integraal leesbaar waren. De staf in Kamer 40 groeide gestaag; tegen 1916 waren er ongeveer vijftig codekrakers dag en nacht aan het werk. De Duitsers bleven stug doorgaan met het versturen in hun codes, omdat ze ervan overtuigd waren dat niemand die mogelijkerwijs zou kunnen lezen.


    In mei 1915 veroorzaakte een politieke crisis de val van de liberale regering van Asquith. Er werd een coalitieregering gevormd met de conservatieven; de prijs die daarvoor moest worden betaald, was dat Churchill weg moest bij het ministerie van Marine. Hij kreeg de schuld voor wat het ‘fiasco in de Dardanellen’ werd genoemd. Als hij in de maanden daarna opstond om in het Lagerhuis te spreken, onderbraken conservatieve parlementsleden hem met de kreet ‘Denk aan de Dardanellen’. Voor de eerste keer in tien jaar had Churchill, die het idee had dat er een politieke zondebok van hem was gemaakt, geen officiële functie en geen invloed meer. Velen dachten dat zijn politieke carrière was afgelopen. Hij raakte in een diepe depressie die hij zijn ‘zwarte hond’ noemde. [15] De conservatieve politicus sir Arthur Balfour werd de nieuwe minister van Marine. Fisher nam om verschillende redenen ontslag bij het ministerie van Marine. Toch bleef het systeem bestaan dat de twee mannen hadden bedacht waarbij slechts een klein groepje toegang had tot de informatie uit de Duitse signalen. Er werd nauwelijks iets veranderd in de manier waarop informatie werd verwerkt op het ministerie van Marine.


    Na de Slag bij de Doggersbank bleef de Duitse Hogezeevloot vijftien maanden in zijn haven in Wilhelmshaven liggen. In mei 1916 besloot admiraal Reinhard Scheer echter om een nieuw uitstapje te maken naar de Noordzee. Het plan was dat admiraal Von Hipper er weer met zijn eskader van slagkruisers op uit zou gaan. Zodra hij door de Britse vloot werd gesignaleerd, moest hij omdraaien en de Britse schepen naar de kanonnen van de Hogezeevloot van Scheer lokken die op hen lag te wachten. Daarnaast werden enkele U-boten uit de Atlantische Oceaan teruggetrokken en voor de Britse kust gelegd, vanaf Aberdeen in zuidelijke richting, om de Duitse admiraals informatie te geven over de bewegingen van de Britse vloot en in de buurt te zijn om tijdens het treffen de genadeklap toe te dienen. De Duitsers hadden niet het idee dat ze de hele Royal Navy zouden kunnen vernietigen, maar hoopten wel zoveel verliezen te veroorzaken dat de Britse vloot in omvang werd teruggebracht tot iets wat meer gelijkstond aan de Duitse vloot, en de steeds hechtere Britse marineblokkade van Duitsland te verzwakken of misschien zelfs te breken.


    Signalen over hun bedoelingen begonnen in de laatste week van mei opgepikt en ontcijferd te worden in Kamer 40. Zoals altijd leverden de gecodeerde berichten maar fragmenten informatie op en moesten ze allemaal worden geïnterpreteerd. Admiraal Oliver stond erop dat hij daar de controle over hield en dat alleen hij bevelen naar de Britse vloot mocht sturen. Hij kreeg daarbij de hulp van de directeur Operaties, kapitein sir Thomas Jackson, een officier die was doordrenkt van de tradities van de Royal Navy en zeer wantrouwend stond tegenover de nieuwerwetse ontwikkelingen. Volgens William Clarke, een van de nieuwe codekrakers die in maart 1916 bij Kamer 40 kwam, was Jackson maar twee keer bij hen op bezoek geweest: de ene keer om te klagen dat hij zijn vinger had opengehaald aan een van de rode dozen waarin de transcripties zaten, en de andere keer toen een vertraging bij het vinden van de nieuwe codeersleutel tijdelijk zorgde voor het niet versturen van transcripties, om te zeggen hoe blij hij was dat hij even niet werd lastiggevallen door al die ‘verrekte flauwekul’. [16]


    Aan het eind van de middag van 30 mei vond Oliver dat er genoeg bewijs was om Jellicoe het bevel te geven uit Scapa Flow te vertrekken en Beatty uit Rosyth, en die twee elkaar voor de Schotse kust te laten ontmoeten. De Grote Vloot, de trots van Groot-Brittannië, kwam nu op de Noordzee bijeen; een machtige vloot van achtentwintig zware slagschepen, negen slagkruisers, vierendertig kruisers en negenenzeventig torpedobootjagers. Jellicoe hoopte op een tweede Trafalgar om de Duitse vloot te vernietigen en de suprematie van de Britse marine voor de komende honderd jaar vast te leggen. Scheer en Von Hipper voeren de Britten tegemoet met een vloot van tweeëntwintig Duitse slagschepen, vijf slagkruisers, elf lichte kruisers en eenenzestig torpedobootjagers. [17] Het zou het grootste treffen van zware slagschepen uit de geschiedenis worden.


    Op 31 mei, kort na het middaguur, vond er een klein incident plaats dat het verloop van de gebeurtenissen een drastisch wending gaf. Opnieuw had dat te maken met het foutief overbrengen van informatie die in Kamer 40 was ontvangen. Toen Scheer op 30 mei in de loop van de middag Wilhelmshaven verliet, verstuurde hij een massa bevelen via de radio. Een daarvan was een instructie om de oproeptekens te veranderen. Zijn gebruikelijke herkenningsteken (‘DK’) zou nu worden gebruikt door het draadlozetelegraafstation in de haven van Wilhelmshaven. Aan het eind van de volgende morgen bracht kapitein Jackson, toen de Grote Vloot op honderdvijftig kilometer van de Schotse kust op bevelen lag te wachten, een van zijn bijzonder schaarse bezoekjes aan Kamer 40. Omdat hij het gebruikelijke herkenningsteken van Scheer kende, vroeg hij waar ‘DK’ zich op dat moment bevond. Hij kreeg te horen dat dat in Wilhelmshaven was. Hij vroeg niet verder en wachtte niet lang genoeg om te horen te krijgen dat het ‘DK’-oproepteken was verwisseld. Hij draaide zich om, marcheerde weg en rapporteerde aan Oliver dat Scheer en de Hogezeevloot nog steeds in hun thuishaven lagen. Oliver stuurde daarna meteen een bericht naar Jellicoe om hem te melden dat het erop leek dat de Duitse vloot nog steeds in de haven lag. Op grond daarvan veronderstelde Jellicoe dat hij de Duitsers te vlug af was geweest en daarom probeerde hij niet om zijn oorlogsschepen zo snel mogelijk naar het ontmoetingspunt te varen. Die vertraging betekende dat de belangrijkste Britse vloot een paar uur verloor en uiteindelijk zou dat fataal blijken te zijn.


    Anderhalf uur nadat Jellicoe het bericht van Oliver ontving, kregen de slagkruisers van Beatty, die zo’n honderdtien kilometer voor Jellicoe en de rest van de Grote Vloot voeren, Von Hipper en zijn eskader van slagkruisers in het zicht. Ze zetten meteen de achtervolging in en Von Hipper vluchtte in zuidelijke richting. Hij had immers het bevel gekregen om Beatty en de rest van de Britse schepen naar de kanonnen van de Hogezeevloot te lokken, die zo’n tachtig kilometer achter hem lag te wachten. Von Hipper opende het vuur op de oorlogsschepen die hem achtervolgden en opnieuw bleken de Duitse kanonnen, net als bij de Doggersbank, dodelijk te zijn. Twee van de snelste schepen van Beatty, HMS Indefatigable en HMS Queen Mary, werden getroffen en op beide schepen vloog het munitiemagazijn de lucht in, wat enorm veel slachtoffers veroorzaakte. Naar verluidt heeft Beatty zich tot de kapitein van zijn vlaggenschip gewend en deze legendarische woorden gesproken: ‘Chatfield, er lijkt vandaag iets niet goed te zijn met die verrekte schepen van ons.’ Verder naar het zuiden zag de kapitein van HMS Southampton, die een licht eskader leidde dat op zoek was naar vijandelijke schepen, de hoofdmacht van de Duitse vloot en stuurde die informatie naar Jellicoe en Beatty. Beide mannen waren verbaasd en begonnen de juistheid in twijfel te trekken van de informatie die het ministerie van Marine hen had verstrekt, namelijk dat de Duitse vloot nog in de haven lag.


    Beatty stopte met de achtervolging van de schepen van Von Hipper en draaide naar het noorden en voer terug om zich bij de hoofdmacht van de Grote Vloot te voegen. Von Hipper keerde ook om en ging samen met Scheer achter hen aan. De twee reusachtige vloten voeren nu recht op elkaar af. Rond half zeven ’s avonds botsten de twee strijdmachten op elkaar. De Duitsers slaagden erin een andere slagkruiser, HMS Invincible, te raken, alweer een bewijs dat de Britse bepantsering niet goed genoeg was. Het schip explodeerde en zonk zo snel dat maar zes man van een bemanning van meer dan tweeduizend het overleefden. Het vlaggenschip van Beatty, de pas gerepareerde HMS Lion, werd ook weer zwaar getroffen. De Britten gaven de Duitse schepen ondertussen echter lik op stuk en die kregen een flink pak slaag. Dat gold vooral voor de slagkruisers van Von Hipper; de Lutzow werd zwaar beschadigd. Scheer gaf zijn vloot het bevel om zich zo snel mogelijk aan het gevecht te onttrekken en hij begon zich terug te trekken, nadat hij een rookgordijn had gelegd. Er bevonden zich echter Britse schepen op de kortste route terug naar Wilhelmshaven. Toen het donker begon te worden, lag er een wirwar van schepen in de zee voor Jutland. De Britten brachten nog een van de zware slagschepen, de Pommern, tot zinken, maar om half negen werden de laatste schoten gelost. Het was donker geworden.


    In het ministerie van Marine werkten Hope en zijn team in Kamer 40 non-stop door. Ze kregen onderschepte berichten in handen die tussen Scheer, Von Hipper en hun schepen waren uitgewisseld, ontcijferden ze en stuurden ze binnen dertig tot veertig minuten door. Dat was snel genoeg om van belang te zijn voor de bevelhebbers op zee. Jellicoe, die langzamer was gaan varen toen hij Jutland naderde, had nog steeds vijandelijke schepen in zijn vizier en had enorme schade kunnen toebrengen aan de Duitse marine. Het leek echter of het doek over de strijd was gevallen. Hij hoopte dat zijn schepen konden hergroeperen en dat hij zijn aanval op de Duitse vloot bij het aanbreken van de dag kon hervatten. Om negen uur ’s avonds ontving Kamer 40 een onderschept bericht van een Duitse torpedobootjager over de precieze positie en koers van de achterste kruiser in de vloot van Scheer, de Regensburg. Dat bericht werd gedecodeerd en Oliver stuurde het minder dan een uur later door naar Jellicoe. Toen Jellicoe de gegevens nakeek, bleek dat hij zich precies op de plaats bevond waar de Regensburg zou moeten zijn. Dat was een ongelukkig geval van pech. De Duitse torpedobootjager had de locatie vijftien kilometer verkeerd ingeschat. Kamer 40 stuurde correct de locatie door die zij hadden gekregen, maar voor Jellicoe was dat de laatste druppel. Gevoegd bij het eerdere bericht dat de Duitse vloot nog in de haven lag toen die al op hem af kwam, kwam het hem voor dat het ministerie van Marine hem alleen maar nutteloze informatie toestuurde.


    Het probleem was in werkelijkheid hetzelfde: het lukte niet om adequate informatie aan Jellicoe door te geven. Terwijl de Britse admiraal zijn schepen hergroepeerde en wachtte op het hervatten van de strijd in de ochtend, voerde Scheer een nachtelijke manoeuvre uit om in zuidelijke richting te ontsnappen en naar huis te varen. Tussen tien uur ’savonds en drie uur ’s morgens produceerde Kamer 40 zestien gedecodeerde berichten, waarvan elk voldoende informatie bevatte voor Jellicoe om enkele van de zwaar beschadigde slagkruisers van Von Hipper tot zinken te brengen. Toch werden maar drie van die berichten naar Jellicoe doorgestuurd. [18] In het ministerie van Marine hield Oliver vol dat alleen hij en admiraal Wilson in staat waren om de juiste conclusies te trekken uit de informatie die bijna elke minuut door Kamer 40 werd aangeleverd. Het was het zoveelste falen van het systeem dat Churchill had opgezet om informatie te verwerken.


    Toen het ’s ochtends licht begon te worden, was de Duitse vloot ontsnapt. Ze hadden klop gekregen, maar niet zo erg als de Grote Vloot. De Britten hadden meer dan zesduizend man verloren en de Duitsers ‘maar’ vijfentwintighonderd. De Britten hadden veertien schepen verloren en de Duitsers elf. Beide zijden claimden de overwinning – de Duitsers omdat ze meer schepen tot zinken hadden gebracht en meer mannen hadden gedood dan ze zelf hadden verloren, en de Britten omdat ze de Duitse Hogezeevloot hadden gedwongen om naar de thuishaven terug te vluchten. Daar kwam de Duitse vloot in de rest van de oorlog ook nog maar heel zelden uit tevoorschijn. Er kwam geen nieuwe confrontatie tussen die twee machtige marines meer. Het tijdperk van de grote oorlogsschepen was voorbij. De Britse blokkade van Duitsland hield het land in een wurggreep, omdat er geen voedsel en andere voorraden meer binnenkwamen. De Duitsers trokken de conclusie dat ze moesten overstappen op een volledige onderzeebootoorlog om te proberen Groot-Brittannië uit te hongeren en op die manier tot een wapenstilstand te dwingen.


    De ruzies over de Zeeslag bij Jutland woedden een tijdje door. De pers en ongetwijfeld het grootste deel van de Britse bevolking waren teleurgesteld dat er geen doorslaggevende overwinning was geboekt. Ze wilde weten wie daar schuldig aan was. Achter gesloten deuren gaf Beatty Jellicoe de schuld omdat die te voorzichtig was geweest en Scheer had laten ontsnappen. De vete tussen die twee mannen zou nog vele jaren voortduren. Toen het stof was neergedaald, zette het ministerie van Marine de spelers op andere plaatsen. Jackson, die de positie van de Duitse vloot faliekant fout had ingeschat, werd bevorderd tot schout-bij-nacht en kreeg de leiding over de vloot in de Rode Zee. Beatty werd bevorderd tot opperbevelhebber van de Grote Vloot. Jellicoe werd verheven tot minister van Marine. In de twee jaar daarna bracht hij op het ministerie van Marine regelmatig ’s avonds een bezoekje aan Kamer 40 voordat hij ging eten en las dan het logboek waarin alle belangrijke gedecodeerde berichten stonden die waren binnengekomen. Hij was ‘beleefd en innemend’ en besprak alle belangrijke onderwerpen die die dag waren opgekomen met de codekrakers zelf. [19] Hij gaf in elk geval blijk van de behoefte om de hele situatie te begrijpen die door de ontcijferde berichten werd blootgelegd.


    De mensen van Kamer 40 hadden het goed gedaan. Bij drie gelegenheden hadden ze de Britse vloot vroegtijdig gewaarschuwd dat Duitse oorlogsschepen op weg waren om te vechten. De eerste keer was de Britse reactie verpest door het weer. De tweede keer door fouten op zee. De derde keer, toen het er echt op aankwam, bij de Zeeslag bij Jutland, was het echter een reeks fouten die door het ministerie van Marine was gemaakt die de Grote Vloot de overwinning door de neus boorde waarop zo wanhopig werd gewacht. Het doorsturen van de informatie dat de Hogezeevloot nog in Wilhelmshaven lag, toen deze in werkelijkheid al op de Noordzee naar het noorden voer, zonder zelfs maar bij ‘Knipperaar’ Hall of kapitein-luitenant-ter-zee Hope na te vragen of dat brokje informatie klopte, was een blunder van enorme proporties. Het betekende dat Jellicoe vaart terugnam en de Duitse vloot pas aan het begin van de avond bereikte. Als zijn superieure vuurkracht meer dan twee uur de tijd had gehad om de Duitse schepen te bestoken, zou hij vrijwel zeker de overwinning hebben behaald. De volgende blunders die die avond werden gemaakt, betekenden dat Jellicoe niet wist waar de Duitse schepen zich bevonden. Hope zei later dat hij een complete lijst had van alle Duitse schepen die erop uit waren gestuurd en dat een goede analyse van de informatie een totaalbeeld had kunnen geven van hun posities. In plaats daarvan raakte Jellicoe op een kritiek moment al zijn vertrouwen in de informatie kwijt die hij uit Londen kreeg. Het was een miezerig resultaat van iets wat een briljante mogelijkheid was geweest.


    Groot-Brittannië kon trots zijn op wat de codekrakers in de Eerste Wereldoorlog hadden gepresteerd. Kamer 40 had een enorme vooruitgang geboekt en liep vooruit op het veel meer gevierde werk dat tijdens de Tweede Wereldoorlog in Bletchley Park werd uitgevoerd. Tegen die tijd hadden Churchill, die in die tijd het opperbevel voerde, en de mensen rondom hem geleerd hoe ze de ontvangen informatie veel effectiever konden gebruiken. Kamer 40 speelde een belangrijke rol in de oorlog op zee, terwijl Bletchley Park van essentieel belang was voor de hele oorlogsinspanning. In de Eerste Wereldoorlog zou de invloed van het werk dat in Kamer 40 werd gedaan echter veel verder reiken dan alleen tot de oorlog op zee.
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    Het grote spel


    In maart 1915 verliet een groep Duitse legerofficieren en diplomaten vermomd als een rondreizend circus Constantinopel (Istanboel) met de geheime missie om een jihad of Heilige Oorlog te ontketenen tegen de Britten in Perzië (het Iran van nu). Perzië was van groot belang voor de Britten, omdat de Anglo-Persian Oil Company daar een concessie had om naar olie te boren. Daar kwam snel steeds meer vraag naar als brandstof voor de Royal Navy en voor de uitdijende massa motorvoertuigen en vliegtuigen die werden aangedreven door de interneverbrandingsmotor. Een van de leden van de Duitse groep, een voormalige viceconsul uit de Perzische Golf, Wilhelm Wassmuss, werd later naar analogie van Lawrence of Arabia ‘Wassmuss of Persia’ genoemd. [1] Net als Lawrence hield Wassmuss van de woestijn, de bewoners en hun gebruiken. Hij had de opdracht om de plaatselijke stammen tegen Groot-Brittannië op te zetten. Wassmuss lijkt de hoofdgroep te hebben verlaten toen ze Perzië in trokken en met een kleine overvalsgroep het binnenland ingetrokken te zijn om te proberen de oliepijpleiding van Anglo-Persian op te blazen die door de bergen van Abadan liep. Dat was het soort guerrilla-actie dat Lawrence zou hebben aangesproken. Het verhaal wordt daarna een beetje warrig. Wassmuss werd ofwel gevangengenomen door een Perzische khan die van plan was hem aan de Britten uit te leveren ofwel omsingeld door een Britse patrouille toen hij nog in zijn kamp zat. Hoe dan ook, Wassmuss wist ’s nachts ternauwernood te vluchten in zijn pyjama, met achterlating van al zijn bagage. De kleine Britse eenheid was gefrustreerd, omdat hun prooi had weten te ontsnappen en nam al zijn koffers mee om die na verloop van tijd naar Londen te sturen, waar ze werden opgeslagen in de kelder van het ministerie voor India.


    Toen ‘Knipperaar’ Hall op het ministerie van Marine hoorde van het incident, werd hij nieuwsgierig en liet een vertegenwoordiger van Kamer 40 de koffers van de Duitse diplomaat doorzoeken. In de lange wollen onderbroek van de gewezen viceconsul vond die een codeboek. Toen het in Kamer 40 werd bekeken, werd ontdekt dat het de geheime codes bevatte die werden gebruikt door de Duitse diplomatieke dienst om berichten van Berlijn naar Madrid en naar Constantinopel te sturen. Het belangrijkste daarbij was dat de Duitsers alle berichten naar hun diplomaten in Noord-, Zuid- en Midden-Amerika via Madrid verstuurden. Hall had het bestaan van weer een opmerkelijk document ontdekt. Op basis van het codeboek in de lange onderbroek van de ex-viceconsul konden de Britten nu de telegrammen lezen die werden uitgewisseld tussen Berlijn en zijn diplomatieke vestiging in de Verenigde Staten. [2]


    Het lijkt tegenwoordig misschien raar dat de afdeling van de overheid die deze kans kreeg om de Duitse diplomatieke berichten naar Amerika te lezen, het ministerie van Marine was. In die tijd zou het ministerie van Buitenlandse Zaken nooit hebben overwogen om de diplomatieke post van neutrale regeringen te onderscheppen. Dat deden heren nu eenmaal niet. Daarom was er iemand als Hall nodig, die buiten de diplomatieke gevestigde orde stond, om te beseffen dat dat een waardevolle bron van toekomstig belang in oorlogstijd kon zijn. Natuurlijk had de Royal Navy belangen in elke uithoek van de wereld en kon alles waar de Duitsers mee bezig waren in verafgelegen plaatsen met recht worden beschouwd als potentieel zeer belangrijk voor het ministerie van Marine. De enige andere afdeling met codekrakers was het ministerie van Oorlog; daar hield een kleine groep zich uitsluitend bezig met informatie die van militair belang was. Alleen het ministerie van Marine bleef dus over om iets met de diplomatieke berichten te doen. Er waren daar al enkele signalen opgepikt die niet alleen van belang waren voor de marine en deze boodschappen waren opgeslagen in een kast. Nu Hall en de zijnen het codeboek in hun bezit hadden, was de tijd aangebroken om ze daar weer uit te halen en ze eens goed te bekijken. Hall dacht dat ze bruikbare informatie konden bevatten over de politieke en economische zaken van Duitsland.


    Om de diplomatieke informatie te interpreteren, rekruteerde Hall een aantal nieuwe krachten. Hij zette een nieuwe afdeling op die zich uitsluitend moest bezighouden met het lezen van diplomatieke post en alleen aan hem verantwoording schuldig was, en niet aan Ewing, de directeur van de Inlichtingendienst. Aanvankelijk werkten ze verderop in de gang, in Kamer 45, maar toch stonden ze bekend als onderdeel van Kamer 40. Hall koos George Young om leiding te geven aan de nieuwe groep. Young was begin veertig en had precies de juiste internationale ervaring voor die functie. Hij was opgeleid aan universiteiten in Frankrijk, Duitsland en Rusland. Hij had een uitstekende basis in de diplomatie, omdat hij als attaché had gewerkt in Washington, Athene, Constantinopel en Madrid, en als hoge diplomaat in Belgrado en Lissabon. Hij was in veel aspecten kenmerkend voor de nieuwe beroepsdiplomaten van voor de oorlog: hoffelijk, intellectueel en discreet – maar wel bereid om alle middelen te gebruiken om zijn vijand de loef af te steken.


    Hall en Young rekruteerden, waarschijnlijk mede op advies van Ewing die heel goede connecties had in de academische wereld, een opmerkelijke groep mensen die van de universiteit afkomstig waren. Dillwyn ‘Dilly’ Knox was opgeleid in Eton en docent klassieke talen aan King’s College in Cambridge. Hij bleek de meest briljante en intuïtieve codekraker van Kamer 40 te zijn. Frank Birch had ook op Eton gezeten en gaf geschiedenis aan King’s College in Cambridge. Hij was vooral goed in het interpreteren van de informatie in de gedecodeerde berichten. Van de universiteit van Londen kwam professor L.A. Willoughby, een specialist in de Duitse taal. Uit Oxford kwamen L.G. Wickham-Legg, een docent aan het New College, en Philip Baker-Wilbrahim, een docent aan het All Souls College. Niet alle nieuwe rekruten kwamen van een universiteit: George Prothero was de hoofdredacteur van een politiek tijdschrift, Thomas Inskip was advocaat en later minister van Financiën, en kapitein Loch was een voormalige internationale correspondent van The Daily Telegraph. Er werden verschillende gewonde marineofficieren gerekruteerd om hand-en-spandiensten te verlenen aan de afdeling, zoals luitenant Haggard, die maar één been had, Lionel Fraser en Edward Molyneux, die later een beroemde modeontwerper werd. Verder waren er William Montgomery, een geestelijke van het Westminster Presbyterian College in Cambridge die was gespecialiseerd in de geschriften van Sint Augustinus, en Nigel de Grey, ook een oud-leerling van Eton, die voor zijn toelatingsexamen voor de diplomatieke dienst was gezakt omdat hij, hoewel hij vloeiend Frans en Duits sprak, niet goed genoeg in Italiaans was. Daarom meldde hij zich aan bij de Vrijwillige Reserve van de Royal Navy, maar ondertussen werkte hij fulltime voor de Londense uitgever William Heinemann. Montgomery en De Grey zouden later in de oorlog een belangrijke rol spelen in de grootste stunt van de inlichtingendienst.


    Hall doorbrak nog een traditie van het ministerie van Marine en begon vrouwen te rekruteren, tot grote schrik van de hogere marinestaf. Omdat er geen ‘old girls network’ was, besloot Hall dat alle vrouwelijke rekruten voor alles honderd procent betrouwbaar moesten zijn. In de praktijk betekende dat dat velen van hen de dochters, zusters of vrouwen van respectabele marineofficieren en andere steunpilaren van de gevestigde orde waren. Verder moesten ze goede taalkundigen zijn; er kwamen inderdaad veel capabele vrouwelijke taalspecialisten van de universiteiten in Groot-Britannië, ook al konden ze in die tijd aan veel van de oudere universiteiten nog geen titel behalen. Als ze geen taalkundige waren, moesten ze kunnen typen. Het was voldoende als ze aan een van beide vereisten voldeden. De groep van formidabele vrouwen die nu hun steentje kwamen bijdragen, bestond onder anderen uit mevrouw Denniston, de vrouw van de codekraker die al in Kamer 40 werkte, miss Henderson, de dochter van admiraal Wilfred Henderson, Joan Harvey, de dochter van de secretaris van de Bank of England, en miss Robertson, de directrice van het Christ’s Meisjesziekenhuis en een briljant taalkundige. Aan het hoofd van de secretariële staf die Kamer 40 ondersteunde, stond een tamelijk mannelijke vrouw met de bijnaam ‘Big Ben’, die sigaren rookte. In werkelijkheid was zij lady Hambro, de vrouw van een bankier in de stad. [3] Het lijkt erop dat er tijdens de oorlog maar één blijvende relatie ontstond tussen deze jonge mannen en vrouwen: ‘Dilly’ Knox werd verliefd op zijn secretaresse, Olive Rodman, en trouwde later met haar.


    Veel van deze mannen en vrouwen werden gerekruteerd, omdat iemand die al in Kamer 40 werkte, hen introduceerde bij Hall als er een vacature was. Dat was de manier waarop die rekrutering plaatsvond, omdat een persoonlijke aanbeveling meestal de betrouwbaarheid van de rekruut garandeerde. De groep individuen die nu op het ministerie van Marine kwamen werken, lijkt in veel opzichten sterk op de ongelijksoortige maar briljante groep mensen die meer dan twintig jaar later werden gerekruteerd voor Bletchley Park. In beide groepen werd goed samengewerkt en stimuleerden de leden elkaar. Het was echter een teken van de grote bekwaamheid van Hall dat hij in staat was om zoveel verschillende getalenteerde burgers te rekruteren voor een ministerie van Marine dat de neiging had alleen waarde te hechten aan de dingen die werden herkend in de eigen kring. Dat was weer een voorbeeld van hoe een grote groep opmerkelijke mannen, en in dit geval vrouwen, met verschillende achtergrond – academisch of anderszins – een steentje kwam bijdragen aan het oorlogslaboratorium. Hall zelf schreef later: ‘Het moet wel de meest heterogene staf zijn die ooit bij elkaar kwam. Mannen en vrouwen van elk beroep en elke klasse sloten zich bij ons aan. We kenden maar weinig precedenten en stelden gaandeweg onze eigen regels op. We hadden succes, maar kenden ook vernederende fiasco’s. En (…) we hadden onze grappige momenten, waarop het moeilijk was om te beseffen dat we midden in een oorlog zaten.’ [4]


    Een van de diepste politieke meningsverschillen in het Verenigd Koninkrijk van voor de oorlog betrof Ierland. De Ierse Kwestie had in het voorjaar van 1914 bijna tot een burgeroorlog geleid. In die tijd was het hele eiland Ierland onderdeel van de unie met Groot-Brittannië, maar sinds de tijd van Gladstone werd er gesproken over zelfbestuur. Dat was het grootste politieke streven van de katholieke nationalistische bevolking, die een meerderheid vormde. De minderheid, de protestantse unionistische bevolking van Ulster, weigerde absoluut om onderdeel te worden van wat volgens hen een katholieke staat zou worden en eiste in het Verenigd Koninkrijk te mogen blijven, waar hun voorrechten zouden zijn gewaarborgd. In de maanden voor de oorlog was Ierland uiteengevallen in twee gewapende kampen. In het zuiden oefenden tienduizenden Ierse Vrijwilligers in alle openheid, en in het noorden sloten honderdduizend mannen zich aan bij de Ulster Volunteer Force onder sir Edward Carson. In april 1914 werden twintigduizend Duitse geweren het noorden van Ierland binnengesmokkeld voor de Ulster Vrijwilligers. In het zuiden was Sinn Fein, wat letterlijk ‘wijzelf alleen’ betekent, een politieke beweging die verder ging dan veel nationalisten wilden en opriep tot een onafhankelijke, vrije Ierse Republiek. Hoewel de oorlogsverklaring in augustus 1914 een tijdelijk einde maakte aan de dreiging van een burgeroorlog en Ieren van beide zijden zich haastten om zich aan te melden voor het Britse leger, betekende ze geen oplossing voor het diepgewortelde conflict in Ierland.


    De Britse regering was bang dat de een of andere nationalistische opstand in Ierland Groot-Brittannië zou blootstellen aan een aanval door Duitsland via de achterdeur. Het was niet verrassend dat de Ierse nationalisten vanuit het principe ‘de vijand van mijn vijand is mijn vriend’ zich tot Duitsland wendden voor hulp. Onbuigzame Iers-Amerikaanse republikeinen werden door de Duitse ambassade in de Verenigde Staten aangemoedigd. Eind 1914 pikte Hall de informatie op dat sir Roger Casement, een voormalig medewerker van de Britse consulaire dienst en een fanatieke Ierse nationalist, vanuit New York naar Duitsland was gegaan. Daar volgde Hall zijn pogingen om een Iers Legioen te vormen van Ierse krijgsgevangenen. Daarop volgde informatie dat hij met een Duits schip vol wapens die door Berlijn waren geleverd, zou landen op een afgelegen plek in het zuidwesten van Ierland en een opstand van Sinn Fein tegen de Britse overheersing zou lanceren.


    Hall en assistent-commissaris sir Basil Thomson van de Speciale Afdeling van Scotland Yard bedachten een buitengewone list om te achterhalen hoeveel steun Sinn Fein in het westen van Ierland had. Hall huurde een tamelijk luxe stoomjacht van vijfhonderd ton dat Sayonara heette, en deed het voorkomen dat het van een Amerikaan was die luidkeels verkondigde dat hij sympathie had voor de zaak van Sinn Fein. Hij zette er een zogenaamd Duits-Amerikaanse eigenaar, een schipper en een volledige bemanning op die langs de afgelegen baaien en inhammen in het zuiden en westen van Ierland moesten varen om te onderzoeken waar de steun voor Sinn Fein het grootst was en om te proberen te ontdekken waar Casement zou landen. Als hij voet aan land zette, moesten ze hem en eventuele Duitsers in zijn gezelschap overmeesteren en wegens verraad arresteren. Hall bracht een groep opmerkelijke karakters bij elkaar voor deze onderneming. Luitenant Simon had onder hem gediend op de Queen Mary en was meteen bereid om de rol van de Amerikaanse schipper te spelen. Behalve het feit dat hij een uitstekende zeeman was, was een van zijn voor deze operatie belangrijkste kwaliteiten dat hij een groot aantal Amerikaanse dialecten kon nadoen. Majoor Wilfred Howell kreeg de rol van de Duits-Amerikaanse eigenaar van het jacht, die grote sympathie voor de Duitse zaak moest tentoonspreiden. Hij was opgeleid in Oostenrijk, sprak Duits alsof het zijn moedertaal was, maar was een Brits burger die in verschillende eenheden had gediend en onderscheiden was met de Distinguished Service Order. Een bemanning van vijftig marinemensen werd vanuit Portsmouth overgebracht. Zij moesten het doen zonder hun uniform van de Royal Navy, en zich kleden als Amerikaanse zeelui, kauwgum kauwen en zich over het algemeen zo gedragen dat waarnemers dachten dat ze stuk voor stuk Amerikanen waren. Ze verstopten een radio en een lading wapens in het schip die tevoorschijn zouden worden gehaald om Casement te arresteren als hij volgens verwachting voet aan land zette.


    De Sayonara en zijn nepbemanning kreeg tijdens een wekenlange tocht langs de zuidwestelijke kust van Ierland met allerlei avonturen te maken. Ze werden bijna gearresteerd toen ze werden aangehouden door admiraal sir Charles Coke die de leiding had over de bewaking van de Ierse kust. Toen Coke de echte reden voor de aanwezigheid van het jacht te horen kreeg, stemde hij ermee in om mee te spelen. Hij nodigde een groep marineofficieren uit om met de ‘eigenaar’ en de ‘schipper’ te lunchen. De Britse officieren werden woedend toen de ‘Amerikanen’ hen vertelden dat Duitsland de oorlog zou winnen en een veel indrukwekkender vloot had dan de Britten. Op een bepaald moment tijdens hun missie werd de Sayonara onderschept door HMS Cornwallis, een Brits patrouillevaartuig. De kapitein ondervroeg de ‘eigenaar’ en de ‘schipper’ en kreeg meteen achterdocht. Hij rapporteerde aan het ministerie van Marine dat de eigenaar vooral Duits en een klein beetje gebroken Engels sprak. Hij dacht dat het jacht de een of andere spionagemissie uitvoerde en vroeg toestemming om het vaartuig en zijn bemanning vast te houden. Hall onderschepte die communicatie en stuurde instructies terug dat ze de Amerikanen hun gang moesten laten gaan. De kapitein van de Cornwallis was laaiend en Hall had veel plezier toen de privébrieven van de kapitein, waarin hij het ministerie van Marine beschreef als een afdeling vol ‘domme, oude heren’, later werden onderschept. Op een ander moment tijdens de reis van de Sayonara haastte lord Sligo, een plaatselijke Anglo-Ierse landeigenaar, zich in hoogsteigen persoon naar Londen en eiste daar een ontmoeting onder vier ogen met Hall. Hij beweerde dat de bemanning van de Sayonara ongetwijfeld niets goeds in de zin had en overduidelijk door Duitsland werd betaald. Hij rapporteerde aan Hall dat hij met eigen ogen had gezien dat de bemanning mijnen legde in de haven van Westport. De toneelspelers aan boord van de Sayonara voerden een briljante komische opera op aan de Ierse kust. In Berlijn werd de landing van Casement echter uitgesteld, dus moest Hall zijn acteurs terugroepen en het jacht aan zijn eigenaar teruggeven. [5] In werkelijkheid is het echter hoogst onwaarschijnlijk dat de avonturen van de Sayonara echt waardevolle informatie hebben opgeleverd over de sterkte van de steun aan Sinn Fein in het zuidwesten van Ierland.


    Met behulp van de kort daarvoor ontdekte boeken met diplomatieke codes was Hall in staat om de correspondentie tussen graaf Bernstorff, de Duitse ambassadeur in Washington, en Berlijn te volgen. Hij las de rapporten waarin stond dat Sinn Fein van plan was om een gewapende opstand in Ierland te organiseren, maar hij constateerde dat de Duitse Generale Staf twijfelde of Casement in het westen voldoende steun kreeg van Sinn Fein. Het plan werd vele maanden opgeschort, maar in april 1916 ontcijferde Kamer 40 een bericht waarin de ambassadeur liet weten dat er een gewapende opstand was gepland voor Eerste Paasdag. Hij vroeg om de verscheping van vijftigduizend geweren om de opstand te steunen. In de daaropvolgende communicatie ontdekte Kamer 40 dat de Libau, een schip dat wapens smokkelde, vermomd als Noors koopvaardijschip vanuit Duitsland op pad zou worden gestuurd. Er waren twintigduizend buitgemaakte Russische Mausergeweren, tien machinegeweren en een miljoen kogels aan boord. Sir Roger Casement moest zelf in een U-boot naar Ierland worden gebracht en in de baai van Tralee in County Kerry aan land gaan. Door die gedetailleerde informatie had het ministerie van Marine geen enkele moeite het smokkelschip bij de Ierse kust op te brengen. Toen ze naar Queenstown (het hedendaagse Cobb) werden geëscorteerd, brachten de Duitse bemanningsleden het schip tot zinken en gaven ze zich als krijgsgevangene over. De volgende dag werd Casement binnen een paar uur nadat hij voet op Ierse bodem had gezet, gearresteerd.


    Een verlate gewapende opstand vond plaats op Tweede Paasdag, 23 april 1916. Padraig Pearse, de romantische dichter-aanvoerder van de rebellen, las een proclamatie voor waarin hij de Republiek Ierland uitriep. Honderdvijftig revolutionairen bezetten het postkantoor in O’Connell Street in Dublin. Het Britse antwoord was snel en doeltreffend. De staat van beleg werd afgekondigd, er werden eenheden aangevoerd en HMS Helga beschoot de stad met explosieven vanuit de Baai van Dublin. Na zes dagen was de opstand onderdrukt en lag een groot deel van de stad in puin. De meeste van de leiders werden gearresteerd en geëxecuteerd. Alleen Éamon de Valera, die zei Amerikaans staatsburger te zijn, kreeg gratie. Gematigde Ierse nationalisten waren woedend om wat werd beschouwd als barbaars gedrag van de Britten. Hoewel maar weinig Ierse mannen en vrouwen aan het begin van de opstand sympathie hadden voor Sinn Fein, werden velen van hen republikein in de nasleep ervan. Het spectrum van de Ierse politiek werd ten gevolge van de Britse reactie op de Paasopstand voor altijd verschoven.


    Sir Roger Casement werd veroordeeld en schuldig bevonden aan verraad. Tijdens zijn verdediging zei hij dat hij had beseft dat de opstand geen succes kon hebben en dat hij was gekomen om hem te voorkomen in plaats van te ontketenen. Zijn proces was geruchtmakend en er werd vanuit Amerika druk uitgeoefend op de Britse regering om zijn doodstraf om te zetten in een levenslange gevangenisstraf. Enkele vooraanstaande figuren, zoals George Bernard Shaw en sir Arthur Conan Doyle, gingen achter Casement staan. Hall lijkt op dat moment zijn toevlucht te hebben genomen tot een van zijn meest onsmakelijke lastercampagnes. De zogenaamde ‘zwarte dagboeken’ van Casement waren in beslag genomen; daarin beschreef hij tamelijk gedetailleerd hoe hij seks met mannen had gehad. Hij was blijkbaar een actieve homoseksueel met een voorkeur voor jonge mannen. Dat veroorzaakte opschudding in dat naïeve tijdperk en Hall ging ervan uit dat de aanhangers van Casement, als ze de inhoud van die dagboeken kenden, hun verzoek om clementie zouden laten varen. Het heeft er alle schijn van dat Hall en Thomson van Scotland Yard delen van de dagboeken naar de Britse en Amerikaanse pers en enkele leden van het Lagerhuis hebben gelekt. [6] Dat bracht Casement zozeer in diskrediet dat er een abrupt einde kwam aan de campagne om hem te redden. Hij werd op 3 augustus in de gevangenis van Pentonville opgehangen wegens hoogverraad.


    Spanje was een ander land dat sympathieën had voor Duitsland. Met de onderneming van de Sayonara als voorbeeld stuurde Hall een ander luxejacht, de Vergemere, erop uit om langs de Spaanse kust te varen. Het doel was te ontdekken of de Spanjaarden iets deden om de Duitse oorlogsinspanningen te helpen, zoals het van brandstof voorzien van U-boten, voordat ze aan hun lange missies op de Atlantische Oceaan begonnen. Deze keer besloot hij om geen nep-Amerikaan als schipper te gebruiken, maar om een Britse, op sport verzotte edelman uit te kiezen die de indruk maakte zo rijk te zijn dat hij, ondanks de oorlog, toch een pleziertochtje op de Middellandse Zee kon maken. De persoon die hij vond om de rol van toneelaristocraat te spelen, was sir Hercules Langrishe, een charismatische Ierse jonker en fanatiek sportman. Langrishe voer van haven naar haven en nodigde invloedrijke Spanjaarden aan boord van de Vergemere uit voor uitgebreide champagnefeestjes, die werden betaald door Hall. Hij lijkt voldoende informatie te hebben opgepikt om Hall te doen beseffen dat Spanje continu in de gaten moest worden gehouden. Het onverwachte nevenproduct van de operatie was dat Langrishe er veel Spanjaarden van overtuigde dat berichten dat de Britten in hun eigen land overal gebrek aan hadden, niet waar konden zijn. De Duitsers zetten blijkbaar een vergelijkbare expeditie op met een stoomschip dat in dezelfde periode langs de Spaanse kust voer om de plaatselijke meningen te peilen. Anders dan de extravagante champagnefeestjes van Langrishe hadden de Duitsers op hun schip niets anders te bieden dan een paar glazen bier. Het is dan ook niet verrassend dat de Spanjaarden overduidelijk de voorkeur gaven aan de Britse gastvrijheid.


    Hall had bewezen dat hij een meedogenloos en vastberaden hoofd van de inlichtingendienst was. Hij was bereid om alles te doen om zijn doel te bereiken. Dat bleef hij volhouden bij al zijn plannen, intriges en spionageactiviteiten. Hall van het ministerie van Marine vormde samen met sir Basil Thomson van Scotland Yard een formidabel duo. Thomson nodigde Hall uit om aanwezig te zijn toen hij enkele verdachten ondervroeg en besefte dat Hall heel goed in staat was om mensen aan het praten te krijgen. Soms is het echter moeilijk om feiten van fictie te scheiden in de verhalen die rond Hall ontstonden. Op een bepaald moment zou hij een marineman hebben ondervraagd die was aangehouden op een stoomschip voor de kust van Ierland. De man werd ervan verdacht een Duitser te zijn, maar hij ontkende dat en beweerde een Amerikaan te zijn die nog nooit één voet op Duitse bodem had gezet. Hall luisterde naar wat de man te zeggen had en was blijkbaar meelevend jegens de verdachte, tot hij plotseling in het Duits ‘Achtung’ blafte. De man sprong automatisch recht overeind! Toen hij besefte dat zijn spelletje uit was, gaf de verdachte zijn ware Duitse identiteit toe.


    Bij een andere gelegenheid ondervroegen Thomson en Hall samen een vrouw die Margaretha Zelle heette en in Europa beroemd was als een oosterse, exotische danseres. Zelle was Nederlandse en had in Nederlands Oost-Indië leren dansen in een zogenaamde hindoestijl. Voor de oorlog werd ze beroemd in Parijs vanwege haar erotische dansen en omdat ze voor naaktfoto’s poseerde, gekleed in niet meer dan een paar strategisch geplaatste juwelen. Ze had enkele beruchte verhoudingen met een paar hoge Franse officieren en ambtenaren. Tijdens de oorlog hield ze die levensstijl vol en werd ervan verdacht dat ze voor de Duitsers spioneerde en de informatie doorgaf die ze vergaarde door het verleiden van Franse officieren. Ze reisde via Spanje per schip tussen Parijs en Nederland heen en weer en op een van die reizen legde haar boot in Falmouth aan. Daar werd ze gearresteerd en voor ondervraging naar Londen gebracht. Hall en Thomson waren ervan overtuigd dat ze voor de Duitsers spioneerde en informatie had die ze uit haar hoofd had geleerd. Er was echter niet voldoende bewijs om haar in staat van beschuldiging te stellen en ze mocht haar reis vervolgen. Er werd later gezegd dat Hall en Thomson haar vrijlieten, omdat Groot-Brittannië in die tijd geen doodstraf kende voor vrouwelijke spionnen, maar gedetailleerde gegevens over haar aan de Fransen doorgaven die haar bij aankomst arresteerden. In werkelijkheid was dat niet het geval en zette Zelle haar spionageactiviteiten voor de Duitsers nog een jaar voort, voordat ze in Frankrijk werd gearresteerd, schuldig bevonden en veroordeeld tot de doodstraf. Ze werd in oktober 1917 door een vuurpeloton geëxecuteerd. Zelle is beter bekend geworden onder haar bijnaam Mata Hari.


    De overtuigingskracht van Hall werd ook legendarisch. Op een bepaald moment aan het begin van de oorlog was Hall zich ervan bewust geworden dat het ministerie van Binnenlandse Zaken de post naar het buitenland niet effectief censureerde. Er kwamen hem vermoedens ter ore dat vijandelijke spionnen hun rapporten simpelweg via de normale post opstuurden naar contactpersonen in neutrale landen. Hall stuurde zijn eigen team van het ministerie van Marine naar het postkantoor in Mount Pleasant in Londen waar de buitenlandse post werd verwerkt. Het team ontdekte al snel gedetailleerde informatie over hoe Duitsland goederen kocht in neutrale landen om de blokkade te omzeilen die door Groot-Brittannië in stand werd gehouden. Dat was een bewijs van onschatbare waarde dat de marine erin slaagde om de blokkade van Duitsland nauwer aan te halen. Toen de officieuze censuuractiviteiten bekend werden, werd hij bij Reginald McKenna, de minister van Binnenlandse Zaken, ontboden. Toen Hall aankwam, trof hij een streng kijkende minister van Binnenlandse Zaken aan, die in zijn kantoor bij de open haard stond en met zijn handen aan zijn revers tegen de schoorsteenmantel leunde. McKenna zei dat het onder zijn aandacht was gebracht dat Hall zonder zijn toestemming had ‘geknoeid met de post van Zijne Majesteit’. McKenna dreigde met een gevangenisstraf van twee jaar voor die verschrikkelijke misdaad. Hall schreef later dat hij zich als een stoute schooljongen voelde die bij de schooldirecteur moest komen, omdat hij zich had misdragen. Hall vroeg echter toestemming om iets te zeggen en legde daarna aan de minister van Binnenlandse Zaken uit wat hij had gedaan, waarom hij dat had gedaan en wat hij daarbij had ontdekt. De stemming veranderde op slag. McKenna raakte gefascineerd door het werk van Hall. De twee mannen gingen op de sofa zitten en praatten een tijdje met elkaar. De bijeenkomst eindigde ermee dat de minister van Binnenlandse Zaken het voorstel deed om een volledig nieuwe organisatie op te zetten, de Inlichtingendienst voor Oorlogshandel, om de Duitse handel in goederen die onder de blokkade vielen, in de gaten te houden. Tegen de tijd dat Hall de kamer verliet, had de minister van Binnenlandse Zaken een grote bewondering gekregen voor alles wat hij deed. Hij zei tegen Hall dat het ministerie van Marine moest doorgaan met het censureren van de post tot de nieuwe organisatie kon worden geformeerd. [7] De Inlichtingendienst voor Oorlogshandel zou van cruciaal belang zijn voor het realiseren van een blokkade die werkelijk voorkwam dat essentiële goederen Duitsland binnenkwamen. Hall had zich gered uit een van de grootste crises uit zijn carrière bij de inlichtingendienst.


    Hall was erop gespind om, wanneer hij maar kon, valse informatie aan de Duitsers te voeren. Zo probeerde hij hen te verleiden tot het verspillen van kostbare tijd of grondstoffen voor iets wat volledig zinloos was, zoals met de vervalste informatie over een geallieerde invasie van Sleeswijk-Holstein. Dat ging in de zomer van 1915 nog verder, toen hij het plan bedacht om een volledig vals codeboek toe te spelen aan de Duitse inlichtingendienst. Door berichten in die code te versturen kon hij valse informatie in het Duitse systeem inbrengen. Hall en zijn collega’s besteedden de nodige tijd aan het bedenken hoe ze dat nieuwe geheime codeboek in Duitse handen konden krijgen zonder de indruk te wekken dat ze dat bewust deden. Het plan dat ze bedachten, zou niet hebben misstaan in een spionageroman van voor de oorlog. In Rotterdam, in het neutrale Nederland, was een hotel waar vaak Engelse zakenlui verbleven. Het was bekend dat daar Duitse spionnen actief waren en dat een bepaalde ‘blonde dame’ er altijd logeerde als er hoog uitziende Britse functionarissen arriveerden. Het was ook bekend dat de portier door de Duitsers werd betaald. Hall haalde sir Guy Locock, die twaalf jaar in de diplomatieke dienst had gewerkt, over om het nieuwe ‘geheime codeboek’ dat in het ministerie van Marine was gemaakt, in een attachékoffer voor geheime stukken mee te nemen naar het hotel in Rotterdam, waar hij die tas zogenaamd aan de Britse consul zou geven. Locock was goed op de hoogte van de gedragingen van diplomaten in het buitenland en kon, zoals Hall het formuleerde, ‘een attachékoffer precies op de goede manier vasthouden’. Hij zou ongetwijfeld de aandacht van Duitse spionnen in het hotel trekken. Locock meldde zich in het hotel en, nadat hij in zijn kamer zijn koffer had uitgepakt, ging hij een stukje wandelen. Hij vond een plekje tussen een paar tonnen in de nabijgelegen haven, waar hij zich kon verstoppen en toch het raam van zijn kamer kon zien. Toen hij die plek had gevonden, ging hij terug naar het hotel, waar hij zag dat een blonde dame zich in haar eentje inschreef, voor een kamer die aan dezelfde gang lag als de zijne.


    Omdat het weekend was, kon Locock zijn belangrijke bagage een paar dagen lang niet afleveren en moest hij in het hotel wachten. Na het diner raakte de portier met hem aan de praat en zei dat het heel saai moest zijn voor een bezoeker om in zijn eentje in een vreemde stad te verblijven. Locock was het daarmee eens. Op een vertrouwelijke manier vertelde de portier hem over een heel prettige club in Rotterdam, waar alle heren die in het hotel verbleven een warm welkom kregen. Locock deed alsof hij daar heel veel belangstelling voor had en haastte zich een paar minuten later naar buiten, wat de portier duidelijk kon zien. In plaats van naar de club te gaan ging Locock echter naar zijn waarnemingspost in de haven in de buurt van het hotel, waar hij een paar minuten later zag dat het licht in zijn kamer aan ging en dat een schaduw langs de gordijnen gleed. Hij stelde zich voor hoe de blonde dame zijn spullen doorzocht; ze zou ontdekken dat hij in zijn klaarblijkelijke haast om naar de club te gaan, was vergeten de attachékoffer op slot te doen die hij onder zijn kleren had verstopt. Binnen korte tijd ging het licht in zijn kamer uit. Geen enkele spion die zichzelf serieus nam, zou het codeboek simpelweg stelen. Dat zou de boel verraden. Als de diplomaat terugkeerde en ontdekte dat het codeboek weg was, zou dat codeboek meteen niet meer worden gebruikt en was er dus geen voordeel te behalen. Daarom moest Locock zich verborgen houden, terwijl de blonde dame en een eventuele medeplichtige het hele boek fotografeerden en daarna naar zijn kamer terugbrachten. Kort na één uur ’s nachts zag hij dat het licht in zijn kamer weer kort aan ging. Locock wachtte nog een halfuur en kwam daarna in een heel vrolijke stemming in het hotel terug, waar hij ervoor zorgde met de portier te spreken; dat wil zeggen, probeerde met hem te praten, want de Engelsman kwam zo slecht uit zijn woorden dat hij nauwelijks nog te volgen was. De portier kreeg de indruk dat hij een paar verrukkelijke uren had doorgebracht in de Nederlandse club. [8]


    Hall onderkende dat, als hij wilde dat de Duitsers zouden denken dat het codeboek echt was, hij een paar tamelijk betekenisloze berichten in code moest versturen waar een Brits schip ergens op de zee op moest antwoorden. Dat werd allemaal gedaan om de nieuwe code voldoende geloofwaardig te maken. Na al dat toneelspel van list en bedrog lijken er echter geen belangrijke stukken vervalste informatie in de nieuwe code naar de Duitsers te zijn gestuurd. Als dat wel gebeurd is, zijn die nog steeds geheim. Er hoort een passend naschrift bij dit verhaal. Een jaar nadat de blonde dame het originele codeboek had gefotografeerd, oordeelde Hall dat de tijd rijp was om een bijlage bij het codeboek uit te geven. Hij liet iemand anders dat nieuwe document naar Rotterdam brengen. In plaats van hetzelfde scenario te volgen als de eerste keer, benaderde de agent deze keer de Duitsers in de Nederlandse stad en bood, nadat hij zijn ongenoegen met en haat jegens Groot-Brittannië kenbaar had gemaakt, aan om de bijlage aan hen te verkopen. De Duitsers betaalden vijfhonderd pond voor de bijlage; dat was een aanzienlijk bedrag. Het is niet bekend wat er met dat geld is gebeurd.


    Vanaf het moment dat hij de leiding nam over de inlichtingendienst van de marine begon Hall informatie te verzamelen en te analyseren uit elk gebied waar Britse strijdkrachten aan het vechten waren of zouden kunnen gaan vechten. Tegen de zomer van 1915 had hij een efficiënt netwerk opgezet in het oostelijke Middellandse Zeegebied, een regio die heel erg belangrijk zou worden voor Groot-Brittannië. Duitse en Turkse radiosignalen over troepenbewegingen werden onderschept en opgestuurd naar Kamer 40, waar ze werden ontcijferd. Hall keek nog verder en vond bewijzen dat de Duitsers probeerden onrust te veroorzaken in India door een opstand tegen de Britse overheid te ontketenen. Het leek erop dat een groep revolutionaire Indiërs die in Amerika woonden, door de Duitse ambassade in Washington werd benaderd en om geld en voorraden had gevraagd. De Duitsers gaven uiteindelijk een klein vermogen aan de Indiërs. Door de Duitse diplomatieke berichten te volgen wist Hall precies wat er aan de hand was en wie erbij waren betrokken. Er kwam nooit iets terecht van de Duitse pogingen om de Britse heerschappij in India omver te werpen. Omdat de Duitse kabels op de zeebodem die de verbinding met Amerika vormden, aan het begin van de oorlog waren vernietigd en alle Duitse diplomatieke berichten tussen Berlijn en Washington per radio werden verstuurd, had Hall de middelen om een oogje in het zeil te houden bij die communicatie.


    Tegen de herfst van 1916, na het verschrikkelijke verlies van mensenlevens bij Verdun en de Somme en nadat de Zeeslag bij Jutland had laten zien dat ze de Royal Navy op zee niet konden verslaan, begon de Duitse Oorlogsstaf na te denken over de mogelijkheid van een onbeperkte onderzeebootoorlog. Dat hield in dat ze hun U-boten het bevel zouden geven om koopvaardijschepen van alle nationaliteiten tot zinken te brengen. Tegen oktober lagen er meer dan honderd U-boten klaar om op de Atlantische Oceaan in actie te komen. De Duitsers berekenden dat, als ze per maand zo’n 600.000 ton vracht tot zinken konden brengen, de geallieerden het maar een halfjaar konden volhouden, voordat Groot-Brittannië op haar knieën werd gedwongen en om een wapenstilstand zou vragen. Het tot zinken brengen van Amerikaanse schepen zou natuurlijk tot gevolg kunnen hebben dat de Verenigde Staten kwaad werden, en de Duitsers moesten dus rekening houden met de mogelijkheid dat Amerika hun de oorlog zou verklaren. Er werd in Berlijn besloten dat ze dat risico wel wilden lopen. Er gingen verhalen dat Amerika absoluut niet was voorbereid op een oorlog en dat overtuigde de Duitsers ervan dat Amerikaanse troepen van geen betekenis zouden zijn in de oorlog aan het Westfront in het halfjaar voordat de geallieerden de handdoek in de ring zouden werpen. Bovendien was president Woodrow Wilson zo overtuigd van zijn vredespolitiek dat de Duitsers dachten dat er een grote kans was dat hij hun niet de oorlog zou verklaren, zelfs niet als er Amerikaanse schepen tot zinken werden gebracht. Op 9 januari 1917 gaf de Kaiser derhalve zijn toestemming om op 1 februari te beginnen met een onbeperkte onderzeebootoorlog.


    Een week na dat besluit, op de ochtend van woensdag 17 januari, zo rond half elf, was Hall aan het werk in zijn kantoor met de gebruikelijke stukken, toen een van zijn belangrijkste codekrakers hem dringend wilde spreken. Nigel de Grey en de eerwaarde William Montgomery hadden een bericht gedeeltelijk ontcijferd dat volgens hen duidelijk van heel groot belang was. De Grey kwam het kantoor van Hall binnen en vroeg zijn baas of hij Amerika bij de oorlog wilde betrekken. ‘Ja, jongen,’ antwoordde Hall, ‘hoezo?’ De Grey legde uit dat ze zojuist een ‘tamelijk verbazingwekkend bericht’ hadden ontcijferd van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken aan hun ambassadeur in Washington. [9] Het eerste deel van dat onderschepte bericht maakte duidelijk dat Berlijn zijn ambassadeur berichtte dat Duitsland van plan was om op 1 februari een onbeperkte onderzeebootoorlog te beginnen. Het tweede deel van het bericht was niet helemaal compleet, maar leek te behelzen dat, als deze nieuwe strategie het waarschijnlijk maakte dat Amerika aan de oorlog zou gaan meedoen, de ambassadeur in Washington contact moest opnemen met de Duitse ambassadeur in Mexico. Er stonden enkele woorden of woordgroepen in het bericht die geen betekenis leken te hebben, zoals ‘Japan’, ‘de president op de hoogte brengen’, ‘oorlog met de Verenigde Staten van Amerika’ en ‘onze onderzeeboten’. [10] Het bericht, of telegram, was afkomstig van niemand minder dan de Duitse minister van Buitenlandse zaken, Arthur Zimmermann.


    Zimmermanns telegram werd via drie verschillende routes verstuurd. Om te beginnen was er het radiobericht dat vanuit Nauen werd verstuurd via de lange golf. Dat bericht maakte gebruik van een nieuwe code waarnaar met 15042 werd verwezen in het oproepsignaal. Dat was een variatie op een code die de codekrakers in Kamer 40 al kenden, namelijk 13042. Het verschil tussen die twee kan verklaren waarom De Grey en Montgomery niet in staat waren geweest om het hele bericht te ontcijferen. Inmiddels was Berlijn ermee begonnen om diplomatieke berichten naar Noord- en Zuid-Amerika te versturen via het neutrale Zweden. De Zweedse minister van Buitenlandse Zaken stuurde Duits berichten als diplomatieke post naar de Zweedse ambassadeur in Buenos Aires, die dan dienstdeed als een soort consulaire postbode en het naar de juiste Duitse ambassade stuurde, in dit geval die in Washington. De derde en meest opmerkelijke methode bestond eruit dat Berlijn het bericht in code verstuurde als onderdeel van een ander telegram naar het ministerie van Buitenlandse Zaken in de VS. Dat was onderdeel van een afspraak die de Duitsers hadden gemaakt om vertrouwelijke berichten naar hun ambassade in Washington te kunnen sturen. Het was een schandalig misbruik van een diplomatiek voorrecht dat Duitsland had gekregen en het was een opmerkelijke belediging om gewag te maken van een oorlog met Amerika in een bericht dat via het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken werd verstuurd. Het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken had er echter alle vertrouwen in dat de Duitse codes zo veilig waren dat niemand die berichten zou kunnen ontcijferen.


    In de weken daarna pikte Kamer 40, dat al die diplomatieke communicatiekanalen al een tijdje in de gaten hield, alle drie de versies van het telegram op en ontcijferde het volledige bericht. Het was duidelijk dat Zimmermann, behalve de waarschuwing voor zijn man in Washington dat het besluit was genomen tot een onbeperkte onderzeebootoorlog, nog een ander, slinks plan aan het voorbereiden was. Hij hoopte dat de Mexicanen konden helpen om Japan aan de kant van Duitsland bij de oorlog te betrekken. Verder vroeg hij zijn ambassadeur in Mexico om de mogelijkheid van een alliantie met Duitsland te bespreken met president Carranza van Mexico. De verhouding tussen Mexico en de VS was niet goed en Zimmermann bood, heel gewaagd, Duitse steun aan voor een Mexicaanse invasie van Texas, New Mexico en Arizona om verloren territorium terug te winnen, als Amerika aan de oorlog ging meedoen. Het nieuws dat de Duitsers plannen hadden om een invasie van hun eigen land te steunen, zou ongetwijfeld zo’n razernij in de Verenigde Staten veroorzaken dat dat op zich Amerika tot deelname aan de oorlog kon opzwepen.


    Hall raakte erg opgewonden door het ontcijferde telegram en zag meteen in dat hij politiek dynamiet in handen had. Toch betekende het een groot probleem voor Hall. Hoe kon hij gebruikmaken van de informatie in het telegram zonder te laten blijken dat Kamer 40 Duitse diplomatieke berichten afluisterde en de codes kon lezen? Als Berlijn dacht dat de Britse inlichtingendienst de Duitse radioberichten mogelijkerwijs ontcijferde, zouden meteen alle codeboeken worden veranderd en kon het weer jaren duren voordat Kamer 40 weer bij was. Als hij aan de andere kant gebruikmaakte van de versie die via neutrale landen was verstuurd, hetzij Zweden hetzij de Verenigde Staten, zou Groot-Brittannië laten blijken dat ze diplomatieke berichten van bevriende neutrale landen hadden gelezen. Dat zou worden beschouwd als totaal onaanvaardbaar gedrag. Hoewel er niets was wat Hall liever wilde dan dat Amerika aan de kant van de geallieerden aan de oorlog ging meedoen, was hij niet bereid om Kamer 40 daarvoor op te offeren. Hall werd geconfronteerd met het eeuwige dilemma van inlichtingendiensten, namelijk hoe ze gebruik kunnen maken van de meest geheime informatie zonder de bron te verraden waaruit die informatie afkomstig was. [11]


    Hall besloot dat hij voorlopig het beste niets kon doen. Hij gaf De Grey het bevel om alle gedecodeerde versies te vernietigen, behalve degene die achter slot en grendel in zijn kantoor werd bewaard. Hall wachtte gewoon. Misschien zou het toepassen van open oorlog op zee door de Duitsers de Amerikanen de oorlog in trekken en was het niet nodig om iets te doen. Hij wist echter dat president Wilson net de verkiezingen had gewonnen op basis van zijn belofte om Amerika buiten de oorlog te houden. Hoewel er enkele groepen mensen waren, vooral aan de oostkust, die sympathie hadden voor Groot-Brittannië en Frankrijk, waren er veel andere belangrijke groepen mensen in de Verenigde Staten, zoals de Ierse en Duitse gemeenschappen, die hen vijandig waren. In het westen van Amerika beschouwden de meeste mensen de oorlog in Europa als ver weg en irrelevant. Het was volstrekt onduidelijk hoe de Amerikanen zouden reageren.


    Terugkijkend vanuit het heden lijkt het opmerkelijk dat Hall deze buitengewone informatie niet deelde met zijn meerderen in het ministerie van Marine of met het ministerie van Buitenlandse Zaken. Zaken die van invloed waren op de relaties tussen buitenlandse mogendheden waren natuurlijk van groot belang voor deze ministeries. Iets van deze schaal zou waarschijnlijk zelfs zijn doorgestuurd naar de minister-president. Hall had veel respect voor sir Arthur Balfour, die bij het ministerie van Marine was weggegaan en minister van Buitenlandse Zaken was geworden. Hall had echter voldoende zelfvertrouwen, of misschien is arrogantie een beter woord, om te denken dat hij dit verhaal beter onder de pet kon houden.


    Hall wachtte af en volgde gedecodeerde berichten die bijna dagelijks door Montgomery en De Grey naar hem werden doorgestuurd, die door het ministerie van Buitenlandse Zaken in Berlijn naar Duitse ambassadeurs werden verzonden. Hij las dat Bernstorff in Washington vijandig stond tegenover het idee van een onbeperkte onderzeebootoorlog en de diplomaten in Berlijn probeerde te bewegen hun beleid te heroverwegen. Dat weigerden ze. Hall was ongetwijfeld opgelucht toen hij dat las. De Duitse ambassadeur in Mexico, Heinrich von Eckhardt, rapporteerde dat de Mexicaanse president vriendschappelijk tegenover Duitsland stond en in ruil voor steun Duitsland zou toestaan gebruik te maken van Mexicaanse marinebases om U-boten van brandstof te voorzien en onderhoud te plegen. Die dreiging beloofde dat de oorlog nog verder zou escaleren.


    1 februari was de datum voor de afkondiging van de open en onbeperkte onderzeebootoorlog. De Amerikanen verbraken de diplomatieke betrekkingen met Duitsland en kondigden een beleid van ‘gewapende neutraliteit’ aan. Verder gebeurde er niets. Als een man van de vrede was president Wilson duidelijk niet van plan om de oorlog te verklaren. Op 5 februari besloot Hall zijn geheim te delen met het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij bracht een bezoek aan lord Hardinge, de secretaris-generaal van dat ministerie, en om de steun van Balfour te krijgen vertelde hij alles wat hij wist. Hall schreef dat Hardinge ‘zijn gebruikelijke, koele zelf was, geïnteresseerd maar voorzichtig’. [12] De opmerkelijke informatie die door Kamer 40 was ontdekt, begon nu zijn reis door de traag opererende bureaucratie van het ministerie van Buitenlandse Zaken.


    Terwijl Hall wachtte op een besluit van het ministerie van Buitenlandse Zaken, belandde er nog een ontcijferde communicatie tussen Mexico en Berlijn op zijn bureau. De Amerikanen hadden een militie-eenheid Mexico in gestuurd om een bandiet te achtervolgen die net over de Amerikaanse grens overvallen had gepleegd. Het had er alle schijn van dat president Carranza diep getroffen was door die Amerikaanse acties in zijn land. Hij vertelde Berlijn dat hij absoluut geïnteresseerd was in de mogelijkheid van Duitse steun voor een invasie van de zuidelijke staten van Amerika en dat hij positief stond ten opzichte van het gebruik van Mexicaanse marinebases door Duitse onderzeeboten. Hall besloot dat hij de Amerikanen moest informeren.


    Hall belde Ed Bell op, een officier van de inlichtingendienst van de Amerikaanse ambassade in Londen, en liet hem de volledige tekst lezen van het ‘Zimmermann Telegram’ – de naam waaronder het telegram de geschiedenis in zou gaan. Bell ontplofte van woede toen hij las dat de Duitsers stiekem steun wilden geven aan een invasie van zijn land. Na enig nadenken zei hij echter dat dit zo buitensporig was dat het wel nep moest zijn. Hall overtuigde hem ervan dat het Telegram echt was. ‘Dat betekent oorlog,’ was de conclusie van Bell. ‘Alleen als het bekend wordt gemaakt,’ antwoordde Hall, die vervolgens aan de Amerikaan uitlegde dat hij niets kon doen zonder toestemming van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Al snel raakte ook Walter Hines Page, de Amerikaanse ambassadeur in Londen, erbij betrokken. Page hield heel veel van Groot-Brittannië en had al een tijdje geprobeerd om de president ertoe te bewegen om mee te gaan doen aan de oorlogsinspanning van de geallieerden. Page moet hebben staan trappelen om het nieuws over het geheime telegram naar Washington te sturen. De overtuigingskracht van Hall was echter zo groot dat hij Page overhaalde om daarmee te wachten tot het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken had besloten hoe het de kwestie wilde aanpakken.


    De gebeurtenissen volgden elkaar snel op. Balfour besloot dat Hall de Amerikaanse ambassade het beste zelf op de hoogte kon brengen van het Zimmermann Telegram. Hij kende Hall uit zijn dagen bij het ministerie van Marine en respecteerde hem. Hij notuleerde: ‘Ik denk dat het gerust aan kapitein Hall kan worden gelaten om dit probleem aan te pakken. Hij weet beter dan wie ook hoe deze dingen werken.’ [13] Natuurlijk was Hall Balfour al één stap voor en had hij de ambassadeur al ingelicht. Hall en de twee Amerikanen, Bell en Page, bedachten samen een meesterlijk plan om de informatie vrij te geven. Ze beseften dat Kamer 40 nergens van verdacht zou worden, als de Amerikanen bekendmaakten dat ze de informatie zelf hadden ontdekt. Berlijn had Zimmermanns telegram immers als onderdeel van een ander bericht aan hun ambassadeur verstuurd. Als de Amerikanen het telegram tussen de inkomende post van hun eigen ministerie van Buitenlandse Zaken hadden ontdekt en vervolgens ontcijferd, konden zij de eer krijgen voor die grote vondst. Het enige probleem was dat de Amerikaanse geheime dienst niet de codeboeken had die nodig waren voor het ontcijferen van het bericht.


    Page sprak op 23 februari met Balfour. De minister van Buitenlandse Zaken gaf de Amerikaanse ambassadeur formeel een kopie van het gecodeerde Zimmermann Telegram en Page ging daarmee terug naar de Amerikaanse ambassade. Nigel de Grey ging daarna naar de ambassade en ontcijferde samen met Bell het Telegram. Omdat de Amerikaanse ambassade juridisch gezien onderdeel was van de Verenigde Staten van Amerika, konden de diplomaten nu met recht beweren dat het Telegram op Amerikaanse bodem was ontcijferd. Page stuurde daarna een bericht met een vertaling van het Telegram naar de president en de minister van Buitenlandse Zaken. Hij beschreef precies waar ze het oorspronkelijke telegram konden vinden in de berichtenstroom op het telegraafkantoor in Washington.


    Er was een kort oponthoud in Washington, terwijl Wilson en zijn minister van Buitenlandse Zaken, Robert Lansing, bespraken wat ze moesten doen met deze verbazingwekkende informatie. Ze vroegen of er een kopie van de codeboeken naar Washington kon worden gestuurd, zodat hun eigen codekrakers nog eens konden kijken naar de diplomatieke telegrammen in het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hall kreeg zijn regering zo ver om dat verzoek te weigeren. Het ministerie van Buitenlandse Zaken legde aan de Amerikanen uit dat de Duitsers nooit simpelweg één code gebruikten, maar verschillende codes door elkaar gooiden in één bericht, en dat er maar een paar experts waren die het hele bericht konden ontcijferen. In plaats daarvan bood de Britse regering aan om alles te ontcijferen wat de Amerikanen wilden lezen.


    Binnen een paar dagen werd het Zimmermann Telegram doorgestuurd naar de Amerikaanse pers. Zoals te verwachten was, was de Amerikaanse bevolking razend. Veel Amerikanen geloofden dat het Telegram een vervalsing moest zijn, misschien zelfs wel door Groot-Brittannië bedacht om de Verenigde Staten de oorlog in te trekken. President Wilson hield vol dat het authentiek was en helemaal door Amerikanen was ontcijferd. De dag daarna bevestigde Zimmermann zelf, tijdens een persconferentie in Berlijn, dat het Telegram echt was. De vredelievende president en het Amerikaanse volk moesten nu wel geloven dat Duitsland van plan was geweest om een buurland te helpen bij een invasie van hun land. Binnen een maand riep de president het Congres bijeen en op 6 april 1917 verklaarden de Verenigde Staten Duitsland de oorlog.


    In Duitsland werd onderzocht hoe het Telegram was onderschept. De Amerikaanse pers stond vol wilde verhalen. Een daarvan vertelde hoe mensen uit Arizona zichzelf naar binnen hadden gesmokkeld in een Duits communicatiecentrum in Brussel en daar het cruciale codeboek hadden gestolen. Andere verhalen vertelden dat Amerikanen enorme geldbedragen hadden betaald om de codeboeken te kopen van afvallige Duitse officieren. In weer andere verhalen was sprake van een hutkoffer van de Zweedse ambassadeur in Washington die was opengebroken door mannen van de Amerikaanse geheime dienst, die daarbij het Telegram aantroffen. Hoewel al die verhalen in Berlijn waarschijnlijk werden weggewoven, ondervroeg het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken zijn ambassadeur in Mexico, in de veronderstelling dat zijn ambassade de zwakke schakel kon zijn geweest in de communicatieketen. Toen dat werd uitgesloten, trokken ze de conclusie dat er een lek moest zijn geweest in Washington. Ondertussen volgde Hall de transcripties van al die berichten en merkte tot zijn vreugde dat Berlijn gewoon dezelfde codes bleef gebruiken.


    Kamer 40 bleef doorgaan met het ongestoord ontcijferen van berichten uit Berlijn en Hall kreeg lof toegezwaaid door de hoogste kringen in Washington. De president stuurde een brief naar Page in Londen, waarin hij hem vroeg om ‘zo snel mogelijk (…) admiraal Hall te laten weten dat ik bijzondere waardering heb voor wat hij heeft gedaan en voor de geest waarin hij dat heeft gedaan’. [14] In een telegram aan een Britse functionaris schepte Hall daar met een ongebruikelijke directheid en eerlijkheid over op: ‘Ik heb het in mijn eentje gedaan’. [15]


    Het was een resultaat dat zelfs verrassend zal zijn geweest voor de sluwe Hall. Amerika had Duitsland de oorlog verklaard. De Duitsers dachten dat het lek in Washington had gezeten en bleven dezelfde codes gebruiken voor hun diplomatieke telegrammen. Er was geen enkele aandacht geweest voor het bestaan van Kamer 40 of de rol daarvan bij deze bekendmakingen. In het geheim hadden de Amerikanen Hall bedankt voor alles wat hij had gedaan. De integriteit van de Britse inlichtingendienst stond nog fier overeind en het geheime werk ging door. Hall had het briljant gedaan. Minstens één historicus heeft het verhaal van het Zimmermann Telegram beschreven als ‘de grootste stunt van een inlichtingendienst uit de geschiedenis’. [16]


    Toen de Amerikaanse ambassadeur Walter Page hier aan het eind van de oorlog op terugkeek, schreef hij een brief naar president Wilson om ‘Knipperaar’ Hall eer te bewijzen. ‘Noch in fictie noch in de werkelijkheid kun je iemand vinden die zich met hem kan meten. (…) De man is een genie – een echt genie. (…) Ik bestudeer hier de mannen heel nauwgezet die deze enorme en afschuwwekkende oorlogstaak hebben. Er bevinden zich ongewone wezens onder hen – mannen over wie onze achterkleinkinderen in geschiedenisboekjes zullen lezen; de meest buitengewone van hen allen is deze marineofficier – over wie ze waarschijnlijk nooit iets zullen horen.’ [17] Page vergiste zich in één ding. Aan het eind van de jaren 1920 en in het begin van de jaren 1930 begonnen er verhalen uit Kamer 40 naar buiten te komen en Reginald ‘Knipperaar’ Hall werd de ‘grootste spionnenchef’ van Groot-Brittannië genoemd. [18] Hij en de buitengewone groep mensen die hij om zich heen verzamelde, hadden er heel veel aan bijgedragen dat de geallieerden de oorlog wonnen.


    De Verenigde Staten van Amerika waren bij de oorlog betrokken, maar het duurde lang voordat de Yankees eindelijk kwamen. Het duurde iets meer dan een jaar voordat het Amerikaanse Expeditieleger van slechts vijf divisies, onder leiding van generaal Pershing, aan het Westfront slaags raakte met Duitse soldaten. Ondertussen was er een rampzalige toename van het aantal geallieerde schepen dat door U-boten tot zinken werd gebracht. In april 1917, de maand waarin Amerika Duitsland de oorlog verklaarde, kwam een van de vier schepen die uit een Britse haven vertrokken, niet meer terug. Bijna één miljoen ton vracht, waarvan twee derde deel Brits was, werd alleen al in die ene maand tot zinken gebracht. Het was duidelijk dat de oorlog zou voortduren en dat de geallieerden zouden moeten doorgaan met wat ze al twee jaar aan het doen waren: proberen met behulp van alle mogelijke militaire middelen de oorlog te winnen.
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    Ingenieurs en scheikundigen
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    De oorlog van de kanonniers


    In de zomer van 1914 was William Lawrence Bragg net gekozen tot een van de jongste Fellows aan het Trinity College. Bragg kwam uit een familie die oorspronkelijk afkomstig was uit Cumberland (het huidige Cumbria), maar aan het eind van de negentiende eeuw naar Australië was verhuisd. Hij was de oudste zoon van een beroemde wis- en natuurkundige die professor was aan de universiteit van Adelaide. Bragg groeide in Australië op, maar zijn familie keerde naar Groot-Brittannië terug toen hij negentien was. Zijn vader werd benoemd tot professor in de Natuurkunde aan de universiteit van Leeds en Lawrence ging naar Cambridge om wiskunde te studeren. Hij kwam terecht in een academische wereld die bol stond van de nieuwe ideeën en die een sfeer uitademde van een intellectuele ontdekkingsreis. Bragg werd lid van een gespreksgroep waarin historici, classici, ingenieurs en natuurwetenschappers tot diep in de nacht discussieerden over de meest recente ideeën uit die tijd.


    Nadat hij was afgestudeerd, ging Bragg met zijn vader samenwerken in een project om de eigenschappen van röntgenstralen te onderzoeken. De twee mannen behoorden tot een groep die sterk werd beïnvloed door natuurwetenschappers als Ernest Rutherford in Manchester en Albert Einstein in Berlijn, die pionierswerk deden op het gebied van atomen en elektronen, en door de Duitse natuurkundige Wilhelm Röntgen, die de naar hem genoemde stralen had ontdekt. Het onderzoek van Bragg maakte hem al snel beroemd, omdat hij samen met zijn vader een nieuwe wet ontdekte die het mogelijk maakte om de positie van atomen in een kristal te berekenen door te observeren hoe een röntgenstraal wordt gebogen door het oppervlak van het kristal. Dat was de geboorte van de spectroscopie door middel van röntgenstralen, waarmee het mogelijk werd om gedetailleerde atoomstructuren te bestuderen, niet alleen van kristallen, maar van elke soort chemische stof. Bragg herinnerde zich deze periode als ‘een glorieuze tijd waarin we elke dag tot diep in de nacht doorwerkten en zich in het stille laboratorium nieuwe werelden voor ons ontvouwden.’ [1] De oude en jonge Bragg publiceerden samen een boek met de titel X-Rays and Crystal Structure (Röntgenstralen en kristalstructuur). Voor dat boek en het formuleren van de ‘Wet van Bragg’ kreeg het duo van vader en zoon een Nobelprijs, de enige keer dat een team van vader en zoon die prijs ontving. Lawrence Bragg was en is nog steeds de jongste persoon die ooit Nobelprijswinnaar werd. Hij was toen pas vijfentwintig jaar oud.


    Begin augustus 1914 was het in het Trinity College in Cambridge een levendige bedoening. Bertrand Russell, de beroemde wiskundige en filosoof en een van de meest gerespecteerde Fellows van het College, was een paar jaar eerder medeauteur geweest van Principia Mathematica en had het fundament gelegd voor de moderne wiskunde. Russell was verbijsterd door de plotselinge omslag naar een oorlogszuchtige stemming en schreef een brief die in The Manchester Guardian werd gepubliceerd, waarin hij ervoor pleitte dat Groot-Brittannië neutraal zou blijven. Als Bragg vanuit het raam van zijn kamer had gekeken naar de grote binnenplaats van Trinity, had hij kunnen zien dat Bertrand Russell een gesprek had met John Maynard Keynes, de econoom, die bij zijn zwager Archibald Vivian Hall op bezoek was, een andere vooraanstaande wetenschapper aan dat College. [2] Lord Rayleigh, een van de beroemdste natuurwetenschappers van Groot-Brittannië, Nobelprijswinnaar en oud-voorzitter van de Royal Society, was kanselier van de universiteit van Cambridge en ook een Fellow van het Trinity College. Hoewel Bragg nog jong was, had hij toch al een onderzoeksstudent, Edward Victor Appleton, die voor hem werkte en later werk zou doen dat het fundament legde voor de ontwikkeling van de radar en die ook een Nobelprijs zou krijgen. Bragg was lid van een schitterende wetenschappelijke en intellectuele gemeenschap en had een gouden toekomst voor zich.


    Bragg was van plan een bezoek aan Duitsland te brengen om een paper over zijn nieuwe wet te presenteren, maar in augustus 1914 werd de oorlog verklaard. De edwardiaanse wereld van de wetenschap waarin nieuwe ideeën zo gemakkelijk grenzen overstaken en geleerden op grote schaal door Europa reisden, kwam plotseling tot een einde en het reisje van Bragg werd geannuleerd. Bragg was vroeger lid geworden van een cavalerie-eenheid van de universiteit en had veel zomers in een kamp doorgebracht om te leren schieten en paardrijden. Een paar weken na de oorlogsverklaring meldde Bragg zich in een opwelling van vaderlandslievendheid vrijwillig aan bij de Royal Horse Artillery. Hij werd geplaatst bij een batterij van de Leicestershire Territorial en bracht een vreselijk jaar in een andere wereld door in de buurt van Diss in Norfolk, samen met mensen die van jagen en schieten hielden en met wie hij weinig affiniteit voelde. Hij schreef: ‘Ik was daar helemaal niet in mijn element, omdat ik maar weinig wist van paarden en mijn collega-officieren en manschappen enthousiaste jagers uit Leicestershire waren.’ [3]


    Dat veranderde drastisch voor Bragg in de zomer van 1915. Het Franse leger had geëxperimenteerd met methoden om de positie van vijandelijk geschut vast te stellen door middel van het geluid van de schietende kanonnen. Daar waren ze niet erg mee opgeschoten, maar het ministerie van Oorlog dacht dat het Britse leger zich daar ook mee bezig zou moeten houden en was op zoek naar iemand die in staat was om dat onderzoek uit te voeren. Ze benaderden Bragg; die greep de kans om weer onderzoek te kunnen doen met beide handen aan. In september 1915 werd Bragg, samen met zijn assistent Harold Robinson, een lid van het team van Rutherford aan de universiteit van Manchester, naar Frankrijk gestuurd om experimenten uit te voeren. Het Algehele Hoofdkwartier van het Britse leger (AHK) was gevestigd in Saint-Omer, zo’n vijftig kilometer ten zuidoosten van Calais. [4] Het was hun taak om de opperbevelhebber te ondersteunen met alles wat die nodig had, alle mogelijke militaire inlichtingen- en karteringseenheden bij te staan, de informatievoorziening van de pers te regelen en de censoren aan te sturen. Bragg en Robinson werden nu onderdeel van de Kaartensectie van het AHK.


    Bragg was weer in zijn element, omdat hij experimenteel wetenschappelijk werk kon verrichten. Hij beschreef al snel de principes van wat bekend zou worden als ‘geluidmeting’. Er werd een reeks microfoons opgesteld in een lange rij over een afstand van bijvoorbeeld tien kilometer. Als een vijandelijk stuk geschut werd afgevuurd, werd het precieze tijdstip vastgelegd waarop het geluid van het kanon elke microfoon bereikte. Op basis van de verschillende tijden die het geluid nodig had om de microfoons te bereiken, was het mogelijk om door middel van de snelheid van het geluid een serie bogen te tekenen op een tekening op schaal. Door die bogen met elkaar te verbinden kon een cirkel worden getrokken; de locatie van het vijandelijk stuk geschut was dan in het middelpunt van de cirkel. Bragg wist al snel de wiskundige formule voor deze berekeningen uit te werken, maar het bleek een grotere uitdaging te zijn om microfoons te vinden die gevoelig genoeg waren en een opnamesysteem dat accuraat genoeg was om de tijdsintervallen precies te registreren. Standaard microfoons pikten te veel andere geluiden op, zoals geweervuur of blaffende honden, en dat maakte het moeilijk om het lage gebulder van een kanon dat in de verte werd afgevuurd te identificeren. Toen Bragg bezig was om de eerste experimenten op het gebied van geluidmeting op te zetten achter de frontlinie ten zuiden van Ieper, kwam het bericht van zijn Nobelprijs binnen. De dorpspastoor, bij wie hij was ingekwartierd, haalde een fles Lachryma Christi tevoorschijn om dat te vieren.


    In de loop van 1916 experimenteerden Bragg en zijn team met verschillende soorten lagefrequentiemicrofoons. Het apparaat waar ze uiteindelijk mee aan de slag gingen, gebruikte een verwarmde platinadraad die afkoelde als hij werd getroffen door een geluidsgolf van een kanon dat werd afgevuurd. Dat was betrouwbaar genoeg om alle andere geluiden uit te filteren en de explosie in de verte van het vijandelijke kanon te registreren. Aan het eind van het jaar had Bragg ook een manier gevonden om het tijdsinterval tussen de geluiden van het kanon in de verte te registreren op verschillende lagefrequentiemicrofoons die gevoelig genoeg waren om een efficiënt systeem te vormen. Die opnames waren echter waardeloos als de wind in de richting van de Duitse linies waaide, wat vaak het geval was. Bij het AHK begonnen ze hun geduld te verliezen met die jongeman die ideeën bedacht die maar heel weinig van de hoge officieren een beetje konden volgen. Kolonel Edward Jack, die de leiding had over de Kaartensectie van het AHK, bleef echter vertrouwen op luitenant Bragg en maakte zich sterk om hem de hulpmiddelen te kunnen geven die hij nodig had om met zijn onderzoek door te gaan. Toen Bragg tegen de lente van 1917 eindelijk had uitgewerkt hoe hij rekening moest houden met weersomstandigheden en windrichting, leverde hij een geluidmetingssysteem aan dat vijandelijke kanonnen kon lokaliseren met een accuratesse van zo’n vijftig meter; dat was goed genoeg om met artillerie terug te schieten.


    Er werden voor het eind van de oorlog honderden geluidmeters gebouwd. Geluidmeting werd na waarneming uit de lucht de belangrijkste methode om de vijandelijke artillerie te lokaliseren. Bij Passendale lokaliseerden geluidmeters in de zomer van 1917 190 Duitse kanonnen in de eerste drie weken van de veldslag. Bij Kamerijk identificeerden de geluidmeters opnieuw de locaties van alle grote kanonnen van de Duitse artillerie. Bij de Slag bij Vimy slaagden ze erin om een zware houwitser te lokaliseren die op achttien kilometer achter het front verdekt was opgesteld in een bos. Tegen 1918 had Bragg de principes van de techniek van de geluidmeting geleerd aan andere jonge artillerieofficieren, onder wie zich veel natuurkundigen en beoefenaars van toegepaste wiskunde bevonden. Onder hen bevonden zich Charles Darwin (kleinzoon van de beroemde evolutionist), Edward Andrade en J.M. Nuttall. Bragg organiseerde geregelde bijeenkomsten voor die officieren om ideeën uit te wisselen en verslag te doen van het gebruik van de techniek. Bragg bracht het tot de rang van majoor, kreeg een onderscheiding voor moed en een hogere onderscheiding voor zijn wetenschappelijke werk. Hij zou een van de meest vooraanstaande natuurwetenschappers van Groot-Brittannië worden en was nauw betrokken bij de baanbrekende ontdekking van DNA in de jaren 1950. Zijn werk op het gebied van artillerie van 1915 tot 1918 was opnieuw een voorbeeld van een academicus die zich meldde om zijn expertise toe te passen in het oorlogslaboratorium. Bragg, Robinson, Darwin en Nuttall behoorden tot de eerste Britse wetenschappers in uniform. Zij voerden belangrijk wetenschappelijk werk uit op het slagveld en schiepen daarmee een precedent voor gelijksoortig en essentieel werk dat zou worden gedaan tijdens de Tweede Wereldoorlog. [5]


    De Eerste Wereldoorlog werd overheerst door de grote kanonnen van de artillerie. Toen het Britse leger in 1914 ten strijde trok, had het ten opzichte van zijn Franse geallieerden en vooral ten opzichte van het Duitse leger echter een serieus tekort aan kanonnen. Aan het begin van de oorlog was elke Duitse legerdivisie in het bezit van zestien zware 150mm-houwitsers. Een Britse divisie kon daar slechts vier 60pond-kanonnen tegenover stellen. [6] De geallieerden waren verbijsterd door de inzet van de Duitse zware houwitsers op het slagveld; daar hadden ze niet op gerekend. De Fransen hielden niet van dergelijke zware kanonnen; in plaats daarvan hadden ze een verplaatsbaar veldkanon van 75 millimeter dat snel kon vuren. De ‘75’ was licht, heel manoeuvreerbaar en werd in 1914 vaak beschreven als ‘het beste veldkanon in de wereld’. Het stond bij de Fransen zelf in religieuze termen bekend als ‘God de Vader, God de Zoon en God de Heilige Geest’. Elke Franse divisie had tussen de veertig en zestig van deze kanonnen. Behalve met artillerie vocht elke Duitse infanteriedivisie met achtentwintig machinegeweren. De Britten en Fransen hadden er maar vierentwintig per divisie. [7] In 1914 produceerde Vickers maar veertig machinegeweren per maand. Vergelijk dat eens met de enorme productie van de Duitse wapengigant Krupps, die in Essen aan de Ruhr was gevestigd. In 1914 maakten de 80.000 werknemers daarvan 280 machinegeweren per maand. [8]


    Door het graven van loopgraven en het bouwen van versterkte verdedigingslinies kwam het Westfront in een patstelling terecht. Er probeerden verschillende slimme mensen om manieren te bedenken om die patstelling te doorbreken. Er waren veel mensen die contact opnamen met het ministerie van Oorlog of het ministerie van Marine, omdat ze een idee hadden voor een wapen waarvan zij overtuigd waren dat de geallieerden er de oorlog mee zouden winnen. Er waren talloze malloten die met belachelijke ideeën aankwamen, maar er waren ook serieuze uitvinders die hun hersens pijnigden om het probleem van de verdedigende aard van een loopgravenoorlog op te lossen. H.G. Wells, de bekende sciencefictionschrijver, schreef in juni 1915 een brief aan The Times waarin hij klaagde dat ‘beschikbare hulpmiddelen niet volledig worden gebruikt’ en dat de Britten achter raakten bij Duitsland op het gebied van technische prestaties. [9] Zijn uitbarsting maakte een lawine van ideeën los die door de bevolking werden ingestuurd.


    Het ministerie van Marine reageerde op een karakteristiek Britse manier door een commissie te vormen. Die werd bekend als de Raad van Uitvindingen en Onderzoek en kreeg als taak om de stortvloed van voorstellen te beoordelen en nieuwe onderzoeksterreinen voor te stellen. Veel van de beroemde en beste mensen uit de wereld van de natuurwetenschappen werden in de verschillende subcommissies van de nieuwe Raad benoemd. Onder hen waren sir J.J. Thomson, professor in de Natuurkunde in Cambridge en de ontdekker van het elektron, en sir Charles Parsons, de uitvinder van de stoomturbine en directeur van zijn eigen ingenieursbedrijf. Andere beroemdheden waren onder anderen William Bragg van de universiteit van Leeds (de vader van William Lawrence Bragg die de geluidmeting had ontwikkeld), sir Oliver Lodge en Ernest Rutherford van de universiteit in Manchester, die op dat moment intensief betrokken was bij het pionierswerk op het gebied van de atoomfysica. De hoge marinemensen wantrouwden de wetenschappers echter constant. Ondanks hun voortreffelijkheid werden die beschouwd als buitenstaanders die niet op de hoogte waren van de vereisten van de marine. De gefrustreerde Thomson klaagde later dat de Raad door de top van de marine eerder werd gezien als een ‘uitwas dan als een essentieel onderdeel van de organisatie van het ministerie van Marine’. [10] De wetenschappers werd elk contact ontzegd met de jonge marineofficieren die de oorlog op zee in werkelijkheid voerden, en ondanks Thomsons verzoeken zorgde het ministerie van Marine nooit voor een centraal laboratorium of testterrein waar experimenten konden worden uitgevoerd. Het gevolg daarvan was dat, hoewel de Royal Navy tijdens de oorlog uitblonk door haar inlichtingendienst, zij een grote achterstand opliep bij de ontwikkeling van meer praktische zaken, zoals besturingssystemen voor kanonnen en verbeterd gebruik van radio’s aan boord van schepen.


    Het ministerie van Oorlog had ook moeite om de nieuwe ontwikkelingen in de technische oorlog bij te benen. Kolonel Louis Jackson had de leiding over nieuwe wapens voor het leger en had de onwaarschijnlijke titel ‘Assistent-directeur van Versterkingen en Verdedigingswerken’. Nieuwe soorten granaten en explosieven vielen onder de verantwoordelijkheid van de Raad voor Materieel en van zijn teams die experimenten uitvoerden in het arsenaal in Woolwich. Toen in juni 1915 het ministerie van Marine zijn nieuwe Raad formeerde, zette lord Kitchener, de minister van Oorlog, echter een Afdeling voor de Loopgravenoorlog op die verantwoordelijk moest worden voor zowel het onderzoek naar als het leveren van nieuwe wapens. Alexander Roger kreeg de leiding over die nieuwe afdeling, een onverwachte keuze, omdat hij een accountant en manager van een investeringsfonds was. Het was duidelijk dat Kitchener wilde dat die nieuwe organisatie zou worden gerund op basis van financieel gezond beleid en terughoudend zou zijn met het investeren in nieuwe ideeën. Roger had in eerste instantie moeite om grip te krijgen op de technische problemen waar hij mee te maken kreeg, maar bleek een goede organisator te zijn. Hij had al vrij snel genoeg autoriteit verworven om in die functie succes te hebben. De Afdeling voor de Loopgravenoorlog zette ook een Adviesraad voor Handel en Wetenschap op en nodigde veel van de leden van het Oorlogscomité van de Royal Society uit om lid te worden van die Adviesraad.


    Eind mei 1915 vond er een grote verandering plaats in de organisatie die zorgde voor de bevoorrading van het leger en de marine. Een politieke aardverschuiving was gevolgd op de onthulling in The Times dat het gebrek aan granaten in maart bijna het einde had betekend van de Britse aanval bij Neuve-Chapelle. Het algemene gevoelen was dat de regering niet genoeg deed om leiding te geven aan de oorlogsinspanning en de liberale regering van Asquith viel. Er werd een nieuwe coalitieregering gevormd van liberale en conservatieve ministers, waarin Asquith aanbleef als minister-president.


    Centraal in de coalitie stond het nieuwe ministerie van Munitie dat de levering van oorlogsmaterieel op een meer efficiënte manier begon te organiseren. De flamboyante en populaire Welshman die minister van Financiën was geweest, David Lloyd George, werd benoemd als de eerste minister van dat ministerie, met de opdracht om het tekort aan granaten te verhelpen. Hij zou uiteindelijk de bevoorrading van materieel aan de strijdkrachten volledig hervormen. Hij riep ook nog een nieuwe groep in het leven binnen zijn ministerie: een Afdeling voor Munitie-uitvindingen. Ernest Moir, een civiel ingenieur die de verdedigingswerken voor de haven van Dover had gebouwd, kreeg de leiding over die afdeling. Deze zou bestaan uit een groep van twintig ingenieurs en wetenschappers en in augustus 1915 met besprekingen beginnen. De teamleden zouden de ideeën bekijken die waren ingediend, oproepen tot nieuwe onderzoeksterreinen en, naar aanleiding van de eerste bombardementen door zeppelins, beginnen met een onderzoek naar verschillende soorten antiluchtdoelwapens. Ook veel van de leden van deze derde commissie kwamen uit de Royal Society of dienden al in de andere commissies; onder hen waren professor J.J. Thomson, Horace Darwin, Richard Glazebrook en Frederick Lanchester. Er waren ook een paar nieuwe gezichten te zien, zoals sir Alexander Kennedy, professor in de Mechanica aan het Imperial College in Londen. Het voordeel voor deze nieuwe groep van het ministerie van Munitie was dat ze een testterrein kregen toegewezen in Wembley en een kleine staf die experimenten kon uitvoeren.


    Het probleem was echter dat er tegen eind 1915 minstens drie verschillende groepen met wetenschappers als adviseurs bestonden die voor het ministerie van Marine, het ministerie van Oorlog respectievelijk het ministerie van Munitie werkten. Het gevaar lag constant op de loer dat ze hetzelfde werk deden, hoewel dat tot op zekere hoogte kon worden weggenomen doordat dezelfde mannen in meerdere van de commissies zaten en elkaar ook buiten het werk zagen. Naar enkele van die groepen werd geluisterd en zij waren in staat om effectief onderzoek uit te voeren. Voor andere gold dat niet. De militaire klassen bleken een harde noot te zijn voor de wetenschappelijke gemeenschap om te kraken, hoe vooraanstaand en bereidwillig de wetenschappers ook waren.


    Weer een andere benadering van dit probleem werd gehanteerd door Frank Heath, de secretaris van de Onderwijsraad. Voor de oorlog had Heath veel gedaan om de organisatie te hervormen van de universiteit van Londen en van wat uiteindelijk de Beurzencommissie van Universiteiten werd, het orgaan dat verantwoordelijk was voor het met publiek geld financieren van de hele universiteitssector in Groot-Brittannië. Hij was zich er net als de leden van de Royal Society van bewust hoezeer Groot-Brittannië afhankelijk was van het Duitse bedrijfsleven voor de productie van bepaalde gefabriceerde producten die van cruciaal belang waren voor de oorlogsinspanning, zoals medicijnen, antiseptica, optische lenzen en zelfs wolfraam voor de staalindustrie.


    Begin 1915 stelde Heath de oprichting van een kleine groep voor die de regering moest adviseren over de coördinatie van wetenschappelijk en industrieel onderzoek. In de jaren daarna werd dit het ministerie van Wetenschappelijk en Industrieel Onderzoek. Een kleine groep wetenschappers kreeg de opdracht om gebieden te benoemen waarop wetenschappelijk onderzoek nodig was en dit werk uit te besteden aan die universiteitslaboratoria waarvan bekend was dat ze de noodzakelijke bekwaamheden daarvoor in huis hadden. Het ministerie verstrekte beurzen en er werden prijzen voor promotieonderzoek uitgeloofd om werk te stimuleren dat noodzakelijk werd geacht voor de oorlog. In 1917 zette het ministerie van Wetenschappelijk en Industrieel Onderzoek een Onderzoeksraad voor Brandstof op en in het jaar daarna een Onderzoeksraad voor Voedsel om te onderzoeken hoe gezonde voeding mogelijk was met een beperkt oorlogsdieet.


    Ondertussen was Heath, naast zijn administratieve taken als de eerste minister van dit nieuwe ministerie, ook betrokken bij het verbeteren van de veiligheid van elke Britse soldaat die in het leger diende. In 1914 waren Britse soldaten ten strijde getrokken met niet meer bescherming dan hun slappe legerpet. Duitse soldaten kregen daarentegen al snel een stalen helm. Heath en medewerkers van het Nationaal Natuurkundig Laboratorium in Teddington deden hier onderzoek naar en constateerden dat een metalen helm nodig was om soldaten te beschermen tegen de grote aantallen granaatsplinters die met hoge snelheid rondvlogen en tegen kluiten aarde die werden opgeworpen door de artillerie. Heath kopieerde de helm die in de middeleeuwen werd gedragen door Japanse samoerai en bedacht al snel een vorm voor een Britse helm die leek op een omgekeerde soepkom. Die werd uit één stuk staal gestanst met een rand die de oren en schouders beschermde en een leren band onder de kin om hem op zijn plaats te houden. Hoewel het ontwerp in de loop van de oorlog veranderde en verbeterde, werd die helm in de vijftig jaar daarna de standaard helm voor Britse soldaten. Tegen de zomer van 1916 waren één miljoen stalen helmen geproduceerd en tegen het eind van de oorlog waren dat er zevenenhalf miljoen, waaronder anderhalf miljoen die door Amerikaanse soldaten werden gebruikt.


    De volgende tekortkoming die moest worden aangepakt, was het gebrek aan een geschikte handgranaat. Legers hadden handgranaten gebruikt sinds de zeventiende eeuw, toen de Fransen hun elitetroepen ‘grenadiers’ hadden genoemd. Toen het bereik van musketten verbeterde, nam de afstand tussen de strijdende partijen echter ook toe en nam het gebruik van handgranaten af. De komst van de loopgravenoorlog deed de behoefte herleven aan een kleine bom die naar de loopgraven van de vijand kon worden gegooid tijdens schermutselingen of overvallen of als de voorbode van een poging om diens loopgraaf in te nemen. Het Duitse leger had ingespeeld op die behoefte en de infanterie was goed voorzien van handgranaten. De meest gebruikte was de steelhandgranaat, die door Britse soldaten de ‘aardappelstamper’ werd genoemd, omdat hij een beetje leek op dat keukengereedschap. De werper hield een houten handvat vast dat was vastgemaakt aan een cilinder die explosieven bevatte. Vlak voordat hij die weggooide, trok de soldaat aan een koord. Daardoor ontbrandde een lont die de explosieven een paar tellen later deed ontploffen. Het was een eenvoudig maar efficiënt wapen. Het Britse leger had niets wat erop leek.


    In het eerste stadium van de loopgravenoorlog, vanaf eind 1914, improviseerden Britse soldaten van alles dat ze naar de vijand konden gooien. De meeste van deze projectielen bestonden simpelweg uit een explosief, zoals ammonal, dat in een lege jampot of leeg blikje werd gestopt, vaak met een paar stukjes oud metaal of scherpe stenen erbij, met een lont eraan vast. Die lont brandde met een standaard snelheid van zo’n zeventig centimeter per minuut, dus er kon een stuk van een centimeter of wat aan worden gemaakt, afhankelijk van het tijdsinterval dat de gebruiker wilde instellen. De lont werd met een sigaret of lucifer aangestoken en daarna werd de jampot weggeworpen. Deze bommen stonden vanwege hun vorm bekend als ‘jampotten’ of ‘haarborstels’. Ze waren riskant om te gebruiken, vooral als ze meegenomen werden om vanuit kraters midden in het niemandsland naar de vijand te worden gegooid. Er was duidelijk behoefte aan iets beters.


    Een Belgisch bedrijf had een granaat bedacht met een eigen schakelaar die, als hij werd losgemaakt, het proces om de granaat te laten ontploffen in gang zette. De Belgische uitvinder was echter vroeg in de oorlog gevangengenomen, voordat zijn granaat helemaal was ontwikkeld. Een bevriende ingenieur van de Belg ontmoette in januari 1915 William Mills, een Engelse uitvinder. Mills was de zoon van een reder uit Durham en was als genieofficier bij de marine gegaan om onderzeese telegraafkabels te repareren. Hij was gefascineerd geraakt door metallurgie en had in de jaren 1880 de eerste aluminiumgieterij van Groot-Brittannië geopend. Hij wilde graag nieuwe toepassingen voor aluminium vinden en vond er daar een aantal van uit, van het blad van golfclubs tot mallen voor motoren van auto’s en vliegtuigen. Mills had echter nog geen ervaring met explosieven, toen de Belgische ingenieur de plannen voor het nieuwe type handgranaat voor hem meebracht.


    Met zijn kennis als ingenieur bedacht Mills al snel een nieuw ontwerp voor de handgranaat, dat hij indiende bij de Afdeling Uitvindingen van de Royal Artillery. Daar zagen ze er wel iets in en Mills werkte een aantal maanden in het Koninklijk Laboratorium in Woolwich om zijn ontwerp te verbeteren en te verfijnen. De eerste versie bleek niet te voldoen, omdat de schakelaar die hij had ontworpen de neiging had om van de handgranaat los te komen, die dan voortijdig ontplofte en de werper verwondde. Mills werkte daaraan en de uiteindelijke versie van zijn handgranaat was een klein ananasvormig wapen, dat was gemaakt van gietijzer, gemakkelijk was vast te houden en ongeveer anderhalf pond woog. Als hij was geladen met een slaghoedje, hield de gebruiker de schakelaar vast die vastzat met een veiligheidspin. De werper hield de handgranaat in één hand vast en trok er de veiligheidspin met zijn andere hand uit. Als de handgranaat werd geworpen, viel de schakelaar eruit en deed het slaghoedje ontbranden die vier of vijf seconden later afging en daarbij de lading van ijzeren fragmenten in alle richtingen verspreidde. Het bleek een effectief en populair wapen te zijn voor gebruik in de nauwe omstandigheden in de loopgraven.


    Siegfried Sassoon beschreef een incident uit de eerste dagen van de Slag aan de Somme waarin hij, laaiend van woede omdat een vriend door een sluipschutter was gedood, in zijn eentje een Duitse loopgraaf bij het bos van Mametz aanviel, van waaruit de sluipschutter had geschoten. Hij had een zak vol Mills-bommen over zijn schouder en met een handgranaat in elke hand bedacht hij een ingenieuze nieuwe manier om twee handgranaten tegelijk te gooien. Hij trok met zijn tanden de veiligheidspin uit de handgranaat in zijn rechterhand en daarna op dezelfde manier de pin uit die in zijn linkerhand. Hij gooide de twee handgranaten naar de Duitse linies en stootte een jachtkreet uit. Toen hij de vijandelijke stelling bereikte, zag hij dat de laatste Duitse soldaten zich uit de loopgraaf terugtrokken. Naar verluidt heeft hij in zijn eentje een groep van tussen de vijftig en zestig Duitsers verjaagd. [11] Die zullen hebben gedacht dat ze door een grote eenheid werden aangevallen. Jammer genoeg, maar waarschijnlijk wel verstandig, besloot hij, nadat hij een tijdje in zijn eentje door de Duitse loopgraaf had rondgelopen, dat het slimmer was om naar de Britse linie terug te rennen. Daar sprong hij in de loopgraaf en zakte in elkaar, terwijl hij hysterisch lachte vanwege een vertraagde zenuwaanval naar aanleiding van wat hij had gedaan. [12] Door zijn dappere actie had Sassoon gedurende korte tijd de vijandelijke frontlinie bezet, met alleen de handgranaten van Mills. Door roekeloze acties als deze verwierf hij een reputatie bij zijn mannen en kreeg de bijnaam ‘Gekke Jack’.


    De bom van Mills werd de standaard handgranaat van het Britse leger voor de rest van de oorlog. Zoals Sassoon had ontdekt, was het voor een infanteriesoldaat tijdens gevechten in loopgraven vaak handiger dan een geweer om Duitse soldaten uit loopgraven te verjagen. William Mills zette in Birmingham zijn eigen fabriek op voor de massaproductie van de handgranaat. Er werden aan het eind van de oorlog 75 miljoen van die handgranaten geproduceerd in Birmingham en andere fabrieken in Groot-Brittannië. Na de oorlog kende de Koninklijke Commissie voor Prijzen voor Uitvinders Mills een bedrag van 27.750 pond toe; dat staat gelijk aan ongeveer 3,5 miljoen euro. De handgranaat van Mills werd door het Britse leger gebruikt tot in het eerste deel van de Tweede Wereldoorlog.


    In de Russisch-Japanse Oorlog van 1904-1905 hadden de Japanners het versterkte Port Arthur aangevallen, maar hun conventionele artillerie had weinig indruk gemaakt op de zware betonnen en stalen verdedigingswerken. Pas toen de Japanners reusachtige 280mm-houwitsers inzetten die enorme granaten van vijfhonderd pond konden afschieten, waren ze succesvol bij het innemen van de havenstad. Toen ze dat hadden vernomen, besloot de Duitse Generale Staf om mortieren met een korte, omhoog wijzende loop in te zetten bij hun aanval op de Belgische versterkingen in Luik en Namen. De Duitsers wisten dat ze de verdedigingswerken bij die steden snel in moesten nemen tijdens hun opmars door België aan het begin van de oorlog in het westen. Stukken geschut die onder een zeer stompe hoek schoten, brachten de granaten in een hoge, kromme baan waarna ze bijna verticaal neervielen; daardoor hadden ze een extra verwoestende kracht om gepantserde verdedigingswerken mee binnen te dringen. Skoda in Oostenrijk produceerde derhalve een draagbaar 300mm-mortier, terwijl Krupp een enorm 415mm-mortier bouwde, dat ‘Dikke Bertha’ werd genoemd en granaten van achttienhonderd pond afschoot. Dat was zelfs zwaarder dan elk Brits marinekanon dat in die tijd bestond. Het nadeel van dat zware, monstrueuze mortier was dat het heel moeilijk te verplaatsen was en in delen per trein moest worden vervoerd. De kanonnen van Skoda en Krupp droegen echter wel bij aan het vermorzelen van de grote Belgische forten, die in plaats van dat ze de Duitsers een paar weken tegenhielden al binnen een paar dagen capituleerden en de Duitse opmars nauwelijks vertraagden.


    Door het ontstaan van de loopgravenoorlog ontstond de behoefte aan kleinere mortieren die vanaf een paar honderd meter konden worden afgevuurd op de vijandelijke linies. Zowel het Duitse als het Oostenrijkse leger werd voor dat doel uitgerust met lichte mortieren. Het Franse noch het Britse leger beschikte over iets wat daarvoor geschikt was. Tijdens een bezoek aan het front merkte de hoofdredacteur van The Morning Post dat er een gebrek was aan zo’n wapen en besprak dat na zijn terugkeer in Groot-Brittannië met een vriend van hem, Wilfred Stokes, de manager van een ingenieursbedrijf dat Ransome & Rapier heette. Stokes ging meteen aan het werk en ontwierp een simpel apparaat dat bestond uit een buis van acht centimeter doorsnee die was gemonteerd op een basisplaat en rustte op een aanpasbare steun met twee poten. Een granaat van twintig pond kon in de buis worden gegooid en tot ontploffing gebracht door een slaghoedje dat de lading aan de onderkant van de buis ontstak. Stokes schatte dat het wapen maximaal dertig granaten kon afvuren over een afstand van driehonderdvijftig meter. Dat was in elk geval genoeg om de vijand niet over de rand van de loopgraven te laten kijken als er een aanval op til stond.


    De eerste proeven waren teleurstellend en het leger wees de mortier af. Stokes ging terug naar de tekentafel en bedacht een nieuw ontwerp voor de granaat, zodat die aerodynamischer werd en accurater was in het raken van het doelwit. Tegen april 1915 bleken het mortier en de nieuwe granaat succesvol te zijn tijdens proeven, maar wees het leger het wapen nog steeds af. Het was bizar, maar men beweerde dat er geen behoefte aan was. Een jonge kapitein die bij Gallipoli gewond was geraakt, hoorde van het wapen, raakte er erg van onder de indruk en kreeg het voor elkaar dat Lloyd George en Churchill een proef bijwoonden. Die waren enthousiast en Lloyd George stemde ermee in om bij het ministerie de aanbeveling te doen om duizend mortieren te bestellen. Het leger aarzelde nog steeds, maar nadat er verbeteringen waren aangebracht in de ontsteking die het drijfgas aanstak dat werd gebruikt om de granaat af te schieten, stemde de Raad voor Materieel er in september 1915 eindelijk met tegenzin mee in. Een van de voordelen van het wapen was dat het gemakkelijk te produceren was en door bedrijven kon worden gemaakt die nog niet helemaal waren overgeschakeld op de productie van wapentuig. Tegen die tijd had Stokes al verschillende bedrijven benaderd die bereid waren om het mortier te produceren, maar de Afdeling voor de Loopgravenoorlog nam nu de productie van nieuwe wapens over en stond erop dat ze hun eigen bestellingen wilden regelen. Het gevolg daarvan was een nieuwe vertraging. Toen het mortier in maart 1916 eindelijk de frontlinie bereikte, werd hij in het begin alleen gebruikt om rookgordijnen te leggen. In de loop van het jaar werden de mortieren van Stokes echter steeds gewoner in de Britse linies en kregen ze de naam dat ze een van de beste wapens uit de oorlog waren. Ze droegen aanzienlijk bij aan de vuurkracht die op de vijandelijke loopgraven kon worden gericht.


    Er waren ongetwijfeld ernstige problemen met de eerste versies van het mortier van Stokes die moesten worden opgelost. De traagheid waarmee de legerbureaucraten echter een wapen aanvaardden waarvan de soldaten die aan het front vochten al hadden laten weten dat ze er dringend behoefte aan hadden, legde een opmerkelijke aarzeling in de militaire wereld bloot om een idee over te nemen dat van buiten was gekomen.


    Een terrein waarop technologie verrassend genoeg de gevechtstechnieken uit de Eerste Wereldoorlog niet verbeterde, was de legercommunicatie. Draadloze radio had zich in het decennium voor de oorlog snel ontwikkeld, maar radio’s waren te groot en te zwaar om draagbaar te zijn. De Royal Navy gebruikte ze op grote schaal om contact te onderhouden tussen schepen op zee en het ministerie van Marine in Londen en om de radiosignalen van de vijand te onderscheppen ten einde zijn bedoelingen te achterhalen. Het leger gebruikte de radio aan het front echter in de verste verte niet op dezelfde schaal. Er was geen vraag naar een lichtgewicht, draagbare radiozender en -ontvanger; dat zou moeten wachten tot de ontwikkeling van de ‘walkietalkie’ in de volgende oorlog. Het gevolg daarvan was dat bevelhebbers achter de linies op traditionele methoden waren aangewezen om informatie te ontvangen over wat er aan het front gebeurde. Raketten, lichtkogels en vlaggen konden worden gebruikt om basale signalen te versturen, maar die waren afhankelijk van het weer of moesten maar net worden gezien. Soms konden duiven een bericht naar het hoofdkwartier brengen, als de wind en het weer meewerkten. Koeriers kregen geschreven berichten overhandigd en werden vanuit de loopgraven aan het front teruggestuurd naar het hoofdkwartier van het bataljon. Koeriers hadden echter tijd nodig om een weg te vinden door de verwoeste loopgraven en de situatie was vaak al veranderd voordat ze bij het hoofdkwartier aankwamen. Verder moesten stellingen in de frontlinie vertrouwen op communicatie per telefoon, en telefoonlijnen waren bijzonder kwetsbaar voor granaatvuur en werden vaak vernietigd. Op één dag tijdens de Slag om Verdun moesten Franse ingenieurs honderdveertig kilometer telefoonkabel repareren die tijdens een Duits bombardement was verwoest. Soms konden de waarnemers in de lucht de meest betrouwbare informatie geven over wat er op de grond gebeurde, maar het was vaak een traag proces om gedetailleerde informatie door te sturen naar de commandant in het veld die daar het meeste behoefte aan had.


    Het gevolg daarvan was dat bevelvoerende generaals maar zelden een idee hadden van wat er gebeurde nadat een aanval was gelanceerd. Vanaf het moment dat de soldaten uit de loopgraven klommen en door de rook en de granaten oprukten door het niemandsland, raakten ze het contact kwijt met het hoofdkwartier van hun bataljon, dat bijna nooit wist waar zij waren of waar de vijand zich bevond. Zoals Hew Strachan het formuleerde: ‘Zodra de aanvallers hun eigen loopgraven verlieten, verloren ze de rechtstreekse, niet vertraagde communicatie met hun eigen commandostructuur.’ [13] Dat had invloed op bijna alle aanvallende acties aan het Westfront. Generaals waren berucht om het traag inzetten van versterkingen om een succesvolle doorbraak te bestendigen, nadat de eerste golven soldaten door de vijandelijke linie waren gebroken. Ze waren al even traag bij het stopzetten van de futiele herhaling van een mislukte aanval, met het vreselijke verlies aan mensenlevens dat daar vaak mee gepaard ging. Misschien was dat het gevolg van hun leeftijd en hun gebrek aan vertrouwen in nieuwe technologie. Toch was dit een oorlog van nieuwe technologieën. Misschien was het een aanvaarding van het feit dat er altijd een mistige situatie zou ontstaan, zodra een aanval begon en dat er niets kon worden gedaan om die mist weg te blazen. De generaals zaten achter de linies en bekeken de strategische voortgang van een veldslag door acties op een kaart te volgen, maar aarzelden om te veel betrokken te raken bij tactische besluitvorming die in het systeem van hoog naar laag werd gedelegeerd. Dat gebeurde in het leger van zowel de geallieerden als de Duitsers. Juist het tegenovergestelde gebeurde op het ministerie van Marine, waar ambtenaren probeerden de inzet van schepen op zee, die honderden kilometer ver weg waren, te regelen. De legergeneraals vormden echter een conservatief bolwerk. Hoe dan ook, er gingen tienduizenden levens verloren door de gebreken van de commandostructuur. De generaals zelf kregen een reputatie van afstandelijkheid, gereserveerdheid en verbijsterende incompetentie die al honderd jaar standhield. ‘Leeuwen onder leiding van ezels’ was een typering die begin jaren 1960 werd opgeschreven door Alan Clark om het contrast tussen de eigenwijsheid en zwakheid van de generaals ten opzichte van de heldenmoed van hun mannen samen te vatten. [14] Dat gezichtspunt is in recente terugblikken ernstig in twijfel getrokken door militaire geschiedkundigen. Toch is het accuraat in die zin dat de ‘ezels’ vaak niet eens probeerden om een aanval onder controle te houden zodra die was begonnen. De communicatietechnologie liet de militaire commandostructuur ernstig in de steek.


    De Eerste Wereldoorlog wordt vaak omschreven als een oorlog van de artillerie. Tegen het eind van de oorlog stond er een artilleriekanon op elke dertig meter van het Westfront van het Kanaal tot de Zwitserse grens. Eén kanon kon tijdens een zwaar treffen wel tweehonderd granaten afvuren in een periode van vierentwintig uur. Tijdens de Slag aan de Somme had elke veldartilleriebrigade elke week 24.000 granaten nodig. Er wordt geschat dat tijdens de Eerste Wereldoorlog door alle landen samen het ongelooflijke aantal van 1400 miljoen granaten werd afgevuurd en dat ongeveer twee van de drie van alle oorlogsslachtoffers werden veroorzaakt door granaatvuur. [15] Hele slagvelden werden vervormd tot levenloze, spookachtige maanlandschappen. Het aantal explosieven dat voor die verwoesting nodig was, was enorm.


    Alle granaten en kogels die tijdens de Eerste Wereldoorlog werden afgevuurd, hadden een combinatie van explosieven nodig om te kunnen werken. De meeste van die explosieven waren in de honderd jaar voor 1914 ontwikkeld en sommige zelfs nog eerder. De oorlog leverde geen belangrijke nieuwe uitvindingen of stappen vooruit op in de scheikunde van explosieven. Toch vroeg hij om de productie van chemicaliën op een eerder onbestaanbare industriële schaal. Verder vertrouwde elke granaat die tijdens de oorlog werd afgevuurd op een aantal explosies. Ten eerste was er het drijfgas, vaak in een huls, die na een explosie werd gebruikt om een kogel of granaat uit de loop van het wapen te schieten. Dat drijfgas had zelf een slaghoedje nodig om af te gaan. Als een kogel zijn doel raakte, veroorzaakte hij meestal schade door er simpelweg doorheen te gaan of, in het geval van een massief voorwerp, door er in door te dringen. Als een artilleriegranaat echter zijn doel trof, vonden er nog meer explosies plaats. Een slaghoedje ontplofte om de hoofdlading van explosieven te laten ontploffen die daarna het gesmede staal van de granaathuls in fragmenten opblies. Daardoor verspreidde zijn lading zich in de vorm van energie over het omliggende gebied. Michael Freemantle heeft opgemerkt dat één artilleriegranaat wel acht aparte explosies nodig had: een slaghoedje liet een percussiedop afgaan die dienstdeed als een ontbrandingslading die het drijfgas deed afgaan dat de granaat uit de loop joeg op weg naar zijn doelwit; als de granaat zijn doel bereikte, deed een detonator een opjager ontbranden die de lont aanstak die de hoofdlading van explosieven in de granaat deed afgaan. [16] Niet alle granaten waren zo complex, maar er werd in de oorlog een grote verscheidenheid aan granaten afgevuurd voor veel verschillende doeleinden: brisantgranaten, fragmentatiegranaten, brandgranaten, pantserdoorborende granaten, rookgranaten en vele andere. Die werkten allemaal op verschillende soorten springstof.


    Buskruit had al minstens duizend jaar bestaan. De verbranding van buskruit leidde net als de meeste andere springstoffen tot het vrijkomen van energie en het ontstaan van verschillende gassen. Buskruit werd in de Eerste Wereldoorlog zowel gebruikt als een drijfmiddel als, in het begin van de oorlog, in ondermijnende acties om de vijandelijke loopgraven op te blazen. Het probleem bij het gebruik van buskruit als drijfmiddel was dat er veel rook ontstond, waardoor de positie van de kanonniers werd verraden. De legers en marines van alle strijdende partijen gaven daarom de voorkeur aan cordiet, een drijfmiddel zonder rook dat in de jaren 1880 was ontwikkeld door Britse wetenschappers.


    De meeste springstoffen die tijdens de oorlog werden gebruikt, werden ‘brisant’ genoemd en lieten veel meer energie vrijkomen dan buskruit. Nitroglycerine was het kernelement van veel brisante explosieven, maar was een erg onstabiele verbinding die tot ontploffing kwam als er ermee werd geschud of als ze werd verwarmd. De Zweedse scheikundige Alfred Nobel ontdekte hoe nitroglycerine kon worden veranderd in een nuttige springstof. Hij noemde het ‘dynamiet’ en vroeg er in 1867 patent op aan. Dynamiet was veilig en gemakkelijk in het gebruik en kon tot ontploffing worden gebracht door middel van een eenvoudige detonator. Acht jaar later ontdekte hij een andere verbinding, die hij geligniet noemde. In 1887 ontwikkelde hij ballistiet, een rookloos drijfmiddel. Nobel verdiende een enorme hoeveelheid geld met zijn uitvindingen en gebruikte zijn vermogen om de Nobelstichting in Stockholm op te richten die vanaf 1901 met de Zweedse Academie voor de Wetenschap heeft samengewerkt om de Nobelprijzen toe te kennen.


    Trinitrotolueen is een brisante springstof die bekend is als TNT en in de jaren 1860 werd uitgevonden in Duitsland. Het werd tijdens de oorlog de standaard springstof voor veel artilleriegranaten, vaak in combinatie met allerlei andere chemicaliën. TNT werd gemaakt als een vloeistof die stabiel en betrekkelijk veilig in het gebruik was, zodat hij in granaten kon worden gegoten. Er was een krachtige detonator voor nodig om TNT te laten ontploffen. Ammoniak of ammoniumnitraat is een andere soort brisante springstof die de basis was voor veel granaten en vaak aan TNT werd toegevoegd. Dat leverde een nieuwe verbinding op: amatol. Omdat de productie van TNT de vraag nauwelijks kon bijhouden, werd steeds vaker amatol gebruikt als het belangrijkste ingrediënt van brisantgranaten. Ammonal was weer een andere verbinding van ammoniumnitraat, deze keer met aluminium, en was drie keer zo krachtig als buskruit. Ammonal werd de springstof voor het ondermijnen van vijandelijke linies. Voor de Slag aan de Somme werd een reeks grote mijnen gegraven onder de Duitse linies; elke daarvan werd opgevuld met tot vierentwintig ton aan ammonal. Het tot ontploffing brengen van die mijnen vlak voor half acht ’s ochtends op 1 juli 1916 betekende het begin van die veldslag. De enorme explosies waren in het zuiden van Engeland te horen en de krater van een van die mijnen, met een middellijn van honderd meter en een diepte van dertig meter, ligt er vandaag nog. [17]


    Het was echter in Duitsland dat in de laatste decennia van de negentiende eeuw en het eerste van de twintigste eeuw de chemische industrie zich veel sneller had ontwikkeld dan elders in Europa. Tegen 1906 werkten er zo’n vijfhonderd scheikundigen in die industrie in Groot-Brittannië, in vergelijking met 4500 in Duitsland. [18] De Duitse chemiereuzen als BASF, Bayer en Hoechst maakten een stormachtige omtwikkeling door en produceerden totaal nieuwe producten. De technologische superioriteit van Duitsland werd gesymboliseerd door het Haber-Boschproces dat in 1913 werd ingevoerd en dat zijn tijd ver vooruit was. Er werd gewerkt met een druk die gelijkstond aan 200 atmosfeer en temperaturen van 600 graden Celsius. Met dit proces werd ammoniak gewonnen uit stikstof en zuurstof en vanaf het begin van de oorlog bleek dit voor de Duitse industrie een alternatieve manier te zijn om springstoffen te produceren. Van ammoniak en de afgeleide stof salpeterzuur konden veel verschillende springstoffen worden gemaakt, zoals TNT. In 1913 produceerde Duitsland 8700 ton ammoniak door middel van het Haber-Boschproces. Tegen 1916 was dat gestegen tot bijna 100.000 ton. [19] Toen de Britse marineblokkade van Duitsland strakker werd en dat land geen toegang meer had tot een aantal grondstoffen, werd dit proces om salpeterzuur te produceren de belangrijkste methode voor de productie van springstoffen.


    Groot-Brittannië en Frankrijk hadden, net als veel andere landen voor de oorlog, het merendeel van hun synthetische chemicaliën uit Duitsland geïmporteerd. Vanaf 1914 moest Groot-Brittannië haar eigen kleurstoffen en chemicaliën maken en dat was een grote uitdaging. Kort na het uitbreken van de oorlog werd een comité van industriële scheikundigen geformeerd onder voorzitterschap van professor John Haldane, de broer van de hervormingsgezinde minister van Oorlog. In november benoemde het ministerie van Oorlog lord Moulton, een vooraanstaande Fellow van de Royal Society, tot de verantwoordelijke voor de levering van springstoffen. Hij werkte nauw samen met de onderzoeksafdeling van het arsenaal in Woolwich. Daar groeide de kleine staf van elf mensen aan het begin van de oorlog tot meer dan honderd scheikundigen en natuurkundigen in de loop van de oorlog. Onder hen bevond zich een groep vrouwelijke scheikundigen die werden aangenomen als ‘assistent-analisten op proef’. [20]


    Het gebrek aan scheikundigen die in de Britse industrie konden werken werd een echt probleem tijdens de oorlogsjaren. Veel jonge wetenschappers waren enthousiast in dienst gegaan om hun steentje bij te dragen toen de oorlog werd verklaard. Eind 1915 wilde de Royal Society ‘nadenken over methodes om personen vrij te stellen van actieve dienst die essentieel waren voor het onderzoekswerk in de laboratoria van het land’. [21] Een maand later stelden de vooraanstaande mannen van de wetenschap voor om een ‘census’ op te stellen van elke wetenschapper in het land. Er werd een brief gestuurd naar alle universiteiten en belangrijke onderzoeksinstituten om te vragen naar de namen van iedereen die was geslaagd voor ‘een gespecialiseerde opleiding in een van de natuurwetenschappen (wiskunde, natuurkunde, scheikunde, techniek, botanie, zoölogie, geologie, biologie) of een diploma hadden behaald in een van de technische studierichtingen.’ Dat zou de eerste nationale lijst opleveren van alle belangrijke natuurwetenschappers uit de Britse geschiedenis. In de eerste maanden van 1916, toen er plannen werden gemaakt voor een landelijke dienstplicht voor mannen tussen achttien en eenenveertig jaar, lobbyde de Royal Society bij de regering om scheikundigen te beschouwen als behorend tot een vrijgesteld beroep en niet op te roepen voor de strijdkrachten – zoals mijnwerkers in kolenmijnen en arbeiders in munitiefabrieken, die ook zouden worden vrijgesteld. Enkele gepensioneerde kolonels en oude sokken die niet begrepen dat Groot-Brittannië een industriële oorlog aan het voeren was, waren de overtuiging toegedaan dat de oorlog aan het front zou worden gewonnen en niet in de fabrieken. Ze vonden dat iedereen die geen uniform droeg een lijntrekker was die naar Frankrijk moest worden gestuurd om daar te vechten. Maar de heren van de Royal Society hielden vol. Ook beseften ze dat veel wetenschappers, anders dan William Lawrence Bragg, al in het leger en de marine hun tijd aan het verspillen waren door werk te doen dat geen beroep deed op hun wetenschappelijke vaardigheden. Ze stelden voor om een lijst met alle wetenschappers in het leger naar het ministerie van Oorlog te sturen ‘om de effectievere inzet van zulke mannen te faciliteren’. [22] Het is niet vastgelegd hoe het ministerie van Oorlog reageerde.


    Een van de oplosmiddelen waar grote hoeveelheden van nodig waren om cordiet te maken, was aceton. Voor de oorlog waren er maar kleine hoeveelheden aceton nodig; die werd geproduceerd door hout te verwarmen om houtazijn te maken. Er was echter zo’n honderd ton hout nodig om één ton aceton te produceren en, net als zoveel andere dingen, waren voorraden hout niet meer beschikbaar op de schaal die nu nodig was. Een scheikundige aan de universiteit van Manchester bedacht een alternatief proces om aceton te produceren door gebruik te maken van bacteriën die hij had ontdekt tijdens de gisting van maïs en andere soorten zetmeel. De naam van die scheikundige was Chaim Weizmann. Hij was een Russische Jood die zich in 1904 in Groot-Brittannië had gevestigd. Kort na het uitbreken van de oorlog schreef Weizmann een brief naar het ministerie van Oorlog, waarin hij de details van zijn nieuwe proces beschreef. Hij kreeg nooit een antwoord. In 1915 had hij meer succes bij het ministerie van Marine, toen Winston Churchill, die toen nog minister was, belangstelling toonde. De Royal Navy vertrouwde op het gebruik van cordiet voor de zware kanonnen op de oorlogsschepen, omdat het rookloos was en hun positie niet verried aan de vijand. Churchill daagde Weizmann uit om één ton aceton te produceren door middel van zijn nieuwe proces. Dat lukte hem tijdens een proef in een ginfabriek in Oost-Londen. Weizmann nam tijdelijk ontslag aan de universiteit van Manchester om voor het ministerie van Marine in een laboratorium in Londen te gaan werken. Hij was een jaar bezig met de productie van allerlei nieuwe oplosmiddelen. Zijn uitvinding werd gebruikt in een fabriek in Poole, waar men rijst liet gisten om aceton te produceren. Weizmann was, in zijn tweede vaderland, een van vele mannen van de wetenschap die zich meldden om hun steentje bij te dragen aan de oorlogsinspanning. Weizmann had echter belangstelling voor iets anders. Hij was een vooraanstaande zionist die achter de schermen intensief lobbyde voor politieke steun voor de stichting van een Joods thuisland in Palestina. In 1917 kondigde de minister van Buitenlandse Zaken, Arthur Balfour, de verklaring af die zijn naam droeg en die de steun van Groot-Brittannië voor een Joods thuisland toezegde. In het jaar daarna werd Weizmann benoemd tot hoofd van een commissie die door de regering naar Palestina werd gestuurd. Weizmann werd in 1948 de eerste president van de staat Israël.


    Naast de geleidelijke mobilisatie van de wetenschappelijke gemeenschap werden enorme nieuwe munitiefabrieken gebouwd onder toezicht van het ministerie van Munitie. De grootste door de staat geleide fabriek stond in Gretna in het zuiden van Schotland bij de grens met Engeland. Er werkten meer dan 16.000 mensen en op het hoogtepunt werd er meer dan duizend ton cordiet per week geproduceerd. Scheikundigen werden opgeleid voor de industriële praktijk en erop uitgestuurd om leiding te geven aan de nieuwe fabrieken. Martin Lowry, een jonge scheikundige van Guy’s Hospital in Londen, kreeg de leiding over een nieuwe Afdeling voor Munitie voor Geschut van het ministerie van Munitie. Hij moest nieuwe manieren zoeken om TNT te produceren, omdat er op dat gebied maar weinig expertise was in Groot-Brittannië. Een door de regering gefinancierd bedrijf, British Dyes, werd opgericht om het gat te vullen dat was ontstaan door het gebrek aan Duitse synthetische producten. Tegen het eind van de oorlog produceerden dertig fabrieken bijna duizend ton TNT per week. Andere fabrieken produceerden amatol, die werd gemengd met TNT en de belangrijkste werkzame stof werd in miljoenen Britse granaten. De uitbreiding van de nieuwe munitiefabrieken verliep snel en er was een klein leger van arbeiders nodig om die fabrieken aan de gang te houden.


    Omdat er zoveel mannen nodig waren aan het front, waren veel van de rekruten voor de munitiefabrieken jonge vrouwen. Foto’s laten enorme fabriekshallen zien met rijen vrouwen die chemicaliën in granaathulzen gieten. Aan het eind van de oorlog werkten er in heel Groot-Brittannië 947.000 vrouwen in de munitiefabrieken. Zij stonden bekend als de ‘munitionettes’. Veel van die vrouwen waren afkomstig uit textielfabrieken, de industrie waar vrouwen traditioneel een baan vonden. Een verslag uit die tijd stelt echter: ‘Ze kwamen ook uit Schotse vissersdorpen, uit Ierse moerassen en uit de thuisnijverheid en villa’s in Engelse provinciestadjes’. [23] De middenklassen kregen te maken met een crisis door het plotselinge gebrek aan personeel, omdat zoveel vrouwen hun dienst verlieten om het beter betaalde werk in de oorlogsindustrie op te pakken.


    Het werken met munitie bracht veel gezondheidsrisico’s met zich mee. Vrouwen die met TNT werkten, hadden vaak last van misselijkheid, braken, hoofdpijn, een samengeknepen keel, uitslag en blaren. Vaak werd hun huid geel als gevolg van vergiftiging door de chemicaliën waarmee ze werkten; vaak werden ze, hopelijk met sympathieke bedoelingen, ‘kanaries’ genoemd. Lilian Miles was er getuige van dat haar zwarte haar groen werd en herinnerde zich later dat ‘je je kon blijven wassen zonder dat dat enig verschil maakte. (…) Je hele lichaam was geel.’ [24] Hoewel de regering strikte regels opstelde voor deze nieuwe munitiefabrieken, was het onvermijdelijk dat er ongelukken gebeurden. In de middag van 2 april 1916 ontploften vijftien ton TNT en honderdvijftig ton ammonal in de fabriek van de Explosive Loading Company in Faversham in Kent. Daarbij kwamen meer dan honderd mensen om het leven. De knal die bekend werd als ‘de Grote Explosie’ was tot in Norwich te horen. In januari 1917 explodeerde ongeveer vijftig ton TNT in een fabriek in Silverstown aan de Theems ten oosten van Londen. 73 mensen kwamen om het leven, honderden werden gewond en het grootste deel van de fabriek werd verwoest. [25] Ondanks de risico’s vonden vrouwen het over het algemeen echter bijzonder prettig om in die fabrieken te werken, omdat ze daar een salaris, nieuwe vriendinnen en nieuwe mogelijkheden kregen die ze anders nooit zouden hebben gehad. De Amerikaanse feministe Sandra Gilbert heeft kort geleden foto’s van deze ‘vrouwen in de oorlog’ bekeken en opgemerkt dat ‘broeken dragende “oorlogsmeisjes”, evengoed bevrijd van salons als van petticoats, stralen terwijl ze kolen scheppen, paarden beslaan, vuren aansteken, bussen besturen, bomen omhakken, granaten maken en graven delven.’ [26] De dochters van deze pioniers uit de Eerste Wereldoorlog zouden eenzelfde kans op vrijheid krijgen, toen ze een generatie later als ‘mobiele vrouwen’ werden geclassificeerd in de volgende oorlog.


    Tegen het eind van de oorlog was het ministerie van Munitie een enorme organisatie. Er was een staf van 65.000 man die tweehonderd fabrieken draaiende hield en meer dan drie miljoen mensen in dienst had. De fabrieken maakten en vulden niet alleen granaten, maar produceerden ook geweren, kanonnen, vliegtuigen en honderden onderdelen die nodig waren voor de oorlogsinspanning. Over machinegeweren had Haig aan het begin van de oorlog onder meer gezegd dat twee machinegeweren per bataljon ‘meer dan voldoende was’. Kitchener beval echter aan dat het er vier moesten zijn. Als minister van Munitie zei Lloyd George: ‘Neem het aantal van Kitchener. Kwadrateer het. Vermenigvuldig het met twee. Verdubbel het dan voor de goede afloop nog een keer.’ [27] Het leger begon met 1330 machinegeweren aan de oorlog. Tijdens de oorlog werden er 240.506 geproduceerd onder leiding van het ministerie van Munitie. In augustus 1917 kon het Britse leger tijdens de Slag bij Menen tweehonderdveertig machinegeweren inzetten langs een front van vier kilometer – dat komt neer op één machinegeweer per zeventien meter.


    Een van de winnaars als producent van springstoffen om in de enorme vraag te voorzien tussen 1914 en 1918, was de VS. Omdat Groot-Brittannië en Frankrijk niet meer konden beschikken over de Duitse producten, begonnen ze hun eigen productie op te schroeven, maar ze zochten ook naar nieuwe leveranciers. De waarde van de export van explosieven vanuit de Verenigde Staten werd geschat op zes miljoen dollar; tegen 1918 was dat meer dan het zestigvoudige, wat de aanzienlijke waarde vertegenwoordigde van 379 miljoen dollar. In de jaren 1920 en 1930 zou Amerika de marktleider in de chemische industrie worden. Duitsland zou de heersende positie van voor de oorlog nooit meer terugkrijgen.


    De chemische industrie had veel gedaan om de kracht en effectiviteit van explosieven te verhogen en had nieuwe processen bedacht voor de productie van springstoffen, toen zich een gebrek aan grondstoffen deed voelen. Het was echter iets veel vreselijkers en afschrikwekkenders wat de chemische industrie een naam zou bezorgen tijdens de Eerste Wereldoorlog.
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    De geelgroene wolk


    Aan het eind van de middag, op 22 april 1915, een prachtige, heldere lentedag, vloog een verkenningsvliegtuig van het RFC met kapitein Louis Strange als piloot net iets ten noorden van Ieper, in de buurt van Langemarck, boven de frontlinie. Toen hij omlaag keek, zag Strange tot zijn verbazing een geelgroene mist die vanaf de Duitse frontlinie naar de Franse loopgraven dreef. Hoewel hij het niet wist, was hij getuige van de eerste keer dat gifgas werd gebruikt, een gruwelijke ontwikkeling in de oorlogswetenschap. De soldaten in de frontlinie die te maken kregen met die gaswolk, kwamen uit een Franse en een Algerijnse divisie. Ze hapten naar lucht, toen die afschuwelijke wolk hen omhulde en hun longen vulde. De soldaten raakten in paniek en sloegen op de vlucht. Degenen die stierven, lagen meestal op hun rug en hadden hun vuisten gebald; hun gezicht en lippen werden langzaam blauw. Er ontstond een enorm gat in de Franse linie, maar de waarnemers in de lucht rapporteerden dat de Duitsers daar niet meteen gebruik van maakten. Daardoor konden Britse en Canadese soldaten snel worden aangevoerd om dat gat te dichten. In de chaos van de verstikkende chloorgasaanval konden alleen de waarnemers in de lucht het hoofdkwartier op de hoogte houden van wat er op de grond gebeurde. Hoewel dit voorval in de lente van 1915 het eerste gebruik van gifgas in een moderne oorlog was, ging de geschiedenis van de chemische oorlogsvoering ver terug.


    Honderden jaren lang hadden aanvallers tijdens een beleg zieke dieren met katapulten een stad of kasteel in geschoten om op die manier ziektes te verspreiden onder de bewoners. Grieks vuur was een vroege vorm van een brandbom die al sinds de oudheid naar vijandelijke soldaten werd gegooid. Aan het eind van de negentiende eeuw betekende de groei van de moderne chemische industrie door het gebruik van gifgas echter dat de schaal waarop gedood kon worden door middel van gifgassen enorm veel groter werd. In 1899 probeerde de Haagse Conventie internationale regels voor de oorlogsvoering vast te leggen en werd afgesproken dat alle partijen zouden ‘afzien van het gebruik van projectielen waarvan het doel is om verstikkende of giftige gassen te verspreiden’. [1] Groot-Brittannië en de Verenigde Staten van Amerika ondertekenden die Conventie niet, maar Groot-Brittannië ondertekende wel de verklaring van de tweede Haagse Conventie in 1907. Desalniettemin voerde sir William Ramsay, een vooraanstaande Britse scheikundige en Nobelprijswinnaar, voor de oorlog experimenten uit met een soort traangas; vergelijkbaar onderzoek werd gedaan in Frankrijk, waar de politie belangstelling toonde voor dat gas. Omdat men vond dat dit buiten de condities van de Haagse Conventie viel, zag men er geen bezwaar in een reeks experimenten uit te voeren om een sterkere soort traangas te vinden. Die proefnemingen vonden begin 1915 plaats aan het Imperial College in South Kensington in Londen. Het nieuwe gas kreeg de naam SK, naar die wijk in Londen. Er werd op het slagveld echter geen gebruik gemaakt van dat gas.


    Vanwege de onverwachte patstelling die eind 1914 ontstond na het begin van de loopgravenoorlog, begon het Duitse opperbevel te zoeken naar alternatieven voor conventionele artilleriegranaten om soldaten te verjagen uit goed ingegraven stellingen. [2] Kolonel Max Bauer, die verantwoordelijk was voor de levering van munitie aan het Duitse leger, wendde zich tot professor Fritz Haber, de prominente scheikundige uit het bedrijfsleven die voor de oorlog het Haber-Boschproces had bedacht. Haber was op dat moment directeur van het Kaiser Wilhelm Instituut voor Fysische Chemie. Haber bood graag zijn diensten aan het Duitse leger aan en stemde ermee in om enkele tests te doen. Aanvankelijk was hij van plan om granaten te vullen met een combinatie van springstof en traangas. Die werden in februari 1915 voor het eerst gebruikt aan het Oostfront, maar het gas werd door de wind verspreid en daarnaast voorkwam de kou dat het gas vernevelde, waardoor het effect ook veel kleiner was. De Russen merkten niet eens dat het gas was gebruikt.


    Haber stelde vervolgens voor om cilinders te gebruiken. Dat zou een veel praktischer middel zijn om een geconcentreerd gas te laten ontsnappen dan granaten. Daarnaast stelde hij voor om chloorgas te gebruiken. Dat werd toch al op industriële schaal geproduceerd door Bayer en kon als vloeistof in de cilinders worden gedaan die daarna naar de frontlinie konden worden vervoerd om daar te worden afgeschoten. Als de vloeibare chloor vrijkwam, zou deze verdampen en over het niemandsland naar de Franse en Britse loopgraven waaien. Chloorgas is veel zwaarder dan lucht, blijft dicht bij de grond en zakt in loopgraven waar het zich op de bodem verzamelt. Na verloop van tijd verspreidt het zich echter in de lucht en kunnen aanvallende soldaten oprukken zonder bang te hoeven zijn om last te krijgen van het gas. De Duitse Generale Staf maakte zich in eerste instantie zorgen over de ethische bezwaren tegen zo’n gasaanval, maar ontving de verzekering dat het technisch gezien niet in strijd was met de Haagse Conventie, omdat het gifgas niet uit ‘projectielen’ of granaten kwam, maar uit cilinders. Er was ook sprake van dat er in maart 1915 een Franse aanval met traangasgranaten had plaatsgevonden, maar als die aanval ooit echt heeft plaatsgehad, werden er slechts heel kleine hoeveelheden gas gebruikt. De Duitse stafchef, generaal Erich von Falkenhayn, had minder last van de ethische bezwaren en maakte zich meer zorgen dat de geallieerden snel zouden terugslaan en gifgas tegen de Duitse linies zouden inzetten. Haber verzekerde hem echter dat dat, vanwege de superioriteit van de Duitse chemische industrie, onmogelijk was. Op basis daarvan besloot Von Falkenhayn om chloorgas uit cilinders te gebruiken tijdens de aanval die werd gepland op het vooruitspringende deel van het front bij Ieper. Die aanval zou het begin zijn van wat later bekend werd als de Tweede Slag om Ieper.


    Bauer formeerde een speciaal Pioniersregiment en begon mannen te trainen in het gebruik van gas. Verschillende vooraanstaande natuurwetenschappers werden voor dit regiment gerekruteerd; zij waren de eerste Duitse ‘wetenschappers in uniform’. Een van hen, Otto Hahn, speelde vijfentwintig jaar later een belangrijke rol bij de pogingen van de nazi’s om een atoombom te ontwikkelen. Tijdens een test op 2 april 1915 werd het chloor vrijgelaten en het bleek zo effectief te zijn dat zowel Haber als Bauer, die toezicht hielden op het experiment, in lichte mate last hadden van het gas. In de twee weken daarna werden 1600 grote cilinders van ongeveer tachtig kilo en zo’n honderddertig centimeter hoogte, en nog eens meer dan vierduizend kleinere cilinders, met vloeibare chloor gevuld en naar de frontlinie bij Ieper gebracht. De cilinders waren echter alleen effectief als de wind het vernevelende gas in de richting van de frontlinie van de Engelsen en de Fransen blies. Het Pioniersregiment wachtte tot de condities goed waren, maar merkte aan de overheersende windrichting dat ze de verkeerde plaats hadden uitgekozen en verplaatsten de duizenden cilinders dus naar een nieuwe plek, verder naar het noorden bij Langemarck. Ze wachtten nog een paar dagen tot de wind uit de juiste hoek waaide en op 22 april om vijf uur ’s middags stuurden ze de allereerste gifgaswolk ooit op pad. Een nieuw tijdperk in de verschrikkingen van de oorlog was begonnen.


    Aanvankelijk dachten de Franse en Algerijnse soldaten in de frontlinie dat de geelgroene wolk die op hen af kwam een of ander rookgordijn was om de opmars van Duitse soldaten te dekken. Toen het smerige, naar bleekmiddel ruikende gas in de loopgraven terechtkwam, begonnen de mannen te klagen over pijn op de borst, misselijkheid en een vreselijk brandend gevoel in hun keel. Chloor is dodelijk als het in iemands longen terechtkomt en daar zoveel irritatie veroorzaakt dat ze vollopen met vocht, waardoor die persoon letterlijk verdrinkt. De lippen en het gezicht van de slachtoffers worden blauw, omdat ze geen zuurstof meer krijgen. Het was een verschrikkelijke manier om te sterven, langzaam en niet te stoppen. De eerste slachtoffers hadden geen idee wat hen overkwam. Er waren vierduizend slachtoffers, van wie er meer dan twaalfhonderd stierven. De Franse linie brak helemaal open; duizenden mannen vluchtten in paniek, waardoor een gat van zes kilometer breedte ontstond. Zelfs de kanonniers achter de linies lieten hun geschut in de steek en renden weg. De Duitsers trokken echter heel langzaam op met slechts minimale bescherming tegen het gas. Toen ze bij de doden kwamen en bij de soldaten die gilden uit doodsangst, hadden ze niet veel zin om verder op te rukken. Von Falkenhayn had trouwens geen hoge verwachtingen van de aanval gehad en dus niet voor reservetroepen gezorgd. Het gevolg daarvan was dat de Duitsers geen gebruik maakten van de gelegenheid die de brede opening hun bood. Britse en Canadese eenheden op de flanken schoten op de oprukkende Duitsers en heroverden de verlaten loopgraven. Binnen een paar dagen was de Duitse linie weer bijna terug op de plaats waar die eerst was geweest.


    Het Duitse Pioniersregiment voerde in de twee weken daarna nog eens twee kleinschalige gasaanvallen uit. De eerste was gericht tegen de Canadese eenheden die op de rechterflank van de Fransen bij Langemarck opereerden. De tweede, wat grotere aanval werd op 1 mei uitgevoerd op de Britse loopgraven op wat bekendstond als Heuvel 60. Hoewel Britse scheikundigen het gas hadden geïdentificeerd dat door de Duitsers was gebruikt, was er niet genoeg tijd geweest om gasmaskers te maken en uit te delen. De mannen aan het front kregen te horen dat ze noodverband moesten doorweken met dubbelkoolzure soda en voor hun mond moesten houden. Dat zou het effect van het gif neutraliseren. Er ontstond een grote verscheidenheid aan geïmproviseerde technieken, waaruit bleek dat een stuk stof, handdoek of zakdoek die in een basische oplossing was gedompeld, effectief was. Als er niets anders beschikbaar was, moesten de mannen een lap in urine onderdompelen en voor hun mond houden. Zelfs dat had enig effect.


    De aanval op Heuvel 60 was echter de eerste keer dat Britse soldaten te maken kregen met een aanval met gifgas. Een groep van het 1ste Bataljon van het Dorsetregiment kreeg de volle laag in die afschuwelijke aanval. Van de zeshonderd manschappen stierven er negentig door gifgas in de loopgraven en werden er tweehonderdzeven behandeld in een verbandplaats. Van hen stierven er zesenveertig snel en nog eens twaalf na een lange lijdensweg. Zeventien van de mannen die in de eerste uren van de aanval werden vergiftigd, werden naar een veldhospitaal in de buurt van Bailleul gebracht, maar slechts drie van hen waren de volgende dag nog in leven. Sergeant-majoor Ernest Shepherd van het Dorsetregiment schreef in zijn dagboek dat ze te horen hadden gekregen dat het gas alleen bedoeld was om de verdedigers te verdoven, maar ‘we kwamen er al snel tegen een hoge prijs achter dat deze gassen een dodelijk vergif waren. (…) De taferelen die volgden, waren hartverscheurend. (…) Als we zulke zware verliezen hadden geleden tijdens een gevecht, zou ons dat minder hebben gedaan, maar onze dierbare jongens stierven als ratten in de val.’ [3]


    Er was dringend behoefte aan de een of andere bescherming voor de soldaten in de frontlinie. De Fransen ontdekten dat een chemische stof die werd gebruikt om foto’s te ontwikkelen, ‘Hypo’, effectief was als er een masker mee werd bevochtigd. Een groep scheikundigen bedacht het ontwerp voor een strak gasmasker en het Franse leger bestelde er een miljoen van. De productie daarvan zou echter tijd kosten. Voordat de gasmaskers gemaakt en uitgedeeld konden worden, liet het leger derhalve alle ademhalingsmaskers uit de mijnbouw in heel Frankrijk in beslag nemen. Die werden uitgedeeld aan officieren en de mannen die de machinegeweren bedienden. Er werden verschillende Franse wetenschappers bijgehaald, onder wie doctor André Kling, de directeur van het stedelijk laboratorium in Parijs. In de paar maanden daarna kreeg Kling uitgebreide toegang tot de Franse frontlinie. Hij identificeerde het gas en begon effectievere vormen van bescherming ertegen te zoeken.


    In Londen liet lord Kitchener professor John Haldane, een expert op het gebied van gasvergiftiging in mijnen en een Fellow van de Royal Society, naar het ministerie van Oorlog komen en vroeg hem dringend om advies. Binnen een paar dagen had Haldane een primitief gasmasker ontworpen dat bestond uit een lap van drie lagen verbandgaas van katoen die in een natriumoplossing moest worden gedompeld, voor de mond gehouden en daarna aan de achterkant van het hoofd moest worden vastgebonden met tape. Het probleem was dat het niet eenvoudig was om het verbandgaas rond het hoofd vast te maken als je haast had. Verder bood het maar ongeveer vijf minuten bescherming; daarna moest de lap weer in de oplossing worden gedompeld. Al snel werd deze lap dus vervangen door een ruwe flanellen kap met celluloid raampjes voor de ogen, die was doordrenkt met een ‘Hypo’-oplossing. Die kon door een soldaat snel over zijn hoofd worden getrokken en bood betere bescherming. Toen Haldane er een opzette, dacht hij dat het te oncomfortabel was om mee te vechten, maar een groep jongere scheikundigen in het leger vonden dat het goed werkte. Het gasmasker zag er uit als een angstaanjagende middeleeuwse kap maar was veel effectiever en verving derhalve al snel de katoenen lap. Tegen juli had bijna elke Britse soldaat in Frankrijk een van deze antigaskappen gekregen. De wetenschappelijke experts hadden in elk geval de crisis het hoofd geboden en hun kennis bijgedragen aan het verkleinen van de effecten van deze nieuwe vorm van oorlogsvoering. Er heerste echter nog een sterk gevoel dat het opperbevel van het leger niet genoeg aandacht schonk aan wat de mannen van de wetenschap hen vertelden.


    Op 24 mei werden beide soorten gasmaskers op de proef gesteld, toen de Duitsers weer een grote gasaanval lanceerden op de Britse linies langs het vooruitspringende deel van het front bij Ieper. Deze keer raakten de mannen niet in paniek en de linie hield stand, hoewel er nog veel slachtoffers vielen. Het gas passeerde de loopgraven al snel en vastberaden machinegeweer- en kanonvuur van de verdedigers voorkwam dat de Duitsers ver konden oprukken. De volgende dag bliezen de Duitsers hun aanval af en kwam er een eind aan de Tweede Slag om Ieper. De verliezen aan Britse kant in die vijf weken van de veldslag bedroegen 59.000 man, hoewel maar een klein deel daarvan was veroorzaakt door de gifgasaanvallen.


    Er heerste een breed gedragen gevoel van woede over het Duitse gebruik van gifgas tijdens de Slag om Ieper. The Times deed het af als een ‘misdadige methode om oorlog te voeren’ en een ‘duivelse uitvinding’. [4] Het werd beschouwd als het zoveelste voorbeeld van de Duitse beestachtigheid en als een overtreding van de regels van de oorlog. De soldaten dachten er in de praktijk zo over: als ze de lucht om hen heen niet eens konden inademen, waren ze hulpeloze slachtoffers van de oorlog geworden die nu een langzame, gruwelijke, verstikkende dood moesten ondergaan of moesten toekijken hoe hun kameraden een marteldood stierven. Het risico om giftige lucht in te moeten ademen roept een primitieve angst op en gedurende de hele oorlog ondermijnde die angst de vechtlust van soldaten aan beide zijden. ‘Het alleen maar noemen van gas,’ herinnerde een bataljonscommandant van de Black Watch zich, ‘kon het bataljon de stuipen op het lijf jagen.’ [5]


    Hoe duivels gifgas ook was, er bestond in de hoofden van de generale staf van de geallieerden geen twijfel aan dat ze ervoor moesten zorgen dat zij er zo snel mogelijk over konden beschikken. In het Generale Hoofdkwartier in Frankrijk schreef generaal Charteris, het hoofd van de inlichtingendienst van Haig, simpelweg in zijn dagboek: ‘We moeten nu natuurlijk zelf gas gaan gebruiken, zo snel als we het kunnen krijgen’. [6] Kolonel Jackson, die verantwoordelijk was voor het gebruik van nieuwe wapens in het Britse leger, vroeg het Oorlogscomité van de Royal Society om advies. Ondanks hun verontwaardiging om de Duitse misdaad leken de vooraanstaande mannen van de wetenschap maar al te bereid om te helpen. Professor Baker en professor Thorpe, prominente scheikundigen aan het Imperial College, waar vroeger de experimenten met traangas waren uitgevoerd, hadden er geen moeite mee om verschillende types gas aan te bevelen die aan het front gebruikt konden worden en om advies te geven over de beste manieren om deze op de vijand te richten. Het probleem in Groot-Brittannië was dat er maar één bedrijf was, Castner-Kellner in Wallsend aan de Tyne, dat chloor kon produceren. Een van de leden van het Oorlogscomité van de Royal Society, George Beilby, was een van de directeuren van dat bedrijf. In het Generale Hoofdkwartier kreeg kolonel Charles Foulkes van de Genie de opdracht om speciale compagnieën te formeren die zich moesten voorbereiden op het uitvoeren van gasaanvallen. Scheikundigen of universitaire scheikundestudenten die al in het leger zaten, werden gerekruteerd voor deze compagnieën, net zoals de Duitsers hadden gedaan met hun Pioniersregiment.


    De Britse regering analyseerde de situatie en ondanks de openbare verklaringen van woede en afgrijzen omdat de Duitsers gas hadden gebruikt, ging ze akkoord met het gebruik van gassen ‘die even schadelijk zijn, maar niet veel meer dan dat, als degene die door de vijand worden gebruikt, hoewel de voorbereidingen voor en experimenten met de inzet van dodelijkere stoffen kunnen doorgaan’. [7] In mei begonnen de proefnemingen, maar er waren problemen met de gascilinders; die lekten bij de gelaste naden waar de ventielen het chloorgas moesten laten ontsnappen. Een paar van die problemen werden opgelost en in juni waren Foulkes en een groep officieren getuige van een serie tests. Verrassend genoeg was geen enkele wetenschapper daarbij aanwezig. Anders dan de Fransen wilde het Britse leger de wetenschappers op een afstandje houden. Foulkes was onder de indruk en er werd een grote bestelling voor vloeibaar chloor bij Castner-Kellner gedaan namens zowel het Britse als het Franse leger. In Frankrijk stond namelijk geen enkel bedrijf dat in staat was om het gif in grote hoeveelheden te produceren. In de maanden daarna werden duizenden zware gascilinders gevuld en naar het front gestuurd, waar de Speciale Compagnieën van scheikundigen ze naar de loopgraven in de frontlinie sjouwden.


    Ondertussen voerden de Duitsers begin 1915 vanuit reusachtige zeppelins de eerste bombardementen langs de Engelse kust uit. In april werd Londen voor de eerste keer gebombardeerd. Er waren begrijpelijke zorgen dat de Duitsers in plaats van explosieven ook bommen met gifgas zouden kunnen afwerpen. Sir Edward Henry, de hoofdcommissaris van politie, schreef vanuit Scotland Yard een brief naar de Royal Society waarin hij om advies vroeg bij het nemen van voorzorgsmaatregelen. De leden van het Fysiologiecomité, een subgroep van het Oorlogscomité waarin onder anderen professor John Haldane zitting had, antwoordde hem op 5 juli dat, als de Duitsers gasbommen op de straten van Londen zouden gooien, ‘de enorme ventilerende kracht van de atmosfeer zal voorkomen dat er gevaarlijke concentraties van gas ontstaan’. Hij kreeg het advies om, als bommen een gebouw binnendrongen, het gebouw te evacueren, maar er zou geen reden voor paniek zijn. De mannen van de wetenschap gaven tevens het advies om geen gasmaskers aan de bevolking uit te delen, omdat men die niet nodig zou hebben. Ze gaven te kennen dat maskers ‘nodig zijn voor onze soldaten, omdat de mannen, als het gas de loopgraven bereikt, desondanks op hun post moeten blijven.’ Zolang mensen werden weggehouden van de plaats van een aanval, zouden de lage concentraties gas over het algemeen niet schadelijk zijn. De wetenschappers lieten bovendien weten dat de prijs waarvoor de mensen een gasmasker konden kopen, ‘belachelijk hoog’ was en dat de arbeidstijd die nodig was om die gasmaskers te maken, beter aan iets anders kon worden besteed, zoals aan het maken van gasmaskers voor de soldaten. [8] De politie van de hoofdstad volgde die richtlijn op en deed, ook op basis van wetenschappelijk advies, de aanbeveling om evenmin chemische brandblussers te gebruiken, omdat de kwaliteit daarvan niet kon worden gegarandeerd. Water en zand waren beter. Gelukkig werden er tijdens de oorlog geen gasbommen op de burgerbevolking gegooid.


    In de zomer van 1915 gaf lord Kitchener de Britse opperbevelhebber in Frankrijk de opdracht plannen te maken om in de herfst een nieuw offensief uit te voeren rond de mijnbouwstad Loos, ter ondersteuning van een grote Franse aanval op hun rechterflank. Generaal sir Douglas Haig, die het bevel voerde over het Eerste Leger, moest de aanval leiden. Hij vond dat Loos de verkeerde plaats was om aan te vallen en had er niet veel zin in. Eind augustus organiseerde Foulkes echter een demonstratie van het gebruik van chloorgas en Haig was enorm onder de indruk. Hij schoof zijn aanvankelijke aarzeling over het gebruik van gas aan de kant en lijkt zichzelf ervan overtuigd te hebben dat het wel eens hét middel kon zijn om een doorbraak aan het Westfront te forceren. Daarom besloot hij gas te gebruiken bij de aanval op Loos. In de weken voorafgaand aan het offensief werd Haig steeds enthousiaster. Hij schreef dat ‘doorslaggevende resultaten bijna zeker zullen worden behaald’ door het ‘zeer uitgebreide’ gebruik van gas. Hij schreef zijn vrouw dat hij durfde voorspellen dat het Britse leger binnen een maand ‘een heel stuk zou zijn gevorderd op weg naar Brussel’. [9] Natuurlijk hing het succesvol gebruik van gas af van de windrichting. Foulkes bleef met zijn zelfvertrouwen echter indruk maken op Haig. Foulkes maakte hem duidelijk dat het altijd de mannen van de Speciale Compagnieën in de loopgraven aan het front zouden zijn die beslisten of de windomstandigheden het gebruik van gas wel of niet mogelijk maakten. Er hing in de periode voor de datum van de nieuwe aanval een sfeer van optimisme in het Generale Hoofdkwartier.


    Toen de dag van de aanval, 25 september, aanbrak, waaide het flink en waren de omstandigheden aan het front wisselend. Haig wist niet zeker of hij de gasaanval moest lanceren, maar wist dat de Britten gelijk moesten oplopen met het Franse offensief. Rond vijf uur ’s ochtends stond hij buiten bij het hoofdkwartier, toen zijn adjudant een sigaret aanstak. De twee mannen keken hoe de rook van de sigaret langzaam naar het noordoosten dreef, in de richting van de Duitse linies. Die eenvoudige test om de windrichting vast te stellen wordt vaak aangehaald als voorbeeld van de naïveteit en dwaasheid van Haig, maar in werkelijkheid lijkt die waarneming maar weinig te hebben bijgedragen aan zijn beslissing om door te gaan met de aanval. De garantie van Foulkes dat de mannen die het gas lanceerden op eigen initiatief konden handelen, lijkt hem ervan overtuigd te hebben dat het gas alleen zou worden vrijgelaten als de omstandigheden gunstig waren.


    Bijna alles ging die ochtend echter mis. Een paar van de cilinders lekten nog en op sommige plaatsen liep het gas de Britse loopgraven in. Er waren zoveel verschillende soorten cilinders in omloop dat het vaak gebeurde dat scheikundigen van de Speciale Compagnieën de verkeerde moersleutels kregen om de cilinders open te draaien. Hoewel de specialisten zouden mogen beslissen of de wind goed stond, werd hun beslissing herhaaldelijk herroepen door stafofficieren die erop stonden dat het gas toch werd gelanceerd. In één geval kreeg de specialist te horen dat hij zou worden doodgeschoten als hij het gas niet liet ontsnappen. [10] Het gevolg van dat alles was dat het gas op sommige plaatsen weliswaar recht naar de vijandelijke loopgraven waaide, maar op andere plaatsen bleef hangen boven het niemandsland en terug waaide naar de Britse loopgraaf, zodra de wind van richting veranderde. De mannen werden aldus vergiftigd door hun eigen gas. Alsof dat al niet erg genoeg was, hadden de soldaten een nieuwe helm gekregen, de P-helm, die betere bescherming moest bieden en hun in staat moest stellen om vlak achter een gifgaswolk op te rukken. Ze moesten door hun neus inademen en uitademen door een ventiel dat ze in hun mond hielden. Dat bleek echter moeilijk te doen en de mannen met zo’n helm raakten snel uitgeput. Verder werden dankzij de regen die die ochtend viel, de chemicaliën uit de stof gespoeld en die kwamen op de huid van de soldaten terecht. Veel mannen kregen last van hun keel en dachten ten onrechte dat ze werden vergast. Anderen, die hun helm afdeden om wat frisse lucht te krijgen, ademden het gas in dat naar hun loopgraaf was terug gewaaid en werden op die manier vergiftigd.


    Er heerste kortom chaos in de Britse loopgraven, maar in de vijandelijke linies was paniek uitgebroken. Het was de eerste keer dat de Duitsers zelf te maken kregen met een gasaanval. Op veel plaatsen brak de frontlinie en de Britten konden die eerste dag ver oprukken; in de loop van de ochtend veroverden ze het stadje Loos. Het was echter weer hetzelfde liedje als altijd aan het Westfront. Haig had niet voldoende reservetroepen om de doorbraak om te zetten in een klinkende overwinning. Toen de reservetroepen eindelijk waren ingezet, hadden de Duitsers zich hersteld en vochten ze fel terug. Het overwicht lag tegen die tijd weer aan hun kant. De Franse aanval op de rechterflank van de Britten mislukte eveneens. Binnen drie dagen waren de meeste gevechten afgelopen en was elke kans op een belangrijke overwinning verkeken. Haig had de vijand uitgeput, maar veel van zijn soldaten hadden daarvoor met hun leven betaald. Daarnaast verloren de geallieerden het morele overwicht dat ze ten opzichte van de Duitsers hadden kunnen tonen, vanwege hun gebruik van chemische wapens. Beide zijden waren nu verwikkeld in een wedloop om steeds gruwelijkere en schadelijkere vormen te ontwikkelen van deze nieuwe manier om te doden.


    De harde werkelijkheid was dat vanaf 1916 gifgas gewoon een van de wapens in het oorlogsarsenaal werd. Het gebruik ervan werd onderdeel van de normale tactiek om een maximaal aantal doden en gewonden te veroorzaken en het moreel van de vijand te verlagen. Soms lieten de Duitsers gas alleen maar ontsnappen om slachtoffers te maken en deden ze geen enkele poging om achter het gas aan op te rukken. Gas werd vaak ’s nachts gebruikt, omdat het dan moeilijker te ontdekken was. Soms werd bij het aanbreken van de dag eerst rook vrijgelaten. De soldaten in de tegenovergelegen loopgraven zetten dan snel hun gasmaskers op. Als ze beseften dat het alleen maar rook was, deden ze hun maskers af; dan werd het gifgas vrijgelaten. Geen van beide zijden had echter een monopolie op succes of geniepigheid bij het gebruik van gas. Op een dag in april 1916 veranderde de wind van richting, toen de Duitsers gascilinders openschroefden; de wind blies de wolk zo snel terug naar hun eigen linies dat zelfs de leden van het Pioniersregiment die het gas lieten ontsnappen, werden vergiftigd. Het werd steeds meer een wedstrijd tussen de wetenschappers aan beide zijden om met dodelijkere gassen dan chloorgas op de proppen te komen en om betere manieren te bedenken om het gas in de vijandelijke linies te krijgen. Het was een soort wapenwedloop tussen scheikundigen.


    Fritz Haber, de man die de pionier was geweest van het gebruik van gifgas in de oorlog, kreeg de leiding over de ontwikkeling en de bevoorrading van de Afdeling Scheikunde van het Duitse ministerie van Oorlog. Hij bouwde een staf van zo’n tweeduizend mensen op, van wie velen scheikundige waren, en gaf de Generale Staf advies over alle zaken die te maken hadden met het beleid rond en de levering van gassen. Het Kaiser Wilhelm Instituut werd het voornaamste centrum voor de experimenten en dankzij de nauwe banden die Haber had met de Duitse chemische industrie, kon hij gebruikmaken van de expertise van scheikundigen uit het bedrijfsleven als het ging om het bestellen van een nieuw gifgas. Haber lijkt trots te zijn geweest op zijn werk tijdens de oorlog en werd later terecht bekend als de ‘vader van de moderne chemische oorlogsvoering’.


    In Groot-Brittannië had geen enkele scheikundige een vergelijkbare centrale rol in de ontwikkeling van gifgas. Er werd een proefterrein ingericht bij Porton Down in de buurt van Salisbury, waar het terrein heel veel op dat in Vlaanderen leek, maar veel wetenschappers raakten gefrustreerd, omdat er geen centraal instituut was dat de ontwikkeling van chemische stoffen voor de oorlog coördineerde en daarover advies gaf. Professor Starling van de Royal Society klaagde dat er altijd vertragingen zouden optreden omdat ‘er in Engeland niemand leiding geeft aan de levering van gassen aan het leger’. [11] Het was duidelijk dat Duitsland de leiding had genomen in de volgende fase van het gebruik van gas in de oorlog en dat de Fransen en de Britten vooral bezig zouden zijn om hun achterstand in te lopen.


    Na een ongekend dodelijke aanval op hun linies in de buurt van Verdun in november 1915 bespeurden Franse scheikundigen het gebruik van fosgeen. Ze vonden elementen daarvan op granaatsplinters en tijdens een autopsie die op sommige gedode soldaten werd uitgevoerd. Fosgeen, de chemische stof carbonyldichloride, is meer dan tien keer zo giftig als chloorgas. Het is veel moeilijker te ontdekken, omdat het alleen maar heel licht naar pas gemaaid hooi ruikt. Wat het gebruik ervan nog veel erger maakt, is dat het niet altijd een onmiddellijk effect heeft en dat slachtoffers zich er vaak niet van bewust zijn dat ze het gas hebben ingeademd. Soms duurde het wel een paar uur voordat de symptomen optraden. Het gebruik van fosgeen betekende een dodelijke nieuwe escalatie in de chemische oorlogsvoering.


    Eén maand na de ontdekking van het eerste gebruik van fosgeen door de Duitsers gaf de Franse regering toestemming voor de eigen productie van fosgeen. Deze keer werd het gas niet in cilinders gestopt, maar in vloeibare vorm in granaten verwerkt. Die vloeistof verdampte als de granaat was neergekomen. De eerste fosgeengranaten werden door de Franse artillerie in februari 1916 afgevuurd tijdens de Slag om Verdun; de Britten gebruikten fosgeen tijdens de Slag aan de Somme in de zomer van dat jaar. De Duitsers begonnen ook granaten in plaats van cilinders met fosgeen te gebruiken, omdat die het voordeel hadden dat het effect niet meer afhankelijk was van de windrichting.


    Difosgeen was een nog dodelijkere verbinding; het is een chemische stof die per molecuul twee keer zoveel chlooratomen bevat als fosgeen. Beide zijden gebruikten dit gas vanaf 1917 in artilleriegranaten. Difosgeen kon ook in vloeibare vorm worden gemaakt en gewoon in granaten worden gegoten. Als de granaat ontplofte, kwam er een zware damp vrij die wel dertig minuten boven de grond bleef hangen in de buurt van de explosie zonder zich te verspreiden. Duitse chemiereuzen zoals Bayer en Hoechst produceerden elke maand meer dan vierhonderd ton van dat gas. Difosgeen werd het meest gebruikte granaatgas uit de oorlog.


    Het was duidelijk dat er een effectiever gasmasker of ademhalingsapparaat moest komen dan de kappen die in 1915 waren uitgedeeld, om bescherming te bieden tegen deze nog dodelijker gassen. Opnieuw werd er een beroep gedaan op de Royal Society om advies te geven aan het Royal Army Medical College in Millbank in Londen over verdedigingsmiddelen tegen ‘giftige en irriterende gassen en bijtende vloeistoffen’. [12] Bertram Lambert, een docent scheikunde uit Oxford, en Edward Harrison, een scheikundige die onderzoek deed in de farmaceutische industrie, bedachten een ademhalingsapparaat dat meer bescherming bood. Daarvoor moest een soldaat een tas bij zich hebben, waarin een doos zat met een filter van houtskool en calciumpermanganaatkorrels dat door een geplooide rubberen buis met een strak zittend masker was verbonden. Het chemische bedrijf Boots in Nottingham begon de nieuwe ademhalingsapparaten te maken voor artilleristen en de soldaten met machinegeweren, maar de apparaten waren te groot en lomp om in de loopgraven te gebruiken. In 1916 ontwierp Harrison dus een kleinere versie die in massaproductie werd genomen en die uiteindelijk in heel het Britse leger zou worden gebruikt; elke soldaat kreeg zijn eigen persoonlijke ademhalingsapparaat. Harrison werd beroemd vanwege zijn ontwerp van het apparaat dat veel levens redde. De bekende vorm van het gasmasker dat iedereen in de Tweede Wereldoorlog zou dragen, was geboren.


    In 1917 was er weer een escalatie in de ontwikkeling van de chemische oorlogsvoering, door het gebruik van dichloorethylsulfide, een verbinding van chloor en zwavel, beter bekend als mosterdgas. De Duitsers gebruikten die zomer voor het eerst mosterdgas tijdens de Derde Slag om Ieper; ze vuurden in de nacht van 12 juli vijftigduizend granaten met dat gas op de Britse linies af. Mosterdgas is in feite een olieachtige vloeistof die druppeltjes vormt in de lucht als de granaat waar het in zit, ontploft. Het was niet alleen giftig als het werd ingeademd, maar ook als de druppeltjes in uniformen en zelfs laarzen trokken, waarna ze de huid aanvielen en verschrikkelijke, brandende blaren veroorzaakten. Geen van de gasmaskers die aan het eind van de oorlog beschikbaar waren, bood enige bescherming tegen mosterdgas. De soldaten die erdoor werden getroffen, werden vaak blind. Het verbrandde hun huid, veroorzaakte een verstikkend gevoel en inwendige bloedingen.


    Wat ook bijdroeg aan de verschrikking van een aanval met mosterdgas, was dat het vele uren kon duren voordat de symptomen zich openbaarden. De verslagen van degenen die het slachtoffer werden van mosterdgas zijn vreselijk. Na een paar uur begonnen de mannen verschrikkelijk pijn in hun ogen te krijgen. Vaak werden ze voorzien van een blinddoek geëvacueerd, waarbij de handen van elke soldaat op de schouders van de man voor hem lagen en de rij langzaam wegliep onder leiding van een ordonnans. Daarna kregen de slachtoffers te maken met tal van vreselijke, gele, lekkende blaren. Hun longen liepen vol met een schuimige en bloederige vloeistof die hen, na een paar dagen, begon te verstikken. Als de besmetting ernstig genoeg was, kon het gas een heel langzame en pijnlijke dood tot gevolg hebben. Het kon wel vier tot vijf weken duren, voordat de dood intrad. Het moet verschrikkelijk zijn geweest om te zien hoe een vriend van je op zo’n manier stierf. Mosterdgas was het gruwelijkste van alle gassen die in de Eerste Wereldoorlog werden gebruikt.


    Vera Brittain was een vrijwillige verpleegster die werkte in het veldhospitaal bij Etaples tijdens de Derde Slag om Ieper. Ze had voortdurend tot tien tragische slachtoffers van mosterdgas om voor te zorgen en ze schreef dat ‘de zielenpoten (…) helemaal verbrand waren, overal mosterdkleurige, etterende blaren hadden, blind waren – soms tijdelijk, soms permanent – met oogleden die aan elkaar vastgeplakt zaten en altijd naar adem hapten. Hun stem was niet meer dan gefluister en ze zeiden dat hun keel dicht zat en dat ze wisten dat ze zouden stikken.’ Brittain wenste dat degenen die dachten dat ‘God de oorlog had bedacht’ de slachtoffers konden zien van ‘deze uitvindingen van de duivel’. [13]


    De Duitsers vuurden in de laatste zestien maanden van de oorlog ongeveer vijfduizend ton mosterdgas af en de Britten leden daardoor een verlies van ongeveer 125.000 soldaten, hoewel de grote meerderheid daarvan het overleefde. Mosterdgas trok maar langzaam op en bleef dagenlang na het gebruik in de bodem en het landschap achter. Fritz Haber vond het ‘een fantastisch succes’ en de ‘koning van alle oorlogsgassen’. [14]


    De Duitsers gebruikten tegen 1917 veel liever granaten om gas te verspreiden dan cilinders, omdat ze dan niet afhankelijk waren van de weersomstandigheden en doelen konden bereiken tot op enkele kilometers achter de frontlinie. Ondertussen echter vond een officier van de genie, kapitein William Livens, die techniek had gestudeerd in Cambridge, een nieuwe methode uit om gas, brandbare materialen en explosieven naar de Duitse linies te schieten. Hij ontwierp een zware mortier met een lange stalen loop van meer dan één meter en een doorsnede van twintig centimeter die onder een hoek van 45 graden in de grond moest worden ingegraven. Een enorm vat van twintig kilo vloeibaar gas en explosieven dat voorzien was van handvatten, werd in de loop gestopt en door een elektrische ontsteking afgevuurd. Dat leverde een spectaculaire steekvlam op. De bom kon maar een paar honderd meter afleggen, maar het wapen was eenvoudig te bouwen en kon in grote aantallen worden geproduceerd. Het werd de Livens Projector genoemd. Een speciale brigade werd opgeleid om het te gebruiken en de Livens Projector werd voor het eerst tijdens de strijd afgevuurd bij de Slag bij Arras in april 1917. Honderden projectoren die langs de frontlinie stonden opgesteld, konden tegelijkertijd duizenden tonnen giftige gassen boven de vijandelijke linies uitstorten. Ze konden geen precisiebombardement uitvoeren, maar wel een deel van het vijandelijke front verzadigen. In maart 1918 zouden rond het stadje Lens op één dag 3730 gasbommen op de Duitse linies worden afgeschoten. [15]


    In oktober 1917 riep Winston Churchill, die inmiddels minister voor Munitie was, eindelijk een Comité voor Chemische Oorlogsvoering in het leven. Daarin bracht hij de expertises van wetenschappers van de Royal Society, de universiteiten en het bedrijfsleven bij elkaar. Het was echter te laat om de richting van de chemische oorlogsvoering drastisch te veranderen en de geallieerden op het gebied van chemische wapens een voordeel te geven ten opzichte van de Duitsers. Er waren nooit genoeg gasgranaten beschikbaar om te voldoen aan de eisen van de Britse generaals en dus bleef SK, het traangas dat in 1914 was ontwikkeld, veel gebruikt worden. Hoewel het minder giftig was, duurde het lang voordat het uit de lucht was verdwenen. Daardoor werden vijandelijke soldaten gedwongen om hun gasmaskers lang op te houden; dat verminderde hun efficiëntie en hun moreel. Ondertussen waren Britse wetenschappers het niet eens over de beste manier om mosterdgas te produceren, wat tot vertragingen leidde. Het gevolg was dat het Britse leger dat gas pas in de laatste zes weken van de oorlog begon te gebruiken.


    De Duitsers gebruikten in 1918 daarentegen enorme aantallen gasgranaten bij hun aanvallen aan het Westfront. Ze hadden ze met kleuren gecodeerd: een groen kruis betekende schadelijk voor de longen, een blauw kruis slecht voor de zintuigen en een geel kruis mosterdgas. Groene en blauwe granaten werden afgeschoten op de verdedigingslinies van de infanterie, terwijl gele granaten werden gebruikt tegen artillerie, omdat mosterdgas langer bleef hangen. Op een bepaald moment waren vier van de vijf granaten die op de Britse artillerie werden afgevuurd granaten met mosterdgas. Na het Duitse bombardement van Armentières werd gezegd dat de goten van de stad waren gevuld met die vloeistof.


    Chloor, fosgeen, difosgeen en mosterdgas waren de belangrijkste gifgassen die tijdens de Eerste Wereldoorlog werden gebruikt. Er werden er door alle partijen echter veel meer getest, uitgeprobeerd of af en toe op de vijand afgeschoten. Er waren bijvoorbeeld chemische varianten van cyanide die in de bloedsomloop terechtkwamen en een hartstilstand veroorzaakten; een vorm van arsenicumgas die in de Verenigde Staten was ontwikkeld en waarvan werd gedacht dat het de krachtigste dodelijke stof uit de oorlog was; en chloorpicrine, een chemische stof die door de Russen werd ontwikkeld, maar later door de Duitsers werd gebruikt. Britse soldaten noemden dat laatste ‘braakgas’, omdat het misselijkheid en braken veroorzaakte en de maag en ingewanden aantastte.


    Alles bij elkaar gebruikten de verschillende partijen tijdens de vijandelijkheden zesenveertig gassen, dertien rookgassen en negen verschillende chemische brandbare stoffen in een steeds gruwelijkere escalatie van de oorlog van de scheikundigen. Er wordt geschat dat de deelnemers tegen het eind van de oorlog samen de enorme hoeveelheid van 176.200 ton chemische gassen hadden geproduceerd en ongeveer 65 miljoen chemische granaten hadden afgevuurd – maar het is opvallend dat dit enorme aantal gelijkstaat aan slechts zo’n vijf procent van alle artilleriegranaten die in de loop van de oorlog aan alle fronten zijn afgeschoten. Geschiedkundigen hebben gediscussieerd over de effectiviteit van de gifgassen die tijdens de oorlog zijn gebruikt en er is een probleem bij het analyseren van de gegevens. Niet alleen is het moeilijk om betrouwbare aantallen slachtoffers in het Russische leger aan het Oostfront te achterhalen, maar er wordt ook gedacht dat de Duitsers de aantallen van hun eigen slachtoffers misschien kleiner hebben gemaakt. Verder kunnen we onmogelijk weten hoeveel van de soldaten die in de loop van de oorlog gewond raakten, jaren later stierven aan ademhalings- of andere ziekten die het gevolg waren van de gifgassen. Een heel ruwe schatting zegt echter dat er 1,2 à 1,5 miljoen gasslachtoffers vielen in alle legers uit de Eerste Wereldoorlog. Daarvan overleefde zo’n 93 procent het, hoewel ongeveer tien procent van de overlevenden een permanente handicap overhield aan het gas. Het totale aantal op gruwelijke wijze gesneuvelden door het gebruik van gas in de oorlog ligt dus ergens tussen tachtigduizend en honderdduizend. [16]


    Van de honderdduizenden slachtoffers die door het gebruik van die granaten vielen, dreunde één incident nog heel lang na. Vier weken voor het einde van de oorlog werd een soldaat-korporaal, een koerier in een Beiers infanterieregiment dat ten zuiden van Ieper aan het Duitse front vocht, tijdelijk blind door een beschieting met mosterdgas door Brits geschut. Veel van zijn collega’s kwamen bij dat bombardement om het leven. Tegen de tijd dat de oorlog werd beëindigd, was hij geëvacueerd naar een sanatorium in Pasewalk in Duitsland, waar hij zijn zicht terugkreeg. De naam van de soldaat-korporaal was Adolf Hitler. In de oorlog die hij twintig jaar later als kanselier van Duitsland ontketende, gaf Hitler nooit het bevel om chemische wapens op het slagveld in te zetten. [17]


    

  


  
    9

    De patstelling doorbreken


    Hiram Percy Maxim, een Amerikaanse uitvinder, vroeg vanaf de jaren 1860 patent aan voor een groot aantal uitvindingen. Die varieerden van een ingewikkelde muizenval tot een elektrische lamp – die een discussie veroorzaakte met Thomas Edison die de gloeilamp uitvond. Maxim werd de hoofdingenieur van een van de nieuwe technologische bedrijven in Amerika, de US Electric Lighting Company, en ging in 1881 als vertegenwoordiger van dat bedrijf naar Groot-Brittannië. Het jaar daarna ontmoette hij naar verluidt tijdens een bezoek aan Wenen een Amerikaan die de nieuwe technologieën van het eind van de negentiende eeuw van tafel veegde en zei: ‘Loop naar de maan met je scheikunde en elektriciteit! Als je rijk wilt worden, moet je iets uitvinden dat de Europeanen in staat stelt om elkaar gemakkelijker af te maken.’


    Maxim sloeg acht op die raad en vroeg in 1884 patent aan voor een nieuw soort machinegeweer. De belangrijkste verbetering in dit wapen was dat het de energie van de terugslag van het geweer gebruikte om de gebruikte huls uit te werpen en een veer te activeren die de volgende kogel moest laden. Eerdere wapens die in staat waren om snel na elkaar te vuren, zoals het Gatling-geweer dat opgang maakte tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog, moesten worden bediend door iemand die aan een hendel draaide om de kogels in het vuurmechanisme te laden. Het nieuwe wapen van Maxim was een echt automatisch machinegeweer. De eerste versies zouden zeshonderd kogels per minuut kunnen afvuren.


    Net als alle uitvinders moest Maxim, nadat hij zijn idee had uitgewerkt, proberen om het te verkopen. Aanvankelijk zal hij teleurgesteld zijn geweest door de reacties. Het Britse leger was niet onder de indruk, wat heel vaak het geval was bij nieuwe apparaten, en gaf als commentaar: ‘Waarom zouden we vijftig kogels gebruiken als het ook met een kan?’ Het Duitse leger had echter meer belangstelling en deed een bestelling, net als het Russische leger. Een paar jaar later draaiden de Britten bij en bestelden honderdtwintig Maxim-machinegeweren die in verschillende oorlogen werden gebruikt. Er was na verloop van tijd voldoende vraag naar zijn wapen, dus kon Maxim zijn eigen bedrijf fuseren met de grote wapenproducent Vickers. Vanaf 1897 heette het bedrijf Vickers, Son & Maxim. Het Vickers-machinegeweer werd het standaard machinegeweer in het Britse leger in de decennia daarna, terwijl in het eerste decennium van de twintigste eeuw verschillende versies ervan werden geproduceerd in Duitsland, Frankrijk en elders.


    Maxim ontwierp ook nog een door stoom aangedreven vliegtuig dat nooit heeft gevlogen en een veel succesvollere kermisattractie die ‘Vliegmachine’ werd genoemd. Er is er nog steeds een in bedrijf op de Pleasure Beach in Blackpool. Hij werd in 1900 Brits staatsburger en werd het jaar daarna koninklijk onderscheiden. Ondertussen begonnen de mogelijkheden van zijn nieuwe, gemakkelijk te bedienen, automatische machinegeweer langzaam erkenning te vinden. In theorie kon één betrekkelijk ongeschoolde soldaat met een machinegeweer de opmars van honderden goed getrainde en gedrilde infanteristen tot staan brengen. Toch duurde het tot 1904, voordat de meeste militaire bevelhebbers die les echt ter harte begonnen te nemen. De vooraanstaande militair geschiedkundige Basil Liddell Hart schreef in 1930 dat de naam Maxim ‘dieper is gegraveerd in de ware geschiedenis van de Wereldoorlog dan die van enig andere man. Keizers, staatslieden en generaals (…) waren hulpeloze marionetten in de greep van Hiram Maxim, die door middel van zijn machinegeweer de kracht van de aanval had verlamd.’ [1]


    De mobiele oorlog die door het Duitse leger in augustus 1914 werd ontketend toen de Duitse soldaten in enorme aantallen door België en Frankrijk marcheerden, had tot doel gehad om een doorslaggevende overwinning te behalen op het Franse leger en op het kleine Britse Expeditieleger op de linker flank van de Fransen. Meer dan honderdtwintig divisies en drie miljoen soldaten stonden die maand tegenover elkaar op de slagvelden in België en Frankrijk. Na de Duitse nederlaag bij de Slag bij de Marne in september probeerden beide zijden om elkaar heen te trekken, waarbij ze in noordwaartse richting naar de zee trokken. Toen ze zich uitspreidden, groeven de legers snel loopgraven om hun posities te verdedigen. Al snel werden de loopgraven voorzien van prikkeldraad (een Amerikaanse uitvinding om vee binnen de enorme graslanden te houden) en machinegeweren. De Duitsers probeerden wanhopig om de linie van de geallieerden af te sluiten door het stadje Ieper in Vlaanderen in te nemen, en het Britse en Belgische leger terug te werpen en van het Franse leger af te scheiden. Zelfs de snel gegraven verdedigingsloopgraven bleken echter te sterke verdedigingslinies die door het machtige Duitse leger niet ingenomen konden worden. Op 8 november informeerde generaal Von Falkenhayn, het hoofd van de Duitse Oorlogsstaf, de Kaiser dat het niet mogelijk was om de aanval in Vlaanderen door te zetten, omdat ‘we niet door het prikkeldraad kunnen breken’. [2]


    Binnen een paar weken hadden de Britten dezelfde conclusie getrokken. Lord Kitchener schreef in januari 1915 een brief aan sir John French waarin hij opmerkte dat ‘de Duitse linies in Frankrijk kunnen worden beschouwd als een fort dat niet door een aanval kan worden ingenomen en dat ook niet volledig kan worden omsingeld’. [3] Het edwardiaanse Britse leger dat in 1914 ten strijde was getrokken, had nooit rekening gehouden met een statisch, verdedigend slagveld, maar met een oorlog met manoeuvres en spectaculaire omtrekkende bewegingen. Kitchener zag nu echter een vijandelijke frontlinie tegenover zich die op een fort leek en zich over zevenhonderd kilometer uitstrekte van de zee tot de Alpen. Voor de eerste keer in de geschiedenis waren er geen flanken die omgebogen konden worden. De geallieerden konden de Duitse linies onder vuur nemen, maar het was nagenoeg onmogelijk om ze met succes aan te vallen.


    In deze situatie begonnen een paar fantasierijke individuen na te denken over het ontwerp van iets dat de patstelling kon doorbreken die werd veroorzaakt door het machinegeweer, loopgraven, prikkeldraad en de vuurkracht van de vijandelijke artillerie. Het uiteindelijke resultaat was een van de weinig volledig nieuwe en originele machines die in de oorlog werden geïntroduceerd. Tegen 1918 zouden die eindelijk hun belofte waarmaken aan het Westfront en het begin inluiden van een volledig nieuwe vorm van gepantserde, mobiele oorlogsvoering. Verschillende mensen stonden aan de wieg en de incubatietijd duurde lang. Velen van hen moesten met militaire autoriteiten worstelen die tergend langzaam overstag gingen als het erom ging een nieuw idee op te pakken.


    De eerste stap om een probleem op te lossen is definiëren waar het probleem precies uit bestaat. Daarbij kwam kolonel Ernest Dunlop Swinton om de hoek kijken. Swinton was de zoon van een rechter in India die besloot om beroepsmilitair te worden. Hij ging bij de Genie en diende in de Boerenoorlog, waarin hij een onderscheiding ontving. Hij stond echter al een beetje bekend als een intellectueel en daarom werd voor hem een ongebruikelijke carrière uitgestippeld in de uitgesproken niet-intellectuele wereld van het edwardiaanse leger. Zijn rol als schrijver van de officiële geschiedenis van de Russisch-Japanse Oorlog van 1904-1905 vormde hem in veel opzichten. Hij werd vooral aan het denken gezet door zijn studie van het gebruik van ingegraven stellingen, de kracht van machinegeweren en artillerie, de inzet van zware belegeringswapens en de verschrikkelijke gevolgen van dat alles in aantallen slachtoffers. Hij schreef ook een roman, The Defence of Duffer’s Drift, waarin een luitenant die net van de militaire academie komt, moet leren hoe hij de overgang over een rivier moet verdedigen; dat boek werd een klassieker op het gebied van militaire tactiek. In 1913 werd Swinton benoemd tot assistent-secretaris van de Commissie voor de Rijksverdediging, de centrale organisatie die uitdroeg hoe de Britten dachten over de militaire rol van het land. Zijn baas was Maurice Hankey, de almachtige secretaris van de commissie en misschien wel de meest invloedrijke ambtenaar uit dat tijdperk. Hankey lijkt bewondering te hebben gehad voor Swinton en de twee mannen konden het samen goed vinden.


    Een paar weken nadat de oorlog was verklaard, werd Swinton gevraagd om naar Frankrijk te gaan als officiële oorlogscorrespondent en om communiqués te schrijven namens het Generale Hoofdkwartier. Die componeerde hij in heldere, neutrale termen en ze werden door het officiële Persbureau vrijgegeven; ze stonden op naam van een anonieme figuur die ‘Ooggetuige’ werd genoemd. De tijd die hij in Frankrijk doorbracht met observeren en rapporteren stelde Swinton in staat om na te denken over de aard van de gevechten die, na de eerste veldslagen, weldra overgingen in de loopgravenoorlog aan het Westfront, een vorm van oorlogsvoering die hij al kende uit zijn onderzoek naar het Russisch-Japanse conflict. Swinton besprak zijn ideeën met zijn baas, Hankey, die tijdens de kerstdagen van 1914 een kort artikel schreef over de oorlog en de problemen van de militaire patstelling. Hankey merkte op dat in eerdere oorlogen nieuwe problemen waren opgelost door nieuwe middelen of methoden. Hij redeneerde dat nieuwe ideeën nodig waren om het probleem van machinegeweren, prikkeldraad en loopgraven op te lossen. Zijn eigen suggestie, die waarschijnlijk van Swinton afkomstig was, was een enorme machine die tegen kogels bestand was, van achteren werd voortgeduwd en een grote rol aan de voorkant had die het prikkeldraad zou platdrukken en zou oprukken naar de vijandelijke frontlinie, waar soldaten rechtstreeks vanuit de machine de vijandelijke loopgraven in konden springen.


    Het idee van Swinton en Hankey was niet helemaal nieuw. H.G. Wells had in 1903 een kort verhaal geschreven voor het Strand Magazine – beroemd omdat het het tijdschrift was waarin Sherlock Holmes, de detective van Arthur Conan Doyle, voor het eerst zijn opwachting maakte – waarin hij, met opvallende voorspellende gaven, de impasse van een loopgravenoorlog had beschreven en ook hoe die impasse doorbroken kon worden. In zijn verhaal met de titel ‘The Land Ironclads’ [‘De pantsers op het land’] schetste Wells een denkbeeldige oorlog waarin een correspondent toekijkt hoe de vijand plotseling verschijnt in een voertuig ‘ter grootte van een gepantserde kruiser, die onder een schuine hoek naar de eerste linie met loopgraven kroop en schoten afvuurde vanuit patrijspoorten in de zijkant. (…) Het apparaat was misschien vijfentwintig tot dertig meter lang (…) de verticale zijkant was ongeveer drie meter hoog. (…) Het ding was in een positie gekomen om de loopgraaf, die voor zo ver zijn oog reikte nu helemaal leeg was op twee of drie gehurkte groepen soldaten en de neergevallen doden na, in de hele lengte te beschieten. Achter zich op de vlakte had hij het gras beschadigd met een reeks met elkaar verbonden indrukken, die leken op de gestippelde sporen die zeewezens in zand achterlaten.’


    Dat buitengewone mechanische monster rukt op en steekt de loopgraaf over door middel van ‘dikke stompe poten, met een vorm tussen knobbels en knopen in – platte, brede dingen die deden denken aan poten van olifanten of de poten van rupsen’. Wells noemde die poten ‘pedrails’. De correspondent van Wells is verbijsterd door wat hij ziet en zegt dat het een geval van ‘mensheid’ tegen ‘machine’ is. [4]


    Zo’n machine was in 1903 een puur verzinsel dat uit de vruchtbare geest van de auteur ontsproot. Machines van die aard, vooral enkele apparaten die Wells beschrijft, werden echter al ontwikkeld in de eerste jaren van de twintigste eeuw. Robey & Co uit Lincoln, producenten van landbouwmachines, maakten een zware stoomtractor die was voorzien van een stel poten aan de achterwielen waarmee hij ruw terrein kon oversteken. De poten werden ontworpen door Bramah Diplock en werden ‘pedrails’ genoemd. Wells pikte die uitvinding op in een militair tijdschrift. Een andere ingenieur, David Roberts, borduurde er op voort en ontwierp een rupssysteem om de wielen van een zware landbouwtractor te vervangen.


    De ontwikkeling van rupsbanden zou van cruciaal belang zijn voor het verhaal van de nieuwe machine, maar in het edwardiaanse Groot-Brittannië werd er in die tijd geen aandacht aan besteed. Britse boerderijen hadden al alle mechanische apparaten waar de boeren behoefte aan hadden. In Amerika, waar de boerderijen veel groter waren en waar grote stukken onontgonnen land nog beschikbaar waren om te worden omgezet in landbouwgrond, trok de nieuwe voortbewegingsmethode veel meer aandacht. Een Amerikaanse groep, de Holt Company uit California, kocht het patent in 1910 en registreerde de handelsnaam ‘Rups’ voor de nieuwe banden. Verschillende Amerikaanse bedrijven begonnen vervolgens machines te ontwikkelen die werden voortbewogen door zulke rupsbanden.


    Pantserbeplating was ondertussen al tientallen jaren in gebruik om marineschepen op zee te beschermen. Die was ontwikkeld door grote wapen- en metaalbedrijven, zoals Vickers en Cammells in Groot-Brittannië en Krupp in Duitsland. De stalen beplating die zij voor oorlogsschepen maakten, was tot vijfentwintig centimeter dik en veel te zwaar om te gebruiken voor machines op het land. Maar ze maakten ook stalen platen die maar zes millimeter dik waren en die stevig genoeg waren om kogels tegen te houden die van een afstand van honderd meter werden afgevuurd. Als we het dus zuiver technisch bekijken, bestonden veel van de elementen die nodig waren om een gepantserd gevechtsvoertuig met rupsbanden te produceren al toen de oorlog in 1914 begon. [5] Wat nodig was, was de inspiratie om die elementen bij elkaar te brengen.


    Winston Churchill was degene bij het ministerie van Marine die het project een zetje gaf. Churchill wilde voorkomen dat de Duitsers de havens aan het Kanaal in België zouden bezetten. Omdat het front te ver uitgerekt was voor het leger om extra manschappen te kunnen leveren, stuurde Churchill de Royal Marines, die onder het bevel van het ministerie van Marine vielen, naar het vasteland om de havenstad Antwerpen te versterken. Hij gaf de marineluchtvaartdienst het bevel om ook een squadron naar Oostende te sturen om Duitse doelen aan te vallen. Omdat de marineluchtvaartdienst zich anders had ontwikkeld dan het Royal Flying Corps, werd de verdediging van Groot-Britannië een deel van hun taak. Churchill wilde dat ze die taak vervulden door de zeppelinbases in het bezette deel van België agressief te bombarderen. De mechanisch ingestelde geesten van de mannen van de marine kwamen nu op de proppen met het idee om pantserbeplating aan te brengen op een aantal van hun voertuigen, om aanvallen te kunnen uitvoeren op Duitse eenheden.


    Antwerpen werd in oktober door Duitse troepen ingenomen, maar de ontwikkeling van gepantserde marinevoertuigen ging door. Er werd een terrein gekocht in Wormwood Scrubs in het westen van Londen, waar werd getest en verbeterd. Er werd daar een echt specialisme ontwikkeld en tegen het eind van het jaar bestonden er gepantserde wagens met een ronddraaiende koepel die was voorzien van machinegeweren. In de statische loopgravenoorlog was er geen echte mogelijkheid om mobiele gepantserde wagens te gebruiken. De enthousiastelingen bleven echter werken aan verbeterde vormen van pantserbeplating, voertuigontwerp en voortbewegingsmethoden. Onder hen bevond zich Albert Gerald Stern, een succesvolle en rijke bankier die een post als luitenant in de Royal Naval Reserve had aangenomen. Hij doneerde zijn eigen Rolls-Royce en werd gerekruteerd voor de werkplaatsen in Wormwood Scrubs.


    Het ministerie van Oorlog begon tamelijk laat mee te doen. Twee Holt-tractoren met rupsbanden, die in de Verenigde Staten waren gekocht, werden in februari 1915 bij Shoeburyness in de monding van de Theems aan proeven onderworpen. De rupsbanden bleken effectief te zijn bij het oversteken van ruw, drassig terrein, maar niemand die daar aanwezig was, kon zich voorstellen hoe een tractor moest worden omgebouwd tot een gevechtsvoertuig. Er werd besloten dat de machine nuttig kon zijn voor het vervoer van kanonnen en er werd een klein aantal van besteld, hoewel de meeste artillerieofficieren dachten dat paarden op bijna alle soorten terrein veel flexibeler en hanteerbaarder waren bij het verplaatsen van kanonnen. Terwijl het ministerie van Oorlog nadacht over de toekomst, lag het initiatief nog steeds bij het ministerie van Marine.


    Vanuit het gezichtspunt van Winston Churchill was de oorlog begin 1915 vastgelopen in een patstelling. Wat torpedo’s en mijnen waren voor zijn zeelui op zee, waren machinegeweren en prikkeldraad voor de soldaten aan het Westfront. Churchill was gefascineerd door het idee van Hankey om een reusachtige roller te gebruiken om manschappen in de vijandelijke loopgraven te krijgen. Hij besefte dat er iets helemaal nieuws nodig was in het oorlogsarsenaal om door de vijandelijke linies te breken die elke maand uitgebreider en sterker werden. Daarom schreef hij op 5 januari een brief aan minister-president Asquith waarin hij voorstelde dat het leger aan de slag zou gaan met het idee van kogelvrije stoomtractoren met rupsbanden om vijandelijke loopgraven over te kunnen steken. Hij voegde daaraan toe dat het niet veel zou kosten om zo’n machine te maken en dat er, als het een mislukking was, maar een kleine hoeveelheid geld verspild zou zijn.


    Asquith stuurde Churchills brief door naar het ministerie van Oorlog en vroeg om een reactie. Churchill was verbaasd toen hij, na zeven weken, een antwoord ontving van de generaal die verantwoordelijk was voor al het materieel en die het voorstel absoluut verwierp, omdat ‘het project waarschijnlijk geen succes zal hebben’. [6] Daarop besloot Churchill het project zelf door te zetten en op 20 februari stelde hij op het ministerie van Marine een Comité voor Landschepen in onder voorzitterschap van marine-ingenieur Eustace Tennyson d’Eyncourt. D’Eyncourt was directeur van Marinebouw en zag in eerste instantie niet in wat het hele project met hem te maken had. Hij zou in de maanden daarna echter een van de belangrijkste drijvende krachten ervan worden, terwijl Albert Stern van Wormwood Scrubs overstapte naar het nieuwe comité en daar de energieke en doortastende secretaris van werd.


    Er stonden twee alternatieven open voor het Comité voor Landschepen. Het ene was een voertuig dat werd aangedreven door enorme rollen, zoals een stoomwals. Het ontwerp dat het comité voor deze optie onderzocht, had wielen met een doorsnede van dertien meter, twee aan de voorkant en een aan de achterkant. Deze kolos, die in de wandelgangen het ‘Grote Wiel’ werd genoemd, kon kanonnen met een kaliber van 10 centimeter afvuren. Die werden normaal gesproken gebruikt op torpedobootjagers van de marine. Deze machine, die ruim dertig meter lang en vijftien meter hoog was, kwam het dichtst in de buurt van het monster dat door H.G. Wells was beschreven. De tweede optie was een voertuig met rupsbanden, kleiner en misschien iets sneller dan het Grote Wiel. De meeste experts twijfelden er echter aan of ze met rupsbanden wel de juiste weg insloegen. Zij dachten dat rupsbanden kapot zouden gaan of uit elkaar zouden vallen als ze prikkeldraad of ruw terrein moesten oversteken.


    Terwijl de leden van het Comité voor Landschepen nog nadachten over de twee alternatieven, ontvingen ze een derde ontwerp: een machine die leek op een landonderzeeër met een commandotoren in het midden, die werd bestuurd met het stuurrad van een schip en ‘pedrail’-poten gebruikte als voortbewegingsmechanisme. Net als de twee andere ontwerpen was het doel ervan om tot vijftig soldaten beschermd tegen kogels over het niemandsland te vervoeren, zodat ze de vijandelijke loopgraven konden bestormen. De leden van het comité lieten modellen maken en in maart keurde Churchill op eigen houtje een begroting van 70.000 pond uit fondsen van het ministerie van Marine goed (wat gelijkstaat aan ongeveer negen miljoen euro in 2014) om prototypes te laten maken. Churchill nam een risico, omdat hij fondsen van de marine gebruikte voor landvoertuigen, waarvan de vermeende effectiviteit vooral op speculaties berustte. Hij was echter onaangenaam getroffen door de afwijzing van het ministerie van Oorlog en vond dat iemand de zaak aan het rollen moest brengen. Daarom besloot hij met het project door te gaan en dat zou fortuinlijk uitpakken.


    Een kleine bouwer van landbouwmachines in Lincoln, William Foster & Co, begon aan de Grote Wieloptie te werken op basis van de reusachtige stoomtractoren die het bedrijf voor de oorlog had gebouwd. De Metropolitan Carriage, Wagon and Finance Company uit Birmingham werd uiteindelijk gevraagd om de optie met rupsbanden uit te werken. Het idee van de landonderzeeër verzandde in onenigheid en werd al snel aan de kant geschoven. Het comité vroeg een andere ervaren ingenieur, kolonel Crompton, om de verschillende opties te volgen; met enorm veel energie en krachtdadigheid zette hij druk op beide producenten om de gevraagde machines op te leveren. Toen Crompton in de lente van 1915 een bezoek aan Frankrijk wilde brengen om met eigen ogen te zien hoe de omstandigheden aan het front waren, weigerde het Generale Hoofdkwartier echter om hem een reisvergunning te geven. Hij werkte immers voor het ministerie van Marine. De tegenwerking van het leger bij de ontwikkeling van een machine die het niemandsland kon oversteken en de impasse aan het Westfront kon doorbreken, werd steeds schandaliger.


    Toen Churchill eind mei werd gedwongen bij het ministerie van Marine te vertrekken, verkeerde een van de belangrijkste steunpilaren van de eerste fase van de ontwikkeling van de machine niet langer in een positie waarin hij werkelijk invloed had. D’Eyncourt hield het project echter in leven. In juli nam het nieuwe ministerie van Munitie het onderzoek en de ontwikkeling over, die nu zou worden geleid door kolonel Louis Jackson en zijn Afdeling voor de Loopgravenoorlog, hoewel de leden van het Comité voor Landschepen advies bleven geven en Stern secretaris bleef van het nieuwe comité. Swinton verscheen weer op het toneel en slaagde erin enige belangstelling te wekken bij het ministerie van Oorlog. Door de grotere betrokkenheid van het leger werd besloten dat het belangrijkste doel van de nieuwe machine het gevecht zou zijn in plaats van het vervoeren van soldaten. Dat vroeg om een kleinere constructie dan enkele van de ontwerpen waarmee men had gespeeld. Het Grote Wiel werd in de steek gelaten en het comité besloot dat de voertuigen met rupsbanden de toekomst hadden.


    In augustus werd bij Fosters in Lincoln eindelijk begonnen met de bouw van een prototype, onder leiding van William Ashbee Tritton, de directeur, en van ingenieur majoor Walter Wilson, die werd aangesteld als opzichter. Er werden meer voorbeelden van voertuigen met rupsbanden uit Amerika gehaald, en Tritton en Wilson namen het geïnspireerde besluit dat de rupsbanden helemaal rond de romp van het voertuig moesten lopen. Bij herhaalde proeven braken de rupsbanden steeds af of weigerden dienst. Als ze die niet aan de gang kregen, zou het hele project mislukken. Het team dat aan het ontwerp werkte, was echter vastbesloten om succes te hebben. Na verloop van tijd wisten Tritton en Wilson door hun jarenlange ervaring in het oplossen van mechanische problemen rupsbanden uit te vinden die het eindelijk deden. Ze bedachten geperste stalen rupsbanden die aan elkaar waren geklonken met zware klinknagels die de rupsband tot een continue band maakten. [7] Dat was ten slotte de definitieve technische doorbraak.


    In december 1915 werd de eerste versie van de machine, die de bijnaam ‘Moeder’ had gekregen, eindelijk in Lincoln gedemonstreerd. Swinton, Stern, D’Eyncourt en velen van degenen die bijna een jaar aan het project hadden gewerkt, waren opgetogen door wat ze zagen. De machine bestond uit een groot stalen skelet met dwarsliggers waar pantserplaten aan vastgeklonken waren die aan de voorkant dikker waren dan aan de zijkanten. Het idee van een koepel met kanonnen was losgelaten en marinegeschut van zes pond was op platformpjes aan de zijkant van het voertuig bevestigd. Twee paar rupsbanden, bijna zestig centimeter breed, liepen rond het hele skelet. ‘Moeder’ werd aangedreven door een benzinemotor van Daimler-Knight met een inhoud van 13,5 liter en een vermogen van 105 pk. De uitlaat stak door het dak naar buiten. In de kleine cabine was het echter zowel bijzonder lawaaierig als vreselijk warm, omdat elk bemanningslid op een afstand van minder dan een meter van de enorme motor zat. Verder was de benzine opgeslagen in twee tanks in het voertuig, waardoor het een bijzonder gevaarlijke plek was om te verkeren als de vijand op het voertuig schoot. ‘Moeder’ was tien meter lang, bijna vijf meter breed en tweeënhalve meter hoog. De chauffeur bestuurde hem door middel van twee staartwielen die aan de achterkant waren bevestigd. De bemanning bestond uit acht personen. Er was enige discussie over de naam die de machine moest krijgen. Omdat het bestaan ervan topgeheim was, moest deze een naam krijgen die geen aandacht zou trekken als zij door het land werd vervoerd. Waarnemers vonden dat het voertuig een beetje op een watertank leek en daarom werd de algemene naam ‘tank’ bedacht. Die bleef hangen.


    Op 2 februari 1916 werd de nieuwe ‘tank’ getoond aan een groep vips met onder anderen de minister van Marine, Arthur Balfour, de minister van Munitie, Lloyd George, en de minister van Oorlog, lord Kitchener. Het voertuig reed tussen verschillende hindernissen door, reed door granaatkraters en stak een denkbeeldige loopgraaf over. Het schudde langzaam maar flink heen en weer en voldeed aan twee belangrijke voorwaarden: het moest tegen een verticale hindernis van anderhalve meter hoogte kunnen op rijden en een greppel van tweeënhalve meter breed kunnen oversteken. Iedereen leek onder de indruk te zijn en er werden meteen veertig van de machines besteld. Alleen Kitchener was nog niet overtuigd. Toen hij wegging, hoorde men hem zeggen dat de oorlog nooit zou worden gewonnen door zulke ‘leuke mechanische speeltjes’. [8]


    Ondanks de sceptische houding van Kitchener verliep de volgende fase van de ontwikkeling van de tank betrekkelijk soepel. Een aantal bedrijven in heel Groot-Brittannië begon tanks te bouwen en de bijnaam raakte algemeen in gebruik. Binnen korte tijd werd de bestelling verhoogd naar honderdvijftig tanks en Swinton kreeg de leiding over de levering en organisatie daarvan. Nu ontstond er behoefte aan een opleiding voor bevelhebbers en bemanningsleden van de nieuwe gevechtsvoertuigen. Er werd een eenheid opgericht die Zware Sectie, Machinegeweerkorps heette en vanuit het hele leger werden er mannen voor gerekruteerd. De opleiding vond in het grootste geheim plaats op een privélandgoed bij Thetford in Norfolk. Gewapende bewakers werden rond het landgoed geposteerd om toeschouwers buiten te houden. Er was een tekort aan marinegeschut, dus werd maar de helft van de tanks bewapend met de kanonnen van zes pond. De andere helft werd voorzien van een machinegeweer van Vickers aan de zijkanten. Swinton begon na te denken over hoe de nieuwe machines konden worden ingezet en schreef een stuk over het gebruik van tankformaties op voornamelijk droog terrein. Hij bedacht gedetailleerde instructies voor de tankkapiteins om duidelijk te maken hoe ze hun voertuigen moesten bedienen. Alles begon echter zo snel in beweging te komen dat de meeste bevelhebbers nauwelijks tijd hadden om de nieuwe richtlijnen te lezen. Halverwege augustus werden de eerste tanks naar Frankrijk gestuurd; ze waren bedekt met enorme zeilen om ze aan het zicht te onttrekken. De bemanningen die met ze meegingen, hadden maar acht weken geoefend op deze volledig nieuwe vorm van oorlogsvoering.


    In juli 1916 lanceerde sir Douglas Haig, die was gepromoveerd tot opperbevelhebber van het Britse leger aan het Westfront, zijn ‹Grote Aanval’ bij de Somme om de Fransen bij Verdun te ontzetten. Na een intensieve artilleriebeschieting van vijf dagen sprongen tienduizenden soldaten op de ochtend van 1 juli uit de loopgraven. De meesten van hen kwamen uit wat het Nieuwe Leger werd genoemd, dat was samengesteld uit de vrijwilligers die hadden gereageerd op de oproep van Kitchener aan het begin van de oorlog om hun steentje bij te dragen voor vorst en vaderland. Legerbevelhebbers dachten dat de rekruten niet tot heel veel in staat zouden zijn en gaven hun daarom het bevel om in wandeltempo in lange rijen op te rukken door het niemandsland. Daardoor waren ze een gemakkelijke prooi voor de Duitsers met machinegeweren, van wie de meesten het artilleriebombardement hadden overleefd door te schuilen in bunkers die diep in de ondergrond van kalk waren uitgegraven. Het begin van de aanval liep uit op niets anders dan een bloedbad. Op de eerste dag verloor het leger 57.000 soldaten; van hen sneuvelden er 19.000. Sommige bataljons die deelnamen aan de eerste golf, werden bijna volledig weggevaagd. Omdat ze vaak waren georganiseerd in groepen mannen uit dezelfde plaats – de zogenaamde ‘Vriendenbataljons’ – rouwden straten en soms hele dorpen in heel Groot-Brittannië en Ierland. 1 juli 1916 was verreweg de slechtste dag uit de geschiedenis van het Britse leger.


    Haig wilde zijn nieuwe wapen zo snel mogelijk inzetten. Hij was even opgewonden over de mogelijkheid dat de tank een doorbraak kon forceren, als over het gebruik van gifgas bij de Slag bij Loos: ‘Ik hoop en denk dat ze heel veel zullen bijdragen aan de kansen op succes en aan de omvang daarvan,’ schreef hij op 22 augustus aan het hoofd van de Generale Rijksstaf. [9] Hij zette Swinton flink onder druk om de tanks zo snel mogelijk naar de Somme te brengen, maar er waren er nog maar heel weinig beschikbaar en er waren nog minder opgeleide bemanningen. De tanks die in Frankrijk arriveerden, werden het middelpunt van enorm veel aandacht, toen letterlijk honderden officieren de tijd namen om ze te komen bekijken en de bemanningen te ondervragen hoe ze werkten.


    De tanks werden in een van de latere fases van de Slag aan de Somme ingezet. Om zes uur in de ochtend van15 september trokken ze in de buurt van het dorp Flers voor de eerste keer ten strijde. Er waren die dag slechts negenenveertig tanks klaar voor de actie; dat waren er niet genoeg om veel verschil te maken, zelfs als ze het schitterend zouden hebben gedaan. In de praktijk gingen er zeventien kapot of waren niet in staat om bij het vertrekpunt te komen, terwijl de resterende tweeëndertig tanks zo goed en kwaad als het ging voorwaarts ratelden.


    Ze hadden toch nog een ‘verpletterend effect’ op de Duitse soldaten in de frontlinie. Volgens de geschiedenis van één Duits regiment ‘voelden de mannen zich behoorlijk machteloos tegen die monsters die langs de bovenkant van de loopgraaf kropen en de hele loopgraaf continu beschoten met machinegeweren’. [10] Er was maar weinig tijd geweest om de tankbemanningen op te leiden, maar er was nog veel minder tijd geweest om hun samenwerking met de infanterie te coördineren. Iedereen leek wonderen te verwachten, maar die bleven uit. Niet alleen worstelden de bemanningen met de herrie en het gekletter van hun eigen machines, maar ze moesten ook voor de eerste keer over een door granaten omgeploegd slagveld navigeren en weerstand bieden aan vijandelijk geweervuur.


    De tanks vertrokken twintig minuten voor de infanterie. Negen ervan weerden zich goed en kwamen voorbij de hindernissen die ze tegenkwamen. Negen ervan boekten enige voortgang, maar wel zo langzaam dat de infanterie ze al snel inhaalde. De andere veertien gingen tijdens de aanval kapot of kwamen vast te zitten in granaatkraters of loopgraven. Veel tanks werden geraakt door vijandelijk vuur, hoewel de meeste dat overleefden en het voor elkaar kregen om terug te hobbelen. Er werden er tien achtergelaten op het slagveld; die stonden daar de rest van de oorlog te roesten. Het was niet de revolutie die de enthousiaste voorstanders van deze nieuwe tak van de oorlogsvoering hadden verwacht.


    Haig en het opperbevel van het leger zijn vaak bekritiseerd, omdat ze het voordeel van de verrassing hebben weggegeven door deze nieuwe militaire technologie de eerste keer in zo’n beperkte omvang in te zetten. [11] Er waren in elk geval te weinig voertuigen beschikbaar, de gereedschappen voor het onderhoud voldeden niet, de bemanningen waren niet goed genoeg opgeleid en niemand had effectieve tactieken uitgewerkt. Swinton was fel gekant tegen de inzet van de tanks in september 1916, omdat hij dat voorbarig vond. Het feit was echter dat Haig net zo goed bekritiseerd had kunnen worden als hij geen gebruik had gemaakt van deze nieuwe oorlogsmachine, toen hij die tot zijn beschikking kreeg tijdens een van de bloedigste veldslagen uit de oorlog. Zodra ze in Frankrijk waren aangekomen, zou het ook heel moeilijk zijn geweest om het bestaan ervan lang geheim te houden. Er zou altijd een eerste keer zijn en de Slag aan de Somme was geen slechte gelegenheid om te proberen een doorbraak te verwezenlijken. De echte kritiek is dat de militaire autoriteiten de behoefte aan een nieuwe machine niet hadden ingezien – een machine die kon oprukken over terrein dat werd beheerst door de geconcentreerde vuurkracht van de artillerie en machinegeweren van de vijand. Het probleem was niet dat de tanks er niet in slaagden om het overwicht op het slagveld te verleggen van de verdedigers naar de aanvallers. Het probleem was de vertraging die was ontstaan bij het ontwikkelen van zo’n machine.


    Haig was in elk geval niet terneergeslagen door de prestatie van de tanks. Hij bestelde nog eens duizend machines. Anderen waren minder onder de indruk, getuige een memo van het Generale Hoofdkwartier uit oktober waarin wordt geconcludeerd dat de tank ‘in de huidige ontwikkelingsfase’ beschouwd moet worden als niet meer dan ‘een bijkomstigheid bij de normale aanvalsmethoden’. [12]


    Er werden echter lessen getrokken uit de ervaringen op het slagveld en er werden verbeteringen doorgevoerd. De volgende generatie tanks werd gebouwd met dikkere bepantsering en krachtigere motoren. Het paar staartwielen werd eraf gehaald en de tank werd gestuurd door de snelheid van de rupsbanden te variëren. De machinegeweren van Vickers werden vervangen door lichtere machinegeweren van Lewis. Er werd een nieuw oefenterrein ingericht op de zanderige heide bij Bovington in Dorset, waar de duizenden mannen die nodig waren om de tanks te bemannen en te onderhouden werden opgeleid. In juli 1917 werd een nieuwe formatie, het Tankkorps, opgericht en de tankbemanningen begonnen algauw hun eigen korpsgeest te ontwikkelen. In de weken die daarop volgden, speelden tanks echter een allesbehalve markante rol.


    Tijdens de Derde Slag om Ieper, beter bekend als de Slag om Passendale, die op 31 juli begon, veranderden enorme artilleriebombardementen de velden in Vlaanderen in een modderzee. De grondwaterstand in die regio van drooggelegd moerasland was altijd al hoog en mens en machine dreigden in de modder weg te zinken. Veel tanks, die 28 ton wogen, zonken gewoon weg in het drijfzand. Overal vonden verplaatsingen uiterst langzaam plaats; op een bepaald moment deed een groep tanks er negen uur over om een afstand van anderhalve kilometer af te leggen. Passendale bleek een tragische ramp te zijn. Bijna een half miljoen Britse soldaten werd gedood, gewond of als vermist opgegeven. De veldslag versterkte de argumenten van de mensen die tegen het gebruik van tanks waren gekant. Als tanks niet konden opereren in normale oorlogsomstandigheden, hadden ze simpelweg geen toegevoegde waarde.


    De tanks kregen in de maand na het einde van de veldslag bij Passendale de kans om te laten zien wat ze echt konden. Een origineel voorstel van een stafofficier in het Tankkorps, kolonel J. Fuller, voor een reeks overvallen met tanks werd uitgewerkt tot een plan voor een vol offensief dat op 20 november 1917 langs een front van tien kilometer bij Kamerijk zou worden gelanceerd. Deze keer betekende de keuze voor goed gedraineerde, droge kalkgrond dat het terrein in elk geval geschikt was voor pantservoertuigen. 378 tanks werden verzameld en klaargemaakt voor het gevecht. Verder waren er tanks met haken om rollen prikkeldraad kapot te trekken, bevoorradingstanks, tanks om bruggen te slaan en tanks om geschut te vervoeren; die waren allemaal in fabrieken verspreid over heel Engeland gebouwd. Eindelijk had het aantal beschikbare tanks en opgeleide bemanningen het niveau bereikt waarop iets wat op een geconcentreerde aanval leek, kon worden uitgevoerd.


    Het ging bij Kamerijk niet alleen om een tankslag; het was ook een offensief op grote schaal met artillerie en infanterie. [13] Deze keer hanteerde de artillerie echter een nieuwe tactiek. Door het uitgebreide gebruik van geluidmeting en luchtverkenning om de belangrijkste Duitse geschutsposities vast te stellen, vond er maar een kort artilleriebombardement van ongeveer tien minuten plaats, voordat de aanval begon. Daarna voerden de kanonniers een ‘rollend’ of ‘kruipend’ bombardement uit, dat volgens een afgesproken tempo net voor de oprukkende soldaten uitliep. Op de eerste dag werd opvallend veel winst geboekt op de Duitse loopgraven die onderdeel waren van de Hindenburglinie. Soms ging de opmars zo snel dat de tanks moesten stoppen om niet in het rollende bombardement terecht te komen. Aan het eind van de eerste dag waren de tanks en infanterie zo’n zes kilometer opgerukt en waren ze door de eerste, tweede en derde Duitse verdedigingslinie gebroken. Het aantal slachtoffers was minder dan de helft van de gemiddelde verliezen op een dag bij Passendale en de terreinwinst die was geboekt was meer dan wat er eerder in drie maanden in Vlaanderen was gelukt. Overal in Groot-Brittannië werden kerkklokken geluid om de overwinning te vieren.


    Zoals echter zo vaak het geval was aan het Westfront, waren er onvoldoende reservetroepen beschikbaar om dat vroege voordeel uit te buiten en kon de vijand zich snel herstellen. Cavalerie-eenheden trokken voorzichtig een van de gaten in de Duitse linies in, maar trokken zich meteen terug toen ze te maken kregen met machinegeweren. De Duitsers, die meer dan een jaar de tijd hadden gehad om hun antitankmaatregelen te verfijnen, zetten hun artillerie heel effectief in tegen de Britse mastodonten. Naar verluidt heeft één kanonnier in zijn eentje negen tanks uitgeschakeld.


    Binnen een paar dagen was het Britse offensief vastgelopen. Meer dan tweehonderdvijftig tanks deden het niet meer; bij ongeveer een derde daarvan was dat het gevolg van vijandelijke acties en bij de rest van mechanische problemen of gewoon omdat ze vast waren komen zitten. Na meer dan een week van harde gevechten waren de tankbemanningen uitgeput. Op 30 november voerden de Duitsers op volle kracht een tegenaanval uit, waarbij kleine groepjes stormtroepen de aanval leidden na een kort, geconcentreerd artilleriebombardement – een tactiek die ze aan het Oostfront hadden ontwikkeld. Tegen 7 december hadden ze het grootste deel van het door de Britten bezette terrein weer heroverd. Toen de gevechten stopten, waren de linies eigenlijk weer op dezelfde plaats als toen ze begonnen. Kamerijk had echter laten zien dat nieuwe tactieken van beide partijen konden werken – het kruipende bombardement van de artillerie, het gebruik van stormtroepen en natuurlijk de inzet van tanks om zwaar verdedigde stellingen te verpletteren. Veel van die tactieken zouden in het jaar daarna met succes opnieuw worden benut. De Slag om Kamerijk had een tipje van de sluier opgelicht van wat mogelijk was, maar de echte hoogtijdagen van de tank kwamen in de laatste fases van het conflict, maar wel pas na de ernstigste geallieerde nederlaag uit de oorlog.


    Na de Russische revolutie van 1917 werd een vredesovereenkomst gesloten tussen Duitsland en de bolsjewieken. In datzelfde jaar ging Amerika aan de oorlog meedoen. De Duitsers verplaatsten snel eenheden van het Oostfront naar het Westfront; in de loop van de winter werden vierenveertig divisies, driekwart miljoen soldaten, naar het westen gestuurd. Op 21 maart lanceerde generaal Erich Ludendorff, een van de opperbevelhebbers van de Duitse strijdkrachten nadat Von Falkenhayn in de zomer van 1916 ontslag had genomen, een groot offensief bij de Somme. De Duitsers heroverden al snel al het terrein dat de geallieerden in 1916 met zoveel moeite hadden veroverd. Op 28 maart hield de Britse linie stand, toen de Duitsers bij Arras aanvielen. Toen Ludendorff op 9 april in Vlaanderen aanviel, werden de Britse generaals gedwongen om Passendale op te geven, dat de vorige zomer tegen zo’n hoge prijs was ingenomen. Binnen een paar weken verloor het Britse leger honderdduizend man (die waren gedood, gewond of gevangengenomen). Veldmaarschalk Haig, die meestal zo kalm en onverstoorbaar was, raakte bijna in paniek. Op 12 april vaardigde hij zijn beroemde dagorder uit: ‘Met onze rug tegen de muur en in de overtuiging dat onze zaak gerechtvaardigd is, moet ieder van ons tot het einde doorvechten.’ [14] Nog terwijl hij die woorden opschreef, begon hij de Britse terugtrekking uit de havens aan het Kanaal voor te bereiden.


    In het midden van de crisis werd maarschalk Foch benoemd tot algemeen opperbevelhebber van de geallieerden en het Franse, Britse en Amerikaanse leger moest aan hem verslag uitbrengen. Op 27 mei viel Ludendorff in het zuiden aan bij de Aisne. Zijn soldaten rukten in één dag zestien kilometer op. Al snel stonden de Duitsers aan de oever van de Marne, even ver als ze in 1914 waren gekomen. Hun langeafstandshouwitsers, de Dikke Bertha’s, bombardeerden Parijs, dat nauwelijks zestig kilometer verderop lag. Op 15 juli vielen ze in de buurt van Reims in de Champagne aan. Bij elke Duitse aanval hadden de geallieerde linies zich teruggetrokken, maar ze waren nergens helemaal gebroken. Net zoals de geallieerde generaals in 1915, 1916 en 1917 hadden gemerkt, kwam Ludendorff er nu achter dat het mogelijk was om terreinwinst te boeken, maar dat het bijna onmogelijk was om dat voordeel uit te buiten. Halverwege de zomer van 1918 was er nog maar een serie punten waar de Duitse linies in de verdedigingslinie van de geallieerden waren doorgedrongen.


    Op 18 juli, toen de Duitse opmars langzaam zijn momentum had verloren, lanceerde het Franse leger een tegenaanval. Grote reserves van de geallieerden die Foch had achtergehouden, werden in de strijd geworpen. Op 8 augustus viel Haig in het noorden bij Amiens aan. De lessen van Kamerijk werden in praktijk gebracht. Er was een kort bombardement en vervolgens werden 456 tanks ingezet. De troepen van Haig rukten tien kilometer per dag op. Dat was het keerpunt. Ludendorff beschreef 8 augustus later als ‘de zwarte dag van het Duitse leger’. Het Franse leger viel op 10 augustus in het midden aan en deed dat op 17 augustus nog een keer, terwijl de Britten aan het eind van de maand ook nog eens aanvielen. Op 12 september viel het Amerikaanse leger voor de eerste keer in de oorlog als onafhankelijke macht aan en liep een Duitse voorpost in de buurt van Saint-Mihiel onder de voet.


    In de laatste maanden werd oorlog weer een mobiele oorlog. Dat was te danken aan een combinatie van wetenschap, technologie en nieuwe tactieken. Tanks waren reusachtige gemechaniseerde priemen om een weg te banen door de vijandelijke linies. Zodra ze op één plaats waren doorgebroken, vielen ze op een andere plaats aan. Rollende artilleriebombardementen bleven voorafgaan aan oprukkende soldaten. Vliegtuigen voerden duizenden vluchten uit om de soldaten op de grond te ondersteunen. Het ministerie van Munitie zag toe op de productie van enorme aantallen granaten, machinegeweren, artilleriegeschut en tanks, meer dan genoeg om de verliezen te vervangen die ze eerder dat jaar hadden opgelopen. Door wapengeweld en de triomf van de wetenschap dwong het enorme Britse leger, het grootste leger dat ooit ten strijde was getrokken, samen met de Fransen, Canadezen, Australiërs en Amerikanen, het Duitse leger in het veld tot een grootschalige terugtocht. Begin november vroegen de Duitsers om een wapenstilstand en op 11 november zwegen de kanonnen. Ludendorff weet zijn nederlaag niet aan de generaals van de geallieerden, maar aan ‘Generaal Tank’.


    De Britten waren niet de enigen die tijdens de Eerste Wereldoorlog tanks ontwikkelden. De Fransen hadden tegelijkertijd hun eigen pantservoertuigen ontwikkeld, maar ze veranderden van beleid, omdat ze tijdens de aanvallen van 1917 weinig succes hadden gehad met hun ‘zware jongens’. Ze bouwden voor 1918 veel kleinere en lichtere tweepersoons Renault-tanks, die een ronddraaiende koepel en een 37mm-kanon hadden. De Duitsers hadden vanaf begin 1917 geprobeerd om hun eigen tanks te ontwerpen en te bouwen, maar ze vorderden maar tergend langzaam. De vijftig Britse tanks die ze bij de tegenaanval bij Kamerijk te pakken hadden gekregen, waren er meer dan wat hun eigen fabrieken tegen die tijd hadden gebouwd. Natuurlijk moeten we bij de beschrijving van de tanks niet vergeten dat het voornaamste doel van deze langzame, zware monsters was om niemandsland over te steken, door grote hoeveelheden prikkeldraad heen te breken, machinegeweren te vernietigen en door de verdedigingswerken van de vijand te dringen. Ze waren heel anders dan de snelle tanks van de Tweede Wereldoorlog, die veel meer vuurkracht hadden en veel wendbaarder waren. Het idee van een Blitzkrieg (‘bliksemoorlog’) onder aanvoering van mobiele tankeenheden lag nog twintig jaar in de toekomst.


    Toen het allemaal voorbij was, werd het verhaal van de tank nauwgezet bekeken. Het was niet de machine die de oorlog had gewonnen, maar had er zeker aan bijgedragen. De vraag die beantwoord moest worden, was wie de tank had uitgevonden. Het publiek wilde dat weten en er werd veel gespeculeerd. In oktober 1919 deed de Royal Commission on Awards to Inventors, die de vele verschillende uitvindingen uit de oorlog behandelde, er een paar dagen over om die vraag te beantwoorden. De hoorzittingen werden op een formele en juridische manier afgewerkt in de rechtbank in Lincoln’s Inn. De rechter heette Sargant. Het ministerie van Financiën was bang dat zich zoveel eisers zouden melden dat ze een klein vermogen aan prijzengeld moesten uitbetalen. Het gevolg was dat de Officier van Justitie en twee vooraanstaande juristen die de Kroon vertegenwoordigden, duidelijk poogden om de schade voor de overheidsfinanciën te beperken.


    Winston Churchill werd het eerst opgeroepen. Hij eiste zelf geen beloning op, maar was een getuige-deskundige die zijn eigen verklaring aflegde over de route die had geleid tot de uitvinding. Er verschenen dertien afzonderlijke eisers voor het tribunaal om voor hun zaak te pleiten. Rechter Sargant was onvermurwbaar en verwierp de zaken van de ambtenaren, die volgens hem alleen maar hun werk hadden gedaan bij de ondersteuning van de verschillende comités die hadden geadviseerd bij de verschillende fases van de ontwikkeling. Alles bij elkaar werden er honderdduizenden woorden vastgelegd. [15] Uiteindelijk kregen Ernest Swinton en Tennyson d’Eyncourt, waarschijnlijk terecht, ieder een beloning van duizend pond. Tritton en Wilson kregen samen vijftienduizend pond.


    Opnieuw hadden individuen met goede, frisse ideeën en een nieuwe benadering in het oorlogslaboratorium de vaak koppige, obstinate legerleiding verslagen. In het hoofdkwartier van het Tankkorps was de echte betekenis van de Slag om Kamerijk duidelijk onderkend. Er werd geschreven dat Kamerijk ‘een nieuw tijdperk in de oorlogsvoering, het tijdperk van de mechanische ingenieur’ markeerde. [16] Het was een soort overwinning van de wetenschap. De Royal Commission ging niet zo ver dat ze de militaire autoriteiten veroordeelde voor hun gebrek aan enthousiasme bij het zoeken naar een machine die het niemandsland kon oversteken. Hun traagheid, die soms grensde aan tegenwerking, had tienduizenden levens gekost. Als er eerder grote aantallen tanks beschikbaar waren geweest, had de eindoverwinning eerder kunnen komen. Basil Liddell Hart schreef dat de Duitsers niet de echte tegenstander van de tank waren, maar ‘de Britse Generale Staf’. ‘Het aantal dat werd gebouwd’, schreef hij, ‘was genoeg om de overwinning mee te behalen; maar ze konden de doden niet terugbrengen.’ [17]
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    Het lichaam


    Vanwege alle explosieven, granaten, gifgassen en chemicaliën die aan het Westfront in de richting van de kwetsbare menselijke lichamen werden gegooid, is het niet verrassend dat de Eerste Wereldoorlog getuige was van de hoogste aantallen slachtoffers en de gruwelijkste verwondingen ooit in een oorlog. Met de hulp van adviseurs van buitenaf, de mobilisatie van de ontluikende farmaceutische industrie en de inzet van de medische beroepsgroep – zo’n elfduizend artsen verlieten hun praktijk en gingen in het leger – reageerde de medische wereld succesvol op de uitdaging om lichamen te herstellen die waren beschadigd of verminkt door de slachtpartijen van een geïndustrialiseerde oorlog.


    ‘Dit is onze slagerij’, zei een arts-officier tegen een journalist in een medische post in Corbie bij Amiens. ‘Kijk maar eens naar mijn patiënten. Erger zul je het niet zien: maagwonden, meervoudige breuken en meer van die dingen. We hakken hier de hele dag ledematen af, en de hele nacht. Je kunt je er geen voorstelling van maken.’ [1] Amputatie was in elk geval nog een van de traditionele mogelijkheden waar militaire chirurgen naar grepen in een wanhopige poging om te voorkomen dat een infectie zich uitbreidde. Dat hadden ze al eeuwen zo gedaan, maar in de vijftig voorafgaande jaren was de medische wetenschap met sprongen vooruitgegaan. Deze had nu verschillende geneeswijzen en chirurgische ingrepen beschikbaar voor de grote aantallen gewonden die door de oorlog werden aangeleverd. Er waren antiseptica beschikbaar, er was een groter bewustzijn van de behoefte aan hygiëne en er was meer kennis vergaard op het gebied van de bacteriologie.


    Elk leger uit de geschiedenis heeft moeten omgaan met de soldaten die in de strijd gewond raakten. Het moreel van soldaten is ongetwijfeld gerelateerd aan hoe ze denken dat ze worden behandeld als ze gewond raken. Aan het begin van de twintigste eeuw was het moreel van het burgerleger dat ten strijde trok in de Eerste Wereldoorlog nauw verbonden met de prestaties van de medische divisie. De beschikbaarheid van goede medische voorzieningen werd een essentieel onderdeel van militaire efficiëntie. Het was niet alleen zo dat een goede medische behandeling meer mannen snel naar het front zou laten terugkeren, maar ook de verstrekking van het eenvoudigste verband gaf de mannen duidelijk een enorme psychologische en lichamelijke opkikker. Ze voelden dat ze niet in de steek werden gelaten. Een korporaal van de Geneeskundige Dienst van het Britse leger formuleerde het zo: ‘Een schoon wit verband (…) lijkt een gewonde soldaat op een vreemde manier vertrouwen te geven. Het doet hem voelen dat er voor hem wordt gezorgd.’ [2]


    R.H. Tawney, die later een van de meest vooraanstaande economisch-geschiedkundigen van zijn generatie werd, schreef dat het ergste aspect van gewond raken was dat je werd ‘afgesneden’ van de anderen; hij ervoer een overweldigend gevoel van vertrouwen toen hij eindelijk medische verzorging kreeg. ‘Ik wist dat hij een van de beste mannen was die ik ooit had ontmoet’, schreef Tawney later over de arts die hem in het niemandsland had gevonden. ‘Hij luisterde als een engel, toen ik hem een verward, onzinnig verhaal vertelde over hoe ik in mijn rug was geraakt door de bovenkant van een granaat. Toen vertelde hij me dat ik was geraakt door een kogel uit een geweer die door mijn borst en onderbuik was gegaan, deed me strak verband om en gaf me morfine [en] op een kruiperige manier aanbad ik hem.’ [3]


    De meeste legers uit de geschiedenis hebben meer zieken en doden geteld die het slachtoffer waren van ziekte en koorts, zoals dysenterie en tyfus, dan van de gevechten zelf. In de Amerikaanse Burgeroorlog waren er twee keer zoveel doden door ziekte dan door oorlogsverwondingen. Zelfs in de Boerenoorlog was dit nog maar gezakt tot 1,8 dood door ziekte tegenover één door verwondingen. In de Eerste Wereldoorlog werd die verhouding echter helemaal anders. In die oorlog stierf slechts één soldaat door ziekte tegenover tien soldaten door verwondingen die ze hadden opgelopen op het slagveld. Het was het eerste conflict waarin minder mannen stierven aan ziektes dan aan oorlogsverwondingen. Die enorme vermindering van doden door ziekte, die werd bewerkstelligd door verbeterde hygiëne en gezondheid, was op zichzelf al een grote overwinning. Het sterftecijfer door verwondingen verminderde evenveel, van meer dan vier voor elke tien gewonden in de Amerikaanse Burgeroorlog tot een per tien in de Eerste Wereldoorlog. [4] De manier waarop de medische diensten de verschrikkelijke wonden benaderden die voortkwamen uit een moderne geïndustrialiseerde oorlog, liet zien hoe effectief de wetenschap kon zijn bij het redden van levens in de oorlog.


    In de Krimoorlog in de jaren 1850 was de zorg voor de mensen die gewond waren geraakt, een onderwerp geworden waar veel publieke aandacht voor was. Mary Seacole en Florence Nightingale hadden de ontoereikendheid van de medische hulp voor de gewonden aan het licht gebracht en Nightingale was in het victoriaanse Groot-Brittannië een soort godin geworden. Het publiek begon te eisen dat soldaten die in de oorlog hun leven riskeerden voor het land, goed verzorgd moesten worden als ze gewond raakten. Van oudsher hadden legerofficieren neergekeken op hospikken, die als niet-strijders niet dezelfde status kregen als de rest van het korps officieren, maar dat begon in 1898 te veranderen door de oprichting van het Royal Army Medical Corps (RAMC; Geneeskundige Dienst van het Britse Leger).


    In de Boerenoorlog aan het einde van de negentiende eeuw konden de medische diensten van het leger er nog net mee door, maar de uitdagingen van een Europese oorlog zouden van een heel andere orde zijn. Vanaf 1906 zorgden de legerhervormingen van Haldane voor een nieuw systeem waarin een netwerk van medische posten achter de linies werd opgezet, volledig uitgerust met de operatiekamers en andere faciliteiten die burgerziekenhuizen in die tijd ook hadden. De medische hervormingen van Haldane waren een ander aspect van zijn overtuiging dat de wetenschap kon helpen om het leger efficiënter te maken. In 1907 werd een nieuwe RAMC-school opgericht in Millbank; die werd onderdeel van de Medische Faculteit van de universiteit van Londen. De directeur-generaal van de Geneeskundige Dienst van het Britse Leger was de energieke en progressieve sir Alfred Keogh, die het op alle fronten eens was met Haldane. Hij rekruteerde een groot aantal adviseurs uit Londen en droeg eraan bij dat de medische hulp in het leger veel meer ging lijken op die voor de burgerbevolking. Tot zijn pensioen in 1910, waarna hij rector magnificus werd van het Imperial College in Londen, zou Keogh grote hervormingen doorvoeren in de militaire medische wereld.


    In het verlengde van de andere hervormingen van Haldane probeerde Keogh de kleine, regulaire geneeskundige dienst van het leger aan te vullen met hulp van de Vrijwillige Landweer. Vrijwilligers in de Ambulancebrigade van St John en van het Opleidingskorps van Officieren aan universiteiten leverden de extra mankracht. Er werd een nieuwe nadruk gelegd op preventieve gezondheidszorg voor soldaten; een handboek over ‘Militaire hygiëne en gezondheidszorg voor soldaten’ dat in 1908 verscheen, stelde dat ‘het voorkomen van ziekten synoniem is aan militaire efficiëntie’. [5] Sir William Leishman, professor in de Pathologie aan het Medisch College van het Britse Leger, vond nieuwe vormen van inenting tegen tyfus. Als tyfus even endemisch was geweest als in de vorige oorlogen, zou het een grote plaag zijn geweest in het enorme Britse leger, maar Leishmans vernieuwingen slaagden erin het aantal zieken laag te houden. Er werd later berekend dat zijn inentingen meer dan 130.000 levens hadden gered en hadden voorkomen dat zo’n 900.000 soldaten om gezondheidsredenen uit het leger werden ontslagen. Bij zijn overlijden schreef de Royal Society: ‘Vanwege zijn prestaties moet Leishman worden beschouwd als een van de meest succesvolle generaals uit de Eerste Wereldoorlog.’ [6]


    Wat de medische zorg betreft, kwam de nadruk te liggen op het evacueren van gewonden van het front naar ziekenhuizen waar ze behoorlijk konden worden verzorgd. Gemotoriseerde ambulances moesten worden gebruikt om het evacuatieproces te bespoedigen. Er werd ondertussen veel gedaan om een systeem op te zetten dat gewonde soldaten zo snel mogelijk kon terugsturen naar het slagveld, zodra ze waren behandeld. Dat was uiteindelijk het doel van alle arts-officieren in het leger. Het ministerie van Oorlog was zich er heel goed van bewust dat de bevolking het niet zou pikken als de zorg en behandeling van de gewonden gebrekkig was.


    Ondanks alle voorbereidingen van voor de oorlog nam het Britse Expeditieleger op zijn kenmerkende klungelige manier geen enkele gemotoriseerde ambulance mee, toen het in augustus 1914 naar Frankrijk vertrok. Hoewel het leger dergelijke voertuigen had en er een discussie was geweest over het nut ervan, besloot de toenmalige directeur van Militaire Operaties, sir Henry Wilson, dat door paarden getrokken ambulances voldoende zouden zijn, omdat het toch tijd zou kosten om de lichamen meteen na een veldslag weg te halen. Er was geschat dat het Britse Expeditieleger maximaal ongeveer drieduizend slachtoffers zou tellen na het eerste gevecht en Wilson dacht dat door paarden getrokken ambulances zouden volstaan om dat aantal gewonden te evacueren. Toen het aantal slachtoffers tijdens de eerste gevechten van het Expeditieleger bij Bergen en Le Cateau, eind augustus, veel hoger was dan was verwacht, konden dus veel van de gewonden niet worden geëvacueerd; die moesten worden achtergelaten en stierven of werden gevangengenomen tijdens de daaropvolgende terugtocht. J.P. Lynch, een soldaat in het RAMC, noteerde één klein incident in zijn dagboek: ‘Het speet me dat ik veertien man moest achterlaten in de schuur, maar we konden daar niets aan doen, omdat we geen ruimte voor hen hadden.’ [7] De bevolking in 1914 was niet bereid om zo’n slechte behandeling te accepteren en toen er verslag werd gedaan van dat voorval, kwam er protest. Kitchener deed een beroep op de bevolking om geld te geven.


    Veel mensen in Groot-Brittannië en het Rijk reageerden met gulle donaties. De burgers van Calcutta alleen al gaven genoeg om een hele vloot ambulances uit te rusten, terwijl lezers van The Times binnen een paar maanden het enorme bedrag van 281.000 pond (zo’n 34 miljoen euro in 2014) bij elkaar hadden gebracht. Tegen november had dit fonds al 93 gemotoriseerde ambulances betaald. Aan het eind van het jaar beschikte het Britse leger in Frankrijk en België over 250 gemotoriseerde ambulances en er kwamen er elke dag nog bij, tegelijk met bergen dekens, kachels en andere voorraden waarvan de mensen in Groot-Brittannië dachten dat ze konden helpen. De voorraden werden begeleid door vrijwilligers van de Ambulancebrigade van St John en veel door particulier geld betaalde groepen van medisch en verpleegkundig personeel. Die probeerden allemaal zo dicht mogelijk in de buurt van het slagveld te komen om hun zorg aan te bieden. Hun hulp was waardevol, maar het feit dat er zoveel medische zorg werd verleend door privégroepen, zorgde voor spanningen tussen de professionele legerartsen en de adellijke dames die over het algemeen de burgergroepen aanvoerden. Dat waren meestal imponerende vrouwen die eraan gewend waren dat er naar hen werd geluisterd en dat ze met veel respect werden behandeld, en die meestal hun zin kregen.


    Sir Arthur Sloggett, een arts in het beroepsleger, was de directeur-generaal van de Geneeskundige Dienst van het leger, toen de oorlog uitbrak. Hij was een klassieke militair, met een zwierige tred, een vrolijke, innemende aard en een schat aan grappige verhalen voor elke gelegenheid. Hij was gewond geraakt tijdens een cavalerieaanval tijdens de Slag van Karari, had gediend tijdens de Boerenoorlog en was drie jaar directeur van de geneeskundige dienst in India geweest. Na de eerste mislukkingen en de complicaties die ontstonden door de medewerkers van de charitatieve groepen die met particulier geld werden betaald, besloot Sloggett zichzelf permanent in Frankrijk te detacheren, terwijl sir Alfred Keogh uit zijn pensioen werd teruggeroepen om de rol van directeur-generaal over te nemen in het ministerie van Oorlog. Ondanks hun tegengestelde karakters konden Sloggett en Keogh het goed met elkaar vinden; samen begonnen ze de medische zorg voor het Britse leger te reorganiseren op een manier die beter geschikt was voor een Europese oorlog. Keogh bepaalde de algehele strategie vanuit het ministerie van Oorlog in Londen. Daar was hij geknipt voor, vanwege zijn contacten met de academische wereld en zijn ervaring met de eerdere legerhervormingen. Sloggett hield de situatie in Frankrijk en België in de hand en bouwde een goede verstandhouding op met de bevelhebbers in het veld. Hij had vooral een goede relatie met Haig en was tijdens een diner op oudejaarsavond ‘het middelpunt van het feest met zijn verhalen, waarvan er enkele lasterlijk waren en waarvan er maar een paar geschikt waren voor een salon’. [8]


    Het leger wendde zich voor hulp van buitenaf tot een groep van adviserende chirurgen en vroeg hun om advies te geven over technische en specialistische zaken en om het leger op de hoogte te brengen van de laatste ontwikkelingen in de chirurgie. Sir Anthony Bowlby was de meest vooraanstaande persoon in die groep. Bowlby had op vrijwillige basis als chirurg gewerkt tijdens de Boerenoorlog in Zuid-Afrika en kende het leger goed. Na zijn terugkeer in Londen na de oorlog was hij chirurg geworden aan het Saint Bartholomew’s Hospital. Tijdens de legerhervormingen had hij zich aangesloten bij een plaatselijke afdeling van de geneeskundige dienst van de Vrijwillige Landweer. Bowlby had enkele ideeën om de medische zorg in het leger te verbeteren en was een groot voorstander van een zinvolle modernisering van technieken en praktijken. Hij drong er vooral op aan dat gewonde soldaten zo snel mogelijk behandeld moesten worden en in de praktijk betekende dit dat dat in de buurt van het front moest gebeuren. Hij schreef dat ‘de publieke en professionele opinie waren verenigd in de verwachting dat gewonden zo degelijk mogelijk aan het front moesten worden behandeld’. [9] Met Keogh in het ministerie van Oorlog, Sloggett in Frankrijk en de expertise van Bowlby begon het Britse leger in 1915 plannen te maken voor het systeem voor zijn geneeskundige dienst dat de rest van de oorlog in stand zou blijven.


    Het eerste algemene probleem dat opdook, was een groot gebrek aan anesthetica en andere medicijnen, zoals antiseptica. Net zoals andere takken van de chemische industrie was de Britse farmaceutische industrie voor de oorlog afhankelijk geweest van de invoer, vooral uit Duitsland. John Anderson van de National Health Insurance Commission, het orgaan dat verantwoordelijk was voor de levering van medicijnen, wendde zich tot de Royal Society en vroeg het Oorlogscomité om raad. De Royal Society benaderde verschillende universiteiten en vroeg om hulp bij het produceren van medicijnen voor het leger; er kwamen tweeëndertig reacties op binnen. [10] De slimste jonge onderzoekers op veel universiteiten waren al in het leger gegaan en vertrokken om te vechten, maar het lukte de Universiteit van St Andrew’s, onder de supervisie van professor James Irvine, om in het volgende jaar belangrijk werk te doen en manieren te vinden om een aantal anesthetica waaraan een zeer groot gebrek was, kunstmatig te produceren. Dezelfde faculteit zou, ironisch genoeg, later in de oorlog belangrijk werk verrichten voor de productie van mosterdgas.


    Er moesten natuurlijk veel verschillende soorten wonden worden behandeld. Kogelwonden konden behoorlijk schoon zijn; een kogel ging een ledemaat in en ging er aan de andere kant weer uit zonder een bacteriële infectie te veroorzaken, tenzij deze eerst tegen iets was afgeketst. Verreweg het grootste aantal wonden in de Eerste Wereldoorlog was echter afkomstig van granaatsplinters (shrapnel). Die vormden een veel groter risico, niet alleen door de schade die werd aangericht als zo’n splinter in het lichaam doordrong, maar ook door infecties. Omdat de bodem in het noorden van Frankrijk intensief werd bewerkt en eeuwenlang flink was bemest, konden de bacteriën die door een exploderende granaat werden opgepikt evenveel schade veroorzaken als de explosie zelf. Een fragment van een paar vierkante centimeter werd met hoge snelheid weggeslingerd uit een granaat die in de bodem was ontploft. Als het fragment een soldaat trof, drong het eerst door de bovenkleding, die vaak bedekt was met modder en troep uit de loopgraven. Het granaatfragment ging daarna, samen met de bacteriën die het onderweg had opgepikt, door zijn ondergoed heen, dat heel goed al een paar dagen niet meer gewassen kon zijn. Daarna brak het door de huid, sneed aders, spieren of een slagader door voordat het een bot raakte, dat vervolgens versplinterde en veel kleine fragmenten naar alle kanten uitstrooide. Het fragment verliet daarna het lichaam, waarbij een nog groter gat ontstond bij de uitgang en er nog meer schade aan het weefsel werd toegebracht. De aard van de verwonding was natuurlijk afhankelijk van de plaats waar het granaatfragment het lichaam raakte, maar de problemen om zo’n wond te behandelen, waren vaak ingewikkeld en gevarieerd. [11]


    Tetanus was een belangrijke bron van infectie in wonden aan het Westfront. Tetanus is een ziekte die wordt veroorzaakt door bacteriën die aanwezig zijn in de ingewanden van dieren en in zwaar bemeste grond. Zodra de bacteriën een wond infecteren, vergiftigen ze de spieren via de zenuwuiteinden en veroorzaken ze spiersamentrekkingen, meestal in het hoofd en de nek, een aandoening die ‘kaakkramp’ wordt genoemd. Voor het tijdperk van de antibiotica was een injectie met een serum de enige manier om tetanus te behandelen en die werd dan ook vaak toegepast op gewonde soldaten. Een ernstiger ziekte die op tetanus lijkt, was gasgangreen (wat niets te maken heeft met oorlogsvoering met gassen), een infectie die met geen enkel bekend serum kon worden bestreden. Deze ziekte werd eveneens veroorzaakt door bacteriën uit de grond; als die zich in een wond nestelden, was amputeren de enige optie. Toen echter de kennis toenam en de noodzaak werd onderkend om de wond schoon te houden, liep het aantal gevallen van gasgangreen flink terug, van tien procent van alle wonden in 1914 tot ongeveer één procent in 1918.


    Naast deze infecties kon een gewonde soldaat ook lijden aan shock, misschien vertraagd, en aan bloedverlies. Bloedtransfusies werden aan het begin van de twintigste eeuw niet vaak gegeven, omdat niet bekend was hoe een voorraad bloed voor langere tijd goed kon worden gehouden. Een bloedtransfusie vond plaats door bloed rechtstreeks vanuit de slagader van een kameraad over te brengen in de ader van de gewonde soldaat. In de loop van de oorlog begonnen Australische en Canadese eenheden echter vaker transfusies te gebruiken, en methodes om bloed op te slaan in gekoelde omstandigheden, al was het maar een paar dagen, werden langzamerhand verbeterd. De verspreiding van de techniek van bloedtransfusies was een van de belangrijkste medische vorderingen in de oorlog en droeg in grote mate bij aan het verbeteren van de vooruitzichten op herstel van gewonde soldaten. Bovenal was het herstel van een soldaat echter afhankelijk van de snelheid waarmee hij goede medische hulp kreeg. Die snelheid betekende in veel gevallen het verschil tussen leven en dood.


    Om te kunnen omgaan met de schaal en complexiteit van de verwondingen die werden opgelopen aan het Westfront, had het RAMC een systeem nodig dat het strak kon aansturen. Sir Alfred Keogh was een uitstekende administrateur en Haldane beschreef hem aan Kitchener als ‘een van de beste organisatoren die ik ooit heb gekend’. [12] Vanuit zijn hoge positie in het ministerie van Oorlog en vanwege zijn ruime ervaring bij het opzetten van de ziekenhuizen van de Vrijwillige Landweer kon hij een systeem inrichten dat zich aanpaste aan de behoeften van de oorlog en was opgewassen tegen de verschrikkelijke schaal waarop verwondingen in de komende jaren zouden worden aangericht.


    Elke soldaat in het Britse leger moest nu in een zak van zijn uniformjasje een noodverband hebben. Dat bestond uit twee verbandgaasjes, watten en een zwachtel die waterdicht waren verpakt. Het idee was dat, als hij werd geraakt door een kogel van een geweer of machinegeweer, een soldaat in de buurt het verband tevoorschijn zou halen en om de ingang en uitgang van de wond zou binden. De noodverbanden waren echter vaak niet groot genoeg om verwondingen door shrapnel te bedekken, dus moest een soldaat die door een granaatsplinter was getroffen meestal wachten tot een brancardier verscheen. Er waren zestien brancardiers per bataljon en elk van hen had lessen in eerste hulp gehad en had in zijn tas een middelgrote EHBO-uitrusting, met grotere verbandgaasjes om shrapnelwonden te verbinden. De opzet was om een wond zo schoon mogelijk te houden tot de gewonde soldaat goede medische zorg kon krijgen, maar in werkelijkheid lagen soldaten, soms urenlang, gewond in de smerige omstandigheden van het niemandsland, met overal modder, water en bacteriën. Zelfs als wonden niet werden geïnfecteerd door de bacteriën op het granaatfragment, raakten ze kort daarna vaak toch geïnfecteerd.


    Tegen het eind van 1914 was de oorlog in het westen verworden tot een statische oorlog rond de loopgraven van het Westfront. Daardoor konden legers van beide partijen een systeem voor medische zorg opzetten, waarbij gewonde manschappen vanuit de frontlinie werden vervoerd naar een vastgestelde opeenvolging van medische hulpposten. In het Britse leger brachten brancardiers een gewonde soldaat eerst naar de hulppost van het regiment. Elk bataljon had zijn eigen arts-officier, een gediplomeerd arts die werkte met een klein groepje ziekenbroeders. De arts-officier was een bekende figuur die bij de mannen in de loopgraven woonde. Hij behandelde alledaagse zaken die met de gezondheid van de soldaten te maken hadden, zoals verkoudheden en grote en kleine pijntjes, en fungeerde daarnaast als de eerste post waar gewonden naartoe werden gebracht. Het was zijn taak om de hulppost van het regiment te leiden; die bevond zich vaak zo’n twee- à driehonderd meter achter de frontlinie, zo mogelijk in een oude boerderij of in uitgegraven holen. Omdat ze zo dicht bij het front stonden, werden de hulpposten vaak blootgesteld aan vijandelijk vuur en was het er maar een klein beetje veiliger dan in de frontlinie zelf. Het gevolg daarvan was dat er tijdens de oorlog meer dan duizend arts-officieren om het leven kwamen. [13]


    Bij een grote aanval werd de situatie in de hulpposten vaak chaotisch, omdat er grote aantallen gewonden werden binnengebracht. Er was vaak maar een heel kleine voorraad schoon water en nauwelijks genoeg ruimte. Het doel was echter om elke wond te onderzoeken en zo mogelijk provisorisch te behandelen, door een wond met jodium in te smeren of een breuk te spalken. Er was geen tijd voor echte medische ingrepen. Een veldambulance moest de gewonde soldaat zo snel mogelijk verder bij het front vandaan brengen. De Veldambulance-eenheden hadden zelf ook hulpposten, maar hun belangrijkste taak was om gewonde soldaten naar het volgende punt te brengen: de medische tussenstations (Casualty Clearing Station, CCS).


    Een CCS was in feite een klein ziekenhuis dat een paar kilometer achter het front stond, buiten het bereik van de vijandelijke artillerie. Tegen 1916 had het Britse leger er ongeveer vijftig opgezet in Frankrijk en België, en elk daarvan kon plaats bieden aan 500 tot 1200 gewonde soldaten. Er waren ongeveer tien arts-officieren in een CCS, die werden ondersteund door een groot aantal ziekenbroeders en zelfs door een paar vrouwelijke verpleegkundigen. Dichter in de buurt van het front mochten vrouwen tijdens de oorlog niet komen van het leger. Ondanks de tegenstribbelingen van enkele artsen, die vonden dat vrouwen die zo dicht bij het front waren onnodige risico’s en belasting opleverden, werd de aanwezigheid van vrouwelijke verpleegkundigen door de gewonden meestal als zeer bemoedigend ervaren en als goed voor het moreel. De tussenstations hadden zalen voor verschillende soorten patiënten, moderne operatiekamers, een laboratorium, röntgenapparaten en een volledig medisch voorraaddepot. Onder druk van sir Anthony Bowlby zouden de tussenstations zich in de loop van de oorlog steeds meer specialiseren in bepaalde behandelingen, zoals buikwonden of hoofdletsel. Ze stonden meestal op centrale punten in de buurt van kruispunten of spoorwegovergangen. Enkele bestonden uit gebouwen die waren gevorderd, maar andere uit rijen tenten en tijdelijke nissenhutten (noodonderkomens van golfplaat) in groene weilanden.


    Zodra een gewonde soldaat in een CCS aankwam, werd hij ingedeeld in een van drie categorieën die bepaalden welke soort behandeling hij moest krijgen. Dat was geen nieuw systeem; de principes ervan werden al toegepast bij de behandeling van gewonden in het leger van Napoleon. Soldaten met lichte verwondingen werden snel behandeld en zo snel mogelijk teruggestuurd naar het slagveld om plaats te maken voor andere gewonden. De tweede groep, de gewonden die meer serieuze aandacht nodig hadden, werd zo goed mogelijk behandeld in het CCS. Dat kon inhouden dat geïnfecteerde ledematen werden geamputeerd of dat het vlees rond de wond werd weggesneden om te voorkomen dat infecties zich konden verspreiden of nestelen. De derde groep, de gewonden voor wie geen hoop meer was, werden aan één kant gelegd. Er zat een wreed rekenkundig aspect aan de militaire medische zorg. Men vond dat het, als een soldaat te ver heen was, geen zin had om hem te behandelen, als die tijd kon worden besteed aan het redden van misschien wel drie of vier andere soldaten. Elk CCS was daardoor omringd door langzaam stervende soldaten, die vaak heel veel pijn hadden, en om hulp, om water of om aandacht riepen. Bij elk CCS lag dan ook een begraafplaats, die tijdens de oorlog vaak enorm uitdijde. Het was gruwelijk, maar het was de werkelijkheid van die oorlog.


    In veel gevallen kwamen de gewonden nooit verder dan het CCS. Als ze niet meteen na de behandeling werden teruggestuurd naar hun eenheid, gebeurde dat nadat ze kort hadden kunnen bijkomen of herstellen. De zwaargewonden werden echter vanuit het CCS geëvacueerd en ‘naar achteren’ gestuurd, meestal in een speciaal uitgeruste ambulancetrein of -schuit. Aan het begin van de oorlog was er aan treinen, net als aan bijna alles, een nijpend gebrek. Door de vrijwillige bijdragen en de sponsoring door de particuliere spoorwegmaatschappijen in Groot-Brittannië nam het aantal treinen aanzienlijk toe. Tegen 1916 waren er meer dan dertig van zulke treinen die waren ingericht voor het vervoer van zwaargewonde soldaten. Sommige rijtuigen waren slaapzalen vol bedden, in andere waren zitplaatsen en in elke trein waren minstens drie artsen en veertig ziekenbroeders aanwezig.


    De volgende laag in de medische hiërarchie, waar de treinen en schuiten de gewonde mannen naartoe brachten, werd gevormd door de algemene ziekenhuizen in de basiskampen. Er stonden drie van dergelijke algemene ziekenhuizen aan de Franse kust: een in de havenstad Boulogne, een net iets ten noorden van Étaples bij de duinen langs de kust en een derde een paar kilometer ten zuiden van Rouen. Dit waren enorme instellingen met tot 14.000 bedden en alle faciliteiten om de slachtoffers van gasaanvallen en wondinfecties te behandelen en om operaties uit te voeren. Het meeste verpleegkundige werk werd door vrouwen gedaan. De aanwezigheid van vrouwen bleef controversieel, hoewel ze over het algemeen onder de gewonden veel populairder waren dan de ziekenbroeders. Een meelevende jonge vrouw om mee te praten was voor de mannen vaak heel belangrijk als ze zich heel zwak en kwetsbaar voelden. Veel van de vrijwillige verpleegkundigen kwamen uit de middenklasse en vonden zelf dat ze op hetzelfde niveau stonden als officieren, maar in hun zorgende rol waren ze in staat om het respect en de bewondering van veel van de ‘andere rangen’, die vooral uit de arbeidersklasse kwamen, te winnen. Er deden af en toe verhalen de ronde over relaties tussen verpleegkundigen en gewonde officieren, hoewel die blijkbaar maar heel weinig voorkwamen en de autoriteiten er absoluut niet blij mee waren.


    Veel van de jonge vrouwen waren in een situatie terechtgekomen die volledig buiten hun eerdere ervaringen lag en voor velen van hen was dit voor hun verdere leven even bepalend als de gevechten in de loopgraven voor hun broers zouden blijken te zijn. Vera Brittain had het gevoel dat haar studentenleven in Oxford op hetzelfde neerkwam als ‘Nero die viool speelt terwijl Rome brandt’. Ze stopte al na een jaar met haar studie aan het Somerville College in Oxford om te gaan werken als vrijwillig verpleegkundige. Ze zei dat ze verpleegkundige werd, omdat ‘ze geen man was en naar het front kon gaan, en toch alles wilde doen wat ze kon’. De ervaring die ze opdeed door het verzorgen van zwaar gewonde mannen in militaire ziekenhuizen, maakte enorm veel indruk op haar; ze schreef in een brief: ‘Ik zal, na het zien van de vreselijke dingen die ik hier heb gezien, nooit meer dezelfde zijn’. [14]


    Het was het beleid van het leger om zelfs de zwaargewonden zo snel mogelijk naar hun eenheid terug te sturen. Voor de mannen die verdere behandeling of herstel nodig hadden, was ‘Blighty’ de volgende halte op de reis. Zes hospitaalschepen, elk met een capaciteit om 2500 soldaten te vervoeren, voeren constant heen en weer om de gewonden over het Kanaal te brengen. Vanuit de havens aan het Kanaal werden ze per trein verder vervoerd, vaak naar station Charing Cross in Londen. Daar stonden geregeld grote menigten te wachten om hen toe te juichen, terwijl ze via het station naar ambulances werden gebracht die al klaarstonden. In december 1914 waren er in ziekenhuizen in heel Groot-Brittannië 40.000 bedden gereserveerd voor de oorlogsgewonden. Tegen het eind van de oorlog was dat aantal gegroeid tot meer dan 360.000.


    In Groot-Brittannië vielen de onderofficieren en ‘andere rangen’ nog steeds onder een strikt militair regime; als ze dat konden, voerden ze nuttige taken uit en ze kregen het bevel om te oefenen zodra ze fit genoeg waren. Officieren mochten daarentegen hun eigen ziekteverlof en herstel regelen, waarschijnlijk omdat ze door hun eergevoel toch wel zo snel mogelijk naar hun regiment wilden terugkeren. Toen het gebrek aan soldaten echter acuut werd, werd dit systeem in 1917 aangehaald en werd het herstel van alle zieken en gewonden tot de rang van kolonel voor hen geregeld. Officieren werden echter nog steeds in andere zalen gelegd en naar andere ziekenhuizen gestuurd dan de mannen over wie ze het bevel voerden.


    Gedurende de oorlog bleef het systeem steeds meer specialistische medische zorg leveren aan elke laag in de hiërarchie. In elke fase veroorzaakte de evacuatie van de gewonden haar eigen vervoersproblemen. De brancardiers moesten tijdens aanvallende acties meestal enorm veel overuren maken. De moddermassa in Vlaanderen betekende dat er soms wel acht mannen in plaats van vier nodig waren om een brancard te dragen. Tegen de tijd dat ze bij een hulppost aankwamen, waren de brancardiers vaak helemaal uitgeput. Er waren nooit genoeg brancardiers in tijden met veel acties. Er waren ook niet genoeg veldambulances om de mannen naar een CCS te brengen, en degene die er wel waren, hadden vaak geen vering. Dat zorgde voor een hobbelig en hoogst ongemakkelijk ritje, hoewel de ambulances wel gemotoriseerd waren. In de volgende fase van de evacuatie reden de ambulancetreinen voor het grootste deel over het enkelspoor van de Franse spoorwegen, waar munitietreinen die voorraden naar het front brachten en troepentreinen die versterkingen aanvoerden, voorrang kregen. Daardoor duurde de reis vaak vele uren langer dan gepland, omdat treinen met gewonden op een zijspoor moesten wachten. Hoewel het systeem behoorlijk primitief was, werd het leven van honderdduizenden soldaten gered, omdat het over het algemeen toch werkte, en in de loop van de oorlog ook verbeterde.


    Over veel aspecten van de medische zorg voor de oorlogsgewonden werd in die tijd flink gediscussieerd. De beroepschirurgen uit het leger waren het niet altijd eens met de burgeradviseurs, terwijl de burgers geregeld met elkaar van mening verschilden over de beste aanpak van nieuwe problemen die door de oorlog werden veroorzaakt. Een vooraanstaand lid van het Medisch Onderzoekscomité, sir Almroth Wright van het St Mary’s Hospital in Paddington, vond dat het leger de verkeerde benadering hanteerde bij de behandeling van de gewonden. Hij ging erop uit om het probleem van wondinfecties in het basiskamp in Boulogne te onderzoeken. Hij richtte daar een klein laboratorium in en haalde, om het gebruik van antiseptica te bestuderen, veel van zijn onderzoekers van St Mary’s ernaartoe. Onder hen was de jonge Alexander Fleming, die vijftien jaar later penicilline zou ontdekken. Wright redeneerde dat de snelle evacuatie van de gewonden de kans op geïnfecteerde oorlogswonden vergrootte. Tegen 1916 probeerden de meeste legerchirurgen in Frankrijk infectie te voorkomen door beschadigd weefsel weg te halen en de wond te spoelen met een nieuwe antiseptische oplossing, waarmee door de Amerikaanse arts Alexander Carrell in Frankrijk en de Schotse scheikundige Henry Dakin was geëxperimenteerd. Het gebruik van de Carrell-Dakinoplossing om wonden te steriliseren, verbreidde zich snel. Toch geloofde Wright dat dat ineffectief was en stelde het gebruik van een vorm van een hypertone zoutoplossing voor, dat eruit bestond dat geïnfecteerde wonden met zouttabletten werden volgestopt.


    Wright dacht ook dat de behandeling moest worden gestandaardiseerd volgens het nieuwste wetenschappelijke onderzoek. Hij stelde voor dat het Medisch Onderzoekscomité die behandeling moest coördineren door de aard van verwondingen aan het hele Westfront te bestuderen. In 1915 schreef hij dat elke arts niet moest werken ‘zoals hij persoonlijk denkt dat het beste is, maar als onderdeel van een grote machine’. [15] Dat was één aspect van de rationalisatie van zorg waar het Medisch Onderzoekscomité sterk in geloofde. Eind 1916 uitte Wright openlijk kritiek op het leger en daagde hij Keogh en leden van de geneeskundige dienst van het leger rechtstreeks uit. Omdat zij vonden dat zijn aandringen op standaardisatie niets anders was dan een manier om zijn eigen ideeën over wondbehandeling te introduceren, verenigden ze zich om de aanval van Wright te weerstaan. Sloggett stond erop dat een van de vlugschriften van Wright werd verboden, omdat de ideeën die erin werden verkondigd gevaarlijk waren. Na een ontmoeting met Wright schreef sir Anthony Bowlby, de belangrijkste adviseur van het leger, in zijn dagboek: ‘Wright, die helemaal niets weet over wonden en ook niets over de behandeling van Carrell, spuide de gebruikelijke onzin over zijn favoriete zoutbehandeling, die door niemand meer wordt gebruikt.’ [16]


    De controverse kwam zelfs terecht bij lord Derby, de staatssecretaris van Oorlog in die tijd. Hij werd ervan overtuigd om de kritiek van Wright niet serieus te nemen en daarna werd de zaak losgelaten, in elk geval officieel, maar het was een teken dat er in de snel groeiende wereld van medisch onderzoek meestal minstens twee antwoorden waren op de meeste vragen. Het liet ook zien dat de betrekkingen tussen de Geneeskundige Dienst van het Britse Leger en de burgers in het nieuwe Medisch Onderzoekscomité niet altijd gemakkelijk waren.


    De Slag bij Loos in september 1915 bleek een keerpunt te zijn in de opzet van het militaire evacuatiesysteem. De Britse verliezen stegen boven de 50.000 en de druk op de medische eenheden was enorm. Generaal Haig, de bevelhebber bij deze aanval, schonk bijzondere aandacht aan de behandeling van de gewonden en was geschokt toen hij een CCS bezocht en erachter kwam dat de artsen zonder pauze drie dagen aan een stuk hadden doorgewerkt. Haig had respect voor Sloggett en Bowlby en onder de invloed van die chirurgen ging hij ermee akkoord om meer chirurgische ingrepen te laten uitvoeren in de tussenstations. Daardoor kwam er meer nadruk te liggen op de behandeling van gewonde soldaten dichter bij het front. Toen Haig aan het eind van het jaar opperbevelhebber werd, bleef hij nauw contact houden met de instellingen voor medische zorg; zijn vertrouwen daarin kan hem hebben aangemoedigd om door te gaan met de slijtageslag aan het Westfront. [17]


    Voordat Haig in de zomer van 1916 het offensief bij de Somme lanceerde, bereidde het leger zorgvuldig de medische zorg voor de verwachte slachtoffers voor. Er werd geschat dat er wel tienduizend gewonden per dag behandeld en geëvacueerd zouden moeten worden. Daarom werden er veertien tussenstations voorbereid achter de linies waar de aanval zou plaatsvinden. Voor elk tussenstation werd een ambulancetrein ingericht en klaargemaakt en stonden er zes ambulancekonvooien stand-by. Drie dagen voor de aanval hoefden de tussenstations alleen nog maar dringende ingrepen te doen en werden afspraken met de tandarts en de oogarts uitgesteld. Op 1 juli, de bloedigste dag uit de geschiedenis van het Britse leger, bleken al die voorbereidingen tekort te schieten. Het feitelijke aantal gewonden op die dag kwam in de buurt van de 40.000; de helft van hen had ernstige verwondingen opgelopen. Er werden er in de loop van de dag echter maar 22.436 behandeld door veldambulances of tussenstations, waar iedereen wanhopig zijn uiterste best deed. [18] De rest van de gewonden kwam niet verder dan de hulpposten van de regimenten of lagen, wat waarschijnlijker is, nog steeds in het niemandsland te wachten tot ze werden opgehaald en in het systeem werden opgenomen. Op veel plaatsen aan het front werd een wapenstilstand met de Duitsers afgesproken, zodat brancardiers van beide zijden er in de nacht van 1 op 2 juli op uit konden trekken om de gewonden op te halen. [19] Toch moesten veel gewonden urenlang, soms wel dagenlang, wachten. Een van hen, soldaat Matthews van de 56ste (Londen) Divisie, lag veertien dagen in de modder in het niemandsland. Het was een wonder dat zijn wonden niet ontstoken raakten en hij het overleefde.


    Howard Somervell was zesentwintig jaar en in 1915 net aan het University College Hospital in Londen afgestudeerd als arts. Na zijn afstuderen meldde hij zich meteen als vrijwilliger aan en ging rechtstreeks naar het RAMC. Op 1 juli was hij een van de chirurgen in een CCS bij Vecquemont, een groot ziekenhuis van tenten dat was voorbereid op duizend patiënten. Net als de andere tussenstations aan het front bij de Somme werd Vecquemont overvallen door het aantal gewonden; er stond een rij ambulances van anderhalve kilometer geduldig te wachten tot ze hun menselijke lading konden lossen. Somervell schreef dat ‘het hele kampterrein, een veld van ruim twee hectaren, was bedekt met brancards die naast elkaar stonden en op elk waarvan een lijdende of stervende soldaat lag.’ Hij werkte in een van de vier operatiekamers en hij had af en toe de gelegenheid om ‘snel rond te kijken om uit de duizenden patiënten een paar gelukkigen te kiezen voor wie we tijd hadden om het leven of de ledematen te redden. Het was verschrikkelijk.’ Hij leerde binnen de kortste keren wat de principes van militaire chirurgie zijn: ‘we bekeken hen heel snel om te zien wie het meest de moeite waard was om te redden. Soldaten met buikwonden en anderen voor wie een lange operatie nodig was, lieten we liggen om te sterven. Wat eerst in aanmerking kwam, was een leven redden door middel van amputatie, wat maar een paar minuten kostte, en ledematen redden door de wonden schoon te maken.’ Bijna twintig jaar later dacht Somervell hieraan terug en schreef:


    


    Zelfs nu word ik nog opgejaagd door de aangrijpende blik van de jonge, heldere, bezorgde ogen, terwijl we tussen de rijen lijdende soldaten liepen. Bijna niemand van hen zei iets, hooguit om water te vragen of om pijnstilling. Ik kan me niet herinneren dat één enkele soldaat van al die duizenden vroeg om hem te redden en niet de man die naast hem lag. (…) Overal om ons heen lag de bloem van de Britse jeugd, verminkt, gehavend en stervend – een verschrikkelijk gezicht, zonder weerga, maar toch ademde het moed en onzelfzuchtigheid en schoonheid. [20]


    


    Na de enorme schok op de eerste dag bij de Somme herstelde het systeem zich geleidelijk. Op de tweede dag werden meer dan 33.000 gewonde soldaten behandeld. Sloggett en Bowlby beraadslaagden met generaal Rawlinson, de bevelhebber van het Vierde Leger, die de directe leiding over de aanval had. Arts-officieren werden uit rustiger delen van het front gehaald om dringende chirurgische ingrepen uit te voeren in de tussenstations. Het evacuatiesysteem begon de achterstand in te lopen die was ontstaan door de enorme verstopping op de vorige dag. Op de derde dag overtrof het aantal soldaten dat vanuit de tussenstations verder werd gestuurd, het aantal dat binnenkwam. Eind juli hadden de tussenstations ongeveer 96.000 soldaten behandeld, van wie ongeveer tien procent was geopereerd. Dat was een opvallend aantal.


    De slag rommelde nog een paar maanden door. In september bezocht Haig een CCS en was hij verbaasd toen hij een chirurg sprak die in de tien uur daarvoor tweeëntachtig operaties had uitgevoerd. [21] Hij werd echter bemoedigd door de opgewekte stemming van de gewonden die hij sprak; het moreel leek goed te zijn, ondanks de verschrikkingen die ze hadden doorstaan. Misschien was dat reden voor hem om nog twee maanden met het offensief door te gaan, tot de winterse regenbuien in november het gevechtsseizoen tot een einde brachten.


    Haig raakte tijdens de Slag aan de Somme 420.000 manschappen kwijt, die waren gedood, gewond, vermist of gevangengenomen. De zwaar op de proef gestelde geneeskundige dienst had er een grote rol in gespeeld dat het leger kon blijven vechten en dat er geen rampzalige inzinking van het moreel plaatsvond.


    Het volgende grote offensief, de Slag bij Arras in april en mei 1917, had de dubieuze eer dat daarin het hoogste daggemiddelde van doden viel uit alle veldslagen die de Britten tijdens de oorlog uitvochten. Twaalf tussenstations en achtentwintig ambulancetreinen waren in gereedheid gebracht voor de slag, naar verhouding veel meer dan het aantal dat beschikbaar was geweest bij de Somme. Opnieuw had het medische systeem moeite om het enorme aantal slachtoffers aan te kunnen, maar kon er uiteindelijk toch mee overweg. Ook nu bracht de plaatselijke legerbevelhebber, deze keer generaal Allenby, veel bezoeken aan de tussenstations om de omstandigheden te peilen en het moreel in te schatten. Ook hem gaf wat hij zag de overtuiging dat het offensief kon doorgaan. Dat gebeurde dan ook, hoewel dat deze keer maar één maand was.


    Eén gevolg van de Slag aan de Somme en de Slag bij Arras was dat de tussenstations zich begonnen te specialiseren. Toen de Derde Slag om Ieper in de zomer van 1917 begon, boden veel tussenstations, naast de behandeling van alle gewone verwondingen, hun eigen specialisme voor de behandeling van borst- of buikwonden, breuken of gasslachtoffers. Daardoor kon er dichter bij het front betere zorg worden geboden en dat leidde tot een toename van 25 procent van slachtoffers die in tussenstations werden geopereerd. Het aantal soldaten dat in de strijd gewond raakte, was niet zo hoog als verwacht, maar de omstandigheden aan het front, vooral de dikke, vermoeiende, alomtegenwoordige modder, waren de slechtste uit de oorlog. Het aantal zieken schoot omhoog, net als de gevallen van infecties, vooral van gasgangreen, waarvoor amputatie de enige remedie was.


    Het systeem voor de behandeling en de evacuatie had standgehouden tijdens de grote veldslagen in 1916 en 1917, maar kreeg het zwaar te verduren in de nasleep van het Duitse offensief in maart 1918. Door de terugkeer van een mobielere vorm van oorlogsvoering was het moeilijk de verschillende hiërarchische lagen van de zorg overeind te houden. De Duitsers rukten op sommige plaatsen dertig kilometer op en enkele tussenstations werden volledig onder de voet gelopen; veel van de zwaargewonden werden achtergelaten en verzorgd door kleine teams van vrijwilligers, die onvermijdelijk gevangen zouden worden genomen. Er moest snel worden geïmproviseerd en veldambulances en treinen werden in toenemende mate gebruikt om de gewonden verder bij de frontlinie vandaan te halen.


    Nadat het Duitse offensief tot stilstand was gekomen, en vooral vanaf augustus 1918 toen de legers van de geallieerden aan hun eigen opmars begonnen, werd mobiliteit heel belangrijk. Nieuwe ziekenhuizen en tussenstations werden opgezet, terwijl de legers oprukten. Het medische korps moest in dat laatste stadium van de oorlog heel flexibel zijn, omdat het onvermijdelijk was dat ze pas heel kort van tevoren de noodzakelijke informatie kregen om te kunnen bepalen hoe de slachtoffers van nieuwe aanvallen moesten worden opgevangen. Desalniettemin waren tegen de herfst van 1918 veel nieuwe mobiele tussenstations in functie; elk daarvan werd gesteund door veertig gemotoriseerde vrachtwagens. Er was berekend dat een tussenstation, met ongeveer vijfhonderd bedden, operatiekamers, röntgenapparaten en alle voorraden, binnen twee dagen ingepakt, verplaatst en heropend kon worden. Dat was een behoorlijke prestatie, vooral omdat er dagelijks nog duizenden slachtoffers vielen. Het was onvermijdelijk dat er gaten ontstonden tussen de hulpposten van de regimenten en de tussenstations, terwijl de legers optrokken. Vaak kon het spoorwegstelsel het niet aan en moesten er meer zijsporen en wissels worden gelegd; dat kostte allemaal tijd, al was het maar een paar dagen. ‘De moeilijkheid is het spoor’, schreef een gefrustreerde hoge arts-officier in oktober. [22] Eén oplossing was het gebruik van meer ambulances om de steeds grotere afstanden te overbruggen.


    Daarenboven werden er in de twee laatste maanden van de oorlog grote aantallen gewonde Duitsers binnengebracht en naast geallieerde soldaten behandeld. Een enorme vleugel van het basisziekenhuis bij Étaples werd ingericht om voor Duitse gevangenen te zorgen. Over het algemeen lieten de laatste maanden met gevechten in de zomer en herfst van 1918 zien hoe goed de geneeskundige dienst was geïntegreerd in de acties van het Britse leger, en hoe flexibel en bekwaam die dienst was geworden in het behandelen van de grote aantallen zwaargewonde en verminkte soldaten die nog steeds werden binnengebracht.


    Voor veel van die zware verwondingen waren de problemen permanent. Zo’n 41.000 Britse soldaten met geamputeerde ledematen kregen protheses die lichaamsdelen vervingen. Er waren tijdens de oorlog geen grote, nieuwe ontwikkelingen geweest op het gebied van protheses; de toegepaste technieken waren in feite nog victoriaans en maakten gebruik van houten en leren ledematen en accessoires. De omvang van de vraag naar vervangende benen, armen en handen gaf een generatie artsen echter een massa ervaring, waar ze anders hun hele leven voor nodig zouden hebben gehad. Het Queen Mary’s Hospital in Roehampton was het centrum voor het gebruik van protheses en bijna tweederde van alle soldaten met geamputeerde ledematen werd daarheen gestuurd; het werd hét middelpunt voor het gebruik van protheses, en de zorg voor en revalidatie van de betreffende patiënten. Het werk dat daar werd gedaan, werd belangrijk voor het in stand houden van het moreel, omdat het soldaten en hun families liet zien dat al het mogelijke gedaan zou worden voor die zwaargewonden, zodat ze zich weer normaal konden voelen en gewoon konden functioneren. Filmopnames die in Roehampton werden gemaakt voor het nieuws van British Pathé, toonden hoe mannen hun beenprotheses lieten zien, ermee liepen, marcheerden, deelnamen aan een touwtrekwedstrijd en zelfs voetbalden met een paar verpleegkundigen. Dat was natuurlijk propaganda. De filmfragmenten die er nog van zijn, laten opgewekte mannen zien, die een sterk gevoel van kameraadschap hebben en trots zijn op hun kunstmatige ledematen. [23] Hoewel dat ongetwijfeld voor de camera’s in scène was gezet, werd er veel gesproken over hoe opgewekt groepen met geamputeerde mannen konden zijn. Ze waren ongetwijfeld blij dat ze nog in leven waren. De problemen kwamen vaak pas later, toen ze moeite hadden om weer in het burgerleven in te stromen. De idee van ‘gebroken strijders’ en ‘hulp voor gewonde helden’ was tegen 1918 algemeen bekend en blinde en verminkte slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog die op krukken liepen of zich behielpen met kunstmatige ledematen, waren een alledaagse verschijning in de decennia na het einde van de oorlog. [24]


    Een thema dat gedurende de oorlog steeds weer terugkwam, was het vinden van de juiste balans tussen algemene zorg voor het merendeel van de gewonden en specialistische zorg voor de soldaten met specifieke verwondingen. De militaire medische zorg gaf traditioneel de voorkeur aan algemene zorg die doorgaans snel kon worden toegepast. De gruwelijke aard van de wonden die tijdens de oorlogsjaren werden opgelopen, bood specialisten echter de gelegenheid om nieuwe ideeën uit te proberen en nieuwe expertise op te doen. Een van de meest opmerkelijke specialisaties was die van Harold Gillies en de reconstructie van gezichten die hij uitvoerde, eerst in Aldershot en daarna in het Queen’s Hospital in Sidcup in het zuidoosten van Londen.


    De Eerste Wereldoorlog lijkt een overmaat aan hoofdwonden te hebben veroorzaakt – misschien omdat soldaten af en toe hun hoofd boven de rand van een loopgraaf uitstaken of misschien omdat meer patiënten met hoofdwonden in leven bleven dan in eerdere oorlogen, dankzij de verbeterde algemene medische behandelingen. Enkele van die wonden waren afzichtelijk: weggeslagen delen van het gezicht, versplinterde kaken, verdwenen neuzen en verwoeste wangen. In het geval van explosies op zee liepen de mannen vreselijke brandwonden in het gezicht op, omdat zeelui geen gezichtsbedekking droegen. De enige behandeling die aan het begin van de oorlog beschikbaar was voor iemand die zo’n trauma had opgelopen en nog in leven was, was de randen van de wond bij elkaar brengen en dichtnaaien. Daardoor werd de wond gesloten, maar werd er geen weefsel vervangen; de rest werd aan de natuur overgelaten. Een jonge chirurg uit Nieuw-Zeeland deed in 1915 in die wereld zijn intrede.


    Harold Delf Gillies was een briljante jongeling geweest, een goede sportman, een goede aquarellist en een getalenteerde violist. Nadat hij in Nieuw-Zeeland en Engeland op school had gezeten, ging hij in 1901 naar het Gonville & Caius College in Cambridge om Medicijnen te studeren. Hoewel hij maar tenger was, roeide hij drie jaar later in de Boat Race tussen Oxford en Cambridge en hielp Cambridge aan een grote overwinning. Daarna speelde hij golf namens de universiteit en die sport werd een passie voor hem. Hij was een eigenwijze student die de dingen op zijn eigen manier wilde doen en niet aarzelde om te zeggen wat hij dacht, ook als hij het oneens was met zijn docenten. Die karaktereigenschap maakte hem niet geliefd in de academische gemeenschap. Hij sloot zijn medische opleiding af in het Saint Bartholomew’s Hospital in Londen en studeerde in 1906 af. Hij werd de chirurg van dienst in de praktijk van zijn hoogleraar in de chirurgie en specialiseerde zich in oren, neuzen en kelen. Hij was duidelijk een getalenteerde chirurg en werd al snel de assistent van sir Milsom Rees, een van de meest vooraanstaande Londense chirurgen uit die tijd.


    In 1914 meldde Gillies zich op 32-jarige leeftijd als vrijwilliger aan bij het Rode Kruis en werkte een paar maanden in België en Frankrijk. Toen hij in Frankrijk was, bezocht hij Hippolyte Morestin, de beroemdste plastische chirurg in Europa. Hij mocht toekijken bij een operatie waarbij Morestin een kankergezwel uit het gezicht van een patiënt haalde en een opgerold stuk weefsel van onder de kaak van de patiënt gebruikte om de wond in de wang te repareren. Voor Gillies was dat een eurekamoment. Later zei hij daarover dat ‘dat het meest opwindende was wat ik ooit had gezien’. [25] Hij verliet Parijs met ‘een enorme drang (…) om iets anders te doen dan de chirurgie van vernieling’. De chirurgie van wat hij ‘reconstructie’ noemde, werd zijn grote passie. [26] Hij legde aan sir Anthony Bowlby voor dat de vele gezichts- en kaakwonden uit de oorlog volledig nieuwe uitdagingen waren voor militaire chirurgen en dat een nieuw instituut voor dat werk nodig was. Bowlby overtuigde op zijn beurt sir Alfred Keogh van de noodzaak van zo’n afdeling en in januari 1916 kreeg kapitein Gillies van het ministerie van Oorlog de opdracht om zich te melden bij het Cambridge Military Hospital in Aldershot en te beginnen.


    Al snel begonnen er soldaten met verschrikkelijke wonden hun opwachting te maken bij zijn afdeling. Een verpleegkundige herinnerde zich levendig dat er mannen aankwamen ‘van wie de helft van het gezicht letterlijk aan stukken was geslagen, zodat de huid er los bij hing en de kaakbotten waren verbrijzeld’. Geen van de patiënten kon vast voedsel eten; ze kregen meestal een mengsel van geklopte eieren, melk en suiker. De verpleegkundige blikte terug: ‘Het moeilijkste van alles was de taak om te proberen de lust om te leven op te wekken in mannen die weken aan een stuk op bed lagen, gesmoord in verbandgaas, niet in staat om te praten, niet in staat om te proeven, zelfs niet in staat om te slapen en de hele tijd wetend dat ze afzichtelijk waren verminkt.’ [27] Voor Gillies was de plastische chirurgie die hij nu begon toe te passen niet alleen een leerproces hoe hij bot, kraakbeen en huid kon vervangen, maar ook hoe hij het uiterlijk van een man en diens zelfvertrouwen kon herstellen. Hij noemde het ‘een vreemde, nieuwe kunst’. [28] Hij werd er heel snel heel goed in.


    Er waren geen lesboeken die Gillies leidden bij zijn nieuwe werk, en hij en het getalenteerde team dat hij bij elkaar bracht, moesten verschillende elementen onder knie zien te krijgen. Het toedienen van anesthetica aan mannen met een geblokkeerde of beschadigde luchtpijp was een probleem dat niet meteen kon worden opgelost. Er werd vaak chloroform gebruikt, maar dat was buitengewoon onplezierig voor de patiënt en soms ontsnapte het, zodat de chirurg het risico liep ook verdoofd te worden. Soms bleek het beter te zijn om een man in een zittende dan in een liggende houding te opereren. Er was ook een team van tandheelkundigen nodig en een klein groepje begon nauw met Gillies samen te werken. [29] Gillies zag zijn werk als iets van artistieke aard en vroeg daarom de kunstenaar Henry Tonks om de gezichten van de mannen voor en na de behandeling te schetsen. Tonks had voor de oorlog aan de kunstacademie van Slade lesgegeven, was gespecialiseerd in anatomisch tekenen en had lesgegeven aan grootheden als Augustus John en Stanley Spencer. Toen de oorlog uitbrak, ging hij het leger in als een eenvoudige ziekenbroeder, maar toen Gillies hem in Aldershot ontdekte, vroeg hij hem om zich bij zijn team aan te sluiten. De pasteltekeningen van Tonks van de gezichten voor en na de operatie zijn een permanent eerbetoon aan het werk dat door Gillies werd uitgevoerd. [30]


    De belangrijkste techniek van Gillies bestond uit het opnieuw openen van de oorspronkelijke wonden die in een tussenstation aan elkaar waren genaaid en het aanbrengen van stukken huidweefsel die uit andere delen van het lichaam waren gehaald. Dat was een langdurig proces, waarvoor vaak meer dan één operatie nodig was, maar als het werkte, kon het bijzonder effectief zijn bij het herstellen van het uiterlijk van iemands gezicht. Aan het begin van een operatie tekende Gillies, meestal op de borst van de man, de vorm van het gezicht dat hij wilde uitsnijden, inclusief de huid voor de ogen, neus, wangen of zo nodig voor het hele gezicht. Hij ontwikkelde al snel een aantal uiteenlopende technieken om verschillende delen van het gezicht te reconstrueren en gaf die exotische namen als de Bisschopmijtersflap, de Rupsflap en de Verwisselflap. Hij voerde ook bottransplantaties uit. Door middel van die technieken werden neuzen hersteld, kaken gereconstrueerd en gapende gaten gedicht, zodat mannen de wereld weer aan konden of – in het geval van enkele van de minder ernstig verminkte mannen – terug konden naar de loopgraven.


    De belangrijkste adviseur van het ziekenhuis in Aldershot, sir William Arbuthnot Lane, kreeg al snel belangstelling voor de radicale technieken van Gillies. In de zomer van 1916 werd de komst van een groot aantal gevallen uit de Slag aan de Somme verwacht en toonde Lane zijn vertrouwen in deze nieuwe vorm van chirurgie door tweehonderd extra bedden toe te kennen aan de afdeling van Gillies. Dat was verre van voldoende; binnen een tijdsbestek van tien dagen meldden zich tweeduizend soldaten met gruwelijke en groteske verwondingen in het gezicht die dringend behandeld moesten worden. Bij enkele soldaten was het grootste deel van het gezicht weg. Velen van hen waren ingepakt in verband en konden niet praten of eten; sommigen konden niets zien. Gillies en zijn team werkten de hele dag, zeven dagen per week, en deden al het mogelijke om enkele van de ergste verwondingen te genezen die ze ooit hadden gezien. Gillies was zelf de hele tijd aanwezig in de zalen. Hij werd een bekende figuur en was altijd bemoedigend en opgewekt, stond bekend om zijn duidelijke taal en omdat hij voor alle gewonden aandacht had, zowel voor officieren als voor soldaten. Soms moest iemand in de loop van een paar maanden wel twintig operaties ondergaan, voordat zijn gezicht weer in elkaar was gezet. Gillies was zich bewust van de noodzaak dat patiënten vertrouwen in hem hadden om het lange proces dat voor hen lag aan te durven, en daarom probeerde hij kalmte en vertrouwen uit te stralen. ‘Maak je maar geen zorgen, knul,’ zei hij tegen een vreselijk verminkte patiënt, ‘het komt allemaal goed en als wij met jou klaar zijn, heb je een gezicht dat even goed is als dat van de meesten van ons.’


    Ons gezicht maakt zo’n groot deel uit van onze identiteit, van ons gevoel van wie we zijn, dat het moeilijk is om ons voor te stellen wat het psychologisch effect is als je gezicht zo ernstig verbrand of zo verminkt is dat je onherkenbaar bent geworden. Het is nog erger als, zoals soms werd geschreven over patiënten van Gillies, de vrouw of kinderen van een soldaat zo werden afgestoten door het gruwelijke gezicht van hun man of vader dat ze hem niet meer wilden zien. Er waren dan ook geen spiegels in de ziekenzalen. Omdat veel van de patiënten hun wil om te leven kwijt waren, deden Gillies en zijn team al het mogelijke om niet alleen het gezicht van een soldaat te herstellen, maar ook zijn zelfvertrouwen en zijn vermogen om weer contact te maken met mensen. Gillies had opmerkelijk veel succes, hoewel hij lang niet elk geval kon oplossen. De pers begon langzamerhand lucht te krijgen van het werk dat hij en zijn team deden. Toen de buitengewone prestaties van Gillies in het leger bekend werden, droegen die ongetwijfeld bij aan het moreel en aan het vertrouwen dat er altijd voor iemand zou worden gezorgd, ongeacht de ernst van zijn verwondingen.


    Tegen de zomer van 1917 kon de afdeling in Aldershot het aantal nieuwe gevallen niet meer aan. Keogh besloot dat het RAMC een volledig nieuw ziekenhuis moest opzetten en kocht een terrein, een voormalig achttiende-eeuws landgoed, in Sidcup in het zuidoosten van Londen. De staf van verpleegkundigen en artsen trok in het landhuis en er werd een groot ovaal van ziekenzalen van één verdieping gebouwd, die waren voorzien van operatiekamers, röntgenapparaten, kamers voor psychotherapie en een grote receptie; terwijl een stukje van het terrein werd gereserveerd voor Gillies andere passie: golfen. Tonks kreeg een studio waarin hij kon tekenen; een groep beeldhouwers kreeg een andere studio om gipsen afgietsels te maken van de gezichten van patiënten, zodat Gillies en zijn team gedetailleerde plannen konden maken voordat ze aan een operatie begonnen. Gillies en zijn team kwamen op 18 augustus 1917 vanuit Aldershot in Sidcup aan en werden bijna meteen overstelpt door patiënten uit de Slag om Passendale. ‘Het was letterlijk zo dat we onze koffers neerzetten en onze injectiespuiten oppakten’, schreef Gillies later. ‘Is er een betere manier om een ziekenhuis te openen?’ [31]


    Opnieuw ging het team tot het uiterste om het enorme aantal patiënten te helpen. Sir William Arbuthnot Lane had grote plannen met het nieuwe ziekenhuis en schreef aan Gillies: ‘Ik wil van Sidcup het grootste en belangrijkste ziekenhuis ter wereld maken op het gebied van kaak- en plastische chirurgie en van jou dus een voortrekker van deze vorm van chirurgie.’ [32] Inderdaad werd het Queen’s Hospital al snel beroemd vanwege de reconstructiechirurgie. Chirurgen kwamen uit Australië en Canada om naast Gillies te oefenen, en er kwamen waarnemers uit de Verenigde Staten om toe te kijken en te leren; zij namen veel nieuwe ideeën mee naar huis.


    Op 3 oktober voerde Gillies een operatie uit op een zeeman die anderhalf jaar eerder verschrikkelijk gewond was geraakt door een cordietexplosie bij de Zeeslag bij Jutland. Het was een van de ergste gevallen met brandwonden waar zijn team mee te maken had gehad. De neus, lippen en oogleden van de man waren verwoest. ‘Ontstellend’ was het woord dat Gillies gebruikte om het te beschrijven. Ze sneden een groot stuk huid uit de borst van de man en vouwden die over zijn gezicht, waarbij het onderste stuk nog vastzat, zodat de bloedtoevoer in stand bleef. Toen het in de juiste positie was vastgenaaid, werd een extra bloedtoevoer aangelegd door twee smallere repen huid die vanaf de schouders liepen. Toen hij die twee repen omhoog haalde, kreeg Gillies een geniale ingeving. ‘Als ik de randen van die repen aan elkaar zou naaien, zou ik dan niet een buis van levend weefstel krijgen die de bloedtoevoer naar de getransplanteerde huid vergrootte, infectie voorkwam omdat ze dicht waren en veel minder de neiging had om samen te trekken of af te sterven dan bij de oudere methoden?’ [33] Twee weken later was de nieuwe huid goed gegroeid en in de loop van anderhalf jaar werd het gezicht van de matroos hersteld. Die nieuwe techniek door middel van wat Gillies ‘buislappen’ noemde, was een revolutie op het gebied van huidtransplantatie. Deze vergrootte zowel de kans dat de nieuwe huid zich aan het gezicht hechtte als de mogelijkheid om verbrijzelde gezichten weer herkenbaar te maken. De buizen van huid konden worden toegepast bij elk deel van het gezicht en werden een bekend verschijnsel in de ziekenzalen van het ziekenhuis. Die techniek markeerde weer een belangrijke doorbraak in het werk van Gillies.


    Eind 1917 waren er duizend bedden beschikbaar in het Queen’s Hospital en een groep dependances. Enkele vooraanstaande bezoekers kwamen ernaartoe om te kijken wat daar gebeurde, en de meesten van hen gingen ontzet maar onder de indruk weer naar huis. De kroonprins kwam in 1918 op bezoek en stond erop, ondanks advies om dat niet te doen, om twee zalen te bezoeken die door de staf ‘de Kamers der Verschrikkingen’ werden genoemd. Naar verluidt kwam hij ‘bleek en geschokt’ weer naar buiten. [34]


    Aan het eind van de oorlog had het Queen’s Hospital internationaal grote bekendheid verworven. Gillies en zijn team hadden meer dan 11.500 grote gezichtsoperaties uitgevoerd en hadden daarbij al doende niets minder dan een nieuwe vorm van plastische chirurgie geïntroduceerd. De complimenten stroomden binnen. Enkele van de behandelde mannen keerden terug in de burgermaatschappij en lieten weten dat ze een normaal leven konden leiden, met nauwelijks overblijfsels van de vreselijke littekens die ze hadden opgelopen. Anderen hadden nog steeds moeite om zich te assimileren en bleven de rest van hun leven alleen of schuwden zelfs het contact met hun medemens. Alles bij elkaar was het een buitengewone prestatie van Gillies en zijn toegewijde team van mannen en vrouwen, die uitvoerden wat wel de meest onplezierige vorm van chirurgie moet zijn geweest die je je voor kunt stellen. Het was ook een extreem voorbeeld van hoe het oorlogslaboratorium de medische wetenschap en de natuurwetenschappen de gelegenheid bood om een stap voorwaarts te zetten.


    Zoals zoveel deelnemers aan de Eerste Wereldoorlog maakte de geneeskundige dienst van het leger dat in augustus 1914 ten strijde trok, in het begin enkele vreselijke fouten. Met de hulp van buitenstaanders en adviseurs en door de ontwikkeling van nieuwe specialisaties werden echter grote stappen gezet en werd de slachting van de geïndustrialiseerde oorlog effectiever aangepakt dan voor mogelijk was gehouden. Het RAMC toonde heel wat flexibiliteit bij het aanpassen en ontwikkelen van de procedures, om omstandigheden het hoofd te bieden die niet waren voorzien toen de oorlog begon. De geneeskundige mogelijkheden die het Britse leger dat in de herfst van 1918 de oorlog won, tot zijn beschikking had, waren enorm verbeterd ten opzichte van waarmee het leger vier jaar daarvoor de oorlog in was gegaan. Het aantal manschappen van het RAMC was bijna vernegenvoudigd, van 18.000 officieren en soldaten in 1914 tot 160.000 in 1918. Het is ironisch dat het thuisfront daaronder leed. Er was thuis een tekort aan huisartsen en specialisten, en in veel van de grote ziekenhuizen in steden werd het werk uitgevoerd door niet-gediplomeerde studenten. [35]


    Van de twee miljoen Britse soldaten die tussen 1914 en 1918 in Frankrijk en Vlaanderen op het slagveld gewond raakten en in militaire ziekenhuizen werden behandeld, stierf ongeveer zeven procent aan zijn verwondingen en keerde zesentwintig procent terug op zijn post. [36] Het percentage overlevenden was veel hoger dan in eerdere oorlogen en laat zien dat de wetenschap dat er goede medische zorg bestond, zal hebben bijgedragen aan het moreel van de Britse soldaat, zelfs tijdens de ergste dagen aan het Westfront. Er sneuvelden zo’n 750.000 Britse soldaten, zeelui en vliegeniers tijdens de Eerste Wereldoorlog. [37] Dat aantal was verschrikkelijk genoeg, maar als de medische wetenschap en de natuurwetenschappen de strijdkrachten niet te hulp waren gekomen, zou het nog veel hoger zijn geweest.

  


  
    11

    De geest


    In november en december 1914 begon een toenemend aantal soldaten met vreemde en ongewone problemen te arriveren in de tussenstations achter de net opgezette frontlinies aan het Westfront. Die mannen vertoonden geen zichtbare tekens van lichamelijk letsel. Ze waren niet geraakt door machinegeweerkogels en ook niet door granaatscherven. Hun ledematen waren niet beschadigd. Ze hadden geen zichtbare hoofdwonden. Sommigen hadden wat schaafwonden en blauwe plekken, maar niets ernstigers. Toch leken ze allemaal vergelijkbare vreemde symptomen te vertonen die hun artsen verbaasden. Ze leden aan bepaalde verlammingsverschijnselen. Van veel van hen werd gezegd dat ze ‘the shakes’ [‘de bibbers’] hadden. Sommigen konden niet meer opstaan of gewoon lopen. Een paar bleken niet samenhangend te kunnen praten en stotterden heel erg; anderen waren volledig stom geworden en konden helemaal niet meer praten. De meesten leken in een toestand van lethargie te verkeren en enkelen hadden hun geheugen verloren. Weer anderen leken het moeilijk te vinden om duidelijk te zien. Veel van hen leken hun smaak of reuk te zijn verloren. Sommigen moesten herhaaldelijk braken.


    De artsen die probeerden hen te helpen, hadden dergelijke symptomen nog nooit gezien en wisten niet goed hoe ze ermee moesten omgaan. Veel van die soldaten werden naar Engeland teruggestuurd vanwege een ‘zenuw- en geestesaandoening’, maar het ministerie van Oorlog raakte verontrust door de aantallen soldaten die werden geëvacueerd. Na een paar maanden was zeven tot tien procent van alle officieren en drie tot vier procent van de andere rangen naar huis gestuurd om te herstellen. In dat tempo zou het Britse Expeditieleger, dat in oktober al een derde van zijn sterkte was kwijtgeraakt in één veldslag bij Ieper, binnen een paar maanden niet meer in staat zijn om te vechten. [1] Het was duidelijk dat er iets moest gebeuren.


    Het leger wendde zich eerst tot een onverwachte kandidaat. Charles Samuel Myers was een levendige intellectueel uit een rijke Joodse familie in Londen. In 1914 was hij van middelbare leeftijd, een academicus die het grootste deel van zijn carrière had doorgebracht met het vormgeven van de nieuwe wetenschap van de psychologie. Hij was opgegroeid met veel verschillende interesses, waaronder bergbeklimmen en tennissen, en hij was een getalenteerde violist. Toen hij in 1892 naar het Gonville & Caius College in Cambridge ging, besloot hij zich te concentreren op de natuurwetenschappen. Nadat hij was afgestudeerd, ging hij naar het Saint Bartholomew’s Hospital in Londen, maar niet om een praktijk als arts te beginnen. In plaats daarvan nam hij deel aan een antropologische expeditie van Cambridge naar Straat Torres, waar voor de eerste keer de technieken van de moderne wetenschap zouden worden toegepast op het bestuderen van de zogenaamde ‘primitieve’ volkeren van Nieuw-Guinea. Myers bracht een jaar door met het bestuderen van de houding van de inboorlingen ten opzichte van muziek, terwijl zijn collega’s uit Cambridge, William Rivers en William McDougall, huwelijksrituelen en andere aspecten van de stammenmaatschappij vastlegden.


    Toen Myers was teruggekeerd uit Nieuw-Guinea, ging hij samen met Rivers psychologie doceren in Cambridge. Hij deed veel in het decennium voor de oorlog om het fundament voor deze nieuwe wetenschap te leggen. In 1912 richtte hij een fonds op om aan de universiteit een experimenteel laboratorium in de psychologie op te kunnen zetten, de eerste in zijn soort in Groot-Brittannië. Kort daarna werd hij een Fellow van de Royal Society. Toen de oorlog werd verklaard, wilde hij een rol spelen in het groeiende conflict, maar werd door het ministerie van Oorlog op grond van zijn leeftijd afgewezen. Daarom ging hij naar Parijs om de internationaal bekende neuroloog Jules Dejerine op te zoeken, alvorens voor zichzelf een baan te regelen aan het Duchess of Westminster’s War Hospital in Le Touquet, een van de particuliere ziekenhuizen die in deze vroege fase van de oorlog waren gelieerd aan het Britse leger. Daar kwam in de laatste weken van 1914 een groep soldaten aan die leden aan verschillende vormen van neurose. Andere artsen vermeden deze patiënten, maar voor Myers boden ze een fascinerend inzicht in een nieuw soort ziekte.


    Myers behandelde één soldaat die in het niemandsland urenlang in het prikkeldraad had vastgezeten, terwijl er rondom hem enkele 200mm-granaten waren ontploft. De man, die vóór die angstaanjagende ervaring vrolijk en positief in het leven stond, werd uiteindelijk in een meelijwekkende toestand, huilend en badend in koud zweet, naar de Britse linies teruggebracht. Zijn ontsnapping werd beschreven als ‘een zuiver wonder’. Hij leek te lijden aan wazig zicht en had een brandend gevoel in zijn ogen; daardoor was hij doodsbang om blind te worden. Toen Myers enkele jaren later over dit geval publiceerde, beschreef hij het als een keerpunt: ‘Het was mij duidelijk dat mijn eerdere psychologische opleiding en mijn huidige interesses mij geschikt maakten om deze gevallen te behandelen.’ Hij concludeerde dat de soldaat, hoewel hij niet gewond was geraakt, leed aan een soort lichamelijke hersenschudding die was veroorzaakt door de nabijheid van de ontploffende granaten, en dat ‘de trillingen met hoge frequentie’ de oorzaak waren geweest van ‘een onzichtbare minieme moleculaire opschudding in de hersens’. [2] Myers geloofde dat die man de symptomen van die lichamelijke verstoring vertoonde. Hij schreef begin 1915 over dit en een paar andere gevallen in het medische tijdschrift The Lancet en beschreef het met een term die de soldaten zelf hadden bedacht als ‘shellshock’. [3]


    Die term werd onmiddellijk gemeengoed en werd al snel de generieke term voor een groot aantal verschillende geestelijke symptomen die artsen niet gemakkelijk konden verklaren. Het was eenvoudig, maar het resoneerde meteen met de vreemde gevallen die binnenkwamen van het front. Artsen gebruikten het woord shellshock om elke soort zenuwinstorting te beschrijven. Hoewel de patstelling van de loopgravenoorlog pas een paar maanden oud was, besefte men al snel dat deze soort statische oorlog een nieuw fenomeen was. Mannen die gehurkt in een loopgraaf zaten, terwijl er om hen heen de hele tijd granaten ontploften, maar niet in staat waren toe te geven aan de instinctieve menselijke reactie om op de vlucht te slaan, leden aan extreme vormen van angst of stress. De granaten waren veel dodelijker dan in vorige conflicten en bestonden nu uit explosieven die vanaf grote afstand snel achter elkaar konden worden afgevuurd. Een plotselinge, gruwelijke en blijkbaar willekeurige dood werd een kenmerk van het bestaan in de loopgraven waar elke soldaat mee moest leven. Tom Pear, een jonge academische psycholoog, schreef dat de omstandigheden in de loopgraven uniek waren: ‘Nog nooit in de geschiedenis van de mensheid is er zoveel en zo vaak stress en spanning op lichaam en geest uitgeoefend als in de huidige oorlog.’ [4]


    Het publiek raakte hier al snel door gefascineerd. In de paar maanden daarna wijdde de pers honderden bladzijden aan dit onderwerp, analyseerde de oorzaken en beschreef de effecten. Over het algemeen wekte de discussie in de krant onder de bevolking medeleven op met de slachtoffers van shellshock. Binnen het leger werd de term ook snel gemeengoed en de reactie van het publiek dwong de autoriteiten om het bestaan ervan te erkennen als een specifieke aandoening.


    Het was in die context dat het leger zich in maart 1915 tot Myers wendde om een oplossing te vinden voor wat er gaande was. Hij kreeg een officiersrang in het RAMC en vertrok meteen naar het basisziekenhuis in Boulogne. Als psycholoog geloofde Myers niet alleen dat hij enkele oorzaken van shellshock begreep, maar ook dat hij kon helpen om het te behandelen. Als legerarts accepteerde hij dat het zijn verantwoordelijkheid was om gewonde soldaten te genezen en hen zo snel mogelijk naar hun eenheid terug te sturen. Binnen een paar dagen had hij al te maken met enkele extreme gevallen. Eén jonge soldaat was ervan overtuigd dat hij nog steeds in de loopgraven was en bracht de hele dag door met het ontwijken van granaten door onder zijn bed te duiken. Andere soldaten liepen ver voorovergebogen en konden eenvoudig niet rechtop lopen. Myers behandelde één soldaat die stom was geworden door een vreselijke ervaring in de loopgraven; binnen een paar dagen kon hij hem zijn spraakvermogen teruggeven. Soms gebruikte hij hypnose bij zijn poging om patiënten te genezen en bracht een soort evangelische energie mee naar zijn nieuwe rol. Hij was er helemaal op ingesteld om te laten zien dat shellshock met succes kon worden behandeld, als de oorzaken werden begrepen.


    Het leger wist niet goed wat het aan moest met het groeiende aantal gevallen van shellshock. Het was een vaste overtuiging in het militaire apparaat dat soldaten behoefte hadden aan een geregelde, harde opleiding en discipline, een streng regime waaruit de trots, samenhang en kracht van een gevechtseenheid zouden ontstaan. In de ogen van het militaire apparaat waren soldaten hetzij gezond en in staat om te vechten, hetzij ziek en gewond en dus niet in staat om te vechten. Geestesaandoeningen lagen daar ergens tussenin en, in die simplistische manier om tegen dingen aan te kijken, maakten alles veel ingewikkelder. Soldaten werden verondersteld om te kunnen gaan met moeilijke omstandigheden en zich kranig te houden bij tegenslag. In die context werd een zenuwinstorting – die toentertijd hysterie werd genoemd – beschouwd als iets niet-mannelijks. Hysterie heet zo naar het Griekse woord voor baarmoeder en werd tot kort voor de oorlog gezien als een aandoening van vrouwen. Het vertonen van tekenen van hysterie werd daarom gezien als een kenmerk van zwakte. Bovendien kon iemand die hysterisch was, de rest van de eenheid verzwakken.


    Zoals bij al zulke zaken begon het leger al snel onderscheid te maken tussen geestesaandoeningen van officieren en van andere rangen. Men dacht dat de soldaten in de loopgraven niets anders konden doen dan passief toekijken en wachten, terwijl om hen heen granaten ontploften. Hun symptomen – doofheid, stomheid, verlamming – werden vaak gediagnosticeerd als hysterie. Die term werd echter zelden toegepast op officieren; die moesten immers taken uitvoeren en hadden verantwoordelijkheden – en vandaar dat men dacht dat zij actiever waren. Voor hen werd de meer wetenschappelijke term ‘neurasthenie’ gebruikt. Neurasthenie werd gezien als het gevolg van een langdurige, geleidelijke afbraak van de emotionele kracht van een officier, een toename van angst die zich vaak uitte in symptomen als depressies of nachtmerries.


    Het leger had moeite om te begrijpen wat in de eeuw na de Eerste Wereldoorlog tamelijk vanzelfsprekend is geworden. Mannen die beschoten worden, kunnen een zenuwinstorting krijgen die wordt veroorzaakt door het trauma dat ze hebben meegemaakt. Tegenwoordig wordt dat het posttraumatisch stresssyndroom genoemd. De symptomen daarvan zijn vaak van lichamelijke aard, maar de oorzaak is psychologisch. In de Eerste Wereldoorlog dachten veel traditioneel ingestelde bevelhebbers echter dat alle soorten geestesziekten een uiting van zwakheid waren. Hun kijk op hoe een zenuwinstorting moest worden behandeld, werd gestuurd door een moreel oordeel. Men besefte echter al snel dat dit vreemde fenomeen iedereen kon overkomen. Zelfs de beste soldaten met sterkste ‘zenuwen’ en de meest betrouwbare officieren die een onbesmet blazoen hadden, konden plotseling breken. Veel hoge officieren werden verscheurd door enerzijds het traditionele idee dat alle neurosen een soort zwakheid weerspiegelden en anderzijds het besef dat dit iedere soldaat kon overkomen, zelfs hun eigen zoons die hun plicht vervulden aan het front. Voor die officieren was de basis van alles echter de angst dat het leger zou instorten en als een gevechtsorganisatie zou stoppen te bestaan, als de situatie erger werd en een soort massahysterie zou uitbreken. Dat moest natuurlijk ten koste van alles worden voorkomen.


    De reactie van veel hoge officieren – en inderdaad ook van verschillende arts-officieren – was dus dat ze vermoedden dat veel van de mannen die de symptomen van shellshock vertoonden in werkelijkheid waren wat in militair jargon ‘drukkers’ werd genoemd. Dat wil zeggen dat ze deden alsof ze aan shellshock leden als een manier om aan de verschrikking van de loopgraven te ontsnappen. Arts-officieren klaagden bij Myers: ‘We hebben te veel smerige onderkruipers gezien die onder de noemer ‘shellshock’ de frontlinie hebben verlaten, om veel medeleven te voelen voor lijders aan deze aandoening.’ ‘“Shellshock” moest worden afgeschaft’, was een andere reactie. [5] Myers aanvaardde zelf dat er enkele voorbeelden waren van soldaten die simuleerden. Er kwamen namelijk soldaten bij een CCS die, als hun werd gevraagd wat er verkeerd met hen was, trots zeiden: ‘Ik lijd aan shellshock, meneer.’ Het leger moest de lamstralen er vanzelfsprekend uit halen en zo snel mogelijk naar hun eenheid terugsturen. Hoge officieren zeiden dat dit nodig was om ‘verspilling’ te voorkomen.


    Er was niet één enkele oorzaak voor de verscheidenheid aan symptomen van de aandoening die bekendstond als shellshock. Veel mannen hadden behoorlijk last van schuld en schaamte, en van het gevoel dat ze hun kameraden in de steek hadden gelaten. Dat verhoogde de angst van de slachtoffers. Sommige mannen hielden het zo lang mogelijk vol, maar de geaccumuleerde stress deed hen uiteindelijk toch breken. Kapitein H. Kaye, een tijdelijke arts in het RAMC, observeerde één officier die door was blijven vechten, ondanks het feit dat hij er drie keer getuige van was geweest dat zijn bataljon helemaal werd weggevaagd tijdens de Tweede Slag om Ieper in de lente van 1915. Later zat hij in een schuilhol dat door een voltreffer werd geraakt, waarbij drie van zijn kameraden werden gedood, maar hijzelf afgezien van verschroeid haar ogenschijnlijk ongedeerd bleef. Hij begroef zijn kameraden en ging weer door. Toen daarna een granaat in de buurt ontplofte, werd hij bedolven onder puin en werd pas na een paar uur uitgegraven. Hij bleef nog steeds het bevel voeren. Pas toen de kwartiermeester een groep paarden aanvoerde voor officieren van wie de man niet wist dat ze waren gesneuveld, stortte de officier helemaal in en bleef dagenlang huilen. [6] Het was de opeenstapeling van de verschrikkingen uit het leven in de loopgraven die voor veel mannen te veel was.


    De oorzaak van shellshock werd het onderwerp van serieuze discussies in de medische gemeenschap, zowel binnen het leger als tot op zekere hoogte in de pers. Werd die veroorzaakt door de fysieke gevolgen van een nabije explosie, zoals de plotselinge verandering van luchtdruk? Door de geestelijke spanningen van het vechten in een geïndustrialiseerde oorlog? Of door de emotionele reactie op een gruwelijke scène, zoals zien dat een vriend aan stukken is gereten, of, zoals in het geval van de patiënt van dokter Kaye, op het simpelweg zien van een groep paarden waarvan alle ruiters dood waren? Terwijl steeds meer mannen een behandeling nodig hadden voor steeds meer verschillende lichamelijke problemen die duidelijk geestelijke wortels hadden, keken de artsen met verbazing toe. ‘Ik zou willen dat jij hier was in deze orgie van neurosen en psychosen en tics en verlammingen’, schreef de professor Medicijnen uit Oxford aan een vriend. ‘Ik kan me niet voorstellen wat er is gebeurd in het centraal zenuwstelsel van de soldaten. (…) Niets als hysterische stomheid, doofheid, blindheid, gevoelloosheid.’ [7]


    Op zijn kenmerkende manier besloot het leger de gevallen in categorieën in te delen, zodat het probleem gemakkelijker te hanteren was. Slachtoffers die hadden geleden onder de schok van een in de buurt ontplofte granaat, werden geclassificeerd als ‘Shellshock G’ (voor Gewond). Dat was de oorspronkelijke betekenis van de term shellshock – een soort hersenschudding die werd veroorzaakt door de nabijheid van een explosie. Van deze mannen werd erkend dat ze lichamelijk gewond waren en ze kregen de zorg en de waardige benadering die ze als zodanig verdienden. Degenen van wie men dacht dat ze leden aan een of andere hysterische reactie, een tijdelijke zenuwinstorting, werden geclassificeerd als ‘Shellshock Z’ (voor Ziek). Ze werden niet erkend als echte gewonden en moesten naar hun eenheid worden teruggestuurd, nadat ze een periode in een positieve omgeving hadden doorgebracht, met rust, ontspanning en regelmatige maaltijden; een periode waarin artsen hen moesten oppeppen en stimuleren terug te keren naar hun plichten. Soms betekende dit voor een soldaat weinig meer dan een verlof van een paar dagen uit de loopgraven, om daarna van een arts-officier te horen te krijgen dat hij zich niet moest aanstellen en terug moest keren naar zijn bataljon. De laatste categorie, waarin bijna alleen officieren zaten, was ‘Neurasthenie’; een aandoening die werd veroorzaakt door langdurige geestelijke spanning en zich uitte in symptomen als chronische vermoeidheid, hoofdpijn en het verlies aan eetlust.


    Die indeling droeg weinig bij aan een verbetering van de toch al verwarde situatie. Er kwamen al snel overduidelijke ongelijkheden aan het licht. Mannen die aan een echte instorting leden, kregen niet altijd de juiste behandeling, terwijl anderen met vergelijkbare of zelfs minder ernstige symptomen naar Engeland werden geëvacueerd. Myers beschreef het geval van een artillerieofficier wiens batterij zwaar werd beschoten, maar die toch zo lang mogelijk doorging voordat hij ten slotte instortte. De diagnose was een zenuwaandoening en hij werd ingedeeld als ‘Shellshock Z’. Twee van zijn mannen die instortten zodra de beschieting begon, werden als ‘Shellshock G’ ingedeeld, omdat ze volgens de voorschriften leden aan de ‘effecten van een explosie vanwege vijandelijke actie’. Volgens Myers werden de twee soldaten ‘door meteen in te storten gerechtigd om als gewonde te worden gezien en een gewondeninsigne te dragen’, terwijl de officier door dapper door te gaan het stigma ‘zenuwgeval’ kreeg. [8]


    Eén ding was duidelijk voor Myers: alle pogingen om shellshockslachtoffers te behandelen moesten zo snel mogelijk en zo dicht mogelijk bij het front worden ondernomen, zodat er nog enige hoop was dat ze konden terugkeren naar hun eenheid. Zodra ze uit het strijdtoneel weg waren gehaald voor een evacuatie naar herstellingsoorden in Engeland, nam de tijd voor herstel aanzienlijk toe. Myers merkte dat een populaire en sterke arts-officier van een regiment een soldaat vaak kon overhalen om snel terug te keren, maar dat het ‘als ze eenmaal verder worden gestuurd, vele weken of maanden kan duren voordat ze weer geschikt zijn voor de dienst.’ [9] Hij probeerde het leger over te halen om gespecialiseerde ziekenzalen op te zetten op maar een paar kilometer van het front. Het principe van ‘nabijheid’ is sindsdien de basis geworden van de moderne militaire psychiatrie, maar toentertijd stond men er vijandig tegenover, omdat het traditionele uitgangspunt van het leger was dat ze niet wilden worden ‘belast met gekken in gebieden waar het leger opereerde’. [10] Toch had Myers daar wel enig succes mee, zelfs al varieerde de benadering van shellshockslachtoffers enorm.


    Gedurende 1915 en de eerste maanden van 1916 bleef de discussie over de oorzaken van de veelheid aan aandoeningen woeden, terwijl Myers een rondreis maakte langs tussenstations en basisziekenhuizen en zo’n tweeduizend patiënten onderzocht. Frederick W. Mott, een neuroloog aan het Maudsley Hospital in het zuiden van Londen, was niet aan het front geweest, maar had patiënten bestudeerd die naar Londen waren geëvacueerd. Hij betoogde in een reeks lezingen dat blootstelling aan granaatvuur een ziekmakend effect heeft op het zenuwstelsel in het lichaam, dat misschien wordt veroorzaakt door een hersenschudding als gevolg van een explosie. Hij betoogde echter ook dat psychologische factoren een rol speelden en dat de geestestoestand van een man vóór een explosie heel goed invloed zou kunnen hebben op zijn reactie daarop. Sommige mensen waren volgens Mott meer geneigd om te lijden onder de verschrikkingen van het leven in de loopgraven dan anderen. Hij betoogde dat angst een biologisch instinct was en dat verwachting van de dood of verminking een belangrijke oorzaak was van wat hij de neurosen van de oorlog noemde. [11]


    Harold Wiltshire, een ervaren arts die een jaar lang in een basisziekenhuis in Frankrijk werkte voordat hij tot de conclusie kwam dat de symptomen van shellshock helemaal van psychologische in plaats van lichamelijke aard waren, keek er anders tegenaan. Hij constateerde dat mannen die ledematen waren kwijtgeraakt door een ontploffende granaat, niet aan shellshock leden. In het ziekenhuis waren ze vaak opgewekt en werkten ze goed mee met de artsen en de verpleegkundigen. Dat stond in schril contrast met de sombere zwaarmoedigheid en het gebrek aan hoop die duidelijk waar te nemen waren bij patiënten in een ziekenzaal met shellshockpatiënten. Hij geloofde dat mannen die aan shellshock leden, waren afgemat door de langdurige spanning van de loopgravenoorlog; het was in feite een kwestie van afwachten tot het moment kwam dat de volgende onverwachte psychologische schok hen over de rand duwde. Hij haalde het geval aan van een soldaat die een geestelijke schok kreeg te verduren door het bevel om de stoffelijke resten op te ruimen van zijn kameraden die aan stukken waren gereten door een granaat. Het werd de mensen die met de patiënten werkten duidelijk dat de term shellshock, zoals Myers later zelf toegaf, ‘een bijzonder slecht gekozen term was; en in andere aspecten (…) een bijzonder schadelijke term’. [12] Myers accepteerde dat shellshock in de grote meerderheid van de gevallen psychologische en geen lichamelijke oorzaken had. Tegen die tijd was de term echter al zo ingeburgerd dat dat niet meer kon worden gewijzigd. Deze had een rol gespeeld bij het afbakenen van traditionele ideeën over moed en lafheid onder vuur. Dat was de status van het debat, toen in de zomer van 1916 alles in een hogere versnelling werd gezet.


    De Slag aan de Somme begon op 1 juli. Zoals we hebben gezien, waren er gedetailleerde voorbereidingen getroffen voor de behandeling van de gewonden. De medische autoriteiten werden echter overdonderd door het aantal shellshockgevallen. In één divisie vervijfvoudigde het aantal gevallen met ‘Shellshock G’ in een paar weken tijd, wat neerkwam op een zesde van alle slachtoffers. Het aantal gevallen met ‘Shellshock Z’ werd niet vastgelegd, maar Ben Shephard, een kenner van de geschiedenis van de militaire psychiatrie, meende dat het aantal officiële slachtoffers waarschijnlijk kon worden ‘vermenigvuldigd met ten minste drie om een goed beeld te krijgen van de omvang van het probleem’. [13] Verder viel het op dat er in sommige eenheden veel vaker shellshock voorkwam dan in andere. Ook nu was het ministerie van Oorlog weer bezorgd dat zoveel verliezen het vermogen van het leger ondermijnden om oorlog te blijven voeren. Het was duidelijk dat er een ferm standpunt moest worden ingenomen, hoewel Myers een jaar lang had geprobeerd om de autoriteiten ervan te overtuigen dat ze zich meelevend moesten opstellen tegenover de slachtoffers van shellshock. Die benadering ging nu in zijn achteruit.


    Eén geval maakt duidelijk dat de houding harder werd. Het 11de Bataljon van het Grensregiment was een Vriendenbataljon dat door de graaf van Lonsdale werd gerekruteerd uit boerenknechten, fabrieksarbeiders en mijnwerkers in de regio rond zijn landgoederen in Cumberland en Westmoreland. Op 1 juli 1916 sprong het bataljon uit de loopgraven in de eerste golf van de aanval in de buurt van Thiepval bij de Somme, maar werd door Duitse machinegeweren afgeslacht, toen de mannen probeerden door het prikkeldraad te dringen dat niet verwoest was door de artilleriebeschieting. De eenheid verloor in de loop van de ochtend 516 van de 850 manschappen, inclusief de bevelhebber, luitenant-kolonel Percy Machell, die bij zijn mannen populair was en op 54-jarige leeftijd zelf meedeed aan de aanval. Hij werd dodelijk getroffen toen hij uit de loopgraaf klom. Op drie na alle officieren van het bataljon kwamen samen met hem om het leven.


    Iets meer dan een week later, op 9 juli ’s avonds, waren de 250 resterende manschappen aan het herstellen achter de linies, toen de nieuw benoemde officieren de opdracht kregen om honderd mannen uit te kiezen voor een overval op een loopgraaf. De arts-officier, luitenant Kirkwood, meldde dat veel van de mannen zeiden dat ze vanwege shellshock ongeschikt waren voor de dienst en niet bereid waren om de loopgraven weer te verlaten. Hij stelde een document op waarin hij redelijk gedetailleerd uitleg gaf: de mannen hadden nog steeds te lijden van het demoraliserende effect van de aanval op 1 juli, ze waren een week bezig geweest met het uitgraven van de doden te midden van ontbindende lichamen en ze waren doorlopend blootgesteld aan granaatvuur, zodra ze uit de loopgraven waren gesprongen. Hij concludeerde dat ‘weinigen, en misschien wel geen, niet in meer of mindere mate lijden aan shellshock’. [14] Brigadegeneraal J.B. Jardine negeerde dit en gaf het bevel dat de overval gewoon moest doorgaan. Die werd een volledige mislukking.


    Het leger stelde een gerechtelijke commissie van onderzoek in, die de brigadegeneraal ervan beschuldigde dat hij de toestand van de mannen in een van zijn bataljons niet had onderkend. Hij gaf op zijn beurt de schuld aan de onderofficieren die tijdens de afwezigheid van officieren niet het goede voorbeeld hadden gegeven. Generaal sir Hubert Gough gaf de mannen gedeeltelijk de schuld en zei dat het ‘ondenkbaar’ was dat Britse soldaten ‘zo’n overduidelijk gebrek konden vertonen aan mannelijk karakter en moed, zoals die minimaal mochten worden verwacht van elke soldaat en elke Brit.’ Het volle gewicht van zijn toorn kwam echter neer op de arts-officier, luitenant Kirkwood. Gough zei dat ‘hij, zolang hij in het leger verkeert, er een bron van gevaar voor is [en] het is niet aan een arts-officier om een bevelhebber te vertellen dat zijn mannen niet geschikt zijn om een militaire operatie uit te voeren.’ Het begrip van Kirkwood voor de geestelijke toestand van zijn mannen had een open zenuw geraakt. Hoewel het 11de Bataljon zwaar had geleden, had het bij lange na niet de zwaarste verliezen geleden op de eerste dag bij de Somme. Martin Middlebrook noemt tweeëndertig bataljons die op die dag meer dan vijfhonderd slachtoffers telden. [15] De hogere bevelhebbers beseften echter dat ze hun poot stijf moesten houden om te voorkomen dat shellshock een epidemie werd. Ze vonden toch al dat het uit de hand liep. Kirkwood werd oneervol uit het leger ontslagen.


    Sir Arthur Sloggett, het hoofd van het RAMC in Frankrijk, verdedigde Kirkwood en zei dat deze een ‘zondebok’ was. Hij haalde de autoriteiten over om Kirkwood vanuit zijn functie als arts-officier in de frontlinie over te plaatsen naar een ondergeschikte functie in een basisziekenhuis. Ongetwijfeld zal hebben rondgezongen dat het leger zich hard zou opstellen jegens iedereen die niet hard tegen shellshock optrad. [16]


    Begin augustus had het Generale Hoofdkwartier richtlijnen uitgevaardigd om de ‘verspilling’ te verminderen en het aantal gevallen met shellshock dat naar Engeland werd geëvacueerd, terug te brengen. Dat bood Myers de kans om weer eens naar voren te brengen dat mannen met geestesaandoeningen zo snel mogelijk in de buurt van het front moesten worden behandeld. Voor het eerst kwamen zijn denkbeelden overeen met die van het opperbevel. Hij werd benoemd tot de hoge post van Adviserend Psycholoog van het Leger en maakte een rondreis langs het front, waar hij met generaals sprak en hulpstations inspecteerde. Voor de eerste keer werd een speciaal behandelcentrum voor shellshockgevallen opgezet in een CCS en dokter William Brown, een voormalige leerling van Myers, kreeg er de leiding over. Myers viel echter net zo snel van zijn voetstuk als hij erop was gezet. Het opperbevel was nooit echt overtuigd geweest door zijn werk en toen de Slag aan de Somme in januari 1917 voorbij was, werd hij zonder vorm van proces ontslagen uit zijn hoge functie. Myers keerde voor een ziekteverlof van twee maanden terug naar Engeland, gefrustreerd en verbitterd door zijn ervaringen aan het Westfront en doordat hij de ideeën van de generaals niet had kunnen veranderen.


    Gordon Holmes was de vervanger van Myers. Holmes was de zoon van een Engels-Ierse landeigenaar en had Medicijnen gestudeerd aan het Trinity College in Dublin en was in 1901 als arts aan het werk gegaan in het Nationaal Ziekenhuis voor Zenuwaandoeningen aan het Queen Square in Londen. Daar voerde hij gedetailleerd onderzoek naar het brein uit en begon hij in te zien dat de verschillende delen daarvan, zoals de kleine hersenen, de thalamus en de hersenschors, verantwoordelijk waren voor de verschillende zintuiglijke waarnemingen. Holmes verwierf al snel een reputatie als een vooraanstaande neuroloog. Na het uitbreken van de oorlog werkte hij enige tijd in het basisziekenhuis in Boulogne, waar hij de aandacht trok van sir Arthur Sloggett. De ideeën van Holmes sloten duidelijk beter aan bij de houding van de hogere bevelhebbers in het leger dan die van Myers. Hij was een voorstander van discipline en geloofde dat hysterie gemakkelijk van de ene soldaat op een andere kon overslaan. Het moest volgens hem ‘op een bijzonder adequate manier’ worden aangepakt, omdat het leger anders heel snel de wil om te vechten kwijt zou zijn. [17] Hij vond dat de rol van de militaire neuroloog uitsluitend bestond uit het wegnemen van de lichamelijke symptomen van overspannen soldaten, in plaats van te zoeken naar de psychologische oorzaken ervan.


    Claire Tisdall, een jonge vrijwillige verpleegster, herinnerde zich later de schaamte en het gebrek aan medeleven dat jegens deze tragische slachtoffers tentoon werd gespreid. Ze haalde op een dag een groep patiënten op bij een ambulancetrein, toen er onverwacht een andere ambulancetrein kwam opdagen. Die tweede trein was helemaal dicht; alle ramen waren van luiken en tralies voorzien. ‘Wat is dat voor een ambulancetrein?’ vroeg ze. ‘Is die ook voor ons?’ ‘Nee, zuster’, was het antwoord. ‘Die is voor het gekkenhuis; daar zitten de hopeloze gevallen in.’ De jonge verpleegster schreef later: ‘Ik keek niet. Ze waren gek geworden. Ik wilde hen niet zien. Er was niets wat je kon doen en ze gingen naar een speciale plaats. Ze waren verschrikkelijk.’ [18]


    Ondanks die verharde houding geven officiële cijfers aan dat het aantal shellshockgevallen tijdens de Slag om Passendale, in de zomer van 1917, met ongeveer één procent van de mannen die eraan deelnamen veel lager was dan bij de Somme. Dat is voor een deel te verklaren door administratieve veranderingen. Om het aantal geclassificeerde gevallen van ‘Shellshock Z’ te verminderen, had het leger een nieuwe categorie bedacht: ‘NGDZ’ ofwel ‘Nog Geen Diagnose Zenuwaandoening’. Mogelijk duizenden mannen werden in die categorie gestopt en moesten heel lang wachten tot het papierwerk klaar was dat nodig was om hun aandoening officieel te bevestigen. Arts-officieren van regimenten kregen veel meer autoriteit om over gevallen te beslissen. [19] Hoewel er nog steeds geen overeenstemming was over de oorzaken van de zenuwinstortingen, stelden steeds meer artsen de diagnose dat de mannen gewoon uitgeput waren. Ze meenden dat een paar weken rust en veel slaap, en een paar stevige bemoedigingsgesprekken afdoende waren. William Johnson, die in CCS 62 in Vlaanderen werkte, beweerde dat hij een groot aantal patiënten kon behandelen; sterker nog, hij zou de mannen die stom waren geworden, weer kunnen laten praten en degenen met geheugenverlies hun geheugen kunnen teruggeven. Hij ontving een soldaat in zijn kantoor, vroeg hem op een sofa te gaan liggen, zei hem dat hij moest gaan rusten, zijn ogen sluiten en zichzelf overgeven aan de slaap. Johnson bracht de patiënt in een lichte hypnose en gaf hem de opdracht om terug te keren naar de loopgraven en zijn schokkende ervaring te herbeleven. Eerst lag de soldaat te woelen en te draaien en soms te schreeuwen, maar langzamerhand ging het beter met hem, doordat hij zijn moment van verschrikking onder woorden had gebracht. Het leek wel alsof het beschrijven van het probleem onder hypnose die verschrikking uit zijn geest haalde en hem in staat stelde om zijn neurose te verwerken. Soms kon Johnson een soldaat in ongeveer twintig minuten genezen. Het was immers het doel van de arts-officier om de mannen terug te krijgen naar hun eenheid.


    Natuurlijk konden sommige gevallen niet op die manier worden genezen en werden er nog steeds mannen naar Engeland geëvacueerd die de gruwelijke effecten van shellshock vertoonden. In een ziekenhuis in Devon werd het bizarre gedrag van bepaalde shellshockslachtoffers op film vastgelegd. De korte filmpjes tonen tragische beelden van mannen die niet kunnen lopen, over de grond rollen, onbeheersbaar rillen of onder het bed duiken als het woord ‘bom’ wordt gezegd. Die films werden gemaakt in het Seale-Hayne Hospital aan de rand van Dartmoor. Dokter Arthur Hurst was daar arts. Hurst was een grote showman die talloze boude beweringen deed met betrekking tot zijn vermogen om de symptomen van hysterie te genezen. Hij deed dat door middel van zijn sterke overtuigingskracht, soms ondersteund door hypnose, lichamelijke manipulatie of zelfs behandeling met elektrische schokken. Zodra een patiënt in het ziekenhuis aankwam, kreeg hij te horen dat hij op wonderbaarlijke wijze zou worden genezen en de voorbereiding op de ontmoeting met de dokter op de dag van de behandeling, maakte die behandeling bijna tot een religieuze ervaring. Het doel van de films die in het Seale-Hayne Hospital zijn gemaakt, was slachtoffers te tonen voor en na hun behandeling door Hurst. De patiënten die in de films te zien zijn, lijken inderdaad te zijn genezen. Na de behandeling lopen ze kordaat en vol zelfvertrouwen voor de camera langs, voeren kippen of werken blijmoedig op de ziekenhuisboerderij. Myers en andere critici waren er echter niet van overtuigd dat het wegnemen van de symptomen van hysterie hetzelfde was als het genezen van hysterie. Er gingen verhalen dat sommige patiënten nieuwe symptomen hadden ontwikkeld en er tegen de tijd dat ze per trein weer in Londen waren teruggekeerd, bijna net zo erg aan toe waren als eerst. [20]


    In een ziekenhuis net buiten Liverpool werd een andere en veel radicalere behandeling gebruikt om te proberen de onderliggende psychologische oorzaken van shellshock op te lossen. Het Maghull Hospital (later omgedoopt tot Moss Side Hospital) was een groot, luchtig en ruim opgezet gebouw van voor de oorlog, bedoeld om mensen met epilepsie te behandelen. Toen het door het ministerie van Oorlog werd gevorderd, kreeg Ronald Rows er de leiding. Hij was een hervormer van ziekenhuizen voor geestesaandoeningen, had belangstelling voor Freud, Jung en hun psychoanalyse en was een voorstander van een zorgzame benadering van de shellshockslachtoffers die al snel in zijn bedden lagen. Artsen moesten met de patiënten praten en aan de hand van hun dromen (of nachtmerries) proberen te begrijpen wat aan hun angsten ten grondslag lag. Vaak zou de ontdekking van de oorzaak van het probleem en daarover praten de angst doen verdwijnen; het was een soort psychotherapie.


    Rows was op zoek naar de emotionele oorsprong van het probleem van een soldaat. Hij verzamelde al snel een stel slimme, jonge academici om zich heen die het werk in het Maghull Hospital als een geweldige kans zagen om inzicht te krijgen in de werking van de menselijke geest en om de ideeën van Dejerine en Freud toe te passen. Onder hen bevonden zich Tom Pear, die later professor in de psychologie werd aan de universiteit van Manchester, en Grafton Elliott Smith, professor in de Anatomie aan dezelfde universiteit. Pear stelde zijn patiënten gerust: ‘Je lijdt aan een ziekte. Die wordt een geestesziekte genoemd. Je bent niet gek en je bent niet gestoord.’ [21] Het Maghull Hospital was een buitenbeentje vanwege het tonen van echt medeleven en begrip voor de shellshockpatiënten. Het was een klassiek geval van een menselijk laboratorium voor enkele van de slimste jonge psychologen uit die tijd, dat te danken was aan de oorlog.


    Een van de psychologen die in het Maghull Hospital werkte, William Halse Rivers, werd naderhand de misschien wel beroemdste psycholoog uit de Eerste Wereldoorlog. Rivers was in die tijd begin vijftig en had voor de oorlog al van alles gedaan. Hij had Medicijnen gestudeerd aan het Saint Bartholomew’s in Londen, waar hij de jongste afgestudeerde werd uit de geschiedenis van dat ziekenhuis. Hij had als arts gewerkt in het Nationaal Ziekenhuis voor Zenuwaandoeningen aan het Queen Square. Hij was een klinisch psycholoog geweest in de psychiatrische instelling van Bethlem en in 1897 had hij bijgedragen aan de oprichting van de Psychologische Faculteit aan de universiteit van Cambridge. Hij was geïnteresseerd in de verhouding tussen geest en lichaam en had in Cambridge samen met zijn collega Henry Head een opmerkelijk onderzoek uitgevoerd: hij sneed de zenuwen in de linker onderarm van Head door en bracht gedurende een aantal jaar het herstel van het gevoel in die arm in kaart. In 1898 had hij Myers vergezeld tijdens de antropologische expeditie naar Straat Torres, waar hij gedetailleerd en bijzonder nauwgezet onderzoek had gedaan naar de sociale en religieuze patronen in het gedrag van de plaatselijke stamleden. Vandaar ging hij naar het zuidwesten van India, waar hij doorging met zijn pionierswerk op het gebied van etnografisch onderzoek.


    Toen hij in juli 1915 in het Maghull Hospital aankwam, moet hij wel een opvallende verschijning zijn geweest. Hij was een vrijgezel die bijna nooit rookte of dronk, een beetje een kluizenaar, en geobsedeerd door zijn antropologisch onderzoek. Hij begon zich echter langzamerhand te realiseren dat het Maghull Hospital hem de gelegenheid bood om een raam te openen naar de geest van zijn Britse landgenoten in plaats van ver weg wonende stamleden. De interpretatie van dromen en de onderkenning van emotionele problemen leverden nieuwe onderzoeksgebieden op. In 1916 kreeg Rivers de rang van kapitein in het RAMC en een jaar later werd hij naar het Craiglockhart Hospital voor officieren gestuurd. Dat stond net buiten Edinburgh en was gehuisvest in een vervallen victoriaans kuuroord dat eerder was gebruikt als verpleeghuis. Daar zou hij een gedenkwaardige rol spelen bij de ontwikkeling van technieken om shellshock te genezen.


    Het Craiglockhart Hospital was een instelling voor officieren en ademde een menselijke, vriendelijke en begripvolle atmosfeer. Overdag speelden de patiënten cricket, tennis, bowls of croquet, of zwommen ze in het zwembad. ’s Nachts werden velen van hen echter nog steeds geteisterd door nachtmerries. Rivers ging Freud opnieuw bestuderen en besteedde meer tijd aan het analyseren van zijn eigen dromen en die van zijn patiënten. Hij kreeg gaandeweg steeds meer sympathie voor de pacifisten die de oorlog beschouwden als een grote dwaasheid en hij voelde zich steeds ongemakkelijker in zijn rol als militaire arts wiens belangrijkste plicht het was om mannen voor te bereiden op hun terugkeer naar het front. Toen kwam er op 4 augustus 1917 een nieuwe patiënt aan in het Craiglockhart Hospital. Zijn naam was Siegfried Sassoon.


    De relatie tussen Rivers en Sassoon werd een van de beroemdste dokter-patiëntrelaties uit de oorlog. Deze werd door Sassoon uitgebreid beschreven in zijn eigen publicaties en vormde de basis voor de bekroonde Regeneration-trilogie van Pat Barker uit de jaren 1990, waarvan het eerste boek werd verfilmd. [22] ‘Gekke Jack’ Sassoon was een dappere soldaat en had in 1916 een onderscheiding gekregen, maar toen hij in 1917 in Londen van verwondingen aan het herstellen was, maakte hij een verklaring openbaar waarin hij het conflict zocht: ‘Ik leg deze verklaring af als een bewuste provocatie aan het adres van de militaire autoriteiten, omdat ik geloof dat de Oorlog opzettelijk wordt verlengd door degenen die de macht hebben er een einde aan te maken.’ [23] Voordat Sassoon voor een krijgsraad kon worden gesleept, kwamen invloedrijke vrienden van hem tussenbeide en regelden dat hij naar Craiglockhart werd gestuurd; zogenaamd om bij te komen van shellshock. Het is niet duidelijk of Sassoon aan een zenuwinstorting leed, maar hij had in elk geval nachtmerries gehad waarin hij gewonde mannen uit zijn bataljon in de richting van zijn bed zag kruipen.


    Rivers ontmoette Sassoon en het tweetal begon aan een lange serie gesprekken. Rivers had zijn homoseksuele neigingen altijd onderdrukt, terwijl Sassoon steeds openlijker uitkwam voor de zijne, en de twee mannen raakten bevriend. Sassoon beschreef Rivers als een ‘biechtvader’-figuur – zijn eigen vader was gestorven toen hij zeven was. Na een ‘behandeling’ van drie maanden haalde Rivers Sassoon over om terug te gaan naar het front of besloot Sassoon zelf dat het zijn ‘missie’ was om zich weer bij zijn bataljon te voegen. Dat was een opmerkelijke ommekeer. Hij werd eerst naar Palestina gestuurd, maar keerde uiteindelijk naar Frankrijk terug, waar hij tot slot uit het leger werd ontslagen, nadat hij in juli 1918 weer gewond was geraakt. Na zijn ervaring met Sassoon besloot Rivers Craiglockhart te verlaten en werd hij psycholoog in het ziekenhuis van het Royal Flying Corps in Hampstead in Londen. Er kwam veel ‘vliegeniersneurasthenie’ voor in het RFC; in de laatste fases van de oorlog werd de helft van alle piloot-officieren erdoor getroffen; ongeveer de helft van hen werd met succes behandeld en keerde terug op zijn post in het vliegtuig. [24] Rivers had daar ook een rol in, hoewel hij het bekendst is geworden door zijn behandeling van Sassoon in Craiglockhart.


    Een andere patiënt die in Craiglockhart werd behandeld, was Wilfred Owen, die veel duidelijker leed aan shellshock. Owen was een gevoelige jongeman uit het Manchester Regiment die al een aantal gedichten had geschreven, en die een paar gruwelijke ervaringen aan het front achter de rug had. Hij was met zijn peloton naar een klein, onder water gelopen hol in het niemandsland gestuurd, waar ze meer dan twee dagen continu met granaten werden beschoten. Hij was in een kelder gevallen en had daar drie dagen vastgezeten; bij een latere gelegenheid was hij door een granaatexplosie uit een loopgraaf geblazen en door puin bedolven. Zijn collega-officieren zagen hoe labiel hij was en stuurden hem naar de dokter van het regiment, die de diagnose neurasthenie stelde. Hij werd eerst behandeld door William Brown in de gespecialiseerde kliniek van Myers in Frankrijk, maar het ging zo slecht met hem dat hij naar Craiglockhart in Groot-Brittannië werd gestuurd. Hij had verschrikkelijke nachtmerries waarin hij herhaaldelijk de beschuldigende gezichten zag van de mannen die hij blind of vergast had zien worden waar hij bij was. Hij refereerde eraan als zijn ‘spervuurnachten’.


    Owen was depressief, angstig, voelde zich heel schuldig en sliep slecht. Hij werd in Craiglockhart niet de patiënt van Rivers, maar van een andere dokter, Arthur Brock. Brock geloofde dat iedere patiënt het in zich had om zichzelf te genezen; die hoefde daar alleen maar aan te werken. Hij gaf Owen dus taken, zoals lezingen houden in de Craiglockhart Field Club, lesgeven aan de Boys’ Training Club, het ziekenhuistijdschrift The Hydra redigeren en gedichten schrijven. Owen maakte kennis met Sassoon, van wiens werk hij een grote bewonderaar was. Sassoon schreef later dat hij niet veel voor Owen had gedaan, behalve hem een paar boeken lenen, maar de combinatie van de behandeling door Brock en de vriendschap met Sassoon veranderde Owen volledig. Zijn nachtmerries begonnen te verdwijnen, toen hij zijn ervaringen in gedichten begon te verwerken. Hij verliet Craiglockhart tegen het eind van 1917 als een andere man, veel zelfverzekerder en met veel meer vertrouwen in zijn poëzie. In een paar maanden tijd schreef hij enkele van de beste gedichten uit de oorlog, waarbij hij soms eerdere ervaringen herbeleefde, zoals in ‘The Sentry’, en soms de absolute verspilling en zinloosheid van de oorlog beschreef, zoals in ‘Dulce et Decorum est’, ‘Futility’ en ‘Strange Meeting’. Owen keerde in september 1918 terug naar het front en kreeg een onderscheiding wegens moed. In de vroege ochtend van 4 november 1918 sneuvelde hij, toen hij een kanaal overstak tijdens een van de laatste aanvallen uit de oorlog. Hij was vijfentwintig jaar oud; de Wapenstilstand werd een week later ondertekend. Wilfred Owen werd later het symbool van de naïeve generatie die in de Eerste Wereldoorlog werd opgeofferd, maar het was de behandeling van zijn shellshock in Craiglockhart die hem had geholpen om een grote oorlogsdichter te worden.


    Hoewel de ervaringen van Sassoon en Owen in Craiglockhart waarschijnlijk de beroemdste shellshockverhalen uit de Eerste Wereldoorlog zijn, waren ze op geen enkele manier kenmerkend. Zij waren bijzonder gevoelige mannen die werden behandeld door opmerkelijke psychologen in een zeer ongebruikelijk ziekenhuis. Omdat ze officier waren, kregen ze een veel menselijker, meer meelevende behandeling dan de soldaten, van wie er naar schatting zes keer zoveel aan shellshock leden. Het uitgangspunt dat patiënten verborgen moesten worden gehouden als men dacht dat deze aan de een of andere gekte leden, was waarschijnlijk veel gebruikelijker. Veel van de mannen die naar Engeland werden geëvacueerd, kwamen terecht in akelige, vervallen ziekenhuizen waar verveelde assistenten waarschijnlijk meer vertrouwden op elektrische schokken dan op gesprekken met hen of op een poging te begrijpen wat de oorzaak van hun neurosen was.


    Het gebruik van elektriciteit om geestelijk gestoorde patiënten te behandelen, raakte aan het eind van de negentiende eeuw in zwang en stond eufemistisch bekend als de ‘behandeling door middel van een Faradaybatterij’. De uitgebreide toepassing van elektroshockbehandelingen door de meeste legers uit de Eerste Wereldoorlog was strikt genomen dus geen vernieuwing uit de oorlog. Het is echter begrijpelijk dat patiënten er bang voor waren. Dat maakte echter deel uit van de behandeling. De arts paste de schokken vaak met enige show toe. De verpleegkundigen praatten van tevoren met de patiënt en legden uit hoe geweldig de effecten zouden zijn. De arts kwam dan opdagen om de patiënt over te nemen. Hij legde kort en bondig uit dat de patiënt naar zijn instructies moest luisteren, terwijl de elektriciteit werd ‘toegediend’.


    In het Nationaal Ziekenhuis op het Queen Square paste Lewis Yealland uit Toronto, die in gestichten in Canada had gewerkt, de elektroshocktherapie enthousiast toe. Hij nam patiënten die aan hysterie leden aan van wie armen of benen verlamd waren of die niet meer konden praten, en bij wie eerdere behandelingen geen succes hadden gehad. Hij gebruikte aanvankelijk kleine doses elektriciteit, maar als een patiënt weerstand bood, vergrootte hij die. Yealland beschouwde dat als een strafmaatregel die nodig was om een man naar genezing te schoppen, en veel van zijn behandelingen werden een soort machtsstrijd. Verrassend genoeg had hij veel succes. Yealland beschreef hoe hij zes mannen die stom waren geworden, in minder dan een halfuur tijd wist te genezen door middel van ‘elektriciteit in combinatie met overtuigingskracht en aanmoediging’. [25]


    Eén jonge soldaat die hij behandelde, was na twee jaar van loyale en dappere strijd ingestort en kon niet meer spreken. Gedurende een periode van negen maanden waren verschillende behandelingen toegepast, maar zonder succes. In een laatste poging om de patiënt te genezen werd hij naar Yealland gebracht. Hij werd naar een verduisterde kamer gebracht, waar Yealland zei: ‘Je gaat deze kamer niet uit, voordat je weer net zo goed praat als eerst.’ Hij begon de ‘behandeling’ met zo’n zware schok via een elektrode die aan de achterkant van de keel van de patiënt was bevestigd, dat de schok de man achterover deed slaan. Na een uur kon de patiënt ‘Ah’ zeggen en een halfuur later een paar klinkers. Zwaardere schokken die aan zijn strottenhoofd werden toegediend, stelden hem geleidelijk in staat om de dagen van de week te fluisteren. In elk stadium gaf Yealland de patiënt intimiderende aanmoedigingen om hem op te jagen.


    Toen hij bijna weer leek te kunnen praten, begon zijn linkerarm te trillen, daarna zijn rechterarm en tot slot allebei zijn benen. Yealland vertelde de arme man: ‘Dat is dezelfde weerstand biedende aandoening die zich op een andere manier uit.’ Elke trilling werd gestopt door de toepassing van nog meer stroomstoten. Na een onafgebroken behandeling van vier uur riep de man: ‘Dokter, dokter, ik ben de kampioen’, waarop Yealland antwoordde met: ‘Je bent een held.’ Aan het eind vroeg de patiënt: ‘Waarom hebben ze me niet negen maanden geleden naar u toegestuurd?’ [26] Tegenwoordig is het moeilijk om het verschil te zien tussen zo’n behandeling en marteling, maar in die tijd werd Yealland beroemd vanwege zijn successen en vanuit het hele land werden er patiënten naar hem toegestuurd om te worden ‘genezen’.


    Tegen 1918 was de term ‘shellshock’ niet meer toegestaan in het leger. Artsen waren echter nog steeds op zoek naar nieuwe verklaringen voor de zenuwaandoeningen die de kop bleven opsteken. Toen het Amerikaanse leger en zijn chirurgen in Frankrijk aankwamen, waren ze enthousiast over de nieuwe wetenschap van de endocrinologie en pasten die toe op de neurosen uit de frontlinie. In situaties met plotselinge en hoge druk spuiten klieren adrenaline het bloed in, waardoor de hartslag omhoogschiet en spieren betere prestaties leveren. Dat werd beschouwd als een primitieve reactie van het lichaam om ‘te vluchten of te vechten’ bij een plotselinge dreiging. In de loopgraven was het tijdens een bombardement niet mogelijk om te vluchten of te vechten en men dacht dat de producten van de klieren zich misschien opstapelden en het lichaam niet meer in staat was om ze behoorlijk te verwerken. Artsen keken zowel naar de fysiologie als naar de psychologie om neurotisch gedrag te verklaren, maar waren het er nog steeds niet over eens.


    Natuurlijk waren soldaten in het Britse leger niet de enigen die aan neurosen leden die werden veroorzaakt door de verschrikkingen van de oorlog. Het Franse en het Duitse leger hadden ook met grote problemen te kampen, net als de Amerikanen toen die aan de oorlog gingen meedoen. In het eerste jaar van de oorlog kwamen er zo’n 111.000 Duitse soldaten in veld- en militaire ziekenhuizen terecht met symptomen van psychologische stoornissen die Nervenschock (‘zenuwschok’) of Granaterschütterung (‘granaataandoening’) werden genoemd. [27] Er waren voor de oorlog verschillende professors in de Psychiatrie werkzaam aan Duitse universiteiten en in een netwerk van vrije, openbare klinieken voor geestelijk gestoorden. De Fransen waren zelfs wereldleider geweest in het onderzoek naar hysterie en in de ontwikkeling op het gebied van de psychotherapie. De legers van die twee landen vonden het echter net zo moeilijk als de Britten om met die explosie van vreemde nieuwe gevallen om te gaan. Het Franse leger vond, net als het Britse, dat hoe sneller en hoe dichter bij het front een soldaat kon worden behandeld, des te meer kans er was dat hij in staat zou zijn om snel terug te keren naar zijn eenheid. Volgens de Franse statistieken keerde een van de drie soldaten die de diagnose ‘neurosen’ had gekregen, binnen twee tot drie weken terug naar de frontlinie. [28]


    De twee belangrijkste theoretici op dit gebied waren het fundamenteel met elkaar oneens over de oorzaken van shellshock. Jules Dejerine geloofde dat lichamelijke symptomen een oorsprong in de emoties hadden en dat er, tot die waren ontdekt en behandeld, geen oplossing was voor het geestelijke onvermogen van een soldaat. Joseph Babinski, voor de oorlog een van de reuzen in de wereld van de psychiatrie, nam een volledig ander en veel minder meelevend standpunt in. Hij veronderstelde dat de lichamelijke symptomen niet werden veroorzaakt door de verschrikkingen van de oorlog, maar door autosuggestie van het slachtoffer of door diens wens om anderen te imiteren die uit de frontlinie waren weggehaald. Hij geloofde dat de meeste patiënten ‘drukkers’ waren, en onder zijn invloed stapten de Fransen over op een strenger regime, de traitement brusque, waarbij artsen een machtsstrijd aangingen met hun patiënten; ze schreeuwden tegen hen of dienden elektrische schokken toe in een poging hen te dwingen weer aan het werk te gaan. Hydrotherapie – het gebruik van koude baden en douches – werd ook toegepast als een manier om medewerking af te dwingen. Dokter Clovis Vincent was ondertussen een van de meest enthousiaste exponenten van de school die geloofde in elektroshocktherapie. In een neurologische kliniek in Tours diende Vincent pijnlijke hoeveelheden stroom toe, terwijl hij zijn patiënten vertelde dat ze onderscheid moesten maken tussen de fysieke werkelijkheid van de pijn en hun getraumatiseerde geestestoestand. In één gevierd geval had een soldaat die in oktober 1914 gewond was geraakt en die al in een aantal ziekenhuizen had gelegen, dokter Vincent vijf keer in zijn gezicht gestompt toen die grinnikend op hem afkwam met twee elektrodes in zijn hand. Toen de soldaat werd aangeklaagd vanwege het slaan van een hoge officier, werd het daaropvolgende militaire proces een cause célèbre in Frankrijk. Terwijl de medische wereld zich achter dokter Vincent schaarde, nam de publieke opinie het voor de soldaat op. Die kreeg uiteindelijk alleen een voorwaardelijke gevangenisstraf van zes maanden opgelegd.


    In Duitsland was de behandeling vaak net zo hard. Aan het begin van de oorlog geloofde één Duitse specialist, Max Nonne, dat geen enkele Duitse man aan hysterie kon lijden en dat die aandoening een Duitse soldaat onwaardig was. Toen hij te maken kreeg met honderden van zulke gevallen, moest Nonne terugkomen op zijn standpunt. Hij probeerde hypnose en merkte dat hij daar goed in was en dat die vaak een weldadig effect had. De meeste andere artsen grepen terug op bekendere technieken, waarbij vaak weer elektroshocktherapie werd toegepast. Neuroloog Fritz Kaufman werd bekend door de hardheid van zijn behandeling, die hij aanbood in een ziekenhuis in de buurt van Mannheim. Hij stond op een streng regime en hoopte op die manier alle soldaten af te houden van simuleren, doordat de hardheid van de omstandigheden in zijn ziekenhuis zou worden doorverteld. Kaufman dacht dat, als een man een schok had ervaren, deze het best kon worden behandeld door hem nog een andere, lichamelijke schok toe te dienen. Hij gaf zijn patiënten stroomstoten van tussen de twee en vijf minuten, terwijl hij hun toeschreeuwde dat ze zich moesten schamen en zich moesten vermannen. Het is opmerkelijk dat ook die sadistische benadering in veel gevallen leek te werken. Niet alleen herstelden sommige soldaten, maar ze waren Herr Doktor ook nog eens heel erg dankbaar voor zijn behandeling.


    Het is triest dat in een paar gevallen mannen stierven tijdens die elektroshockbehandeling. Er waren ongeveer twintig Duitse slachtoffers tijdens de oorlog, terwijl anderen liever zelfmoord pleegden dan de behandeling te ondergaan. Tegen 1918 begonnen de Duitse pers en leden van provinciale overheden verzet aan te tekenen tegen de hardheid van de behandeling en om een meer meelevende benadering te vragen. Het Duitse leger verdedigde zichzelf door erop te wijzen dat, hoewel een paar patiënten waren overleden, de overgrote meerderheid, minstens 50.000 soldaten, met succes was behandeld en naar de frontlinie was teruggekeerd. De Duitsers waren in zoverre menselijker dat ze inzagen dat soldaten die een zware zenuwinstorting hadden gehad, nooit meer naar het front konden worden gestuurd. Het gevolg daarvan was dat duizenden geestelijk ingestorte soldaten voor de duur van de oorlog te werk werden gesteld als boerenknecht of fabrieksarbeider.


    Voor alle legers die aan de Eerste Wereldoorlog deelnamen, gold dat het doel van militaire discipline was ervoor te zorgen dat soldaten gehoorzaamden, als ze te maken kregen met de extreme druk van het slagveld. De ultieme manier om discipline af te dwingen was de krijgsraad. Om anderen te ontmoedigen vond het opperbevel het nodig om een voorbeeld te maken van soldaten die tekenen van lafheid of gebrek aan discipline hadden vertoond. Er werden militaire rechtszaken gehouden waarin de bevelhebber van een soldaat werd opgeroepen om te getuigen; soms werd ook een arts-officier opgeroepen, hoewel die niet altijd vriendelijk werd ontvangen. Tijdens de oorlog werden bijna 2700 militairen uit het Britse Leger schuldig bevonden aan lafheid of desertie. Sommige werden ‘gek’ verklaard en naar een gesticht gestuurd. Degenen die toerekeningsvatbaar werden verklaard, kregen de doodstraf door middel van een vuurpeloton. Elf procent van de militairen die schuldig waren bevonden, werd daadwerkelijk geëxecuteerd, een totaal van 306 man. Sommigen van hen moesten genoegen nemen met een pro-formazitting van slechts enkele minuten.


    Een van hen was sergeant Walton, die werd beschuldigd van desertie in de buurt van Ieper in november 1914. Hij beweerde dat het om een geval van geestelijke verwarring ging en niet om een bewuste actie. De rechtbank verwierp zijn verdediging en hij werd op 23 maart 1915 geëxecuteerd. Soldaat Harry Farr was sinds 1910 beroepsmilitair en had tot mei 1915 dapper gevochten, tot hij wegens shellshock werd geëvacueerd. Vijf maanden later keerde hij terug aan het front. Hij verbleef nog twee keer in een hulppost, omdat hij leed aan verschillende vormen van shellshock. Toen op 16 september 1916 zijn bataljon tijdens de Slag aan de Somme in actie moest komen, meldde Farr zich ziek. De artsen weigerden echter hem te behandelen en stuurden hem terug naar het front. Farr verdween en werd later in de achterhoede gearresteerd. Tijdens een zitting van de krijgsraad werd hij schuldig bevonden aan lafheid en ter dood veroordeeld. Op 18 oktober 1916 werd hij doodgeschoten. Zijn vrouw Gertrude kreeg aanvankelijk niets te horen over de schanddaad van haar man. Pas toen ze hoorde dat ze geen weduwenpensioen zou krijgen, kwam het hele verhaal naar buiten.


    Soldaat Earp werd schuldig bevonden aan desertie tijdens de aanloop naar de Slag aan de Somme, maar de bevelhebbers van zijn divisie en korps vroegen om clementie vanwege zijn slechte geestelijke gesteldheid. Zijn geval kwam via de militaire hiërarchie terecht bij generaal Haig, die de doodstraf bevestigde. ‘Hoe kunnen we ooit winnen, als dit pleidooi wordt gehonoreerd,’ schreef hij in het dossier. Volgens de biograaf van Haig, Gary Sheffield, toont dit aan dat de generaal wist dat Earp aan shellshock leed en dat hij dacht dat het verzachten van de straf die aandoening zou legitimeren. Dat zou de sluizen openzetten voor duizenden anderen die dat als een manier zagen om aan de loopgraven te ontsnappen. [29] Haig was er duidelijk van overtuigd dat het van cruciaal belang was om ten koste van alles de discipline in stand te houden. Hij schreef over de doodstraf van luitenant E.S. Poole, ook iemand met een duidelijke shellshock, in zijn dagboek: ‘Na zorgvuldige afweging heb ik de straf bevestigd. (…) Zo’n misdaad is ernstiger in het geval van een officier dan van een soldaat, en het is heel belangrijk dat alle rangen beseffen dat de wet voor een officier hetzelfde is als voor een soldaat.’ [30] Haig bevestigde de doodstraf voor 253 soldaten en drie officieren; ze werden allemaal doodgeschoten. [31]


    Zelfs tijdens de oorlog riepen de executies al heel wat discussie op. In december 1917 stelde een parlementslid er vragen over in het Lagerhuis en vroeg of er militairen die aan shellshock leden, waren geëxecuteerd. De staatssecretaris van Oorlog vertelde het Lagerhuis dat geen enkele soldaat was geëxecuteerd ‘zonder dat hij door een legerarts was onderzocht vóór het proces en vóór de executie’. [32] Dankzij het wijdverbreide publieke medeleven met shellshockslachtoffers verdween de kwestie van de militaire executies niet uit beeld. In 1923 kon het verslag van een onderzoekscommissie van het ministerie van Oorlog geen einde maken aan de verdenkingen dat soldaten die hadden moeten worden beschouwd als oorlogsslachtoffer, waren doodgeschoten in plaats van een medische behandeling te krijgen. In de periode tussen de oorlogen ontkenden de autoriteiten elke keer opnieuw dat er ook maar één geval was waarin een man die aan shellshock leed, was geëxecuteerd. Omdat de dossiers geheim bleven, was het onmogelijk om dat op de een of andere manier te verifiëren.


    Na vijfenzeventig jaar gaf het ministerie van Defensie echter de stukken van de relevante krijgsraden vrij, en in de jaren 1990 kwamen er weer koppen in de krant over dit onderwerp. Er werden opnieuw vragen gesteld over het aantal mannen dat ‘bij het eerste licht was geëxecuteerd’, zoals het populair werd uitgedrukt. Het bewijs liet zien dat de psychologische toestand van sommige soldaten duidelijk niet naar behoren was meegewogen. Het geval van Harry Farr werd berucht, omdat zijn weduwe Gertrude, die toen negenennegentig jaar was, en zijn familie een campagne om gerechtigheid aanvoerden. Nadat er nog meer vragen in het parlement waren gesteld, weigerde minister-president John Major met terugwerkende kracht gratie te verlenen, met als argument dat het fout was om moderne inzichten toe te passen op historische zaken. Het werd echter duidelijk dat veel soldaten waren geëxecuteerd, ondanks het feit dat ze aan verschillende vormen van shellshock leden, en de publieke druk bleef toenemen. In het National Memorial Arboretum in Staffordshire werd in 2001 een speciaal gedenkteken onthuld voor de mannen die bij het eerste licht waren geëxecuteerd. Het is een beeld van een geblinddoekte soldaat voor een vuurpeloton. In 2006 kondigde de minister van Defensie, Des Brown, die duidelijke ideeën had over dit onderwerp, eindelijk een postume gratie af voor de 306 mannen die waren geëxecuteerd. Hij zei dat het vanwege de beperkingen van de overgebleven stukken ondoenlijk was om elk geval apart te beoordelen en dat hij daarom had besloten hen allemaal ineens gratie te verlenen. Hun families waren natuurlijk opgetogen.


    Ondanks alle officiële ontkenningen die in de afgelopen honderd jaar zijn verstrekt, is er duidelijk bewijs dat enkele mannen die psychologisch ten onder waren gegaan aan de spanning van de felste en dodelijkste oorlog tot dan toe, de dupe werden van een gruwelijke onrechtvaardigheid. Het leger had nooit echt geleerd hoe het moest omgaan met shellshockslachtoffers en was voortdurend bang dat er massahysterie zou uitbreken; dat de wil om te vechten zou verdwijnen, als men geen harde lijn trok. Dat vergoelijkt echter niet de behandeling die mannen ten deel viel die juist recht hadden op medeleven en begrip, vanwege de verschrikkelijke geestelijke verwonding die ze hadden opgelopen. In plaats daarvan werden ze tegen een muur gezet en doodgeschoten. Het Duitse leger executeerde om vergelijkbare redenen achtenveertig soldaten en het Franse leger zevenhonderd. Het is een schandvlek die niet alleen op het Britse leger rust, maar op veel van de legers die meevochten in de verschrikkelijke, brute omstandigheden van de Eerste Wereldoorlog.
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    De oorlog met woorden


    Toen op 4 augustus 1914 de oorlog werd verklaard, was lord Kitchener, de kort daarvoor benoemde minister van Oorlog, de enige prominente politicus die dacht dat de oorlog niet binnen een paar maanden voorbij zou zijn. In het kabinet voorspelde hij een verwoestende oorlog waarin de volle kracht van moderne wapens zou worden gebruikt en die minstens drie jaar zou duren. Om in die oorlog te kunnen vechten moest Groot-Brittannië de omvang van het kleine beroepsleger enorm opschalen en daarom deed Kitchener meteen een oproep voor vrijwilligers. Zijn oproep leidde tot de productie van een van de beroemdste affiches ooit, waarop een grote foto van Kitchener je aanstaart en hij zijn wijsvinger op je richt, met daarbij een tekst van slechts een paar woorden: ‘Uw land heeft u nodig’.


    Dat beeld was bijzonder krachtig. Kitchener, die een snor had en een uniform droeg, vertegenwoordigde niet alleen de militaire leiding, maar was ook een symbool van het Britse Rijk; hij was de overwinnaar uit de Soedan, de held van de Boerenoorlog, de opperbevelhebber in India en de heerser over Egypte. Zijn gezicht droeg de Britse geschiedenis in zich, toen hij iedere man opriep om zich aan te melden en zijn steentje bij te dragen. Alfred Leete, de ontwerper van het affiche, was een commerciële graficus die reclame had ontworpen voor merken als Rowntree, Bovril en Guinness én voor de metro in Londen. Nu paste hij de succesvolle reclametechnieken toe om soldaten te werven en nieuwe legers op te bouwen voor de oorlog. Er waren ook versies met de tekst ‘Britons [Kitchener] wil u’ met daaronder ‘Neem dienst in het leger van uw land’. Het affiche verscheen voor het eerst in september 1914 en Kitchener was al snel overal in het land te zien op duizenden reclamezuilen, winkelruiten, bussen, trams, treinen en vrachtwagens. Het is een beeld dat ook nu nog bekend is. [1]


    Affiches met als doel om jonge mannen te rekruteren voor het leger vormden de eerste poging van de regering op het gebied van propaganda en hadden veel meer succes dan waar het ministerie van Oorlog op had durven hopen. Tienduizenden en daarna honderdduizenden mannen meldden zich aan in een roes van patriottistisch enthousiasme. Rekruteringskantoren konden die toevloed niet aan. Duizenden moesten worden weggestuurd en konden zich een week of een maand later opnieuw komen melden. Kitchener had verwacht dat zich honderdduizend vrijwilligers zouden melden in het eerste halfjaar. In de praktijk waren dat er eind september al een half miljoen en in elk van de vijftien maanden daarna nog eens honderdduizend, waarna het aantal sterk afnam. Het Parlementaire Rekruteringscomité, waarin alle partijen waren vertegenwoordigd, nam de verantwoordelijkheid voor de rekruteringscampagne op zich en liet in de loop van het volgende jaar tientallen verschillende affiches maken. De boodschap was altijd eenvoudig en duidelijk: ‘Kom op, jongens! Meld je vandaag nog aan’, ‘Er is nog steeds plaats voor JOU aan het front. Vul je die op?’ Enkele affiches riepen vrouwen op om hun zonen, broers en verloofden aan te moedigen om in dienst te gaan, door middel van boodschappen als ‘Britse vrouwen zeggen: “Ga!”’


    Plaatselijke functionarissen drukten hun eigen affiches; om een bataljon te rekruteren op zijn landgoed in de buurt van Penrith in Cumberland liet de graaf van Lonsdale een affiche maken in rood, geel en wit – de kleuren waarin zijn jockeys wedstrijden reden – waarop botweg stond: ‘Ben jij een man of een muis? Ben jij een man die de geschiedenis zal ingaan als een Dappere Patriot [of] als een schoft en een lafaard?’ [2] Tegen de lente van 1916 waren er naar schatting zo’n 12,5 miljoen exemplaren van 164 verschillende affiches gedrukt en verspreid. [3] Het resultaat daarvan was dat meer dan twee miljoen mannen vrijwillig in dienst gingen. Geen van de latere affiches maakte echter evenveel indruk als het eerste, met de simpele, recht-door-zee oproep van Kitchener. Hoewel de eerste poging tot propaganda in eigen land een overdonderend succes was geweest, was dat niet het geval met wat daarna kwam.


    In de eerste dagen van de oorlog formeerden Kitchener in het ministerie van Oorlog en Churchill in het ministerie van Marine een persbureau om al het nieuws over de voortgang van de oorlog te censureren en de informatiestroom van het leger naar de pers onder controle te houden. Het was meteen effectief: de pers werd er pas over geïnformeerd dat het Britse Expeditieleger zich erop voorbereidde om naar Frankrijk te gaan, toen het daar al drie dagen was. Journalisten en redacteuren waren heel snel heel ontevreden over wat ze de bijnaam het ‘onderdrukbureau’ gaven. Kitchener had echter een degelijke ouderwetse kijk op de pers. Hij beschouwde journalisten als lastpakken en hij was er vooral op uit om te vermijden dat er informatie werd vrijgegeven waar de vijand misschien gebruik van kon maken. Hij wilde dat de kranten niets anders drukten dan de korte reportages over een opmars hier of terreinwinst daar, die aan hen waren overhandigd. De oorlogen waar Kitchener aan gewend was, waren campagnes van het Britse Rijk in het buitenland die meestal al snel weer waren afgelopen. Hij had in elk geval geen enkel idee hoe een moderne oorlog de steun van de pers nodig zou hebben om het moreel van het Thuisfront in stand te houden.


    Niet alleen zette Kitchener een persbureau op, hij verbood journalisten ook om het front te bezoeken. Dergelijke strenge regels gingen volstrekt voorbij aan de groeiende macht en invloed van de pers. Zelfs Asquith, de minister-president, vond dat de beperkingen te ver gingen en klaagde tegen een vriend dat ‘K[itchener] (…) een onverbloemde minachting voelt voor het “publiek” met al zijn stemmingen en in al zijn uitingsvormen’. [4] Kitchener verdedigde zichzelf in november in het Hogerhuis en zei: ‘Het is niet altijd gemakkelijk om te beslissen welke informatie wel en welke niet gevaarlijk zou kunnen zijn; als er maar de minste twijfel is, aarzelen we niet om publicatie ervan te voorkomen.’ [5] Een dergelijke houding kon in een twintigste-eeuwse oorlog niet lang worden volgehouden.


    De wettelijke grondslag voor het persbureau werd, net als voor zoveel andere beperkende maatregelen die in het begin van de oorlog werden genomen, verschaft door de Defence of the Realm Act (kortweg DORA; ‘Wet voor de Verdediging van het Rijk’) die in de eerste weken van het conflict werd aangenomen. DORA stelde dat het een misdrijf was om die informatie ‘te verzamelen, op te slaan, te publiceren of te communiceren’ die misschien ‘direct of indirect nuttig kon zijn voor de vijand’. Specifieke artikelen verboden het verspreiden van informatie over verplaatsingen van troepen, schepen en vliegtuigen. De wet zei ook dat het een misdrijf was om nieuws te publiceren ‘dat waarschijnlijk ontevredenheid kon veroorzaken’ onder de burgerbevolking of onder de strijdkrachten van Groot-Brittannië en haar geallieerden. [6] DORA was niet hoofdzakelijk gericht op het onder controle houden van de publieke opinie, maar had de bedoeling om de regering in staat te stellen de vrije doorgifte van gevoelige militaire informatie te voorkomen en telegrammen en brieven naar het buitenland te censureren. De wet leverde echter een wettelijke basis waarmee de publicaties van de pers onder controle konden worden gehouden, en er waren maar weinig kranten die de neiging hadden dat aan te vechten. Het was duidelijk dat er met mensen als Kitchener aan het roer een obsessie voor nationale veiligheid zou ontstaan en dat geheimhouding aan de orde van de dag zou zijn.


    Het gevolg was dat de Britse bevolking een paar weken lang geen idee had hoe het zich de oorlog moest voorstellen. Er waren geen foto’s, geen verslaggevers en alleen nietszeggende communiqués van het front. Voor de geïllustreerde tijdschriften over de oorlog die aan het begin van het conflict werden gelanceerd, moesten de illustratoren zelf bedenken hoe de oorlog eruitzag. Ze keken terug naar eerdere conflicten en stelden zich grote cavalerieaanvallen voor met een heldhaftig Brits Expeditieleger tegenover de vreselijke Duitsers. Met het resultaat dat de verschillende geïllustreerde tijdschriften eerder stripboeken voor jongens leken, hoewel ze toch probeerden serieus en accuraat te zijn.


    Toen er een echt verhaal uitlekte, brak er bijna paniek uit. Eind augustus kende het Britse publiek alleen de grote lijnen van de Franse terugtocht en het gevecht bij Bergen van het Britse leger tegen de Duitsers. Toen Arthur Moore, een verslaggever van The Times, het verhaal te pakken kreeg dat het Britse leger zich na dat gevecht ook volledig aan het terugtrekken was, besloot lord Northcliffe, de eigenaar van de krant, het te publiceren; in het artikel was sprake van een ‘vreselijke nederlaag van Britse troepen’ en van ‘gebroken Britse regimenten’. [7] Dat was een donderslag bij heldere hemel voor de Britse bevolking. De mensen lazen verslagen die Moore had verzameld, over soldaten die dagenlang met een wanordelijke terugtocht bezig waren geweest. Niemand was zich er in de verste verte van bewust geweest dat de situatie zo beroerd was. Churchill klaagde bij Northcliffe: ‘Ik denk dat u zich moet realiseren welke schade is aangericht. (…) Ik heb nog nooit eerder zo’n paniekerig stuk gezien dat is geschreven door een oorlogscorrespondent.’ [8] Dat was behoorlijk ironisch, omdat het werd gezegd door de man die zijn eigen reputatie als oorlogscorrespondent aan de Noordwestelijke Grens, in Soedan en tijdens de Boerenoorlog had gevestigd en die niet vies was geweest van sensationele artikelen.


    Northcliffe rechtvaardigde het artikel en zei dat het was goedgekeurd door het persbureau en dat het, omdat het de noodzaak voor meer rekruten liet zien, in het algemeen belang was. Het was waar dat het verslag deze woorden bevatte: ‘Wordt een leger van onvermoeibare moed door het pure overwicht [van de Duitsers] overwonnen, terwijl jonge Engelsen thuis golfen en cricket spelen? We willen mannen en we willen ze nu.’ [9] De onmiddellijke reactie was een grote toename van het aantal vrijwilligers dat zich aanmeldde. Het persbureau zou een les moeten trekken uit dit incident: ze moesten de informatiekanalen verder openzetten, zodat het publiek beter kon worden geïnformeerd over wat er gebeurde met hun leger in het veld. Ze trokken echter de tegenovergestelde conclusie, namelijk dat er meer controle nodig was en betere voorzorgsmaatregelen om het lekken van nieuws te voorkomen.


    Het is ironisch dat de regering en het leger in die eerste maanden zich weinig zorgen hoefden te maken over de publieke opinie, omdat die helemaal achter de oorlog stond. Er was geen noodzaak om de oorlog te rechtvaardigen in andere dan de meest elementaire termen. Twee dagen nadat de oorlog was verklaard, hield minister-president Asquith een prikkelende toespraak in een gepassioneerd en meelevend Lagerhuis: ‘We vechten om het principe overeind te houden dat kleine landen niet mogen worden verdrukt [toejuichingen] in een grove veronachtzaming van internationale afspraken, door de willekeur van een sterke en overweldigende macht.’ Hij stelde vast dat ‘deze oorlog ons is opgedrongen [toejuichingen]’ en dat Groot-Brittannië ‘haar zwaard in een rechtvaardige zaak ontblootte [nog meer toejuichingen].’ [10] Groot-Brittannië had de oorlog verklaard om België te beschermen en ‘Denk aan het kleine België’ zou een slogan worden in de eerste fases van de oorlog.


    Britten vonden zelf dat ze een rechtvaardige oorlog vochten, om de zwakken tegen de sterken te beschermen, om te verdedigen wat goed was tegen de krachten van de boze agressor. Politieke onenigheid was ineens van de baan. Alle grote politieke partijen vonden elkaar in hun steun aan de regering. De meeste groeperingen die voor augustus dreigden met onrust, zoals de vakbonden en de Ierse nationalisten, verklaarden dat ze achter de oorlog stonden. Zelfs het merendeel van de suffragettes die voor de oorlog de structuur van de Britse maatschappij hadden bedreigd, spraken nu hun steun uit. Christabel Pankhurst schreef in The Daily Telegraph: ‘De Duitsers spelen de rol van wilden en gooien elk principe van menselijkheid en moraal omver.’ [11] De scheidslijnen uit de maanden voor de oorlog werden uitgegumd op het moment dat Britse soldaten naar de oorlog marcheerden.


    Door de afwezigheid van echt nieuws gedijden verhalen over vreselijke gruweldaden en barbarisme, die werden aangewakkerd door de hysterische boulevardbladen. Er waren massa’s huiveringwekkende verhalen over de moord op burgers, het in brand steken van huizen en het verminken van kinderen. Het was een klassiek geval van geruchten die eindeloos werden opgeklopt. Toen Belgische vluchtelingen in Groot-Brittannië begonnen aan te komen, werden de verhalen nog wilder. Iedereen leek iemand te kennen die iemand kende die getuige was geweest van een gruweldaad. Vrouwen en kinderen waren blijkbaar bij elkaar gezet en door laffe Duitse soldaten gebruikt als menselijk schild. Van jonge kinderen die dapper in het pad van oprukkende soldaten waren gaan staan, waren naar verluidde de handjes geamputeerd. Van een verpleegkundige was een borst afgesneden waardoor ze was doodgebloed. Nonnen waren uit hun klooster gejaagd en verkracht. Toen de kathedraal van Reims op 22 september werd beschoten, werd ook dat uitgelicht als een ultieme schanddaad van de Duitse oorlogsmachine.


    Dergelijke verhalen konden natuurlijk alleen gedijen en zich voortplanten, als ze op vruchtbare bodem vielen. Het is een triest feit dat de Britse bevolking in 1914 maar al te zeer bereid was om het slechtste te denken van de vriend en geallieerde van vroeger. Jaren van concurrentie op het gebied van marine en industrie en de angst voor een alles doordringende Duitse Kultur werd snel opgeblazen tot de overtuiging dat de Duitsers barbaren waren, die onder het juk zaten van een onmenselijke en overheersende Pruisische militaire cultuur. In de krant verschenen racistische cartoons van vette, snoevende, groteske Duitsers met een ‘Pickelhaube’ (een helm met een punt erop) op die alles aan de kant schoven. De meest obscene cartoons beeldden lachende Duitsers af die marcheerden met baby’s die op hun bajonet waren gespietst. De kranten van Northcliffe, die zich al veel eerder tegen Duitsland hadden gekeerd, liepen voorop. Het geloof in Duitse barbarij was er ook in de top. In oktober sprak Asquith over Duitsers als ‘de horden die in elk stadium van hun vooruitgang een triest spoor van razernij, verwoesting en vernieling achterlaten, dat behoort tot de zwarte annalen uit de geschiedenis van het barbarendom’. [12] Toen zelfs de minister-president dergelijke termen ging gebruiken, was het niet verrassend dat er nog maar heel weinig mensen in verzet kwamen tegen de overheersende sfeer van anti-Duitse hysterie.


    Het was waar dat het Duitse leger zich tijdens zijn mars door België en het noorden van Frankrijk af en toe slecht had gedragen. Burgers waren vaak bij elkaar gedreven, maar slechts in enkele gevallen mishandeld. De Belgische regering had haar burgers echter aangemoedigd om een guerrillaoorlog tegen de bezetters te voeren. De Duitsers vonden dat dat tegen de regels van de oorlogsvoering indruiste en vonden daarom dat ze in hun recht stonden als ze burgers oppakten die weerstand boden. Achter andere aanvallen op de Duitsers ging soms een verhaal schuil dat in Groot-Brittannië niet werd verteld. De pers maakte bijvoorbeeld enorm veel ophef over de executie van een Britse verpleegster, Edith Cavell, die was achtergebleven in het bezette Brussel. In de Britse pers werd ze afgeschilderd als een onschuldig slachtoffer, een martelares van het Duitse barbarendom. In werkelijkheid was ze betrokken geweest bij een ondergronds netwerk dat geallieerde gevangenen uit België smokkelde; ze wist dat daar de doodstraf op stond. Toen de Fransen twee verpleegsters executeerden, omdat ze Duitsers hadden helpen ontsnappen, werd daar niet over geschreven.


    Andere, minder specifieke verhalen bleken weinig of geen waarheid te bevatten. Het verhaal over de verpleegster van wie een borst was afgesneden, was van a tot z verzonnen door haar jongere zus in Engeland. Het beschieten van kerken en kathedralen werd door beide partijen gedaan, omdat ze konden worden gebruikt als uitkijkposten voor de artillerie. Een foto in de Daily Mirror van Duitse cavaleristen die gestolen buit laten zien, was in werkelijkheid een foto van voor de oorlog van soldaten die de bekers laten zien die ze hadden gewonnen bij een hardloopwedstrijd van het leger. [13] Toch geloofden mensen bijna overal de verhalen over gruweldaden, en het algemeen geaccepteerde beeld van de Duitse soldaat was dat van de ‘Slechte’ of ‘Kwaadaardige’ Mof.


    Het meest tragische aspect van deze hysterie was dat duizenden mensen van Duitse oorsprong, van wie velen al tientallen jaren en soms al generaties lang in Groot-Brittannië hadden gewoond, plotseling werden beschouwd als de vijand. De Daily Mail vertelde zijn lezers dat ze moesten weigeren door Duitse obers te worden bediend en eiste een boycot van Duitse goederen. Mensen kregen te horen dat ze op hun hoede moesten zijn voor de aanwezigheid van Duitse spionnen; vooral in de buurt van marinebases, want men dacht dat die spionnen sluw genoeg waren om signalen te versturen naar schepen op zee. Overal in het land werden burgerwachten opgericht om te protesteren tegen de vermeende lakse houding van de overheid jegens vijandelijke vreemdelingen. Horatio Bottomley, die voor de oorlog was veroordeeld als zwendelaar, richtte een krant op, John Bull. Deze krant werd het ultieme voorbeeld van de patriottistische stemming en dreef de emoties nog hoger op. In de meest extreme vorm leidde deze hysterie tot een verbod op Duitse muziek en zelfs tot het stenigen van teckels. Duizenden onschuldige mensen met Duits klinkende namen werden ontslagen en raakten aan lager wal. In oktober 1914 werd voor hen een soort internering geïntroduceerd, hoewel die na een paar weken moest worden opgeschort vanwege een gebrek aan accommodatie voor de duizenden geïnterneerden. De hysterie ontzag de top van de samenleving niet. Prins Louis van Battenberg, de populaire minister van Marine, werd beschuldigd van sympathieën voor de Kaiser en werd in anonieme brieven aangevallen met beschuldigingen dat hij aan de kant van Duitsland stond. Op 24 oktober schreef John Bull: ‘Er wordt gezegd dat bloed dikker is dan water. Wij twijfelen eraan of er genoeg water in de Noordzee is om de banden tussen de Battenbergs en de Hohenzollerns [de Duitse koninklijke familie] uit te wissen.’ [14] Prins Louis nam vier dagen later ontslag.


    Lord Haldane, de hervormingsgezinde minister van Oorlog die in 1914 minister van Financiën was, was een andere vooraanstaande figuur die verdacht werd samen te spannen met Duitsland. Het was bekend dat hij aan een Duitse universiteit Duitse filosofie had gestudeerd en Duitse waarden en normen bewonderde. Nu werd hij aangekeken op zijn legerhervormingen die volgens absurde beweringen eigenlijk tot doel hadden gehad om het Britse leger kapot te maken en het vermogen om te vechten te ondermijnen. Er deden weer volop geruchten de ronde. Er werd gezegd dat hij in het geheim correspondeerde met de Duitse regering en zelfs dat hij een onwettige broer van de Kaiser was. In 1915 eisten de conservatieven dat hij (samen met Churchill) als minister zou vertrekken, als zij aan een coalitieregering gingen deelnemen. Haldane, die ervan overtuigd was dat de logica altijd zou overwinnen, liep door deze beschuldigingen diepe littekens op. [15]


    Zelfs de leden van de koninklijke familie werden zich bewust van hun Duitse oorsprong. Ze deden niets tijdens de eerste uitbarsting van anti-Duitse gevoelens, maar in 1917 kondigde koning George V op aanraden van zijn adviseurs aan dat de koninklijke familie niet langer de achternaam Saksen-Coburg zou gebruiken. Er werd een comité opgericht om na te denken over alternatieven. Die kwam op de proppen met een degelijke en geschikte Britse achternaam. De koninklijke familie zou voortaan bekendstaan onder de naam Windsor.


    In de opwinding van de anti-Duitse, pro-oorlogshysterie in die eerste weken en maanden waren het niet alleen journalisten, maar ook het grootste deel van de literaire wereld die zich achter de zaak schaarden. Zelfs degenen die later de zin van het voortduren van de oorlog ter discussie zouden stellen, zagen in dat stadium de dingen simpelweg zwart-wit. Rudyard Kipling schreef in The Morning Post: ‘Hoezeer de wereld ook pretendeert zichzelf te verdelen, er zijn vandaag de dag maar twee groepen op de wereld – mensen en Duitsers.’ [16]


    Niet alleen in Groot-Brittannië traden intellectuelen en schrijvers naar voren om de oorlog te steunen. In Frankrijk was de vooraanstaande filosoof Henri Bergson, de voorzitter van de Académie des sciences morales et politiques, maar een van de velen die enthousiast met woorden ten strijde trokken. Hij had het niet eenvoudiger kunnen formuleren dan in zijn verklaring van 8 augustus 1914: ‘De strijd tegen Duitsland is het gevecht van de beschaving tegen de barbarij.’ In Duitsland zelf kwam een groep van drieënnegentig vooraanstaande intellectuelen en professoren bij elkaar die een verklaring uitbracht met de titel ‘Oproep aan de cultuurwereld’ (Aufruf an die Kulturwelt!). De ondertekenaars vormden de crème de la crème van de Duitse kunsten en wetenschappen, en bijna elke vooraanstaande geleerde uit het land behoorde tot hen. Ze verwierpen elke aanklacht van de geallieerden tegen Duitsland, van beweringen dat het land verantwoordelijk was voor de oorlog tot beweringen dat Duitse soldaten in België zich hadden misdragen. Ze redeneerden dat, omdat Duitsland was omringd door vijanden, de oorlog uit zelfverdediging werd gevoerd en daarom volledig gerechtvaardigd was, en hekelden de Fransen en de Britten. [17] Degenen die een pacifistisch standpunt innamen en zich uitspraken tegen de oorlog – zoals George Bernard Shaw en Bertrand Russell in Groot-Brittannië, of Romain Rolland in Frankrijk – werden vanwege dat standpunt met een grote persoonlijke vijandigheid bejegend. Maar op een paar uitzonderingen na ondersteunden de intellectuelen en schrijvers van harte de oorlogsdeelname van hun land.


    Hoewel de Britse regering zich weinig zorgen hoefde te maken over de promotie van de oorlog in eigen land, lag dat heel anders in de landen aan de andere kant van de Noordzee. De Duitsers overspoelden neutrale landen vanaf het begin met affiches, folders en pamfletten waarin werd uiteengezet waarom Duitsland aan de oorlog was begonnen, en waarin werd geprobeerd de motieven en het gedrag van hun vijanden in diskrediet te brengen. De Britse regering had geen plannen om een propagandacampagne op te zetten in neutrale landen, maar begon zich wel zorgen te maken over de mogelijke toename van anti-Britse sentimenten, vooral in de Verenigde Staten waar de Duitse publiciteitscampagne bijzonder kwaadaardig was. Asquith stemde ermee in om Charles Masterman – de minister zonder portefeuille die niet alleen als liberaal politicus bekendheid genoot, maar ook als schrijver – te vragen een nieuwe geheime organisatie op te zetten die informatie moest verstrekken aan de overzeese gebiedsdelen en aan neutrale landen, en die de publieke opinie in die landen moest proberen te beïnvloeden. De officiële naam was het Oorlogspropagandabureau, maar de organisatie zou veel bekender worden onder de naam van het gebouw waarin ze was gevestigd: Wellington House.


    Masterman behoorde tot een nieuwe generatie propagandisten (of informatiecontroleurs) die langzaam de pogingen van de regering om de publieke opinie te beïnvloeden, zowel in het buitenland als later in eigen land, op een nieuwe leest begon te schoeien. Hij kwam uit een oude Quakerfamilie en was opgegroeid in Tunbridge Wells, voordat hij naar het Christ’s College in Cambridge ging. Daar werd hij voorzitter van de studentenvakbond en van de debatvereniging, en een vooraanstaande figuur in de Club van Liberalen aan de universiteit. Terwijl hij nog aan de universiteit studeerde, begon hij artikelen te schrijven voor liberale kranten, zoals The Daily News, en was hij hoofdredacteur van het studentenblad Granta. Zijn twee passies waren hervormingen – onder invloed van de christelijk-socialistische beweging – en literatuur. Na zijn afstuderen verhuisde hij naar een huurkazerne in Camberwell en woonde daar tussen de arme arbeidersgezinnen uit Zuid-Londen. De ervaringen die hij daar opdeed, verwerkte hij in verschillende boeken, waaronder From the Abyss (1902) en The Condition of England (1909). In 1906 kwam hij namens de liberale partij in het Lagerhuis en hij speelde een centrale administratieve rol tijdens de grote hervormingen van 1910-11. Hij was staatssecretaris van Financiën en voorzitter van de National Insurance Commission. Die commissie stuurde, wat ongebruikelijk was voor die tijd, een aantal sprekers het land in. Deze werden geacht om aan arbeiders en werkgevers uit te leggen wat de voordelen waren van het nieuwe plan voor een Nationale Verzekering – een zeldzaam voorbeeld van een publiekscampagne waarin de regering zijn eigen beleid aanprijst. Bij het uitbreken van de oorlog was Masterman dus een unieke figuur, een minister met uitstekende literaire en journalistieke betrekkingen én met ervaring in het verkopen van de boodschap van de regering. Hij was misschien geen man van het volk, maar hij had het fanatisme van een missionaris als hij zich ergens sterk voor maakte; als hij dat wilde, kon hij buitengewoon overtuigend en charmant zijn. Hij was niet alleen een voor de hand liggende, maar ook een zeer geschikte persoon om de leiding te nemen over de organisatie die de propaganda voor het buitenland moest gaan coördineren.


    Masterman had een volledig leeg doek voor zich. Er was geen enkel precedent voor de taak die hem in de schoot werd geworpen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken koesterde een ivorentorenstandpunt als het ging om pogingen de publieke opinie in het buitenland te beïnvloeden. In hun traditionalistische denkwijze was de diplomatie iets wat door diplomaten onderling werd bedreven; hoe minder de buitenwereld wist wat zij van plan waren, hoe beter. Elke onthulling kon een bedreiging zijn voor wat werd gezien als het landsbelang. Vaak werd er in het geheim over verdragen onderhandeld of waren er in elk geval geheime bijvoegsels op de artikelen die openbaar waren gemaakt. Er was absoluut geen traditie van transparantie. Als er vervelende vragen werden gesteld in het Lagerhuis, legde de minister van Buitenlandse Zaken gewoon een vinger op zijn mond en dat was dan dat. Er werden dan verder geen vragen gesteld. [18] In die benadering van internationale betrekkingen hoefde er absoluut geen rekening te worden gehouden met de publieke opinie in het buitenland, omdat de heren van de diplomatieke dienst niets anders dan verachting voelden voor wat zij de ‘rioolpers’ noemden. Het was een gesloten, arrogante wereld. De oorlog stond echter op het punt om die open te breken.


    Masterman begon met het raadplegen van de wereld van de literatuur en de journalistiek. Begin september kwam een groot aantal beroemde literatoren bijeen, onder wie J.M. Barrie, Arnold Bennett, G.K. Chesterton, sir Arthur Conan Doyle, John Galsworthy, Thomas Hardy, Rudyard Kipling, John Masefield, Gilbert Murray, G.M. Trevelyan en H.G. Wells. Ze beloofden het Propagandabureau hun volledige steun te geven en velen van hen zouden in de loop van de volgende jaren voor Masterman werken. George Bernard Shaw, de Ierse toneelschrijver en Fabianist, was de enige prominente figuur die weigerde mee te doen. In een vlugschrift met de titel ‘Commonsense and the War’ [‘Gezond verstand en de oorlog’] schreef hij dat het verdedigen van België simpelweg een smoesje was om de oorlog te verklaren aan een grote rivaal. De regering overwoog het vlugschrift te verbieden, maar deed dat niet.


    Een paar dagen later had een groep van hoofdredacteuren van de belangrijkste kranten en vooraanstaande journalisten een ontmoeting met Masterman. Ze stelden voor om berichten te sturen naar de ambassades in het buitenland om de standpunten van het land uiteen te zetten. Zij voelden nog steeds de pijn van de beperkingen die het ‘onderdrukbureau’ had opgelegd en eisten dus dat ‘onnodige hinderpalen voor het snel en ongestoord versturen van nieuws werden opgeheven.’ [19] Onder die druk deed het ministerie van Oorlog een kleine concessie en voldeed aan de eis van de hoofdredacteuren dat ze nieuws van het front zouden krijgen; het ministerie besloot daarop een groepje met eigen schrijvers te formeren die als quasi-correspondenten in het Generale Hoofdkwartier in Frankrijk zouden opereren en reportages zouden terugsturen die zogenaamd van ‘ooggetuigen’ afkomstig waren. De eerste ‘ooggetuige’ was kolonel Ernest Swinton, de assistent-secretaris van het Comité voor de Verdediging van het Rijk, en de man wiens ideeën over de loopgravenoorlog hem later een vooraanstaande rol zouden laten spelen bij de ontwikkeling van de tank. Swinton nam een meer open houding dan zijn meerderen aan tegenover de pers en was bereid meer informatie prijs te geven. Zo voegde hij al snel een zeer noodzakelijke mate van realisme toe aan de verslagen over militaire gebeurtenissen.


    Swinton was de eerste ‘ooggetuige’, maar anderen zouden snel volgen. Een van hen was Max Aitken, een Canadese miljonair die zich bij het Generale Hoofdkwartier vervoegde om reportages te schrijven over de Canadese troepen aan het Westfront. Aitken was een van de weinige betrekkelijk klasseloze individuen die het goed hadden gedaan in de klassenmaatschappij van het edwardiaanse Groot-Brittannië. Vanwege zijn geboorteland werd hij beschouwd als een soort van buitenstaander. Het werkte ook in zijn voordeel dat hij als arme jongen van het platteland was opgeklommen tot rijke industrieel in Montreal. Hij was de zoon van een in Schotland geboren presbyteriaanse dominee en groeide op in Ontario. Hij maakte zijn eerste fortuin met obligaties in Halifax in Nova Scotia, voordat hij naar Montreal ging waar hij een monopolie verwierf in de productie van cement en zijn tweede fortuin maakte. In de nasleep van een klein schandaal over de manier waarop met de aandelen was omgesprongen, vertrok Aitken naar Groot-Brittannië en nam zijn geld met zich mee.


    Na zijn aankomst werd hij in 1910 parlementslid voor de unionisten voor het kiesdistrict Ashton-under-Lyne. Datzelfde jaar kocht hij na de dood van Charles Rolls diens aandelen in Rolls-Royce. Hoewel Aitken enorm rijk was, hield hij er een aantal radicale ideeën op na. Hij mocht dan een toegewijde imperialist zijn, hij geloofde desondanks in de onafhankelijkheid van Ierland, zolang Ulster maar onderdeel zou blijven van de Unie. Tegen 1914 was hij mede-eigenaar van de Daily Express geworden en zijn houding jegens de krant is misschien de beste samenvatting van zijn houding jegens Groot-Brittannië: hij wilde dat die niet alleen de lagere middenklasse aansprak, zoals de Daily Mail van Northcliffe deed, maar de mensen van alle klassen. In die tijd had hij veel succes met het uitbreiden van zijn lezerspubliek. Hij was een bekende financier en hij nam na de oorlogsverklaring de taak op zich om vertrouwen te genereren in financiële instellingen. Op de dag dat de oorlog werd verklaard, ging hij dus naar Ashton-under-Lyne en legde opzichtig vijfduizend pond in bij de plaatselijke spaarbank. Dat gebaar werd ter plaatse bijzonder gewaardeerd. [20]


    Begin 1915 benoemde de Canadese regering Aitken tot ‘ooggetuige’ aan het front. Hij verstuurde niet alleen regelmatig verslagen over de Canadese soldaten die zo dapper vochten tijdens de Tweede Slag om Ieper, maar hij schreef ook de eerste twee delen van een boek met de titel Canada in Flanders, waarin hij het verhaal van de Canadese soldaten in de strijd optekende. Hij zette ook het Canadese War Records Office op en begon nauwgezet orders, oorlogsdagboeken en brieven te verzamelen, die hij aanvankelijk bewaarde in zijn eigen kantoor in Londen. Zijn verslagen van de gebeurtenissen op het slagveld maakten veel indruk in Canada, van waaruit veel van zijn artikelen werden doorgestuurd naar de Verenigde Staten. Toen er in Londen kritiek op hem kwam vanwege het feit dat veel Amerikanen de indruk kregen dat Canada het het zwaarst te verduren had tijdens de gevechten in Frankrijk, antwoordde Aitken botweg dat de Britse regering dan zelf maar een publiciteitscampagne op poten moest zetten. [21] Dat was natuurlijk precies wat Charles Masterman probeerde te doen.


    Masterman ging met het Oorlogspropagandabureau van start in de oude kantoren van de National Insurance Commission, die in een appartementencomplex in Buckingham Gate waren gehuisvest. Wellington House zou de eerstvolgende drie jaar het hoofdkwartier van het Bureau blijven. Veel van de vooraanstaande figuren van de Commissie stapten over naar de nieuwe organisatie. Masterman ging gretig aan de slag in zijn nieuwe functie en het systeem dat hij bedacht, bepaalde in de eerste jaren van de oorlog de toon van de Britse oorlogspropaganda in het buitenland. Masterman nam afstand van de anti-Duitse hysterie waar de Britse pers van vergeven was en baseerde zijn propaganda uitsluitend op verslagen die daadwerkelijk gestaafd konden worden. Toen er kritiek op hem werd uitgeoefend, omdat hij geruchten dat de Duitsers de handjes van een Belgische baby hadden afgesneden niet wilde doorgeven, zei hij: ‘Als jullie mij de naam van het ziekenhuis geven waar die baby ligt en een ondertekende verklaring van de arts, zal ik naar jullie luisteren.’ [22]


    Masterman beschouwde het als zijn belangrijkste taak om die mensen te informeren die bijdroegen aan het vormen van de publieke opinie in het buitenland, zoals hoofdredacteuren van kranten, schrijvers en politici. Hij wilde voor hen een accurate, betrouwbare informatiebron zijn die, als er twijfels werden geuit, kon aantonen dat alles op feiten was gebaseerd. Omdat alle Britse propaganda in het geheim moest worden gerealiseerd, besloot Masterman dat het zijn tweede taak was om commerciële uitgevers en persbureaus te gebruiken om de boodschap over te brengen die hij wilde verspreiden. Het gevolg daarvan was dat de boeken en vlugschriften die door Wellington House werden geproduceerd, altijd onafhankelijke publicaties leken te zijn, omdat Masterman dacht dat die meer indruk zouden maken dan propaganda die rechtstreeks door de Britse regering was verstrekt. Zijn geschriften werden vaak niet gratis verspreid, maar voor een klein bedrag verkocht, omdat Masterman dacht dat ze daardoor meer geloofwaardigheid zouden krijgen. Hij ging ervanuit dat mensen eerder iets zouden geloven als ze ervoor hadden betaald. Ook publicaties van geleerden of experts zouden meer invloed hebben op de opiniemakers in het buitenland dan botte Britse propaganda. Daarom begon Masterman een netwerk van contacten met uitgeverijen in Groot-Brittannië en Amerika op te bouwen. Tegen juni 1915 had Wellington House tweeënhalf miljoen exemplaren van boeken, vlugschriften en toespraken in zeventien verschillende talen verspreid, door ze naar invloedrijke mensen te sturen, door ze in toonaangevende boekwinkels te verkopen of door ze in openbare bibliotheken aan te bieden. Dat was allemaal in het grootste geheim gebeurd, zonder enige zichtbare band met het werk van de Britse regering. [23]


    Onder de academici die in het geheim voor Wellington House werkten, bevonden zich twee jonge geschiedkundigen, Arnold Toynbee van Balliol College in Oxford en Lewis Namier van de London School of Economics. Beide mannen waren midden twintig en zouden gedurende de hele oorlog bij het Oorlogspropagandabureau werken en later prominente figuren op het gebied van de Britse geschiedenis worden. Het oorlogslaboratorium wierp een steeds groter net uit om expertise en wetenschappelijke steun binnen te halen.


    Alle Britse propaganda die in deze fase van de oorlog werd gemaakt, was gericht op de opiniemakers, niet op het publiek zelf. Een andere manier om de hoofdredacteuren van kranten, politici en schrijvers te bereiken was via bekende persbureaus, waarvan Reuters in Londen de grootste was; zijn telegrammen gingen naar kranten in de hele wereld en zijn nieuwsberichten werden hogelijk gewaardeerd. De regering nam dus contact op met Reuters, dat ermee akkoord ging om voor een kleine financiële tegemoetkoming een bepaalde hoeveelheid materiaal op te nemen in de eigen berichtgeving. De leiding van Reuters maakte zich aanvankelijk zorgen dat die afspraak de reputatie van onafhankelijkheid van het bedrijf, waarop een groot deel van de geloofwaardigheid als wereldwijd persbureau was gebaseerd, kon bedreigen. Toen Roderick Jones, een ervaren verslaggever en een loyale Reutersman, echter de algemene leiding kreeg na de zelfmoord van baron Herbert de Reuter in april 1915, rechtvaardigde hij het doorgeven van de officiële Britse propaganda door het gewoon als nieuws te beschouwen. Hij zei dat het aanvaardbaar was om de regeringsstandpunten te presenteren als volledig objectief, omdat de Britse publieke opinie zo sterk achter de oorlog stond. Verder had hij er als vaderlandslievende Engelsman geen enkele moeite mee om het Britse standpunt te vertegenwoordigen. Jones had ook nog een ander motief. Reuters zat vanwege de oorlog in grote financiële problemen en had de financiële hulp van Wellington House nodig om te kunnen overleven. [24]


    Reuters zette ook een nieuwe dienst op ter aanvulling op het bestaande persbureau. Die dienst heette Agence Service Reuter en leverde nieuws in het Engels en het Frans aan geallieerde en neutrale landen in Europa, het Midden-Oosten en het Verre Oosten. De dienst werd volledig gefinancierd door de Britse overheid, waar beide partijen baat bij hadden. Reuters ontving de broodnodige fondsen om de financiële nood te lenigen en de overheid kon haar propaganda versturen onder de dekmantel van een commercieel persbureau. Zoals een ambtenaar opmerkte: ‘[het nieuws dat wordt verstuurd] is het nieuws van een onafhankelijk persbureau met een objectief karakter waar in het geheim propaganda in is gestopt. (…) Het is van cruciaal belang dat die onafhankelijkheid bewaard blijft.’ [25] Dat was de manier waarop Reuters vaderlandsliefde en onafhankelijkheid met elkaar verzoende. Agence Service Reuter verstuurde elke dag zo’n achtduizend woorden en op het hoogtepunt zelfs wel zestigduizend woorden per dag. [26] Er waren veel schrijvers nodig om al die woorden te produceren.


    Een van de schrijvers die door Masterman werd gemobiliseerd om de oorlog met woorden uit te vechten, was romanschrijver John Buchan, die toen net veertig jaar oud was. Buchan was lang en beminnelijk, en zijn knappe uiterlijk werd slechts ontsierd door een diep litteken op zijn voorhoofd dat het gevolg was van een ongeluk in zijn jeugd. Hij was prettig in de omgang, werd bijzonder gewaardeerd om zijn droge Schotse humor en was een van de meest opmerkelijke figuren uit het edwardiaanse tijdperk. Hij was de zoon van een Schotse dominee die in een parochie in het district Gorbals in Glasgow had gediend en groeide op als een echte domineeszoon, doordrongen van een sterke calvinistische traditie die de noodzaak van hard werken benadrukte. Daarnaast vatte hij een grote liefde op voor het Schotse platteland, vooral voor de grensregio rond Pebbles waar familieleden van hem woonden en hij elke zomer doorbracht. Buchan ging op zeventienjarige leeftijd naar de universiteit in Glasgow, maar kwam pas echt tot bloei, toen hij drie jaar later naar het Brasenose College in Oxford ging. Toen hij nog studeerde, publiceerde hij al zijn eerste roman, werd voorzitter van de studentenvakbond en won verschillende literaire en geschiedkundige prijzen. Hij was populair en werd bewonderd om zijn briljante, gevatte conversatie. Na Oxford werd hij advocaat, maar hij bleef veel schrijven, vooral romans, maar ook populaire geschiedenis. Hij bewoog zich in de hoogste literaire en politieke cirkels, waar hij genoot van het sprankelende gezelschap van vele individuen op wie hij personages in zijn romans baseerde. Toch bracht hij zoveel mogelijk van zijn vrije tijd door in de Schotse Hooglanden. Een wandeltocht van honderd kilometer in twee dagen door de bergen van Schotland was een peulenschil voor hem.


    In de nasleep van de Boerenoorlog had Buchan een baan aangenomen in Zuid-Afrika, waar hij twee jaar werkte als privésecretaris van lord Milner, de hoogcommissaris, die de opdracht had gekregen om het land weer op te bouwen na de verwoestingen gedurende de oorlogsjaren. Dat werk hield onder andere in dat hij een woonplaats moest vinden voor tienduizenden vluchtelingen die de Britten hadden opgevangen in wat ‘concentratiekampen’ werd genoemd. Milner was bijzonder onder de indruk van de bekwaamheden van zijn jonge assistent, die niet alleen grote administratieve vaardigheden tentoonspreidde, maar ook een buitengewoon vermogen om hard te werken. Tijdens zijn verblijf in Zuid-Afrika maakte Buchan kennis met de wereld van de inlichtingendiensten en werd hij zich bewust van het werk van enkele opmerkelijke mannen. Na zijn terugkeer in Londen werd hij directeur van uitgeverij Thomas Nelson & Sons, in welke functie hij een aantal populaire encyclopedieën redigeerde en opdracht gaf aan collega-auteurs om een revolutionaire nieuwe serie te schrijven, met de titel ‘Nelson’s Sixpenny Classics’. Net als de populaire kranten uit die tijd richtten deze goed in de hand liggende boeken zich op de smaak van de snel groeiende en toenemend geletterde lagere middenklasse en boden ze goede eigentijdse fictie voor een redelijke prijs in een toegankelijke vorm.


    Terwijl de diplomaten ruzieden en Europa snel afgleed naar een oorlog, huurde Buchan in de zomer van 1914 een huis in Broadstairs in Kent en ging daar met zijn vrouw en jonge gezin wonen. Daar schreef hij in zijn vrije tijd een roman, die hij een ‘schokker’ noemde. In deze spionagethriller introduceerde hij een personage, Richard Hannay, dat ook in enkele van zijn latere romans zou voorkomen en was gebaseerd op de mannen van de inlichtingendienst die hij kende. Het verhaal ging over een Duitse samenzwering tegen Groot-Brittannië, een populair thema sinds The Riddle of the Sands, de bestseller van Erskine Childers van tien jaar eerder. Het verhaal van Buchan was echter heel modern qua stijl en was een voorbode van het thrillergenre uit de toekomst. Een groot deel van de roman werd in beslag genomen door een lange achtervolging van Londen naar de Schotse Hooglanden, waarin de onschuldige Hannay wordt achternagezeten door de twee tegenstanders uit het verhaal: hij wordt door de Britse politie van een moord verdacht, maar tegelijkertijd maken Duitse spionnen jacht op hem. The Thirty Nine Steps, dat een jaar later werd gepubliceerd, zou zijn waarschijnlijk beroemdste roman worden. [27]


    Voordat het boek was uitgekomen, stelde Buchan eind 1914 aan zijn compagnons bij Nelson voor om een geschiedenis van de oorlog uit te geven. Hij dacht dat het, hoewel het volledige verhaal nog jarenlang niet bekend zou zijn, mogelijk was om een eerste versie van zo’n geschiedenis te schrijven die in verschillende delen kon worden uitgebracht, grofweg drie tot zes maanden na de gebeurtenissen die erin werden beschreven. Sir Arthur Conan Doyle werd gevraagd om de History te schrijven, maar die had het te druk. Nelson benaderde daarna Hilaire Belloc, maar op het laatste moment ging hun afspraak niet door. Uiteindelijk moest Buchan de geschiedenis zelf schrijven. Het zou een enorme onderneming blijken te zijn. Het eerste van niet minder dan vierentwintig delen verscheen in februari 1915 en Buchan zou uiteindelijk meer dan een miljoen woorden schrijven. [28] In de History waren alle talenten van Buchan terug te vinden. Hij vatte grote hoeveelheden materiaal samen en beschreef de gevechten levensecht, terwijl hij er op hetzelfde moment een flink narratief tempo in hield.


    De onderneming was onafhankelijk en alle opbrengsten gingen naar oorlogsorganisaties, maar het was precies het soort project waar Masterman van hield. Hij benaderde Buchan en begon in het geheim een deel van de publicaties van Nelson te subsidiëren. Britain’s War by Land, dat Buchan in 1915 schreef, werd in verschillende talen vertaald. Hij schreef enkele vlugschriften voor Masterman die ook werden vertaald en over de hele wereld werden verspreid. De steun van Masterman hielp de uitgeverij de moeilijke oorlogstijd en de hoge papierkosten te overleven. Voor Wellington House was het een perfecte dekmantel. Buchan was een gerespecteerde schrijver die voor een onafhankelijke uitgever schreef. Niemand zou vermoeden dat hij door de Britse overheid gesponsorde propaganda produceerde.


    In de pers behoorde Northcliffe tot het kamp van de mensen die bleven vinden dat de oorlog werd geleid door amateurs en zijn kritiek begon de regering pijn te doen. In de lente van 1915 reageerde de bevolking geschokt en ontstond er een crisis, toen de pers met veel bombarie onthulde dat de Britse strijdkrachten tijdens de Slag bij Neuve-Chapelle in maart een gebrek aan granaten hadden gehad. De Daily Mail en The Times werden ervan beschuldigd dat ze niet patriottistisch waren, omdat ze over tekortkomingen in het leger publiceerden. Exemplaren van de kranten werden op straat verbrand en hun oplage kelderde. Toch beschouwde Northcliffe het als zijn taak om het Britse volk ‘wakker te schudden’ en de ogen te openen voor de realiteit van de oorlog. Hij zei dat hij van plan was ‘om zijn beleid van kritiek op de regering net zo lang vol te houden tot we ons even wetenschappelijk als Duitsland toeleggen op het voeren van de oorlog’. Hij wuifde de lagere verkoopcijfers weg en zei: ‘Het is beter om oplage te verspelen dan de oorlog te verliezen’. [29]


    Het was echter niemand anders geweest dan sir John French, de opperbevelhebber van het Britse Expeditieleger in Frankrijk, die het nieuws over de dramatische gevolgen van het tekort had gelekt naar kolonel Repington, de legercorrespondent van The Times in Londen. Toen duidelijk werd dat de geruchten waar waren, leidde de daaropvolgende politieke crisis tot de val van de liberale regering en de vorming van een coalitieregering. De oplage van The Times en de Daily Mail herstelde zich snel en de persoonlijke invloed van Northcliffe ook, samen met die van zijn kranten. Hij kreeg de eer voor het ten val brengen van de oude regering; een knap staaltje machtsuitoefening voor een krantenmagnaat.


    De politieke strubbelingen zorgden ook voor een wijziging van de leiding van het persbureau. Sir Edward Cook en sir Frank Swettenham, die nu de leiding kregen, hadden een reëlere kijk op de noodzaak om de pers te informeren en door middel van de kranten de publieke opinie in eigen land te beïnvloeden. Tegen die tijd begonnen ministers te beseffen dat dit geen beperkte oorlog van korte duur zou worden die werd uitgevochten door beroepslegers. Groot-Brittannië zat er voor lange tijd aan vast. Verder werd in toenemende mate het bestaan van een ‘Thuisfront’ onderkend, dat belangrijk was voor de publieke opinie en het moreel. De Fransen hadden al enige tijd aan oorlogscorrespondenten toestemming gegeven om naar het front te gaan en Northcliffe wilde weten: ‘Als de Fransen dat mogen, waarom mogen de Britten dat dan niet?’ [30] Uiteindelijk werd de druk zo groot dat het ministerie van Oorlog besloot om vijf correspondenten en een klein aantal fotografen toestemming te geven de Britse linies te bezoeken. Later dat jaar gaf het ministerie van Marine ook toe en gaf met zorg geselecteerde verslaggevers toestemming om de Grote Vloot te bezoeken die in Scapa Flow lag afgemeerd. Eindelijk hadden het ministerie van Oorlog en het ministerie van Marine hun verbod op correspondenten die vanaf het front verslag deden, opgeheven.


    Een van de eerste vijf correspondenten die naar het front in Frankrijk werden gestuurd, was niemand anders dan John Buchan. Hij was door The Times en de Daily Mail ingehuurd en kwam op tijd aan om verslag te doen van de laatste fases van de Tweede Slag om Ieper, waarin de Duitsers voor de eerste keer gas hadden gebruikt. Later dat jaar schreef hij verslagen over de Slag bij Loos, waarin Haig voor het eerst gas inzette. Zijn verslagen werden goed ontvangen. Leo Amery, een staatssecretaris in de coalitieregering, schreef aan zijn vrouw dat de artikelen in The Times ‘uitstekend’ waren en dat Buchan ‘een situatie snel kan aanvoelen en er met een minimale inspanning een levendig verhaal over kan schrijven’. [31] Het vervolg van de carrière van Buchan liet echter zien hoe dicht de eerste oorlogscorrespondenten bij de militaire gevestigde orde stonden. Toen sir Douglas Haig in december opperbevelhebber van het Britse Expeditieleger in Frankrijk werd, vroeg het Generale Hoofdkwartier aan Buchan om als het ware van kant te veranderen en officiële communiqués voor de nieuwe opperbevelhebber te schrijven. Haig, een Schotse landgenoot uit het grensgebied die op hetzelfde College in Oxford had gezeten, kende Buchan en hield van zijn bijzonder leesbare en toch discrete stijl. Stroper Buchan aarzelde geen moment om jachtopziener te worden; hij zou het zelfs niet eens in die termen hebben bekeken. Of hij nu voor Haig werkte of voor The Times of Nelson’s History of the War aan het schrijven was, hij zag het als zijn taak om eerlijk, waarachtig en tactisch verslag te doen van de oorlog en om door zoveel mogelijk mensen gelezen te worden.


    Buchan werd benoemd tot luitenant in het Inlichtingenkorps en kwam net op tijd in het Generale Hoofdkwartier aan voor het begin van de Slag aan de Somme. Hij maakte communiqués en schreef wekelijkse samenvattingen van de veldslag die door Wellington House werden opgestuurd naar Britse ambassades over de hele wereld. Later schreef hij het volledige verhaal van de veldslag op, niet alleen in Nelson’s History of the War, maar ook in twee aparte delen die eveneens door Nelson werden uitgegeven, met de eenvoudige titel The Battle of the Somme First Phase en Second Phase. Die delen werden daarna met een subsidie van Wellington House vertaald in het Nederlands, Deens, Portugees, Spaans en Zweeds. [32]


    De boeken houden het midden tussen eenvoudige propaganda en harde oorlogsverslagen. Ze staan ver van de stripboekachtige benadering van de eerste oorlogsliteratuur, die werd geschreven toen er weinig of geen informatie van het front beschikbaar was, en zijn tegenwoordig nog goed te lezen. Ze roepen uit de eerste hand het gevoel op van het avontuur dat oorlog heet, terwijl ze een accuraat beeld schetsen van het landschap van het moderne slagveld. Ze zijn niet kritisch op de opperbevelhebber of de divisiegeneraals die herhaaldelijk soldaten in menselijke golven afstuurden op goed ingegraven vijandelijke machinegeweren. De afhankelijkheid van Buchan van het Generale Hoofdkwartier om het aantal slachtoffers te weten te komen, betekent dat de Britse verliezen kleiner worden gemaakt en de Duitse verliezen groter. Desalniettemin had Buchan, na de onwetendheid van de eerste fases van de oorlog, tegen 1916 toegang tot veel meer informatie en details. Zijn boeken vulden een hiaat in de kennis over wat er aan het front gebeurde en probeerden aan de lezers in eigen land en in het buitenland de omvang van de Britse oorlogsinspanning en de ware aard van de gevechten duidelijk te maken. De boeken bevatten geen rechtstreekse kritiek. Die zou pas vele jaren nadat de wapens zwegen, worden geuit.


    Op dit punt in de oorlog veroorzaakte een nieuw, ontluikend medium echter ook een conflict tussen professionals en het ministerie van Oorlog en de autoriteiten. Ook nu was het de Slag aan de Somme die de ommekeer zou blijken te zijn.
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    De oorlog in beelden


    De film was net twintig jaar voor het begin van de Eerste Wereldoorlog ontstaan, maar er was in de twee decennia tussen 1895 en 1914 veel gebeurd met dat medium. In het begin was film niets meer geweest dan een kermisattractie, een leuke bijzaak waar het publiek een paar cent voor betaalde om een paar minuten beeldgrappen of filmtrucs te zien, of scènes waarvoor plaatselijk belangstelling was, zoals arbeiders die uit een fabriek naar buiten kwamen of een sportwedstrijd. In de tien jaar voor de oorlog ontstond echter iets wat leek op een echte filmindustrie. Er werden speciale gebouwen neergezet waar de films konden worden vertoond. Het waren natuurlijk stomme films, maar er was bijna altijd de een of andere vorm van muzikale begeleiding. Er werd geschat dat er tegen 1914 meer dan 4500 bioscopen waren in Groot-Brittannië. De nieuwere waren grote ‘elektrische filmpaleizen’ waar het publiek binnenkwam in een marmeren foyer met palmbomen, bloemstukken en pluche wandbekleding. Het nieuwe Majestic in Clapham had drieduizend zitplaatsen en tegen 1917 gingen er elke week wel twintig miljoen mensen naar de bioscoop. Er kwamen elk jaar vijfduizend nieuwe films uit; veel studio’s produceerden een film per week en er werkten tachtig- tot honderdduizend mensen in de filmindustrie. [1]


    Er was al een proces op gang gekomen waarin de honderden filmpioniers fuseerden tot een paar grote bedrijven die hun eigen commerciële organisatie hadden om hen te vertegenwoordigen. Bovendien was de vroege filmindustrie al een internationale aangelegenheid. Overal ter wereld stonden bioscopen: minstens twintigduizend in Amerikaanse steden en zelfs meer dan duizend in Rusland, ondanks de betrekkelijke armoede daar. Franse bedrijven zoals Pathé en Gaumont begonnen de Europese productiemarkt al te overheersen en waren goed vertegenwoordigd in de Britse industrie, die in het West End van Londen was geconcentreerd.


    De film zelf was in de jaren voor de oorlog ook totaal veranderd. Films waren langer en verfijnder geworden en er had zich een grammatica van het filmverhaal ontwikkeld. Vanaf het begin waren er twee soorten films. Fictiefilms begonnen tegen 1914 op zichzelf een behoorlijke kunstvorm te worden. Drama was overal ter wereld populair en komedies waren zich ook internationaal aan het ontwikkelen – visuele grappen en slapstick waren in Moskou even grappig als in Bombay of Manchester of Baltimore. Er waren al kunstenaars aan het werk die de films met een verhaal tot grote hoogte zouden opstuwen. D.W. Griffith stond op het punt om het eerste grote kassucces van de film, The Birth of a Nation, te maken en daardoor een nieuwe industrie te vestigen, in Hollywood aan de Amerikaanse westkust. Charlie Chaplin, de Britse komiek, was daar al aan het werk gegaan met Mack Sennett en zijn Keystone Company, en had zojuist de Landloper gecreëerd, het personage dat hem wereldberoemd zou maken.


    Tegelijkertijd hadden non-fictiefilms zich ontwikkeld van simpele scènes waarin arbeiders langs een camera liepen of een ritje maakten op de bovenste verdieping van een tram, tot indrukwekkende lange documentaires over belangrijke gebeurtenissen, zoals de ontdekkingsreizen naar de polen of koninklijke defilés. Verder werden er al enkele jaren wekelijkse nieuwsberichten geproduceerd met vijf of zes aparte reportages, de zogeheten ‘Topicals’. Tegen 1914 waren er drie belangrijke bedrijven in Groot-Brittannië die die nieuwsberichten maakten: Pathé Gazette, Gaumont Graphic en Topical Budget. ‘Topicals’ bestonden uit een aantal reportages die over van alles konden gaan, van een koninklijk bezoek tot een paar flitsen uit een voetbalwedstrijd, van een vliegshow tot de tewaterlating van een schip. De Topical-bedrijven hadden al internationale banden, zodat een film die in Groot-Brittannië was opgenomen overal ter wereld te zien was, terwijl opnames die in het buitenland waren gemaakt van bijvoorbeeld de Russische tsarenfamilie of een Amerikaans cowboyspektakel, ook in Groot-Brittannië te zien waren. [2]


    Veel hogeropgeleide mensen keken op films neer als een vulgaire, goedkope en hersendodende vorm van ontspanning voor de werkende klasse. De industrie zelf beweerde echter het tegendeel en noemde de film ‘de grootste sociale kracht die er bestaat’; film zou in staat zijn om ‘een diep menselijke behoefte te bevredigen’. [3] Toen de oorlog uitbrak, was de jonge filmindustrie daarom bijzonder gretig om haar steentje bij te dragen. De bioscoopexploitanten zeiden dat films gebruikt konden worden om ‘vaderlandsliefde op te wekken’, om rekruten te werven en om het publiek op de hoogte te houden door middel van een filmverslag dat ‘de feitelijke weergave van gebeurtenissen’ aan het front zou laten zien. [4] Ze beweerden verder dat ze al beschikten over de elementaire infrastructuur voor productie en distributie waarmee toegang verkregen kon worden tot een wereldwijd filmpubliek. Het ministerie van Oorlog en het ministerie van Marine reageerden precies zoals ze ook bij de pers hadden gedaan: ze verboden alle fotografen en cinematografen (mannen met filmcamera’s) om in de buurt van het front te komen. Dezelfde reflex die voorkwam dat kranten verslag deden van de gebeurtenissen, zorgde er ook voor dat de filmindustrie geen beelden kon laten zien van welke militaire activiteit dan ook. Een cameraman die op een afstand van minder dan vijftig kilometer van het front werd betrapt, werd gearresteerd en liep het risico om als spion te worden geëxecuteerd.


    Het publiek dat naar films kwam kijken, werd elk beeld ontzegd van wat er aan het front gebeurde. Het moest het in plaats daarvan doen met eenvoudige rekruteringsfilmpjes waarin portretten van Wellington, Nelson en Gordon van Khartoum werden getoond, naast meisjes in legeruniform die patriottistische liedjes zongen en lieten zien waar het dichtstbijzijnde rekruteringskantoor was. Begin 1915 begonnen zowel de Duitsers als de Fransen cameramannen toestemming te geven om naar het front te gaan. Hun films werden overal ter wereld vertoond. Films van oprukkende kolonnes Duitse infanterie, van Duitse generaals die een welwillend schouderklopje aan kinderen uitdeelden of van de Kaiser aan het front, begonnen overal ter wereld ‘het scherm te veroveren’ in filmpaleizen. [5] Charles Masterman, die druk bezig was om zijn literaire propagandamachine in Wellington House op te zetten, zei dat ook film moest worden uitgebuit als een internationaal propagandamedium, maar hij liep tegen een muur aan. Dankzij hun minachting voor de film waren zijn meerderen niet in staat om te snappen dat deze triviale vorm van amusement iets van doen zou kunnen hebben met de ernstige zaak van het winnen van de oorlog.


    Als de filmindustrie het wilde, kon ze echter ook een effectieve lobby vormen. Joseph Brooke Wilkinson, secretaris van zowel de Kinematograph Manufacturer’s Association als de Britse Raad van Filmcensoren, werd in de lente van 1915 door de Topical-bedrijven afgevaardigd om namens hen met het ministerie van Oorlog te onderhandelen. Brooke Wilkinson kwam uit Manchester, waar hij na een technische opleiding voor een firma van scheikundigen in de fotografische sector had gewerkt. Hij kwam vlak voor de eeuwwisseling naar Londen en werd door Cecil Hepworth, een van de pioniers van de Britse filmindustrie, opgemerkt. Wilkinson was een parmantig mannetje met eindeloos veel geduld en energie; die twee eigenschappen werden zwaar op de proef gesteld tijdens zijn onderhandelingen met het ministerie van Oorlog. Gelukkig leek de aanvankelijke vijandige houding van de militaire autoriteiten stilaan te veranderen. Nadat hij enkele maanden zijn zaak had bepleit, overtuigde Brooke Wilkinson het ministerie van Oorlog ervan dat ze cameramannen gerust toestemming konden geven om het Westfront te bezoeken, zolang het leger maar de controle behield over de filmbeelden, voor het geval de beelden cruciale informatie konden verklappen aan de vijand. De militaire autoriteiten wilden ook dat de filmindustrie een deel van de winst die door de vertoning van de oorlogsbeelden werd gemaakt, zou worden gedoneerd aan militaire instellingen. De industrie aarzelde aanvankelijk, maar gaf ten slotte toe en ging akkoord met het idee van delen in de winst. Er werd afgesproken dat maar een klein aantal cameramannen toestemming zou krijgen om het front te bezoeken en dat de beelden die ze filmden, zouden worden gedeeld door alle Topical-bedrijven. Er werd bij het ministerie van Oorlog een Topical Filmcomité geformeerd om toezicht te houden op die hele operatie. Na maanden van onderhandelingen vertrokken de eerste twee cameramannen op 2 november 1915 eindelijk naar het front. Dat waren Edward ‘Teddy’ Tong van Jury’s Imperial Pictures en Geoffrey Malins van Gaumont. In het jaar daarna zouden zij een revolutie veroorzaken in de Britse filmpropaganda.


    Terwijl die onderhandelingen plaatsvonden, was Masterman ook aan het werk en zette als het ware van binnenuit druk. In de zomer van 1915 formeerde hij binnen Wellington House een Filmcomité dat bestond uit T. Welsh van Gaumont, Charles Urban, een producent van non-fictiefilms, William Jury, een vooraanstaande filmdistributeur, en de alomtegenwoordige Brooke Wilkinson. Masterman slaagde erin de minister van Marine, sir Arthur Balfour, ervan te overtuigen dat, als Duitse propagandafilmers ongestoord hun gang konden gaan, de Royal Navy ook te zien zou moeten zijn op filmdoeken in Groot-Brittannië en overal ter wereld. Balfour legde die zaak voor aan admiraal sir John Jellicoe, opperbevelhebber van de Grote Vloot, en zei tamelijk neerbuigend dat, omdat films ‘geen leesvaardigheid vereisten’ en ‘geen beroep deden op het voorstellingsvermogen van het publiek’, ze in staat waren om ‘de intelligentie van de minst intelligenten’ aan te spreken. Hoewel hij zei dat hij zelf films haatte, gaf Balfour als zijn mening dat ‘de werkelijkheid en omvang van de Vloot’ aan het publiek in Groot-Brittannië, Frankrijk, Rusland en ook in Amerika moest worden getoond. [6] Hoewel hij waarschijnlijk dezelfde minachting voelde voor films, stemde Jellicoe erin toe dat een groep cameramannen de Vloot in Schotland zou komen bezoeken. Het resultaat daarvan was Britain Prepared, de eerste officiële Britse propagandadocumentaire ooit.


    De producent van de film zou Charles Urban zijn. Hij was een streberige, jonge Amerikaan uit Ohio die in 1897 eigenlijk naar Groot-Brittannië was gekomen als verkoper om een bedrijf op orde te brengen dat een beetje hobbyde in de filmdistributie en dat het eigendom was van Amerikanen. Hij raakte gefascineerd door film en vestigde zich in Groot-Brittannië. Hij genoot zo van de omgang met de Britse hogere klasse dat hij een groot landgoed kocht, waar hij orchideeën kweekte en vogels hield. In 1903 richtte hij zijn eigen bedrijf op, de Charles Urban Trading Company. Hoewel de eerste films vanwege hun amusementswaarde hadden gedijd in de variététheaters en op de kermis, was Urban gepassioneerd bezig om film te gebruiken om kennis over te dragen, te informeren en het publiek een nieuwe kijk op de wereld te geven. Hij produceerde enkele van de eerste wetenschappelijke en medische films, en zijn cameramannen experimenteerden met het gebruik van microfotografie en animatie-effecten om bijvoorbeeld het ontluiken van een bloemknop tot bloesem te laten zien. Het publiek was verbijsterd. Hij verkocht korte films over de Russisch-Japanse Oorlog en de oorlogen op de Balkan, terwijl zijn cameramannen naar Afrika, Azië en het Verre Oosten reisden en vele uren materiaal meebrachten die werden omgezet in korte reis- en avonturenfilms. Het motto van zijn bedrijf was ‘We zetten de wereld voor u neer’. [7]


    Urbans assistent, George Albert Smith, ontwikkelde voor hem het allereerste natuurlijke systeem om films te kleuren; dat heette Kinemacolor. Het werd voor de oorlog een sensatie. Behalve een film in kleur over de vogels in zijn volière op zijn eigen landgoed maakte hij een spectaculaire kleurenfilm over het bezoek dat de koning en de koningin in 1911 aan India brachten. Deze film toonde beelden van de betoverende Durbar in Delhi, waarbij duizenden Indiase hoogwaardigheidsbekleders waren samengekomen om eer te bewijzen aan de Britse vorst. Bij de vertoningen was een lector aanwezig die de begeleidende tekst voorlas en een orkest dat de speciaal voor de film gecomponeerde begeleiding speelde. De film werd heel snel beroemd. Tegen het begin van de Eerste Wereldoorlog was Urban een vooraanstaande figuur in de Britse filmindustrie en gaf hij leiding aan wat tegenwoordig een onafhankelijk productiebedrijf voor documentairefilms zou worden genoemd, met een groot, luxe kantoor in Wardour Street in Soho.


    De kleine filmploeg die Britain Prepared zou draaien, werd ondergebracht aan boord van de HMS Queen Elizabeth, een van de nieuwste oorlogsschepen van de Royal Navy. Meteen vanaf het begin was Urban geschokt door het gedrag van de ‘oppassers’ van de marine. Hij mocht niets zonder hun toestemming filmen en ze bleken extreem voorzichtig te zijn. Als een glimp van de kust op de achtergrond van een shot een kijker in staat zou kunnen stellen om vast te stellen waar de vloot lag, hield een marineofficier zijn hand voor de lens of liet hij de cameraman simpelweg stoppen met het bedienen van zijn camera. Urban was laaiend, maar wist zich op de een of andere manier te beheersen. Uiteindelijk wist hij een afspraak op het vlaggenschip te maken met admiraal Jellicoe, iemand voor wie hij veel bewondering had. ‘Als je hem in de ogen keek, besefte je dat daar een man stond,’ schreef Urban later. [8] Het gesprek verliep goed en Jellicoe ging ermee akkoord dat Urban en zijn ploeg doorgingen en dat ze alle mogelijke hulp moesten krijgen.


    Toch waren er nog problemen. Urban wilde graag filmen dat de grote, zware 40cm-kanonnen van het oorlogsschip een salvo afvuurden, maar toen ze dat deden, was de dreun zo hard dat het statief van de camera een paar centimeter van de grond kwam en het shot was verpest. De cameramannen van Urban kregen uiteindelijk toestemming om aan boord te gaan van een ander schip en op die manier konden ze op een veilige afstand filmen hoe de zware kanonnen werden afgevuurd. Ze kregen het ook voor elkaar om torpedobootjagers tijdens een patrouille en het afvuren van een torpedo te filmen; veel van die beelden waren in kleur gefilmd. Zelfs toen het materiaal naar Londen was opgestuurd om te worden ontwikkeld, was de marine nog zenuwachtig. Ze eiste dat er daar constant een van haar mensen aanwezig zou zijn, om erop toe te zien dat er geen extra kopieën werden gemaakt. De marine verbood ten stelligste dat ‘buitenlandse’ technici iets van de beelden te zien zouden krijgen, voordat die door de marinecensor waren bekeken en goedgekeurd.


    Ten slotte werden de beelden van de marine samengevoegd met beelden die in Aldershot waren opgenomen en waarop een groep rekruten te zien was die aan het oefenen waren voor het leger; met beelden waarop een vliegtuig van het Royal Flying Corps een oefenbom op een boerderij gooide (en miste), op het oefenterrein in de buurt van Salisbury; en met beelden van de terugkeer van een verkenningsvliegtuig dat foto’s had gemaakt. Op het laatste moment werden er ook nog beelden van vrouwelijke oorlogsarbeiders in een fabriek van Vickers aan toegevoegd, omdat men dacht dat dat indruk zou maken op kijkers in het buitenland. Die konden dan zien op welke schaal Groot-Brittannië zijn strijdkrachten al had gemobiliseerd voor de oorlog. De film, die in eerste instantie meer dan drie uur duurde en voor een deel in kleur was, beleefde op 29 december 1915 zijn première in de Empire-bioscoop aan het Leicester Square. Buitenlandse ambassadeurs, leden van het diplomatieke korps, leden van het Lagerhuis en van het Hogerhuis, hoge vertegenwoordigers van de strijdkrachten en vele andere hoogwaardigheidsbekleders waren daarbij aanwezig. Balfour zelf kwam voorafgaand aan de vertoning op het podium en beval de film aan als ‘amusement [dat] meer is dan amusument’. De film werd vertoond met een speciaal voorbereide muzikale begeleiding van marsen, deuntjes en liedjes die waren uitgezocht bij elke scène; aan het eind werd het volkslied gespeeld. Het publiek was blijkbaar bijzonder onder de indruk van de climax van de film, waarin het oorlogsschip zijn salvo’s afvuurt en er oranje vlammen en zwarte rook uit de enorme kanonslopen komen. [9]


    Britain Prepared is achteraf bezien behoorlijk eigenaardig, [10] omdat er vooral scènes van de marine te zien zijn en de beelden van het leger en de luchtmacht er achteraf bij zijn gehaald. De film beweert echter niet dat de Britse wapens superieur of de strijdkrachten onoverwinnelijk zijn. Het pretendeert ook niet dat de beelden betrekking hebben op echte gevechten; het laat gewoon zien hoe de marine en het leger zich voorbereiden op de oorlog. In die zin gebruikt de film geen trucs en is hij honderd procent eerlijk, helemaal volgens de ideeën van Masterman over hoe propaganda er zou moeten uitzien.


    Masterman was inderdaad in zijn nopjes met de film en schreef, net nadat Bulgarije zich bij de Duitsers had aangesloten: ‘Als we zes of zeven maanden geleden hiervoor toestemming hadden gehad, denk ik dat we de beelden van onze vloot hadden kunnen laten zien in landen als Bulgarije en dat ze dan niet naar de vijand waren overgelopen.’ [11] De film werd in heel Groot-Brittannië en overal in de wereld vertoond. De kijkers in Groot-Brittannië waren vooral onder de indruk van de scènes waarin de reusachtige oorlogsschepen van de Royal Navy voorkwamen, die vaak werden toegejuicht en applaus kregen als ze op het scherm verschenen. In Europa werd de film ook heel goed ontvangen. De Fransen waren onder de indruk van de scènes waarin enorme hoeveelheden munitie werden geproduceerd en zelfs de verslaggever van een Duitse krant die de film in het neutrale Zwitserland zag, schreef: ‘We moeten toegeven dat het Engelse ministerie van Oorlog nauwelijks een slimmere advertentie voor zijn leger en marine en strijdkrachten in het algemeen had kunnen maken.’ [12]


    In de Verenigde Staten liep het publiek echter niet warm voor de film. Voor een deel lag dat aan de sympathie voor Duitsland van bioscoopeigenaars en filmdistributeurs die de film niet wilden vertonen. Urban, die zelf de film naar Amerika had gebracht, deed bijzonder veel moeite om distributeurs te vinden. Hij legde aan Wellington House uit dat het zo moeilijk was, omdat de film voor veel Amerikanen ‘te deftig’ was – hoewel sommige mensen dachten dat hij te saai en oninteressant was en er geen pit in zat. ‘Als er soldaten te zien waren die aan stukken werden gereten, zou hij wel goed lopen’, was een typerende opmerking. [13] Bij de première in New York, op 29 mei 1916 in het Lyceum Theatre, deed zich bijna een incident voor. De film bevatte beelden van koning George V die een parade afnam van soldaten die Iers werden genoemd en op weg waren om andere soldaten aan het front af te lossen. Het was pas een paar weken na de Paasopstand in Ierland en Urban vreesde het ergste, omdat het publiek veel sympathie had voor de Ierse zaak. Tot zijn vreugde werd er echter spontaan gejuicht bij die scènes; toen het orkest ‘It’s a Long Way to Tipperary’ inzette, begeleidde een beroemde operazanger het publiek bij het zingen van dat lied. Uiteindelijk werd de film vertoond in alle grote steden aan de oostkust. Een van de mensen die de film in Washington zag, was de staatssecretaris van Marine, de jonge Franklin D. Roosevelt. Hij was onder de indruk en was ervan overtuigd dat het de noodzaak aantoonde dat de Amerikaanse regering voorbereidingen zou gaan treffen voor het geval zij binnenkort bij de oorlog betrokken zou raken. [14]


    Ondertussen werden de beelden die door de twee cameramannen aan het Westfront waren gemaakt, gemonteerd tot korte films van zeven of acht minuten lengte. Geen ervan maakte echter evenveel indruk als een grote documentaire als Britain Prepared. Ondertussen bleef het eindeloze kibbelen tussen het ministerie van Oorlog en de filmindustrie maar doorgaan. De ambtenaren van het ministerie van Oorlog vonden dat de filmmensen hebberig waren en zich vooral richtten op het maken van winst. De vertegenwoordigers van de industrie vonden nog steeds dat het leger niet erg behulpzaam was en veel beperkingen oplegde, en nog altijd niet besefte hoeveel de film te bieden had.


    De cameramannen behoorden officieel tot het Generale Hoofdkwartier onder brigadegeneraal Charteris, wiens verantwoordelijkheid voor de inlichtingendienst ook betekende dat de pers onder hem viel. Kapitein Faunthorpe zorgde voor de dagelijkse gang van zaken en vertelde hen elke ochtend waar ze mochten filmen en welke interessante dingen er plaatsvonden. Soms ging er een fotograaf mee met de cameramannen; zijn foto’s werden daarna aan de pers vrijgegeven. [15] Ze kregen een tijdelijke rang en droegen een officiersuniform, met de groene armbanden van het Perskorps in plaats van de insignes van legereenheden. De mogelijkheden van het filmen werden beperkt door de manier waarop de cameramannen moesten werken en door de mogelijkheden van hun camera’s. Filmcamera’s uit die tijd waren zwaar en onhandelbaar en moesten met de hand worden aangezwengeld. Een ervaren cameraman kon precies twee hele draaien per seconde zwengelen, waardoor zestien frames langs de lensopening werden getrokken en werden belicht. Omdat de film meestal met precies die snelheid werd geprojecteerd, zorgde dat voor gladjes verlopende beelden. Omdat de meeste projectoren echter ook met de hand werden aangezwengeld, was dit proces allesbehalve precisiewerk. [16]


    De zware, met de hand aangezwengelde camera’s moesten worden bevestigd op grote, houten statieven, zodat ze stabiel waren. Het was alleen mogelijk om de camera te bewegen door hem te draaien of een klein stukje omhoog of omlaag te kantelen. Daarvoor moest de kantelhendel met de linkerhand in de tegengestelde richting worden gedraaid, terwijl tegelijkertijd de camera met de rechterhand werd aangezwengeld. Hoewel dat ingewikkeld klinkt, was dat voor een ervaren cameraman goed te doen, zelfs tijdens een bombardement. Het laatste probleem was het gevolg van de standaard 50mm-lens die aan het Westfront werd gebruikt. Dat is de lens die het meest werd gebruikt door fotografen en waarmee een goed groothoekbeeld en een prima panorama te filmen was, maar waarmee details of close-ups in het oorlogsgebied niet goed vast te leggen waren. Het leger stond het gebruik van langere telelenzen niet toe, omdat ze bang waren dat dan gevoelige details te zien zouden zijn – en de zoomlens was nog niet uitgevonden. De meeste beelden waren dus statische groothoekbeelden of langzame panorama’s. De filmrol zelf was langzaam en de lenzen werkten meestal met een opening van ongeveer f 3,5; dus kon er alleen worden gefilmd als er goed licht was en nooit in de schemering of in het donker. Een cameraman kon meestal maar zo’n vierhonderd meter film meenemen en dat was genoeg voor ongeveer een kwartiertje filmen. Dat was echter op de meeste dagen ruim voldoende. [17]


    Al die apparatuur woog bij elkaar meer dan vijftig kilo. Dus waren de cameramannen afhankelijk van het Generale Hoofdkwartier voor transport naar de plaats waar ze hun camera konden neerzetten om te gaan filmen. Het was gemakkelijk om soldaten te filmen die naar het front trokken of kanonnen die vuurden; die beelden hadden hun eigen dynamiek. Het was ook gemakkelijk om groepen soldaten te filmen die achter de linies uitrustten, of groepen gevangenen of gewonden die werden geëvacueerd. Het was echter een langzaam en moeizaam karwei om door de loopgraven naar het front te lopen met een camera en een statief. Een cameraman die in de buurt van de loopgraven in de frontlinie filmde, liep niet alleen het risico meteen dood te worden geschoten als hij boven de rand van de loopgraaf uitkwam, maar was bovendien allesbehalve populair onder de soldaten omdat hij de loopgraaf blokkeerde. In de praktijk waren er dus grote beperkingen aan wat gefilmd kon worden. In onze tijd, met zijn lichtgewicht en uiterst draagbare camera’s, is het moeilijk voor te stellen met welke uitdagingen de cameramannen uit de Eerste Wereldoorlog te maken kregen. Toch is dat nodig om te begrijpen wat ze hebben geproduceerd.


    Teddy Tong was een van de twee cameramannen die in november 1915 naar het Westfront was gegaan, maar hij werd al snel door de griep geveld en moest weer vertrekken. Daardoor was Geoffrey Malins de enige die in de eerste maanden van 1916 kon filmen. Malins, die toen negenentwintig jaar was, was energiek en ambitieus. Hij was in Hastings geboren en had als assistent gewerkt in de portrettenstudio van een fotograaf in Weymouth. De roep om formele portretten was door de komst van de draagbare boxcamera met filmrol danig verminderd, dus ging Malins aan het werk in de groeiende filmindustrie. In 1910 kreeg hij een baan als hoofdcameraman bij een productiebedrijf in het zuiden van Londen, Clarendon Films of Croydon, waarvoor hij een reeks bijzonder succesvolle melodrama’s opnam. Omdat zijn handen jeukten, verkaste hij in augustus 1914 naar Gaumont en werd hij cameraman voor de Graphic-nieuwsberichten die twee keer per week werden gemaakt; hoewel de overstap naar het filmen van nieuws bijna zeker een stap achteruit was voor een cameraman van avondvullende films. Malins filmde een paar maanden in het Belgische leger, de enige militaire organisatie die cameramannen in de buurt van het front liet komen, en ging daarna terug naar Londen om voor Gaumont Graphic te gaan werken. Dankzij zijn ervaringen bij de Belgen werd hij uitgekozen om naar het front te gaan als een van de eerste twee Britse cameramannen. Volgens de afspraak die tussen Brooke Wilkinson en het ministerie van Oorlog was gemaakt, betaalde de filmindustrie Malins één pond per dag, maar moest hij in Frankrijk in legerverblijven wonen en leven van militaire rantsoenen.


    De films van zeven of acht minuten waar gedurende enkele maanden zijn beeldmateriaal tot werd verwerkt door wat nu het Topical Filmcomité werd genoemd, bestonden uit weinig meer dan een paar scènes die in de buurt van het front waren geschoten. Ze hadden titels als Ieper – de door granaten verwoeste stad in Vlaanderen, De vernietiging van een Duitse blokhut door een 9,2-houwitser, ZKH de Kroonprins bij de Guards en In actie bij onze Canadese soldaten. Hoewel het toezicht van kapitein Faunthorpe, die fungeerde als zijn ‘oppasser’, soms frustrerend was, ontstond er een band tussen de twee mannen. Faunthorpe bewees eer aan Malins in een verslag dat hij naar het ministerie van Oorlog stuurde, waarin hij zei dat Malins ‘constant beschoten werd’ terwijl hij aan het filmen was, en dat de granaten soms op minder dan twintig meter van hem ontploften en ‘de grond vlakbij hen omploegden en projectielen rond de camera opwierpen’. [18] Malins gaf bij minstens één gelegenheid blijk van veel improvisatietalent: toen hij een camera in een BE2c-vliegtuig bevestigde en de loopgraven vanuit de lucht filmde. Hij bedacht ook een aantal creatieve manieren om in de buurt van het front te filmen van onder dekzeilen of tussen nepzandzakken door. De recensies in Groot-Brittannië van de films die waren gemaakt op basis van zijn materiaal, waren heel positief.


    In juni 1916, toen de Grote Aanval van generaal Haig bij de Somme dichterbij kwam, besloot het Generale Hoofdkwartier om een tweede cameraman te vragen naar Frankrijk te komen, om vast te leggen wat hopelijk een historische overwinning zou worden. John Benjamin McDowell, achtendertig jaar oud en de directeur van de British and Colonial Film Company, bood zich daar vrijwillig voor aan. In de laatste week van juni begon Malins soldaten te filmen die naar het front trokken en maakte hij opnames van de zware artilleriebeschieting die voorafging aan de start van de Slag aan de Somme. McDowell kwam een paar dagen later in Frankrijk aan en voegde zich bij hem. Op 1 juli, de bloedige en rampzalige eerste dag van de veldslag, moest Malins bij de 29ste Divisie in de buurt van Beaumont-Hamel filmen, waar de aanval op een ramp uitdraaide. McDowell werd erop uitgestuurd om verder naar het zuiden bij de 7de Divisie te filmen, waar een redelijk succes werd behaald. Malins filmde een gedenkwaardige scène waarin Lancashire Fusiliers in een holle weg in het niemandsland liggen te wachten op het bevel om op te rukken. Van de gezichten van de mannen is de angst en de spanning af te lezen; het is een zeldzaam beeld van hoe het moet zijn geweest, vlak voordat ze uit de loopgraven kwamen.


    Een paar minuten later, om tien voor half acht ’s ochtends, stond Malins klaar om te filmen hoe een grote mijn tot ontploffing zou worden gebracht bij de ‘Haagdoornredoute’. Malins beschreef het voorval later in zijn boek How I Filmed the War. Helaas is het boek voor het grootste deel onrealistisch; Malins beeldt zichzelf erin af als de held uit een stuiverroman, die van hot naar haar rent terwijl overal om hem heen granaten ontploffen, maar toch overal wonderbaarlijk doorheen komt. Zijn beschrijving van het filmen van de ontploffing van de mijn is daarentegen volstrekt geloofwaardig. Hij stelde zijn camera en statief op in het midden van een groep genisten die de krater in zouden rennen zodra de mijn was afgegaan. Hij beschrijft wat er gebeurde als volgt:


    


    Tijd: 7.19. Mijn hand greep de zwengel van de camera. (…) Er verstreken dertig seconden. Ik begon de zwengel van de camera te draaien, twee draaien per seconde, niet meer, niet minder. (…) Ik vestigde mijn blik op de Redoute. Elk moment nu. Het moest toch al tijd zijn. Het leek alsof ik al uren aan het draaien was. Het zou toch geen blindganger zijn. (…) Ik keek op mijn belichtingsmeter. Ik had meer dan driehonderd meter gebruikt. De verschrikkelijke gedachte flitste door mijn hoofd dat mijn film op zou kunnen zijn voordat de mijn ontplofte. Zou hij afgaan voordat ik tijd had om de camera bij te vullen? (…) Ik moest doorgaan. Toen gebeurde het. De grond waarop ik stond, schokte en trilde hevig. Ik greep mijn statief vast om overeind te blijven. Toen schoot de aarde, als een reusachtige spons, de lucht in tot een hoogte van tientallen meters. (…) Op het moment dat de mijn afging, veranderden mijn gevoelens. De crisis was voorbij en vanaf dat moment was ik koud, koel en berekenend. Ik bekeek alles wat erna kwam alleen nog vanuit het perspectief van de film. [19]


    


    Veel cameramannen op het slagveld zouden in de honderd jaar daarna vergelijkbare spanningen ervaren: wachten, angst om zonder film te komen zitten, en dan een totale concentratie op de klus die moet worden geklaard waarbij al het andere wordt buitengesloten.


    Malins en McDowell filmden een week lang gebeurtenissen her en der aan het front. Volgens Malins kwam er op een bepaald moment een granaat zo dicht bij hem neer dat het statief in tweeën brak en hij achteruit werd gesmeten. Beide cameramannen filmden de binnenkomst en de behandeling van de gewonden in een CCS. Ze filmden gevangenen die werden opgebracht en versterkingen die naar het front marcheerden. Telkens als soldaten Malins en zijn camera zagen, vroegen ze of ze in beeld mochten en zwaaiden ze naar de camera. Hij en McDowell filmden ook in Duitse loopgraven die aan de zuidflank van het offensief waren ingenomen.


    Er was echter één probleem. Het kritieke moment van een infanterieaanval tijdens de Eerste Wereldoorlog was het Uur Nul, als de officieren op hun fluitjes bliezen en de mannen voorgingen die uit de loopgraven klommen om op te rukken door het niemandsland. John Buchan schreef over de tijd bij de Somme: ‘Het uit de loopgraaf komen is het belangrijkste moment in de moderne oorlog. De soldaten zijn niet meer beschermd en lopen over het open veld om het onbekende te onderzoeken. Het is de climax van een maandenlange training van officieren en soldaten, en zelfs iemand met heel weinig gevoel ondergaat de dramatiek.’ [20] Het was gebleken dat het onmogelijk was om met de beschikbare lompe camera’s zo’n scène te filmen vanuit de beperkte ruimte in een loopgraaf in de frontlinie. Het zou zelfmoord zijn geweest als een cameraman voor of na de soldaten uit de loopgraaf was geklommen. Malins zei echter later dat hij zich heel goed bewust was van de noodzaak om ‘opwindende momenten’ vast te leggen in de beelden die hij maakte, dingen die mensen ‘nog nooit eerder hadden gezien en nooit voor mogelijk hadden gehouden’; bij het ministerie van Oorlog bestond er ongetwijfeld de verwachting dat dat cruciale moment zou worden vastgelegd. [21] Malins ging derhalve achter het front naar een opleidingscentrum voor loopgraafmortierschutters in Rollencourt, waar behoorlijk authentiek ogende loopgraven waren aangelegd. Daar stelde hij zijn camera achter een oefenloopgraaf op en filmde hoe een groep mannen uit de loopgraaf klom. [22] De ervaring van Malins met het filmen van melodrama’s voor Clarendon Films speelde daar duidelijk een rol bij. Hij legde een rookgordijn in het prikkeldraad voor de loopgraaf waarnaartoe de mannen moesten oprukken. Hij was nog niet tevreden en vroeg twee mannen om neer te vallen alsof ze waren doodgeschoten op het moment dat ze uit de loopgraaf kwamen en gaf twee andere de opdracht om neer te vallen als ze het rookgordijn in liepen. Het zag er echt uit, maar hij had alles in scène gezet. [23]


    Op 10 juli keerden Malins en McDowell in Londen terug met een paar uur film. Toen die werden bekeken door leden van het Topical Comité voor Oorlogsfilms (zoals het ondertussen heette), was iedereen het er over eens dat er uitstekende beelden tussen zaten. William Jury, de voorzitter van het comité, vond dat ze, vanwege de kracht van de beelden en het belang van het doorgaan van de strijd in Frankrijk, de beelden niet moesten monteren tot een reeks korte films, maar er in plaats daarvan één lange, avondvullende documentaire van moesten maken. Jury was een van de eerste mensen die films in Groot-Brittannië hadden vertoond en was de directeur van Jury’s Imperial Press, een van de grootste distributiebedrijven van het land. Hij had een goede neus voor wat het publiek wilde zien en haalde de rest van het comité en het ministerie van Oorlog over om in te stemmen met de productie en distributie van een avondvullende film over de Slag aan de Somme. Nadat de legercensor in Londen de beelden had bekeken, hield Jury toezicht op het monteren van de film, wat slechts twee weken in beslag nam.


    Het resulteerde in een film met een chronologische en eenvoudige structuur, die drie fases van de veldslag laat zien. Ten eerste zijn er de voorbereidingen, het aanleggen van voorraden, het artilleriebombardement en eindeloze colonnes soldaten die naar het front marcheren. Daarna komt een kort stukje waarin te zien is hoe de aanval wordt gelanceerd. Ten slotte toont de derde fase de nasleep, waarin lange rijen gewonden en gevangenen worden teruggebracht en overal op het slagveld lichamen liggen. De film eindigt met de voorbereidingen voor de volgende aanval. Zodra de tussentitels waren geschreven en gefilmd als toelichting bij de acties, werd de gemonteerde film weer naar het Generale Hoofdkwartier in Frankrijk gebracht en voor het opperbevel afgespeeld. Zij gaven toestemming voor vertoning aan het publiek.


    Begin augustus was de film helemaal klaar. Hij duurde één uur en zeventien minuten en het belangrijkste vakblad, The Bioscope, publiceerde een lijst met muziekstukken die werden aanbevolen als begeleiding bij elke scène. [24] David Lloyd George, die kort daarvoor staatssecretaris van Oorlog was geworden, schreef een korte inleiding. Hij deed de aanbeveling dat elke bioscoopdirecteur die voor zou lezen, voordat de film werd vertoond. Hij noemde de film ‘een heldenverhaal van opofferingsgezindheid en moed’ en ‘de belangrijkste en meest indrukwekkende film over de oorlog die onze staf tot nu toe heeft kunnen verwerven’. [25] Terwijl de oorlog voortwoedde in Frankrijk, werd de documentairefilm, nauwelijks zes weken na de slechtste dag uit de geschiedenis van de Britse strijdkrachten, op 10 augustus in de Scala-bioscoop in het West End van Londen vertoond aan vertegenwoordigers van de bioscopen. De film droeg de eenvoudige titel The Battle of the Somme en was niet alleen de eerste, maar zoals zou blijken ook de meest succesvolle officiële propagandafilm die ooit in Groot-Brittannië is geproduceerd. [26]


    Er kwamen drommen mensen op de film af. Er stonden lange rijen bij de bioscopen en in het begin werden meer mensen onverrichterzake weggestuurd dan er een kaartje konden kopen. Aan het eind van de eerste week hadden meer dan een miljoen mensen de film gezien in alleen al de vierendertig bioscopen in Londen waar de film werd vertoond. Overal in het land was de film even populair. In de industriesteden in het noorden zaten de bioscopen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat mudjevol. In Glasgow organiseerde een bioscoopdirecteur een extra vertoning, die gratis toegankelijk was voor gewonde militairen die met verlof thuis waren. Andere films die waren gepland, werden afgelast om ruimte te maken voor deze film. Overal was die een kassucces. De reacties in de pers waren al even positief. The Evening News schreef dat The Battle of the Somme ‘de beste film ter wereld’ was en vond dat hij beter was dan Birth of a Nation van D.W. Griffith. [27] The Star schreef: ‘Iemand in het ministerie van Oorlog of in het Generale Hoofdkwartier heeft eindelijk (…) begrepen dat de film de macht heeft om de oorlog voort te zetten op Britse bodem’. [28] The Manchester Guardian schreef dat dit ‘eindelijk echt’ was, en The Cinema bevestigde dat ‘dit geen namaak is; het is echt’. [29]


    Het publiek werd verbijsterd door enkele scènes. Bij de grote mijn die bij de ‘haagdoornredoute’ tot ontploffing werd gebracht, was de instructie dat een trommelaar een rustige roffel moest inzetten die culmineerde in een dreun op het moment van de ontploffing zelf. In bioscopen overal in het land riepen de mensen spontaan vol verwondering ‘oooh’ op dat moment. De meeste aandacht kreeg echter de in scène gezette actie waarin de soldaten uit de loopgraaf klommen. Bijna iedereen die de film zag, raakte aangedaan door die scène. In één bioscoop in Londen stopte het orkest tijdens die scène met spelen; toen de soldaten dood neervielen, schreeuwde een jonge vrouw in de zaal: ‘Mijn God, ze zijn dood!’. De zestigjarige romanschrijver Henry Rider Haggard schreef na het zien van de film in zijn dagboek: ‘Er zit iets afstotelijks in de plotselinge verandering van hevige activiteit in op de rug liggende dood. (…) Oorlog is altijd vreselijk geweest, maar nooit, denk ik, vreselijker dan tegenwoordig.’ [30] Frances Stevenson, de secretaresse en maîtresse van Lloyd George, was in de twintig en had net haar broer Paul verloren. Nadat ze de film had gezien, schreef ze: ‘Ik ben blij dat ik heb gezien wat onze mannen doormaken, zelfs de aanval vanuit de loopgraaf en de dood tussen het prikkeldraad. (…) Het gaf me een idee hoe de laatste uren van Paul moeten zijn geweest. Ik heb vaak geprobeerd me voor te stellen wat hij doormaakte, maar nu weet ik dat, en dat zal ik nooit vergeten.’ [31] Een man schreef naar The Times: ‘Ik heb één zoon verloren en een tweede zit gewond thuis. (…) Ik heb deze film twee keer gezien en werd diep geraakt door de emotie en de eerbied bijna waarmee ze werden bekeken.’ [32]


    Later in de film is er een langere scène waarin mannen te zien zijn die tijdens een echte aanval oprukken in het niemandsland. Die werd gefilmd vanuit een loopgraaf aan de zijkant van de aanval, waarschijnlijk door een pericoop die boven de rand werd uitgestoken. Omdat Malins alleen de 50mm-lens tot zijn beschikking had, kon hij geen details laten zien. Hoewel het fascinerend is om vandaag de dag een authentieke 1 juli-aanval te zien, maakte dat in die tijd geen indruk op het publiek, dat waarschijnlijk niet eens goed kon zien wat er op het scherm gebeurde. De ontroering over de ‘loopgraafscène’ heeft daarom iets ironisch. Hoewel het grootste deel van de film helemaal authentiek is, was de scène die de meeste indruk maakte, nep.


    The Battle of the Somme wierp ethische vragen op voor de kijkers die vandaag de dag nog even relevant zijn met betrekking tot oorlogsreportages als honderd jaar geleden. Dat zijn niet alleen vragen over wat echt is en hoe gewettigd het is om acties in scène te zetten, maar ook over hoeveel dood getoond mag worden. Het is niet onaannemelijk dat sommige mensen in het publiek in de film hun eigen echtgenoot, zoon, broer of vriend naar het front zagen marcheren, maar tegen de tijd dat ze de film zagen al lang een telegram hadden ontvangen waarin stond dat hij was gesneuveld. Een andere kwestie die door de film werd opgeworpen, betreft de mate waarin het acceptabel is om beelden van dode en stervende soldaten te tonen, ook als dat, zoals in deze film, vijandelijke soldaten zijn.


    Er werd flink gediscussieerd over die onderwerpen. ‘Is het juist om ons te laten zien hoe die dappere mannen sterven?’ vroeg de recensent in The Star, hoewel hij zijn eigen vraag met ‘ja’ beantwoordde. Hij vervolgde: ‘Is het heiligschennis? Nee. Deze beelden zijn goed voor ons.’ Zelfs de bladzijden van The Times stonden vol met discussies over de moraliteit van het vertonen van de film, tot een hoofdredactioneel artikel concludeerde: ‘Het ministerie van Oorlog heeft het publiek een voorbeeld gegeven. Het had de filmcamera een gouden kans gegeven en de filmcamera heeft die kans gegrepen. (…) In de tijd voor de uitvinding van dit apparaat was het onmogelijk om zo’n duidelijk en volledig beeld van de oorlog over te brengen als iedereen nu voor een paar penny’s kan zien.’ [33] De directeur van de Broadway in Hammersmith zag dat echter totaal anders en besloot de film juist helemaal niet te vertonen. Hij hing een mededeling op: ‘Dit is een plek voor amusement, geen griezelkamer’. [34]


    The Battle of the Somme is een buitengewone documentairefilm. Het succes ervan was op dat moment ongeëvenaard. Niemand weet hoeveel miljoenen mensen hem hebben gezien, maar hij werd in november 1917 nog steeds vertoond, dus het is goed mogelijk dat zo’n twintig miljoen Britten (van de totale bevolking van drieënveertig miljoen mensen) de film hebben gezien. [35] Zelfs de meerderheid van de kinderen van twee scholen in Holborn en St Pancras zeiden in het jaar nadat de film was uitgekomen dat hij hun favoriete film was. [36] De film heeft echter niet de kenmerken van een hit. Hij heeft een structuur, maar geen verhaal. Er is geen sprake van een plan voor de oorlog en er zijn geen beelden van Haig of Rawlinson of het Generale Hoofdkwartier. De enige generaal die te zien is, is een anonieme figuur op een paard die zijn mannen voorbijrijdt. Slechts af en toe zijn er officieren te onderscheiden. Er zijn scènes waarin opgewekte soldaten naar de camera zwaaien, terwijl ze naar het front marcheren, en er zijn beelden van gewonde soldaten die terugstrompelen. De climax van de film, de soldaten die uit de loopgraaf klimmen, komt na iets meer dan de helft van de film. De mannen die de film hebben samengesteld, zullen hun hersens hebben gepijnigd over de vraag hoe de film moest eindigen, maar na een groot aantal scènes met gewonden, gevangenen en dode Duitse soldaten eindigt hij met een groep Britse soldaten die opgewekt naar de frontlinie vertrekken voor de volgende fase van de oorlog.


    Een of twee scènes waren duidelijk bedoeld als propaganda. Beelden van grote hoeveelheden granaten die werden aangevoerd om de kanonnen aan de praat te houden, zullen bijvoorbeeld hebben geholpen om de arbeiders in munitiefabrieken thuis te motiveren, nadat ze de film hadden gezien. Toch zorgden de tussentitels niet voor drama of enthousiasme. Soms werden de mannen die te zien zouden zijn eenvoudigweg voorgesteld als ‘Lancashire Fusiliers’, ‘The Manchesters’ of ‘The Royal Field Artillery’, maar de film bood het publiek niet de kans een nauwe band op te bouwen met één bepaalde groep. De film ontbeerde het opgewekt patriottistisch optimisme dat zo kenmerkend was voor latere propagandafilms. Het buitengewone succes van The Battle of the Somme werd op dat moment ongetwijfeld veroorzaakt door het feit dat, hoewel de oorlog al twee jaar aan de gang was, de mensen thuis nog nooit zulke beelden hadden gezien. Het publiek en de recensenten geloofden dat het echt was, omdat ze het nergens mee konden vergelijken. Ongetwijfeld werd die indruk groter doordat de film was opgenomen vanuit het standpunt van de gewone soldaat, die zijn dagelijkse dingen deed en deelnam aan een grote veldslag. Er was geen duidelijke boodschap en ook geen uitleg van de strategie van de veldslag, en dat droeg allemaal heel erg bij aan de aantrekkingskracht van de film.


    Tegenwoordig zijn we veel kritischer op de manier waarop de film werd geproduceerd en weten we veel beter wat echt is en wat nep dan het publiek in die tijd. Toch heeft de film nog steeds een hypnotiserend, obsederend effect. Op de een of andere manier hebben de beelden ons idee bepaald hoe het Westfront eruitzag en voelde. Die beelden hebben, honderd jaar later, bijna een iconische status verworven. In 1916 luidde de aanbeveling een kwieke cavaleriemars te spelen tijdens de scène waarin de mannen uit de loopgraaf klommen. Het was immers zo dat de oorlog nog steeds doorging en, voor zover de meeste mensen wisten, zou worden gewonnen. Tegenwoordig lijkt er niets heroïsch aan die scènes en zijn de beelden van de frontlinie extreem melancholisch. Ze zijn de blijvende symbolen van de opoffering en futiliteit van de Eerste Wereldoorlog geworden.


    The Battle of the Somme werd gemonteerd met het oog op het publiek in eigen land en in het buitenland in die tijd. Hij werd in achttien landen vertoond – in West-Europa, in alle overzeese gebiedsdelen en ook in verafgelegen landen als China, IJsland en Peru. In de Verenigde Staten rezen er problemen, net zoals bij Britain Prepared. De International Film Corporation bood aan de rechten te kopen. Omdat dat bedrijf het eigendom was van William Randolph Hurst, van wie bekend was dat hij pro-Duits was, werd echter gevreesd dat hij de film alleen maar wilde kopen om te voorkomen dat hij ooit vertoond zou worden. In plaats daarvan distribueerde een andere, pro-Britse groep de film, terwijl Charles Urban die voor Amerika opnieuw monteerde; hij werd vertoond als onderdeel van een reeks andere films in bioscoopprogramma’s. Urban beweerde later dat tegen het einde van 1917 65 miljoen Amerikanen de film hadden gezien, maar dat aantal lijkt schromelijk overdreven te zijn, waarschijnlijk om het succes van Urban groter te laten lijken in Londen. [37]


    De film werd ook naar Rusland gebracht. Kapitein Bromhead, die voor Wellington House werkte, had Britain Prepared daar met succes aan de koninklijke familie getoond en aan naar schatting honderdduizend Russische soldaten, en nu ging hij op toernee met The Battle of the Somme en liet die aan grote massa’s soldaten zien tijdens massale openluchtvertoningen achter de linies. Soms keken er meer dan vijfduizend mannen tegelijk naar een vertoning. In het begin schreef Bromhead dat de film de Russen met veel succes duidelijk maakte hoeveel druk Groot-Brittannië op Duitsland zette aan het Westfront. Toen Rusland in februari 1917 zijn eerste revolutie meemaakte, leek het standpunt van de soldaten te veranderen, en dat had onverwachte gevolgen. Toen de slecht uitgeruste en toegeruste Russische soldaten beelden zagen van goedbewapende en doorvoede Britse soldaten, begon de film voor ongenoegen te zorgen onder de militairen. Robert Bruce Lockhart, de Britse viceconsul in Sint Petersburg, merkte op dat de vertoningen werden gevolgd door een groot aantal deserties en dat was duidelijk niet de bedoeling van de filmmakers geweest. De gebeurtenissen onttrokken zich aan de controle van de propagandisten en na de tweede revolutie in november, die werd aangevoerd door de bolsjewieken, werden Bromhead en zijn filmteam teruggeroepen. [38]


    De Duitse filmindustrie was jaloers op het enorme succes van The Battle of the Somme en probeerde dat snel te evenaren. Het probleem was dat geen enkele cameraman aan de Duitse kant van de linies had gefilmd, tot laat in 1916. Er werd daarom een documentaire van een halfuur samengesteld uit authentiek materiaal van Britse gevangenen, dat werd gekoppeld aan een heleboel in scène gezet materiaal van Duitse soldaten die werden gebombardeerd door de Britten, die duidelijk werden afgeschilderd als de agressors. Bei unseren Helden an der Somme [Bij onze helden aan de Somme] kwam in januari 1917 uit en werd gepresenteerd als ‘het grootste filmdocument over deze verschrikkelijke oorlog’. Het publiek liet zich echter niet voor de gek houden. De film maakte hoegenaamd geen indruk in Duitsland en werd nooit in het buitenland vertoond. [39]


    De productie van The Battle of the Somme markeerde een nieuwe fase in de Britse propagandafilms. In november 1916 nam, gedeeltelijk ten gevolge van het succes van de film en gedeeltelijk ten gevolge van grotere druk van het ministerie van Oorlog, een nieuwe organisatie, het Filmcomité van het ministerie van Oorlog, het stokje over van het Topical-comité. Sir Max Aitken (vanaf januari 1917 lord Beaverbrook), die vanaf vroeg in de oorlog de leiding had gehad over de Canadese militaire propaganda-activiteiten, werd er de voorzitter van; er waren slechts twee andere leden: sir Reginald Brade vertegenwoordigde het ministerie van Oorlog en William Jury de filmindustrie. Het nieuwe comité ging door met de productie van avondvullende films. The Battle of the Ancre and the Advance of the Tanks [De Slag bij de Ancre en de opmars van de tanks], die volgde op het tweede deel van de Slag aan de Somme in september-oktober, kwam begin 1917 uit. Zowel de Daily Mail als The Evening News vonden hem beter dan de film over de Somme en noemden hem ‘heel echt, heel spontaan’ en ‘de beste oorlogsfilm die tot nu toe is geproduceerd’. [40] The German Retreat and the Battle of Arras [De Duitse terugtocht en de Slag bij Arras], de derde en laatste van de ‘Battle’-films, kwam in juni 1917 uit.


    Beaverbrook wilde nieuwe aspecten van de propagandafilm ontwikkelen en lanceerde een officiële nieuwsfilm die twee keer per week uitkwam en werd geproduceerd door de Topical Company. Vanaf mei 1917 werd die de War Office Topical Budget genoemd; die naam werd later veranderd in Pictorial News (Official). De hoeveelheid opgenomen films nam snel toe. Er werden in 1918 honderden korte films gemaakt voor het Thuisfront; in veel van die films zaten niet alleen scènes van het front, maar ook over werk en samenleving in eigen land, wat aangeeft hoe belangrijk het idee van een Thuisfront was geworden. A Day in the Life of a Munitions Worker [Een dag uit het leven van een munitie-arbeider] bood een geromantiseerd beeld van het werk in een munitiefabriek, dat was bedoeld om meer vrouwen aan te sporen zich aan te melden voor de oorlogsindustrie. Mrs John Bull Prepared was bedoeld om de houding van mannen te veranderen die weigerden hun vrouwen of dochters toestemming te geven om oorlogswerk te doen. De film liet een groot aantal taken zien die vrouwen konden uitvoeren, van het besturen van trams tot het leiden van een postkantoor, en van het werken als lasser tot het werken op het land. [41] Er waren korte films die bedoeld waren om gezonder eten aan te prijzen, om verspilling te voorkomen of om te demonstreren hoe de nieuwe staatsinstellingen zorgden voor een eerlijkere verdeling van grondstoffen. Veel van deze films waren vroege voorlopers van de nog veel effectievere officiële films uit de Tweede Wereldoorlog.


    Er werden ook opnamen gemaakt van de veldtochten in Italië, Egypte, Palestina en Mesopotamië (Irak), die tot documentaires werden verwerkt. Frank Hurley, die de legendarische expeditie van sir Ernest Shackleton naar de Zuidpool had gefilmd, werkte nu bijvoorbeeld als een officiële Australische cameraman. Hij maakte enkele sterke opnamen van de Slag bij Passendale en legde daarna de intocht van generaal Allenby in Jeruzalem vast, in december 1917. Er waren echter nooit meer dan een handjevol cameramannen aan het Westfront. Geoffrey Malins ging in 1917 door met filmen tot hij zich moest terugtrekken; hij leed aan oorlogsmoeheid en een vorm van shellshock. Later keerde hij naar het front terug om voor Beaverbrook en de Canadezen te werken, maar stopte begin 1918 ook daar mee. Hij kreeg een onderscheiding voor zijn prestaties. J.B. McDowell bleef de hele verdere oorlog aan als officiële cameraman en kreeg ook een onderscheiding voor zijn uitstekende werk. William Jury, die met zijn commerciële werkzaamheden was gestopt om zich op de oorlogsinspanning te kunnen concentreren, werd in 1918 het hoofd van de Filmdivisie en werd in de adelstand verheven. Charles Urban, de Amerikaan die had geholpen om het allemaal van de grond te krijgen, kreeg niets en was jaloers op de eer die Jury ten deel viel. De ontwikkeling van de propagandafilm had aangetoond hoe professionele buitenstaanders met succes konden worden betrokken bij de oorlogsinspanning. Toch was dit pas mogelijk geworden, nadat het verzet van de strijdkrachten tegen elke vorm van een gezamenlijke onderneming met de commerciële ‘filmmensen’ was geslecht.


    Toen de Verenigde Staten aan de oorlog gingen meedoen, brachten de Amerikaanse filmmakers hun eigen unieke benadering en vaardigheden mee naar het conflict. Anders dan de eenvoudige rekruteringsfilms uit Groot-Brittannië, die vaak weinig meer waren dan versies op het scherm van de succesvolle affiches, maakten de Amerikaanse films volop gebruik van filmsterren om het publiek op te roepen in het leger te gaan, oorlogsobligaties te kopen of een donatie te doen aan het Rode Kruis. Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Charlie Chaplin, William S. Hart en producenten zoals Cecil B. DeMille en D.W. Griffith droegen allemaal hun steentje bij. De oorlog bood een gelegenheid voor de ontwikkeling van nieuwe ideeën voor filmreclames. Met de soldaten die in Europa aankwamen, kwam een speciale filmeenheid van het Verbindingskorps van het Amerikaanse leger mee. Gedurende enkele maanden concentreerde deze zich op de productie van korte films over de training en samenwerking met de legers van Frankrijk en Groot-Brittannië. Tegen 1918 probeerden de Amerikaanse cameramannen helden te scheppen door kleine groepjes soldaten te volgen tijdens acties die zogenaamd aan het front werden vastgelegd – hoewel de meeste daarvan noodzakelijkerwijs ver achter de linies werden gefilmd. In hun tussentitels waren de Amerikaanse films veel openlijker politiek en anti-Duits. Toen de oorlog was afgelopen en een groot deel van de Europese filmindustrie in puin lag, zou de Amerikaanse industrie die zich in Hollywood had gevestigd tevoorschijn komen als de leider op het gebied van film en cultuur, die zijn producten over de hele wereld verkocht.


    De uitbeelding van de oorlog bleef niet beperkt tot films en foto’s. In Groot-Brittannië had Charles Masterman in Wellington House het idee opgevat om kunstenaars naar het front te sturen. De eerste die vertrok, was de tekenaar Muirhead Bone, die in mei 1916 toestemming kreeg om langs het front te trekken om tekeningen te maken. De resultaten werden in december 1916 gepubliceerd in een bloemlezing met de titel The Western Front, die onderdeel was van een bijzonder succesvolle tentoonstelling in 1917. Daarna werd portrettist Francis Dodd gevraagd om een serie portretten van ‘generaals van het Britse leger’ en ‘admiraals van de Britse marine’ te schilderen. Hoewel dat vroege werk ook enigszins als propaganda was bedoeld, lijkt het erop dat de opdrachten die de kunstenaars kregen hun behoorlijk veel vrijheid lieten. Eén kunstenaar, Christopher Nevinson, vroeg voor zijn vertrek of er onderwerpen waren die hij moest vermijden. ‘Nee, nee,’ zei Masterman met een handgebaar. ‘Schilder maar wat je wilt.’ [42]


    Max Aitken wilde ook graag dat kunstenaars het front bezochten en hun eigen persoonlijke interpretatie schilderden van wat ze daar zagen. Bekende en ‘veilige’ kunstenaars waren niet de enigen die voor het propagandabureau schilderden. Er werden ook enkele radicale jonge kunstenaars uit die tijd naar Frankrijk gestuurd. Paul Nash was begin 1917 als invalide uit de infanterie naar huis gekomen, maar toen Masterman hem later dat jaar vroeg om naar het Westfront terug te keren, leidde dat tot een groot aantal gedenkwaardige schilderijen, waaronder De weg naar Menin en Het front bij Ieper in het donker. Stanley Spencer, die destijds tot de avantgardistische beweging van het vorticisme behoorde, had dienst gedaan in een ambulance-eenheid in Macedonië, toen hij werd gevraagd om aan het werk te gaan als officiële kunstenaar. De Amerikaanse schilder John Singer Sargent, die de opdracht kreeg om werk te maken dat op de een of andere manier de opofferingsgezindheid van Britten en Amerikanen symboliseerde, schilderde een van de beroemdste kunstwerken uit de oorlog: Gassed [Vergast]. Het toont een lange en tragische rij van geblinddoekte soldaten met hun handen op de schouder van de man voor hen die door een een hospik over een reeks loopplanken worden geloodst, terwijl andere gewonde soldaten op het slagveld liggen. Enkele van deze schilderijen werden in het laatste jaar van de oorlog tentoongesteld en zorgden voor veel ophef. Het werk van deze kunstenaars heeft echter bijgedragen aan ons beeld van modder, prikkeldraad, loopgraven en leven en sterven aan het Westfront. [43] Toen dat precedent eenmaal was geschapen, gingen er voortaan bijna altijd officiële oorlogskunstenaars met Britse eenheden mee op veldtochten.


    Veel van deze kunstwerken hebben ons beeld van de Eerste Wereldoorlog mede vormgegeven. Niets komt echter in de buurt van het succes van The Battle of the Somme. Die film was echt pionierswerk en zeer uitzonderlijk in die tijd; bijna elke televisiedocumentaire over de Eerste Wereldoorlog maakt wel gebruik van clips uit deze film. De beelden van Malins en McDowell en de montage van William Jury zijn bijna elke avond van de week wel ergens op televisie te zien. De mannen die opgewekt naar het front marcheren, uit de loopgraaf klimmen en op brancards werden afgevoerd, zijn schimmen op het scherm, herinneringen aan de verschrikkingen van de oorlog en de macht van propagandafilms.


    De zomer van 1916 markeerde een nog grotere ommekeer in Groot-Brittannië. Dag na dag verschenen er gruwelijk lange lijsten van dode en gewonde soldaten in de kranten. In sommige steden rouwden hele wijken, als een plaatselijk regiment of Vriendenbataljon uit de loopgraven was geklommen. Accrington in Lancashire, Belfast in Noord-Ierland, Sheffield, Barnsley, Bradford en veel andere stadjes en steden werden zwaar getroffen door die verliezen. Maar zelfs toen stedelingen in het hele land de volgepakte treinen zagen terugkomen uit Frankrijk die verschrikkelijk verminkte en gewonde mannen naar ziekenhuizen in hun eigen land brachten, stortte de steun van het Britse volk aan de oorlog niet in. De Slag aan de Somme bleek op veel manieren een keerpunt te zijn geweest. Deze had geleid tot de afslachting van de mannen die zich in 1914-15 enthousiast hadden aangemeld voor het leger, ‘Kitcheners vrijwilligers’, en zou littekens achterlaten bij een hele generatie. De slag had er echter ook voor gezorgd dat werd aanvaard dat een strikte censuur niet meer mogelijk was. Hij had het besef opgeroepen dat de regering en de strijdkrachten de steun van de arbeiders en burgers in eigen land nodig hadden om een moderne, industriële oorlog te kunnen voeren. Hij hielp te bepalen wat nodig was om het moreel aan het Thuisfront in stand te houden. Ten slotte veranderde hij het conflict in de allereerste massamedia-oorlog. [44]
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    Informatie-experts


    Het lange lijden en de opofferingen tijdens de Slag aan de Somme riepen in Groot-Brittannië het algemene gevoel op dat de oorlog niet efficiënt werd aangepakt en dat er iets moest gebeuren. De meeste politici konden niet besluiten wat er nodig was. David Lloyd George vond daarentegen dat hij de enige was die de ideeën en de leiderscapaciteiten had om de oorlog te winnen. Hij had ervoor gezorgd dat het ministerie van Munitie functioneerde. Hij had sinds de dood van Kitchener in 1916, toen het schip waarin die naar Rusland voer voor de kust van de Orkney-eilanden tot zinken werd gebracht, de leiding gehad over het ministerie van Oorlog. Anders dan veel van de andere ouderwetse hotemetoten die het land leidden, was Lloyd George een man van het volk. In december 1916 was hij, een paar weken nadat de kanonnen bij de Somme waren gestopt met de beschietingen, Herbert Asquith te slim af in het Lagerhuis en werd minister-president van een nieuwe coalitie. Hij had de steun van de conservatieven en van de unionisten, die onder leiding stonden van Andrew Bonar Law, maar ook de socialisten bleken bereid hem te steunen en traden toe tot de coalitie. De liberalen, die verscheurd werden tussen steun aan Asquith en Lloyd George, zouden de komende twintig jaar nog verdeeld blijven.


    De entree van Lloyd George in Downing Street 10 markeerde een overwinning voor de mensen die wilden dat de oorlog meedogenlozer werd gevoerd. Hij richtte een nieuw Oorlogskabinet op om de oorlog te regisseren; een soort politiek-strategisch politbureau dat aanvankelijk uit slechts vijf personen bestond. Voor het eerst werden er notulen gemaakt van kabinetsvergaderingen, werden er agenda’s voorbereid en actiepunten rondgestuurd. Maurice Hankey verliet het Comité voor de Verdediging van het Rijk om secretaris te worden van het kabinet. Lloyd George verleende zichzelf een bijna presidentiële status door een privéstaf op te zetten, een soort denktank, die rechtstreeks aan hem verslag moest uitbrengen. Deze werd ondergebracht in tijdelijke hutten die werden opgebouwd in Saint James’s Park achter Downing Street en bekendstonden als de ‘buitenwijk in de tuin’. Vier nieuwe ministeries – van Scheepvaart, Arbeid, Voedsel en Nationale Dienst – werden in een mum van tijd in het leven geroepen. Er heerste nu het gevoel dat het hele land moest worden gemobiliseerd om de oorlog te winnen en dat het Thuisfront een cruciale rol zou spelen bij het behalen van de eindoverwinning.


    Tijdens de allereerste bijeenkomst van het nieuwe Oorlogskabinet op 9 december werd besloten dat de hele kwestie van de propaganda ‘op een zo vroeg mogelijke datum besproken moest worden’. [1] Tot dan waren er drie verschillende ministeries die zich bemoeiden met de propaganda, waarbij elk zijn eigen terrein angstvallig afschermde en de andere wantrouwde. Het ministerie van Oorlog had aanvaard dat het noodzakelijk was om propaganda te versturen naar andere landen. Het persbureau van het ministerie had er buitenstaanders bij betrokken; John Buchan was een van de schrijvers die materiaal schreef dat elke week naar het buitenland werd gestuurd. Het ministerie van Marine was ook bijgedraaid en verstrekte nu propagandamateriaal via de marineattachés in het buitenland. Zelfs het ministerie van Buitenlandse Zaken had zijn aanvankelijke aarzelingen laten varen en geaccepteerd dat propaganda een noodzakelijk kwaad was in oorlogstijd. Het maakte gebruik van de Agence Service Reuter en verspreidde materiaal dat door Wellington House werd aangeleverd, onder opiniemakers in het buitenland. De situatie was volstrekt onoverzichtelijk geworden. Al deze overheidsinstellingen dienden nu hun wensen in bij het Oorlogskabinet en zeiden elk dat zij de leiding moesten krijgen over een eventuele nieuwe organisatie. Lloyd George besloot echter om niet naar hen te luisteren. Hij wendde zich in plaats daarvan tot een van zijn oude vrienden en steunpilaren, Robert Donald, om een onderzoek te doen en met aanbevelingen te komen. Donald was de hoofdredacteur van de enigszins liberale Daily Chronicle en was betrokken geweest bij alle partijen die zich nu presenteerden. Hij was een onafhankelijke scheidsrechter die, in elk geval volgens Lloyd George, uitermate geschikt was voor die taak. Het enige dat echt van belang was, was dat hij de steun van de minister-president had.


    Donald besteedde een week aan het bestuderen van de manieren waarop nu propaganda werd gemaakt. Het was geen lang onderzoek, maar lang genoeg voor Donald om vast te kunnen stellen dat er niets aan deugde. Hij vond dat de Britse propaganda veel te verdedigend was, zeker in vergelijking met de offensieve Duitse aanpak, en te veel reageerde op kritiek uit het buitenland in plaats van de belangen van Groot-Brittannië voorop te stellen. Verder kostte het Groot-Brittannië veel te veel tijd om zijn boodschap naar buiten te brengen. Donald was ontzet toen hij ontdekte dat een recente, belangrijke toespraak van Lloyd George niet naar het buitenland was gestuurd: ‘Door middel van nieuws is de publieke opinie in neutrale landen het gemakkelijkst te beïnvloeden. Op dit moment lijkt de afdeling die onze propaganda regelt meer dan tien uur van de vierentwintig (want ze werken ’s nachts niet door) te slapen en de rest van de tijd zijn ze niet alert.’ [2] Dat was precies wat Lloyd George wilde horen. Hij achtte het zijn taak om een ingedut instituut wakker te schudden en klaar te stomen voor de totale oorlog.


    Donald stelde zich ten doel om één duidelijke boodschap te formuleren die zowel in eigen land als in het buitenland zou worden verspreid. Hij stelde voor een gecentraliseerde organisatie op te zetten die het werk van alle bestaande groeperingen die bij de propaganda waren betrokken, zou coördineren. Hij hoopte waarschijnljk dat hij daar zelf de leiding over zou krijgen. Toen het Oorlogskabinet het voorstel besprak, stelde lord Milner echter voor John Buchan op die post te benoemen. Buchan had niet alleen al veel goed werk verricht, maar Milner had ook nog steeds bewondering voor de administratieve kwaliteiten die Buchan aan de dag had gelegd toen hij tien jaar eerder lid was geweest van Milners staf. Op 9 februari 1917 werd Buchan de directeur van het nieuwe ministerie van Informatie. Hij moest rechtstreeks verslag uitbrengen aan de minister-president.


    Maar bijna meteen al raakte het nieuwe ministerie iets van zijn macht kwijt. Arthur Balfour, de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken van Lloyd George, stond erop dat de informatie voor het buitenland nog steeds zou worden verspreid via de gebruikelijke kanalen van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ook veel van de andere functionarissen die zich in de laatste twee jaar met propaganda hadden beziggehouden, verdedigden hun belangen met vuur. Buchan was weliswaar een erg vaardige schrijver, maar had geen ervaring met het bijleggen van bureaucratische ruzies. In plaats van bestaande organisaties op te heffen, hield hij ze allemaal in stand, zij het onder iets andere namen. Zijn koerswijziging had meer weg van optimalisatie dan van een grondige hervorming. Charles Masterman van Wellington House moest nu bijvoorbeeld verslag uitbrengen aan Buchan in plaats van andersom. Het besluit van Buchan om zijn kantoor in het ministerie van Buitenlandse Zaken te vestigen, deed veel buitenstaanders vermoeden dat hij onder de duim zat van dat oeroude ministerie.


    Buchan stelde wel een paar van zijn eigen mensen nieuw als adviseur aan, inclusief ontdekkingsreiziger sir Ernest Shackleton, cricketspeler Pelham Warner en het hoofd van Reuters, Roderick Jones, die de leiding kreeg over het versturen van nieuwstelegrammen. Die laatste werkte parttime, op vrijwillige basis, terwijl hij nog steeds leiding gaf aan Reuters als aan een neutraal en objectief nieuwsagentschap. [3] Er werd nu ook onderscheid gemaakt tussen propagandanieuws en literaire publicaties. Nieuws moest voorrang krijgen, met een hernieuwde nadruk op films en op het naar het front sturen van kunstenaars. Daarnaast moest de propaganda op vijandelijke én neutrale landen worden gericht. Dat waren allemaal belangrijke ontwikkelingen. Toch had Buchan het niet gemakkelijk, vooral niet als hij te maken had met de dominante positie van het ministerie van Buitenlandse Zaken. De kern van de discussie was dat de op nieuws gerichte propagandisten informatie wilden halen op alle relevante ministeries, om die vervolgens in een geschikte vorm te gieten en in elk land aan het publiek te voeren door middel van de publicatie van meelevende of pro-Britse verhalen in de pers. Het standpunt van het ministerie van Buitenlandse Zaken was nog steeds dat het diplomatieke korps in het buitenland, met zijn banden met belangrijke mensen in elk land, beter in staat was om de belangrijkste bestuurders te beïnvloeden.


    De botsing tussen die twee standpunten bleef doorzeuren. Ondertussen werd ook de Militaire Inlichtingendienst bij de propaganda betrokken: het ministerie van Oorlog zette zijn eigen eenheid op, MI7, die angstvallig controle hield over het vrijgeven van militaire informatie van het front. De mensen van MI7 gingen zo ver dat ze elke foto censureerden, omdat ze bang waren dat er details op stonden waar de vijand iets aan kon hebben. Buchan raakte de controle over een groot aantal aspecten van zijn dienst kwijt. Wat nog bijdroeg aan zijn frustraties was dat hij Lloyd George maar nauwelijks te spreken kon krijgen, omdat die het altijd te druk had.


    Toen het kabinet ook kritiek had op Buchan, omdat hij niet genoeg deed om de propaganda voor het Thuisfront te coördineren en te organiseren, klaagde hij dat hij niet genoeg geld of middelen had om die enorme verantwoordelijkheid er ook nog bij te nemen. Omdat er geen samenhangend plan was voor de propaganda in eigen land, zette het Lagerhuis het National War Aims Committee (NWAC) op, een organisatie waarin alle partijen vertegenwoordigd waren en die werd geleid door de drie fractiesecretarissen. Het NWAC opende kantoren in kiesdistricten in het hele land en presenteerde zich als een pure vrijwilligersorganisatie om de schijn op te houden dat de regering niet rechtstreeks betrokken was bij de propaganda in eigen land. Tegen het einde van het jaar was er een vestiging in ongeveer de helft van alle kiesdistricten in het land. Die plaatselijke afdelingen stimuleerden en instrueerden sprekers om op bijeenkomsten het publiek te herinneren aan de redenen waarom Groot-Brittannië ten strijde was getrokken en aan het doel van de overwinning. Dat zadelde de sprekers met een probleem op: de regering had nog niet vastgelegd wat de oorlogsdoelen waren. Pas in januari van het jaar daarna formuleerde Lloyd George, vooral onder druk van de Amerikaanse president Woodrow Wilson, die ondertussen een bondgenoot was geworden, de officiële Britse oorlogdoelen.


    De sprekers van het NWAC kregen de instructie een aantal specifieke thema’s te behandelen. Ze moesten vooral de toenemende oorlogsmoeheid van de bevolking bestrijden. Dat kwam vaak neer op een aanval op de sporadische uitingen van pacifisme, die veel mensen serieuzer begonnen te nemen toen de oorlog zijn vierde jaar inging. Pacifisme werd door velen gelijkgesteld aan socialisme en dat werd tegen de achtergrond van de Russische Revolutie beschouwd als een groeiende dreiging. Sprekers werden dus aangemoedigd om het pacifisme te hekelen en de Britse arbeiders op te roepen om nog meer offers te brengen voor de oorlogsinspanning. De comités richtten zich specifiek op gebieden waarvan men dacht dat er bepaalde arbeidsproblemen speelden. Er werden bijvoorbeeld sprekers naar Wigan en Hull gestuurd, waarvan werd gezegd dat de arbeiders daar bereid waren om te gaan staken naar aanleiding van de geringste provocatie. Dat offensief had lang niet altijd succes; in Brighton stemden de plaatselijke vakbonden ervoor om sprekers te weigeren en niet alleen om de lectuur te verbranden die naar hen was opgestuurd, maar ook om de as terug te sturen naar het hoofdkantoor van het NWAC. [4] Tegen de achtergrond van die zorgen is het wellicht niet verrassend dat Lloyd George in Caxton Hall in Londen eindelijk een toespraak hield waarin de oorlogsdoelen van het land werden uiteengezet, voor een publiek dat bestond uit vakbondsleden.


    Tegen de zomer van 1917 trokken de tegenstrijdige belangen binnen het ministerie van Buchan de propaganda weer alle kanten op. Buchan was wanhopig op zoek naar iemand die in het kabinet voor hem kon pleiten en daarvoor deed hij een beroep op Milner. Het gevolg daarvan was dat het Oorlogskabinet sir Edward Carson benoemde om toezicht te houden op het werk van het ministerie van Informatie, het NWAC en MI7. De keuze voor Carson lag niet voor de hand. Hij was een vurige spreker uit Ulster en kon bijna doorgaan voor een eenpersoons propagandamachine. In de twee jaar voor de Eerste Wereldoorlog had hij de bevolking van Ulster gemobiliseerd om alle oproepen tot zelfbestuur te weerstaan. Ook had hij het Ulster Vrijwilligersleger geformeerd, dat uitgroeide tot een machtige separatistische militie, met de simpele slogan ‘No Surrender’ [‘Geen overgave’]. In 1917 deed hij echter bijna niets om Buchan te steunen of om de verschillende propagandawapens bij elkaar te brengen. Hij werd in elk geval een groot deel van de tijd in beslag genomen door de Ierse zaak en was geobsedeerd door de belangen van Ulster, die altijd al zijn belangrijkste passie waren. Pas een maand na de benoeming van Carson, in oktober 1917, wendde Lloyd George zich weer tot Robert Donald en vroeg hem om het hele propagandasysteem nog eens onder de loep te nemen.


    Voor de tweede keer leverde Donald vernietigende kritiek, deze keer zelfs op het ministerie dat hij zelf mee in het leven had geroepen. Hij vond dat het werk van de nieuwspropagandadivisie nog steeds amateuristisch was, ondanks het feit dat Roderick Jones er aan het roer stond. Ook vond hij dat er nog steeds veel te veel literaire teksten uit Wellington House kwamen en dat die niet genoeg indruk maakten. Hij zei dat ervaren journalisten zoals hijzelf niet genoeg werden geraadpleegd. Verder trok hij de conclusie dat het ministerie, met een staf van driehonderd mensen, veel te groot en spilziek was geworden.


    Zowel Masterman als Buchan vonden dat ze hun prestaties moesten verdedigen. Masterman zei dat zijn vlugschriften en boeken wel veel indruk hadden gemaakt in neutrale landen. Hij vestigde de aandacht erop dat ‘negentien landen de oorlog hebben verklaard aan Duitsland en tien de banden ermee hebben verbroken. Tegelijkertijd klagen de Duitsers de hele tijd over de magere resultaten van hun eigen propaganda ten opzichte van die van de Britten en verkondigen ze dat “lasterlijke Britse leugens” de hele wereld tegen hen hebben opgezet.’ Hoe kon dat een teken van mislukking zijn, vroeg Masterman. [5] Het probleem waaraan hij echter niet kon ontkomen, was dat zijn werk in het grootste geheim werd gedaan; het was niet alleen uitgesloten dat het publiek de details mocht kennen, maar ook bijzonder moeilijk om de effecten ervan accuraat in te schatten.


    Buchan, die in de pers steeds meer onder vuur kwam te liggen vanwege zijn onvermogen om het propagandasysteem te laten functioneren, verdedigde zichzelf en zei dat ‘we dergelijke kritiek verwelkomen, als het tenminste geen onnozele roddels zijn, want propaganda is geen duistere wetenschap, maar een zaak waarover elke burger het recht heeft om er een oordeel over te vellen. (…) Bovendien is propaganda niet precies afgebakend; zij kan worden verbeterd, maar nooit perfect zijn.’ [6] Hij zei dat het onredelijk was om te beweren dat er niet genoeg werd gedaan, omdat het grootste deel van het werk van zijn ministerie door absolute geheimhouding werd omgeven en dus voor de meeste waarnemers onzichtbaar was. Hij opperde dat er vooral leiderschap op kabinetsniveau nodig was, niet door de immer afgeleide Carson, maar door een meer vooraanstaande figuur. Buchan was niet tegen verandering, maar hij vroeg er in feite om dat een hoge gezagdrager de macht zou grijpen.


    Het einde van 1917 was een bijzonder zwarte periode voor het Britse volk en zijn geallieerden. De oorlog was al meer dan drie jaar aan de gang. De slijtageslag bij Passendale die in november eindigde, had weinig resultaat gehad, maar wel de kranten weer gevuld met lange lijsten doden en vermisten. De overwinning bij Kamerijk was maar beperkt en kortstondig geweest. Het Franse leger had gemuit na het grote offensief onder generaal Nivelle, wat de positie van Frankrijk aan het Westfront dreigde te ondermijnen. De nederlaag van de Italiaanse geallieerden bij de Slag bij Caporetto in oktober had Italië bijna uit de oorlog gestoten. Rusland was ondertussen na de bolsjewistische revolutie over een verdrag aan het onderhandelen met Duitsland en had zichzelf dus helemaal uit het conflict teruggetrokken. Daardoor konden tientallen Duitse divisies het Oostfront verlaten en naar het westen gaan. De U-bootcampagne had een enorm verlies aan schepen veroorzaakt en het gebrek aan voorraden werd merkbaar in de winkels; bijna iedereen ondervond dat er niet genoeg te eten was. Tegelijkertijd werden arbeiders opgeroepen om nog harder te werken. Het enige pluspunt was dat Amerika aan de oorlog was gaan meedoen – hoewel het tot dan toe nog niets had bijgedragen aan de titanenstrijd aan het Westfront. Overal in Groot-Brittannië heerste oorlogsmoeheid. Sommige mensen begonnen zich af te vragen of er ooit nog een einde zou komen aan de oorlog. Het was duidelijk dat Groot-Brittannië een flinke opkikker nodig had om het moreel op te vijzelen.


    Op 23 januari 1918 nam sir Edward Carson ontslag om zich op de Ierse zaak te kunnen concentreren. Dat bood Lloyd George de gelegenheid om in actie te komen. Zijn belangrijkste partijgenoot stelde voor lord Beaverbrook, voorheen bekend onder de naam Max Aitken, te benoemen op de propagandapost. Beaverbrook had tegen die tijd de Daily Express en de Sunday Express onder zijn hoede en had ook de Evening Standard gekocht. Lloyd George onderhield een goede band met veel persmensen en redacteuren. Hij was niet bang dat ze vijandig zouden zijn, maar omhelsde daarentegen hun steun. De kranten van zowel Northcliffe als Beaverbrook hadden hem gesteund, toen hij een jaar eerder Asquith uitdaagde met als inzet het leiderschap over het land. Lloyd George onderkende de donkere stemming in het land en de behoefte aan drastische acties. Hij besloot nog een stapje verder te gaan dan zijn partijgenoot had voorgesteld. Hij nam Beaverbrook op in het kabinet als minister zonder portefeuille. [7] Northcliffe, die zojuist was teruggekeerd uit de Verenigde Staten waar hij het Britse gezantschap had geleid, bood hij ook een functie aan.


    Northcliffe aarzelde om een dergelijke post te aanvaarden, omdat hij zijn journalistieke onafhankelijkheid bijzonder op prijs stelde en niet in een positie wilde komen waarin zijn kranten de regering niet meer konden aanvallen. Hij weigerde ook om tweede viool te spelen bij Beaverbrook, die hij als zijn ondergeschikte beschouwde. Beaverbrook bedacht een slim compromis. Northcliffe zou de leiding krijgen over de propaganda die tegen vijandelijke landen was gericht en rechtstreeks verslag uitbrengen aan Lloyd George. Beaverbrook zou zelf de leiding nemen over de rest van de propaganda en de zetel in het kabinet innemen. Na een paar dagen van onderhandelen werd een akkoord gesloten. [8] Op 4 maart 1918 opende het ministerie van Informatie zijn kantoren in Norfolk Street en ging aan het werk.


    Wat het verhaal van de propaganda in Groot-Brittannië betreft, was de cirkel rond. Eerst was het een zaak geweest van absolute geheimhouding en het achterhouden van informatie voor de pers, die vaak vooral lastig werd gevonden als het op het voeren van een oorlog aankwam. Nu waren de twee grootste krantenmagnaten uit het land toegetreden tot de regering en brachten hun professionaliteit en expertise in om het land een hart onder de riem te steken, het moreel op te vijzelen en op peil te houden voor de lange strijd die nog moest komen, en leiding te geven aan de inspanningen om de vechtlust van de vijand te ondermijnen. Het was een teken dat de politieke leiders hadden ingezien dat ze de idee van de totale oorlog moesten aanvaarden. Propaganda, of die nu in woord of beelden werd bedreven, zou voortaan even belangrijk zijn voor het behalen van de overwinning als de vloot op zee of de legers op het land.


    Vanwege zijn ervaring als Canadese ooggetuige aan het Westfront, zijn rol bij het opzetten van het Canadese War Records Office en zijn verantwoordelijkheid voor het geven van opdrachten aan fotografen, kunstenaars en filmmakers was Beaverbrook bijzonder geschikt om leiding te geven aan de propagandamachine. Toch werd zijn komst niet door iedereen met vreugde begroet. Het merendeel van de staf van de politieke inlichtingensectie, onder wie Arnold Toynbee, Lewis Namier en andere academici, weigerde onder de krantenman te werken en de sectie werd stilletjes naar het ministerie van Buitenlandse Zaken overgeheveld om een confrontatie te voorkomen. Anderen in Whitehall waren evenzeer ontsteld bij de gedachte dat persmensen werden benoemd op hoge posten; het was bijna een belediging van hun waardigheid als ambtenaar en heer. Zelfs vandaag de dag zou het voor de gevestigde orde moeilijk zijn het te aanvaarden als mediabazen in het hart van de regering zouden plaatsnemen. Lloyd George maakte zich echter niet druk over die reactie, en dat deden Beaverbrook en Northcliffe ook niet. Wanhopige tijden vroegen om nieuwe oplossingen. Om het allemaal nog wat erger te maken, was Beaverbrook geen verantwoording schuldig aan het parlement, het ministerie van Financiën of het Oorlogskabinet, maar rechtstreeks aan de minister-president zelf.


    Veel mensen waren bang, misschien terecht, dat Lloyd George door het opnemen van de krantenmagnaten in de regering zijn eigen feodale systeem wilde opzetten om de kritiek van de pers op zijn premierschap te muilkorven. Er waren volop geruchten dat Northcliffe en Beaverbrook een kantoor in Downing Street hadden betrokken. Sommige mensen dachten dat Lloyd George hen in de wereld van na de oorlog zou gebruiken om zijn eigen reputatie op te poetsen en zijn populariteit op te krikken. Ze vonden dat hij zich als een dictator gedroeg door als een olifant door de porseleinkast van politieke gebruiken te lopen. Maurice Hankey, de secretaris van het Oorlogskabinet, schreef dat Northcliffe volgens hem was benoemd omdat Lloyd George geld wilde inzamelen voor een nieuwe partij-organisatie en noemde dat een ‘schimmige zaak’. [9] Veel hoge ambtenaren, vooral op het ministerie van Buitenlandse Zaken, vonden dat het niet gepast was om de ‘bende van de pers’ toegang te geven tot vertrouwelijke informatie. Een confrontatie was onvermijdelijk.


    Beaverbrook bracht een nieuwe groep adviseurs mee, net zoals zijn voorgangers hadden gedaan, waardoor de groep die invloed zou hebben op de ontwikkeling van de propaganda steeds groter werd. Veel van die nieuwe mannen kwamen uit de City – mannen zoals sir Harold Snagge, een directeur van Barclays Bank, sir Hugo Cunliffe-Owen, een tabaksmagnaat, en sir Eric Hambro, ook een bankier (wiens vrouw al voor de Marine-Inlichtingendienst op het ministerie van Marine werkte). Ook schrijvers zoals Arnold Bennett en Hugh Walpole kregen hoge posities. Walpole was een schrijver die in staat was om zijn romans te vullen met personages die waren gebaseerd op individuen die hij had ontmoet tijdens zijn geheime oorlogstaken. Hij had voor het Rode Kruis in Rusland gewerkt en kreeg de opdracht om de stroom propaganda te coördineren die naar de pasgeboren sovjetstaat werd gedirigeerd. Op het ministerie van Informatie werd John Buchan directeur Inlichtingen; hij kreeg de opdracht om informatie te verwerken voor de propaganda-afdelingen.


    Buchan zou ook verantwoordelijk worden voor het uitnodigen van buitenlandse journalisten om Britse oorlogsfabrieken te bezichtigen. In die hoedanigheid ontmoette hij Lowell Thomas, een Amerikaanse journalist die op zoek was naar een individu wiens dramatische oorlogsverhaal kon worden gebruikt om het moreel op te vijzelen. Buchan bracht Thomas in contact met het hoofdkwartier van Allenby in Palestina, waar verhalen de ronde deden over een jonge officier van de inlichtingendienst die een Arabische opstand in de woestijn leidde. Thomas ging met een cameraman naar het Midden-Oosten, waar hij kolonel T.E. Lawrence ontmoette. Hij verwerkte diens verhaal tot een serie geïllustreerde lezingen en films met titels als With Allenby in Palestine en With Lawrence in Arabia. Die bleken enorm populair te zijn en vestigden de reputatie van Thomas en van ‘Lawrence of Arabia’. Die fase in het werk van de propagandisten schonk het leven aan minstens één blijvende legende uit de oorlog.


    Beaverbrook bleef vechten met het ministerie van Oorlog, net als Buchan voor hem. Balfour, de minister van Buitenlandse Zaken, en lord Hardinge, zijn secretaris-generaal, waren formidabele tegenstanders, die bleven volhouden dat het ministerie van Buitenlandse Zaken controle moest houden over de verspreiding van propaganda in het buitenland. Beaverbrook was gewend om zijn zin te krijgen en had niet het geduld om puntjes te scoren en met ellebogenwerk een positie te verwerven in de overheidshiërarchie. Terwijl Balfour deed alsof hij de positie van het jonge nieuwe ministerie respecteerde, ging hij precies zo door als tevoren. Beaverbrook vond dat het geen zin had om een ministerie te hebben om informatie onder controle te houden, als hij niet in staat was om de verschillende onderdelen bij elkaar te brengen. Op 13 juni schreef hij Lloyd George: ‘Ik ben bijna uitgeput door mijn pogingen om dit ministerie op poten te zetten.’ [10] De situatie aan het Westfront was echter kritiek en de minister-president gaf geen antwoord. De ruzie met Balfour escaleerde. Op 1 juli bood Beaverbrook zijn ontslag aan, maar Lloyd George had het weer te druk om hem te ontvangen en antwoordde niet. Later die maand probeerde Lloyd George te bemiddelen en bedacht een compromis. Balfour ging daar niet mee akkoord. Beaverbrook had zijn strijd verloren.


    Beaverbrook had geen succes als minister. [11] Hij was niet geschikt voor een ondergeschikte rol en hij was te direct, te streberig en te veel een buitenstaander, als Canadees en als krantenmagnaat, om binnen de mogelijkheden van de gevestigde orde in Groot-Brittannië vooruit te komen. Hij had grote vaardigheden en een grandioos vermogen om de populaire benadering van een onderwerp te zien, maar hij was niet in staat om daar in de regering gebruik van te maken. Hij kon schreeuwen en woest tekeergaan en zijn ontslag aanbieden, maar dat maakte geen indruk op de hotemetoten in Whitehall. Zoals Stanley Baldwin over hem zei in die tijd: ‘De minister van Informatie is een man met een sterke persoonlijkheid. Mannen met een sterke persoonlijkheid hebben gemeen dat het magnetisme dat gepaard gaat met die persoonlijkheid hetzij aantrekt hetzij afstoot.’ [12] In oktober diende Beaverbrook met succes zijn ontslag in, waarbij hij een slechte gezondheid als reden opgaf. Zijn gezondheid was inderdaad slecht – hij was geopereerd aan een opgezette klier in zijn nek – maar hij was vooral uitgeput geraakt door de manier waarop de overheid werkte. Hij keerde terug naar het schrijven, de journalistiek en het leiding geven aan zijn kranten.


    Met Northcliffe, die door Lloyd George was aangesteld om leiding te geven aan de Afdeling voor Propaganda tegen de Vijand in Crewe House in Mayfair, ging het daarentegen heel goed. Over de organisatie die hij leidde, is geschreven dat deze ‘de grootste overwinning ooit behaalde door middel van oorlogspropaganda’. [13] Lloyd George wilde een rechtstreekse aanval openen op het moreel van de vijand en Northcliffe deed dat op een enorme schaal. Opnieuw haalde hij er buitenstaanders bij, onder wie schrijvers, journalisten en geschiedkundigen, die zijn beleid hielpen uitvoeren.


    Het eerste doelwit van zijn afdeling was Oostenrijk-Hongarije, dat door Northcliffe werd geïdentificeerd als de zwakke broeder onder de landen die met de geallieerden in oorlog waren. Henry Wickham-Steed, de redacteur buitenland van The Times, leidde de campagne met hulp van de jonge historicus Robert Seton-Watson, een expert op het gebied van de verschillende volkeren waarover de Habsburgers hadden geheerst. Northcliffe besefte al snel dat de geallieerden, als ze duidelijk konden maken dat ze de onafhankelijkheid nastreefden van de vele nationaliteiten binnen het Oostenrijks-Hongaarse Rijk – zoals de zuidelijke Slaven (ofwel de Joego-Slaven), de Kroaten, Tsjechen, Polen en Slowaken – ze de militaire inspanningen van het Oostenrijks-Hongaarse leger konden verzwakken door soldaten te verleiden om te deserteren. Als ze succes hadden, zou dat het uiteenvallen van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk versnellen en de oorlogsinspanning van Duitsland grondig verzwakken.


    Het probleem lag ook nu weer bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat nog geen besluit had genomen over het naoorlogse beleid inzake de etnische groepen in Midden-Europa. Balfour weigerde onder druk beleid te formuleren om te voldoen aan de eisen van de propaganda, omdat hij vond dat dat het paard achter de wagen spannen was. Northcliffe wilde echter zo snel mogelijk aan de slag. In april kondigde een congres in Rome, dat werd gehouden om het beleid van de geallieerden te verduidelijken, steun aan voor de vele verschillende nationalistische groepen binnen het Habsburgse Rijk. Het Oorlogskabinet zei tegen Northcliffe dat hij met zijn offensief door kon gaan zolang ‘er geen belofte [wordt] gedaan aan de volkeren in Oostenrijk die we niet kunnen inlossen’. [14] De afdeling van Northcliffe gebruikte een aantal verschillende technieken om haar doel te bereiken. Er werden flyers boven de linies afgeworpen waar Oostenrijks-Hongaarse soldaten waren gestationeerd. Er werd een wekelijkse krant gemaakt en naar Midden-Europa gesmokkeld. Aan het Italiaanse front werden grammofoonplaten met patriottistische, nationalistische liederen gedraaid in het niemandsland, gericht op de Oostenrijkse linies. Het resultaat was dat duizenden, misschien wel tienduizenden Slavische soldaten deserteerden. Velen van hen staken naar de Italiaanse linies over met een kopie van de flyer bij zich en zeiden tegen de soldaten die hen gevangennamen: ‘Ik ben hierheen gekomen, omdat jullie me hebben uitgenodigd.’ [15] Veel eenheden in de frontlinie moesten worden vervangen door soldaten die beter te vertrouwen waren.


    De Oostenrijks-Hongaarse aanval op de Italiaanse linies in juni draaide uit op een mislukking en toen de militaire situatie in het westen voor de vijandelijke landen verslechterde, begon het Oostenrijks-Hongaarse Rijk eindelijk uit elkaar te vallen. In oktober werden er nieuwe onafhankelijke landen uitgeroepen in Praag, Warschau en Zagreb. Zelfs de Hongaren verklaarden dat ze voortaan een zelfstandige staat waren. De Oostenrijkse legers vielen uiteen. Toen het Italiaanse leger voorzichtig oprukte, deserteerden meer dan driehonderdduizend soldaten. De Oostenrijks-Hongaarse marine gaf zich bij Pula over aan de Joegoslavische Nationale Raad. Begin november tekende het restant van Oostenrijk-Hongarije een wapenstilstand. De ineenstorting van Oostenrijk-Hongarije was niet alleen veroorzaakt door de propagandacampagne, maar die had zeker meegeholpen.


    Toen het erop aankwam om propaganda op Duitsland te richten, riep Northcliffe de hulp in van romanschrijver H.G. Wells voor het vaststellen van het beleid. Tegelijkertijd benoemde hij John Headlam-Morley, een specialist op het gebied van de Duitse geschiedenis. Wells was in zijn jonge jaren een aanhanger van het socialisme geweest – hoewel hij het er altijd mee eens was geweest dat Groot-Brittannië in 1914 de oorlog aan Duitsland verklaarde – maar zag ook veel in een wereldregering. Hij was voorstander van de schepping van een wereldstaat waarin de nadruk zou liggen op het stimuleren van de wetenschap en niet op de ontwikkeling van het nationalisme. Wells besefte dat er na de nederlaag van Duitsland gewerkt moest worden aan een ‘wereldvrede die zal voorkomen dat er nog oorlog zal uitbreken’ met behulp van een of andere internationale organisatie zoals een ‘Liga van Vrije Landen’. [16] Wells vond dat propaganda tegen Duitsland allereerst duidelijk moest maken dat de geallieerden met de oorlog zouden doorgaan tot ze een volledige overwinning hadden behaald; en ten tweede dat de geallieerden niets tegen het Duitse volk hadden, maar vastbesloten waren om de militaire leiders te vernietigen die Duitsland de oorlog in hadden geleid die ze sindsdien in stand hadden gehouden. Met andere woorden, om financiële chaos, algehele verwoesting, hongersnood en een militaire vernedering te voorkomen moest het Duitse volk zijn huidige regering omverwerpen en onderhandelen met de geallieerden. Dat was een slim idee, omdat het een stimulans was voor gematigde Duitsers die zouden willen dat hun land volledig kon meedoen aan organisaties, zoals de Liga van Vrije Landen, die na de oorlog zouden worden opgezet. Weer vond Balfour dat hij onder druk werd gezet om buitenlands beleid te formuleren, simpelweg omdat dat de propagandisten beter uitkwam, net zoals toen hij zijn oorlogsdoelen bekend moest maken, voordat hij daar klaar voor was. Bij deze gelegenheid verklaarde hij echter dat hij het ‘in grote lijnen eens was met die gedachtegang’. [17]


    Vanaf juli 1918 werd er literatuur Duitsland in gesmokkeld vanuit het neutrale Nederland en Zwitserland die de Duitse bevolking, die uitgeput was door vier jaar oorlog, opriep om vrede te eisen. Verder werden er enorme aantallen flyers gedrukt en vanuit vliegtuigen uitgeworpen boven de Duitse linies. Een aantal folders werd meegestuurd in hoog vliegende ballonnen die in oostelijke richting naar Duitsland moesten zweven, in de hoop dat de flyers ook bij de burgerbevolking terecht zouden komen. Het totaal aantal flyers dat werd uitgeworpen, bedroeg 1,7 miljoen in juni, 2,2 miljoen in juli en 4 miljoen in augustus. [18] In sommige flyers stond dat de geallieerden veel winst boekten aan het Westfront, terwijl in andere flyers lijsten stonden van onderzeeërs die tot zinken gebracht of veroverd waren, waarmee duidelijk werd gemaakt dat de U-bootcampagne was mislukt. De meeste flyers herinnerden de Duitsers eraan dat er dagelijks tienduizenden Amerikaanse soldaten in Frankrijk aankwamen. Een ander regelmatig terugkerend onderwerp was de winst die de geallieerden boekten in Griekenland en Italië, ten koste van Bulgarije of in Palestina. Elke flyer benadrukte de zware Duitse verliezen en de zinloosheid van nog meer offers voor een verloren zaak.


    Toen het Duitse leger zich in het westen begon terug te trekken, werden er nog meer flyers uitgeworpen: 3,7 miljoen in september en 5,4 miljoen in oktober. De Duitsers straften degenen die de blaadjes lazen en gaven een beloning van drie mark aan elke soldaat die een flyer aan een officier gaf en acht mark voor een boek. Duitse officieren verzamelden op die manier echter maar ongeveer een tiende van alle uitgeworpen flyers, waaruit we kunnen concluderen dat de meeste flyers werden gelezen en bewaard. Een Duitse schrijver beschreef de flyers als ‘Engels gif dat omlaagdwarrelde uit Gods heldere lucht’. De Duitse opperbevelhebber, maarschalk Von Hindenburg, beschreef hoe de propagandablaadjes de demoralisatie van de Duitse soldaten versterkten: ‘De vijand probeert onze geest te vergiftigen. (…) Hij bombardeert ons front, niet alleen met een trommelvuur van artillerie, maar ook met een trommelvuur van bedrukt papier. Behalve bommen die het lichaam doden, gooien zijn vliegeniers flyers naar beneden die de bedoeling hebben de ziel te doden.’ Von Hindenburg tekende op dat soldaten de flyers soms mee naar huis namen als ze op verlof gingen, waar ze ‘van hand tot hand’ gingen en uitgebreid werden besproken ‘aan de biertafel, in gezinnen, in de naaikamer, in fabrieken en op straat. Vele duizenden consumeerden nietsvermoedend dat gif.’ [19] Net als bij Oostenrijk-Hongarije was het ook nu de militaire nederlaag op het slagveld die de Duitsers dwong een wapenstilstand te tekenen, maar het is duidelijk dat de geallieerde propagandacampagne in de laatste maanden van de oorlog een grote bijdrage leverde aan de instorting van het moreel die tot die nederlaag leidde.


    Northcliffe had al in september 1914 een actieve propagandacampagne door middel van het uitwerpen van flyers voorgesteld. Zijn voorstel was destijds afgewezen door het hoofd van de Generale Rijksstaf die zei dat propaganda ‘een bijzaak was – het belangrijkste was het doden van Duitsers’. [20] Het toonde opnieuw aan hoe anders men in de loop van de oorlog over propaganda was gaan denken. In november, op de dag voor de wapenstilstand, nam Northcliffe ontslag als directeur van de Afdeling voor Propaganda tegen de Vijand, omdat zijn taak er opzat. Hij kon zich nu weer gaan bezighouden met zijn favoriete tijdsbesteding: leiding geven aan zijn kranten, terwijl die de regering en het regeringsbeleid aanvielen.


    Ondanks hun overduidelijke vaardigheden in het controleren van de publieke opinie kregen Northcliffe en Beaverbrook vreemd genoeg niet de controle op één essentieel gebied, namelijk de propaganda in eigen land. Die werd nog steeds gecontroleerd door het NWAC. In de loop van 1918 organiseerde het NWAC in het hele land grote optochten, vaak met sterren uit de variététheaters – de beroemdheden uit die tijd – die kwamen opdraven om vertier te bieden. Soldaten hielden positieve toespraken over hun ervaringen aan het front in een poging de steun aan de oorlogsindustrie op te krikken. Vijf mobiele filmprojectievrachtwagens werden naar regio’s gestuurd waar geen bioscopen waren. In Birmingham liep op wat ‘Win de oorlog-dag’ werd genoemd een grote optocht achter een tank aan door de stad. Veel van dit soort acties was behoorlijk primitief en een deel refereerde aan oude beweringen over Duitse wreedheden: er werd een ‘misdaadkalender’ geproduceerd waarin elke maand aan een andere vijandelijke wreedheid aandacht werd geschonken. [21] Maar meer dan door wat dan ook werd een uitgeput en oorlogsmoe land op de been gehouden door de toenemende zekerheid dat de overwinning niet meer ver weg was.


    Twee dagen na de wapenstilstand besloot het Oorlogskabinet om het ministerie van Informatie op te heffen. Misschien was het wijdverspreide wantrouwen ook tot het kabinet doorgedrongen en wilde men voorkomen dat Lloyd George de gelegenheid kreeg om de experts die hij in Norfolk Street om zich heen had verzameld, te gebruiken om zijn eigen status te vergroten. Het idee dat propaganda, een noodzakelijk kwaad in de oorlog, niet gepast was voor een regering in vredestijd, speelde ook een rol. Hoe dan ook, het ministerie van Informatie was het eerste oorlogsministerie dat werd opgedoekt. Masterman zei: ‘Ze willen me kwijt. Ik denk dat dat correct is, maar als ik hen was, zou ik het ministerie laten doorwerken aan een redelijke vrede.’ [22] Buchan werd gevraagd om het ministerie op te heffen en kreeg de opdracht om de staf te ontslaan en de roerende zaken elders onder te brengen. Er heerste een gevoel dat na het winnen van de oorlog de tijd was aangebroken om te vertrekken, en hij zei tegen Masterman: ‘Ik vind het niet erg om hiermee te moeten stoppen.’ [23]


    Op de een of andere manier had Buchan, ondanks de druk van de oorlog, van het schrijven van zijn omvangrijke History en talloze wekelijkse nieuwsberichten én van het leiding geven aan het ministerie van Informatie op een hoge positie in het ministerie, de tijd gevonden om twee romans te schrijven. De meest succesvolle, Greenmantle, kwam in 1916 uit en handelde opnieuw over de activiteiten van Richard Hannay. [24] Als Hannay aan het herstellen is van de Slag bij Loos, krijgt hij het verzoek om een missie te leiden die moslimextremisten moet opsporen die een jihad organiseren tegen de Britse overheersing in het Midden-Oosten en India. Het boek bevatte veel informatie die Buchan had opgepikt op het ministerie en was zo succesvol dat er meer exemplaren van werden verkocht dan van The Thirty Nine Steps. Na de oorlog was Buchan echter een paar weken volledig opgebrand. Uiteindelijk zag hij af van een leven in de politiek en kocht een huis in Oxfordshire, waar hij ging wonen om zich op zijn schrijverschap te werpen. Hij was tijdens de oorlog een paar van zijn beste vrienden kwijtgeraakt, en ook zijn jongste broer. Jarenlang leefde hij in de schaduw van de oorlog en schreef hij boeken ter herinnering aan en ter ere van die oorlog. Zoals zoveel mensen van zijn generatie had hij in de jaren 1920 last van schuldgevoelens, omdat hij in leven was gebleven en anderen niet.


    Tot de dingen die Buchan elders moest onderbrengen, behoorden alle films, foto’s en schilderijen die waren gemaakt onder auspiciën van het ministerie van Informatie. In maart 1917 had het Oorlogskabinet ermee ingestemd om een museum te stichten, als een blijvende herinnering aan de offers uit de oorlogstijd, waarin alle aspecten van de oorlog met betrekking tot Groot-Brittannië en het Britse Rijk moesten worden belicht. Sir Alfred Mond werd tot directeur van dat museum benoemd, en Charles Ffoulkes, Meester van de Wapenkamers in de Tower van Londen, werd curator. Mond bracht een bezoek aan Haig in het Generale Hoofdkwartier en in het laatste jaar van de oorlog begon Ffoulkes met de hulp van hoge officieren voorwerpen, zoals verkeersborden uit de loopgraven, afgedankt veldgeschut, oorlogsrelieken en allerlei militaire machines, te verzamelen. Vrachtwagens gingen naar stortplaatsen om enorme aantallen geweren, machinegeweren, vlaggen, affiches, kaarten en eindeloos veel oorlogsbuit op te halen. De soldaten die nog steeds aan het vechten waren, werden daardoor ongetwijfeld in de war gebracht en beschreven die eerste museumcurators als ‘souvenirverzamelaars’. Ffoulkes schreef later echter: ‘Men moet in de gaten houden dat, hoewel dergelijke zaken op dat moment een voorbijgaande waarde leken te hebben, het onze taak was om geschiedenis te schrijven, althans geschiedenis vast te leggen.’ [25] Omdat het museum de bedoeling had om het werk van alle legers uit het Gemenebest te laten zien, werd na enige discussie besloten dat de nieuwe instelling ‘Imperial War Museum’ zou worden genoemd.


    Op 1 januari 1919 werden zo’n 42.000 foto’s en schilderijen van meer dan dertig officiële oorlogskunstenaars vanuit het gesloten ministerie van Informatie overgebracht naar het nieuwe museum. Het ministerie had een winkel in Coventry Street in Londen geopend waar mensen kopieën van foto’s konden kopen en dat bleek bijzonder populair te zijn. Die winkel werd nu ook onderdeel van het museum. [26] Ffoulkes schreef: ‘Wat een verzameling was dat. (…) Oorlogsomstandigheden aan alle fronten en op zee, een bijna volledig fotografisch overzicht van het hele Britse front (…) eigenlijk alle aspecten van wat de grootste oorlog uit de geschiedenis was, en kilometers en kilometers film.’ [27]


    Koning George V opende in juni 1920 het Imperial War Museum in zijn eerste vestiging bij het Crystal Palace in het zuiden van Londen. Een menigte van 40.000 mensen was erop afgekomen. De directeur, sir Alfred Mond, maakte duidelijk dat het museum geen ‘monument van militaire glorie is, maar een verslag van harde strijd en offers’ waarin ‘iedereen die aan de oorlog deelnam een voorbeeld of illustratie zal kunnen vinden van het offer dat hij of zij heeft gebracht’. [28] Vanaf het begin toonde het museum voorwerpen die te maken hadden met het oorlogswerk van vrouwen, oorlogsfabrieken en industriële productie naast de activiteiten van het leger, de marine en de luchtmacht. Mond en Ffoulkes gaven een ruime interpretatie aan hun opdracht en verzamelden zelfs brieven en liedjes waarin voorbeelden van typisch oorlogstaalgebruik voorkwamen; sommige daarvan waren zo platvloers dat ze achter slot en grendel werden bewaard en alleen gelezen mochten worden door ‘heel discrete leden van de staf’. [29] In november van dat jaar begon het museum de officiële films te verwerven die voor het ministerie van Oorlog, het ministerie van Marine en de luchtmacht waren gemaakt, zodat ze ‘geclassificeerd en bewaard kunnen worden als archiefstuk’. Er werden zeshonderddertig verschillende films verzameld.


    Het museum bleek vanaf de dag van de opening een enorm succes te zijn; in de eerste negen maanden kwamen er meer dan 1,4 miljoen bezoekers op af. [30] In 1936 verhuisde het museum naar zijn permanente vestiging in Southwark in het Bethlem Royal Hospital, een psychiatrische inrichting die ooit bekendstond onder de verkorte naam ‘Bedlam’. Het prachtige werk van de fotografen, filmmakers en oorlogskunstenaars kreeg daar, samen met de archiefstukken van de mannen en vrouwen die hadden gevochten of op een andere manier aan de oorlog hadden deelgenomen of die hun best hadden gedaan aan het Thuisfront, een permanente verblijfplaats. Honderd jaar later kunnen die unieke archieven nog steeds worden bestudeerd, geëvalueerd, geanalyseerd en gekopieerd.


    Op het gebied van de propaganda zou er binnen tien jaar na de wapenstilstand een ommekeer plaatsvinden. Veel van de beweringen over Duitse wreedheden en barbarisme werden snel in diskrediet gebracht. Arthur Ponsonby schrijft in Falsehood in Wartime [Leugens in oorlogstijd], een bijzonder invloedrijk boek dat in 1924 werd gepubliceerd, dat de Britse propaganda herhaaldelijk had gelogen tegen de eigen bevolking, vooral over die wreedheden. Oud-soldaten schreven over het contrast tussen het leven aan het front, waar velen van hen hun vijand leerden respecteren, en de hysterische anti-Duitse stemming die ze gewaarwerden als ze op verlof thuis waren. [31] Elders werden echter heel andere conclusies getrokken over het gebruik van propaganda in de Eerste Wereldoorlog.


    De Duitsers bleven volhouden dat de Britse propaganda zeer succesvol tegen hen was ingezet. De Duitse minister van Oorlog, generaal Von Stein, zei dat ‘de vijand op het gebied van propaganda ons ongetwijfeld de baas is.’ Generaal Ludendorff, opperbevelhebber aan het Westfront in 1918, schreef in zijn memoires:


    


    We werden gehypnotiseerd door de propaganda van de geallieerden zoals een konijn door een slang. Die was bijzonder slim en werkte op een grote schaal. (…) Veel mensen waren niet meer in staat om onderscheid te maken tussen hun eigen indrukken en wat de vijandelijke propaganda hun had verteld. (…) Door de verdwijning van onze morele bereidheid om te vechten veranderde alles volledig. We vochten niet meer tot de laatste druppel van ons bloed. Veel Duitsers waren niet meer bereid om voor hun land te sterven. (…) De aanval op ons thuisfront en op de geest van het leger was het belangrijkste wapen waarmee de Entente ons wilde verslaan, nadat zij elke hoop op een militaire overwinning had verloren. [32]


    


    Wat dit laat zien, is het begin van de redenering dat het Duitse leger in november 1918 in de rug was gestoken door de ineenstorting van het moreel thuis. Dat was een thema dat later werd opgepakt en sterk uitgebuit door Adolf Hitler, die in Mein Kampf schreef over ‘de heel reële genialiteit van de Britse propaganda’. Een deel van Hitlers aantrekkingskracht was terug te voeren op zijn bewering dat Duitsland de oorlog niet op het slagveld had verloren, maar dat het Duitse volk was verraden door de gedemoraliseerde vredestichters thuis. In Nazi-Duitsland zouden die lessen niet worden vergeten. Joseph Goebbels zou eind jaren 1930 in het ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda de wetenschap van de propaganda tot nieuwe hoogten doen stijgen door radio en geluidsfilms te gebruiken om een van de krachtigste campagnes uit de eeuw op poten te zetten.


    In Groot-Brittannië was propaganda juist een vies woord geworden. De leugens die waren verspreid en de leugens die waren geloofd, brachten de propaganda in diskrediet. Er bleef echter enig geloof bestaan in enkele van de methodes die in 1918 met succes waren ingezet, zodat de RAF gedurende enkele maanden aan het begin van de Tweede Wereldoorlog niets anders dan miljoenen flyers boven Duitsland uitwierp. Er was echter een groot verschil tussen de stemming in het Duitsland van de Kaiser aan het eind van een lange, slopende oorlog, en in Nazi-Duitsland waar de mensen opgetogen waren en zich oppermachtig voelden aan het begin van een andere oorlog. Deze keer werden de flyers volstrekt genegeerd. Op dezelfde manier legde het ministerie van Informatie uit de Tweede Wereldoorlog veel nadruk op films, omdat die in de Eerste Wereldoorlog zo effectief waren geweest. Het gevolg daarvan was dat filmmakers zoals Humphrey Jennings en Harry Watt enkele geweldige filmklassiekers produceerden. De slinger was echter helemaal de andere kant op gegaan. Als het Britse volk dacht dat iets propaganda was, geloofden ze het niet meer. Toen echte gruweldaden, zoals het vergassen en cremeren van miljoenen onschuldige burgers in de vernietigingskampen, aan het licht werden gebracht, werden die door velen afgedaan als overdreven propaganda. Een van de wrange ironieën van propaganda in de twintigste eeuw was dat mensen graag geloofden wat onecht was en soms negeerden wat vreselijk maar wel waar was.


    


    

  


  
    Epiloog:

    De eerste boffins


    Het werk dat werd gedaan door de wetenschappers en de buitenbeentjes op wie een beroep werd gedaan voor de voortgang van de oorlog tussen 1914 en 1918, zou het fundament leggen voor veel wetenschappelijke en technologische vooruitgang in de decennia daarna. Enkele van die veranderingen zouden toch wel hebben plaatsgevonden. Andere waren echter rechtstreeks het gevolg van een oorlog die, zoals zo vaak in de geschiedenis, enorme technologische ontwikkelingen teweegbracht.


    De wereld van de luchtvaart was bijvoorbeeld radicaal veranderd. In 1914 hadden de strijdkrachten 272 vliegtuigen. In 1918 had de RAF er meer dan 22.000. Vliegtuigen met motoren van maar een paar paardenkracht werden in 1914 door een sterke tegenwind achteruit geblazen, maar waren tegen 1918 ontwikkeld tot formidabele machines met motoren van 250 tot 350 pk. De Handley Page-bommenwerpers met vier motoren die waren ontworpen om Berlijn te bombarderen, beschikten over 1500 pk, hadden een spanwijdte van 42 meter en konden ruim 3500 kilo aan bommen meenemen en zeventien uur in de lucht blijven.


    Na de oorlog werden zware bommenwerpers aangepast voor de burgerluchtvaart en riepen ze een nieuwe industrie mee in het leven. In juni 1919 maakten kapitein John Alcock en navigator luitenant Arthur Whitten Brown de eerste pioniersvlucht boven de Atlantische Oceaan in een omgebouwde Vickers-bommenwerper. Na een strijd van zestien uur met slecht weer en het probleem om boven een zee zonder kenmerken te moeten navigeren, landden ze in een Iers moeras in de buurt van Clifden aan de kust van County Galway. In datzelfde jaar begon de eerste geregelde luchtvaartdienst in Europa tussen Londen en Parijs door middel van een omgebouwde Handley Page-bommenwerper die tien passagiers kon vervoeren. Later dat jaar begonnen rechtstreekse vluchten naar Brussel. Al snel vlogen er omgebouwde bommenwerpers van een groot aantal luchtvaartbedrijfjes in Groot-Brittannië en Europa.


    In 1924 bracht de regering een aantal van die bedrijfjes samen in Imperial Airways, dat de opdracht kreeg om luchtverbindingen op te zetten tussen Groot-Brittannië en de andere landen in het Britse Rijk. Vijf jaar later werd de eerste passagiersdienst tussen Londen en Karachi ingehuldigd in een vliegboot die was gebouwd door Short Brothers, een bedrijf dat op zijn basis in Rochester in Kent al betrokken was geweest bij het begin van de luchtvaart in Groot-Brittannië. Het duurde niet lang voordat kleine groepen passagiers de Middellandse Zee overstaken, over de piramides vlogen en daarna hetzij over de savanne van Kenia naar Zuid-Afrika, hetzij over de woestijn van Irak in oostelijke richting naar India en verder naar Australië. Tegen de jaren 1930 was Imperial Airways hét symbool geworden van luxe. De cabines van hun Short-vliegboten waren prachtig ingericht, terwijl barmannen uit de beste Londense clubs cocktails mixten voor passagiers die zaten te wachten op een maaltijd die ter plekke werd gekookt in een pantry en werd opgediend in zilveren servies op linnen tafelkleden. Dat was een heel verschil met John Moore-Brabazon die dertig jaar eerder op zestien meter hoogte boven een veld in Kent schommelde en door zijn hond achterna werd gezeten.


    Radiotechnologie was tijdens de oorlog gestaag verbeterd. Hoewel er geen radicale vooruitgang werd geboekt, waren er behoorlijke ontwikkelingen in het gebruik van elektronenbuiszenders; wat nog veel belangrijker was, was dat een groot aantal militairen in het leger, de marine en de luchtvaart goed geleerd had om te gaan met deze draadloze technologie. Toen de vrede uitbrak, zei een groep enthousiastelingen dat deze technologie op nieuwe manieren kon worden gebruikt om op brede schaal muziek en informatie te versturen naar luisteraars. Het gevolg hiervan was dat een aantal productiebedrijven, waaronder Marconi, Metropolitan Vickers en de General Electric Company, in oktober 1922 samen met de Britse PTT een nieuwe organisatie oprichtten die tot doel had om een experimentele uitzending te verzorgen. Die organisatie werd de British Broadcasting Company genoemd en zond uit vanuit zendstation 2LO, in het Marconi House aan de Strand in Londen. Toen de uitzendingen verbeterden, begonnen luisteraars uit het hele land erop af te stemmen. Velen van hen waren oud-militairen die hun eigen ontvangers hadden gebouwd met bouwpakketten. Ondertussen werden de eerste grote ‘draadloze’ radio’s in massaproductie gemaakt voor de huishoudens. Het werd al snel duidelijk dat het experiment een succes was en dat er een landelijke markt was voor een uitzenddienst. Een reeks overheidscomités bekeek hoe dat het beste georganiseerd kon worden en aan de leidende hand van de eerste, krachtige en overheersende directeur, John Reith, besloot de regering de organisatie te hervormen, maar dan zonder commerciële belangen. De nieuwe naam was British Broadcasting Corporation en op 1 januari 1927 kwam die in de lucht als een publieke zender die onder Koninklijk Besluit was opgericht en werd gefinancierd door een bijdrage die door iedereen met een radio moest worden betaald.


    Op die manier kwam een volledig nieuw medium op het gebied van massacommunicatie tot stand. Binnen drie jaar zond de BBC vanuit Londen een landelijk programma uit en een regionaal programma vanuit andere steden in het land. Tegen de jaren 1930 was de BBC een geliefde publieke instelling geworden. Hele gezinnen zaten rond de radio om te luisteren naar populaire uitzendingen van muziekprogramma’s, toespraken en amusement, of, in tijden van crisis, naar het journaal van negen uur ’s avonds. Voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog luisterden 23 miljoen Britten regelmatig naar het nieuws op de BBC. Er was een nieuwe culturele macht opgestaan uit de resten van de elektronische technologie uit de Eerste Wereldoorlog.


    In Groot-Brittannië werd het fundament van een nieuwe chemische industrie tijdens de oorlog gelegd, omdat er behoefte was aan de ontwikkeling van antiseptische middelen, in eigen land gemaakte explosieven, gifgassen en grondstoffen zoals aceton. In 1926 fuseerden vier grote bedrijven, waaronder de nakomeling van British Dyes dat door het ministerie van Munitie tijdens de oorlog was opgericht, tot Imperial Chemical Industries (ICI). Dat zou tientallen jaren het grootste productiebedrijf in Groot-Brittannië zijn; behalve een doorlopende betrokkenheid bij explosieven werd daar een groot aantal verschillende producten, zoals kunstmest, insecticiden, kleurstoffen, kunstvezels en verfstoffen, geproduceerd. Het bedrijf bleef tot in de jaren 1930 nieuwe producten bedenken, waaronder perspex, polyethyleen en, aan het eind van dat decennium, nylon. Vanaf 1931 produceerde ICI in samenwerking met DuPont verfstoffen op basis van alkyde en polyester (zoals Dulux).


    In de Verenigde Staten werden de ontwikkelingen in deze parallelle gebieden volledig bepaald door commerciële ondernemers. Juan Trippe richtte Pan American Airways op als privéonderneming en bouwde eerst een netwerk met Midden- en Zuid-Amerika op, dat zich daarna over de hele wereld uitspreidde. Op het gebied van de radio waren reclame-inkomsten het middel om enorme nieuwe communicatiereuzen, zoals de National Broadcasting Company (NBC) en de Columbia Broadcasting System (CBS) te financieren, die al snel grote winsten boekten en heel andere organisaties waren dan de BBC. In de chemische industrie overschaduwden Amerikaanse bedrijven de Duitse reuzen van voor de oorlog en ontpopten zich tot de grootste spelers ter wereld. In het Groot-Brittannië van na de oorlog speelde de overheid een rol bij de ontwikkeling van de nieuwste industrieën in het land: burgerluchtvaart, radio en elektronische apparaten, en chemicaliën en geneesmiddelen. De houding en neiging tot controle uit de oorlog waren een permanent kenmerk van de overheid aan het worden. William Beveridge, destijds een net benoemde ambtenaar bij het ministerie van Handel, schreef: ‘We hebben (…) onder druk van de oorlog praktische dingen ontdekt in de kunst van het regeren, die bijna vergelijkbaar zijn met de reusachtige ontdekkingen die in dezelfde tijd werden gedaan in de kunst van het vliegen.’ [1]


    Ondertussen had een generatie artsen en verpleegkundigen in vier jaar tijd meer verwondingen gezien en meer wonden en trauma’s behandeld dan hun voorgangers in hun hele leven. Het proces van de bloedtransfusie dat op het slagveld werd ontwikkeld door Canadese en Australische artsen, werd een regulier proces, en de chemische en farmaceutische industrie begonnen nieuwe geneesmiddelen op de markt te brengen. De ervaring van Alexander Fleming met antiseptica in het Basisziekenhuis in Boulogne hielp hem bij de ontdekking van penicilline. Psychologie werd een geaccepteerd onderwerp van studie en er werd onderzoek gedaan naar het onderbewuste en het libido. Nadat hij de nieuwe behandelwijze in het leven had geroepen die bekendstond als plastische chirurgie, ontwikkelde Harold Gillies dit verder in het interbellum om verschillende soorten cosmetische chirurgie aan zijn rijke klanten aan te bieden; hij voerde zelfs de eerste geslachtsveranderende operatie uit. [2] Een rapport van het Medisch Onderzoekscomité concludeerde dat de oorlog ‘een grote stimulans’ was geweest en ‘ongeëvenaarde mogelijkheden voor studie en onderzoek’ had geboden, ‘waarvan het resultaat blijvende voordelen kan bieden aan de hele toekomstige bevolking’. [3]


    Achter de gesloten deuren van Whitehall werd de cryptoanalyse die onder auspiciën van het ministerie van Marine in Kamer 40 was uitgevoerd, verplaatst naar het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat enigszins terughoudend doorging met het lezen van de telegrammen en signalen van andere landen. De Government Code and Cypher School die aan het eind van de oorlog door het ministerie van Marine was opgezet, bleef doorgaan met het in de gaten houden van de activiteiten van de vijanden van het land en ook van veel bevriende landen. Toen aan het eind van de jaren 1930 de oorlogswolken zich weer samenpakten, werd besloten om de school vanuit het centrum van Londen te verplaatsen naar een grotere en geschiktere basis buiten de hoofdstad; ambtenaren vonden een landhuis in de buurt van een spoorlijn met een goede verbinding met Londen. In 1939 verhuisde de school naar Bletchley Park en begon daar aan een nieuwe en nog illustere fase van informatievergaring, cryptoanalyse en technologische ontwikkelingen die uiteindelijk leidden tot de intrede van het computertijdperk.


    Na de Tweede Wereldoorlog ging de Government Code and Cypher School door met het extreem geheime in de gaten houden van communicatie, maar kreeg een andere naam: het Government Communications Headquarters ofwel GCHQ [Communicatiehoofdkwartier van de Overheid]. Tijdens de Koude Oorlog werd er formeel een nauwe samenwerking afgesproken tussen het GCHQ en het National Security Agency (NSA) in de VS, een samenwerking die pas in 2011 openbaar werd gemaakt. De ongelooflijke onthullingen in het internettijdperk over de schaal van overheidstoezicht aan beide zijden van de Atlantische Oceaan hebben dus een direct verband met de pioniers op het gebied van de cryptoanalyse in Kamer 40 van het ministerie van Marine; een verband dat loopt via de Government Code and Cypher School naar Bletchley Park en vandaar naar het GCHQ. De erfenis van de inlichtingendienst die zulke buitengewone doorbraken in de Eerste Wereldoorlog tot stand bracht, is de technologie achter de toezichthoudende staat van vandaag de dag.


    


    Op al deze terreinen zou de rol van de wetenschap in de Tweede Wereldoorlog duidelijker in beeld komen, toen het publiek zich meer bewust werd van het werk dat door de ‘boffins’ werd uitgevoerd. ‘Boffin’ was een woord dat aanvankelijk in het taalgebruik van de RAF werd gebruikt als koosnaam voor de wetenschappers die onopvallend op de achtergrond aan nieuwe militaire technologieën werkten. Ze stonden ook bekend als de ‘jongens in de achterkamer’. Het woord ‘boffin’ werd eerst gebruikt als verwijzing naar de burgerwetenschappers die het idee van de radar bedachten, maar kreeg een veel bredere betekenis en omvatte uiteindelijk militairen en burgers. Het woord verwees ook naar excentriciteit en ongewoon gedrag, naar iemand die in het geheim lang en hard werkte om apparaten uit te vinden die voor de meeste mensen onbegrijpelijk waren, maar revolutionaire militaire toepassingen hadden.


    De oorsprong van het woord ‘boffin’ is onduidelijk. Er was een raar personage in Our mutual friend, een roman van Dickens, die Nicodemus Boffin heette, maar er werden ook volop grappen over gemaakt dat het woord te maken had met het nageslacht van twee ongewone wezens: een puffin (een papegaaiduiker) en een baffin (een type torpedobommenwerper). Het is echter veel waarschijnlijker dat het begon als een acroniem van ‘back office intern’ [‘stagiaire achterin het kantoor’]. Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren de meeste boffins onbekend; ze werkten onopvallend achter de schermen en werden alleen herkend door hun collega’s. Er waren echter drie boffins die tijdens de oorlog beroemd werden, van wie de naam op ieders lippen lag en die de rol van de wetenschapper in oorlogstijd populariseerden. Alle drie hadden belangrijk pionierswerk verricht tijdens de Eerste Wereldoorlog, aan het begin van hun carrière. Hun verhalen illustreren de band tussen het nagenoeg onbekende werk van de wetenschappers uit de Eerste Wereldoorlog en de bekendere prestaties van de boffins uit de Tweede Wereldoorlog.


    Frederick Lindemann was waarschijnlijk de beroemdste wetenschapper uit de Tweede Wereldoorlog én de meest controversiële. Conform zijn door-en-door excentrieke aard droeg hij altijd een bolhoed en een lange, zwarte jas van melton, en had hij altijd een paraplu bij zich als hij naar buiten ging, in de zomer en in de winter, als het regende en als de zon scheen. Hij stond algemeen bekend als ‘de prof’ en was een goede vriend en vertrouweling van Winston Churchill. In mei 1940, toen Churchill minister-president werd, benoemde hij Lindemann tot hoofd van zijn Statistische Dienst. Lindemann werd wat tegenwoordig een ‘speciale adviseur’ zou worden genoemd, maar die term werd toen nog niet gebruikt. Hij was namens Churchill het hoofd van een onafhankelijke denktank en had de vrije opdracht om in elk aspect van de regering en de overheid in oorlogstijd te duiken. Hij sprak Churchill bijna elke dag, gaf hem advies over wetenschappelijke aangelegenheden, allerlei militaire onderwerpen, logistieke problemen en de economie. Tijdens de meeste weekends voegde hij zich bij Churchill en zijn gevolg op Chequers; soms vergezelde hij Churchill als die naar het buitenland ging.


    Lindemann was in Baden-Baden geboren en was de zoon van een Duitse vader uit de Elzas en een half-Amerikaanse moeder. Zijn ouders woonden echter in Engeland, waar zijn vader, een succesvol zakenman en parttime wetenschapper met veel aanzien, zich had gevestigd en later werd genaturaliseerd. Lindemann groeide op in Sidmouth in Devon, waar hij verliefd werd op het Engelse platteland. Vanaf zijn jonge jaren ontwikkelde hij een enorm geheugen voor getallen; hij kon naar verluidt de eerste driehonderd decimalen van het getal pi (π) opnoemen. In 1900, toen hij dertien jaar oud was, werden hij en zijn broer naar Darmstadt in Duitsland gestuurd om hun opleiding te voltooien. Daarna ging hij naar een van de uitstekende technische universiteiten in Duitsland, een Technische Hochschule, waar hij uitblonk in de natuurwetenschappen. Toen hij daar verbleef, werd hij tevens tenniskampioen; hij kwam in hoge maatschappelijke kringen en speelde tennis met de Kaiser en, bij gelegenheid van een van diens bezoeken aan de stad, met de tsaar. In 1908 ging de jonge Lindemann naar Berlijn, de natuurwetenschappelijke hoofdstad van de wereld in die tijd, als onderzoeksstudent van de beroemde Duitse wetenschapper Walther Nernst. Daar introduceerde Nernst Lindemann bij veel van de wetenschappelijke kopstukken uit die tijd, zoals Albert Einstein, Max Planck en Marie Curie. Hij voerde voor Nernst belangrijk onderzoek uit op het gebied van warmte, waarbij hij de hoeveelheid energie berekende die nodig was om één gram van verschillende stoffen met één graad Celsius te verhitten. Op basis van die gegevens was het mogelijk om een goed inzicht te krijgen in de atoomstructuur van die stoffen. Zijn werk voor Nernst bracht hem internationale faam en uitnodigingen om in Groot-Brittannië, Frankrijk en Amerika lezingen te komen houden.


    Lindemann had veertien jaar in Duitsland doorgebracht, toen het vooruitzicht van een oorlog zijn leven in de zomer van 1914 plotseling verstoorde. Hij deed mee aan een internationaal tennistoernooi in Zoppot (het huidige Sopot in Polen) bij de Oostzee en had zich juist geplaatst voor de finale, toen hij, om te voorkomen dat hij werd geïnterneerd, onmiddellijk naar Engeland terugkeerde en het Britse deel van zijn karakter liet zien. Toen Europa in partijen uit elkaar viel, leek hij geen enkele aarzeling te hebben gehad om zijn Britse identiteit te bevestigen. Binnen een paar weken had hij zijn diensten aangeboden aan het ministerie van Oorlog en het ministerie van Marine, maar kreeg van geen van beide antwoord. In maart 1915 vroeg Mervyn O’Gorman van de Royal Aircraft Factory in Farnborough hem om toe te treden tot een groep jonge wetenschappers die wilden doorgaan met het wetenschappelijk werk op het gebied van de luchtvaart waar het Adviescomité voor de oorlog mee was begonnen. Omdat hij zoveel jaar in Duitsland had doorgebracht, werden er echter vragen gesteld over de nationaliteit van Lindemann en zijn loyaliteit aan Groot-Brittannië. Onder invloed van de heersende hysterie waren enkele van zijn collega’s in het begin zelfs bang dat Lindemann een Duitse spion was. Daar was hij door geschokt. In de tijd daarna vertelde hij veel minder over zijn achtergrond en was altijd haantje-de-voorste om te laten zien dat hij Britser was dan wie dan ook.


    Lindemann bewees echter al snel zijn loyaliteit en werd een belangrijk lid van die buitengewone groep jonge burgerwetenschappers die O’Gorman had gerekruteerd voor Farnborough en die ‘Afdeling H’ of de ‘Afdeling Natuurkunde’ werd genoemd. Het team woonde in een huis buiten de stad in de sfeer die ook in een College van Oxbridge voorkomt, met discussies over belangrijke natuurwetenschappelijke vragen die tot diep in de nacht voortduurden. De groep, die al snel de bijnaam ‘Puinhoop uit Chudleigh’ kreeg, bestond onder anderen uit drie toekomstige Nobelprijswinnaars, drie toekomstige edellieden, vijf geridderde personen en verschillende professoren en leden van de Royal Society. [4] Het doel van hun werk was om het wetenschappelijke begrip van de luchtvaart verder te vergroten; zij waren het model waarop veel van dergelijke groepen uit de volgende oorlog waren gestoeld. Lindemann hield zich met een veelheid van taken bezig, waaronder het opsporen van vliegtuigen door middel van geluid, het ontwerpen en bouwen van stijgingshoekmeters en afstandszoekers, en het gebruik van infraroodstralen om de nadering van vijandelijke vliegtuigen op afstand te ontdekken. Delen van die onderzoeken zouden in de volgende oorlog worden opgepakt en voortgezet. [5]


    Rond 1916 was het voor veel van die jonge wetenschappers duidelijk geworden dat hun werk beter zou verlopen als ze niet alleen de theorie van de luchtvaart, maar ook de praktische aspecten ervan zouden kunnen bestuderen. Daarom dienden ze het verzoek in om te mogen leren vliegen. Het ministerie van Oorlog ging daarmee akkoord en Lindemann doorliep samen met een paar anderen een vliegopleiding en kwalificeerde zich in oktober 1916 voor het RFC. Met behoud van de excentriciteit die zijn handelsmerk was, verscheen Lindemann op een vliegveld van het RFC met zijn bolhoed, lange, zwarte overjas, een gesteven boord en zijn paraplu. Voordat hij in zijn vliegtuig klom, trok hij een vliegpak aan, rolde zijn burgerkleren op en stopte die onder zijn stoel. Nadat hij was opgestegen, had gevlogen en zijn missie had uitgevoerd, verkleedde hij zich na de landing weer en liep bij het vliegtuig vandaan met zijn overjas, bolhoed, gesteven boord en paraplu, terwijl het grondpersoneel van het RFC verbaasd toekeek.


    Als wetenschappelijke testpiloot voerde Lindemann in de zomer van 1917 het onderzoek uit waardoor hij beroemd zou worden. Veel van de piloten uit die periode kwamen om het leven als hun motor ermee ophield en het vliegtuig in een vrille raakte. Omdat niemand wist hoe hij uit zo’n vrille kon komen, hadden dergelijke incidenten vrijwel altijd een dodelijke afloop. Als een piloot het wonder boven wonder overleefde, zei hij meestal dat hij geen idee had wat hij had gedaan om zichzelf te redden. Nadat Lindemann een paar van die dodelijke vrilles had gezien, merkte hij op dat het vliegtuig niet sneller ging draaien als hij op de grond af ging. Hij concludeerde dat de opwaartse kracht op beide vleugels dus gelijk moest zijn, terwijl de buitenste vleugel die tegen de lucht sloeg, draaide om de binnenste vleugel te worden die dat niet deed. Hij besefte dat, als de piloot wilde ontkomen uit een vrille, hij niet het voor de hand liggende moest doen, namelijk de stuurknuppel naar zich toetrekken in een poging om het vliegtuig te laten klimmen. In plaats daarvan moest hij, tegen zijn instinct in, de stuurknuppel van zich afduwen om te proberen het vliegtuig steiler naar de grond te laten duiken, zodat het sneller ging vliegen en allebei de vleugels meer stijgkracht ontwikkelden. Zijn theorie zou echter alleen maar een wiskundige formule blijven, zolang niemand bereid was het te testen. Lindemann besloot dat hij dat dan maar zelf moest doen.


    Heel dapper vloog hij in een BE2-dubbeldekker naar een hoogte van ruim vierduizend meter, stopte de motor en begon aan een vrille. Zijn collega’s keken vol afgrijzen toe, terwijl het vliegtuig met een snelheid van zo’n twaalf meter per seconde naar beneden dook. In de cockpit bleef Lindemann rustig en gebruikte hij zijn opmerkelijke geheugen voor getallen om de gegevens van zijn luchtsnelheidsmeter, de instelhoek van de twee vleugels (die werd gemeten door linten die aan de steunen vastzaten), de hoogte aan het begin en het eind van een draaiing, de benodigde tijd en het aantal draaiingen in zijn hersens op te slaan. Bovendien werkte zijn methode om uit een vrille te komen. Zodra nieuwe instructies die waren gebaseerd op zijn bevindingen aan alle piloten waren verstrekt, nam het aantal dodelijke slachtoffers van vrilles snel af. Lindemanns moed, zijn goede geheugen en zijn wiskundige theorieën zouden honderden en misschien wel duizenden levens redden. [6]


    Lindemann deed daarna nog ander belangrijk experimenteel werk, zoals onderzoek naar het stabiliseren van bomviziers voor bombardementen vanaf grote hoogte tijdens testen bij Orford Ness aan de kust van Suffolk, waarin hij zelf als piloot en bommenrichter fungeerde. Hij had over het algemeen een ‘goede oorlog’, waarin hij liet zien dat de toepassing van wetenschap enorm waardevolle praktische resultaten kon opleveren en waarin hij grote moed toonde tijdens zijn testvluchten, al hoefde hij de verschrikkingen van de loopgraven niet te doorstaan.


    Na de oorlog benoemde de universiteit van Oxford Lindemann tot professor in de Experimentele Filosofie, hun term voor natuurkunde. Natuurwetenschap was in Oxford heel erg een ondergeschoven kindje ten opzichte van de geesteswetenschappen, maar Lindemann was vastbesloten om daar verandering in te brengen. Om zijn idee van een nieuw begin van de natuurwetenschappen in Oxford te concretiseren, veranderde hij het Clarendonlaboratorium langzaam in een bolwerk van natuurwetenschappelijk onderzoek dat zich kon meten met het Cavendishlaboratorium in Cambridge en de laboratoria van het Imperial College in Londen. Hij wijdde zich aan het bestuur, rekruteerde een nieuwe generatie jonge wetenschappers en haalde geld binnen van de overheid en het bedrijfsleven. Ondanks dat uiterlijke succes was hij een moeilijk mens in de omgang. Hij was heel erg op zichzelf, nam snel ergens aanstoot aan en, hoewel hij snel wrokkig was, leek er geen moeite mee te hebben om anderen te beledigen. Hoewel hij buitengewoon veel zelfvertrouwen had, was hij irritant, opvliegend en afstandelijk jegens veel van de mensen om hem heen. Hij wilde graag een publieke figuur worden en was namens de universiteit van Oxford verkiesbaar voor het Lagerhuis, maar werd niet gekozen. Hij had meer succes met het aanhalen van zijn relatie met Winston Churchill; die twee mannen werden goede vrienden, waarbij Lindemann de politicus inzicht gaf in veel van de wetenschappelijke ontwikkelingen die in die tijd plaatsvonden.


    In de Tweede Wereldoorlog bereikte Lindemann de top van zijn succes. Vanaf mei 1940, toen Churchill hem vroeg om zijn belangrijkste wetenschappelijke adviseur te worden, stuurde hij Churchill ongeveer tweeduizend memo’s (of notulen), vaak meer dan twee of drie per dag, maar over zes jaar gemiddeld een per dag. Die behandelden elk mogelijk wetenschappelijk onderwerp – van een uitleg van wat atoomsplitsing betekende tot de werking van een Mills-granaat, van hoe de Duitsers lichtbundels gebruikten om hun bommenwerpers ’s nachts te navigeren tot de principes van een gasturbine als straalmotor. Er waren ook memo’s over economische aangelegenheden – alles waarbij een kwantitatieve of analytische benadering een nieuwe invalshoek kon bieden. Lindemann had het vermogen om ingewikkelde wetenschappelijke ideeën eenvoudig en duidelijk uit te leggen. Churchill eiste beknoptheid en zou vaak een lang, ingewikkeld rapport van een ambtenaar doorsturen naar Lindemann met een briefje erbij: ‘Prof, in tien regels samenvatten aub’. De stukken die Lindemann schreef, waren bijna nooit langer dan twee bladzijden, waren getypt in een groot lettertype en met dubbele regelafstand en waren hapklare wetenschappelijke brokken voor iemand die het te druk had om lange en gedetailleerde stukken tot zich te nemen en ze waarschijnlijk toch niet zou hebben begrepen. [7]


    Churchill verhief Lindemann in 1942 tot burggraaf van Cherwell en zijn officiële biograaf schreef dat hij ‘een macht had die groter was dan die van enig andere wetenschapper uit de geschiedenis’. [8]


    Lindemann werd in de Tweede Wereldoorlog berucht vanwege zijn twijfelachtige gebruik van onderzoek naar de effecten van bombardementen, om te ‘bewijzen’ dat grootschalige bombardementen op Duitse steden en dorpen na verloop van tijd de Duitse oorlogsmachine zouden ondermijnen. Hoewel zo’n campagne de meedogenloze verwoesting van burgerdoelen zou betekenen in het land waar hij zijn jeugd had doorgebracht, werd Lindemann binnen de hoogste regionen van de overheid een van de grootste voorstanders van verzadigingsbombardementen. Hij was ook een van de eerste hoge overheidswetenschappers die de mogelijkheid van een atoombom onder ogen zag.


    Een van de mannen met wie Lindemann veel ruzie had, was ook een van de drie beroemdste wetenschappers uit de Tweede Wereldoorlog, sir Henry Tizard, die werd beschouwd als een van de grootste wetenschappers op defensiegebied in Groot-Brittannië. Tizard was in Gillingham in Kent geboren en was de zoon van een kapitein in de Royal Navy en een moeder uit een familie van genisten. Hij ging in 1899 naar de Westminster School, waar hij uitblonk als leerling. In 1905 ging hij naar het Magdalen College in Oxford en studeerde drie jaar later cum laude af in de wiskunde en scheikunde. In 1908 verhuisde hij naar Berlijn om bij Walter Nernst te studeren; dat was ook het jaar waarin Lindemann bij diezelfde wetenschapper ging studeren. Lindemann en Tizard leerden elkaar goed kennen, hoewel Tizard geen opvallend onderzoek uitvoerde en al na een jaar uit Berlijn vertrok. Hij bracht een jaar door aan het Faradaylaboratorium van de Royal Institution, waar hij oorspronkelijk onderzoek deed naar de kleurveranderingen van indicatoren als lakmoes en een goede naam als wetenschappelijk onderzoeker begon te krijgen. In 1911 kreeg hij het aanbod om Fellow van het Oriel College in Oxford te worden en lector in de Natuurwetenschappen. Tizard nestelde zich in een nieuw, comfortabel leven als hoogleraar in Oxford en zou daar nog vele jaren gelukkig hebben kunnen zijn, als zijn carrière door de komst van de oorlog niet op zijn kop was gezet.


    In augustus 1914 nam Tizard in Australië deel aan de jaarlijkse bijeenkomst van de British Association, maar ging na zijn terugkeer meteen vrijwillig in dienst en werd tot officier benoemd in de Koninklijke Garnizoensartillerie in Portsmouth. Het volgende jaar werd hij naar het RFC overgeplaatst; daar was hij officier voor wetenschappelijke experimenten aan de Centrale Vliegschool in Upavon aan de rand van Salisbury Plain. Het was de tijd waarin veel piloten vliegen nog steeds beschouwden als een empirische activiteit die was gebaseerd op vallen en opstaan, en mensen wantrouwden die de handelingen wilden onderzoeken, meten en analyseren die zij zuiver instinctief uitvoerden. In de eerste maanden van 1916 leerde Tizard vliegen. Hij vond dat een stimulerende ervaring, maar kreeg van de commandant te horen dat hij ‘nooit een goede piloot zou worden’ als hij op instrumenten moest vertrouwen als hij vloog. [9] Dat was een perfecte demonstratie van het heersende vooroordeel jegens de wetenschap.


    Tizard deed belangrijk werk voor de ontwikkeling van bomviziers. Tot dan toe werd een bom gewoon overboord gegooid of van onder de vleugel afgeworpen als de piloot of bommenrichter dacht dat het wel ongeveer het juiste moment was. Tizard zette een systeem op om een testvliegtuig te fotograferen door middel van een camera obscura, zodat de hoek te zien was waaronder een bom werd afgeworpen op verschillende hoogtes en bij verschillende snelheden. Daardoor konden geleidelijk de wiskundige vergelijkingen worden opgesteld waarop een effectief richtsysteem kon worden gebaseerd. Hij experimenteerde ook met nieuwe radioapparatuur, nieuwe wapens en nieuwe camera’s. Hij maakte een van de eerste luchtfoto’s van Stonehenge – waarop duidelijk het bestaan van de buitenste ring van de oude steencirkel te zien was. In de herfst van 1916 moest de Aircraft Testing Flight een nieuw onderkomen zoeken. Tizard en Bertram Hopkinson, de professor in de Toegepaste Mechanica in Cambridge die oorlogstaken uitvoerde bij de Koninklijke Genie, bekeken een locatie voor een vliegveld op de heide bij Martlesham in de buurt van Woodbridge in Suffolk. Van daaruit konden ze gemakkelijk naar het oefenterrein bij Orford Ness aan de nabijgelegen kust vliegen. Er werd daar een nieuwe landingsbaan aangelegd en Martlesham Heath zou veertig jaar lang hét centrum voor experimenten zijn, eerst voor het RFC en daarna voor de RAF.


    Daar zette Tizard procedures op voor de controle en tegencontrole van de specificaties van elk nieuw type vliegtuig dat uit de fabriek kwam, inclusief de bevestiging van de maximumsnelheid en het stijgvermogen. Hij bracht een mate van academische zorgvuldigheid in bij het proces dat van cruciaal belang was voor het opbouwen van een volledig begrip van de wetenschap van vliegtuigprestaties. Hij controleerde het stijgvermogen in verschillende atmosferische omstandigheden; hij noteerde snelheden, niet één keer, maar minstens vijf keer in de loop van enkele dagen bij verschillende windomstandigheden om een gemiddeld maximum te kunnen berekenen. Hij experimenteerde met in en uit wolken en onweersbuien vliegen en voerde proeven uit die waren ontworpen om brandstofverbruik efficiënter te maken. Bij enkele van die onderzoeken werkte hij samen met zijn oude vriend Lindemann. Tizards carrière liep nagenoeg parallel aan die van Lindemann, met het verschil dat Tizard een officier was bij het RFC en Lindemann een burgerwetenschapper die in Farnborough werkte. Tizard kende ook een moment van heroïsche roekeloosheid. In juli 1917 was hij een nieuwe Sopwith Camel aan het testen, toen een squadron van twintig reusachtige Gotha-bommenwerpers voorbijvloog, op weg naar huis na een bombardement op Londen. Hoewel hij zwaar in de minderheid was, klom Tizard naar vijfduizend meter en viel het achterste vliegtuig aan, maar zijn splinternieuwe en onbeproefde machinegeweren liepen al snel vast. In plaats van het op te geven en naar de basis terug te keren bleef Tizard naast de Duitse bommenwerpers vliegen en deed gedetailleerde waarnemingen van hun snelheid en prestatie, informatie die in die tijd niet bekend was. Hij schreef later: ‘De Duitse bemanningen keken allemaal omhoog naar mij en vroegen zich waarschijnlijk af waar ik mee bezig was. Ik zwaaide ten afscheid naar hen. Zij zwaaiden terug en ik ging naar huis om te lunchen.’ [10]


    In 1918 voegde Tizard zich op het nieuwe ministerie van Luchtvaart bij Hopkinson als administrateur op de afdeling Onderzoek en Experimenten met de rang van majoor. Toen hij later terugkeek op zijn ervaringen uit de Eerste Wereldoorlog, schreef hij: ‘De oorlog heeft mij veel goede dingen gebracht. Hij haalde me uit de sleur van Oxford. (…) Hij bracht me in nauw en vriendschappelijk contact met allerlei mannen en deed me beseffen dat een zuiver wetenschappelijke opleiding waardevol was voor mannen die met de praktische zaken van het leven moesten omgaan.’ [11] Na de oorlog keerde Tizard kort naar Oxford terug, maar hij wist zeker dat zijn toekomst niet bij het academische onderzoek lag, maar bij de praktische toepassingen van de wetenschap. Ondanks de oorlog vond hij dat nog steeds ‘een verwaarloosd terrein in Engeland’. [12] Hij werkte parttime als adviseur voor een oliemaatschappij en hielp een systeem bedenken waarmee octaangetallen konden worden toegewezen aan verschillende soorten brandstof. In 1920 besloot hij Oxford te verlaten om in dienst te treden bij het ministerie van Wetenschappelijk en Industrieel Onderzoek, het instituut dat in 1916 door sir Frank Heath van de Onderwijsraad was opgericht om wetenschappelijke steun voor de oorlogsinspanning te mobiliseren, naast de comités van de Royal Society. Dit ministerie hield zich bezig met het adviseren van de strijdkrachten over verschillende aspecten van wetenschappelijk onderzoek en was in feite een soort ontmoetingsplaats voor defensiefunctionarissen en academische wetenschappers. Vanwege zijn militaire en academische achtergrond was Tizard bijzonder geschikt voor die baan en in 1927 werd hij secretaris-generaal van het ministerie. Twee jaar later werd hij benoemd tot rector van het Imperial College in Londen. In 1933 werd hij tevens voorzitter van het Onderzoekscomité voor de Luchtvaart (de nieuwste naam van het Adviescomité van Haldane, dat oorspronkelijk in 1909 was opgericht). In de jaren na de oorlog bleef hij relaties onderhouden met wetenschappelijk georiënteerde ambtenaren en vooraanstaande academische wetenschappers.


    In de loop van 1918 ontmoetten Lindemann en Tizard in Farnborough door een toevallige samenloop van omstandigheden de derde boffin die beroemd zou worden in en zelfs enige rijkdom zou overhouden aan de Tweede Wereldoorlog. Robert Watson-Watt was in Brechin in het noordoosten van Schotland geboren. Zowel de Watsons als de Watts kwamen uit Aberdeenshire en zijn beroemdste verre voorvader was James Watt, de uitvinder van de condenserende stoommachine. De vader van Watson-Watt was timmerman en Robert groeide op als lid van een streng Schots presbyteriaans gezin. Hij ging naar een plaatselijke middelbare school en won een beurs voor het University College in Dundee, dat toen onderdeel was van de universiteit van St Andrews. Daar was hij een uitblinker en in 1912 studeerde hij af als ingenieur. Zijn professor, William Peddie, bood hem niet alleen een baan als assistent-lector aan, maar gaf hem ook persoonlijk les over radiogolven. Hij was de enige afgestudeerde deelnemer aan de cursus en de privélessen veranderden de richting van zijn carrière. In de zomer van 1914 bood Watson-Watt zijn diensten aan het ministerie van Oorlog aan, maar hoorde niets. Toen kreeg hij in de herfst van 1915 een baan aangeboden als meteoroloog bij de Royal Aircraft Factory in Farnborough. Het was zijn dagelijkse taak om de weersomstandigheden vast te leggen door zeer gedetailleerd te meten hoe een ballon opsteeg en op basis daarvan een weersvoorspelling voor die dag te maken. In zijn vrije tijd probeerde Watson-Watt zijn kennis van radiogolven toe te passen op het voorspellen van onweersbuien op basis van de ‘atmosferische storingen’ die ze opwekten. Onweersbuien waren in die tijd een echte bedreiging voor vliegeniers, en een mogelijkheid om de nadering en kracht van onweersbuien te voorspellen, zou een grote hulp zijn voor de luchtvaart. Watson-Watt ontdekte in dit vroege stadium dat de elektronenstraaloscilloscoop kon worden gebruikt om de informatie te tonen die werd teruggekaatst door radiosignalen, maar zo’n apparaat was de eerstvolgende tien jaar nog niet algemeen beschikbaar en veel van zijn onderzoek was gedurende de oorlog meer van theoretisch dan van praktisch belang. Het meteorologiestation van Watson-Watt stond op het dak van de Royal Aircraft Factory in Farnborough, waaronder Lindemann en de talenten van de Puinhoop uit Chudleigh aan het werk waren. Dat stelde Watson-Watt later in staat om te schrijven: ‘Ik had het geluk om op het dak te zitten boven zulke prominente hoofden.’ [13]


    In de jaren 1920 ging Watson-Watt door met zijn pionierswerk op het gebied van het gebruik van radiogolven om het weer te voorspellen en begon hij radiogolven te gebruiken om de ionosfeer, de geïoniseerde bovenste laag van de atmosfeer van de aarde, te onderzoeken. Hij werd hoofd van een Radio-onderzoeksstation in Slough en bracht aanvankelijk verslag uit aan het ministerie van Wetenschappelijk en Industrieel Onderzoek, waar hij Tizard goed leerde kennen. Na een reorganisatie in de jaren 1930 viel het station voortaan onder het Nationaal Natuurkundelaboratorium.


    Watson-Watt was kort, mollig, heel enthousiast en een spraakwaterval. Er werd over hem geschreven dat ‘hij nooit met één woord zei wat ook met duizend woorden kon worden gezegd’. [14] Gedeeltelijk daardoor en gedeeltelijk door zijn nederige Schotse achtergrond bleef Watson-Watt een beetje een buitenstaander in de wereld van de Engelse wetenschap in de jaren na de oorlog. Dat zou echter allemaal veranderen in 1935.


    De carrières van deze drie boffins uit de Tweede Wereldoorlog die tijdens de vorige oorlog met hun wetenschappelijke pionierswerk waren begonnen, raakten in de tweede helft van de jaren 1930 met elkaar verknoopt. Ze waren alle drie betrokken bij een van de beroemdste twintigste-eeuwse gevallen waarin de wetenschap de strijdkrachten te hulp schoot. Binnen de Wetenschappelijke Sectie van het ministerie van Luchtvaart werd een comité van vooraanstaande wetenschappers opgericht om te onderzoeken hoe een effectief systeem kon worden opgezet om vroegtijdig te waarschuwen voor de nadering van vijandelijke bommenwerpers die in de richting van de Britse kust vlogen. Tizard kreeg het verzoek om voorzitter te worden van het comité, dat mogelijkheden begon te onderzoeken die liepen van het gebruik van reusachtige audiodetectoren tot de inzet van infraroodstralen. Ondertussen kapittelde Lindemann in een ingezonden brief aan The Times het fatalisme van het heersende standpunt dat ‘de bommenwerper er altijd doorglipt’ en hij stelde voor een beroep te doen op wetenschappers om een manier te bedenken om de nadering van bommenwerpers op grote afstand te ontdekken. Lindemann trok het het zich heel erg aan dat Tizard en niet hij al was gevraagd om voorzitter te worden van een geheim comité om die zaak te onderzoeken. Dat leidde tot een breuk met zijn oude vriend die de komende tien jaar zou blijven bestaan.


    Het comité vroeg advies aan Watson-Watt, die zich verhalen herinnerde van technici van de Britse PTT die hadden vastgelegd dat hun hoogfrequente radiosignalen werden verstoord als er een vliegtuig overvloog. Door middel van een elektronenstraaloscilloscoop maakte Watson-Watt dat zichtbaar en demonstreerde hoe radiosignalen terugkaatsten na een botsing met een metalen voorwerp, zoals een vliegtuig, en hoe dat kon worden gemeten om de positie van het vliegtuig in de verte vast te stellen. In een memo van vier bladzijden dat hij in februari 1935 naar het comité stuurde, beschreef hij in grote lijnen wat later onder de Amerikaanse term ‘radar’ bekend zou worden.


    Een groep getalenteerde jonge wetenschappers die voor hem werkten, eerst in Orford Ness en daarna in Bawdsey Manor aan de kust van Suffolk, begon een steeds efficiënter gebruik van radar te ontwikkelen, dat later ‘de uitvinding die de wereld veranderde’ werd genoemd. [15] Rond 1940 was een radarschild, dat bekendstond als het Chain Home-systeem, opgezet aan de oostkust van Groot-Brittannië, van de Orkney-eilanden tot het eiland Wight. Het systeem, dat maar net op tijd klaar was, stelde de RAF in staat om het land te verdedigen tijdens wat het keerpunt van de Tweede Wereldoorlog werd: de Slag om Engeland. Watson-Watt is wel de ‘vader van de radar’ genoemd en kreeg na de oorlog een behoorlijke financiële beloning voor zijn uitvinding. Om een bekende uitspraak van Churchill te misbruiken: nooit hadden we op het gebied van de menselijke geschiedenis zoveel te danken aan zo’n klein aantal boffins.


    


    Er waren nog meer terreinen waarvoor onderzoek dat in de Eerste Wereldoorlog werd uitgevoerd, het fundament legde voor vernieuwingen tijdens de Tweede. Een van de meest interessante is wat later bekend werd als operationeel onderzoek. Archibald Vivian Hill, een jonge wetenschapper die in de vier jaar voor de oorlog belangrijk werk op het gebied van warmteproductie in zenuwen en spieren tijdens samentrekkingen had gedaan in het natuurkundelaboratorium van de universiteit, was in 1914 een Fellow aan het Trinity College in Cambridge. Met behulp van wiskundige formules analyseerde hij zijn onderzoek en leverde op die manier een bijdrage aan de nieuwe wetenschap die biofysica werd genoemd. Hij werd hier wereldberoemd door en kreeg na de oorlog, in 1922, een Nobelprijs voor zijn werk. In 1914 ging hij bij het leger en werd kapitein in het Cambridgeshire Regiment; het jaar daarna kreeg hij echter de leiding over een proefstation voor antiluchtdoelwapens dat onder het ministerie van Munitie viel. Hij rekruteerde enkele andere jonge wetenschappers om met hem samen te werken, zoals R.H. Fowler en E.A. Milne, die later allebei vooraanstaande Fellows van de Royal Society werden. Ze analyseerden een groot aantal verschillende technieken om antiluchtdoelgeschut te richten, met het doel om te bepalen welke accurater waren, en ze keken naar de beste opstelling van het geschut om de vuurconcentratie optimaal te benutten. Daarbij gebruikten ze de wiskunde om militaire operaties te observeren, beoordelen, evalueren en uiteindelijk verbeteren.


    In de volgende oorlog kon een groep boffins voortborduren op dit gebruik van wiskunde op het gebied van militaire probleemoplossing. Onder hen bevond zich professor Patrick Blackett, die in 1914 een zeventienjarige marinekadet was en tijdens de Eerste Wereldoorlog in de marine zou dienen, deelnam aan de Slag bij Jutland en een nieuw hulpmiddel voor het geschut voor de marine uitvond. Na de oorlog ging hij naar Cambridge, waar hij met Rutherford in het Cavendish-laboratorium werkte en, toen hij zich specialiseerde in de kwantummechanica, hielp om de nieuwe wetenschap op te zetten die kernfysica heette. Tijdens de Tweede Wereldoorlog zou hij het operationele onderzoek opzetten als een instrument om militaire technieken te verbeteren. Hoewel hij in eerste instantie was opgeroepen om de accuratesse van antiluchtdoelgeschut tijdens de Slag om Engeland te verbeteren, werkte hij daarna voor zowel de RAF als het ministerie van Marine. Hij was lang, opvallend en had een natuurlijk vermogen om de mensen te inspireren met wie hij werkte. Hij omringde zich met een groep jonge natuurkundigen en wiskundigen die bekend zou worden als het ‘Circus van Blackett’. Hij vond het zijn taak om wetenschappelijke technieken en getalsmatige evaluaties toe te passen op de verbetering van traditionele militaire operaties om ‘te vermijden dat de oorlog werd geleid op basis van emoties’. [16] In het kleine wereldje van de wetenschap in het interbellum was Blackett net als Hill in 1935 lid geweest van het comité van Tizard en had hij met Watson-Watt gewerkt aan de invoering van radar en de bouw van het Chain Home-netwerk. Samen vormden deze mannen de kern van de boffins in de Tweede Wereldoorlog.


    


    Jarenlang heerste het algemeen aanvaarde idee dat de strijdkrachten na de Eerste Wereldoorlog een spectaculaire terugval meemaakten en dat – in een tijdperk waarin flink werd bezuinigd op defensie en, in de jaren 1930, een politiek van verzoening werd gevoerd – veel van de vooruitgang die tijdens de oorlog werd gemaakt in de achteruit ging. Men zegt dat die terugval niet alleen een behoorlijke afname van het aantal militairen in de drie legeronderdelen behelsde, maar ook een stagnatie in het wetenschappelijke onderzoek dat zoveel vernieuwing en nieuwe technologieën had opgeleverd voor de strijdkrachten. Die gedachtegang wordt meestal geïllustreerd aan de hand van het feit dat de RAF halverwege de jaren 1930 nog steeds jachtvliegtuigen had die leken op de tweedekkers uit de Eerste Wereldoorlog; dat het leger de ontwikkeling van de oorlogsvoering met tanks negeerde, hoewel die in de herfst van 1918 een belangrijke rol hadden gespeeld bij de overwinning; dat de Royal Navy geen wapens tegen onderzeeboten ontwikkelde en de radio en navigatiemiddelen niet verbeterde; en dat de wapenindustrie in het algemeen en de vliegtuigindustrie in het bijzonder de rug toekeerde aan onderzoek en ontwikkeling, en zichzelf ‘in een positie van chronisch geldgebrek en soms op de rand van een faillissement’ bevond. [17]


    David Edgerton heeft recent nog geschreven dat dit ‘achteruitgangsstandpunt’ over Groot-Brittannië in het interbellum er helemaal naast zit en dat het land nog steeds een krachtige wapenindustrie, een sterke marine, een klein maar efficiënt leger en een van de beste luchtmachten ter wereld had. [18] Hij toont ook aan dat de invloed van de wetenschappers uit de Eerste Wereldoorlog in de jaren 1920 en 1930 voortleefde in de publieke sector. Terwijl militairen in 1914 met grote regelmaat de waarde van het raadplegen van experts van buitenaf – ingenieurs, scheikundigen, natuurkundigen, artsen, psychiaters en propagandisten – in twijfel trokken, verbande de Eerste Wereldoorlog die houding voor altijd. De wetenschap had een plaats verworven in de strijdkrachten en de overheid en zou daar niet meer vertrekken.


    We hebben gezien hoe het ministerie van Wetenschappelijk en Industrieel Onderzoek, onder leiding van mannen als sir Frank Heath en sir Henry Tizard, na de oorlog defensiewetenschappers en kopstukken uit de industrie bij elkaar bracht. Daarnaast stelde elk krijgsmachtonderdeel in het tijdperk na de oorlog zijn eigen Directeur Wetenschappelijk Onderzoek (DWO) aan. Bij het ministerie van Marine werd de DWO ondersteund door een team van marine-adviseurs die nieuwe technieken voor de bouw van schepen evalueerden. De geschutsschool op HMS Excellent en de torpedoschool op HMS Vernon in Portsmouth werden centra van onderzoek en ontwikkeling voor de marine. Er werd een nieuw Natuurkundelaboratorium voor het ministerie van Marine opgericht, waar werd gewerkt aan het verbeteren van de onderwatersonar Asdic, naast het Nationale Natuurkundelaboratorium in Teddington. De DWO van het landleger hield in Woolwich toezicht op de ontwikkeling van springstoffen, geschut, ballistiek en communicatiemiddelen. Er werd in 1920 een nieuw onderzoeksstation voor chemische oorlogsvoering opgericht in Porton Down in Wiltshire, op de plaats waar tijdens de oorlog experimenten waren uitgevoerd met chloorgas, fosgeen en mosterdgas. De regering was vastbesloten om niet nog eens te worden verrast en halverwege de jaren 1920 waren daar minstens zestig wetenschappers permanent aan het werk. [19]


    Bij het ministerie van Luchtvaart was Henry Wimperis, een ingenieur uit Cambridge die tijdens de oorlog had gediend bij de Marineluchtvaartdienst, van 1925 tot 1937 de DWO. In 1935 richtte hij het comité op dat toezicht hield op de ontwikkeling van de radar en de invoering ervan als praktisch instrument dat jachtvliegtuigen van de RAF naar naderende vloten van vijandelijke bommenwerpers leidde. Tijdens de jaren 1920 en 1930 was er veel uitwisseling tussen wetenschappers in uniform die de gelegenheid kregen om aan een universiteit te studeren, en burgerwetenschappers die de strijdkrachten advies gaven. Verder had de publieke sector zo’n zeshonderdvijftig technici en wetenschappers in dienst in de jaren tussen de oorlogen. [20]


    Achteraf bezien kan worden gezegd dat de onderzoeksafdelingen van het leger en de marine van voor de Tweede Wereldoorlog ontoereikend waren, gezien de kracht van de vijanden waarmee Groot-Brittannië vanaf 1939 in Europa en vanaf 1941 in Azië te maken zou krijgen. Dat kan echter niet worden gezegd over de enorme hoeveelheid wetenschappelijk onderzoek die bijdragen bleef leveren aan de wereld van de luchtvaart. Het ministerie van Luchtvaart was de grootste met overheidsgeld gefinancierde organisatie voor onderzoek en ontwikkeling in Groot-Brittannië. In 1932 bedroeg het budget voor de Royal Aircraft Establishment in Farnborough (de naam die de Royal Aircraft Factory na de oorlog kreeg) 430.000 pond (het equivalent van ongeveer 35 miljoen euro in 2014). Vergelijk dat met het totale bedrag van een half miljoen pond dat ICI uitgaf aan onderzoek en ontwikkeling. [21] Met de alomtegenwoordige sir Henry Tizard als voorzitter liet het Onderzoekscomité voor de Luchtvaart enkele van de beste wetenschappers los op de uitdagingen in de luchtvaart. Die ontwikkelden niet alleen het revolutionaire idee van radar, maar Frank Whittle, een jonge beginneling bij de RAF die met een beurs van de RAF naar Cambridge werd gestuurd, vroeg in 1930 patent aan op het idee van een gasturbinestraalmotor. Hoewel het veel jaren kostte om een werkend model van zo’n motor te bouwen, hadden Whittle en de RAF aangegeven hoe de toekomst van de luchtvaarttechnologie er in de tweede helft van de twintigste eeuw en daarna zou uitzien. [22]


    Van de drie krijgsmachtonderdelen stond de RAF het meest open voor nieuwe wetenschappelijke ideeën. Het is duidelijk dat een vliegtuig alleen door de lucht vliegt door de niet aflatende toepassing van wetenschap om de motoren te laten draaien, stijgvermogen te leveren en navigatie in de driedimensionale ruimte mogelijk te maken. Omdat de RAF de jongste van de drie krijgsmachtonderdelen was, werden daar nog steeds nieuwe tradities gevormd in plaats van oude tradities in stand gehouden. Het waren dan ook het ministerie van Luchtvaart en de RAF die het meeste deden om de rol van de boffins van de Tweede Wereldoorlog openbaar te maken. [23] Toen Tizard in 1942 over de oorlog in het algemeen en de luchtmacht in het bijzonder verslag uitbracht aan een parlementaire commissie, schreef hij dat ‘je in deze oorlog nauwelijks een voet kunt verzetten zonder over een wetenschapper te struikelen.’ [24]


    De banden tussen de wetenschappers uit de Eerste Wereldoorlog en de boffins uit de Tweede waren behoorlijk sterk. Oorlog werd in de loop van de twintigste eeuw steeds technischer, en de ervaringen met gevechten in de Eerste Wereldoorlog hadden, ondanks tegenstand in het begin, wetenschappers een centrale rol gegeven bij het plannen van toekomstige technologieën. Die zouden ze in de rest van de eeuw en daarna blijven houden.


    


    De technologische veranderingen waaraan de wetenschappers uit de Eerste Wereldoorlog zoveel hebben bijgedragen, hielpen de wereld waarin de meeste mensen leefden, veranderen. Neem bijvoorbeeld het leven van een jongen die tegen het eind van de negentiende eeuw, rond 1890, werd geboren. Hij werd geboren in een tijdperk dat werd gedomineerd door paard en wagen, waarin straten in de stad vaak vol zwavelhoudende mist stonden en werden verlicht door gaslampen, en waarin maar een kleine minderheid van de huizen elektriciteit had. Misschien had hij een fiets, maar als hij niet uit een rijke familie kwam, zou hij waarschijnlijk altijd dicht bij zijn geboortedorp of -stad blijven. Als jongen zag hij misschien de eerste auto voorbijrijden en werd hij, terwijl hij opgewonden toekeek, waarschijnlijk bespetterd met de modder en troep die werden opgeworpen door de wielen van die auto. Ook nog als jongen zal hij de eerste flikkerende film hebben gezien op een kermis. Zijn ouders kochten waarschijnlijk voor de eerste keer goedkope kranten, waarin advertenties stonden voor nieuwe merken voedingsmiddelen en dranken.


    Als tiener werd hij zich misschien meer bewust van enkele van de technische veranderingen die mogelijk werden gemaakt door het toenemende gebruik van elektriciteit. Straten en zelfs een paar huizen werden nu verlicht door elektrische gloeilampen en als hij Londen bezocht, kon hij de eerste trams zien die door de stad reden. De interneverbrandingsmotor was nu overal en dreef voertuigen op de weg en bussen in de stad aan. Hij kon ook vol bewondering omhoog hebben gekeken, toen er een luchtvaartpionier in een doosvormige vliegmachine van linnen en draden overvloog.


    Toen hij als twintiger werd verrast door de komst van de oorlog, ging hij misschien in dienst of werd later ingelijfd in de krijgsmacht. Misschien leerde hij draadloze communicatiemiddelen te gebruiken, terwijl zijn vrouw of vriendin granaten vulde met vloeibare chemicaliën. Als hij gewond raakte in de loopgraven, zag hij misschien voor de eerste keer een moderne operatiekamer in een medisch tussenstation. Hij werd daar wellicht behandeld met medicijnen die voor de oorlog heel zeldzaam waren. Als we aannemen dat hij weer levend thuiskwam, had hij een reeks tumultueuze veranderingen doorgemaakt. Als hij redelijk welgesteld was, had zijn huishouden misschien een stofzuiger, een telefoon, een grammofoonspeler en hoogstwaarschijnlijk een van de draadloze apparaten die al snel een ereplaats kregen in de meeste huiskamers. Hij ging waarschijnlijk minstens één keer per week naar de bioscoop om films te bekijken waarin beroemde sterren uit Hollywood speelden.


    Tijdens de volgende oorlog zou hij te oud zijn om te vechten, maar hij had wel gehoord over radiostralen die de lucht doorkruisten en misschien wel meegemaakt dat er eerst bommen en later projectielen uit de lucht vielen. Op vijfenvijftigjarige leeftijd kon hij de nieuwsberichten over de atoombommen op Japan zien en had hij ongetwijfeld gehoord over het beteugelen van een volledig nieuwe energiebron. Toen hij in de buurt kwam van zijn pensioen, kon hij een televisie kopen om beelden te zien van de kroning van de nieuwe koningin, rechtstreeks uit Westminster Abbey. Hij zou hebben gehoord van straalvliegtuigen die de Atlantische Oceaan in een paar uur konden oversteken en van satellieten die in de ruimte rond de wereldbol draaiden.


    Het leven van die jongen zou zich hebben uitgestrekt van het tijdperk van paard en wagen tot een wereld die leefde in de schaduw van kernwapens. Het was een periode waarin wetenschap en oorlog twee handen op één buik waren en, ten goede of ten kwade, het landschap van de wereld in de twintigste eeuw voorgoed hadden veranderd.
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    Max Aitken, Lord Beaverbrook (1879-1964)


    Zakenman, krantenmagnaat en propagandist


    Geboren: Ontario in Canada, zoon van Schotse presbyteriaanse dominee die in 1864 naar Canada was geëmigreerd.


    Opleiding: plaatselijke scholen, Newcastle, New Brunswick; gezakt voor toelatingsexamen voor Dalhousie University in Halifax in Nova Scotia.


    1900-10: zakenbelangen in Canada, inclusief kopen en verkopen van obligaties en activa; hield zich bezig met kranten; werd heel rijk.


    1910: emigreerde naar Engeland na geruchten over schimmige zaken bij de oprichting van de Canada Cement Company; werd liberaal parlementslid voor Ashton-under-Lyne.


    1911: kocht landgoed in de buurt van Leatherhead in Surrey.


    1915: benoemd tot Canadese ‘ooggetuige’-verslaggever aan het Westfront; zette het Canadese Records Office op.


    1916: kocht de Daily Express.


    1918: ministerie van Informatie, februari tot oktober.


    Na WO1: vooraanstaande krantenmagnaat; oplage van de Daily Express nam toe van 0,4 miljoen (1919) tot 2,3 miljoen (1937).


    1923: kocht Evening Standard.


    1928: begon de Schotse editie van Daily Express; leidde verschillende politieke kruistochten, onder andere voor vrijhandel in het Britse Rijk en voor verzoening.


    1940: door Churchill benoemd tot minister van Vliegtuigproductie en lid van Oorlogskabinet; stimuleerde vliegtuigindustrie.


    1941-42: minister van Bevoorrading.


    Na WO2: hield zich met enkele controversiële zaken bezig, zoals een minder nauwe band met Amerika en tegenstand tegen Europese Unie.


    Geridderd in 1911. In adelstand verheven als baron Beaverbrook in 1916.


    


    Patrick Blackett (1897-1974)


    Natuurkundige en oprichter van operationeel onderzoek


    Geboren: Kensington in Londen, zoon van een beurshandelaar.


    Opleiding: Royal Naval Colleges in Osborne en Dartmouth (1907-14); Magdalene College in Cambridge (1919-21).


    1914: marinekadet, nam deel aan Slag bij de Falklands (1914) en Slag bij Jutland (1916); vond een nieuw hulpmiddel voor kanonniers uit.


    Na WO1: voltooide zijn opleiding in Cambridge. 1921: onderzoeker voor Rutherford in Cavendishlaboratorium. 1923: Fellow aan Kings College in Cambridge. 1924-25: universiteit van Göttingen, studeerde kwantummechanica en hielp Rutherford bij het formuleren van de kernfysica. 1933: Birkbeck College in Londen. 1937: volgde W.L. Bragg (z.a.) op als Langworthy-professor voor Natuurkunde aan universiteit van Manchester.


    1935: lid van Comité van Tizard (z.a.) dat de ontwikkeling van radar stimuleerde.


    1940: adviseur van hoofd van Antiluchtdoelcommando; 1940-41: lid van het MAUD-comité dat de mogelijkheid onderzocht om een atoombom te ontwikkelen.


    1941: Adviseur van Coastal Command van RAF. 1942-45: adviseur van ministerie van Marine; bedacht efficiëntere manieren om op U-boten te jagen; bedacht met groep wiskundigen – ‘Circus van Blackett’ – technieken voor operationeel onderzoek om militaire tactieken te bekijken, te evalueren en te verbeteren.


    Na WO2: Nobelprijs voor werk van voor de oorlog (1948); tegenstander kernwapens; voorstander van uitbreiding van universiteiten en toepassing van wetenschap en nieuwe technologie; stimuleerde de ontwikkeling van computerindustrie; wetenschappelijk adviseur van de Labourpartij; voorzitter van RS (1965-70).


    FRS 1933. In adelstand verheven als baron Blackett, 1969.


    


    Sir Anthony Bowlby (1855-1929)


    Chirurg


    Geboren: Namen in België, waar zijn vader correspondent was voor The Times.


    Opleiding: Durham School; Saint Bartholomew’s Hospital in Londen, slaagde in 1879. 1880: chirurg in ziekenhuis; twintig jaar lang succesvol chirurg in Londen.


    1899-1901: vrijwillig legerchirurg tijdens Boerenoorlog in Zuid-Afrika.


    1908: officier in de nieuwe Territorial Medical Service.


    1914-16: adviserend chirurg voor het leger. 1916-18: Adviserend chirurg voor het Britse leger in Frankrijk en België, met de rang generaal-majoor; veranderde de praktijk van de militaire chirurgie en verbeterde de organisatie van de Medische Tussenstations enorm. Stond bekend als een goede administrateur.


    Na WO1: werkte niet meer als chirurg.


    Lid van Uitvoerend Comité van Britse Rode Kruis.


    Mede-auteur van Official History – Medical Services: Surgery of the War (1922).


    Geridderd in 1911. Als baronet in de adelstand verheven in 1923.


    


    Sir William Lawrence Bragg (1890-1971)


    Natuurkundige


    Geboren: Adelaide. Gezin verhuisde in 1909 terug naar Engeland.


    Opleiding: St Peter’s College in Adelaide; universiteit van Adelaide toen hij 15 jaar was, slaagde cum laude in de Wiskunde (1905-1908); Trinity College in Cambridge (1909-12).


    1914: Fellow aan Trinity College. 1915: samen met zijn vader Nobelprijs voor onderzoek naar het gebruik van röntgenstralen om de atoomstructuur van kristallen te bepalen. 1915: luitenant in Royal Horse Artillery. 1915-18: werkte aan afstandsbepaling met geluid voor GHK.


    Na WO1: Langworthy-professor in Natuurkunde aan universiteit van Manchester, pionierswerk in de kristallografie. 1937-38: directeur Nationaal Natuurkundig Laboratorium. 1938-54: professor in Natuurkunde en directeur van Cavendishlaboratorium, universiteit van Cambridge; hield toezicht op ontluikende Britse natuurwetenschap; onder zijn leiding ontdekten James Watson en Francis Crick de structuur van DNA (1953). 1954-66: directeur van Davy-Faradaylaboratorium, Royal Institution, Londen.


    OBE 1918. FRS 1921. Geridderd 1941.


    


    John Buchan (1875-1940)


    Schrijver en propagandist


    Geboren: Perth, oudste zoon van dominee Free Church of Scotland.


    Opleiding: Hutcheson’s Grammar School, Glasgow (1888-92); universiteit van Glasgow (1892-95); Brasenose College, Oxford (1895-99).


    Voor WO1: schreef enkele romans, waarvan er veel in Schotland spelen, en veel journalistieke stukken; studeerde Rechten (geslaagd in 1901); hielp Alfred Milner bij de wederopbouw van Zuid-Afrika na de Boerenoorlog (1901-1903); werkte voor en werd mede-eigenaar van uitgeverij Thomas Nelson & Sons.


    1915-16: verslaggever aan het Westfront. 1916-17: officiële perswoordvoerder van GHK en luitenant in de inlichtingendienst. Februari 1917: directeur van ministerie van Informatie. Maart 1918: directeur van inlichtingendienst bij ministerie van Informatie onder Beaverbrook (z.a.). December 1918: ontmantelde ministerie van Informatie.


    Na WO1: trok zich terug op Elsfield Manor bij Oxford. 1927-35: parlementslid voor Schotse universiteiten. 1935-40: gouverneur-generaal van Canada; bezocht Washington en was de eerste Brit die het Congres toesprak (1937).


    Bekendste boeken: Prester John (1910), The Thirty Nine Steps (1915), Greenmantle (1916), biografieën van Sir Walter Raleigh (1911) en The Marquess of Montrose (1913, herzien 1928), Nelson’s History of the War (24 delen, 1915-19), These for Remembrance (1919), Sir Walter Scott (1932).


    In adelstand verheven als baron Tweedsmuir 1935.


    


    Burggraaf Cherwell – zie Frederick Lindemann


    


    Alexander Denniston (1881-1961)


    Codekraker


    Geboren: Greenock.


    Opleiding: Bowdon College, Cheshire; universiteit van Bonn en van Parijs.


    1906-14: docent vreemde talen aan Marchiston Castle School en daarna Royal Naval College in Osborne, Isle of Wight. 1908: speelde in Schotse hockeyteam tijdens Olympische Spelen in Londen.


    1914: een van de eerste mensen in Kamer 40 van het ministerie van Marine, vanwege zijn taalkundige vaardigheden; werkte de hele oorlog in Kamer 40.


    1914-42: bleef codekraker als hoofd van Government Code and Cypher School, die in 1939 naar Bletchley Park verhuisde.


    1939-42: behaalde technisch succes door de Duitse Enigmamachine te ontcijferen en rekruteerde een nieuwe generatie wiskundige codekrakers voor Bletchley Park, inclusief Alan Turing en Gordon Welchman.


    1942: ging met pensioen bij Bletchley Park, maar bleef tot 1945 betrokken bij inlichtingendienst.


    


    Sir James Alfred Ewing (1855-1935)


    Ingenieur en codeur


    Geboren: Dundee.


    Opleiding: Dundee High School; universiteit van Edinburgh (1871-78).


    Voor WO1: werkte bij Great Western Telegraph Company en legde kabels in zee in zuidelijke deel Atlantische Oceaan. 1878: professor in Mechanica aan Imperial College in Tokio en deed onderzoek naar aardbevingen. 1883: professor in Mechanica aan University College in Dundee en deed onderzoek naar effect van spanning op metalen. 1890: professor in Mechanisme en Toegepaste Mechanica in Cambridge, waar hij nieuw laboratorium opzette en toezicht hield op enorme groei van de ingenieursopleiding.


    1903: directeur Naval Education bij ministerie van Marine, introduceerde programma voor natuurwetenschappelijke en technische opleiding voor marineofficieren.


    1914: zette Kamer 40 op voor het ontcijferen van onderschepte Duitse berichten.


    1916: rector magnificus van universiteit van Edinburgh, hield toezicht in een periode van enorme groei waarin 13 nieuwe professoraten en enkele nieuwe faculteiten ontstonden.


    1929: ging met pensioen en naar Cambridge.


    FRS 1887. Geridderd 1911.


    


    Sir John Ambrose Fleming (1849-1945)


    Elektrotechnisch ingenieur en uitvinder


    Geboren: Lancaster, zoon van congregationalistisch dominee.


    Opleiding: University College School, Londen; University College, Londen (1867-70); St John’s College, Cambridge (1877-80).


    Jaren 1870: docent natuurwetenschap op verschillende scholen. 1882: adviseur voor Edison Lighting Company, Londen, en betrokken bij productie van eerste gloeilampen; hielp bij de ontwikkeling van wisselstroom voor transmissie van stroom. 1885: professor in Elektrotechniek aan University College, Londen. 1899: wetenschappelijk adviseur voor Marconi Company.


    1904: vond de elektronenstraalbuis uit. 1904 e.v.: gaf veel lezingen over draadloze telegrafie, telefonie, wiskunde en mechanica voor niet-academisch geschoold publiek.


    1915: gaf lezingen over het belang van natuurwetenschappen voor de oorlog.


    1926: ging na zijn pensioen naar Sidmouth in Devon, naar zijn huis met een laboratorium in de kelder.


    FRS 1892. Geridderd 1929.


    


    Sir Harold Gillies (1882-1960)


    Plastisch chirurg


    Geboren: Dunedin, Nieuw-Zeeland, zoon van aannemer.


    Opleiding: Wanganui College, Nieuw-Zeeland; Gonville & Caius College, Cambridge; Saint Bartholomew’s Hospital, Londen, afgestudeerd 1906. Golfkampioen.


    1915: ging bij RAMC; richtte specialistische afdeling voor gelaatchirurgie op in Aldershot. 1917: eenheid verhuisde naar Queen’s Hospital, Sidcup. Pionierswerk in plastische chirurgie en gezichtsreconstructie.


    Na WO1: zette privékliniek voor plastische chirurgie op; pionierswerk met cosmetische chirurgie voor rijken; werd plastisch chirurg aan Saint Bartholomew’s Hospital, Londen; ging door met reconstructie van verminkingen die door verschrikkelijke ongelukken waren veroorzaakt.


    WO2: leidde met zijn neef, Archibald McIndoe, meer plastische chirurgen op en behandelde gewonden in Rooksdown House, Basingstoke; McIndoe werkte in Queen Victoria Hospital in East Grinstead en zijn patiënten vormden de ‘Proefkonijnclub’.


    Na WO2: pionierswerk in geslachtsveranderende chirurgie.


    CBE 1920. Geridderd 1930. Eerste voorzitter van British Association of Plastic Surgeons 1946.


    


    Nigel de Grey (1886-1951)


    Uitgever en codekraker


    Geboren: Copdock, Suffolk, zoon van rector. Ouders van adel.


    Opleiding: Eton.


    1907: zakte voor taalexamen voor ministerie van Buitenlandse Zaken en ging naar uitgeverij William Heinemann; ging bij Royal Naval Volunteer Reserve.


    1914: werd naar België gestuurd. 1915: voegde zich bij team van codekrakers in Kamer 40.


    1917: ontcijferde samen met William Montgomery het Zimmermanntelegram.


    Na WO1: leidde de Medici Society die gespecialiseerd was in het drukken van kopieën van oude meesters.


    1939: begon als codekraker in Bletchley Park. 1941: pikte het eerste bewijs van genocide op Joden in bezette deel van de Sovjet-Unie op en gaf dat door aan Churchill.


    1945: onderdirecteur van Communicatiehoofdkwartier van de Overheid en onderschepte sovjetberichten.


    


    John Scott Haldane (1860-1936)


    Fysioloog


    Geboren: Edinburgh, in Schotse adellijke familie; jongere broer van Richard Burdon Haldane, hervormingsgezinde staatssecretaris van Oorlog (1906-10).


    Opleiding: Edinburgh Academy en universiteit van Edinburgh (1876-79).


    Voor WO1: carrière in medisch onderzoek op terrein van analyse van bedorven lucht in scholen en achterbuurten en van giftige gassen in kolenmijnen; wijdde veel tijd aan het verbeteren van gezondheid en ventilatie in fabrieken, werkplaatsen en mijnen. 1887-1913: lid van Faculteit Fysiologie, universiteit van Oxford, en Fellow aan New College.


    1914-18: Lid van Oorlogscomité van RS. 1915: door Kitchener geraadpleegd over de beste vorm van ademhalingsmaskers ter bescherming tegen gifgassen; gaf advies over medische aspecten van vergiftiging door gas.


    Na WO1: ging door met werk voor welzijn in fabrieken. 1921: lid van Onderzoeksraad voor Veiligheid in Mijnen; gaf veel lezingen over wetenschap van industriële ziektes.


    FRS 1897.


    


    Hugh Hamshaw-Thomas (1885-1962)


    Paleobotanist en fotoanalist


    Geboren: Wrexham, Denbighshire, zoon van eigenaar van herenmodezaak.


    Opleiding: Grove Park, Wrexham; Downing College, Cambridge.


    Voor WO1: deed onderzoek naar fossiele planten, incl. schalieplanten in het noorden van Engeland.


    1914: meldde zich vrijwillig aan voor het leger en ging bij de artillerie. 1916: overgeplaatst naar RFC. 1917-18: werkte aan het in kaart brengen van Egypte, Palestina en Syrië op basis van luchtfoto’s.


    Na WO1: naar India gestuurd om een overzicht van het land door middel van luchtfoto’s te onderzoeken; keerde naar Downing College terug en bleef onderzoek doen in en publiceren over paleobotanie.


    WO2: keerde terug naar luchtfotografie bij RAF Medmenham en werd een specialist in het interpreteren van foto’s van Duitse industrie.


    Na WO2: keerde naar Cambridge en het bredere botanische onderzoek terug.


    MBE 1918. FRS 1934.


    


    Sir Frederick Handley Page (1885-1962)


    Vliegtuigontwerper en -bouwer


    Geboren: Cheltenham, zoon van een meester-meubelstoffeerder.


    Opleiding: Cheltenham Grammar School; Finsbury Technical College.


    1906: hoofdontwerper elektrotechniek bij ingenieursbureau Johnson & Phillips, Charlton. 1908: ontslagen wegens besteden van te veel tijd aan luchtvaartexperimenten. 1909: richtte Handley Page Ltd op om vliegtuigen te bouwen en kreeg contract van ministerie van Oorlog om versies van officiële ontwerpen te bouwen.


    1914: bouwde eerste bommenwerper met tweelingmotoren voor Royal Naval Air Service. 1918: bouwde een bommenwerper met vier motoren om Berlijn te bombarderen.


    Na WO1: 1919: ging zich bezighouden met burgerluchtvaart. 1924: onderdeel van consortium dat Imperial Airways oprichtte. Produceerde verschillende passagiersvliegtuigen voor grote afstanden.


    1940: Handley Page Co produceerde de Halifaxbommenwerper met vier motoren.


    Na WO2: 1946: hielp het College of Aeronautics in Cranfield oprichten. Ontwerpers van Handley Page produceerden het Hermes-lijnvliegtuig en de Victor-bommenwerper. Weigerde toe te geven aan druk van de overheid om te fuseren met andere luchtvaartbedrijven om een sterkere luchtvaartindustrie tot stand te brengen.


    CBE 1918. Geridderd 1942. Voorzitter Royal Aeronautical Society 1945-47.


    


    Edward Harrison (1869-1918)


    Scheikundige


    Geboren: Camberwell, Londen.


    Opleiding: United Westminster’s School; in de leer bij farmaceutisch scheikundige.


    Voor WO1: apotheker in Croydon; industrieel scheikundige en onderzoeker; voerde analyse uit voor BMA van medicijnen om misleiding van het publiek door kwakzalvers te voorkomen; publiceerde Secret Remedies (1909).


    1915: ging als soldaat bij Royal Fusilliers; overgeplaatst naar korps van scheikundigen van Royal Engineers om antigasmaatregelen te onderzoeken; ontwierp nieuwe soorten gasmaskers om bescherming te bieden tegen veel verschillende gassen door middel van calciumpermanganaatkorrels die door Bertram Lambert in Oxford waren ontwikkeld. 1917-18: assistent en daarna controleur van Departement van Chemische Oorlogsvoering van ministerie van Munitie, verantwoordelijk voor antigaseenheid.


    Nov. 1918: slachtoffer van Spaansegriepepidemie; stierf één week voor de wapenstilstand.


    FRCS 1894.


    


    Sir James Headlam-Morley (1863-1929)


    Geschiedkundige en Duitslandspecialist


    Geboren: Barnard Castle, County Durham, zoon van een dominee.


    Opleiding: Eton, Kings College, Cambridge (1883-87), Göttingen en Berlijn.


    Voor WO1: geschiedkundige m.b.t. Duitsland en auteur van Bismarck and the Foundation of the German Empire (1899). 1902: ging als schoolinspecteur werken bij ministerie van Onderwijs.


    1914-17: voegde zich bij Charles Masterman (z.a.) in Wellington House; schreef veel vlugschriften over verschillende aspecten van de oorlog en de schuld van Duitsland.


    1918: werkte namens ministerie van Informatie met H.G. Wells aan propaganda die was gericht op Duitsland en Duitse militairen.


    1919: fungeerde als contactpersoon tussen minister-president Lloyd George en het ministerie van Buitenlandse Zaken tijdens de Vredesconferentie in Versailles.


    1920: geschiedkundig adviseur voor ministerie van Buitenlandse Zaken; samensteller van documenten over de oorlog; oprichter van Royal Institute of International Affairs (Chatham House).


    Geridderd 1929.


    


    Sir Frank Heath (1863-1946)


    Onderwijskundige en wetenschappelijk bestuurder


    Geboren: Londen, oudste zoon van portretschilder.


    Opleiding: Westminster School; University College, Londen; Universiteit van Straatsburg.


    1890: Professor Engels aan Bedford College en King’s College in Londen; 1895: bibliothecaris, Universiteit van Londen; 1901: hoofd inschrijvingen, Universiteit van Londen.


    1902: ministerie van Onderwijs, directeur van speciale vraagstukken. 1910: ging bij nieuwe afdeling van ministerie van Onderwijs werken om fondsen te verdelen in de groeiende universitaire sector; uit zijn hervormingen ontstond in 1919 het University Grants Committee.


    1915: hielp een nieuwe metalen helm voor soldaten te ontwerpen en stelde de oprichting van een nieuwe groep voor die overheidssubsidie moest coördineren voor wetenschappelijk onderzoek dat nodig was voor de oorlog. 1916: eerste secretaris-generaal van nieuwe Department of Scientific and Industrial Research (DSIR).


    1925-27: hielp vergelijkbare DSIR’s in Australië en Nieuw-Zeeland opzetten.


    1927: ging met pensioen; Henry Tizard (z.a.) nam DSIR over.


    1929: secretaris van Universities Bureau van het Britse Rijk. 1931: rector magnificus van Imperial College, Londen.


    Geridderd 1917.


    


    Archibald Vivian Hill (1886-1977)


    Fysioloog en oprichter van Operationeel Onderzoek


    Geboren: Bristol, enige zoon van houthandelaar.


    Opleiding: Blundell’s School, Tiverton; Trinity College, Cambridge, studeerde wiskunde en natuurwetenschap (1905-1909).


    1910: Fellow aan Trinity College, Cambridge, en onderzoeker in het Physiological Laboratory in Cambridge; deed onderzoek naar energie die door zenuwen en spieren wordt gebruikt; benadrukte de wiskundige en kwantitatieve evaluatie van zijn onderzoek; hielp de wetenschap van de biofysica van de grond.


    1914: ging in dienst en werd kapitein in het Cambridgeshire Regiment; gaf leiding aan proefstation voor antiluchtdoelexperimenten als onderdeel van ministerie van Munitie om wiskundige en kwantitatieve evaluatie van luchtafweer te doen; droeg bij aan de oprichting van wat later operationeel onderzoek werd genoemd.


    1920: Professor in de Fysiologie aan universiteit van Manchester. 1922: Nobelprijs voor zijn onderzoek naar spieren. 1923: professor aan University College, Londen.


    1935: onafhankelijk parlementslid namens universiteit van Cambridge. 1940: lid van de missie van Tizard naar de VS. 1943-44: missie naar India om advies te geven over wederopbouw.


    1951: ging met pensioen, maar bleef vrijwillig werken voor veel wetenschappelijke organisaties.


    FRS 1918.


    


    Sir Gordon Holmes (1876-1965)


    Chirurg en hersenspecialist


    Geboren: Castlebellingham, County Louth, Ierland, zoon van een boer.


    Opleiding: Dundalk Educational Institute; Trinity College, Dublin.


    1901: National Hospital for Nervous Diseases, Queen Square, Londen; deed pionierswerk op het gebied van de werking van de hersenen.


    1917: volgde Charles Myers (z.a.) op als hoofdpsycholoog van het Britse leger in Frankrijk.


    Na WO1: schreef veel; redacteur van invloedrijk tijdschrift Brain (1922-37); gaf veel les. Werd in 1940 uit zijn huis in Wimpole Street gebombardeerd en ging een jaar later met pensioen.


    FRS 1933. Geridderd 1951.


    


    Bertram Hopkinson (1874-1918)


    Mechanisch en vliegtuigkundig ingenieur


    Geboren: Woodlea, Birmingham, zoon van ingenieur John Hopkinson.


    Opleiding: St Paul’s School, Londen; Trinity College, Cambridge (1893-96).


    Voor WO1: succesvol onderzoeksingenieur. 1903: gekozen tot voorzitter van Mechanism and Applied Mechanics in Cambridge, als opvolger van J.A. Ewing (z.a.); deed pionierswerk op het gebied van metaalmoeheid, de magnetische eigenschappen van ijzer, de effecten van explosies en de ontwikkeling van interneverbrandingsmotoren.


    1914: officier in Royal Engineers, hielp bommen te ontwikkelen die uit vliegtuigen konden worden geworpen. 1915: hoofd van ministerie van Militaire Luchtvaart dat nieuwe vliegtuigen van bewapening voorzag; secretaris van comité van RS dat overheid adviseerde over wetenschappelijke problemen van de oorlog. 1917: zette met Henry Tizard (z.a.) een experimenteel vliegveld op in Orford Ness en Martlesham Heath. Augustus 1918: tijdens vliegtuigongeluk om het leven gekomen; hij was toen plannen aan het maken om na de oorlog een school voor luchtvaarttechniek op te zetten.


    FRS 1910.


    


    Sir Arthur Hurst (1879-1944)


    Psycholoog en arts


    Geboren: Bradford. Oorspronkelijke achternaam Hertz; neef van zijn vader was Heinrich Hertz, de ontdekker van radiogolven. 1916: naam veranderd d.m.v eenzijdige akte.


    Opleiding: middelbare school in Bradford en Manchester; Magdalen College, Oxford; Guy’s Hospital, Londen; studeerde in München, Parijs en de VS; slaagde in 1907.


    1909: assistent-arts aan Guy’s Hospital; verantwoordelijk voor afdeling Neurologie.


    1916: gaf leiding aan sectie Neurologie van militair ziekenhuis Netley Hospital. 1918-19: werkte in Seale Hayne Hospital, Devon, als specialist in het wegnemen van symptomen van hysterie; enkele van zijn gevallen werden voor en na de behandeling gefilmd.


    Na WO1: ging terug naar Guy’s Hospital en deed werk op het gebied van spijsverteringskanaal; stichtte New Lodge Clinic, Windsor.


    WO2: gaf les aan universiteit van Oxford.


    Voorzitter Royal Society of Medicine 1927-29. Geridderd 1937.


    


    Sir Roderick Jones (1877-1962)


    Directeur van Reuters Nieuwsagentschap


    Geboren: Dukinfield, Cheshire, in arm gezin.


    Opleiding: ouders konden geen goede school of universiteit betalen, dus hij kreeg thuis les van zijn grootvader.


    1894: verslaggever in Zuid-Afrika. 1902: ging voor Reuters in Londen werken. 1905: regionaal directeur van Reuters in Zuid-Afrika.


    1915: naar Londen teruggeroepen om de leiding te nemen na de zelfmoord van baron De Reuter. 1916: reorganiseerde Reuters met geheime overheidssteun; gaf steun aan verspreiding van Britse propaganda, inclusief Agence Service Reuter in Engels en Frans in neutrale landen. 1917-18: werkte bij ministerie van Informatie als hoofd van de nieuwsdivisie.


    Na WO1: toenemend autocratische stijl vervreemdde veel medewerkers van Reuters van hem. 1930: kocht de Press Association en werd daar erg rijk van; begon het vertrouwen van de raad van commissarissen en de Britse regering te verliezen. 1941: gedwongen ontslag.


    Geridderd 1918.


    


    Sir William Jury (1870-1944)


    Filmdistributeur


    Voor WO1: een van de eerste filmdistributeurs in Groot-Brittannië. 1914: zijn bedrijf, Jury’s Imperial Pictures, was een vooraanstaand filmbedrijf.


    1915: voorzitter van het Topical Committee for War Films. 1916: hield toezicht op het monteren van documentaire The Battle of the Somme. 1918: voorzitter van het Film Committee van het ministerie van Informatie.


    Na WO1: voorzitter van het Cinematograph Trade Benevolent Fund.


    Geridderd 1918.


    


    Dilwyn ‘Dilly’ Knox (1884-1943)


    Classicus en codekraker


    Geboren: Oxford, zoon van een docent aan Merton College, later bisschop van Manchester; een van vier beroemde broers.


    Opleiding: Eton; King’s College, Cambridge (1903-1907).


    1909: Fellow aan King’s College en classicus die tekstfragmenten van Herodas ontcijferde; liefhebber van puzzels.


    1915: codekraker in Kamer 40; ontcijferde de vlagcode van de Duitse admiraals.


    Na WO1: bleef werken voor Government Code and Cypher School, die in 1939 naar Bletchley Park verhuisde.


    WO2: werkte aan het begrijpen van de Duitse Enigmamachine; ontcijferde de Italiaanse marinecode. Stierf aan kanker in Bletchley Park.


    


    Frederick William Lanchester (1868-1946)


    Ingenieur, uitvinder, auto- en vliegtuigontwerper


    Geboren: Lewisham, zuidoosten van Londen, zoon van een architect.


    Opleiding: basis- en middelbare school in Brighton; Hartley College (later onderdeel van universiteit van Southampton); Royal College of Science.


    1888: kreeg voor het einde van zijn studie baan aangeboden als assistent-hoofdopzichter bij Forward Gas Engine Company in Birmingham; vond steeds nieuwe mechanische apparaten en technieken uit. 1894: bouwde eerste Britse motorboot. 1895: bouwde eerste auto met vier wielen en benzinemotor. 1899: richtte Lanchester Engine Company op in Birmingham, die in 1904 doorging als Lanchester Motor Company; werkte aan technologie die leidde tot de eerste versnellingsbak. 1909: werkte voor Daimler Motor Company.


    1907-1908: gefascineerd door luchtvaart; publiceerde twee boeken over vliegen en vliegtuigontwerp. 1909: lid van adviescomité voor de regering op gebied van luchtvaart; voorspelde belangrijke rol van vliegtuigen in de oorlog; stimuleerde tijdens de oorlog het ontwerpen en produceren van nieuwe vliegtuigen; raakte later gefrustreerd door gebrek aan officiële erkenning voor zijn oorlogsinspanningen.


    Na WO1: ging terug naar Birmingham, werkte aan verschillende revolutionaire motorontwerpen, inclusief die van de records brekende Bluebird van Malcolm Campbell; verloor geld bij enkele zakelijke transacties en raakte aan lager wal; liefdadigheidsinstelling betaalde zijn hypotheek.


    Registreerde 426 patenten.


    Voorzitter Institute of Automobile Engineers 1910. FRAS 1917. FRS 1922.


    


    Alfred Leete (1882-1933)


    Grafisch kunstenaar


    Geboren: Northamptonshire, zoon van een boer.


    Opleiding: Kingsholme School, Weston-super-Mare, en School of Science and Art.


    Voor WO1: cartoontekenaar en commercieel grafisch kunstenaar bij enkele kranten, tijdschriften Pick Me Up, Punch, Strand Magazine, Tatler en Pall Mall Gazette; ontwierp ook reclameaffiches.


    Sept. 1914: ontwierp ‘Your Country Needs You’-affiche met Kitchener, dat later werd beschreven als ‘een van de beroemdste affiches ooit’, en in Amerika (‘Uncle Sam wants you’) en in veel andere landen werd gekopieerd.


    1915: ging bij Artists’ Rifles en vocht aan het Westfront.


    Na WO1: maakte reclameontwerpen voor Londense metro, Guinness, Youngers’ ales, Bovril en Rowntrees, voor wie hij het personage ‘Meneer York uit York’ schiep.


    Kwam vaak terug in Weston-super-Mare en ontwierp advertenties voor plaatselijke ondernemingen.


    


    Frederick Lindemann, burggraaf Cherwell (1886-1957)


    Natuurkundige en wetenschappelijk adviseur van Winston Churchill


    Geboren: Baden-Baden, Duitsland, waar zijn moeder ‘een kuur onderging’; Duitse vader uit de Elzas en Amerikaanse moeder.


    Opleiding: Blair Lodge, Schotland; vanaf 1900 gymnasium en hogeschool in Darmstadt, Duitsland. 1908-14: studeerde in Berlijn bij professor Nernst, ontmoette enkele vooraanstaande wetenschappers uit die tijd, onder wie Albert Einstein en Max Planck.


    Aug. 1914: keerde terug naar Engeland. 1915: ging werken voor Afdeling Natuurkunde van Royal Aircraft Factory in Farnborough waar hij met andere jonge wetenschappers de ‘Puinhoop uit Chudleigh’ vormde. 1917: liet vliegtuigen expres in een vrille raken om de wiskunde daarvan te kunnen berekenen en bewees de theorie om uit een vrille te raken.


    Na WO1: 1919: professor in Experimentele Filosofie (Natuurkunde) in Oxford; woonde op kamers in Christ Church College; maakte het Clarendonlaboratorium tot een instituut van hoog aanzien; rekruteerde nieuwe generatie jonge wetenschappers; raakte goed bevriend met en werd informeel adviseur van Winston Churchill. 1934: zei dat er een wetenschappelijk comité moest komen om de mogelijkheden van een toekomstige luchtverdediging te onderzoeken; was zwaar beledigd toen hij ontdekte dat Henry Tizard (z.a.) al voorzitter was van zo’n comité. 1937: in tussentijdse verkiezing verslagen als parlementslid namens universiteit van Oxford.


    Sept. 1939: met Churchill naar ministerie van Marine. Mei 1940: met Churchill naar Downing Street als wetenschappelijk adviseur; had centrale rol bij besluitvorming gedurende de rest van de oorlog. 1942: vond dat bombardementen moesten worden verhevigd zodra navigatiemiddelen waren verbeterd; steunde de ontwikkeling van kernwapens. 1944: sceptisch over beweringen van inlichtingendienst dat Duitsers rakettechnologie hadden ontwikkeld. 1942-45: minister van Financiën.


    Na WO2: 1945-51: ging terug naar Oxford; lid van schaduwkabinet van de conservatieven in Hogerhuis. 1951-53: minister van Financiën. 1956: ging met pensioen als professor in Oxford.


    1920 FRS. In adelstand verheven als baron Cherwell 1941. CH 1953. In adelstand verheven als burggraaf Cherwell 1956.


    


    Geoffrey Malins (1886-1940)


    Cameraman


    Geboren: Hastings, zoon van een kapper.


    Opleiding: onbekend, maar waarschijnlijk plaatselijk.


    1906: assistent van fotograaf in portretstudio in Weymouth. 1910: cameraman bij Clarendon Film Company, Croydon; filmde verschillende hoofdfilms.


    1914-15: cameraman voor nieuws bij Gaumont Graphic; filmde bij het Belgische leger.


    Nov. 1915: Officiële cameraman aan het front; filmde veel van de scènes van The Battle of the Somme (1916). Juni 1918: vertrok wegens slechte gezondheid.


    Na WO1: schreef How I Filmed the War (1919); bleef schrijven en films en documentaires over ontdekkingsreizen maken. 1932: verhuisde naar Zuid-Afrika.


    OBE 1918.


    


    Charles Masterman (1874-1927)


    Liberaal politicus en propagandist


    Geboren: Wimbledon, vierde zoon van evangelische Quakerpredikanten.


    Opleiding: St Aubyn House, Brighton; Weymouth College en Christ’s College, Cambridge.


    1900: Fellow aan Christ’s College, Cambridge; ging vooral om met liberalen en christen-socialisten; woonde in een huurkazerne in Camberwell, in het zuiden van Londen, en schreef over de tegenstelling tussen de armoede in de achterbuurten en de luxe in het West End. 1906: gekozen tot liberaal parlementslid en werd staatssecretaris in de hervormingsgezinde liberale regering. 1911: werd als vooraanstaand hervormer benoemd tot voorzitter van de National Insurance Commission die er verantwoordelijk voor was om National Insurance te introduceren bij werkgevers en werknemers.


    1914: Asquith gaf hem de leiding over de officiële propaganda in Wellington House; zette een sterk team van schrijvers, columnisten, filmmakers en kunstenaars op om de Britse standpunten over de oorlog uit te dragen.


    1917: gedegradeerd en ondergeschikt aan John Buchan (z.a.) in ministerie van Informatie; ontslagen aan het einde van de oorlog.


    Na WO1: bleef veel schrijven over liberale onderwerpen in The Guardian en de Sunday Express, maar had grote moeite met de teloorgang van de liberale partij; werd echter geen lid van de Labourpartij.


    


    Sir William Mills (1856-1932)


    Ingenieur en uitvinder van de Mills-granaat


    Geboren: Sunderland, zoon van een schrijnwerker op scheepswerf.


    Opleiding: onbekend, maar waarschijnlijk plaatselijk.


    1870/1880: ‘zee’-ingenieur, repareerde onderzeese telegraafkabels en ontwierp apparatuur om reddingsboten overboord te zetten.


    1885: zette een aluminiumgieterij in Sunderland op; later ook een in Birmingham; produceerde gietstukken voor auto’s en later vliegtuigen.


    1915: borduurde door op Belgisch ontwerp voor een handgranaat en paste het aan tot wat de Mills-granaat werd; productie van 75 miljoen tegen 1918.


    Geridderd 1922.


    


    John Moore-Brabazon (1884-1964)


    Vliegenier


    Geboren: Londen, ouders uit de Engels-Ierse adel.


    Opleiding: Harrow School; Trinity College, Cambridge (1901-1903), ging daar weg zonder af te studeren.


    Voor WO1: autocoureur. April 1909: eerste Brit die gemotoriseerde vlucht in Groot-Brittannië maakte; won luchtvaartprijzen van de Daily Mail. Juli 1910: stopte tijdelijk met vliegen na de dood van zijn vriend Charles Rolls door een vliegtuigongeluk.


    1914-18: diende in het RFC, vooral bij de ontwikkeling van luchtfotografie en -verkenning; werkte nauw samen met Hugh Trenchard; kreeg Military Cross.


    Na WO1: parlementslid (1918-42). 1919-22: parlementair secretaris van Winston Churchill, staatssecretaris van Oorlog en Luchtvaart. 1923-24 en 1924-27: parlementair secretaris van minister van Transport. Eind jaren 1930: aanhanger van Churchills beleid van herbewapening.


    Okt. 1940: minister van Transport in Churchills oorlogskabinet. 1941: minister van Vliegtuigproductie, opvolger van lord Beaverbrook (z.a.). Februari. 1942: nam ontslag na een toespraak waarin hij het Russische en Duitse leger had opgeroepen elkaar te vernietigen.


    Na WO2: werd vaderfiguur van Britse luchtvaart, stimuleerde nieuwe ideeën zoals de straalmotor; was voorzitter van het comité dat plannen maakte voor de opzet van burgerluchtvaart, incl. de ‘Brabazon’, een enorm verkeersvliegtuig dat nooit heeft gevlogen en in 1953 werd geschrapt. Voorzitter Royal Aero Club. Voorzitter Royal Institution.


    In adelstand verheven als baron Brabazon van Tara 1942.


    


    Charles Samuel Myers (1873-1946)


    Psycholoog


    Geboren: Londen, zoon van rijke handelaars.


    Opleiding: City of London School; Gonville & Caius College, Cambridge; Saint Bartholomew’s Hospital, Londen.


    1898: lid van antropologische expeditie die onderzoek deed naar de inboorlingen van Nieuw-Guinea, maar keerde naar de Psychologische Faculteit in Cambridge terug om de psyche van Britten te bestuderen.


    1912: richtte het eerste Experimentele Laboratorium voor Psychologie op in Cambridge.


    Begin 1915: bedacht het woord ‘shellshock’ en dacht dat die aandoening te behandelen was; werd officier in het RAMC. 1916: benoemd tot adviserend psycholoog aan het Westfront, maar uiteindelijk gedesillusioneerd door de harde reactie van het leger op slachtoffers van zenuwinzinkingen; keerde terug naar Cambridge.


    Na WO1: verliet Cambridge en zette het National Institute of Industrial Psychology op (1921), werd de eerste voorzitter van de British Psychological Society en hoofdredacteur van het British Journal of Psychology. Jaren 1920/1930: schreef veel en gaf veel lezingen; deed veel experimenteel onderzoek in laboratoria dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de wetenschap van de psychologie.


    FRS 1915.


    


    Sir Lewis Namier (1888-1960)


    Geschiedkundige


    Geboren: Wola Okrzejska in Russisch Polen, ouders uit Pools-Joodse lage adel met de achternaam Niemirovski.


    Opleiding: universiteit van Lviv (1906); London School of Economics (1907); Balliol College, Oxford (1908-11).


    1910: veranderde zijn naam door middel van eenzijdige akte in Namier.


    1914: werkte voor Charles Masterman (z.a.) in Wellington House als expert op het gebied van Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en het oostelijk deel van Europa. 1918: ministerie van Informatie, werkte aan propaganda die moest bijdragen aan het uit elkaar vallen van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk.


    Na WO1: werkte in Oxford, Wenen en Praag; werd toegewijd zionist na een ontmoeting met Chaim Weizmann (z.a.); schreef twee belangrijke boeken over achttiende-eeuwse Britse politiek (1929-30). 1931-53: professor Geschiedenis aan universiteit van Manchester; eind jaren 1940 en 1950 gerespecteerd als vooraanstaand geschiedkundige; ‘namierisme’ stond gelijk aan gedetailleerde structurele analyse van mensen en machtstelsels, het tegenovergestelde van historische narratie.


    FBA 1944. Geridderd 1952.


    


    Burggraaf Northcliffe (Alfred Harmsworth) (1865-1922)


    Krantenmagnaat en propagandist


    Geboren: Dublin, groeide op in het noorden van Londen, oudste zoon van een advocaat die alcoholist werd en een Engels-Ierse moeder.


    Opleiding: Stamford Grammar School; Henley House, Hampstead.


    Jaren 1880: freelance journalist met talent om populair te schrijven. 1886: hoofdredacteur Bicycling News. 1888: richtte zijn eigen Amalgamated Press (later Associated Newspapers) op met zijn broer Harold, om een reeks populaire kranten en tijdschriften te publiceren door middel van nieuwe druktechnieken en nieuwe lay-outs. 1894: kocht The Evening News. 1896: lanceerde Daily Mail en combineerde al zijn vernieuwingen in één nieuwe dagelijkse krant. 1900: piek van oplage meer dan één miljoen exemplaren. 1903: lanceerde Daily Mirror. 1905: kocht The Observer. 1908: kocht The Times met de afspraak dat geheim zou blijven dat hij de eigenaar was geworden; zijn kranten voerden campagnes, onder andere betreffende de dreiging van Duitsland en ten gunste van nieuwe technologieën, vooral luchtvaart; verkeerde in de hoogste politieke kringen.


    1914: zijn kranten zweepten anti-Duitse sentimenten op. 1915: bracht granatenschandaal aan het licht. December 1916: vervanging van Asquith door Lloyd George vergrootte zijn reputatie als mannetjesmaker.


    1917: hoofd van Britse oorlogsmissie in VS.


    Maart 1918: hoofd propaganda tegen de vijand bij ministerie van Informatie; leidde effectieve campagne tegen Oostenrijk-Hongarije en Duitsland. November 1918: nam ontslag.


    Na WO1: voerde campagne voor strenge maatregelen tegen Duitsland in Versailles; Lloyd George hekelde zijn ‘verziekte ijdelheid’. 1920-21: zijn gedrag werd wispelturig en onbeschoft. Augustus 1922: stierf aan bloedvergiftiging die abusievelijk werd aangezien voor syfilis.


    In adelstand verheven als baron Northcliffe 1905; als burggraaf Northcliffe 1917.


    


    Baron Rayleigh (John William Strutt) (1842-1919)


    Natuurkundige


    Geboren: Langford Grove, Maldon, Essex, zoon van tweede baron Rayleigh.


    Opleiding: Eton, Wimbledon, Harrow en Torquay (verhuisd wegens slechte gezondheid); Trinity College, Cambridge (1861-65).


    1866: Fellow aan Trinity College, Cambridge; zette een laboratorium op in huis van familie, Terling Place, Witham, Essex, waar hij zijn hele leven werkte.


    Jaren 1870: bestudeerde psychische verschijnselen, akoestiek, optiek, natuurkunde. 1879: Cavendish-professor in Natuurkunde, Cambridge. Jaren 1880: bestudeerde elektromagnetisme, thermodynamica en akoestiek van de telefoon. Jaren 1890: hielp de exacte waarden van de ohm, ampère en volt te berekenen. 1895: kondigde de ontdekking van het edelgas argon aan (met William Ramsay); kreeg Nobelprijs voor die ontdekking (1904).


    1896-1911: hoofdadviseur van Trinity House en hielp bij het ontwerpen van misthoorns. 1905-1909: voorzitter van Explosives Committee van ministerie van Oorlog. 1909-14: voorzitter van Advisory Committee on Aeronautics van ministerie van Oorlog. 1914-18: lid van Oorlogscomité van RS.


    Erfde titel baron 1873. FRS 1873. Voorzitter RS 1905-1908. Rector magnificus universiteit van Cambridge 1908-1919.


    


    William Halse Rivers (1864-1922)


    Psycholoog en antropoloog


    Geboren: Chatham, Kent, oudste zoon van een kapelaan.


    Opleiding: Tonbridge School; universiteit van Londen; Saint Bartholomew’s Hospital, Londen, afgestudeerd 1888.


    1891: interne arts van National Hospital for Paralysed and Epilectic. 1892: assistant-arts in Bethlem Royal Hospital. 1897: docent Psychologie aan universiteit van Cambridge. 1898: lid van antropologische expeditie van Cambridge naar Straat Torres met onder anderen Charles Samuel Myers (z.a.). 1900-15: lid van antropologische expedities naar Zuid-India, Melanesië en Nieuwe Hebriden, afgewisseld met zijn werk in Cambridge.


    1915: werkte in Maghull Military Hospital aan shellshock met onder anderen Grafton Elliot Smith (z.a.). 1916: kapitein in het RAMC en naar Craiglockhart Hospital in Edinburgh gestuurd om officiers te helpen herstellen van shellshock; kreeg een relatie met Siegfried Sassoon. 1918: RFC Central Hospital, Hampstead.


    Na WO1: schreef over de interpretatie van dromen en over sociale antropologie.


    FRS 1908. Voorzitter Royal Anthropological Institute 1921-22.


    


    Sir Ernest Rutherford, baron Rutherford (1871-1937)


    Kernfysicus


    Geboren: Brightwater, Nelson, Nieuw-Zeeland, zoon van een boer die uit Schotland was geëmigreerd.


    Opleiding: Havelock School; Nelson College; Canterbury College, universiteit van Nieuw-Zeeland, 1890-94.


    Voor WO1: 1895: naar Cavendish-laboratorium, Cambridge; werkte onder professor J.J. Thomson, deed vroeg werk op het gebied van geluidsgolven, maar werd overschaduwd door Guglielmo Marconi. 1898: naar McGill University, Montreal, Canada, deed pionierswerk op het gebied van radioactiviteit om te ontdekken hoeveel energie kon vrijkomen uit één atoom. 1907: naar universiteit van Manchester als professor Natuurkunde, ontdekte atoomkernen.


    1915: benoemd tot de Board of Invention van ministerie van Marine; werkte aan geluidsgolven onder water en, met William Bragg sr., aan het opsporen van onderzeeboten.


    1916: ging werken bij het Department of Scientific and Industrial Research, onder sir Frank Heath (z.a.).


    1917: leidde Engels-Franse delegatie naar de VS om wetenschappelijke vorderingen uit de oorlog te delen met de Amerikaanse geallieerden.


    Na WO1: 1919: naar Cambridge als directeur van Cavendish-laboratorium. 1919: spleet het atoom. 1931: ontdekking van neutronen door James Chadwick; Rutherford stond bekend als de ‘vader van de kernfysica’, maar bleef erop hameren dat het onmogelijk was om de kracht onder controle te houden die vrijkwam bij de explosie van een atoombom.


    FRS 1903. Nobelprijs 1908. Geridderd 1914. Voorzitter RS 1925-30. In adelstand verheven als baron Rutherford 1931.


    


    Robert William Seton-Watson (1879-1951)


    Geschiedkundige en Midden-Europaspecialist


    Geboren: Londen, Schotse ouders die in India rijk waren geworden.


    Opleiding: Winchester; New College, Oxford.


    Voor WO1: reisde naar Berlijn, Wenen en Boedapest; leerde Hongaars, Kroatisch en Tsjechisch; publiceerde Racial Problems in Hungary (1908).


    1918: binnengehaald als mededirecteur van Oostenrijks-Hongaarse sectie in Crewe House van ministerie van Informatie; hielp bij de organisatie van de bijzonder succesvolle propagandacampagne tegen Oostenrijk-Hongarije.


    Na WO1: hielp bij het opzetten van wat nu de School of Slavonic and East European Studies is, een faculteit van University College, Londen.


    WO2: diende kort bij de Politieke Inlichtingendienst van het ministerie van Buitenlandse Zaken.


    Na WO2: als grote vriend van Tsjechoslowakije was hij geschokt door de opname van dat land in het communistische Oostblok tijdens de Koude Oorlog.


    


    Sir Grafton Elliot Smith (1871-1937)


    Anatoom en arts


    Geboren: Grafton, New South Wales, Australië.


    Opleiding: Sydney Boys High School; universiteit van Sydney; naar Cambridge in 1896.


    1909: benoemd tot professor in de Anatomie aan universiteit van Manchester; bestudeerde uitgebreid de anatomie van de hersenen in de overtuiging dat de mensheid ontstaan was in Europa en niet in Afrika of Azië; deed veel werk op het gebied van vroege tovenarij en religie. 1912: betrokken bij de ‘ontdekking’ van de Piltdown-schedel (die later een vervalsing bleek te zijn).


    1916: werkte aan shellshock in Maghull Hospital; raakte bevriend met William Halse Rivers (z.a.).


    Na WO1: Professor in de Anatomie aan University College, Londen. 1924-27: voorzitter van de Anatomical Society; deed veel werk in Egypte; eerste persoon die röntgenfoto’s maakte van een mummie; deed verslag van de ontdekking van het graf van Toetankhamon (1922). Schreef uitvoerig over menselijke evolutie.


    FRS 1907. Geridderd 1934.


    


    Sir Wilfred Stokes (1860-1927)


    Civiel ingenieur en uitvinder van Stokes-mortier


    Geboren: Liverpool, zoon van schoolinspecteur.


    Opleiding: St Francis Xavier’s College, Liverpool; Catholic University College, Londen.


    Voor WO1: in de leer bij Great Western Railway; brugontwerper bij Hull and Barnsley Railway; voorzitter en directeur van Ransomes & Rapier, ingenieursbedrijf en producent van agriculturele machines, Ipswich.


    1915-18: Sectie Uitvindingen, ministerie van Munitie; ontwierp wat bekend werd als het Stokes-mortier, na aanpassingen van een heel populair wapen uit de loopgraven.


    Geridderd 1917.


    


    Sir Ernest Swinton (1868-1951)


    Ingenieur, legerofficier, schrijver en uitvinder


    Geboren: Bangalore, India, zoon van een rechter.


    Opleiding: verschillende scholen in Engeland (verhuisd wegens economische redenen); Royal Military Academy, Woolwich, officier in Royal Engineers 1888.


    Jaren 1890: militair ingenieur in India en Zuid-Afrika tijdens de Boerenoorlog (1899-1902).


    1906: instructeur aan Royal Military Academy, Woolwich. 1910: schreef officiële geschiedenis van Russisch-Japanse oorlog en werd zich bewust van de kracht van moderne wapens. 1913: assistent-secretaris van Committee of Imperial Defence.


    1914: door Kitchener benoemd tot officiële oorlogscorrespondent, een ‘Ooggetuige’, en zag de patstelling aan het Westfront. 1915: betrokken bij de ontwikkeling van de tank. 1916: hielp bij het opleiden van vrijwilligers voor het nieuwe Tank Corps.


    1917: assistent-secretaris van het Oorlogskabinet.


    1919: verliet het leger en ging voor het ministerie van Luchtvaart werken.


    1925: gekozen tot professor in de Militaire Geschiedenis, Oxford. 1934-38: kolonel Royal Tank Corps. 1940: zond op de BBC een serie Oorlogscommentaren uit.


    Geridderd 1923.


    


    Sir Henry Tizard (1885-1959)


    Wetenschappelijk bestuurder


    Geboren: Gillingham, Kent, zoon van een marineofficier.


    Opleiding: Westminster School; Magdalen College, Oxford; Berlijn (1908-1909).


    1909: onderzoeker in Faraday-laboratorium van Royal Institution. 1911: docent Scheikunde aan Oriel College, Oxford.


    1914: ging bij Royal Garrison Artillery, Portsmouth. 1915-17: officier voor experimenten in RFC in Upavon en daarna Martlesham Heath; ontwikkelde bomvizieren en mat nauwkeurig de prestaties van vliegtuigen. 1918: wetenschapper bij ministerie van Luchtvaart.


    Na WO1: 1919: keerde kort naar Oxford terug; deed daarna onderzoek naar samenstelling van benzine in Shoreham-laboratorium. 1920: assistent-secretaris van Department of Scientific and Industrial Research. 1927: hoofd van Department of Scientific and Industrial Research. 1929: rector van Imperial College, Londen. 1933: voorzitter van Aeronautical Research Committee. 1934: Tizard-comité voor de luchtverdediging en nauw betrokken bij de ontwikkeling van radar door Robert Watson-Watt (z.a.) en zijn team; Frederick Lindemann (z.a.) kreeg daarover een flinke ruzie met hem. 1937-38: leidde proefnemingen bij Biggin Hill om een systeem op te zetten om radar te integreren in RAF Fighter Command.


    WO2: ruzie met Lindemann liep op en Churchill koos kant van Lindemann; benoemd als leider van een delegatie die Britse militaire geheimen met de Amerikanen ging delen, waaronder de elektronenbuis. 1943-47: rector van Magdalen College, Oxford.


    Na WO2: keerde naar Whitehall terug als voorzitter van beleidscommissie voor defensieonderzoek; hielp bij de benoeming van de belangrijkste wetenschappers voor de overheid en was voorstander van het rekruteren van wetenschappers voor de overheid. 1952: pensioen.


    FRS 1926. Geridderd 1937. Voorzitter British Association 1948.


    


    Henry Tonks (1862-1937)


    Anatoom, kunstenaar en docent


    Geboren: Solihull.


    Opleiding: Clifton College, Bristol; Royal Sussex County Hospital, Brighton.


    1886: chirurg in London Hospital. 1888: Fellow aan Royal College of Surgeons; onderwees anatomie in London Hospital.


    1892: docent aan Slade School of Fine Art; werd een van de beroemdste kunstdocenten van zijn generatie; sterk beïnvloed door de Franse impressionisten.


    1915: diende als hospik in Frankrijk. 1916: luitenant in het RAMC; voegde zich bij Harold Gillies (z.a.) in Aldershot en Sidcup om gezichtsreconstructies vast te leggen door middel van pasteltekeningen.


    1918: officiële oorlogskunstenaar aan het Westfront.


    1918-30: professor aan Slade School of Fine Art. 1930: pensioen. 1936: tentoonstelling van zijn werk in de Tate Gallery, een zeldzame eer voor een nog levende kunstenaar.


    


    Arnold Toynbee (1889-1975)


    Geschiedkundige


    Geboren: Londen, in een bekende academische en hervormingsgezinde familie.


    Opleiding: Winchester College; Balliol College, Oxford (1907-11).


    1912: Fellow aan Balliol College en geschiedkundige gespecialiseerd in oude Griekenland en Rome; getalenteerd taalkundige.


    1915: werkte in Wellington House en schreef over Turkse wreedheden tegen Armeniërs. 1917-18: inlichtingendienst van ministerie van Buitenlandse Zaken.


    1919: nam deel aan Vredesconferentie in Versailles.


    Na WO1: Koraes-professor Grieks aan King’s College, Londen. 1925-38: directeur van Royal Institute for International Affairs (Chatham House) en hoofdredacteur van Survey of International Affairs, een jaarlijks overzicht van belangrijke gebeurtenissen uit die tijd; schrijver van A Study of History (zes delen, 1934-39), een enorme encyclopedisch overzicht van opkomst en verval van wereldbeschavingen.


    1939-46: directeur van onderzoek en pers in het buitenland, ministerie van Buitenlandse Zaken (vergelijkbaar met functie in WO1).


    Na WO2: beroemd in Amerika, maar in Europa vanwege zijn benadering van de geschiedenis door de mangel gehaald door geschiedkundigen.


    FBA 1937.


    


    Charles Urban (1867-1942)


    Filmproducent en pionier op het gebied van documentaires


    Geboren: Cincinatti, Ohio, zoon van Oostenrijkse en Pruisische immigranten.


    Opleiding: plaatselijk.


    1889: opende een kantoorboekhandel in Detroit, gespecialiseerd in nieuwe technologieën zoals de typemachine en daarna de Kinetoscope van Edison. 1897: naar Groot-Brittannië om Maguire & Bachus (M&B) in Londen op orde te brengen. 1899: richtte filmdistributiebedrijf Warwich Trading Company op, als onderdeel van M&B. 1903: verliet M&B en richtte zijn eigen filmproductie- en -distributiebedrijf op, Charles Urban Trading Company; maakte allerlei soorten documentaires. 1911: filmde Durbar in Delhi in Kinemacolor.


    1915: lid van Cinema Committee van Wellington House; filmde en hielp mee aan de montage van de propagandafilm Britain Prepared. 1916-17: had moeite om Britain Prepared en The Battle of the Somme in de VS te distribueren.


    Na WO1: richtte de Kineto Company in de VS op en probeerde een nieuw kleurensysteem, Kinekrom, te ontwikkelen. 1924: bedrijf failliet. 1929: keerde terug naar Groot-Brittannië en leefde zijn laatste jaren in Brighton.


    


    Sir Robert Watson-Watt (1892-1973)


    Uitvinder van radar


    Geboren: Brechin, Forfarshire, Schotland, zoon van een timmerman.


    Opleiding: Brechin High School; University College, Dundee.


    1912: na afstuderen meteen benoemd tot assistent-docent; ontwikkelde belangstelling voor radiogolven.


    1915: meteoroloog bij Royal Aircraft Factory, Farnborough; probeerde systeem te ontwikkelen om door middel van radiogolven de nadering van onweersbuien te voorspellen.


    Na WO1: 1923: begon kathodestraaloscilloscopen te gebruiken om radiogolven te detecteren. 1926: begon de ionosfeer te onderzoeken. 1933: toezichthouder bij Radio Research Station, Slough, onderdeel van het National Physical Laboratory. 1935: door het comité van Tizard (z.a.) benaderd om manieren te bedenken om de nadering van vijandelijke vliegtuigen te detecteren; schreef rapport The Detection and Location of Aircraft by Radio Methods, waarin de theoretische basis van radar wordt beschreven; zijn team deed voorbereidend onderzoek in Orford Ness.


    1936: leiding over onderzoeksstation in Bawdsey Manor, Suffolk, waar een werkend radarsysteem (het Chain Home-systeem) werd ontwikkeld en tegen 1940 werd gebouwd. Stond bekend als de ‘vader van radar’.


    1940: wetenschappelijk adviseur op het gebied van telecommunicatie.


    1946: Royal Commission on Awards gaf hem 52.000 pond voor zijn werk op het gebied van radar.


    Na WO2: woonde veel internationale conferenties bij, over radiohulpmiddelen tot scheepvaart en burgerluchtvaart; gaf overal ter wereld lezingen; bracht vele jaren in Canada door. 1966: keerde terug naar Schotland.


    FRS 1941. Geridderd 1942.


    


    Chaim Weizmann (1874-1952)


    Scheikundige en zionist


    Geboren: Pinsk, Wit-Rusland, derde van vijftien kinderen.


    Opleiding: Gymnasium, Pinsk; Technische hogeschool, Berlijn; universiteit van Freiburg.


    1904: door William Perkin uitgenodigd om naar Engeland te komen om aan de universiteit van Manchester te werken aan synthetische kleurstoffen; werd succesvol biochemisch onderzoeker; bracht veel van zijn vrije tijd door met het zionistische streven om een Joods thuisland te stichten in Palestina. 1911: gekozen tot vicevoorzitter van English Zionist Federation.


    1915-18: ontdekte en runde een gistingsproces waarmee aceton werd geproduceerd, een essentieel ingrediënt bij de productie van explosieven; kreeg erkenning vanwege zijn cruciale bijdrage aan de Britse oorlogsinspanningen.


    1917: overtuigde de Britse regering ervan dat ze de Verklaring van Balfour moesten uitvaardigen waarin de zionistische aanspraken op Palestina werden erkend, aan de vooravond van de verovering van de regio door generaal Allenby.


    1918: lid van zionistische commissie voor Palestina; begon te werken aan de oprichting van Hebreeuwse universiteit in Jeruzalem (geopend 1925).


    Na WO1: 1920: gekozen tot voorzitter van Internationale Zionistenbond; werd fulltime leider van zionistische beweging, gevestigd in Londen. 1934: richtte Daniel Sieff Instituut (later het Weizman Instituut der Wetenschappen) op in Rehovot, Palestina.


    1948: benoemd tot eerste president van de kort daarvoor uitgeroepen staat Israël.
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    [35] Pierre Sorlin, ‘Film and the War’, in Horne (red.), A Companion to World War 1, blz. 358.


    [36] Reeves, Official British Film Propaganda During the First World War, blz. 239.


    [37] McKernan, Charles Urban, blz. 147 e.v.; Brownlow, The War, the West and the Wilderness, blz. 54.


    [38] Masterman, C.F.G. Masterman, blz. 285; M.L. Sanders, ‘British Film Propaganda in Russia, 1916-1918’, in Historical Journal of Film, Radio and Television, Volume 3, Number 2, oktober 1983, blz. 119-24.


    [39] Deze film ligt ook in het Filmarchief van het Imperial War Museum en heeft referentie MGH 3556.
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    [1] NA: CAB 23/1/1, Notulen van het Oorlogskabinet, 9 december 1916.


    [2] Sanders en Taylor, British Propaganda During the First World War, blz. 61.


    [3] Roderick Jones werd in 1918 geridderd voor zijn inspanningen; zie Read, The Power of News, blz. 129-30.
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    [5] Sanders en Taylor, British Propaganda During the First World War, blz. 74-75.


    [6] Ibidem, blz. 75.
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    [22] Masterman, C.F.G. Masterman, blz. 306.
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    [1] Geciteerd in John Stevenson, British Society, 1914-1945, blz. 90.


    [2] Pound, Gillies: Surgeon Extraordinary, blz. 71, 86 en 122 e.v.


    [3] NA: FD2/4, Jaarverslag van het Medisch Onderzoekscomité 1917-18, Cd 8825.


    [4] Lord Birkenhead, the Prof in Two Worlds, blz. 66.


    [5] Adrian Fort, Prof, blz. 47-51.


    [6] Birkenhead, The Prof in Two Worlds, blz. 70-78; Birkenhead merkt op dat er later enige discussie was over de datum en de aard van deze legendarische testvluchten, maar concludeert dat ze werkelijk hebben plaatsgevonden in juni-juli 1917.


    [7] Downing, Churchill’s War Lab, blz. 153 e.v.


    [8] Birkenhead, The Prof in Two Worlds, blz. 211.


    [9] Ronald Clark, Tizard, blz. 33.


    [10] IWM DOCS: Papieren van Tizard: HTT 713; niet gepubliceerde autobiografie, blz. 103.


    [11] Ibidem, blz. 113.


    [12] Ibidem, blz. 124.


    [13] Robert Watson-Watt, Three Steps to Victory, blz. 43.


    [14] J.A. Ratcliffe, ‘Robert Alexander Watson-Watt’, in Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society, 1975, blz. 549-68.


    [15] Voor een completere beschrijving van de ontwikkeling van de radar, zie Downing, Night Raid, blz. 7-34, en Robert Buderi, The Invention that Changed the World, blz. 52-76.


    [16] Downing, Churchill’s War Lab, blz. 173 e.v.; Ronald Clark, The Rise of the Boffins, blz. 209-24. De vader van de auteur, Peter Downing, die in 1942 als wiskundige afstudeerde, werd recht vanuit de universiteit gerekruteerd voor Operationeel Onderzoek en diende de rest van de oorlog in Egypte en het Middellandse Zeegebied in de RAF. De projecten waar hij aan werkte, waren onder andere het evalueren van de kans dat schepen op zee werden getroffen door bommen in vergelijking met torpedo’s (torpedo’s hadden meer kans op succes), de beste manier om U-boten te ontdekken en de ideale kleur voor reddingsvesten en -vlotten om te worden gevonden op zee (oranje was beter dan het geel dat voor de oorlog werd gebruikt).


    [17] Michael M. Postan, British War Production, blz. 5; andere voorbeelden van dit ‘achteruitgangsstandpunt’ zijn onder andere A.J.P. Taylor, English History 1914-1945 en Correlli Barnett, The Collapse of British Power.


    [18] David Edgerton, Warfare State Britain 1920-1970, blz. 15-58. Edgerton toont aan dat de Royal Navy in 1935 nog steeds vijftien slagschepen had (tegenover Amerika vijftien, Japan tien en Duitsland nul), dat het leger veel deed om nieuwe en moderne tanks te ontwikkelen, dat de RAF in vergelijking met Frankrijk en Duitsland een moderne luchtmacht had tot ze aan het eind van de jaren 1930 door Duitsland werd ingehaald, en dat tachtigduizend mensen in de Britse wapenindustrie werkten die in stand werd gehouden door een krachtige uitvoer, vooral van militaire vliegtuigen.


    [19] Zie Edgerton, Warfare State, blz. 120 voor een overzicht van alle militaire instellingen voor onderzoek en ontwikkeling en het aantal wetenschappers dat bij elk daarvan werkte.


    [20] Edgerton, Warfare State, blz. 111. Het aantal van 650 mensen met technische en wetenschappelijke opleiding verhoudt zich tot 1150 mensen met een administratieve opleiding (de heersende groep van permanente en assistent-secretarissen in de hogere overheidsregionen) en 4350 met een managementopleiding (het middenkader van de overheid).


    [21] Edgerton, Warfare State, blz. 118. Het equivalent is berekend op www.measuringworth.com volgens de index van de kleinhandelsprijzen.


    [22] Het duurde meer dan tien jaar voordat het theoretische ontwerp van een gasturbinestraalmotor van Frank Whittle in praktijk werd omgezet, omdat er nieuwe metalen moesten worden ontwikkeld om de krachten van de straalvoortstuwing te weerstaan, voordat een motor kon worden gebouwd. Hoewel Frank Whittle later klaagde dat hij te weinig steun kreeg van het ministerie van Luchtvaart, laat het dossier zien dat enkele hoge RAF-figuren Whittle en zijn privébedrijf, Power Jets Ltd, behoorlijk veel steun bleven geven; zie Andrew Nahum, Frank Whittle, blz. 52 e.v.


    [23] Clark, The Rise of the Boffins, blz. 12.


    [24] Dat was toen hij in februari 1942 de Parlementaire en Wetenschappelijke Commissie toesprak; zie Downing, Churchills oorlogsmachine, blz. 178.
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