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  Ilse Grau vond haar nieuwe baan in Gebouw nummer 1 van het uitgestrekte gebouwencomplex van de Stasi aan de Normannenstraße maar niets. Haar was verzekerd dat het een grote eer was om te mogen werken voor de grote baas, kameraad minister Erich Mielke, maar ze was daar zelf nog niet zo van overtuigd.


  Vroeg opstaan en de lange rit in een roestige en bonkende tram vond ze niet zo erg, maar ze had er een hekel aan Mielke zijn ontbijt op te dienen. Iets aan hem bezorgde haar koude rillingen. Misschien was het het gerucht dat hij onder Stalin commandant van een doodseskader was geweest, of het beeldje van de oprichter van de Russische geheime dienst dat hij op zijn bureau had staan. Telkens als ze steels een blik op Mielkes gezicht wierp, had ze het gevoel dat ze een pikdonkere, lege kelderruimte binnengluurde.


  Het ontbijt maakte ze klaar volgens de aan de keukenmuur bevestigde instructies.


  ‘Twee eieren, exact vierenhalve minuut gekookt.’


  Ilse schikte het dienblad precies zoals dat was voorgeschreven. Servet links naast het ei, mes rechts. Brood, zout en peper net zo, en op een kleiner dienblaadje koffie en melk. ‘Als je dat niet goed doet, mag je voortaan in de kelders de cellenblokken langs om de gevangenishap uit te delen,’ had haar chef gezegd.


  Nadat ze zich er nog een keer extra van verzekerd had dat ze de instructies tot op de letter had opgevolgd, zette ze de beide dienbladen op het enige karretje met wieltjes die in de juiste richting wilden draaien en duwde het ding het kleine eindje voor zich uit naar Mielkes kantoor.


  ‘Kommen Sie herein,’ blafte hij. Ze haalde diep adem en ging naar binnen.


  Hij zat achter een eenvoudig bureau met vier telefoontoestellen erop. De bruine gordijnen achter het bureau waren bijna hetzelfde als die in het kleine appartementje aan de Blaschkoallee dat ze deelde met het gezin van haar zus. Op de vloer lag een rommelig rood tapijt dat vooral ontworpen leek om vuil aan het oog te onttrekken, niet zozeer om de kamer te sieren. Het rook er naar meubelwas, oud zweet en tabak. Mielke hield er kantoor sinds 1957 en op het houten paneel waartegen hij zo nu en dan zijn hoofd liet rusten zat een vlek van zijn vette haar die zich niet meer liet verwijderen.


  Hij glimlachte en hief een hand op, maar in zijn ogen was geen enkel lichtje zichtbaar. Ilse had hem nooit lang genoeg aangekeken om het goed waar te nemen, maar ze had foto’s gezien. Officieel goedgekeurde foto’s. Daarop zag je dat hij een tikje loenste. Erg onaangenaam vond ze dat.


  Hij gebaarde haar de dienbladen aan de zijkant op het bureau te zetten, waar het al bezaaid lag met paperassen en documenten van die dag. Eén velletje hield hij in zijn hand, een document dat hem volstrekt koud liet. Een volmacht was het, om twee tieners die onlangs naar West-Berlijn waren gevlucht terug te halen naar Oost-Duitsland, waar hun lange gevangenisstraffen wachtten. Bij de geringste tegenstand moesten ze worden neergeschoten. Hij had hem ondertekend tegen de tijd dat Frau Grau de kamer weer verliet en reikte naar een lepeltje om zijn ei stuk te tikken.
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  Tien maanden eerder


  Dinsdagmiddag was het. Tijd voor politiek. Het was de eerste les van Herr Würfel na de kerstvakantie. Hij was op dreef en las vol vuur een speech voor van secretaris-generaal Honecker.


  Alex Ostermann bekeek zijn spiegelbeeld in het raam naast zich. Lieve help, wat zag hij er verveeld uit. Hij probeerde zijn gezicht zo te plooien dat het leek of hij oprecht geïnteresseerd was. Met genoegen zag hij hoe lang zijn haar geworden was. Een flink eind over zijn oren tot op zijn kraag. Hij vroeg zich af hoelang hij het nog kon laten groeien voordat Herr Roth, de rector, een brief met een klacht erover naar zijn ouders zou sturen.


  Achter het vensterglas strekte zich een laaghangende grauwe wolkendeken uit en windvlagen joegen dorre bladeren heen en weer over het schoolplein. Het tochtte door het slecht sluitende raam en het was kil. Voor nu was dat wel prettig, het voorkwam dat Alex op zijn tafel in slaap zou sukkelen. Herr Würfel deed vurig zijn best om hen geboeid te houden. Hij droeg Honeckers toespraak voor alsof het een werk van Goethe of van Shakespeare was. Hij strooide met woorden als ‘historische missie’, ‘klassenstrijd’ en ‘wetenschappelijk onderbouwde doelstellingen’; gevleugelde uitdrukkingen die Alex maar amper begreep.


  Alex wou dat hij op zijn kamer was om wat naar muziek te luisteren of op zijn gitaar te pingelen. Een plastic geval uit Bulgarije was het, dat vervaarlijk kraakte als je ’m inplugde en nooit goed gestemd bleef, maar het had ongeveer de vorm van de gitaar die hij het liefst had gewild: een machtig instrument van chroom, hout en parelmoer, de Gibson Les Paul. Die werd gemaakt in Kalamazoo, Michigan, waar dat dan ook wezen mocht. Dat wist Alex van een gesmokkelde gitaarcatalogus die hij even gretig had verslonden als de andere jongens van school het West-Duitse pornoblaadje dat Nadels neef hem stiekem had toegestopt.


  De les politicologie was achtergrondgeluid geworden, als het gezoem van een flikkerende tl-buis.


  Het geluid stokte. En een geluid dat plotseling stopt hoor je altijd.


  ‘Ostermann, waar heb ik het zojuist over gehad?’ vroeg Herr Würfel.


  Alex had geen flauw idee.


  ‘Het spijt me, meneer,’ zei hij. ‘Ik was even de draad van uw verhaal kwijt.’


  De rest van de klas gniffelde. Würfel wendde zich tot Nadel. ‘Secretaris-generaal Honecker, meneer. Hij zei dat de wijsheid van de arbeidersklasse de leidraad is voor het beleid van de Socialistische Eenheidspartij.’


  Würfel glimlachte. Trots. Nadel was een van zijn allerbeste leerlingen. Hij stond op de lijst als een mogelijke kandidaat voor de Stasi, het ministerie voor Staatsveiligheid. Je kon niet solliciteren naar een positie op dat departement. Würfel had Nadels naam vorige week doorgegeven. Hij hoopte maar dat het incident met dat pornoblaadje door de vingers gezien zou worden. Kijken naar blote vrouwen was per slot van rekening niet het ergst denkbare vergrijp.


  ‘Ostermann,’ verzuchtte Würfel, ‘vervelen wij je? Wellicht zou je ons dan willen vertellen wat de betekenis ook weer is van de symbolen op onze nationale vlag?’


  Die kon Alex wel dromen. Hij ging rechtop zitten en deed zijn best enthousiast te klinken. ‘De hamer staat voor de arbeiders, Herr Würfel, de korenhalmen voor de boeren en de passer voor de intellectuelen.’


  ‘En welke daarvan is op jou van toepassing?’ gnuifde Würfel. ‘Ik zie op die vlag nergens een gitaar.’


  De klas lachte slijmerig, alsof het op commando was. Alex lachte vrolijk mee. Hij peinsde er niet over zich door Würfel in een hoek te laten zetten.


  Würfel slaakte een zucht en richtte zich tot de klas. ‘Wel, wie van jullie kan mij zeggen waarom de Duitse Democratische Republiek niet meer dan één politieke partij nodig heeft?’ Een woud van handen schoot de lucht in en hij wees een meisje aan dat bijna vooraan zat. ‘Omdat de arbeidersklasse de macht heeft, is er geen sociale of politieke basis voor oppositie,’ antwoordde ze foutloos.


  De les liep ten einde en Würfel zette een plaat voor hen op, een verzameling marsmuziek van de kapel van het ministerie voor Staatsveiligheid. Alex ving een glimp van de hoes op. Hij had de ziekelijke pastelblauwe kleur die je op de meeste Trabantjes en op deuren en hekwerk van overheidsgebouwen zag. De kapel stond stijf en formeel op de foto. Dit is het soort muziek dat ik zal moeten spelen als ik naar de hel ga, dacht hij.


  Alex fietste altijd naar school, maar had kort geleden besloten te gaan lopen. Hij had een oogje op een nieuwe leerling in zijn klas, een fijngebouwd, donkerharig meisje dat Sophie Kirsch heette. Ze woonde bij hem in de buurt, en liep ook naar school. Alex hoopte op een ontmoeting.


  Die middag, op de terugweg, had hij geluk. ‘Hé, Alex!’ hoorde hij een stem achter zich. ‘Wacht op mij!’ Ze pasten het tempo en het ritme van hun stappen aan elkaar aan.


  Het was Sophie die het wat ongemakkelijke stilzwijgen verbrak.


  ‘Herr Würfel probeerde je een figuur te laten slaan, zeg. Nou, dat is hem niet gelukt!’


  Alex kreeg er een kleur van. ‘Ik stel hem nogal teleur, volgens mij,’ lachte hij.


  ‘Een teleurstelling voor ons allen ben je,’ zei ze met een knipoog. Ze liet het volume van haar stem dalen tot een gefluister en begon hun leraar na te doen. ‘Want wie zou er nou niet warmlopen voor de wetenschappelijk gefundeerde beginselen van de Socialistische Eenheidspartij? Nooit zijn die uit mijn gedachten, geen moment.’


  Alex grinnikte. Het was een heel ongepaste opmerking en hij voelde zich gevleid door de manier waarop ze hem in vertrouwen nam. Alleen met zijn zus en zijn allerbeste vrienden praatte hij weleens zo.


  Alex zocht naar iets wat hij zeggen kon. ‘Hoe vind je Berlijn?’ Ze was kort voor de kerstvakantie in zijn klas verschenen. Hij had gehoord dat zij en haar familie vanuit Magdeburg naar Oost-Berlijn waren verhuisd.


  ‘Ik ben blij dat we hier zijn, denk ik,’ zei ze. ‘Magdeburg is in de oorlog door de Britten aan puin gebombardeerd. Het is er nog altijd een slagveld. Meer nog dan Berlijn. Hier is zo veel van de stad gespaard gebleven dat het een stuk minder opvalt.’


  Alex vroeg waarom ze verhuisd waren.


  ‘Mijn ouders geven allebei les aan de Humboldt Universität. Politicologie. Net als Herr Würfel! Ik vermoed dat ze heel goed met elkaar overweg zouden kunnen. En mijn grootmoeder woont hier. Nu ze wat ouder wordt, willen ze dichter in haar buurt zijn, ook om mijn tante Rosemarie te helpen met de verzorging.’


  Even zweeg ze. ‘Berlijn bevalt me wel, maar het is gek om in een nieuwe stad te zijn zonder je oude vrienden om je heen,’ zei ze toen.


  Het gesprek kwam op muziek. Sophie speelde cello en had zich aangemeld voor het schoolorkest. ‘Misschien dat ik daar een paar vrienden maak,’ zei ze. Ze vertelde hem hoe ze genoot van de stukken die ze daar speelden, in het bijzonder die van de Duitse componisten – Bach, Mozart. ‘Zo elegant. Het past zo prachtig in elkaar allemaal. Daar zijn wij goed in, vind je niet?’ Ze liet haar stem dalen. ‘Maar ik hou ook van rock.’


  ‘En daar zijn we dan weer een stuk minder goed in,’ lachte Alex. ‘Maar ik doe mijn best. Ik speel een beetje gitaar met een paar vrienden.’


  Ze lachte, maar beiden leek het wijs er verder maar niet te veel over te zeggen. Luisteren naar westerse rockmuziek mocht niet, laat staan het spelen. Maar Alex vond het heerlijk dat ze het er met hem over gehad had.


  Bij de ingang van Treptower Park, waar ze op hun wandeling naar huis doorheen moesten, hield Sophie stil om twee paarden te aaien, die voor een houten koolwagen gespannen waren. Alex kreeg een impulsief idee. ‘Kom mee, dit moet je zien.’ Hij nam haar mee naar het enorme oorlogsmonument van de Sovjets dat midden in het park stond en wees naar een van de stenen friezen.


  Een groepje Sovjetsoldaten die allemaal oorlogsdecoraties droegen stond keurig in het gelid voor een feestelijke parade. Een van hen lag geknield voor een Sovjetvlag die hij ophield en kuste.


  ‘Hier,’ fluisterde Alex, Sophie wijzend waar ze kijken moest. ‘Het lijkt net of hij zijn neus erin snuit.’


  Ze schaterde het uit en Alex voelde haar hand op zijn schouder. ‘We kunnen maar beter gaan,’ zei ze, met een scheef oog op de Sovjetsoldaat die aan de andere kant van het pad op wacht stond, ‘voordat Iwan daar ons aan zijn bajonet rijgt.’


  Ze liepen door, op huis aan. ‘Mijn grootmoeder heeft altijd een hekel aan dat monument gehad,’ zei Alex. ‘Het hele ding is volgens haar niets anders dan één grote middelvinger van de Sovjets in de richting van de Berlijners. “Wij zijn jullie overwinnaars! Zie hoe geweldig wij zijn!”’


  Sophies mond viel open. ‘Zegt ze dat?’


  ‘Letterlijk,’ knikte Alex. ‘Ze heeft ’t niet zo op de Russen.’


  Sophie merkte zijn aarzeling om er meer over te vertellen en respecteerde dat. Zelfs als je onder vrienden was wist je maar nooit wat er van je woorden verder kwam. Maar ook zij had plezier in de manier waarop hij haar in vertrouwen genomen had.


  ‘Iemand moet ons toch tegen de Yanks beschermen,’ schokschouderde ze. ‘Ons behoeden voor rockmuziek en een fatsoenlijke spijkerbroek.’


  Alex voelde dat Sophie Kirsch te vertrouwen was. Hij wist zeker dat ze niet het spelletje met hem meespeelde om hem te verleiden dingen te zeggen waar hij problemen mee kon krijgen als de Stasi er lucht van kreeg.


  De zon was inmiddels bijna onder en de kilte van de winter drong door hun jassen. ‘Kom, laten we zorgen dat we thuis zijn voor het gaat regenen,’ zei Alex.


  Op de stoep voor het appartement waar Sophie woonde zei ze: ‘Emmy, uit onze klas, weet je wie ik bedoel?’ Alex knikte. ‘Zij heeft me uitgenodigd voor haar feestje komende vrijdag. Ga jij ook? In de Greifwalderstraße is het, waar dat dan ook wezen mag.’


  ‘Ja, ze heeft mij ook gevraagd,’ knikte Alex, zo nonchalant mogelijk. Hij had gehoord dat het meisjes afschrikte als je te gretig overkwam. Hij voelde zijn hart sneller kloppen. ‘Zal ik je komen halen?’


  ‘Ja, graag. Het is prettig om samen met iemand te gaan. Om een uur of zeven, goed? Dan kun je mijn vader en moeder ook even ontmoeten. Da’s leuk voor jullie allemaal!’


  Ze was verdwenen nog voordat hij iets zeggen kon.
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  Alex liep de zes verdiepingen omhoog naar het appartement waar hij woonde en dacht na over die laatste opmerking. Het had geklonken alsof Sophies ouders fanatieke partijleden waren. Maar dat waren zijn ouders ook. Daar moest hij zich dus misschien niet al te druk om maken.


  ‘Guten Abend!’ riep hij, terwijl hij de hal binnenstapte die was volgestouwd met jassen, schoenen en boeken. Hij kreeg geen respons. Alex was verknocht aan het oude appartement. Om te beginnen had het drie slaapkamers, wat betekende dat hijzelf en zijn zus Geli elk een eigen kamer hadden. De meesten van zijn vrienden moesten hun slaapkamer delen. En het had hoge plafonds, waardoor de kamers nog groter leken. Alex vroeg zich af wie zijn vader aan zijn jasje had getrokken om zo’n plekje geregeld te krijgen. Omgekocht had hij niemand. Dat was niets voor Frank Ostermann. Maar hij was wel een trouw bezoeker van partijbijeenkomsten en congressen. En hij beschikte over alle juiste connecties.


  Alex schonk zich een glas melk in, besmeerde een plak roggebrood met bosbessenjam en ging naar zijn kamer om zijn huiswerk te maken. Zijn docent Kunst had hem opdracht gegeven een huis of appartement voor de Deutsche Demokratische Republik (DDR) van de toekomst te ontwerpen.


  Alex werkte er een uur aan, voor hij werd afgeleid. Zijn kamer beviel hem niet meer zo. Hij was te oud voor het Sandmann-poppetje daar op de boekenplank, maar hij kon zich er niet toe zetten om het weg te gooien. Als kind had hij de tv-serie geweldig gevonden. Hij had de avonturen van het mannetje met de witte baard en het rode kostuum – die vaak iets met een ruimtereis te maken hadden – altijd ademloos gevolgd. Als jochie van tien wist hij zeker dat hij kosmonaut zou worden. Dat had hem heel wat spannender geleken dan de andere mogelijkheden: een loopbaan als trambestuurder of werktuigbouwkundige bij een elektriciteitscentrale of iets dergelijks.


  Op het raam zaten resten van stickers die hij er niet helemaal af had gekregen: Wattfraß, het energiemonstertje dat de mensen voorhield geen energie te verspillen; Rumpelmann, de milieumeneer die hen op het belang van hergebruik wees. Als kind had Alex het leuke stripfiguren gevonden, maar hij was er inmiddels sceptischer over. Ook als het ging om de verhalen over Marx en Lenin die hij op school te horen kreeg. Het kwam allemaal op hetzelfde neer: een overheid die probeerde controle te houden over alles wat mensen deden.


  Over veel dingen die hij eerder altijd als normaal had geaccepteerd was hij de laatste tijd anders gaan denken. Dat was begonnen met hun auto. Iedereen had altijd de mond vol over hoe geweldig de Trabi – de Trabant – was. Hoe dat ding liet zien dat er toch echt niets boven het communisme ging. Dat iedereen er uiteindelijk eentje zou hebben en dat ze zo robuust en betrouwbaar waren. Maar hij had zijn vader net iets te vaak onder de motorkap zien rommelen, op zoek naar een of ander defect aan de motor…


  Alex’ overpeinzingen werden afgebroken toen de voordeur openging. Hij hoorde zijn zus, Geli, hallo roepen en liep de hal in om haar te begroeten.


  Ze keek stuurs. ‘Hoe was het op school?’ informeerde Alex. Ze blies wat adem tussen haar lippen door. ‘Niet best.’


  Alex vond het vervelend Geli ongelukkig te zien. Ze was twee jaar ouder dan hij, maar toch had hij altijd het gevoel dat hij haar een beetje beschermen moest.


  Geli had een vriendelijk gezicht, steil bruin haar dat tot op haar schouders viel en een recht afgeknipte pony die precies gelijk liep met haar wenkbrauwen. Je zou denken dat ze een verpleegster of een theologiestudente was. Anders dan de meeste meisjes op haar opleiding fotografie was ze niet erg modebewust. Het liefst droeg ze eenvoudige zwarte kleren en een gewone zwarte wollen jas met een zilveren broche op de kraag. Niet het soort kleren waarmee je opviel.


  Hij zette koffie voor haar en ze vertelde wat er gebeurd was. ‘Ken je Herr Lang nog, mijn mentor fotografie?’


  Alex knikte. Hij had hem een keer ontmoet en gewenst dat hij zulke leraren had.


  ‘Die is dus weg. Zonder enige verklaring. Maar ik denk dat ik ’t wel weet. Hij heeft ons uitgedaagd om met ons werk meer te experimenteren. “Stap uit de cultuur van het socialistische realisme,” zei hij. “Niet alle kunst hoeft het communisme te verheerlijken.” Nou, dat heeft niet lang geduurd. Tijdens de vakantie hebben ze hem geloosd.’


  ‘Da’s balen,’ zei Alex. ‘En wie heb je nu als mentor?’


  ‘Geen idee,’ zei Geli. ‘Dat horen we morgen.’


  Opnieuw ging de voordeur open omdat hun ouders, Frank en Gretchen, tegelijk thuiskwamen. De ruimte vulde zich met de geur van alcohol en tabak en Alex vermoedde dat ze na hun werk in het buurtcafé bij een bijeenkomst van het huurderscomité waren geweest.


  Gretchen had donkerblond haar en een vrij streng voorkomen. Dat kwam door jarenlang lesgeven op een technische school in Adlershof, eentje waarvan ze blij was dat Alex en Geli er nooit op gezeten hadden.


  Frank was een rijzige en knappe man met ravenzwart haar en een intense, wat geheimzinnige uitstraling. Hij was elektrotechnicus – tv’s, radio’s, telefooncentrales… niemand in de werkplaats waar hij werkte wist meer van transistors, circuits, buizen en collectoren dan hij.


  Frank werd altijd een tikje vrolijker als hij wat dronk. Hij woelde door Alex’ haar. ‘Je moet nodig naar de kapper, kerel,’ zei hij glimlachend. ‘Herr Roth zei gisteren op de partijbijeenkomst al dat jij eruit begint te zien als een nozem.’


  Dat ontlokte Alex een glimlach. Hij was helemaal geen nozem. Voor de mensen van Franks generatie waren nozems de lui die bushokjes vernielden en op straat vechtpartijen uitlokten met supporters van een rivaliserende voetbalclub. Die lui zouden Alex een hippie noemen.


  ‘De boel moet aan kant,’ zei Gretchen op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Oma komt zo op de koffie.’


  Oma Ostermann was een forse en imposante verschijning. Alles aan haar golfde, zelfs de bolle vilten hoed die boven haar ronde, gerimpelde gezicht deinde.


  Alex en Geli hadden een zwak voor hun grootmoeder. Ze mopperde weliswaar altijd over hun onverzorgde uiterlijk, maar ze had ook altijd heerlijke chocoladeflikken bij zich die ze meebracht van haar trips naar West-Berlijn. Veel beter dan de brokken chocolade die ze zelf krijgen konden en die smaakten of ze van reuzel waren gemaakt.


  De autoriteiten vonden het best dat ouderen naar de andere kant van de Muur reisden. Ze vonden het zelfs niet erg als ouderen er bleven. Het waren de jongeren, de arbeidskrachten, die niet naar het Westen mochten.


  Een luid geklop op de deur kondigde grootmoeders komst aan. Hijgend en blazend stond ze bij te komen van de klim. ‘Verdorie’ sprak ze. ‘Waarom wonen jullie niet in een gewoon huis?’


  Ze beende de woonkamer binnen, knalde een pak West-Duitse koffie op de eettafel en blafte dat iemand de gordijnen dicht moest doen, zodat ze niet hoefde aan te kijken tegen het Sovjetoorlogsmonument dat vanuit de woonkamer zichtbaar was.


  Ze wendde zich tot Alex, zoals ze steevast deed wanneer ze kwam, en trok aan zijn haar. ‘Nog steeds van die meisjeslokken, zie ik! En nog altijd geen vriendinnetje, neem ik aan. In elk geval zo niet!’


  Alex lachte, niet van plan te happen.


  Toen vroeg ze Geli: ‘En hoe is het met Jan Karl?’


  Jan Karl was Geli’s vriendje. Frank en Gretchen mochten hem wel. Hij was projectleider in de machinewerktuigbouw in Oost-Berlijn. Geli was bij de keuze van eerdere vriendjes een stuk roekelozer geweest, zeker een paar jaar geleden toen ze een vriendje had dat anti-Stasipamfletten drukte op een speelgoedpersje. Gelukkig hadden de autoriteiten Geli destijds met rust gelaten. Het was haar zelfs gelukt om een plek op de plaatselijke Oberschule te bemachtigen om een voorbereidende studie voor een technische opleiding te doen.


  Geli glimlachte en liet grootmoeder weten dat het met Jan Karl goed ging. Toch had ze de laatste tijd zo haar twijfels. Zeker sinds hij de gewoonte had ontwikkeld om haar fotograferen ‘die aardige hobby van je’ te noemen.


  Na het eten besloten Frank en Gretchen de wekelijkse uitzending van Star Trek op de westerse zender over te slaan en in plaats daarvan naar de Oost-Duitse tv te kijken. Ze hadden de speciale nieuwjaarsuitzending van eerder die week gemist en die werd herhaald. Ein Kessel Buntes – een Bonte Ketel – was de titel. ‘Een ketel vol kolder, zul je bedoelen,’ mompelde grootmoeder binnensmonds. Ze had een hekel aan dat soort dingen. Alex en Geli wisselden een snelle blik ven verstandhouding. Dit was een poging van hun ouders om oma wat sneller de deur uit te krijgen.


  Voorafgaand aan het programma werd er reclame gemaakt voor de Wartburg, het meer aanlokkelijke Oost-Duitse alternatief voor de Trabi.


  ‘Kunnen we niet zo eentje krijgen, pap?’ vroeg Alex. ‘Die geeft misschien minder problemen!’


  Frank moest lachen. ‘Een Wartburg… Daar moet je tien, vijftien jaar op wachten.’


  De reclamefilm prees onverdroten de voordelen van het voertuig aan. ‘… en voldoende plaats in de kofferruimte voor zevenenvijftig voetballen.’


  ‘Wat moet iemand met zevenenvijftig voetballen?’ vroeg Alex. Grootmoeder gniffelde en gaf hem met haar elleboog een por in zijn ribben.


  Ein Kessel Buntes begon met de soort muziek die halverwege de jaren zestig populair was, een arrangement voor een bigband met een rock ’n roll beat eronder. Daarna kwamen er danseressen met hoge hoeden en glimmende jasjes en netkousen en rijglaarzen die er sexy uit moesten zien. Ze begonnen in formatie rond te hupsen en zongen over ‘starting something’. De manier waarop ze met de camera flirtten wekte de indruk dat het om een liefdesverhaal ging, maar als je goed luisterde hadden ze het over een beter leven beginnen in de DDR. De beelden uit de studio vloeiden over in beelden van hetzelfde dansgezelschap in de Alexanderplatz, het grote betonnen winkelcentrum, met de televisietoren op de achtergrond.


  ‘En daar zijn we maar wat trots op, niet?’ schamperde Alex. Zijn ouders negeerden hem.


  Alex had een hekel aan die toren. Een enorme zilveren bal, op een ranke stam gespietst. Vorig jaar was het geheel geopend, en bejubeld als het levende bewijs dat de DDR in technologisch opzicht niets onderdeed voor welk kapitalistisch land dan ook. Er was geen ontsnappen aan. Het ding was overal in de stad, oost en west, zichtbaar. Alex vond het een monsterlijk groot boos oog.


  Oma Ostermann begreep hem wel. Ze schaterde. ‘Zelfs daar hebben ze weinig van gebakken. De onderkant is net de schoorsteen van een chemische fabriek en de bovenkant is van een elektriciteitscentrale gejat, als je ’t mij vraagt.’


  Frank en Gretchen schoven wat ongemakkelijk op de bank heen en weer. Grootmoeder stookte het vuurtje nog wat op. ‘En dan dat kruis dat je kunt zien als de zon ondergaat. Lieve help…’


  Het gevaarte had een ontwerpfout waardoor er, als het licht van de laaghangende avondzon erin viel, op de bol een reflectie te zien was die de vorm van een kruis had. Er werd gezegd dat de architect erom naar de gevangenis gestuurd was. Alex vroeg zich af of de man het expres gedaan had of dat het om een ongelukkig toeval ging.


  ‘Wilt u dat Alex met u meeloopt naar huis, moeder?’ vroeg Frank.


  ‘Nein, danke,’ zei ze met een glimlach. ‘Alex is een spriet. Als het erop aankomt, moet ik die jongen nog beschermen ook.’ Ze stond op.


  ‘Ik ga toch mee,’ zei Alex. Hij had schoon genoeg van Ein Kessel Buntes en wilde graag zijn benen strekken.


  ‘Zo erg zijn die Russen toch niet?’ vroeg hij terwijl ze langs de rand van het park wandelden. Het helverlichte monument schitterde tussen de kale bomen door. ‘Zij hebben immers de nazi’s verslagen?’


  ‘Zij hebben ons land geplunderd,’ antwoordde zijn grootmoeder. ‘Hele fabrieken. Het staal en de bielzen van de spoorwegen. Onze beste wetenschappers… en onze soldaten. Toen jouw grootvader uit het Russische krijgsgevangenenkamp terugkeerde was hij vel over been. Je kende hem bijna niet terug. Dat hij jong is gestorven, is geen wonder.’


  Alex hield van de manier waarop zijn grootmoeder zei wat ze dacht. Toen ze alleen waren, vertelde ze minachtend hoezeer de DDR haar aan het Derde Rijk deed denken. ‘Ze denken dat er een verschil is als van dag en nacht,’ sneerde ze. ‘Maar moet je hen eens zien. De Freie Deutsche Jugend (FDJ), net de Hitlerjugend; de Stasi, net de Gestapo; Bautzen, net Dachau. Als ze die Muur niet gebouwd hadden waardoor er niemand meer uit kan, was er in dit land geen kip meer geweest, behalve de Stasi en een handjevol andere Dummköpfe. Pas jij maar op, jongeman, dat ze geen belangstelling voor je gaan koesteren.’


  Zijn grootmoeder was ernstiger dan anders, viel Alex op. Anders dan onder de nazi’s werd je niet gedwongen om iets te doen. Je hoefde bijvoorbeeld niet naar de FDJ als je dat niet wilde, al wist iedereen dat je niet vooruitkwam in het leven als je dat niet deed. Ook als je geen lid was geweest, kreeg je na school gewoon een baan – iedereen in de DDR had werk – maar dan moest je denken aan iets als tweede bediende in een winkel voor kolenschoppen of bewaker van de bezemkast, in plaats van coördinator van bouwprojecten in het stedelijke gebied rond Leipzig, bijvoorbeeld.


  Alex liep terug naar huis in de hoop nog een laatste stukje van Star Trek te kunnen zien, maar dat viel tegen. Zijn ouders waren naar secretaris-generaal Honecker aan het luisteren  die een toespraak hield over hoe de DDR ieder jaar vierhonderdduizend huizen uit de grond stampte en dat rond 1990 ieder DDR-gezin een eigen woning zou hebben.


  Alex had het helemaal niet op kameraad Honecker. Een nare, opgeblazen oom was het. Het type dat je op je hoofd klopte, te hard sprak en nooit echt luisterde naar wat jij te zeggen had. Je kon zien dat hij rook naar mottenballen en naar die hoesttabletten die smaakten alsof ze van asfalt gemaakt waren, vond Alex.
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  Alex hield van de donderdagen. Dan kwam zijn band bijeen, na schooltijd. Zijn ouders vonden het goed dat er bij hem thuis gerepeteerd werd. De familie Ostermann woonde op de bovenste etage en de onderburen waren nooit voor zessen thuis.


  De band zat in de woonkamer. Alex speelde op zijn Bulgaarse gitaar en gebruikte een oude grammofoon als versterker. Frank had wat kabeltjes uit het inwendige van het apparaat aan een ingang voor een jackplug gesoldeerd zodat Alex zijn gitaar erop aan kon sluiten.


  Er waren een paar andere jongens van school, Anton en Holger, die beiden op goedkope akoestische gitaren speelden maar beweerden dat ze hard aan het sparen waren voor elektrische. Anton was blond en vierkant gebouwd. Holger was donker en mager, en zijn vriendin, Effi, beweerde dat hij op Keith Richards leek.


  Anton speelde de baspartij op zijn gitaar. Alex verdacht hem ervan dat hij eigenlijk een slecht muzikaal gehoor had en blij was dat hij in zijn rol alleen maar een paar enkele noten hoefde te spelen. Holger was net zo goed als Alex en wilde altijd diens elektrische gitaar lenen. En ook al was hij een goede vriend, soms wenste Alex dat hij hem niet gevraagd had om mee te spelen. Hij vroeg hem te veel aandacht.


  De drummer, Heinz, was een paar jaar jonger. Anders dan de rest, die hun haren zo ruig droegen als ouders en school toestonden, had Heinz de kortgeschoren zijden en achterkant  zoals men die in het leger graag zag. Hij speelde in het plaatselijke korps van de FDJ en zeurde zijn korpsleider de oren van het hoofd om de snaredrum, die altijd tijdens parades gebruikt werd, te mogen lenen. Maar Heinz kreeg steevast te horen dat het kostbare instrumentarium niet bedoeld was om rockmuziek mee te maken, zeker niet met een stelletje schooiers als Alex, Holger en Anton. Dus deed Heinz het vooralsnog met een paar eigen drumsticks en een setje potten en pannen.


  ‘We moeten een naam hebben,’ zei Holger, nog voor ze een noot gespeeld hadden.


  ‘Ik heb er wel een paar,’ zei Anton. Wantrouwend keken ze hem aan.


  ‘Purple Frog?’ probeerde hij, met verwachtingsvol wijd opengesperde ogen.


  Niemand zei iets.


  ‘Goed dan. Troll Matrix.’


  ‘Da’s allebei niks,’ vond Alex.


  Anton veinsde een gepijnigde blik. ‘Jij hebt vast iets als “de Alex Ostermann Experience” in gedachten,’ plaagde hij.


  Alex lachte. ‘Nou, dat klinkt zo gek nog niet!’


  En eerlijk gezegd vond hij het ook best cool klinken. Het was zijn band, tenslotte. Hij was ermee begonnen en hij was degene met een elektrische gitaar.


  ‘En Freak Power dan?’ zei Holger. Dat was een uitdrukking die hij op de West-Duitse televisie was tegengekomen, gekalkt op het protestbord van een paar hippies tijdens een demonstratie tegen de oorlog in Vietnam.


  ‘Cool,’ vond Alex. ‘Daar kan ik wel mee leven.’


  Heinz snoof. Hij vroeg zich af waarom hij zo veel slimmer was dan deze Dummköpfe, ook al was hij twee jaar jonger. ‘Dan kan ik het helemaal vergeten om die snare drum ooit geleend te krijgen. Voor een band die Freak Power heet zeker… We hebben de Stasi aan de deur voordat we aan het eerste refrein toe zijn.’


  Een naam was pas belangrijk als er optredens kwamen en daar waren ze nog lang niet aan toe. ‘Ik heb een nieuwe song,’ kondigde Alex aan om van onderwerp te veranderen. ‘Horen?’ Iedereen knikte. ‘Ik heb nog geen tekst, maar wel een melodie.’


  De repetitie ging best goed. Ze speelden Alex’ nieuwe song tot ze er genoeg van hadden. Tijdens de pauze haalde Anton een opdracht voor een spreekbeurt tevoorschijn. ‘Hier, moet je dit zien,’ schamperde hij. De titel luidde Zuverlässiger Schutz des Sozialismus – Betrouwbare beschermer van het socialisme – en ter illustratie prijkte er een foto van Honecker onder. Het was een officieel portret dat ze allemaal kenden. Om zijn mond lag een minzame glimlach die helemaal niet strookte met zijn bleke, nietszeggende ogen.


  ‘Net of hij in een volle kamer een scheet heeft gelaten en doet of hij van niets weet,’ grinnikte Anton. Ze schoten allemaal in de lach en Alex bedacht hoe blij hij was onder vrienden te zijn die elkaar vertrouwden.


  Ze slaagden erin zich door ‘Back in the USSR’ te worstelen zonder dat Anton zich in de baslijn verslikte en zelfs de harmonieën van de zangpartij kwamen er heel aardig uit. Het leek hun een prima nummer om te spelen in het geval de Stasi ooit zou komen luisteren. Daarna deden ze ‘Jumpin’ Jack Flash’, het nummer van de Rolling Stones. Er was iets aan deze muziek wat Alex een enorme kick gaf. Het zingen van nummers als deze deed zijn hart sneller slaan op een manier zoals hij dat bij het schoolkoor nooit beleefde.


  De onderburen kwamen vroeger dan gebruikelijk thuis en het duurde niet lang of de jongens hoorden gebons van onder  de planken vloer. ‘Je wilt niet weten wat voor putten er in dat plafond daarbeneden zitten,’ merkte Alex op.


  ‘Volgende week hebben we een naam,’ kondigde Holger plechtig aan, ‘en anders wordt het Freak Power.’


  De anderen hoonden dat lachend weg en ze spraken af de volgende donderdag opnieuw bij elkaar te komen.
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  Herr Würfel schonk zichzelf nog eens een pittige bak koffie in, in een poging bij de les te blijven. Hij gebruikte de laatste tien minuten van de ochtendpauze om te werken aan de beoordelingen van zijn jaargroep. Die voor Alex Ostermann kostte hem moeite.


  Treptow Technische School


  Groepsopdracht leerjaar 1o


  Van: Jaargroepleider


  Aan: Rector


  Ostermann is een jongmens met een gevaarlijk zelfvertrouwen en een opgeblazen idee van zijn eigen belangrijkheid en vermakelijkheid. Hij verstoort de harmonie in de groep en vertoont een gedrag dat in schril contrast staat met het ideaal van de nieuwe socialistische persoonlijkheid.


  Zijn stelselmatige weigering om politieke verantwoordelijkheden serieus te nemen en de slinkse wijze waarop hij de spot drijft met de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands zijn aanleiding voor grote bezorgdheid.


  Würfel zocht voortdurend naar manieren om Alex de wacht aan te zeggen, maar hij kreeg geen vat op hem. Hij kreeg altijd een beleefde reactie, maar in de ogen van de knaap bespeurde Würfel een twinkeling die hem het gevoel gaf dat hij uitgelachen werd. Hij voelde de woede rijzen en typte verder.


  Hij beschikt over een onderzoekende en intelligente geest en is populair onder zijn leeftijdgenoten, waarmee zijn invloed des te fnuikender is.


  Buiten op het schoolplein, waar de leerlingen in de kou stonden te wachten tot er een einde aan de pauze kwam, hoorde hij een groepje schateren. Hij keek uit het raam en ontwaarde Alex Ostermann, omringd door een aantal bewonderaars. Hij hoorde hem door het venster heen een liedje zingen. Duidelijk iets wat hij zelf verzonnen had, een parodie op een drinklied, het genre dat volwassenen inzetten als zij iets te diep in het glaasje gekeken hebben.


  Alex’ maten lagen op de grond van het lachen. Herr Gersten, de wat oudere conciërge, was die ochtend al over hem komen klagen. Misschien nam Alex de oude man in het ootje? Hij tikte driftig verder.


  Ondanks een persoonlijkheid als die van een bendeleider en gangmaker bestaan er over hem geen vastgelegde verslagen van het pesten of kleineren van minder populaire kinderen. Daarentegen maakt hij er wel een gewoonte van de schoolleiding belachelijk te maken, of het nu om docenten of conciërges gaat.


  Würfel vroeg zich af of hij wel helemaal eerlijk was. Mocht hij Alex niet omdat die de mooie schooltijd had die hijzelf  had gemist? De meesten mochten Alex. En hij wilde niet dat Herr Roth, de rector, zijn oordeel in twijfel zou kunnen trekken. Hij wist dat Roth goed bevriend was met Frank, Alex’ vader. En Alex had in elk geval niet boerend het volkslied ten gehore gebracht, zoals dat rotjoch van een Anton Brauer. Dat was hem op een welverdiend bezoekje van de Stasi komen te staan. Würfel werd bevangen door een vlaag van vergevensgezindheid en herschreef zijn derde alinea.


  Aan de andere kant beschikt hij over een onderzoekende en intelligente geest en is hij geliefd onder zijn leeftijdgenoten…


  Hij sloot af in stijl.


  … en met de aanwending van gepaste preventieve maatregelen en overredingskracht meen ik dat we de hoop mogen blijven koesteren dat hij toch nog uit kan groeien tot een bruikbaar en productief burger van de DDR.


  Dat volstond. Het had weinig zin om zo vroeg op de dag al iemands leven te vergallen.


  Alex was heel tevreden over zijn ontwerp voor de toekomstige woningbouw in Oost-Duitsland. Het was voor het eerst in lange tijd dat hij plezier aan een schoolproject had beleefd. Hij zat in het lokaal te wachten tot de docent zou komen opdagen en luisterde naar de gesprekken van zijn klasgenoten over hun werkstukken. Voor zover hij kon zien hadden de meesten appartementen ontwikkeld die heel erg leken op wat er op dat moment overal in Oost-Berlijn oprees. Alex had een bolvormige structuur ontworpen, die boven op een imposante wenteltrap prijkte. Het had iets organisch en deed denken aan een tulp op een steel. Iedereen had een eigen leefruimte en niemand had last van de buren.


  Fräulein Bachmeier, de docente Kunst, kwam binnen, gekleed in het bruine nylon mantelpakje dat ze altijd droeg. Ze was een rustig type, een tikje gereserveerd, maar Alex vond haar best aantrekkelijk, ook met de zwartomrande bril die ze altijd droeg, en hij wilde graag indruk op haar maken.


  Fräulein Bachmeier beoordeelde hun werkstukken een voor een, toonde ze aan de hele klas en gaf ondertussen rap en kortaf commentaar. Alex’ ontwerp viel bij haar niet in goede aarde. Ze vond dat het burgerlijke en individualistische tendensen vertoonde. Meer van dit soort werk, waarschuwde ze hem zodat de hele klas het horen kon, en hij kon een voldoende voor zijn eindexamen op zijn buik schrijven.


  ‘Hoe zouden we met dit soort ontwerpen de strijd om onze collectieve huisvesting in 1990 ooit kunnen winnen?’ zei ze. Alex probeerde zijn schaamte te verbergen achter een niet erg overtuigende glimlach.


  Ze wendde zich tot Stefan en hield met een warme blik van waardering diens project omhoog. Alex vond Stefan een eersteklas partijbons in wording en was altijd voorzichtig met wat hij tegen hem zei.


  ‘Alle onderdelen zijn hetzelfde, wat de productie gemakkelijk en goedkoop maakt,’ hield ze de klas voor. ‘En hetzelfde ontwerp wordt tien verdiepingen hoog herhaald, waarmee op een minimaal grondoppervlak een maximaal aantal mensen kan wonen. En let op de manier waarop Stefan een rechthoekig plein heeft ontworpen. Alle woningen kijken daarop uit. Dat biedt een uitgelezen ruimte waar kinderen veilig kunnen spelen en moeders kunnen hun kroost zo prima in de gaten houden.’


  Stefan glom van trots.


  ‘Alex, jij moet in een meer socialistische richting gaan denken,’ voegde ze er kordaat aan toe. ‘Want dat is socialisme: als in ieders behoeften is voorzien. En die behoeften zijn: een net appartement voor iedereen, met warm en koud stromend water en een eigen badkamer en toilet.’


  Alex begreep wel wat ze bedoelde, maar werd er bepaald niet vrolijker van.


  ‘Als in ieders behoeften is voorzien…’ Fräulein Bachmeier was blij dat ze dat zinnetje had kunnen gebruiken. De rector had hun tijdens de stafbijeenkomst afgelopen maandag gezegd dat dat de politieke slogan van de week zou zijn. Het was aan hen om die in zo veel mogelijk lessen terug te laten komen.


  Het werd er die ochtend voor Alex niet beter op. Aansluitend stond een mentorles loopbaanbegeleiding van Herr Walter op het programma. Alex had verscheidene keren aangegeven dat hij het onderwijs in wilde, maar de laatste tijd had Herr Walter zijn best gedaan hem dat uit het hoofd te praten. Dit keer zei Alex dat hij muzikant wilde worden.


  Zijn mentor schamperde: ‘Alex, jij bent een gitarist! In staatsorkesten worden geen gitaren gebruikt.’


  Alex protesteerde. ‘Maar als ik tijdens een schoolconcert of in de pauze op het schoolplein iets speel, vindt iedereen het mooi!’


  Herr Walter schudde zijn hoofd. ‘Kon je maar preludes en sonnetten van Bach spelen, dat zou wat wezen. Jij speelt alleen maar popmuziek. En dat is niet iets wat het socialisme verder brengt.’


  Alex trok het onnozelste gezicht dat hij in huis had. Daarmee joeg hij zijn carrièrementor altijd behoorlijk op stang.


  Herr Walter raakte wat verhit. ‘Kijk dan eens naar al deze pamfletten.’ Hij gebaarde naar de muur.


  ‘Kijk dan! Metselen, mijnbouw, de bouw, veeteelt… er is zo veel te kiezen. En als jij je er een beetje voor in zou willen zetten, kun je ook best architect of chemicus worden. Voor chemici is er altijd werk. Onze chemische industrie is een van de beste ter wereld. Jij hebt hersens genoeg, Alex. Schei uit je zo onnozel voor te doen.


  Vijf jaar geleden had ik ook zo’n student, net als jij. Uiteindelijk sloot hij zich aan bij een bouwvakkersbrigade en op dit moment zitten we midden in de grootste campagne voor woningbouw die ons land ooit gekend heeft. Je zou de medailles die hij voor zijn brigade gewonnen heeft eens moeten zien…’


  Alex was al afgehaakt. Hij was in zijn hoofd bezig uit te vogelen hoe het tokkelwerk van Honky Tonk Woman van de Rolling Stones in elkaar stak en vroeg zich af waarom het hem maar niet wilde lukken ’t net zo te laten klinken. Een van zijn maten had hem verteld dat je er een andere gitaarstemming voor moest gebruiken. Daar had Alex nog nooit aan gedacht.


  Herr Walter zag Alex naar een punt in de ruimte staren, ergens tussen het venster en de oneindigheid, en zuchtte. ‘Alex, je stelt mijn geduld ernstig op de proef. Maak alsjeblieft dat je wegkomt. En wanneer wij elkaar weer zien wil ik dat je ten minste vier van deze brochures gelezen hebt en een verstandig besluit hebt genomen met betrekking tot het werkveld waarin jij je toekomstige loopbaan ziet.’


  Hij keek Alex na en voelde boosheid opwellen. Hij reikte naar een voortgangsformulier en begon het met driftige pennenstreken vol te krabbelen.


  Alex slenterde naar de schoolkantine in de hoop Anton en Holger te treffen. Hij maakte zich niet druk om zijn toekomst. Hij zat dan wel niet meer bij de plaatselijke afdeling van de FDJ, maar deed nog altijd wat hij doen moest: hij zamelde kranten in voor hergebruik en ging regelmatig met zijn gitaar naar het bejaardenhuis om liedjes te zingen. En als het zover was dat hij een baan moest zoeken, dan beschikte zijn vader over alle juiste contacten. Bovendien: hoe zou hij op deze leeftijd al moeten weten wat hij met de rest van zijn leven wilde doen?


  Anton zwaaide opgewekt naar hem. ‘Holger is er niet vandaag,’ begon hij. ‘Waarschijnlijk in bed gebleven om nog meer namen voor de band bij elkaar te dromen.’


  Ook Geli had geen beste ochtend gehad. Hun nieuwe Kunstdocent had hun tot vervelens toe voorgehouden dat hun kunst een middel was dat diende voor de perfectionering van de socialistische staat. ‘Want: de vervulling van al je behoeften, dat is waar het in het socialisme per slot van rekening allemaal om draait.’


  Wat heeft dat met fotografie te maken, dacht Geli bij zichzelf. In de pauze pakte ze een nummer van het modetijdschrift Sybille en een kop koffie en ging in haar eentje ergens zitten. Er werden er nooit voldoende van gedrukt en Geli had weken moeten wachten om er eentje te kunnen lenen. Ze bladerde naar een aantal pagina’s met foto’s van Ute Mahler, beelden met een krachtige, melancholieke toon. Een beeldschoon model stond in het vroege ochtendlicht tot haar dijen in een meer, haar haren en kleren doordrenkt met ijskoud water. Niets op deze foto liet iets groots of meeslepends over de DDR zien.


  Geli’s klassenproject had, op een eigen bescheiden manier, ook iets tegendraads. Ze was gefascineerd door de overblijfselen  van oude, vervallen panden, de gebouwen die de Industriële Revolutie hadden overleefd, de Eerste Wereldoorlog en de opkomst van Hitler. Wat hebben die gezien, vroeg zij zich af. Wie hebben erin gewoond en gewerkt? ‘Na, und?’ – Nou, en? – had Jan Karl gezegd. Maar Geli had zich daar niets van aangetrokken.


  Ze had er kort geleden één gefotografeerd die Herr Lang, haar vorige mentor, was opgevallen. Bij het eerste licht van een vroege en koude decemberochtend had ze foto’s gemaakt van een kolossaal gebouw uit het verleden. Het had die nacht gesneeuwd en er hingen flarden mist. Op de kale spanten van het ingezakte dak lag een laagje sneeuw en het hele gebouw bood een vochtige en zwaar verwaarloosde aanblik.


  Die ruïne bevatte eindeloos veel verhalen. Dat was ook de reden waarom de foto’s ervan zo veel zeggingskracht hadden. Herr Lang had tegen haar gezegd dat het de beste foto’s waren die ze ooit gemaakt had.


  Ze vermoedde dat Herr Führmann er lang niet zo gecharmeerd van zou zijn, maar ze had haar woordje klaar.


  ‘Het verbeeldt de teloorgang van het oude systeem,’ zei ze. ‘Ach, Ostermann,’ verzuchtte hij. ‘Maak iets waar je vrolijk van wordt, laat het verleden voor wat het is.’


  Hij liet zijn stem dalen en probeerde vaderlijk te klinken, maar zijn raad was te direct om iets anders dan een flinke waarschuwing te kunnen zijn. ‘Ik bespeur schadelijke tendensen in je werk, Fräulein Ostermann. Je moet je onderwerpen zorgvuldiger kiezen. Je werk dient een viering te zijn van de socialistische gedachte.’


  Ze probeerde haar teleurstelling te verbergen en pijnigde haar hersens om iets anders te verzinnen waarmee ze wel weg zou kunnen komen. Misschien kon ze iets fotograferen wat de triomfen van de socialistische heilsstaat verbeeldde. De Trabi’s, de betonnen vlakten waar nieuwbouw moest verrijzen, het tochtige winkelcentrum bij de Alexanderplatz. Daar had ze dan wel een uitzonderlijk bewolkte dag voor nodig.


  Alex had Geli gevraagd om aan het eind van de dag langs zijn school te komen en hem in de kantine op te wachten. Hij had haar over Sophie verteld en wilde hen aan elkaar voorstellen. Gedrieën liepen ze door de hal, langs een tafel vol brochures. Nadel en een paar andere ijverige leerlingen waren die aan het uitdelen. Zo word je een toekomstige leider, dacht Alex bij zichzelf. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn wanneer iemand als Nadel of Stefan hem op een dag zou onderhouden over iets onzinnigs als de noodzaak om meer asfalt te kunnen produceren.


  Alex las hardop de titel van de brochure die het dichtstbij lag. De Marxistische/Leninistische blauwdruk voor een Nieuwe Wereld. ‘Dank je,’ zei hij, er met een grijns eentje van Nadel aannemend. ‘Als ik seniel word, zal ik het lezen.’


  Ze wandelden huiswaarts. Alex was er blij mee dat Geli en Sophie zich bij elkaar op hun gemak leken te voelen. Ze liepen langs het Treptower Park en Geli zag een bekend gezicht tussen een groepje jongeren in trainingspak. Ze riep: ‘Hé, Lili!’


  ‘Wie is dat?’ vroeg Sophie. ‘Ze komt me bekend voor.’


  ‘Dit is de beroemde Lili Weber,’ zei Alex, toen het meisje hen kwam begroeten. ‘Lili – ster van de buis, het witte doek en het zwembad!’


  Lili bloosde. ‘Hi, Alex.’


  ‘Jij bent die zwemster, toch?’ vroeg Sophie. ‘Ik heb je op tv gezien. En waar kent iemand als jij een nozem als Alex van?’ Lili keek beledigd en Sophie begreep dat ze iets verkeerds had gezegd.


  ‘Geli en ik hebben bij elkaar op school gezeten,’ zei Lili.


  Haar stem klonk ongewoon hees en Alex vroeg zich af of ze verkouden was.


  ‘Ze zijn vriendinnen.’ Er verscheen een glimlach. ‘Lang geleden dat we elkaar gezien hebben!’


  Ze praatten over haar trainingen en de sportacademie die ze inmiddels een aantal jaren bezocht. ‘Zwemmen, zwemmen, zwemmen,’ zei Lili, ‘politicologie en dan weer zwemmen. Ik heb het gevoel dat ik langzaam in een vis verander.’


  In haar stem klonk wrevel door, al deed ze haar best het als een grapje te laten klinken. ‘Maar de Olympische Spelen zijn dit jaar. Superspannend allemaal!’


  Verderop stonden de anderen haar te wenken; ze werd teruggeroepen. ‘Oké!’ schreeuwde ze. ‘Ik kom al.’ Ze keerde zich naar haar vrienden en glimlachte verontschuldigend. ‘Ik moet ervandoor, anders mis ik de bus terug. We moeten gauw eens afspreken!’


  Ze wandelden verder in de richting van hun huis. ‘Lili kennen we al van kleins af aan,’ zei Geli. ‘Ze was altijd al een fantastische zwemster.’


  Sophie vond het prachtig om een topsporter ontmoet te hebben, ook al had die wat lomp tegen haar gedaan. Ze genoot ervan bij Alex en Geli te zijn. Ze had het gevoel dat ze tegen hen kon zeggen wat ze wilde. ‘Moet je dat eens zien,’ grinnikte ze toen ze langs een slecht verlichte etalage liepen. ‘Oost-Berlijn, modehoofdstad van de wereld!’


  Iemand had zijn best gedaan er zo veel mogelijk van te maken, maar de etalage was veel te groot voor wat de winkel aan voorraad had. Om de torso’s van een paar dunne paspoppen zonder hoofd spanden drie flinterdunne nachthemden  van een of ander pastelblauw rekbaar handgeweven stofje. En er hing een bleekroze korset met een kegelvormige beha. Dat was alles.


  Verderop in de straat stonden een paar auto’s geparkeerd, maar de winteravond viel en het was er verder leeg en stil. Er gebeurt hier niets, dacht Alex. Helemaal niets.
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  Alex stapte omzichtig door een laagje verse sneeuw. Hij wilde voor schooltijd nog even bij Holger langs. Alex had hem sinds de laatste repetitie niet meer gezien en vroeg zich af of hij er bij de volgende wel bij zou zijn. Holgers moeder deed open en Alex had meteen in de gaten dat er iets ergs aan de hand was.


  ‘Guten Tag, Frau Vogel,’ zei Alex. ‘Wat is er gebeurd? Is Holger ziek? Ik heb een reep chocolade voor hem bij me.’


  ‘We dachten even dat je iemand van de Stasi was,’ zuchtte ze, ‘die ons het ergste kwam vertellen. We hebben hem sinds zaterdagmiddag niet meer gezien. Effi ook niet.’


  Alex mocht Holgers vriendin graag, maar Effi was zo uitgesproken in haar afkeer van de DDR dat hij liever niet met haar in het openbaar gezien werd. Als ze in een cafeetje of een bar waren waar tieners werden toegelaten maande zelfs Holger haar regelmatig zich koest te houden. Hij was blij dat ze niet bij hen op school zat.


  ‘Zijn ze gevlucht?’ fluisterde Alex. ‘De Muur over?’


  Ze staarde zonder met haar ogen te knipperen voor zich uit. ‘Dat is het meest waarschijnlijk.’


  Alex voelde een steek. Holger was zijn vriend. Hij zou het mij toch wel verteld hebben, dacht hij, al was het maar om afscheid te nemen. Hij beet op zijn tong. Holgers moeder had haar nagels tot op het vlees afgebeten en had het lijkbleke voorkomen van iemand die nachtenlang nauwelijks geslapen heeft.


  ‘Dat is heel erg naar,’ zei Alex. ‘Wilt u het me alstublieft laten weten als u iets hoort?’


  Alex slenterde met een zwaar gemoed terug. De Muur was zo dicht bij Treptower dat je ’s nachts de waakhonden kon horen huilen. Die beesten werden hongerig gehouden, zei men, dan waren ze feller. Behalve de honden waren er mijnen, valkuilen, machinegeweren en grenswachten die de opdracht hadden te schieten om te doden. Hij huiverde alleen al bij de gedachte aan de Muur. De docenten op school noemden het de Antifascistische Veiligheidsbarricade en vertelden steevast dat ’ie gebouwd was om een inval van West-Duitsland te verhinderen en acties van West-Duitse provocateurs buiten de deur te houden. Alex dacht niet dat er veel mensen waren die dat echt geloofden.


  Hij had de Muur alleen van een afstand gezien. Alle aanpalende wijken en gebieden waren bestempeld als verboten – verboden. Je moest een heel goede reden hebben – werk of een woning – om erbij in de buurt te mogen komen. Overal patrouilleerden soldaten die je tegenhielden en ondervroegen. En wie geen goede reden voor zijn aanwezigheid kon geven was meteen verdacht.


  Aan de overzijde van de straat zaten in een beige Wartburg twee mannen in lange overjassen, die alles wat er rond Holgers appartement gebeurde nauwlettend in de gaten hielden. Dit was sinds middernacht het eerste beetje actie. Een van hen veegde de condens van het raampje aan de passagierszijde, bevrijdde zich van zijn handschoenen en richtte een camera op Alex Ostermann, toen die opdook uit het trappenhuis van het appartementencomplex. ‘Hebben we in elk geval nog iets, na zeven uur koukleumen,’ mompelde hij.


  Aan de andere kant van de stad stond de werkdag van Unterleutnant Erich Kohl op het punt van beginnen. Kohl werkte voor de Stasi, net als zijn halfbevroren collega’s in Treptower. Maar anders dan zij had hij het behaaglijk warm. Hij stuurde zijn Mercedes de Invalidenstraße op, in de richting van de grensovergang met West-Berlijn. De sneeuw onder zijn banden werd ijs en hij was dankbaar voor het efficiënte verwarmingssysteem in zijn auto.


  Hij was er zo aan gewend om naar het Westen te reizen dat hij nog maar zelden enige spanning voelde als hij langs controleposten moest. Hij hoefde alleen maar met een vals paspoort te wapperen, meer niet. De West-Duitse grenswachten namen nauwelijks notitie van mensen die vanuit het Oosten kwamen, zeker niet als het leek of ze terugkeerden naar het Westen.


  De terugkeer naar Oost-Berlijn zou al helemaal geen problemen opleveren. Hun eigen grenswachten waren dan gewaarschuwd. Er werden geen vragen gesteld. Er zou geen oponthoud zijn. En er was al helemaal geen denken aan dat zijn auto binnenstebuiten gekeerd en van onder tot boven doorzocht zou worden. Bij westerlingen werd dat vaak gedaan om reizen naar Oost-Duitsland zo veel mogelijk te ontmoedigen, en ook Kohl was het bij terugkeer van een opdracht ooit één keer overkomen. Dat was die grenswachten op de schrobbering van hun leven komen te staan en de dienstdoende commandant was overgeplaatst naar een voedseldepot ergens bij de Poolse grens.


  Kohls aliassen waren altijd zorgvuldig in elkaar gezet en hij koos iedere keer een andere grensovergang, waarmee de kans veel kleiner werd dat de West-Duitse grenswachten zijn gezicht op den duur zouden gaan herkennen. Vandaag was hij Reinhardt Schoenberg, inwoner van Charlottenburg, verzekeringsagent, op de terugweg van een bezoek aan familieleden  in het Oosten. Hij werd met een handgebaar doorgelaten, zonder dat iemand hem een blik waardig keurde. Kohl was goed met aliassen. Hij had er dan ook heel veel mee geoefend.


  Ooit was hij een knappe verschijning geweest – de klassieke donkere vreemdeling – en als hij vandaag de dag zijn spiegelbeeld in het raam van een nachttram zag, het naar hem terug starende pafferige gezicht met de dubbele kin, voelde hij weemoed. Zo af en toe kocht hij in het Westen een shampoo die beloofde sluik, vettig haar te veranderen in een glanzende en volle coupe, maar kennelijk was zijn geval zelfs Nivea’s magische formules te machtig.


  Vandaag had hij een afspraak in Hannover, West-Duitsland. Dat was een hele rit, maar dat vond hij niet erg. Hij genoot van de Mercedes die hij meegekregen had. Stukken comfortabeler dan zijn Trabi, die voortpruttelde als was het een grasmaaier. Als je op de Autobahn plankgas gaf, vloog het ding ervandoor. Alles eraan was beter. Het had zelfs een acht sporen muziekcentrum op het dashboard zodat je naar je eigen muziek kon luisteren als de radio je verveelde. Dat was fantastisch. Alsof je een eigen radiostation bezat en de dj kon vertellen wat je horen wilde. Deze Mercedes had het comfort dat in het Oosten eigenlijk alleen voor de partijtop was weggelegd. In het Westen was het een behoorlijke, maar onopvallende middenklasser.


  Zijn baan was één groot spel en hij was er goed in. En in het Westen stikte het van de winkels vol met alles wat een mens zich maar wensen kon, en van alles meer dan je feitelijk ooit nodig zou hebben, maar de mensen met wie hij van doen had vervulden hem met grote weerzin. Zijn huidige opdracht was een bijzonder uitdagende: contact leggen met een groep revolutionairen die zichzelf de Rote Armee Fraktion (R.A.F.) noemde. De laatste tijd hadden ze met enige regelmaat het nieuws gehaald, al werden ze in de westerse media meestal de Baader-Meinhof Groep genoemd, naar twee van hun lichtende voorbeelden en leiders.


  Tot dusverre had de R.A.F. enkele winkelcentra in brand gestoken, een paar banken beroofd en een paar agenten doodgeschoten. De Stasi had een verblijf in Palestijnse trainingskampen in het Midden-Oosten gefinancierd en nu wilde de R.A.F. weten of ze bereid waren wapens, granaten en explosieven te leveren. Ze wilden hun strijd uitbreiden.


  Kohl had twee van hen eerder al in München ontmoet – een man en een vrouw – en was naar zijn commandant teruggekeerd met het advies grote voorzichtigheid te betrachten. Het waren, in zijn lezing, een stel verwende rijkeluiskinderen die met wapens speelden en er extreme politieke idealen op nahielden, vooral om hun ouders te choqueren. Hij had genoegdoening gevoeld toen een contact bij de West-Duitse inlichtingendienst hun liet weten dat die twee een week na die ontmoeting waren gearresteerd. Ze hadden te hard gereden in een gestolen auto en waren door de politie aangehouden. Hun aliassen bleken niet te kloppen en ze waren door de mand gevallen. Amateurs.


  Maar hij had via zijn commandant toch het bevel gekregen nauwe banden met de R.A.F. aan te knopen. Alles wat de West-Duitse staat aantastte of in diskrediet bracht, moest worden bevorderd. Dus reed hij nu hier, op weg naar een ontmoeting met opnieuw zo’n stelletje en hij vroeg zich af waar hij zich dit keer mee zou moeten inlaten.


  Vroeg in de middag arriveerde hij op zijn plaats van bestemming, een woonblok in een van de betere wijken van Hannover. Een jongeman met een paardenstaart en een T-shirt met een tie-dyepatroon deed open. Kohl mocht hem bij de eerste aanblik al niet.


  De antipathie bleek wederzijds. ‘Herr Schoenberg, ik moet u zeggen dat uw komst hier ons verrast. Onaangenaam verrast, zeg ik daarbij. U moet weten dat we liever met een andere functionaris van doen hadden. Een aantal mensen binnen onze organisatie houdt u verantwoordelijk voor de arrestatie van onze beide kameraden in München.’


  Kohl hield zich met moeite in. ‘Een uit de lucht gegrepen conclusie die iedere grond mist,’ bromde hij terug.


  Hij probeerde zijn toon te matigen, daar kwam hij verder mee. ‘U kunt gerust zijn. Het ministerie van Veiligheid heeft met hun gevangenneming niets te maken. Wij gaan professioneel te werk, Herr…?’ Kohl trok vragend een wenkbrauw op.


  ‘U kunt mij Klaus noemen,’ sprak de man kortaf. ‘U dient onze procedures te kennen. Mijn kameraden zullen aanstonds arriveren.’


  Maar dat gebeurde niet. Kohl en zijn contactpersoon brachten enkele uren bijna stilzwijgend door met staren naar de enkele sneeuwvlok die zo nu en dan langs het vensterglas danste. Kohl bleef ijzig kalm. Hij begon al te denken dat hij voor niets gekomen was.


  Toen rinkelde de telefoon. Klaus sprong als door een wesp gestoken op en griste de hoorn van de haak. Kohl hoorde boos gesputter uit het luistergedeelte komen. Klaus draaide zijn hoofd om en wierp een starende blik op Kohl.


  ‘In de straten rondom het woonblok hangen verscheidene verdachte figuren rond,’ zei hij. ‘Politieagenten in burger, naar de overtuiging van mijn kameraad. Weet u zeker dat u niet gevolgd bent?’


  Kohl staarde terug zonder iets te zeggen.


  ‘Ik zei hun al dat we u nooit hadden moeten vertrouwen,’ zei Klaus. ‘Hoe weten we nou dat u ons niet zult aangeven? Uw signalement is bij de veiligheidsdienst misschien allang bekend!’


  Kohl voelde het gewicht van zijn pistool in zijn jaszak en moest zich inhouden.


  Ze werden gestoord door het geluid van een sleutel in het slot. Een jonge vrouw in een minirok met een zonnebril en een breedgerande hoed op viel de woonkamer binnen.


  Ze barstte los zodra ze Kohl zag. ‘Wie is dat?’ bitste ze.


  ‘Hij is vanuit het Oosten hierheen gestuurd. Hij moet ons helpen,’ antwoordde Klaus. ‘Waar heb jij in vredesnaam gezeten?’


  ‘Ik zou Ralf en Birgitte ontmoeten, maar die kwamen niet opdagen.’


  ‘Nee, die hebben net gebeld,’ snauwde Klaus. ‘Heb jij daarbuiten iets ongewoons gezien? Ben je gevolgd?’


  ‘Natuurlijk niet,’ bekte ze terug. ‘Wat had Ralf?’


  ‘We worden in de gaten gehouden, denken ze. Er hangen vreemde snuiters rond hier in de buurt.’


  Zij schudde haar hoofd en haalde haar schouders op. ‘Je had hier nooit moeten komen,’ brieste Klaus. ‘Je brengt de hele operatie in gevaar. Als Ralf en Birgitte zijn gevolgd, ben jij dat ook…’ Klaus begon hysterisch te klinken.


  De vrouw leek zich er weinig van aan te trekken en wendde zich tot Kohl. ‘En wat moeten wij met die omhooggevallen neonazi’s van de Stasi?’


  Kohl was even van zijn stuk gebracht. Waar haalde zo’n vrouw – een meisje nog – het lef en een zo uitgesproken mening vandaan?


  ‘En hoe weten we dat hij ons er niet bij heeft gelapt?’ voegde het meisje eraan toe. ‘Dat hij die smerissen niet getipt heeft?’ Kohl had er genoeg van. Dit was een stelletje onbenullen. Het was tijd om op te krassen. Hij haalde zijn pistool tevoorschijn en schroefde snel de demper op de loop. Zijn gastheer en de vrouw staakten hun geraas pas toen hij het wapen op hen richtte.


  ‘Koppen dicht,’ commandeerde hij bruusk. ‘Jullie buren vinden dat kabaal van jullie vast razend interessant.’


  Klaus trok wit weg. ‘Die zijn er overdag nooit,’ stamelde hij. Kohl zag met een licht gevoel van walging dat de knaap in zijn broek geplast had, er ongetwijfeld van overtuigd dat zijn laatste uur geslagen had. Het meisje stond steviger in haar schoenen, maar ook zij moest zichtbaar moeite doen om het beven van haar handen te stoppen.


  Kohl zwaaide de loop van zijn pistool langzaam van de een naar de ander, genietend van de macht. ‘Doe je kleren uit,’ zei hij. Ze keken verbijsterd. ‘Vlug!’ blafte hij.


  Haastig kleedden zij zich uit, het meisje dapper mompelend dat hij een viezerik was. Kohl moest erom glimlachen. Zijn vertrouwen in deze lui was tot beneden het nulpunt gedaald. Hij wilde het woonblok snel, anoniem en levend verlaten, zonder dat zij hem achterna zouden komen.


  ‘Jij.’ Hij wendde zich tot Klaus. ‘Geef me je sleutels en doe jullie kleren daarin.’ Hij wees naar een plastic zak op de salontafel.


  ‘Wat, allemaal?’ zei Klaus, met een blik vol paniek en ongeloof.


  ‘Alleen de kleren die je aanhad, Arschloch,’ antwoordde Kohl.


  Terwijl zij de kleren bij elkaar raapten mepte Kohl de telefoon van de tafel en stampte hem met zijn laarzen aan gruzelementen.


  Hij pakte de plastic tas en zette een paar stappen in de richting  van de deur. ‘Zeg je organisatie dat ik niets te maken heb met de arrestatie van jullie kameraden. En wat er vandaag gebeurt, is net zoiets. Jullie hebben ’t helemaal aan je eigen stomme geklungel te danken.’


  Hij vertrok, vlug de deur tweemaal op slot draaiend. De tas met kleren, de sleutels en het pistool smeet hij in de afvalgoot van het gebouw. Mocht de politie hem onverhoopt staande houden, dan wilde hij geen pistool bij zich hebben. Tegen de tijd dat zijn beide contactpersonen andere kleren aangetrokken en een set reservesleutels gevonden hadden was Kohl al halverwege de straat, waar hij de sleutels van zijn Mercedes uit zijn zak viste. Hij reed weg, draaide in de richting van de ringweg en zag dat een man in een grijze jas en met een zwart lapje over zijn rechteroog hem nakeek. Toen de wagen uit het zicht verdween, zette de man een klein radiozendertje aan zijn mond.


  Het was inmiddels avond geworden en de lichtbundels van de koplampen van Kohls Mercedes weerkaatsten fel op de vlokken natte sneeuw die met de aanhoudende ijsregen mee omlaag dwarrelden. Hij wreef in zijn vermoeide ogen en tuurde weer naar de weg voor hem. Als hij zo doorreed, en als het ophield met sneeuwen, zou hij rond middernacht thuis kunnen zijn.


  Kohl tastte diep in zijn zakken naar een Marlboro. Amerikaanse sigaretten. Hij vond ze lekker, maar voor geen goud zou hij er in het bijzijn van zijn collega’s een opsteken. Hij had zichzelf een kop koffie beloofd voordat hij de grens zou oversteken, maar hij kon het gevoel dat hij gevolgd werd niet van zich afschudden.


  Was hij door het oog van de naald gekropen? Hadden daar rond dat gebouw echt politiemensen in burger rondgehangen?  Of hadden zijn contactpersonen gewoon te veel cannabis gerookt en waren ze daar wat paranoia van geworden? Misschien speelde zijn vermoeidheid een rol, maar Kohl werd steeds bozer. Hij voelde een diepe, diepe haat voor die snotapen, die hippies, en ook voor de lui in Oost-Duitsland die hun voorbeeld wilden volgen. In zijn dagen werd je lid van de Hitlerjugend of de Bund Deutscher Mädel en deed je wat je gezegd werd.


  Jonge mensen waren de beoogde strijders van de partij. Hij hield zijn hart vast. Zelfs de jongeren die bij de FDJ waren, lieten hun haar groeien en luisterden naar popmuziek. Vandaag de dag was dat ook niet zo’n probleem, was hem gezegd, mits het maar binnen de perken bleef. Besmet waren ze, allemaal. Maar het waren de lui met echt lang haar, de gasten die naar verboden muziek luisterden en nooit jeugdbijeenkomsten bezochten – dat waren de echte kankergezwellen in de republiek.
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  Anton kwam in de pauze op Alex af rennen. ‘Effi is gearresteerd. Volgens haar ouders is de Stasi bij hen langs geweest. Ze zit in Hohenschönhausen.’


  Dat was een beruchte plek, een gevangenis in het oostelijke deel van de stad. Iedereen kende die plek.


  ‘En bij de Muur is een schietpartij geweest,’ wist Anton te vertellen. ‘Dat hoorde ik een paar dagen geleden op het westerse nieuws. Ik heb er niet bij stilgestaan, tot ik hoorde dat Holger verdwenen is.’


  Alex verstijfde. Antons opgewonden gedoe maakte hem onrustig. Hij was heel erg onvoorzichtig.


  ‘Dat moeten zij zijn geweest,’ fluisterde Alex. ‘Wist jij dat ze dat van plan waren?’


  Anton schudde zijn hoofd en begon op te sommen wat er gebeurd kon zijn, een voor een zijn vingers opstekend. ‘Hij is dood, gewond, gevangengenomen of ontsnapt. Wat denk jij?’ Alex reageerde niet en liep weg.


  Meteen na school ging hij naar Holgers huis. Opnieuw was het diens moeder die de deur opendeed, ditmaal maar enkele centimeters.


  ‘Je moet niet meer komen, Alex,’ fluisterde ze door de kier. ‘We hebben de Stasi hier gehad. Ik weet niet wat er aan de hand is.’ Toen stortte ze in. De woorden kwamen in horten en stoten tussen haar snikken door. ‘Ze willen ons niets zeggen…’


  De deur sloeg dicht en Alex wandelde huiswaarts, vechtend tegen zijn eigen tranen. Het was geen wonder dat hij de beige Wartburg en de man die een camera op hem richtte niet opmerkte.


  De volgende ochtend haalde de administratief medewerker Alex uit de wiskundeles en droeg hem op zich te melden bij de rector. Dat moest met Holger te maken hebben, dat kon niet anders, en hij bedacht tijdens de korte wandeling door de gang dat hij zijn vriend dankbaar was dat die hem niets over zijn ontsnappingsplannen had verteld. Nu kon hij het kantoor van de rector binnenstappen en in alle oprechtheid verklaren dat hij van niets wist.


  Achter het bureau van de rector zaten twee mannen van middelbare leeftijd met kortgeschoren hoofden en onopvallende pakken aan. Ze gebaarden dat hij kon gaan zitten en pinden hem met vorsende blikken vast in zijn stoel.


  Alex glimlachte wat onzeker en vroeg hoe hij hun van dienst kon zijn. Ze bleven hem aanstaren en Alex voelde druppeltjes zweet langs zijn rug naar beneden rollen.


  ‘Jij staat bekend als een handlanger van de grensschenner Holger Vogel,’ opende een van de twee het gesprek.


  Het was dus waar. Holger had een ontsnappingspoging gewaagd.


  ‘Holger is een vriend van me,’ antwoordde Alex. ‘Ik weet dat hij verdwenen is, dat heeft zijn moeder me verteld, maar ik weet niets van een grensmisdrijf.’


  De vragen werden in rap tempo door beide kerels op hem afgevuurd.


  ‘Je bent je ervan bewust dat grensmisdrijven tot de ernstigste soort van misdrijven behoren?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘En jij wilt beweren dat deze grensschenner voorafgaand aan zijn misdaad er nooit met één woord tegen jou over gesproken heeft?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Je wist ervan? Bedoel je te zeggen dat hij erover gesproken heeft?’


  ‘Nee, meneer. Hij heeft het er nooit met me over gehad.’


  ‘Je bent je ervan bewust dat hulp bij een grensmisdrijf een bijna even zwaar misdrijf is als het grensmisdrijf zelf?’


  ‘Jawel, meneer.’


  ‘Heb jij op enig moment ooit de indruk gehad dat Vogel gevoelens van scepsis jegens de DDR koesterde?’


  ‘En heeft hij dergelijke gevoelens naar jou weleens geuit?’ Alex begon zenuwachtig te worden.


  ‘Ik wil met alle plezier onder ede verklaren dat ik niets wist van Holgers ontsnappingsplannen…’


  ‘Ontsnapping?’ grauwde een van de kerels. ‘Dit is geen ontsnapping!’ Hij spuwde het woord over zijn lippen. ‘Dit is verraad, gepleegd door een landverrader. Jouw woordkeus wijst erop dat jij er ook verraderlijke gedachten op nahoudt. Heb jij ooit een “ontsnapping”, om jouw woordkeus te gebruiken, overwogen?’


  Alex deed zijn uiterste best om geen angst te laten doorklinken in zijn stem.


  ‘Nee, meneer. Ik ben een loyaal burger van de DDR.’


  ‘En waarom ben jij dan geen lid meer van de FDJ?’


  Alex zocht naar woorden. Er daalde een beklemmende stilte neer in het vertrek.


  ‘Je mag gaan.’ De jongere van de twee was even stil en wierp een blik in zijn dossier. ‘Herr Ostermann, als wij uw medewerking nogmaals nodig hebben zullen we u dat laten weten.’


  Alex stond op om te vertrekken. Het verbaasde hem dat zijn benen hem nog gewoon dragen wilden.
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  Unterleutnant Kohl werd een week na zijn trip naar West-Duitsland ontboden op het kantoor van de officier die de eindverantwoordelijkheid voor zijn afdeling had, kolonel Theissen. ‘Ik heb slecht nieuws met betrekking tot onze operatie in Hannover,’ vertelde die hem. ‘Er zijn arrestaties verricht. Een man en een vrouw zijn doodgeschoten. Onze contactpersonen bij de R.A.F. zijn ervan overtuigd dat u hen verraden hebt. Het doet hen te veel denken aan wat er in München gebeurd is. Ze beschouwen u als de brenger van de doodskus.’


  Kohl koos zijn woorden zorgvuldig. Theissen had de macht hem naar de catacomben over te plaatsen om daar de rest van zijn carrière enveloppen open te stomen.


  ‘Kolonel, ik kan u ervan verzekeren dat ik de voorgeschreven instructies nauwkeurig heb opgevolgd,’ zei Kohl. ‘Deze mensen zijn zelf volkomen onkundig.’


  ‘Dat hebt u ongetwijfeld gedaan en dat zullen zij zeker zijn,’ antwoordde Theissen vlak. ‘Maar wij halen u voorlopig van Westerse aangelegenheden af. Totdat de deining is gaan liggen.’


  Kohl was teleurgesteld. Daar ging de mogelijkheid om spulletjes te kopen die hij graag hebben wilde, goederen ook waar hij in het Oosten een flinke prijs voor kreeg. Centen die ruimschoots opwogen tegen de risico’s.


  ‘U mag een tijdje binnenlands werk gaan doen,’ zei Theissen, hem een dossier overhandigend. ‘Schuif voorlopig maar aan bij Sector 20. Deze twee hebben wat speciale aandacht nodig. Daar lijkt u mij precies de man voor.’


  Sector 20 was de afdeling die zich met dissidenten bezighield. Kohl werd eerst naar een herhalingscursus gestuurd, waar hij te horen kreeg waarom met de westerse cultuur geïnfecteerde jonge mensen de grootste bedreiging vormden voor de republiek. Zij werden omschreven met uitdrukkingen als ‘contra-asocialen’ en ‘negatief-decadenten’. Kohl had die lessen echt niet nodig. Hij wist precies waar het over ging.


  Geli en Alex Ostermann, die met hun muziek en uiterlijk de ideologie van de vijand verspreidden, pasten naadloos in het profiel. Beiden waren aangewezen kandidaten voor een preventieve aanpak, dat was zo klaar als een klontje. De invloed van de klassenvijand op de jongen was overduidelijk. Hij was in de ban van de kapitalistische levensstijl. Daarbij onderhield hij ook nog eens contacten met iemand die een grensmisdrijf had begaan. Het meisje had in het verleden al nauwe banden met contra-asocialen onderhouden en nu waren er gevaarlijke tendensen in haar schoolwerk zichtbaar. Kohl wist heel goed hoe belangrijk het was om deze opdracht tot een goed einde te brengen. Hij had kritiek gekregen op zijn acties in Hannover. De R.A.F. had hun te verstaan gegeven dat ze hem als een klassenvijand beschouwden en de relatie met de Stasi had ernstige schade opgelopen. Herr Kohl wist dat hij onder verdenking stond. Hij moest laten zien dat hij aan de juiste kant stond.


  Kohl had de documenten van zijn trainingsprogramma bij de Stasi nog eens goed doorgelezen, in het bijzonder de Woordenlijst Politiek Operationeel Werk. Alleen het bestraffen van asocialen zoals dat tuig van Ostermann was onvoldoende; het handboek legde erg de nadruk op gedragsverandering of, zoals het in het handboek zelf omschreven werd, het omverwerpen en corrigeren van het perspectief van negatieve contra-elementen, eventueel het doorvoeren van een verplicht programma ter bevordering van het herstel van correcte politieke/ideologische denkbeelden.


  Dat zou in dit geval de gewenste uitkomst zijn. De kinderen van Ostermann mochten dan de partij de rug toegekeerd hebben, zij waren van goeden huize en de loyaliteit van de ouders was nooit in twijfel getrokken. Kohl nam zich voor alles uit de kast te trekken om hen terug te brengen op het rechte pad van de partij.


  Hij draaide een blanco vel papier in zijn typemachine en begon met twee wijsvingers op de toetsen te hameren.


  Operationele aantekeningen


  
    	Archief voor Geli Ostermann aanmaken, met onmiddellijke ingang.


    	Archief voor Alex Ostermann aanmaken, met onmiddellijke ingang.


    	Verzoek voor VSH indexkaarten opstellen voor het vastleggen van relevante operationele informatie betreffende de voornoemde elementen. Instituut voor Technische Informatie informeren en radio contra-surveillance, kleding en voertuigtechniek gereedmaken.


    	Mobiele basis B 1000 Zwaluw beschikbaar maken voor surveillance.


    	Belastend materiaal en beeld- en opnamebewijs verzamelen.


    	Specialisten voor infiltratie en het vinden van een nietgewelddadige opening bij het gezin Ostermann om onderzoek mogelijk te maken teneinde de opdracht te kunnen uitvoeren.


    	Sleutel via school verkrijgen, onderzoek naar gecensureerde of verboden literatuur. Alle schooltassen doorzoeken, kopieën sleutels van verdachte maken.

  


  


  CC: ZAIG Centraal Onderzoeksbureau


  Departement 14, Detentie


  Departement M Surveillance


  Directoraat 7, Observatie


  ZKG Illegale Emigratie


  Departement 26, Telefoon Surveillance
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  Alex haalde diep adem en klopte toen op de deur van Sophies appartement. Sinds de dag waarop zij met Geli van school naar huis gelopen waren, had hij haar maar een of twee keer gezien. Iedereen op school wist van Holger. Misschien vond ze het wel stoer om bevriend te zijn met iemand die zo dicht bij een ‘grensschenner’ stond. Helemaal gerust was hij er niet op. Het kon ook zijn dat ze hem had gevraagd mee te gaan, vooral om haar ouders op stang te jagen. Hij hoopte maar dat ze geen spelletje met hem speelde, hij mocht Sophie erg graag. De ontmoeting met haar ouders zo dadelijk lokte hem een stuk minder.


  Het eerste wat in het oog viel als je op de vijfde verdieping haar appartement naderde, was de deurmat. Een rood geval was het, met de zwart omlijnde contouren van twee schuddende handen, het centrale symbool in het partijlogo van de SED.


  Sophie deed open en schonk hem zo’n brede glimlach dat zijn onzekerheden als sneeuw voor de zon verdwenen. Ze ging hem voor naar de woonkamer waar haar beide ouders bij het venster stonden, Frau Kirsch met haar handen stijf gevouwen voor zich, Herr Kirsch met de zijne achter zijn rug. Boven de schoorsteenmantel hing een muurdecoratie waarop de industriële vooruitgang van Oost-Duitsland werd verheerlijkt en het dienblad waarmee Frau Kirsch koffie en koek aandroeg was versierd met ingelegde afbeeldingen van elektrische locomotieven en chemische installaties en de DDR-vlag. Op de schoorsteenmantel stonden ornamenten van Lenin en de Rode Vlag. Alex stelde zich zo voor dat de heer en mevrouw Kirsch een beddensprei hadden met Lenin er levensgroot op geborduurd en deed zijn best om niet te lachen.


  ‘En wat wil jij met je leven doen?’ vroeg Herr Kirsch, zich afvragend waar Alex zo om gniffelde.


  ‘Ik denk dat ik les ga geven, net als mijn moeder,’ antwoordde hij. ‘Muziek misschien, of Duits, ik kan nog geen keuze maken. Op dit moment loop ik stage bij een school in Schöneweide.’ Iedereen in zijn leerjaar was verplicht om een dag in de week ergens werkervaring op te doen. De meeste van zijn medeleerlingen waren naar een elektriciteitscentrale of een fabriek gestuurd. Alex had een luizenbaantje op een school bemachtigd, twee haltes van zijn huis vandaan. En hij had het er naar zijn zin. Hij was een goede onderwijzer en de jongere kinderen mochten hem graag.


  ‘Je zult toch gauw een keuze moeten maken. En een kappersbeurt kan ook geen kwaad, zeker niet als je toegelaten wilt worden op het hoger onderwijs.’


  Het gesprek wilde niet erg vlotten. Herr Kirsch vroeg of Alex van sport hield. Dat was niet het geval. Wat hij onlangs met de FDJ gedaan had, dan? Hij was geen lid. Of hij kort geleden de toespraak van secretaris-generaal Honecker nog had gehoord, over het belang van fabrieken voor economische groei? Dat had hij niet.


  Sophie goot haar koffie zo rap naar binnen dat ze haar slokdarm brandde en kondigde aan dat ze ervandoor moesten omdat ze anders te laat op het feestje zouden aankomen.


  ‘Maar het gaat zo regenen, mein Schätzchen,’ zei haar moeder.


  ‘Ik heb een beetje hoofdpijn,’ zei Sophie. ‘Frisse lucht zal me goeddoen.’


  ‘Hoe ging het, denk je?’ vroeg Alex terwijl ze naar de tramhalte liepen.


  Sophie grinnikte. ‘Geweldig.’ Ze zweeg even. ‘Het had beroerder gekund. Ze hebben me laten gaan, niet dan?’ Ze haakte haar arm in de zijne. ‘Ik denk dat ze je wel oké vinden.’ Erg overtuigd klonk het niet. Ze veerde op. ‘Ik heb verteld dat jij bevriend bent met Lili Weber. Dat maakte in elk geval indruk! Zij is een prachtig rolmodel voor de jeugd van Oost-Duitsland.’


  Ze boog zich wat dichter naar hem toe en fluisterde: ‘Heb jij nog iets over Holger gehoord?’


  ‘Het lijkt niet best,’ antwoordde hij. ‘Holgers zus vertelde me dat ze elke dag naar het politiebureau gaan om te proberen uit te zoeken wat er met hem gebeurd is. Er is hun nu gezegd dat ze een aanklacht voor belediging van de staat aan hun broek krijgen als ze herrie blijven schoppen. Ze weten nog altijd niet of hij nou is ontsnapt of ergens gevangenzit. Dat wil niemand hun zeggen.’


  ‘Laten we hopen dat ze daar snel achter komen,’ zei Sophie. ‘Die onduidelijkheid moet verschrikkelijk zijn.’ Beiden haalden de schouders op. Wat moest je er verder over zeggen?


  De tram voerde hen door de Karl Marx Allee. Alex keek uit het raam naar de winkels, de cafés en de appartementencomplexen voor de arbeiders – de hele straat was van na de oorlog – en bedacht dat de ontwerpers ervan het pleit verloren hadden. De gebouwen waren te pompeus, de laan te weids en te leeg.


  Sophie leek zijn gedachten te raden. ‘Ik voel me hier altijd net een mier.’


  De tram ratelde in de richting van de Alexanderplatz en de tv-toren. Ze stapten uit en liepen naar het barretje waar het feestje gehouden werd. Het was een donkere winteravond en Alex huiverde. Hij was blij dat hij zijn pullover aangetrokken had, de zwarte die zijn moeder voor zijn verjaardag had gebreid.


  De straten achter de gevels en grootse architectuur van de Karl Marx Allee en de Alexanderplatz boden een aanblik die heel wat minder glorieus was. De meeste gevels waren grauw van aangekoekt stadsvuil en hadden barsten en gaten in de pleisterlaag, waardoor het metselwerk en het houtwerk erachter zichtbaar waren. Op een verlaten parkeerplaats stonden drie auto’s naast elkaar, alsof ze de bescherming van elkaars nabijheid hadden opgezocht. Twee waren de onvermijdelijke Trabi’s, eentje een vooroorlogse zwarte sedan. Alex liet zijn ogen langs de prachtige lijnen glijden en bewonderde het ranke aerodynamische ontwerp. Hij vroeg zich af waarom zulke mooie auto’s niet meer werden gemaakt.


  Ze passeerden een lange, keurig geklede man die met een bezem de straat aan het schoonvegen was. Hij kreeg Alex in het oog en wendde zijn gezicht snel af. Pas toen hij een heel eind verder gelopen was, realiseerde Alex zich dat het Herr Lang was, Geli’s voormalige mentor fotografie.


  De bewuste uitspanning heette Café Wolfgang en was bereikbaar via een trap langs de gevel van een meubelwinkel die naar een flinke ruimte op de eerste verdieping leidde. Een heel aantal van hun vrienden was er al en zat met Emmy, de jarige Jet, in een hoek. Het plan was om eerst een hapje te eten en dan te gaan dansen.


  De ober zag er met zijn strakke zwarte pak en blauwgestipte strik superchic uit. Alex vroeg zich af waarom de man zich zo uitsloofde. Misschien om tegenwicht te bieden aan de rest van het café. Het was er oersaai. Groezelige vloerbedekking, behang dat sinds 1950 niet vervangen was en een afgeleefde toog met de grauwe resten van wat eens een fleurige versiering was geweest.


  Emmy’s vrienden waren oké, maar er werd naar Alex’ smaak veel te veel over de FDJ geneuzeld.


  Precies op het moment dat ze wilden bestellen kwam Nadel binnen, met Beate, een ander meisje uit hun klas. Alex mocht Nadel niet en zag meteen dat hij het groen-gele emaillen speldje van de groepsleiders van de FDJ op zijn jasje droeg. Ze streken pal tegenover hem en Sophie neer, wat Alex helemaal niet beviel.


  Beate droeg een ontwerp gemaakt van de polyester stof die je die winter overal zag – een breed zigzagpatroon dat iets weghad van een gelijkmatige laagfrequente golf op een oscilloscoop – in fel rood en blauw. Broekpakken, mini-, midien maxi-rokken, alles was van datzelfde materiaal gemaakt. Beate had haar best gedaan op een broek en bijpassend heuplang jasje. Ze begon meteen met Sophie te kletsen over hoe lastig het kon zijn om je eigen kleren te maken, waardoor er voor Alex en Nadel weinig anders opzat dan te proberen met elkaar een fatsoenlijk gesprek aan te knopen.


  Iedereen dronk flesjes Radenberger Pilsener. Tegen de tijd dat de Jägerschnitzels en de pasta op tafel stonden, was het aan hun tafel al aardig rumoerig geworden.


  Nadel bejubelde de Trabi en verkondigde luidkeels waarom dat een zoveel betere auto was dan zijn West-Duitse tegenhanger, de Volkswagen Kever. Alex wist dat zo net nog niet. ‘De Kever is bezoedeld door zijn naziverleden,’ verklaarde Nadel plechtstatig. Het voertuig was ontwikkeld door de naziclub Kraft durch Freude en was Hitlers ‘wagen voor het volk’. ‘Ja, hij was goedkoop en werd in massa geproduceerd,’ zei Alex die er alles van wist, ‘net als de Trabi, maar de Volkswagen gaat een stuk sneller. Een kilometer of dertig.’


  ‘En hoe weet jij dat?’ wilde Nadel weten.


  ‘Kom op,’ lachte Alex. ‘Je gaat me niet vertellen dat jij nooit naar de West-Duitse televisie kijkt. Er wordt mee geadverteerd, een topsnelheid van 130 kilometer per uur.’


  ‘Ik besmeur mijn brein niet met die westerse troep,’ zei Nadel. ‘Jammer,’ vond Alex. ‘Leer je misschien nog eens iets nuttigs.’ Sophie gaf hem een schop onder de tafel, maar Alex was nog niet klaar.


  ‘En Kevers zijn verkrijgbaar in allerlei kleuren. Rood, goud, zwart, wit, wat dan ook,’ zei hij. ‘En een Trabi?’ Alex stak een vuist in de lucht. ‘Blauw…’ Eén vinger prikte omhoog. ‘Groen…’ Twee vingers. ‘En…? Nee. Dat is het.’


  ‘Verschillende kleuren zijn een verspilling van arbeidstijd en een symbool van bourgeois decadentie,’ verweerde Nadel zich. Hij begon ’m te knijpen. De andere gesprekken waren verstomd en iedereen luisterde toe.


  ‘Geef nou maar toe.’ Alex rook de overwinning. ‘Kevers zie je overal. Als je op de westerse tv ooit Britse of Amerikaanse films hebt gezien, dan weet je dat er ook in Londen en Los Angeles Kevers rondrijden. Ik heb buiten de Oostbloklanden nog nooit een Trabi gezien.’


  Daar had Nadel niet van terug. Alex maakte zich op voor de genadeslag. ‘Misschien hoeven ze ’m in het Westen niet omdat een Trabi geen brandstofmeter heeft?’


  ‘Je hoeft alleen de kilometers maar in de gaten te houden en te onthouden hoeveel brandstof je getankt hebt,’ bracht Nadel ertegen in. ‘Voor iemand met een beetje hersens mag dat toch geen probleem zijn.’


  ‘Ach! Een brandstofmeter lijkt me anders zo’n logisch instrument in een auto…’


  Nadel snoof. ‘Hoe eenvoudiger een auto, hoe minder kans op een defect.’


  ‘Daar klopt dan iets niet. Ik heb de motor van onze Trabi toch heel wat keren voor een reparatie op de keukentafel zien liggen.’


  Iedereen aan het tafeltje schoot in de lach.


  Nadel had er genoeg van. ‘Onzin,’ verklaarde hij met een ijzingwekkende koppigheid. ‘De Trabi is goedkoper en betrouwbaarder. Betere reclame voor het socialisme is er niet.’ ‘Reclame?’ zei Alex. ‘Nogal een kapitalistisch woord, niet?’


  ‘Alex…’ Nadel leunde achterover in zijn stoel en sloeg een superieur regententoontje aan. ‘Die frivoliteit van je wordt nog eens je ondergang.’ Alex stak een voet ver onder de tafel, haakte die achter een van Nadels stoelpoten en trok. Nadel smakte tegen de vloer, zijn nog volle glas wankelde en tolde achter hem aan. Nadel stommelde, tot op het bot vernederd, met druipende haren en witheet, overeind en vloog Alex aan. Alex was helemaal geen vechtersbaas. De laatste keer dat hij iemand geslagen had was op de kleuterschool geweest. Hij weerde met omhoog geheven armen de slagen af en wachtte tot de andere jongens Nadel van hem af getrokken hadden. Een tirade van scheldwoorden en grove beledigingen volgde, voordat Nadel zich naar de toiletten spoedde om het bier uit zijn haren te wassen. De ober schoof naast Emmy en fluisterde iets in haar oor.


  ‘Nare vent!’ beet ze Alex toe. ‘Je hebt mijn feestje verknald. En nu worden we er nog uitgezet ook.’


  Alex voelde zich ineens heel wat minder triomfantelijk. ‘Het spijt me, Emmy. Ik praat wel met de ober. Ik ga wel.’


  Sophie keek hem verbijsterd aan. Alex wist dat er anderen bij haar in de buurt woonden. Ze zou niet alleen naar huis hoeven.


  Hij sprak de ober aan, verontschuldigde zich voor de onrust en vertrok.


  Alex was woest en kwaad op zichzelf om de manier waarop hij de avond verknald had. Hij was zo met zichzelf bezig, dat hij pas halverwege de tramhalte bij de Alexanderplatz, op het moment dat een ijzige windvlaag door zijn botten joeg, bedacht dat hij zijn pullover had laten liggen. Het was niet alleen de kou waarom hij terugging. Zijn moeder had ’m gemaakt van de beste wol die ze zich veroorloven kon. Ze zou het hem enorm kwalijk nemen als hij hem kwijtraakte.


  De meeste gasten bij Café Wolfgang hadden hun tafeltjes inmiddels verruild voor de dansvloer. Ze bewogen zich wat lusteloos op de beat van een of andere inheemse popsong die Alex vaag bekend voorkwam van de radio. Na een paar maten werd het plaatje afgezet, zoals dat in de meeste Oost-Duitse discotheken ging, en golfde de intro van ‘Get it On’ van de Britse groep T. Rex als een serie elektrische schokken over de dansvloer. Alex glimlachte om de krankzinnige regel die bepaalde dat twee derde van de muziek die in openbare gelegenheden gedraaid werd uit een van de communistische landen afkomstig moest zijn. Op de meeste plaatsen werd die regel nageleefd door van de eigen muziek maar een paar maten te laten horen en westerse nummers helemaal te draaien.


  Hij pakte zijn pullover en keek rond of hij Sophie ergens zag om te zeggen dat ’t hem speet, maar hij zag haar nergens. Nu hij gekalmeerd was schaamde hij zich een beetje voor zijn gedrag. Hij snelde de trap af, liep de Greifswalder Straße in en hoorde toen lawaai achter zich. Hij tuurde omhoog, naar de slecht verlichte trap, en zag twee figuren aan elkaar duwen en trekken. ‘Laat me met rust!’ Alex herkende de stem meteen.


  Hij keek nog eens en zag dat Sophie probeerde zich los te rukken van een kerel die haar arm vasthield. Alex vloog de trap op. ‘Hé!’ riep hij tegen de man. ‘Laat haar los.’


  De man was ouder en sterker dan Alex. Zonder een woord te zeggen draaide hij zich om en maaide Alex van zich af. Sophie wrong zich los en greep Alex’ arm, juist op tijd om te voorkomen dat hij de trap af zou kukelen. Ze renden er samen vandoor, de man scheldend en tierend achterlatend. Hij kwam hen in elk geval niet achterna.


  ‘Dat was Charlie,’ legde ze uit. ‘Ik ben toen we hier net waren een paar keer met hem uitgeweest. Volgens mij is hij me gevolgd, hierheen. Ik heb hem weken geleden al gezegd dat hij me met rust moest laten. Toen het tot hem doordrong dat ik het meende, heeft hij er niet veel van gezegd, maar hij had wel een heel verbeten blik in zijn ogen. Ik was er al bang voor dat ik nog niet van hem af zou zijn. En vader en moeder vonden hem heel geschikt voor me.’ Ze klonk boos. ‘Jeugdgroepleider. Voorbeeldige socialistische jongen. Erik Engerd lijkt er meer op, als je het mij vraagt.’


  Na amper twintig stappen haakte ze een hand achter Alex’ elleboog en ze liepen gearmd verder.


  ‘Heb je het me vergeven?’ vroeg Alex. ‘Het spijt me. Ik heb me als een idioot gedragen, maar Nadel werkt me op de zenuwen.’


  ‘Je was fantastisch,’ antwoordde Sophie, hem wat dichter tegen zich aan trekkend, ‘tot dat akkefietje met die stoel.’ Ze gniffelde. ‘Dat was niet direct noodzakelijk.’


  Haar gezicht betrok meteen weer, als bij toverslag. ‘Die Charlie…!’ Ze spuwde vuur. ‘Hij bleef zich opdringen en toen ik naar huis wilde stond hij erop me achter op zijn brommer thuis te brengen. Hij greep me beet en probeerde zelfs me te zoenen.’


  Het was tijd om dapperheid te tonen, vond Alex.


  ‘Wat, zo?’ Hij draaide zich een kwartslag en kuste haar.


  Ze was zacht en warm en smaakte nog naar de frambozenlikeur die hij voor haar besteld had voordat hij de avond verknalde.


  ‘Ja, zo. Dat bedoel ik,’ zei ze.


  Ze kusten elkaar opnieuw en ze vlijde haar hoofd tegen zijn schouder.


  ‘Ik was er niet gerust op dat je goed thuis zou komen, in je eentje,’ zei Alex.


  ‘Ik ben blij dat je terugkwam,’ reageerde ze.


  Als ze naar huis zouden lopen in plaats van de tram te nemen, hadden ze net genoeg geld voor nog een drankje. Ze besloten naar Café Luxembourg te gaan, aan de Karl Marx Allee, en dronken daar een biertje en een frambozenlikeur. De wandeling terug naar Treptower was lang, maar voor Alex was dit de avond van zijn leven.


  9


  Sophie had Alex gevraagd om zaterdagmiddag na school met haar samen naar het park te gaan. Ze schoven dicht tegen elkaar aan vanwege de kou en wandelden in de richting van de attracties. Sophie droeg een schoudertas, maar ze wilde Alex niet vertellen wat erin zat. ‘Pas als jij me op een kop koffie getrakteerd hebt,’ zei ze met een glimlach.


  Zij maakten een ritje in de draaimolen op de bewegende zwanen en ezels, ook al voelden ze zich daar veel te oud voor, en hadden de grootste pret. Totdat Alex in de gaten kreeg dat er op de achtergrond voortdurend een man van middelbare leeftijd als een schaduw met hen mee bewoog, waar ze ook maar gingen. ‘Ik zag hem al toen we bij jou uit het woonblok kwamen,’ zei hij, ‘en hij hangt nog steeds om ons heen.’


  Sophie keek over haar schouder, maar zag niemand. ‘Kijk, hij staat nu met zijn rug naar ons toe. Hij koopt iets bij die Currywurststalle daar,’ wees Alex.


  Ze lachte. ‘Een oude viezerik waarschijnlijk, die het lekker vindt om jonge stelletjes te begluren. Laat hem maar.’


  Niet lang daarna liepen ze weer naar huis. Bij de ingang van haar woonblok overhandigde Sophie hem een vierkant, in bruin papier verpakt pakketje.


  ‘Niemand laten zien,’ fluisterde ze hem toe. ‘Dit heeft oma uit West-Duitsland meegenomen. Geen muziek waar de partij goedkeuring voor zou geven! Geen haar op m’n hoofd die eraan denkt dit te draaien als mijn ouders thuis zijn.’


  ‘Wat is het dan?’ vroeg Alex.


  ‘Dat zul je wel zien!’


  Alex voelde karton tegen zijn borstkas drukken. Zijn ogen lichtten op. ‘De hoes zit er ook bij?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Oma kreeg ’m zonder problemen de grens over. Op deze staat geen groepsfoto. En ook geen titel. Er staan helemaal geen letters op de hoes. De douane zag er niets verdachts in.’


  Grenswachten waren kien op hoezen waarop kerels stonden met lang haar en hippiekleren aan.


  ‘Wat heeft ze hiervoor betaald?’


  ‘Een paar mark. Ik vertel haar waar ze op moet letten en zij haalt ze bij tweedehands kraampjes.’


  Nu werd Alex helemaal nieuwsgierig. Maar heel zelden zag hij een westerse plaat in een hoes. Verboden muziek zat meestal alleen in de witte binnenhoes, alleen aan de vinylplaat zelf kon je dan zien wat het was. Geen details. Niets wat het verraden kon.


  ‘Pas op met wie ’m luistert, Alex.’


  ’s Avonds, voordat Alex zijn bed indook, blokkeerde hij de deur van zijn kamer met de prullenbak. Omzichtig haalde hij het vierkante pakje onder het bed vandaan, haalde de plaat er geruisloos uit en bestudeerde hem uitvoerig bij het schijnsel van zijn leeslamp.


  Een vreemde hoes, vond Alex. Het leek op een folkalbum. Geen belettering, zoals Sophie al gezegd had, alleen een foto van een klein olieverfschilderij van een oude man met een bos takken op zijn rug aan een muur met behang dat losliet. De albumhoes sloeg open als een boek en aan de binnenkant zag je dat de muur hoorde bij een gedeeltelijk gesloopt huis. Voor de ruïne was een stuk woeste grond, erachter verrees  tegen een winterse lucht een woontoren, net zo grauw en doods als alles in Oost-Berlijn.


  Op de grijze binnenhoes stonden vreemde, runeachtige tekens die iets onheilspellends en mystieks hadden. Dat klopte wel, vond Alex. Wat hij in zijn handen had was verboden kennis. Hij zag een lijst met nummers. ‘Black Dog’, ‘Rock ’n Roll’, woorden die hij wel kende.


  Hij las en bekeek de schaarse informatie die hij vinden kon uitvoerig om meer te weten te komen. Headley Grange, Hampshire. Island Studios, Londen. Sunset Sound, Los Angeles. Waren dat de plaatsen waar dit album gemaakt was? Hij probeerde zich een voorstelling van die verboden steden te maken, zag zonovergoten straten vol mensen die zich kleedden zoals ze dat zelf wilden en hun haar naar believen lieten groeien.


  Op het etiket op de plaat zelf stond Led Zeppelin. Dat was zijn favoriete band. Hij vond het prachtig hoe zij in de ene song heel ‘heavy’ konden klinken en in de volgende heel fragiel en luchtig. Alex had gehoord dat ze overal in de wereld geweest waren, behalve in de communistische landen dan. Hij kon zich niets heerlijkers voorstellen dan hun gitarist te zijn, Jimmy Page. En hij wilde wedden dat Jimmy ergens woonde waar je geen zware kolenzakken zes verdiepingen hoog de trappen op hoefde te zeulen of moest douchen in een teil op de keukenvloer.


  Hij schoof de plaat terug in de hoes en voelde dat er nog iets anders in zat. Het was een uit een tijdschrift gescheurde kleurenfoto van twee mannen op een podium die als twee rivaliserende katers om elkaar heen cirkelden. De ene had een enorme bos blonde krulletjes en deed Alex denken aan een Viking, al droeg hij een fleurig bloemetjeshemd, als van een meisje. Dat moest Robert Plant zijn, de zanger. De andere  had een Les Paul vast, die aan een strap laag op zijn heupen hing. Hij was ragdun, had een grote bos golvend donker haar en droeg een matadorjasje vol geborduurde felrode klaprozen. Dus zo zag Jimmy Page eruit! Als die twee zich in Oost-Berlijn vertoonden, zouden ze op straat hun leven niet zeker zijn.


  Een album als dit deed op de zwarte markt tweehonderd mark – twee, drie maanden huur. En hij kon er voor niets naar luisteren! Maar hij zou moeten wachten tot zijn ouders weg waren. En hij zou de nieuwe koptelefoon gebruiken. Die waren moeilijk te krijgen, maar Frank had zo zijn contacten. Een koptelefoon betekende dat je muziek zo hard kon zetten als je wilde zonder de buren lastig te vallen. Alex lag lang wakker en vroeg zich af wat Led Zeppelin dit keer op de plaat had gezet. Langzaam dommelde hij in, vaag hoorde hij waakhonden huilen naar de Muur.


  De volgende ochtend gingen zijn ouders voetballen en hockeyen met de teams van hun werk. Ze namen altijd deel aan de een of andere gezamenlijke activiteit – ze boden aan om te helpen met het schilderen van de raamkozijnen van een school, om met collectebussen te rammelen ten behoeve van Vietnam – Alex vroeg zich af waar ze de tijd vandaan haalden. Zodra ze hun hielen gelicht hadden, liet hij Geli zijn aanwinst zien. Ze was weg van de foto uit het tijdschrift. ‘Het lijkt me geweldig om bij zo’n concert te werken… al die lichten en vormen.’


  Alex kon niet wachten om te luisteren. De naald daalde ploppend en krakend op het vinyl en de klanken van het eerste nummer, ‘Black Dog’, vulden de schelpen van zijn koptelefoon. Er klonk een vreemd klikkend geluid, als dat van een apparaat dat wordt opgewonden, meteen onderbroken  door de zanger, waarna de rest van de band inviel met een riff die zich als een anaconda rond zijn hoofd wikkelde, en drums die stampten en donderden als een oude stoommachine. Alex begreep niet hoe een stel kerels in vrouwenblouses muziek kon maken die stampte en tierde als een voortdenderend prehistorisch beest.


  Geli en Alex brachten de rest van de ochtend luisterend naar het album door, telkens opnieuw, betoverd. En Alex stelde zich voor hoe het moest zijn om te slenteren door de straten van Londen, Los Angeles of zelfs Headley Grange, Hampshire – waar dat dan ook zijn mocht.
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  Op maandagochtend, op weg naar school, wachtte Alex bij de hoek van het park op Sophie. De kou beet in zijn keel en hij keek toe hoe zijn adem wolkjes vormde die wegdreven in de zonovergoten winterse lucht. Hij kon zijn geluk niet op. Een prachtig meisje. Fantastische muziek. Wat een combinatie!


  Ze kwam op hem af rennen en hij breidde zijn armen uit om haar te omhelzen. Alex keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand zich binnen gehoorsafstand bevond en zei: ‘Led Zeppelin! Wauw! Echt helemaal te gek!!! Koopt jouw oma vaak platen voor je?’


  ‘Da’s een groot geheim,’ zei ze.


  Ze besloot hem toch in te wijden. ‘Ze heeft ’t nu een paar keer gedaan. Ik zeg haar waar ze op moet letten. Meestal stopt ze ’m dan in een hoes van iets onschuldigs, Tom Jones of Bert Kaempfert, of iets dergelijks. Bij deze was dat niet nodig. Je mag hem wel een tijdje houden, zo lang je wilt. Ik heb ’m grijs gedraaid, telkens als mijn ouders de deur uit waren, en ik moet me nu even gedeisd houden.’


  Alex vertelde haar dat hij zijn band Black Dog wilde noemen, naar het openingsnummer.


  ‘Je gaat dus door met die band, ook zonder Holger?’ vroeg Sophie.


  ‘Denk ’t wel,’ knikte Alex. ‘Ik zie niet in waarom we zouden stoppen.’


  Sophie vertelde dat haar ouders dachten dat zij alleen naar klassieke muziek luisterde. En ze was ervan overtuigd dat ze het zeer zouden afkeuren als ze wisten dat het anders lag. Alex wist precies wat ze bedoelde. Zijn ouders hadden hem niet verboden naar westerse rockmuziek te luisteren, maar wel heel duidelijk gemaakt dat zij het niet prettig vonden.


  Zijn vader was grappig. ‘Ach, doe wat je niet laten kunt,’ zei hij als Alex en Geli een verboden plaat draaiden. ‘Wij zijn de Gestapo niet. Maar niet te hard! Ik wil geen klagende buren.’ Soms, als het te ‘heavy’ was, zoals dat geleende album van Black Sabbath, vroeg hij hun de muziek af te zetten. Zijn ouders hadden een feilloos instinct voor wat de partij wel en niet zou tolereren.


  ‘Trouwens, pap en mam hebben gevraagd of jij komende zondag een kopje koffie komt drinken,’ zei Alex. ‘Wil je dat?’ Ze glimlachte en plaagde: ‘Natuurlijk niet...’


  Frank en Gretchen wilden Sophie graag ontmoeten. Ze kenden haar ouders van partijbijeenkomsten en haar hadden ze op school weleens gezien. Sophie leek hun een goede partij voor hun zoon. En het was altijd goed om mensen te kennen als de familie Kirsch.


  In de Normannenstraße werd een nieuw bewijsstuk binnengebracht, dat aan het archief van Alex Ostermann moest worden toegevoegd.


  Verdachte blijft in het openbaar vijandige vergelijkingen maken tussen de DDR en de Bondsrepubliek en geeft daarbij blijk van misleidende bourgeois aspiraties. Gevaarlijke denkbeelden, zonder twijfel verder ontwikkeld door kijken naar westerse uitzendingen waarvan hij openlijk erkent dat hij ernaar kijkt. Er is een mogelijke schadelijke invloed op Sophie Kirsch, dochter van Arnd en Katherina Kirsch, wier loyaliteit aan de DDR boven iedere twijfel staat. Strenge monitoring aanbevolen.


  De week vloog voorbij en op vrijdagmiddag, tijdens de wandeling naar huis, stelde Alex Sophie voor om met z’n tweeën af te spreken voordat ze zijn ouders zou ontmoeten.


  ’s Zondags was het koud en vochtig. Huiverend banjerden Alex en Sophie door bijeengewaaide dode bladeren in het park, hopend dat de regen nog even uit zou blijven.


  ‘Hoe gaat het met de band?’ vroeg ze.


  ‘Donderdag repeteren we weer,’ zei Alex. ‘Ik denk niet dat we een andere gitarist gaan zoeken. Dat zou niet erg solidair zijn. Ik heb over Holger trouwens niets meer gehoord.’


  ‘Misschien is hij toch ontsnapt,’ zei Sophie.


  Alex verzamelde moed en stelde haar een lastige vraag. Hij wist dat het antwoord direct invloed zou hebben op hoe hij over haar dacht.


  ‘Wat vind je van wat ze op school zeggen – dat hij een verrader is, omdat hij is gevlucht?’


  Ze dacht lang na voor ze antwoord gaf. ‘Dat zouden Mutter en Vater ook zeggen. De staat heeft voor hem gezorgd, hem een opleiding gegeven, en hij zou moeten blijven om mee te bouwen aan een goede toekomst voor ons allemaal.’


  Alex wilde dat hij de vraag niet had gesteld. Maar ze boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Maar ik vind ’t dapper van hem dat hij geprobeerd heeft om weg te komen…’


  ‘Ik ook,’ beaamde Alex. Meer wilde hij er niet over zeggen. Dit werd als verraad beschouwd. Hij bracht het gesprek vlug op een ander onderwerp en vertelde haar nog meer over zijn band. Sophie kreeg een afwezige blik in haar ogen. Hij kende die blik. Hij had dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als hij tijdens politicologie interesse veinsde. Het begon te regenen.


  ‘Genoeg over bands,’ zei ze met een stalen gezicht. ‘Laten we hier maar even schuilen.’ Ze duwde hem in de richting van een kerk die aan de rand van het park stond.


  Alex hield van kerken. In de drukke stad waren het oases van rust.


  Ze stapten het verlaten gebouw binnen en kropen achter in het schip op een bank. ‘Jij gaat niet naar de kerk, toch?’ vroeg Alex.


  ‘Lieve help, nee,’ zei ze. ‘Mijn ouders zouden een rolberoerte krijgen. Zij vinden naar de kerk gaan net zoiets verfoeilijks als lang haar.’


  Alex knikte. Hij deed zijn vader na. ‘“Wij zullen niet tolereren dat een van onze kinderen wordt gehersenspoeld met religieuze nonsens.” En ondertussen luisteren ze thuis volop naar Bach en Händel – heel religieus allemaal, met koren en de hele rataplan. Nogal idioot, vind ik,’ vervolgde Alex. ‘Wat dan nog als je zo af en toe naar een kerk gaat. Ik zit hier graag en geniet van de stilte en die prachtige glas-inloodramen.’


  ‘Soms is er een koorrepetitie,’ wist Sophie. ‘Dan blijf ik buiten staan luisteren. Prachtige muziek is dat, vind je niet?’


  ‘We gaan samen een keer,’ zei Alex. ‘Dan glippen we stiekem achterin naar binnen…’ Hij kneep in haar hand.


  ‘Mutter en Vater vermoorden me,’ zei ze.


  Alex rilde. ‘Kom, we gaan. Het begint koud te worden.’ Ze stapten de miezerige regen in en wandelden huiswaarts. ‘Mutti heeft een flinke varkensbout klaargemaakt, speciaal omdat jij komt.’


  Het was heerlijk om de broeierig warme woonkamer van de familie Ostermann binnen te stappen – beslagen ramen, een heerlijke geur van geroosterd varkensvlees die zich door het hele huis verspreidde. Sophie werd hartelijk begroet en Gretchen nam hun natte jassen aan en hing ze bij de kolenkachel om te drogen.


  Sophies oog viel meteen op de foto’s die Alex’ ouders op de schoorsteenmantel hadden gezet. ‘Wat een schatjes,’ zei ze. Gretchen glom van trots. Alex had een gloeiende hekel aan de foto van hemzelf en Geli in het uniform van de Jonge Pioniers – beiden in een identiek wit nylon shirt met bijpassende blauwe sjaal. Het was iets waar hij zich, als er vrienden op bezoek kwamen, telkens weer voor geneerde. Alex vroeg zich soms af of dat de laatste keer was geweest dat zijn ouders oprecht trots op hem waren. Tien of elf waren ze op die foto, Geli langer dan hij, en hij keek met zichtbare genegenheid naar haar op.


  Op die leeftijd had hij alles wat de SED hem voorkauwde echt geloofd. Dat het volk van de DDR eensgezind bouwde aan een waar arbeidersparadijs en dat, tegen de tijd dat hij volwassen was, de hele wereld met jaloerse blikken naar hun land zou kijken. Nu leek het net zoiets als geloven in de paashaas of de kerstman.


  ‘Het eten is klaar!’ riep Frank, en hij vroeg Geli de fles Bulgaarse wijn, die hij die ochtend in een winkel had opgeduikeld, open te maken.


  Aan tafel kwam het gesprek op mode.


  ‘Zijn dat Levi’s?’ vroeg Sophie aan Geli.


  ‘Ja. Die heb ik van mijn vriend.’


  ‘Dat moet echte liefde zijn,’ vond Sophie.


  Alex schaamde zich een beetje voor zijn eigen jeans. In spijkerbroeken uit de DDR zat meer polyester dan katoen, de gestikte naden zag je overal en ze pasten nooit zo goed en verbleekten nooit zo mooi bij het wassen als echte Levi’s. Maar die kostten een weeksalaris en zijn vader en moeder zouden daar nooit mee akkoord gaan.


  De meeste kleren uit de winkel leken op elkaar. Wie iets anders wilde, moest zelf de nodige aanpassingen doen. Alex wist dat Sophie goed met een naaimachine overweg kon en vaak bezig was om een pasvorm aan te passen of andere knopen aan te zetten. Er waren jeugdgroepleiders en leerkrachten die dat afkeurden. Anders willen zijn was een teken van burgerlijke zwakte – ‘westers egocentrisme’.


  Gretchen zei: ‘Tien jaar geleden kon je gearresteerd worden als je een spijkerbroek droeg. Dat was het symbool van de klassenvijand, de Verenigde Staten. Maar zelfs de Stasi is tot de conclusie gekomen dat het maar mode is en niet een politiek protest.’


  ‘Net als rockmuziek, of pop, of hoe het ook heten mag,’ zei Frank. ‘Tien jaar geleden kon je in elkaar geslagen worden als je er zelfs maar naar luisterde, het kon je zelfs op dwangarbeid komen te staan! Maar we veranderen, ook hier. Nu maken we zelf popmuziek. Ik hoorde dat de Puhdys in Amerika hebben opgetreden!’


  Alex moest zich inhouden om niet te zeggen dat hij die Puhdys maar een smakeloos stel vond, hij had geen zin in een scène tijdens Sophies eerste bezoek. Daar kwam bij dat zijn ouders hun best deden om te laten zien wat voor open en vooruitstrevende socialisten zij waren.


  Geli informeerde naar de rode blouse die Sophie droeg. ‘Die heb ik uit een tweedehands winkel.’


  ‘Echt katoen?’ Geli stak haar bewondering niet onder stoelen of banken. Sophie knikte.


  ‘Ik kan niets met Präsent 20,’ klaagde Geli. Bijna alles wat in Oost-Duitsland werd gedragen was gemaakt van met de hand geweven stoffen. Präsent 20 was de laatste soort. De stof was geïntroduceerd tijdens de vieringen rond het twintigjarig bestaan van Oost-Duitsland en bejubeld als ‘het cadeau van de partij voor het volk’.


  ‘Maar het is gemakkelijk te wassen,’ vond Gretchen, ‘en het krimpt nooit.’


  ‘Het is zweterig,’ zei Geli. ‘Na een halfuur dansen plakt het aan je huid.’


  Daar was Sophie het mee eens. ‘Ik neem altijd katoen, als ik dat vinden kan. Was het nieuw maar niet zo duur. Ik kan ’t me niet veroorloven om bij Exquisit te gaan winkelen. Daarom snuffel ik vaak rond in tweedehands winkeltjes.’


  Frank begon zich wat ongemakkelijk te voelen. ‘Ik weet dat alles één of twee jaar achterloopt bij het Westen,’ zei hij, ‘maar de meeste mensen vinden dat niet erg. De arbeiders willen gewoon kleding die niet snel slijt en makkelijk te onderhouden is. Zoals die van Präsent 20.’


  ‘Kom op, Vati,’ zei Geli, ‘dat slaat nergens op en dat weet je best. De overheid beslist wat het volk mag dragen, dat schrijven ze het Mode-Institut in Berlijn precies voor. Hier bepaalt een stelletje ouwe knakkers wat er in de mode komt!’


  Er viel een akelige stilte. ‘Wat heb jij vanmiddag gedaan?’ vroeg Gretchen aan Sophie, een ander onderwerp aansnijdend.


  ‘We hebben in het park gewandeld en zijn daarna even in de kerk aan de Köpenicker Landstraße gaan zitten,’ antwoordde ze, zonder na te denken. De stevige rode wijn had haar wat licht in het hoofd gemaakt.


  Frank en Gretchen leken geschrokken. Sophie begreep dat ze haar mond voorbijgepraat had en kreeg een kleur.


  ‘Ja, het begon te regenen,’ viel Alex haar bij. ‘Niets verkeerds aan, toch?’


  ‘Alex. Die bos haar op je hoofd benevelt je denkvermogen,’ zei Frank. ‘Het is te broeierig onder je schedeldak. Kerkdiensten – wie gaat daar vandaag de dag nog naartoe?’


  ‘Christenen,’ zei Alex.


  ‘En wie nog meer?’


  Alex had geen idee.


  ‘Kerken zijn een magneet voor ontevreden en rebelse elementen in onze samenleving, dat weet je. Wie zie je op zondagochtend bij kerken dan ook altijd foto’s en aantekeningen maken van wie er naar binnen gaat en weer naar buiten komt?’ Alex knikte. Meer woorden waren overbodig.


  Alex bracht Sophie naar huis. ‘Het spijt me dat ik dat van die kerk liet vallen,’ zei ze. ‘Ik kan jouw Vati en Mutti niet helemaal plaatsen. Ze zijn behoorlijk anders dan de mijne, maar bij die van mij weet je wel precies waar je aan toe bent. Je moet gewoon niets negatiefs zeggen over de DDR. Jouw ouders lijken ruimdenkender, maar bij sommige dingen heb je dan ineens het gevoel dat je te ver gegaan bent.’


  ‘Ik begrijp hen soms ook niet,’ zei Alex. Hij zoende haar op het voorhoofd. ‘En maak je maar niet druk om die kerk. Daar komt bij dat Vati gelijk heeft. De Stasi die foto’s van je maakt, dat wil je toch niet? Dan vraag je om moeilijkheden.’


  Toen Alex thuiskwam hing er een gespannen sfeer.


  Het was zo goed begonnen. En hij wilde heel graag dat ze Sophie aardig vonden.


  ‘Het is een lief meisje,’ zei zijn moeder. ‘Maar voor een dochter van zulke positieve partijleden houdt ze er een aantal erg ruime denkbeelden op na.’


  Zijn vader was nog altijd kwaad. ‘Die jeugdige houding van onkwetsbaarheid van je… Jij denkt dat niets je raken kan, dat jou niks gebeuren kan. Ik vind dat het tijd is dat je naar de kapper gaat.’


  Dat was een standaardopmerking van hem na een meningsverschil over politiek.


  Alex was het zo langzamerhand aardig zat. Zo lang was zijn haar helemaal niet – het kwam niet in de buurt van dat van de hippies en de freaks die je op foto’s en op de West-Duitse televisie zag.


  ‘Hansi, die jongen van school, heeft net zulk lang haar als ik,’ zei Alex.


  ‘Hansi, die jongen van school, is een eersteklas atleet en groepsleider bij de FDJ, en hij haalt hoge cijfers voor politieke essays. Niets van dat alles kun je van jou zeggen.’


  Frank woelde door het haar van zijn zoon en deed zijn best om een vriendelijke toon aan te slaan. ‘Daarbij: jullie hebben het vandaag de dag een stuk gemakkelijker. Toen Mutti en ik jong waren en de beatgroepen populair werden, kon je worden opgepakt en gevangengezet als je zulk haar had.’


  Alex slaakte een wanhopige zucht.


  ‘Wat vind je nou echt, Vati?’ vroeg hij. ‘Ik weet het nooit met jou en Mutti. Is dit nou alleen maar een soort groot spel waarbij het erom gaat dat je je aan de regels houdt?’


  Frank leek geïrriteerd, maar probeerde zijn kalmte te bewaren. ‘We leven in de echte wereld, je moeder en ik,’ zei hij kortaf. ‘We hebben grote bewondering voor de partij, grote bewondering voor kameraad Honecker, en we geloven in onze regering en in ons land. Nee, het is niet volmaakt, maar dit is wat we hebben. En kritiek is gemakkelijk, zeker voor iemand die zijn tijd verdoet met kijken naar West-Duitse televisieprogramma’s. Wij weten wat hier de regels zijn. En wij weten wat jij en Geli moeten doen om verder te komen.’


  ‘Je bent een slimme jongen,’ zei Gretchen. ‘Jij hebt de kans iets buitengewoons met je leven te doen, voor je land en voor jezelf. Je kunt ook op deze voet doorgaan. We maken ons zorgen, Alex. Zien zij je als een lapzwans, een herrieschopper, dan mag je blij zijn met een baantje als vuilnisman.’


  ‘We weten nog heel goed hoe het vlak na de oorlog was,’ zei Frank. ‘Je moeder en ik. Negen waren we, tien. We stierven bijna van de honger. Woonruimte was er niet. Hitler had het hele land kapotgemaakt. En moet je nu eens zien. We hebben een fijn huis, we hebben eten, we hebben zelfs een wasmachine en een kleurentelevisie. Iedereen heeft werk. Dat heet vooruitgang. Ik geloof daarin.’


  ‘Maar dat hebben ze in West-Duitsland ook allemaal.’ Alex probeerde verstandig te klinken, niet rebels.


  ‘Ja, maar daar is geen zorg voor elkaar. Als je te laat op je werk verschijnt, word je op staande voet ontslagen. Als de kapitalisten niet voldoende van hun dierbare winst binnenhalen, worden er duizenden de laan uit gestuurd. De huren zijn er torenhoog. Er is geen gratis kinderopvang, er zijn geen gratis peuterspeelzalen, ze denken alleen maar aan zichzelf. Een door en door egoïstische maatschappij is het, Alex. Mensen kijken niet naar een ander om. En de industrielen, de politici, de leden van gemeenteraden, dat zijn allemaal gewezen nazi’s. Ik word misselijk bij de gedachte dat die ouwe kerels die het in het Westen voor het zeggen hebben in hun jonge jaren rondparadeerden in nazi-uniformen en om het hardst Sieg Heil met de meute mee riepen. Hier in het Oosten hebben we die nazi’s er in elk geval uitgegooid en zijn ze veroordeeld. Ik zou daar voor geen goud willen wonen.’


  Alex wond zich meer en meer op. ‘Zou u het niet fijn vinden om het huis uit te lopen zonder telkens een boodschappentas mee te slepen voor het geval je ergens in een winkel iets tegenkomt wat je al een halfjaar nergens meer gezien hebt? Zou u het niet fijn vinden om vers fruit en verse groenten te kunnen kopen wanneer je dat wilt, in plaats van het te moeten doen met die potten ingemaakte prut?’


  Alex had er tabak van. Hij was moe en wilde naar bed. En hij wist dat zijn vriend Anton allang bont en blauw geslagen zou zijn, als die het gewaagd had om op zo’n toon met zijn vader in discussie te gaan.


  ‘Ik blijf bij kerken uit de buurt wanneer daar een dienst gaande is, Vati. Beloofd.’


  Frank zag zijn zoon de kamer uitgaan en keek hem met een bezwaard hart na. Alex zat in het laatste jaar op school en zijn toekomst was heel onzeker. Uit Alex’ jaargroep werden er maar een paar op het hoger onderwijs toegelaten en iedereen wist dat het er bij de selectie niet om ging of ze goed konden leren. Het ging erom hoe loyaal hun gezin aan de staat was. Geli had een plek op de Erweiterte Oberschule – het hoger beroepsonderwijs – kunnen bemachtigen dankzij Frank en Gretchens smetteloze partijverleden en haar eigen academische vaardigheden, maar voor Alex zag het er vrij somber uit.


  Hij kende de vrees niet – de beklemmende angst om bij het regime in diskrediet te geraken – die altijd op de achtergrond aanwezig was. Dat zagen Frank en Gretchen wel. Alex en Geli moesten dat nog leren. Alex vooral.
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  Tijdens de ochtendpauze snoof Alex de buitenlucht op en besloot dat het vandaag de eerste lentedag zou zijn. De zonnestralen hadden al aardig wat kracht en je kon je uitbottende krokussen voorstellen, bomen in knop. De lente vervulde hem altijd met nieuwe hoop en energie, maar vandaag bleef dat uit. Gisteravond was hij bij Holgers appartement geweest. Diens moeder had hem vlug binnengelaten en een standje gegeven. Hij had hen niet moeten komen opzoeken. Maar dat had ze zo halfslachtig gedaan dat Alex wel begrepen had dat ze eigenlijk heel blij was met zijn komst.


  ‘Kijk dit eens,’ had Frau Vogel gezegd, een document naar hem toe schuivend. Het was een verklaring van de Staatsbank. ‘Op zijn zestiende verjaardag hebben we een spaarrekening voor hem geopend. Die is nu gesloten en dit is wat ze ons gestuurd hebben.’


  Over de volle breedte van het document was in grote letters het woord ‘overleden’ gestempeld.


  ‘Ik ben bij de Staatsbank langs geweest om te vragen of we het geld op konden nemen,’ had Frau Vogel verteld, haar stem wat scheller van opwinding. ‘Maar daarvoor is alleen de rekeninghouder zelf gemachtigd.’


  ‘Maar die is dood,’ had Alex gezegd, zich erover verbazend dat ze er nog zo kalm onder was. Hij was zich erg ongerust gaan voelen.


  ‘Hij is niet dood,’ had Frau Vogel gezegd. ‘Ik ben zijn moeder, ik zou dat weten. Ik zou het voelen aan m’n botten. Ze spelen een spelletje met ons. Die paar honderd mark kunnen me niks schelen. Ik wil alleen weten wat er gebeurd is. Hij zit hier ergens in de gevangenis, of hij is naar het Westen ontsnapt. Maar dat gaan ze ons nooit vertellen. Schoften zijn het, o ja, maar ik kan me niet voorstellen dat ze het ons niet zouden zeggen als hij doodgeschoten was.’


  Alex was maar even gebleven. Hij had haar gevraagd het hem te laten weten als ze iets zouden horen. ’s Avonds had hij nog lang wakker gelegen en bedacht hoe verschrikkelijk het voor Frau Vogel moest zijn om bij iedere klop op de deur en bij iedere postbestelling op te schrikken en te hopen op nieuws over haar zoon. Verdriet was langzaam woede geworden. Hij was bevangen geraakt door het verschrikkelijke gevoel dat Holger dood was, doodgeschoten. Een jongen van zestien jaar oud, in koelen bloede. Geen wonder dat ze daar geen ruchtbaarheid aan wilden geven.


  Op school draaide alles om Doktor-Richard-Sorgedag. Sorge, de gevierde Duits-Russische spion die tijdens de Tweede Wereldoorlog in Japan gestationeerd was geweest, was een nationale held. Aan zijn heldendaden waren postzegels, ansichtkaarten en schoolboeken gewijd. Op het podium in de aula zaten de Jonge Pioniers in hun wit-blauwe uniformen liederen over hem te zingen, in lijn met de slogan Dr. Richard Sorge, unser Vorbild – Dr. Richard Sorge, ons voorbeeld.


  ’s Middags scheen de zon nog steeds en Alex popelde om straks met Sophie naar het park te gaan. Maar voorlopig moest hij zich eerst nog door een blokuur politicologie heen zien te worstelen. Herr Würfel hield hun voor dat de Socialistische Eenheidspartij het geweten en de organiserende kracht van de Duitse arbeidersklasse was.


  Soms wilde het Alex zelfs niet lukken om te doen alsof het hem interesseerde. Würfel priemde met een stok in de richting van een stompzinnig en oervervelend diagram dat een schematische voorstelling moest zijn van de verschillende hiërarchische lagen binnen de partij.


  ‘Wat het kind is voor zijn ouders, is de stad voor de staat. De partij is de vertegenwoordiging van alles wat echtheid is in de samenleving en in het politieke systeem.’


  Alex merkte dat hij in slaap sukkelde. School was hem enorm gaan tegenstaan, hij probeerde zich voor de geest te halen wat de laatste keer geweest was dat een les hem echt geboeid had.


  Würfel smeet zijn krijtje naar Alex. Het raakte hem vol op zijn kruin. Alex vloog rechtop, meteen klaarwakker. ‘Ik ben er zeker van dat Dr. Richard Sorge nooit tijdens een les over politiek in slaap gevallen is,’ sprak Würfel. De klas grinnikte. Würfel gaf Alex een exemplaar van Economische wetgeving voor het socialisme en stuurde hem eruit met de opmerking dat hij de volgende ochtend vroeg een samenvatting van de eerste drie hoofdstukken op zijn bureau wilde zien.


  Tijdens de pauze zaten Alex en Sophie samen in een hoekje van het schoolplein, een eind bij de anderen vandaan. Zelfs daar fluisterden ze. Een paar dagen geleden ging het gerucht dat de Stasi in de omheining rond het speelveld microfoons had aangebracht en dat je alleen in het midden veilig was, niet als je ergens langs de zijkant zat. De school trof voorbereidingen voor de jaarlijkse parade ter gelegenheid van de oprichting van de Socialistische Eenheidspartij en hij aasde op manieren om zo weinig mogelijk voor dat evenement te doen zonder in de problemen te komen.


  Alex had een hekel aan parades. ‘Bij de laatste moesten we enorme portretten van partijleiders meezeulen. Niet normaal. Ik had Honecker. En zijn portret was een stuk groter dan die van de rest, stel je voor dat we zouden vergeten dat hij de leider is!’


  Ze schoten in de lach, maar Sophie maande hem tot stilte. ‘Sst, voordat iemand ons hoort.’


  Alex zei: ‘Ga met me mee naar de kermis vanavond. Geli komt daar ook, met Lili. Als we nou op tijd afspreken, dan halen we eerst een Currywurst met bier. We kunnen ook in het reuzenrad.’ De kermis was aan de verre zijde van Treptower Park, op een goede twintig minuten lopen van waar ze woonden.


  ‘Lili is een beetje intimiderend, vind je niet?’ zei Sophie.


  ‘Valt wel mee, hoor. Geli en ik kennen haar al jaren. Ga alsjeblieft mee.’


  Alex had bewondering voor mensen die goed waren in sport. Sporten, altijd in de vroege ochtend, had zijn kinderjaren vergald – je vroor halfdood op een duf voetbalveld, in de hoop dat er een bleek winterzonnetje zou doorbreken, terwijl uit de blikken speakers rond het veld het volkslied of muziek van de een of andere hoempapakapel schetterde.


  Aan het einde van de middag doorbrak de Stasi de gebruikelijke routine. Op het moment dat Alex met zijn jaargroep buiten op het veld aan het hockeyen en voetballen was, vielen ze de school binnen. Toen ze terugkwamen om te gaan douchen, mochten ze de kleedkamers niet in. Voor zowel de dames- als de herenkleedkamer stond een wachtpost van het ministerie van Staatsveiligheid. Een verklaring werd niet gegeven. Na een minuut of tien zagen ze drie Stasibeambten in burger het gebouw verlaten.


  ‘Die zagen er freaky uit,’ zei Alex zachtjes tegen Anton, toen ze weer naar binnen mochten. ‘Helemaal die grote kerel met dat sluike vettige haar.’


  De hele school werd bijeengeroepen in de aula. Herr Roth, de rector, kondigde aan dat het ministerie voor Staatsveiligheid de school had bezocht voor een routinecontrole en opnieuw een positief rapport zou afgeven. Onderweg naar huis hadden de kinderen het met elkaar over de gebruikelijke verhalen dat de Stasi op zoek was geweest naar knipsels uit westerse tijdschriften, pornografie, drugs… Om dat laatste moest Alex lachen. Er werd hun verteld dat jongeren in het Westen veel drugs gebruikten. Alex had in Oost-Berlijn nooit iets gezien wat op drugs leek. Zijn ervaring met verdovende middelen ging niet verder dan het delen van een sigaret met Anton. En, al gaf hij het niet graag toe, hij werd altijd een beetje misselijk van roken.


  Unterleutnant Erich Kohl had er maar drie minuten voor nodig gehad om de spullen van Alex Ostermann tussen al die tassen en kleren uit te pikken. In zijn zakken had hij de sleutels gauw genoeg gevonden en met een geleiachtige substantie maakte hij er afdrukken van. De kopieën die daarvan gemaakt werden, waren nooit helemaal exact, maar iemand die wist wat hij deed kon ze op locatie met een klein vijltje bruikbaar maken.


  Kohl genoot van zijn werk. Het speelgoed dat ze je gaven! Hij had een microfoon die eruitzag als een dasspeld, met een recordertje dat in zijn zak paste. Dat was dertig jaar geleden nog science fiction! In die tijd had je bandrecorders met grote metalen spoelen met tape, die verschrikkelijk kraakten en knetterden. Ook de cameraatjes die ze hadden vond Kohl geweldig – kleine dingen die in tasjes of achter de kraag van een jas pasten en die je bediende met een knop in je zak. En de videoapparatuur die voor surveillance gebruikt werd was fantastisch. Die spullen zagen eruit alsof ze uit een laboratorium afkomstig waren of uit het Sovjet Ruimtevaartcentrum in Kazachstan. Vandaag de dag kon je de misdragingen van mensen zelfs op videotape vastleggen.


  Hij miste zijn werk voor de sectie Buitenland weliswaar, maar hij had zijn draai bij Binnenlandse Aangelegenheden inmiddels gevonden. En Sector 20 vervulde een belangrijke taak: rebelse elementen uitschakelen, proberen vluchtelingen tijdig op te sporen. Er waren nog altijd te veel mensen die probeerden weg te komen. Daar zaten zelfs dokters bij, verpleegsters, ingenieurs. Stuk voor stuk getraind en verzorgd door de staat om, op het moment dat ze iets goeds voor hun kameraden terug konden doen, de benen te nemen. Dat was niet in de haak.


  De meesten van zijn collega’s sputterden er altijd over omdat ze het saai vonden, maar hij had zelfs plezier in de culturele klussen. Degenen bij wie ‘negatieve tendensen’ bespeurd werden in de gaten houden – dat waren nou juist de lui bij wie het risico van vluchten het grootst was. Had je zo’n figuur met lang haar en hippiekleren en maffe muziek, dan kon je er vergif op innemen dat die niet cum laude zou slagen voor een studie marxisme of leninisme en al evenmin op koers lag voor een goede baan bij de overheid. Vatte je dergelijke jongelui in de kraag, dan had je kans dat soort gevaarlijke tendensen tijdig de kop in te drukken.


  Zodra hij thuis was raffelde Alex zijn extra opdracht voor politicologie af, om daarna de winteravond in te stappen voor zijn afspraak met Sophie in het park. Daar hoorde hij dat haar ouders aanvankelijk bezwaar gemaakt hadden en niet wilden dat ze met hem uitging, en dat zat hem niet echt lekker. Uiteindelijk hadden ze toch ingestemd omdat Sophie had verteld wie ze nog meer ontmoeten zou. Iedereen kende Lili Weber.


  Ze dronken bier en aten Currywurst. Alex was een beetje licht in zijn hoofd en voelde zich gelukkig. De kerriesaus prikte prettig na op zijn lippen. Sophie legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Heerlijk, hè. Dit. Gewoon, wij tweeën. Ik ben blij dat we vroeg gegaan zijn.’


  ‘Kom, we gaan in het reuzenrad, dan pikken we de zonsondergang nog net mee,’ zei Alex.


  Ze stapten in en begonnen aan de bonkige reis naar boven in het rad dat voortdurend mensen opnam en weer liet gaan. Onderweg omhoog keek Alex naar de flikkerende lichten van een westers verkeerstoestel dat laag over de stad in de richting van vliegveld Tegel vloog. Wat was hij graag een van de passagiers geweest! Hij stond op het punt iets van die strekking tegen Sophie te zeggen, maar aarzelde. Het leek, zelfs tegenover haar, een te vrijpostige ontboezeming.


  De zon was inmiddels onder en tegen de langzaam donker wordende lucht in de verte zag hij de verlichte logo’s van de grote kapitalistische bedrijven in West-Berlijn – Mercedes, Alex Springer Verlag… Op school was hun geleerd die symbolen te haten en ze hadden de vreselijkste verhalen gehoord over de manier waarop kapitalistische bedrijven met hun arbeiders omgingen. Maar Alex vroeg zich af of het daar echt zo veel slechter toe zou gaan dan in de Oost-Duitse industrie.


  Na het ritje in het reuzenrad zochten ze Geli en haar vrienden op. Geli kocht twee biertjes voor hen en ze mengden zich onder het groepje, overspoeld door fel flitsende lampen en stampende muziek. Alex was er niet helemaal bij. Aan de andere kant van het rad had hij een gezicht gezien dat hem bekend voorkwam. Was dat niet dezelfde kerel als die hij had zien rondscharrelen op de zondag dat Sophie hem dat album van Led Zeppelin gegeven had? Op het moment dat hij er iets over zeggen wilde, zag Geli Lili en begon naar haar te gillen. Ze stond niet ver bij hen vandaan met een aantal vrienden te kletsen, zo te zien een aantal medestudenten van de sportacademie, maar kwam meteen hun kant uit.


  Ze zagen meteen dat ze in net zo’n rotbui was als bij de vorige ontmoeting. ‘Ze heeft te hard getraind,’ fluisterde Geli. ‘De druk is te hoog. We moeten maar een beetje aardig voor haar zijn.’ Lili had iets van een vuurwerkbom met een heel kort lontje.


  Geli voelde zich altijd wat verantwoordelijk voor haar. Lili was op school een van de eersten geweest die vriendschap sloot en dat zou ze niet vergeten. Lili had, na haar overplaatsing naar de sportacademie, haar best gedaan om contact te houden. Ze waren er trots op een nationaal kampioene als vriendin te hebben.


  De anderen slenterden verder de kermis op en Sophie, Alex en Geli zakten met Lili neer op een bankje aan de rand van het terrein. Over een paar maanden zou ze uitkomen op de Olympische Spelen in München. Alex informeerde naar de trainingen. Lili had geen enkele aansporing nodig. ‘“Jullie zijn ambassadeurs in trainingspak,” zegt de coach. Ik ben het spuugzat om een ambassadeur te moeten zijn. “In alles wat jullie doen, in al jullie overwinningen, laten jullie de wereld de superioriteit van het socialistische systeem zien.” Het is al moeilijk genoeg om een wedstrijd te winnen zonder ook nog eens het gevoel te hebben dat jouw prestatie afstraalt op een heel land.’


  ‘Maar het is ook goed voor je geweest, Lili,’ zei Geli, in een poging haar een wat positiever gevoel te geven. ‘Kijk eens naar wat het je gebracht heeft. De beste school, reizen door heel het Oostblok. Jij hebt zo’n opwindend leven!’ Ze legde een hand op de schouder van haar vriendin. ‘En je bent de beste van Berlijn, misschien wel van heel het land.’


  Lili knikte, legde haar hand op die van Geli en gaf een zacht klopje. ‘Dank je,’ zei ze. Ze keek op haar horloge. ‘Scheiße, ben ik mijn pil vergeten!’ Ze viste een klein zilverkleurig klikklakdoosje uit haar zak en klikte een oranje pil tevoorschijn die ze met een teug bier achteroversloeg.


  ‘Wat is dit?’ giechelde Geli. ‘Jij, aan de pil? Wie is het?’


  Lili reageerde geprikkeld. Geli schrok.


  ‘Vitaminesupplementen,’ verklaarde ze, pogend haar irritatie te verbergen. ‘Die heeft mijn coach me voorgeschreven, sinds vorig jaar. Ik neem er vier per dag.’ Ze keek verdrietig. ‘Een vriendje… Ik wou dat het waar was. Tegenwoordig schrik ik jongens af, volgens mij.’


  Dat verbaasde Alex niet. Lili was altijd een wildebras geweest, op de kleuterschool al, maar ze was wel een knap ding. Nu, volop tiener, leek ze steeds mannelijker te worden, zelfs haar gelaatstrekken hadden iets mannelijks en boven haar bovenlip was vaag de eerste aanzet van een snor zichtbaar.


  Er passeerde een groepje jongens en meisjes. Het stoerste meisje keek Lili strak en uitdagend aan. ‘Wat moet je?’ vroeg Lili, het meisje recht in de ogen kijkend. Alex kromp ineen. Die lui waren met z’n zessen, zij met vier.


  Het meisje draaide zich om en ging pal voor Lili staan. Lili stond op, klaar voor een confrontatie. Geli legde een hand op haar arm. ‘Lili, laat ze. Ze zijn het niet waard.’ Sophie en Alex zwegen en wachtten gespannen af.


  ‘Pot,’ mompelde het meisje, zich omdraaiend om door te lopen. Lili grabbelde een leeg bierflesje van de grond, slaakte een rauwe kreet en rende achter hen aan. Het groepje vluchtte alle kanten uit en Lili bleef lachend staan.


  Twee politiemannen die in het park aan het patrouilleren waren kwamen hun kant uit. ‘Hé, jullie,’ riep een van hen boven de muziek uit. ‘Staan blijven!’


  Lili liet het flesje vallen, dat op de grond uiteenspatte. Nu was het hun beurt om de benen te nemen. Alle vier schoten ze het struikgewas in. Tien minuten later stonden ze aan de andere kant van het park samen uit te hijgen.


  ‘Lili, dat had heel vervelend kunnen aflopen,’ zei Geli vriendelijk. ‘Wat als ze jou een klap had verkocht? Je had geblesseerd kunnen raken.’


  Lili haalde haar schouders op. ‘Ik wist dat ze het lef niet hadden om te vechten,’ zei ze.


  ‘We zijn ons rot geschrokken,’ zei Sophie.


  ‘Na und?’ zei Lili.


  Ze namen wat ongemakkelijk afscheid van elkaar.
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  Alex moest wat vroeger dan normaal op school zijn om zijn samenvatting voor Herr Würfel op tijd in te leveren en besloot de fiets te nemen. Hij ontsloot de kleine bergruimte van de familie Ostermann in de kelders van hun appartementencomplex en zag tot zijn ergernis dat hij twee lekke banden had. Hij rende naar school en kwam vijf minuten te laat. Würfel zag wel dat hij buiten adem was en streek met de hand over zijn hart. Hij bladerde Alex’ werk door, een hele serie goedkeurende geluiden makend. ‘Goed werk. Ik wist wel dat je een van de beste leerlingen bent… Waarom presteer je in de klas niet net zo?’


  Alex schokschouderde.


  Würfel zei: ‘Jij hebt nog een hoop te leren, Alex Ostermann. Wacht daar niet te lang mee, anders kon het weleens te laat zijn.’


  Alex’ band kwam die avond weer in Treptower bijeen. Black Dog was nog niet zo’n gekke naam, vonden Anton en Heinz. De link met Led Zeppelin legden ze niet en Alex was niet van plan hen wijzer te maken, laat staan te vertellen dat hij dat album had. Dat was te riskant.


  Het was vreemd om zonder Holger bij elkaar in de woonkamer te zitten. Alex voelde zich er schuldig over dat hij weleens gewenst had dat Holger uit de band zou stappen. Nu miste hij hem. Hij had Sophie gevraagd om te komen luisteren en misschien wel een paar nummers mee te zingen. Ze was een beetje terughoudend geweest, maar had beloofd het een keer te proberen. Ze was wat gespannen en Alex kreeg het idee dat ze liever niet was gekomen. Het leek hem goed om zijn nieuwe song nog eens te proberen. Hij had tekst. ‘Het gaat zo,’ zei hij tegen de jongens. ‘De akkoorden zijn E mineur, dan G, dan D en dan terug naar E.’ Hij zong en speelde het refrein.


  We’re up against the Wall


  and heading for a fall,


  but I’m still standing tall


  up against the Wall.


  Alex was behoorlijk ingenomen met die tekst. Geli had hem een beetje geholpen en zo was het hem zelfs gelukt om in een andere taal te rijmen! Hadden ze maar Engels op school in plaats van Russisch.


  ‘Waarom moet dat in het Engels?’ vroeg Heinz, die niet in de gaten had wat Alex ermee bedoelde. ‘Dat is dan weer een nieuwe aantekening tegen ons.’


  ‘Engels is cool,’ vond Anton. ‘Alle goeie bands zingen in het Engels.’


  Heinz schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Die snare kan ik wel op m’n buik schrijven, echt…’


  Anton gedroeg zich die dag verschrikkelijk. Hij was verkouden en haalde voortdurend luidruchtig zijn neus op in plaats van een zakdoek te gebruiken. In de pauzes tussen songs nam hij gigantische slokken uit een fles cola en liet daarna een lange en keiharde boer. Het was Alex opgevallen dat hij zich vaak zo gedroeg als Sophie in de buurt was. Ze had erom gelachen en tegen Alex gezegd dat ze dacht dat hij een beetje verlegen was als er meisjes in de buurt waren en misschien dacht zo stoer over te komen. ‘Wij meisjes vinden een lomperik nou eenmaal onweerstaanbaar, zeker als die een beetje dik en zweterig is.’


  Sophie bleef nog een paar minuten hangen, maar zat met haar gedachten duidelijk ergens anders. Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Ik moet mezelf nu toch echt van jullie charmante gezelschap losrukken,’ kondigde ze aan. Antons ogen keken haar na terwijl ze de kamer uitliep. Toen de deur dichtviel, zei hij: ‘Die heeft ’t ook een beetje hoog in d’r bol, niet?’


  Alex lachte. ‘Zij vindt jou ook aardig, Anton.’


  Toch was hij blij dat ze weg was. Haar vragen was een vergissing geweest. De anderen voelden zich er duidelijk niet prettig bij dat ze erbij was en hun geklungel aan moest horen.


  Unterleutnant Kohl legde de laatste hand aan een rapportage over twee studenten aan de Humboldt Universität die een ongezonde belangstelling voor de opstand van 1953 in Oost-Berlijn aan de dag legden, toen kolonel Theissen binnenstapte. ‘Kom aan het eind van de dag een borrel drinken,’ gelastte deze.


  Kohl bracht een aantal rusteloze uren door, zich afvragend wat de reden voor deze afspraak zou kunnen zijn. Theissen was een van de weinige mensen op aarde die hem angst inboezemden. Hij had zes jaar overleefd in Dachau, het beruchte concentratiekamp van de nazi’s. En wanneer je met hem sprak, keken zijn ogen dwars door je heen. Er werd gezegd dat hij er een feilloze neus voor had wanneer iemand iets voor hem verborgen wilde houden, net een bloedhond. Kohl zag niet bepaald uit naar een borreltje met zijn baas. Hij had zo het vermoeden dat het een manier was om hem aan het praten te krijgen. Gewoonlijk stelde Theissen zich jegens zijn staf heel stijf en formeel op.


  Na afloop van zijn dienst klopte Kohl aan Theissens deur. De kolonel zat er al ontspannen bij en wuifde hem in een van de gemakkelijke stoelen die rondom het lage tafeltje stonden. Hij nam een lange haal van zijn sigaret en schonk zichzelf nog een glas whisky in – een bijzonder fijne fles was het, geconfisqueerd uit een zending etenswaren en drank die West-Berlijners naar een familielid in het Oosten hadden gestuurd. Hij schonk ook voor Kohl een flink glas vol.


  ‘Dit is een spannende tijd voor de republiek,’ begon hij voorzichtig. ‘De opstand in Praag is voor het Politbureau de afgelopen vier jaar een bron van zorg geweest. Kameraad minister Mielke vertelt me dat ze er meer van geschrokken zijn dan ze openlijk durven toegeven. En ze nemen vergaande stappen om ervoor te zorgen dat iets dergelijks zich niet in Oost-Duitsland kan voordoen. Wij moeten zeer alert zijn op westerse invloeden, in het bijzonder in de sfeer van de cultuur. Westerse rockmuziek heeft grote invloed op onze jeugd, net zo zeker als dat geldt voor de invloed van de CIA en de Voice of America.’


  Kohl knikte. ‘De jongelui van vandaag balanceren op het randje. Onbeschaamd decadent zijn ze, zelfs de kinderen van invloedrijke partijleden kleden zich het liefst naar westers gebruik. Dat deugt niet. Zij zouden het goede voorbeeld moeten geven.’


  Theissen knikte instemmend.


  ‘Degenen die het al te bont maken zijn gelukkig niet zo moeilijk te vinden,’ zei hij. ‘Daar hebben we u voor. Uw inzet is voor ons land van grote waarde, zeker zo belangrijk als in uw eerdere betrekking bij de sectie Buitenland.’


  Hij nam een knipsel uit een tijdschrift op dat onlangs bij een inval in een winkel in beslag genomen was. ‘Hebt u dit zootje ongeregeld gezien?’ Hij overhandigde Kohl een foto van Led Zeppelin. ‘Wat zei Stalin ook al weer over wat de taak van artiesten is? Om “vormgevers van de menselijke ziel” te zijn. Ik moet er niet aan denken dat deze verknipte figuren de kans krijgen om de ziel van onze jonge mensen te corrumperen.’


  ‘Alleen al de aanblik geeft me een smerig gevoel,’ zei Kohl. ‘Ouders van kinderen die zich met zoiets inlaten, zijn toch echt de schlemielen van hun district.’


  13


  Sophie en Alex zaten op een bankje bij Museum Eiland in hartje Berlijn en aten een broodje Bockwurst. Alex’ transistorradio, afgestemd op de West-Duitse popzender, speelde zachtjes in zijn zak. Sophie had er ook eentje bij zich en als er een nummer gedraaid werd dat ze beiden leuk vonden, plugden ze een setje oortjes in, zetten het volume hard en luisterden samen, stiekem, het ritmemeetikkend in elkaars handpalmen.


  Ze genoten van hun zaterdag. Na het gewone ochtendje school hadden ze grootmoeder Ostermann meegenomen om te winkelen, een taak die Frank en Gretchen met steeds meer tegenzin vervulden. Grootmoeder klaagde altijd steen en been over de kwaliteit van de aangeboden waar in Oost-Berlijn. Die middag had ze midden in de winkel luidkeels verkondigd dat de kwaliteit van het voedsel onder de nazi’s nog beter was, zelfs tijdens de oorlog. En je hoefde er niet eens voor in de rij te staan, behalve aan het einde van de oorlog dan.


  De mensen in hun buurt hadden zich naar hen omgedraaid en Alex en Sophie hadden net moeten doen of ook zij heel erg verontwaardigd waren. ‘Dat was heldere taal,’ had Alex gegrinnikt terwijl ze met de boodschappen terugliepen naar oma’s appartement.


  ‘Zag je die gezichten?’ had Sophie gelachen.


  Grootmoeder had er zelfvoldaan uitgezien, als een schoolmeisje met binnenpret. Voor ze vertrokken had ze hun een paar marken in de handen gedrukt als dank voor hun hulp, en beiden hadden een kneepje in hun wang gekregen.


  Ze moesten er nog steeds om lachen, tot Sophie vond dat het tijd was om met het slechte nieuws dat ze had voor de dag te komen.


  ‘Mutter en Vater hebben me gezegd dat ik jou niet meer mag zien. Thuis is de sfeer om te snijden de laatste tijd – niet dat het daarvoor nou zo veel beter was…’ Ze lachte vreugdeloos. ‘De maaltijden zijn het ergst. Gewoon met elkaar praten, dat is op eieren lopen.’ De toon in haar stem was bijna zakelijk.


  Alex keek haar geschrokken aan en vroeg zich af wat ze verder zou gaan zeggen.


  ‘Maak je geen zorgen. Ik heb mijn kont behoorlijk tegen de krib gegooid. We hebben een paar enorme conflicten gehad. Ik heb hun gezegd dat ik het huis uit ga. Dat ik bij tante Rosemarie ga wonen. Dat ik kap met de FDJ. Uiteindelijk zijn ze gezwicht. Maar ze willen wel dat ik jou minder zie en me meer met school en cellolessen bezighoud.’


  Alex was niet echt verrast. De enkele keer dat hij nu bij hen thuis was geweest, hadden ze hem de deur bijna uitgekeken. Hij was hen ‘de familie Grimm’ gaan noemen. Sophie begreep dat wel. Gelukkig vonden Alex’ ouders het niet erg dat zij bij hen kwam. Ze mochten haar wel. En wat Frank betreft was het voor Alex wel goed om kennis te hebben aan een meisje met ouders die bij de partij in een goed blaadje stonden.


  ‘Dus, om de vrede wat te bewaren, is het misschien beter dat ik niet meer naar jouw repetities kom,’ zei Sophie. ‘Als ze ons op rantsoen zetten, zie ik je liever wanneer we met z’n tweeën zijn.’ Ze zocht zijn hand. ‘En misschien een beetje minder vaak?’


  Alex knikte. Hij was opgelucht. Hij was even bang geweest dat ze bij hem weg zou gaan.


  Een paar musjes streken neer en pikten naar de resten van hun lunch. Alex liet een kruimel brood vallen en eentje hipte tussen zijn voeten en pikte het van de stenen.


  ‘Zou het niet geweldig zijn om gewoon je vleugels uit te kunnen slaan en weg te kunnen vliegen?’ Sophie zuchtte. ‘Zij kunnen in het Westen ontbijten, lunchen in het Oosten en dan weer in het Westen dineren. Stel je voor.’


  Het leek zoiets eenvoudigs, zoiets vanzelfsprekends. Maar Alex kon net zo goed wensen dat hij Sandmann was en zijn avondeten mee zou kunnen nemen naar de maan. Hij zat hier vast, op planeet Stasi, onder het alziend oog van de tv-toren. Ze wandelden terug naar huis en hoorden onderweg het gerommel van de U-Bahn. Ze voelden door een luchtrooster de rijwind van een treinstel van de West-Berlijnse metro dat ratelend onder hun voeten door reed. Haltes op de lijnen tussen West- en Oost-Berlijn werden Geisterbahnhöfe genoemd – spookstations. Gewapende bewakers hielden ze permanent afgesloten.


  ‘Het is toch idioot?’ zei Sophie, terwijl de metro onder hen door raasde. ‘Op maar een paar meter onder ons rijden mensen die vrij kunnen reizen en spreken, waar, wat en wanneer ze maar willen.’


  Op de terugweg naar huis vertelde Sophie Alex over haar nieuwe baantje bij het Haus der Ministerien, een plek met een heel voorname uitstraling. Het was een van de bekendste gebouwen van de nazi’s geweest – het hoofdkantoor van Herman Goerings Luftwaffe – en het had de oorlog zonder noemenswaardige schade doorstaan. Nu was het een administratief centrum van de regering. Sophies tante Rosemarie werkte er als schoonmaakster.


  Zij intrigeerde Alex. Sophie had hem verteld dat ze een intelligente vrouw was, maar dat ze om de een of andere reden bij het regime in ongenade gevallen was. Meer was er nooit over gezegd en het was onbeleefd om zelf op een dergelijk onderwerp door te vragen. Leuk werk vond Sophies tante het niet, maar ze kon er de huur van betalen en aan broodjes en Schnapps komen. Zo nu en dan had ze Sophie aan werk geholpen, wanneer die extra geld nodig had. En nu was haar gevraagd of ze niet wat regelmatiger wilde werken – meestal ’s zaterdagsavonds, maar soms ook op andere avonden – als vervanger voor wanneer een van de vrouwen ziek was.


  ‘Ik vind het helemaal niet prettig om daar ’s avonds te zijn, als iedereen naar huis is,’ zei ze tegen Alex. ‘Beneden in de kelders, waar de soldatenverblijven waren, kun je het zweet en de schoensmeer bijna ruiken. Als het stil is, heb ik soms het idee dat ik geluiden op de binnenplaats hoor, het gestamp van marcherende laarzen. Het spookt er, echt.’ Ze pauzeerde. Alex wist dat ze popelde om hem nog iets anders te vertellen. ‘Wat?’ zei hij, haar een por in de ribben gevend. ‘Vanaf de bovenste verdiepingen kun je over de Muur kijken.’


  De meeste gebouwen aan de oostelijke kant van de Muur waren platgegooid, maar niet het Haus der Ministerien.


  ‘En, hoe ziet ’t er daar uit?’ wilde hij weten. Net als de meeste Oost-Berlijners was hij gefascineerd door wat er zich aan de andere kant van de kale betonnen façade van de Muur bevond. Niemand had een appartement vanwaaruit je over de Muur heen kon kijken. Hij was heel benieuwd of wat hij erover gehoord had klopte.


  ‘Vanuit één raam heb je echt een perfect uitzicht,’ vertelde Sophie. ‘Achter de Muur is een open ruimte met greppels, om voertuigen tegen te houden, denk ik, en er zijn kennels voor de honden. Er zijn struikeldraden die je alleen kunt zien als de zon onder een bepaalde hoek staat, en wachttorens en een heleboel prikkeldraad. Aan de overkant staan gebouwen, pal naast de Muur.


  De overkant is zo dichtbij dat je de mensen kunt zien zwaaien als ze in de gaten hebben dat je uit het raam staat te kijken. Ze hebben ons gewaarschuwd om nooit terug te zwaaien. Een paar avonden geleden zag ik een jochie op een driewielertje door een straat peddelen, zonder iets om zich zorgen over te maken… Ik bedacht hoe heerlijk het zou zijn om daar aan de andere kant te zijn.’


  Ze liepen een paar passen en Sophies gezicht begon te glanzen. ‘Ik vraag me af of je vandaaruit gemakkelijk zou kunnen vluchten,’ zei ze opgewonden. ‘Een betere plek is er in Berlijn niet, volgens mij. Tijdens het stoffen en poetsen speelt dat door mijn hoofd. Jij en ik. We verstoppen ons na het werk in een toilet, gaan ’s nachts het dak op, spannen op de een of andere manier een touw naar de overkant en laten ons naar beneden glijden.’


  Alex nam aan dat ze het niet serieus bedoelde, maar hij vond het geweldig dat ze onder woorden bracht wat hij tegen haar een paar avonden geleden in het reuzenrad niet had durven zeggen. Hij keek haar aan en glimlachte. Ze meende het niet. ‘Ik meen het. Echt,’ zei ze, doodernstig nu. Alex voelde een lichte paniek. Hij zag het voor zich, levensecht: een beeld van hemzelf, doorzeefd met kogels terwijl hij, als een vis aan een lijntje, probeerde naar de vrijheid te glijden.


  Zijn gezichtsuitdrukking verried hem.


  ‘Misschien is het wel te gevaarlijk,’ zei ze.


  Alex hield haar stevig tegen zich aan. ‘Misschien,’ antwoordde hij. ‘We moeten er maar eens goed over nadenken.’


  ‘Er zijn vast andere manieren om hier weg te komen,’ zei ze snel. ‘Via de grens, misschien, in plaats van door Berlijn? Ik heb gehoord dat de controles aan de grens minder streng zijn dan hier in de stad. En er is een onderzeeër die mensen meeneemt naar de Baltische…’


  Alex kneep in haar hand. ‘Jij kijkt te veel westerse televisie,’ zei hij, haar vader imiterend. ‘Bovendien, waarom zou je weg willen? Er wacht je hier een grootse toekomst, niet dan? En jij hoeft niet in militaire dienst!’


  Haar gezicht betrok. Hij vroeg zich af of hij iets verkeerds gezegd had. ‘Een prachtige, stralende toekomst, ja, om een heleboel kinderen te baren voor de grote republiek,’ zei ze op vlakke toon. ‘Voorbeeldige socialistische jongelingen, stuk voor stuk, in karakter en gedrag, voorbestemd om te wonen in een volkomen identiek bruin of groen appartement. Ik kan niet wachten. Wil jij je leven lang blijven wonen in een land waarvan de politici vinden dat het getuigt van “westers egocentrisme” wanneer je andere knopen aan je jas naait?’


  * * *


  Frank en Gretchen vroegen zich af waar Alex toch bleef. Hij was na school met Sophie naar grootmoeder Ostermann gegaan, maar was inmiddels al uren weg. Ze hoopten maar dat hij niet iets aan het doen was wat de aandacht van de autoriteiten zou trekken.


  Ze begonnen hun plannen voor de zomervakantie te bespreken, een perfecte bezigheid op een druilerige en koude voorjaarsdag als deze. Ze hadden hun hoop gevestigd op het vakantieschip Völkerfreundschaft. Ieder jaar maakten duizend zorgvuldig uitgekozen burgers met dat cruiseschip een reis naar Cuba voor een veertiendaagse vakantie in de zon. Alleen de meest loyale en hardst werkende partijleden kwamen ervoor in aanmerking. Frank en Gretchen schreven zich ieder jaar in – zij verdienden het niets minder dan de geluksvogels die gingen.


  Als dat niet lukte, konden ze naar de Baltische Zee. Een weekje naar het eiland Rügen en hopen op mooi weer. Frank en Gretchen waren beiden enthousiaste naturisten. In de vakantie trokken ze, zodra de zon zich liet zien, naar het strand en kleedden zich uit. Iedereen deed dat. Maar een enkeling durfde zwemkleding aan te houden. Daarmee maakten ze een politiek statement. Frank hield zijn kinderen voor: ‘In deze maatschappij zijn we allemaal gelijk en dat wordt nergens meer zichtbaar dan op het strand, als iedereen in z’n blootje is.’


  Als kleine kinderen hadden Alex en Geli er geen moment bij stilgestaan, maar nu waren ze het vervelend gaan vinden. Zeker als er ook andere tieners waren. Frank zei dat ze er wel weer overheen zouden groeien.


  Alex kwam rond etenstijd terug en aan tafel bracht Frank de zomervakantie ter sprake. Alex en Geli schoven wat ongemakkelijk heen en weer. Ze vreesden de dag waarop er een brief zou komen met de mededeling dat zij dit jaar bij de uitverkorenen voor de cruise zouden zijn. Een reis naar het buitenland was prachtig en Cuba stond hun ook wel aan, maar het idee om twee weken in een heel beperkte ruimte door te moeten brengen met een stel partijrobots die het over niets anders hadden dan over wat hun stukadoorsbrigade op een of ander bouwproject gepresteerd had, trok hen helemaal niet aan.


  Alex had heel andere plannen. Vorig jaar tijdens de zomervakantie had hij in een verzorgingshuis gewerkt. Daar had hij gemengde gevoelens over. Hij had genoten van de gesprekken met de bewoners, maar hij werd niet vrolijk van het vooruitzicht opnieuw po’s te moeten legen of een oude en verwarde man ervan te overtuigen dat het toch echt tijd was voor zijn bad. In de lobby had een schilderij van Lenin in een gouden lijst gehangen – keurig in het pak, omgeven door een krans van licht. Het was het enige in het gebouw wat keurig was. Het verbleekte behang achter dat portret, vol vlekken waar het weer erin zat, zag eruit of het er in één keer af zou komen als je eraan trekken zou.


  ‘Vati, ik wil deze zomer graag een vakantiebaantje,’ zei hij. ‘Wat vind je daarvan?’


  Frank dacht even na. ‘Dan moet je maar eens met Herr Kalb gaan praten. Hij is het hoofd van het bouwprogramma in dit district en een heel waardevol contact ook. We zijn al jaren kameraden binnen de partij. Hij zal je zeker willen helpen.’ Kalb was een heel toegewijd partijlid. Alex mocht hem niet, maar Frank bracht veel tijd met Herr Kalb door.


  Werk voor studenten moest echt werk zijn – iets flinks, werk waar je vuil van werd, net als echte arbeiders en boeren. Niet iets flauws als werken in een bibliotheek, bijvoorbeeld. Daar stond de partij op. Zelfs voor de lui die naar de universiteit zouden gaan. Zij mochten dan de besten en de slimsten zijn, maar er ging niets boven een doodgewoon vakantiebaantje in een fabriek of op het land om een student te laten ervaren dat hij ook maar een gewoon mens was, net als ieder ander. Kalb had Frank Ostermann al gezegd dat hij bereid was zijn zoon aan een baantje te helpen. Maar Frank wilde dat Alex het zelf zou vragen. Bereidheid tonen. Misschien dat hij bij een van de ploegen zou komen die zich met hoogbouw bezighielden. Kalb had Frank verteld dat je in 110 dagen een elf verdiepingen tellend gebouw uit de grond kon stampen, van de modderige klei tot aan de sleuteloverdracht. Eén flat per twee of drie dagen, vier gezinnen per verdieping, een grote sprong voorwaarts voor wat betreft het huisvestingsprogramma van de staat.


  ‘De nieuwe huisvesting is een perfect voorbeeld van onze socialistische levensfilosofie. Allemaal hetzelfde, niets wat de een van de ander onderscheidt. Gelijke monniken, gelijke kappen.’ Alex glimlachte. Zijzelf maakten bepaald geen gebruik van die nieuwe huisvesting en dat zouden ze beslist niet willen ook.


  Alex vond dat hij een afspraak met Kalb niet langer voor zich uit kon schuiven. Hij vroeg zich af of hij vrijstelling van zijn dienstplicht zou kunnen krijgen als hij het goed deed bij de bouw. Hij kende een paar verhalen van jongens die ‘soldaten op de bouw’ mochten worden in plaats van het leger in te moeten. Het duurde voor hem nog twee jaar, maar de dienstplicht hing nu al als een dreigende zwarte wolk boven zijn hoofd.


  Een paar dagen geleden hadden ze het er op school over gehad. Dit keer had Alex wel geluisterd. Herr Würfel had de klas over de Muur verteld. ‘Over een jaar of twee worden jullie, jongens, opgeroepen om dienst te nemen in het Nationale Volksleger. Alle kans dat je een van de uitverkorenen zult zijn die de torens aan de grens bemannen. De wachten die ons beschermen beschouwen het als hun vaderlandse plicht om iedereen die de Schutzwall probeert te doorbreken neer te schieten.’


  Alex kende de verhalen over soldaten die weigerden te schieten en daarom naar de gevangenis van Bautzen gestuurd waren. En over de beloningen in de vorm van extra verlof en luxegoederen, of zelfs een beter appartement voor hun gezin, voor degenen die wel schoten. Hoeveel ervan waar was, wist hij niet, maar hij wist wel dat hij nooit zou kunnen schieten op iemand die precies dat deed wat hijzelf dolgraag wilde doen.


  Alex had een neef die net was afgezwaaid. ‘Als je geluk hebt, word je ergens in een barak in Dessau gestationeerd om achttien maanden lang aardappelen te schillen en, voor de afwisseling en de broodnodige lol, scheten in de fik te steken. Dat is wat wij deden.’


  ‘Klinkt als een ervaring die je voor geen goud zou willen missen,’ had Alex gezegd, met een gevoel alsof er een steen op zijn maag lag. ‘Nou ja, er is geen oorlog. We hoeven in elk geval niet te vechten.’


  Hij had gehoord dat de gewone soldaten de gewoonte hadden om nieuwelingen te ontgroenen – hun hoofd werd in een toiletpot geduwd, ze werden uitgekleed en hartje winter spiernaakt aan een lantaarnpaal gebonden. Alex wist dat hij wat harder zou moeten worden, wilde hij zijn dienstplicht overleven. Alleen de gedachte daaraan al maakte dat hij wilde vluchten. Maar als hij het slim speelde, kon Kalb weleens zijn uitweg zijn.


  * * *


  Erich Kohl strekte zijn vingers en begon op zijn schrijfmachine te hameren.


  Verdachte vertoont in toenemende mate negatieve tendensen. Onder recente criminele activiteiten behoort navolgende spottende songtekst voor niet officieel muziekgezelschap ‘Black Dog’. Deze poging om staatsvijandige propaganda te verspreiden door middel van westerse popmuziek is het duidelijkste bewijs tot nu toe van negatief-decadente tendensen, dan wel regelrecht verraad aan de DDR.


  ‘We’re up against the Wall


  and heading for a fall,


  but I’m still standing tall


  up against the Wall.’


  Naam van gezelschap, ‘Black Dog’ – Britse plattelandsterm voor diepe depressie – duidelijke verwijzing naar innerlijke kwelling die verdachte zelf ervaart met betrekking tot zijn leven in de DDR.


  Actieve interventie aanbevolen.
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  Frank Ostermann was bijna bij de werkplaats waar hij werkte toen er, tot zijn stomme verbazing, drie mannen uit een onopvallende witte auto stapten en recht op hem afkwamen. Zij vroegen hem met hen mee te gaan. De oudste, een grote man met sluik donker haar, zwaaide met een identiteitskaart, maar te snel voor Frank om te kunnen zien waarvan.


  De wagen reed naar het hoofdbureau van de Stasi aan de Normannenstraße. Frank had de kantoren weleens van de buitenkant gezien – een compleet blok dat de hele straat besloeg – maar nooit gedacht dat hij ooit zelf nog eens achter die wegversperringen en dat prikkeldraad gebracht zou worden.


  Zij voerden hem naar een klein vertrek met witte muren en gebaarden hem plaats te nemen op een ongemakkelijke stoel. Die leek met opzet wat lager te zijn dan normaal, alsof er een centimeter of acht, negen van de poten was afgezaagd.


  ‘Ik kan met geen mogelijkheid een reden bedenken waarom u me hierheen gebracht hebt,’ zei Frank Ostermann. ‘Dit is geen manier om een loyaal partijlid te behandelen.’


  Kohl hield niet van dat zelfverzekerde. Daar zou hij maar eens snel een eind aan maken. Hij liet hem foto’s van Alex en Geli zien. Eentje van Alex die uit het portiek bij Holger Vogels appartement kwam, de andere van Geli, ergens op straat.


  ‘Waarom hebt u foto’s van mijn kinderen gemaakt?’ wilde Frank weten. In zijn stem klonk door hoe bezorgd hij was. ‘U en uw vrouw, Gretchen, mogen dan loyale partijleden zijn, Herr Ostermann, uw kinderen hebben die goede naam en reputatie geen van beiden eer aangedaan. Sommigen noemen dat stomme pech. Anderen beschouwen het als ouderlijk falen. Ik ben geneigd het eerste te geloven, al doet mijn mening in dezen weinig ter zake.’


  ‘Wat wilt u zeggen?’ zei Frank. Hij voelde dat zijn dijen op de plastic zitting van de stoel plakten van het zweet.


  ‘Zowel Angela als Alexander staat al een tijdlang onder observatie,’ zei Kohl zacht. ‘Geen van beiden bezit het juiste socialistische karakter, en ook al is er tot op heden geen sprake van daadecht landverraad, er rust een sterke verdenking op hen. Voldoende voor een arrestatiebevel en een voorlopige hechtenis. Op u rust nu de dure verplichting aan de staat om ervoor te zorgen dat beiden alsnog tot nuttige kameraden uitgroeien. Mocht u hun gedragingen verder met mij willen bespreken, dan kunt u me hier bereiken. Mijn naam is Erich Kohl.’


  Zodra Frank de kamer verlaten had, werd zijn stoel drooggewreven met een dikke katoenen doek, die onmiddellijk daarna in een glazen pot werd gestopt die van een label voorzien, verzegeld en gearchiveerd werd.


  Kohl begeleidde hem naar de uitgang aan de Normannenstraße en liet hem achter op het trottoir. ‘U vindt zelf uw weg wel terug,’ zei Kohl, Franks arm loslatend. ‘Geen woord hierover, aan geen mens, ook uw familie niet. Doet u dat wel, dan weten wij dat. Bedenk dat.’


  Daar stond Frank. Hij keek verdwaasd naar het spaarzame verkeer dat langs hem heen raasde en vroeg zich af of hij zijn gezin wel of niet iets moest vertellen over wat hem overkomen was. Hij had geprobeerd Alex en Geli te waarschuwen. Wat kon hij nog meer doen? Hun verbieden West-Duitse televisie te kijken? Hij kon Alex moeilijk vastbinden om zijn haar te knippen. Een golf van schaamte sloeg door hem heen en hij beet op zijn lippen om de tranen die in zijn ogen opwelden terug te dringen.
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  Diezelfde ochtend nam Alex vrij van school voor een afspraak met Herr Kalb in het kantoor van het districtshuisvestingsprogramma. Het was een koude, vochtige ochtend en in de tram stonk het naar natte hond. Hij keek het afgeladen rijtuig rond, naar de vormeloze overjassen en bontmutsen, de in het niets of naar de condens op de ruiten starende gezichten. Zou hij er over twintig, dertig jaar ook zo uitzien? Ze zeiden dat het communisme dan overal doorgedrongen zou zijn, zelfs tot in de ruimte, dat geld dan niet meer nodig was. Maar daarmee zou er niets veranderd zijn, dacht Alex. Ook dan zouden de trams smerig zijn en mensen vervoeren met eenzelfde verveelde uitdrukking op hun gezicht.


  Hij veegde de condens van het raam en tuurde naar buiten. De straat bood een verwaarloosde aanblik, net als de meeste andere straten in dit gedeelte van Oost-Berlijn. Hij was deels bestraat met klinkers, deels met asfalt – de nalatenschap van noodreparaties nadat aan het einde van de oorlog de Sovjetartillerie de oorspronkelijke bestrating aan flarden geschoten had. Op de gevels van de oudere gebouwen, die de bombardementen en de gevechten hadden overleefd, waren nog altijd talloze inslagen zichtbaar.


  Alex zag een gebouw dat heel erg door kogels en granaten beschadigd was en vroeg zich af wie daar het leven gelaten hadden. Jongens van de Hitlerjugend, van zijn eigen leeftijd, misschien. Zijn grootmoeder had hem verteld hoe die jongens tegen de Russen hadden gevochten. Alex kon zich voorstellen hoe beangstigend het geweest moest zijn om in dat huis te zitten en geen kant meer uit te kunnen. Om mee te maken hoe alle ruiten door een regen van machinegeweervuur aan scherven geslagen werden, hoe er een handgranaat achteraan geworpen werd, of de verzengende steekvlam van een vlammenwerper naar binnen schoot. Hij kromp in elkaar bij de gedachte. Wat een manier om dood te gaan.


  Alex kwam bij de halte waar hij moest zijn en stapte uit. De tram reed verder en hij ving een glimp op van een bekend gezicht bij het raam, een ogenblik gevangen in een onverwachte straal van de lentezon. Hij durfde te zweren dat het die man weer was, dezelfde als die hij in het park gezien had. Hij was er zeker van dat ’ie hem gevolgd was. De kerel keek hem recht in de ogen, met net zo’n blik als ouders die een stout kind aankijken.


  Het huisvestingskantoor was niet ver van de halte. Kalb ontving Alex meteen. Hij had een kop vol dik zwart haar, met een flinke achterovergekamde kuif die met licht geurende haarolie in de plooi gehouden werd. Hij droeg een wit nylon shirt en een zwarte das, en had een penetrante lichaamsgeur. Het gesprek ging over voetbal en over de kans dat Dynamo Berlin uit de bovenste regionen van de DDR Oberliga gestoten zou worden. Alex had de indruk dat Herr Kalb het niet bepaald druk had.


  De ontmoeting was een succes. Kalb zei dat hij ervan overtuigd was dat Alex een even betrouwbare werknemer zou zijn als zijn vader en dat hij hem met alle plezier een vakantiebaan aanbood. Spannend werk was het niet. Beton mixen. Emmers gips sjouwen. Zware, geprefabriceerde platen helpen tillen. Dat soort dingen.


  Opgelucht verliet Alex het kantoor. De vakantie was lang en het was heel prettig om dan zo’n baantje te hebben. Lekker buiten, in de zon. En Herr Kalb leek best geschikt. Alex voelde zich een beetje schuldig dat hij hem eerder niet zo had gemogen.


  Alex stapte de school binnen en werd meteen aangesproken door de receptioniste. Ze troonde achter een prachtig art-deco hekwerk dat in een elegant gebogen portaal gevat was. Het interieur van haar kantoor daarentegen was vaalgrijs geverfd, en achter haar hing een portret van Honecker aan de muur.


  De vrouw zelf was even duf als haar kantoor. Ze droeg haar dunner wordende zwarte haren in een stijve knot en had een gebloemd nylon schort voor. ‘Je moet je direct bij de rector melden,’ commandeerde ze.


  Alex liep naar het kantoor van Herr Roth en klopte bedremmeld op de deur. Roth zei hem te gaan zitten, beende het kantoortje van zijn secretaresse in en rommelde wat in een ladekast.


  Alex liet zijn blikken over het bureau van de rector dwalen en vroeg zich af wat er komen zou. Roth had een pennenhouder in de vorm van een kleine globe op een rode ster als standaard, met daaromheen gegroepeerd de vlaggen van de andere Oostblokstaten. Bij de Noordpool stak een gouden vuist omhoog. Dat is het communisme ten voeten uit, dacht Alex. Een vuist die zich een weg dwars door de hele wereld bokst en overal een puinhoop achterlaat.


  Roth kwam terug. Zonder enige inleiding liet hij weten dat Alex’ aanvragen voor zowel de Erweiterte Oberschule als de lerarenopleiding waren afgewezen. Er was geen sprake meer van dat hij nu nog een opleiding voor leerkracht zou kunnen doen. ‘En als de machine hapert, moeten de onderdelen die niet functioneren vervangen worden,’ zei hij.


  ‘U weet dat ik een van de beste studenten van mijn jaar ben,’ zei Alex onomwonden. Dit was niet een moment om bescheiden te zijn, en bovendien was het waar. Herr Roth leek verbolgen.


  ‘En u weet hoe goed ik ’t heb gedaan bij het lesgeven aan de kinderen in Schöneweide. Ik heb steeds uitstekende stageverslagen gehad.’


  Roth gaf geen krimp. ‘Je hebt op geen enkele manier blijk gegeven van een volwassen politieke moraal of een verbondenheid met de DDR. Je misleidende meningen en twijfelachtige houding kunnen alleen gezien worden als moreel landverraad en daarom is het mij onmogelijk jou voor verdere scholing voor te dragen. Het mag dan zo zijn dat je het tijdens je stage, onder supervisie, heel goed hebt gedaan, maar we kunnen er niet van op aan dat je het morele en politieke welzijn van onze kinderen zult nastreven.’


  ‘Maar wat moet ik nu dan gaan doen?’ vroeg Alex, tot wie langzaam begon door te dringen dat hij een enorm probleem had. Dat hij de zoon was van loyale partijleden met talloze belangrijke connecties zou hem weinig helpen, bleek nu.


  ‘Je kunt je opnieuw melden bij je decaan en hem vragen om informatie over werk in de chemische industrie, werk waarvoor minder opleiding nodig is. In dit land zal altijd werk zijn, Alex, voor iedereen. Zelfs voor iemand als jij.’


  Dat was het sein dat het gesprek voorbij was.


  Hij ging die dag met een loodzwaar gevoel in zijn maag naar huis. Zijn docent scheikunde, Herr Unger, had hen onlangs uitgebreid onderhouden over het vele goeds dat de Oost-Duitse chemische industrie had gebracht.


  ‘Chemie heeft ons brood gegeven, welvaart en schoonheid,’ had Herr Unger verteld, een krijtje naar Alex gooiend, die weer eens niet aan het opletten was. ‘Al die dingen die jij, Herr Ostermann, in je leven zult moeten missen als je je niet meer op je opleiding gaat richten.’


  Alex deed zijn fiets van het slot en zag dat hij alweer een lekke achterband had. Hij had de binnenband er bijna helemaal uit en zocht naar het gaatje toen hij in de gaten kreeg dat er met het ventiel geknoeid was. Iemand had de band leeg laten lopen. Tegen de tijd dat hij de band weer op de velg en opgepompt had, was hij nat van het zweet, had hij een gebroken nagel en zat zijn shirt onder de olie- en vetvlekken. Vloekend en tierend reed hij de weg naar huis.


  Alex besloot dat hij thuis nog niets zou zeggen over het besluit van school om hem niet voor te dragen voor een vervolgopleiding. Hij wilde nog een keer met Herr Roth gaan praten. Kijken of hij hem toch nog op andere gedachten kon brengen. Hij vond het eng, de manier waarop ze probeerden hem in het gareel te krijgen. En het werkte ook nog. Hij zou moeten veranderen.


  Toen Alex uitlegde waarom het hem zo veel tijd gekost had om thuis te komen, keek Geli hem stomverbaasd aan. ‘Dat heeft iemand ook bij mijn fiets gedaan,’ zei ze.


  ‘Nou, nou, jullie zijn geliefd!’ zei Gretchen lachend. ‘Wie hebben jullie de laatste tijd dwarsgezeten?’


  Alex en Geli keken elkaar aan maar zeiden niets, niet eerder dan toen ze alleen waren.


  ‘Misschien is het toeval?’ fluisterde Geli. Ze was helemaal niet overtuigd, dat hoorde Alex aan haar stem. ‘Als het nou alleen bij jou was, zou ik denken dat Nadel het gedaan had, of dat die kerel die achter Sophie aanzat jou een hak wilde zetten, maar wij alle twee… dat is bizar!’


  ‘Misschien koestert een van jouw ex-vriendjes wrok?’ zei Alex. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zou niet weten wie.’


  Alex besloot haar te vertellen wat hij echt dacht.


  ‘Ik ben bang dat ze het op mij voorzien hebben,’ begon hij. ‘Ik ben afgewezen voor de lerarenopleiding en de Erweiterte Oberschule.’


  Geli was verbijsterd. ‘Wat?!’ riep ze. Alex maande haar vlug tot kalmte.


  ‘Daar kan ik bij Vati en Mutti toch niet mee aankomen?’


  ‘Ze komen er toch achter,’ zei Geli. ‘Je kunt het maar beter gewoon vertellen. Anders zijn ze nog veel bozer op je. Bovendien, Vati kan misschien met een paar mensen gaan praten.’ Ze legde een hand op zijn schouder. ‘Alex, wat ga je nu doen? Je kunt toch niet de rest van je leven doorbrengen bij de afvalploeg van de chemische industrie, of als straatveger? Dan word je gek!’


  Alex zei dat hij over een paar dagen nog eens met Herr Roth wilde gaan praten. Kijken of hij op andere gedachten te brengen was. En als dat niet zou lukken, zou hij zijn vader vragen om ergens een goed woordje voor hem te doen. ‘Misschien moet ik me maar weer aanmelden bij de FDJ?’ zei hij, aarzelend. Hij werd al misselijk bij de gedachte.


  Geli snoof. ‘Als ze jou daar al willen!’ Toen zei ze: ‘Ik heb ook problemen, weet je. Führmann, die nieuwe Kunstdocent, wrijft me constant in dat mijn werk niets voorstelt en dat ik nooit goed genoeg zal zijn om een vervolgopleiding te kunnen doen. Herr Lang vond altijd dat ik de beste van de school was.’


  Alex schudde zijn hoofd. ‘En nu?’


  Geli haalde mismoedig haar schouders op. ‘Kalm aan doen? Ik weet het ook niet…’


  Gedurende de week daarop waren er thuis hevige ruzies met Frank. Hij had, zomaar, zonder enige aanleiding, besloten  dat er geen westerse televisie meer gekeken mocht worden. Hij had het over ‘de corrumperende invloed van de kapitalistische levensstijl’ en ‘het verknipte geweten van onze klassenvijand’. Zelfs Gretchen begon hem te verwijten dat hij klonk als Honecker in een van zijn speeches.


  ‘Maar het mag van de partij,’ zeiden Geli en Alex beiden. Frank vond het lastig om met hen allebei tegelijk te discussiëren. ‘Kan me niet schelen,’ schreeuwde hij. ‘Het is niet patriottisch en het is slecht voor je reputatie, mocht je ooit je verstand gaan gebruiken en lid willen worden van de partij.’


  Buiten de muren van hun appartement gebeurden nog vreemdere dingen. Er werd opnieuw gerommeld met de fietsen van Geli en Alex – meestal met de banden, maar soms waren hun zadels of handvatten losgemaakt. Dat was best gevaarlijk. Beiden besloten hun fiets gewoon te blijven gebruiken. Dat was een kwestie van principe. Iemand had ’t op hen gemunt en ze waren vast van plan te laten zien dat ze zich niet lieten intimideren. Wel namen ze nu standaard een gereedschapssetje mee.


  Op een dag, ergens begin juni, liet de schoft zich zien. Alex was op z’n fiets naar een buurtcafé gegaan en had ’m in het zicht gezet. Hij zat met Sophie aan het raam en na een minuut of tien dook er een stevig gebouwde man van middelbare leeftijd op die met de banden begon te rommelen. Het leek hem weinig uit te maken of iemand zag wat hij aan het uitspoken was of niet. Zonder ook maar één keer om zich heen te kijken liet hij zich door z’n knieën zakken en ging aan het werk.


  Alex maakte aanstalten om naar buiten te gaan en de kerel aan te spreken, maar Sophie greep zijn hand. ‘Wees verstandig,’ zei ze. ‘Hij is van de Stasi, dat kan niet anders. En hij ziet er best stevig uit ook. Hij slaat je zo in elkaar. Niet doen, Alex.’ Alex geloofde zijn ogen niet. ‘Moet je ons nou zien, we zitten klem tussen de Yanks en de Russen, in een vloek en een zucht zijn we allemaal aan flarden geschoten, en waar houdt onze glorieuze republiek zich mee bezig? Zestienjarige jongens met lang haar pesten. Wat een kloteland.’


  Mensen begonnen hen aan te staren. Sophie maande hem zich koest te houden.


  Dat stompzinnige gedoe met die fietsen was vervelend, maar uiteindelijk kon dat Alex niet zo heel veel schelen. Waar hij zich wel druk om maakte – en Geli ook – was dat de meesten van hun vrienden geen woord meer met hen wisselden. De vrienden met wie hij in de pauze op het schoolplein doorgaans rondhing, negeerden hem als hij bij hen ging zitten. Heinz had hem laten weten dat hij niet langer meedeed met de band. Anton kwam nog altijd spelen, maar ook met hem was het niet meer hetzelfde. Die vanzelfsprekende kameraadschap was er niet meer.


  ‘Hebben ze jou ook benaderd?’ vroeg Alex aan Sophie toen ze het hadden over het gedrag van wie eens zijn vrienden waren. ‘Jou gevraagd mij in de gaten te houden?’


  Ze keek hem recht in de ogen. ‘Denk je dat ik jou dat niet gezegd zou hebben, dan?’ zei ze verwijtend.


  ‘We’ve got to get out of this place,’ zei hij.


  Sophie glimlachte en zong zacht de volgende regel van dat liedje, dat ze beiden kenden van de West-Duitse radio.


  Hij wandelde met Sophie terug naar haar appartement, dat zich in een oud, met ivoor ingelegd huizenblok bevond.


  ‘Klim vannacht maar omhoog. Ik zal het raam openlaten,’ zei ze om hem wat op te vrolijken.


  Het idee om de nacht met Sophie door te brengen sprak Alex wel aan, al betwijfelde hij of het hem zou lukken om zonder zijn nek te breken vijf verdiepingen hoog tegen die gevel op te klauteren.


  Hij kwam thuis en trof zijn vader in een heel sombere bui. Frank had bijna een hele fles Schnapps achterovergeslagen en was amper nog in staat om van zijn stoel te komen. Rotdag op zijn werk gehad, wellicht. Alex dook op tijd onder de wol, maar hij deed geen oog dicht. Wat Sophie gezegd had over ontsnappen spookte door zijn hoofd. Misschien moest hij maar eens een kijkje gaan nemen in dat overheidsgebouw. Alleen het nadenken over een vluchtpoging maakte hem al ziek van spanning. Hij moest er niet aan denken dat zij de volgende Holger en Effi zouden zijn.


  Wat er daarna gebeurde was nog enger. Tante Magdalene, de zus van Gretchen die met een Fransman getrouwd was en in Lyon woonde, had bij haar laatste bezoek met Kerstmis voor de kinderen wat katoenen ondergoed meegenomen. Zeven boxershorts en zeven slipjes. Zij had zich verontschuldigd voor zo’n duf cadeau, maar Alex en Geli waren er beiden dolblij mee geweest.


  Geli was de eerste die het in de gaten had. ‘Iemand heeft een slipje van mij gejat,’ zei ze. Alex moest erom lachen. Een paar zomers geleden had er een vreemde snuiter bij hun woonblok rondgehangen die ondergoed van waslijnen pikte. Hij was aangehouden en naar de gevangenis gestuurd.


  ‘Ik ben zuinig op die slipjes,’ zei ze. ‘De beste die ik heb.’ Ze bedacht iets. ‘Een van die lekkere vriendjes van jou heeft ’m toch niet gepikt, hè?’


  Alex bleef onaangedaan. Anton was pas geweest, maar hij kon zich niet voorstellen dat die zoiets zou doen.


  Alex ging naar zijn slaapkamer. Hij bukte zich en zocht onder  zijn bed naar het album van Led Zeppelin dat hij van Sophie geleend had. Het was weg. Hij ging linea recta terug naar Geli’s kamer. Daar maakten ze fluisterend ruzie omdat Alex Geli verweet het album gepakt te hebben zonder het aan hem te vragen. Geli was woedend omdat hij haar van zoiets beschuldigde en Alex beende kwaad terug naar zijn kamer, ervan overtuigd dat zij het wel degelijk gepakt had en uitgeleend aan Jan Karl, haar vriendje, zonder dat met hem te overleggen.


  Op wasdag, enkele dagen later, telde Alex zijn boxershorts. Zes, geen zeven. Hij huiverde en voelde walging.


  ‘Ze zijn binnen geweest, dat moet wel,’ zei hij tegen Geli. ‘Ze hebben ingebroken en ons ondergoed gejat. Zoiets verwacht je van de een of andere zieke gek, niet van je eigen regering.’


  Ze waren er doodziek van, allebei. Er gingen geruchten dat de Stasi een grote verzameling kleren had van personen die om politieke redenen onder verdenking stonden. Die kleren werden bewaard in afgesloten potten in wat bekendstond als een ‘geurenkabinet’. Als ze een bekende verdachte zochten die ondergedoken was, pakten ze een pot uit dat kabinet en lieten speurhonden aan de inhoud ruiken.


  Geli en Alex vroegen zich af of ze hun ouders niet iets moesten vertellen. Alex vond het beter dat niet te doen. Hun vader had de afgelopen weken voortdurend gedronken. Iedere avond zocht hij, door een nevel van alcohol omgeven, stommelend zijn weg naar zijn bed. Hij zou in alle staten zijn als hij wist dat de Stasi om Alex ingebroken had.


  Erich Kohl rommelde in een kartonnen doos met een kleine verzameling spullen die uit het appartement van de familie Ostermann kwamen. Hij haalde er een album uit met op de hoes een foto van een oude man die op zijn rug een bos takken droeg.


  ‘Moet je dit eens zien,’ zei hij tegen de collega die hem hielp de boel te catalogiseren. ‘Dit is van die knul. Ik zag meteen wat ’t was. Led Zeppelin. Onthoud die naam. Gevaarlijke kolder van een stelletje krijsende apen. De naam van die groep staat niet eens op de hoes. Dat moet opzet zijn.’ Hij nam de plaat uit de hoes. ‘Maar kijk, hij staat wel op het etiket van de plaat zelf. Ze zijn minder slim dan ze zelf denken, dus.’


  Hij schoof de hoes en de plaat in een plastic zak voor bewijsmateriaal.


  ‘Hij balanceert op ’t randje, die jongen,’ zei Kohl vertrouwelijk. ‘Nog één overtreding en we pakken ’m op.’
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  ‘Ga mee naar ’t kantoor,’ vroeg Sophie opnieuw. ‘Ik verveel me rot daar. Wat gezelschap zou fijn zijn. We zeggen gewoon dat jij invalt voor een meisjes dat ziek is.’


  ‘Kom je daar zo gemakkelijk binnen, dan?’ wilde Alex weten. Het idee trok hem aan en schrikte hem af, beide in gelijke mate.


  Sophie knikte. ‘De bewakers bij de ingang zijn de snuggersten niet.’


  Het leek Alex leuk om mee te gaan. Hij kon wat meer tijd met Sophie doorbrengen en het was nog avontuurlijk ook. Dus ging hij de eerstvolgende keer dat Sophie op een doordeweekse dag naar het Haus der Ministerien moest met haar mee.


  ‘Ingeborg heeft griep,’ zei Sophie tegen de bewaker. ‘Hij komt ons helpen vandaag.’ Het leek erop dat hij dat voldoende reden vond om Alex zonder pasje door te laten.


  ‘Wie is Ingeborg?’ vroeg Alex, terwijl Sophie de schoonmaakkast van het slot draaide.


  ‘Die doet de weekenden meestal,’ fluisterde ze, hem een bezem toewerpend. ‘Doe alsof je jezelf nuttig maakt, veeg maar wat.’


  Alex veegde de vloer. Was dit een voorproefje van hoe de rest van zijn leven eruit zou zien? Opnieuw vroeg hij zich af of het te laat was om naar de pijpen van de partij te gaan dansen en zich te gaan gedragen als een fatsoenlijke socialistische jongere. Het plan om zijn zaak nog een keer bij Herr Roth te bepleiten had hij telkens uitgesteld. Zijn ouders hadden gelijk, er waren regels. Je hoefde er niet in te geloven, maar je moest je er wel aan houden. Doen en zeggen wat zij willen dat je doet en zegt, dan kun je in je eigen omgeving, thuis, jezelf zijn. Hij besloot om maandag naar Roth te gaan. Kijken of er nog wat recht te zetten viel.


  Hij keek de gang op en zag Sophie even verderop voorovergebogen een vensterbank afstoffen. Zelfs in een roze overall zag ze er fantastisch uit.


  Na een uur namen ze pauze en ze deelden een kop koffie die ze in een thermosfles had meegenomen.


  ‘Wil je bij dat raam kijken?’ vroeg ze. ‘Dat vanwaaruit je over de Muur kunt kijken?’


  Alex grinnikte. Dat leek hem geweldig. Geheim, verboden. Hij dacht niet dat hij en Sophie echt zouden kunnen vluchten, maar hij had al pret bij de gedachte.


  Tien minuten later kwam ze naar hem toe. ‘De kust is veilig. Kom, dan gaan we kijken…’


  Zo snel en zo stil ze konden scharrelden ze een aantal marmeren trappen op. Sophie ging voor. Boven gekomen wees ze naar een venster aan het einde van de gang. ‘Ta-daah!’ Met open mond staarde Alex naar de Westkant. Hij zag auto’s in allerlei tinten, veel meer dan alleen zwart, pastelblauw en groen. Sommige hadden zelfs twee kleuren. Stel je voor! Daar, aan de andere kant, zag hij ook het Europahaus – een hoogbouwproject uit 1930 dat er bijna modern uitzag. Alex kende het uit een lesboek. Het was prachtig: elegant en voornaam en zonder enige schade die nog aan de oorlog herinnerde, zoals bij zo veel panden in het Oosten wel het geval was.


  Hij verlegde zijn aandacht naar de Muur, pal onder het venster. Hij zag greppels en hondenkennels en rollen prikkeldraad en lichtbakken en mijnenvelden en wachttorens, precies zoals Sophie verteld had. Hij zag bij de eerste blik dat het levensgevaarlijk was om te proberen hier over te steken. Net als de meeste Oost-Berlijners had Alex nooit gezien wat er zich achter de betonnen façade van de Muur bevond.


  ‘We zouden het kunnen halen,’ zei Sophie, terwijl ze haar kin op zijn schouder legde. Samen staarden ze uit het raam. ‘We zouden een touw naar de overkant kunnen gooien en omlaag glijden. Dat zouden we kunnen doen!’


  Alex vond het een krankzinnig plan en had de neiging het belachelijk te maken, maar hij wilde haar enthousiasme niet meteen om zeep helpen.


  ‘Hier, kameraad! Vang!’ zei hij, in een poging haar voorzichtig te laten weten wat hij dacht. ‘Waar halen we een touw vandaan dat lang genoeg is?’


  ‘Er liggen hier ladders, touwladders, in een opslagruimte op zolder. Die ben ik daar tijdens het schoonmaken tegengekomen. Voor als er brand is, denk ik.’


  De Muur strekte zich naar weerszijden uit zo ver het oog kon zien. Hij was er, altijd, net als de lucht en de bomen en de nacht en de dag. Het was heel vreemd om nu aan de andere kant ervan gebouwen te zien, met mensen erin. Dichtbij genoeg om gehoord te worden als je schreeuwen zou. Maar het was een totaal ander mensenras: de homo-ga-gerust-waar-je-gaan-wilt-iëns. Zij konden een wereldbol een zetje geven, een willekeurige plek aanwijzen en hun koffers pakken en gaan, even aangenomen dat ze daar geld genoeg voor hadden. Zijn volksgenoten konden niet eens naar de andere wijken van hun eigen stad zonder een stempel van goedkeuring van de Stasi. Alex stelde zich voor hoe hij en Sophie daar, aan de andere kant, plannen maakten voor een reis naar Londen of Los Angeles of New York, of waar ze maar naartoe wilden. Ergens waar je niet werd opgesloten of een klassenverrader genoemd werd omdat je reizen wilde. Ze waren zo dichtbij, daar bij dat venster. Hij kon bijna proeven wat het was om vrij te zijn.


  Zijn gedachtestroom werd ruw afgebroken door het geluid van laarzen, rennend over de marmeren vloer. Alex keek op en zag twee bewakers met pistolen in hun hand op hen afstormen. Hij ging rechtop staan en vroeg zich af wat hen bezielde om hun pistolen te trekken. Beide mannen waren behoorlijk zwaarlijvig en stonden na de korte sprint naast hen naar adem te happen. ‘Tegen de muur,’ stootte er eentje uit terwijl ze hem fouilleerden.


  ‘Wat is er aan de hand?’ probeerde Sophie, die meende dat de aanval de beste verdediging was. ‘Hij helpt mij alleen maar.’


  ‘Jij hebt hier geen werk meer, Fräulein,’ zei een van de mannen op scherpe toon. ‘Jullie gaan alle twee mee naar het bureau.’


  Tien minuten later zaten ze opgesloten in aparte cellen. Alex verwenste zichzelf dat hij van tevoren geen plausibel verhaal bedacht had. De woorden van zijn vader schoten hem te binnen: die jeugdige houding van onkwetsbaarheid van je… Jij denkt dat niets je raken kan, dat jou niks gebeuren kan. Alex begon zich te realiseren dat zijn vader gelijk had, soms. Hij werd een uur vastgehouden voordat ze hem naar een klein betonnen vertrek dirigeerden waar een tafel en twee stoelen stonden. Op de tafel stonden een cassetterecorder en een bureaulamp. Achter een stapel paperassen zat een tanige man van middelbare leeftijd die hem met openlijke vijandigheid bekeek.


  De ondervraging verliep een stuk ruiger dan Alex had verwacht. De agenten die hen binnengebracht hadden waren nog vrijvoorkomend geweest. Maar nu werd hij ondervraagd door een bruut van een kerel die hem wilde laten geloven dat Sophie hun verteld had dat hij haar onder druk had gezet om hem dat gebouw binnen te krijgen. Dat hij met een pak ransel gedreigd had als ze niet mee zou werken.


  ‘Wat voor Arschloch dreigt zijn eigen vriendin nou met een pak slaag?’ zei de man.


  Alex geloofde er geen woord van, maar vroeg zich af wat ze in echtheid gezegd had.


  ‘Waarom was jij in het Haus der Ministerien, Alex Ostermann?’


  ‘Ik hielp mijn vriendin met schoonmaken. Haar ouders mogen mij niet zo en we hebben niet veel gelegenheid om bij elkaar te zijn.’


  De man wierp een blik in zijn papieren. ‘Mogen… jou… niet,’ herhaalde hij langzaam. ‘Geen wonder.’ Hij ging staan, een van de documenten uit de stapel met gestrekte armen voor zich houdend, en beende achter Alex’ rug heen en weer terwijl hij hardop voorlas. ‘Asociaal… slechte invloed op respectabele socialistische jongeren… het voeren van kwaadaardige propaganda, gericht tegen de staat…’ Hij gaf een harde ruk aan Alex’ haar. Alex schreeuwde, meer van verrassing dan van angst. ‘Ik mag jou ook niet.’


  De man bleef rondjes om Alex heen draaien. Vlakbij. Plotseling bleef hij achter hem staan. Alex voelde zijn spieren zich spannen. Hij verwachtte elk moment een klap.


  In plaats daarvan bracht de man zijn mond vlak bij Alex’ oor. ‘Wij denken dat jij een spion bent, Alex Ostermann,’ zei hij ijzig, voor hij weer naar de andere kant van de tafel schuifelde. ‘En dat je in overheidsgebouwen rondsnuffelt, op zoek naar informatie.’


  ‘Weet jij wat wij hier met spionnen doen?’ vervolgde hij, terwijl hij weer ging zitten. Met gestrekte duim en wijsvinger vormde hij de contouren van een pistool. Hij zette zijn wijsvinger tegen zijn slaap en zei: ‘K-pieuw!’, met een felle hoofdbeweging de inslag van een kogel nabootsend. Alex vroeg zich af of de man ooit iemand op zo’n manier had doodgeschoten.


  ‘Wij houden jullie nog een poosje hier,’ zei de man. ‘Eens zien wat dat vriendinnetje van je nog meer te melden heeft.’ Alex werd opnieuw alleen in een cel gezet. Hij was in de war. Geloofden ze zijn verhaal? Waarom dachten ze dat hij een spion was? En dan dat ‘voeren van kwaadaardige propaganda, gericht tegen de staat’, waar ging dat in vredesnaam over? Zijn band, bedoelden ze dat? Maar hoe wisten ze daarvan? Er was met geen woord gerept over de mogelijkheid dat hij vluchtplannen had, terwijl dat toch het meest voor de hand lag.


  Ze hielden hem helemaal niet nog een poosje daar. Na één nacht in de cel werd hij met een auto overgebracht naar Hohenschönhausen, het huis van bewaring in het oostelijke deel van de stad.
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  De stank sloeg hem meteen bij binnenkomst in het gezicht. De scherpe geur van een desinfecterend middel, vermengd met de zure, misselijkmakende lucht van oud zweet en ontlasting. Alex kende die lucht goed, van zijn zomer in het verpleeghuis. Maar in deze vleugel van de gevangenis zaten alleen maar jongeren.


  Dan waren er de geluiden, een soort omfloerst geroezemoes dat nooit stopte, als in een overvol zwembad. De metalen klik van dichtgaande celdeuren, het kraken van leren laarzen op betonnen vloeren, de echo’s van kreten en gelispel van gevangenen.


  De bewaarders brachten hem naar een cel met witgekalkte kale muren en één hoog in de muur gezet venstertje met tralies. Een betonnen nis fungeerde als bed. Geen matras. Geen stoel. Niets, behalve een emmer op de grond.


  Na een halfuur – hij gokte dat het een halfuur was, maar het konden net zo goed tien minuten geweest zijn – begon hij zich te verbeelden dat er mensen tegen hem fluisterden en dat de muren bewogen, dat ze zachtjes trilden in het genadeloze licht van de tl-balk aan het plafond.


  Alex voelde het begin van paniek. Het leek of er een knoop in zijn maag zat. Uren later kwamen ze hem halen. ‘Overtreed een van de regels en je zit daar een week,’ dreigde de bewaarder. ‘Probeer een van ons te slaan en je zit er een maand.’


  Hij kreeg een gevangenisoverall met het cijfer 254 op het achterpand geprint. Het ding was hem te groot en jeukte, en er hing een zweetlucht in de vezels. Hij werd, zonder dat er verder nog een woord gesproken was, weer afgevoerd. Hij had niet eens de kans gehad om zijn mouwen terug te slaan. De gevangeniskapper bleek de volgende halte en toen Alex in de gaten kreeg wat de bedoeling was begon hij te schreeuwen en probeerde hij zich los te wringen. Hij werd zonder pardon in een isoleercel gesmeten. Deze was erger dan de vorige; helemaal met rubber bekleed, volledig geluiddicht, geen stoel, geen bed, pikdonker, de alles doordringende geur van desinfecteermiddel. Na een uur meende Alex in de cel de ademhaling van iets of iemand anders te horen en hij moest zijn uiterste best doen om een opkomende paniekaanval terug te dringen. ‘Stel je niet aan,’ zei hij hardop tegen zichzelf. ‘Dit is maar een cel. Hij was leeg toen jij kwam en de deur heeft al die tijd dichtgezeten. Rustig ademhalen. Kalm blijven. Laat hen niet winnen. Je zit in een gevangenis, niet in een horrorfilm.’


  Zijn ademhaling bedaarde en hij werd door een abnormale vermoeidheid overmand. De gebeurtenissen van de afgelopen dagen eisten hun tol. Hij ging op de harde vloer liggen en tuimelde in een droomloze slaap.


  Alex werd verwilderd wakker. Hij bevond zich nog steeds in zijn cel en het duurde even voor hij in de gaten had waarom het geen verschil maakte of hij zijn ogen open of dicht had. Ergens kwam een koude tocht vandaan. Er was in elk geval ventilatie. Dat was maar goed ook, want al dat rubber stonk behoorlijk.


  Alex moest nodig plassen. Hij had, vlak voordat de celdeur werd dichtgeslagen, ergens in een hoek een emmer zien staan en kroop tastend in het duister op zijn knieën rond, tot zijn vingers koud zink voelden. Hij plaste zo voorzichtig hij kon en zette de emmer in de verste hoek – ergens waar hij hem niet snel om zou stoten.


  Hij werd onrustig nu. Hoelang zat hij hier al vast? Een uur? De hele ochtend?


  Plotseling klonk er een luid geratel en de deur zwaaide open. Het binnenvallende licht verblindde hem en werktuiglijk kromp hij ineen, half en half een klap verwachtend.


  ‘Eruit!’ blafte een bewaarder. Er waren er twee, jongemannen van begin twintig. Ze namen hem met harde, kille blikken op, posteerden zich aan weerszijden van hem, grepen zijn armen en marcheerden hem af.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Alex. ‘Waar brengen jullie me heen?’ ‘Gevangene 254, klep dicht,’ zei een van hen, Alex’ arm zo stevig vastknellend dat hij hem lam voelde worden.


  Alex hield wijselijk zijn kaken op elkaar. Hij had al problemen genoeg.


  Ze sleepten hem naar de kapper en lieten hem daar alleen achter. De gevangenisbarbier was een forse kerel die het prima alleen afkon. Alex verwachtte dat ook hij een lompe kerel zou zijn, maar de kapper verraste hem. Hij bleek aardig. Aardig was misschien niet helemaal het juiste woord, hij had een beetje de houding van een goedbedoelende ouder die een ondeugend kind uitlegt waarom hij straf gekregen heeft. Alex voelde tranen opwellen.


  ‘Gevangenisregels,’ zei de kapper. ‘“Het is een gevangene niet toegestaan het haar langer te hebben dan in het leger gebruikelijk is”,’ ratelde hij verder, op de licht spottende toon van iemand die een regel citeert die hij zelf eigenlijk onzin vindt.


  ‘Als jij een staatsvijand bent, is het aan ons jou weer een beetje in het gareel te krijgen,’ zei hij, Alex door zijn haar woelend. ‘Je zit hier om gevormd te worden, niet alleen voor straf. We gaan er dus eerst maar eens voor zorgen dat je er in elk geval alvast uitziet als een verdediger van de staat. Per slot van rekening moet je over een paar jaar in dienst, dan is het toch de bedoeling dat je je daarvoor serieus gaat inzetten.’


  Alex wist niet goed wat hij ermee aan moest. De man was vriendelijk tegen hem en had dezelfde gemakkelijke manier van praten als de tv-presentatoren van de amusementsprogramma’s die bij oudere dames zo geliefd waren. Hij zag zijn lokken met plukken tegelijk rond zijn voeten vallen en vocht tegen de tranen.


  ‘Kop op, kerel,’ zei de barbier. Hij leunde voorover, drukte Alex iets in de hand en fluisterde: ‘Wat zoetigheid, voor later. Moet je straks maar aan iemand geven die er geschikt uitziet. Het is hierbinnen handig om een vriend te hebben.’


  Gelukkig waren er in de gevangenis geen spiegels en hoefde Alex zich over zijn uiterlijk niet druk te maken. Hij werd naar de gewone cellenblokken gebracht. Niemand keurde hem een blik waardig. Eigenlijk, bedacht Alex, was dat kortgeknipte kapsel wel handig. Nu zagen de andere gevangenen niet meteen dat hij nieuw was.


  Maar dat zagen ze wel. Want de gevangenen die al wat langer zaten, hadden een bleke en vale gelaatskleur – als witbrood dat te lang in de zon gelegen heeft. Alex zag er te gebruind, te gezond uit.


  Voordat hij bij zijn cel was, klonk er een bel en stoven er horden jongens langs hen heen, die zich naar de kantine haastten om te gaan eten.


  ‘Loop maar met hen mee,’ zei de bewaarder. ‘De rest regelen we straks wel.’


  Alex keek goed om zich heen en deed precies wat hij de anderen zag doen. Hij greep een dienblad, griste een lepel uit een bak en ging in de rij staan voor de balie waar werd opgeschept. Messen en vorken waren er niet. Waarschijnlijk omdat die te gemakkelijk als wapen konden dienen. Alex bekeek zijn lepel. Het leek hem dat je met het handvat ook prima iemand de ogen uit zou kunnen steken, als je wilde.


  Hij voelde een por in zijn rug. Hij keerde zich om en keek recht in het smoelwerk van een graatmagere jongen met het voorkomen van een rat, die ongeveer even oud en lang was als hijzelf. ‘Jij lijkt mij nou een behoorlijk zachtgekookt eitje,’ zei de jongen met een donkere, zachte stem. ‘Benieuwd wat er gebeurt als jij een tik op je kop krijgt.’


  Er stonden twee jongens, grinnikend en meesmuilend, schuin achter hem. Alex vroeg zich af wat hij moest doen. Moest je tuig als dit negeren, of juist meteen terugslaan? Maar als hij hem een dreun zou verkopen, had hij meteen weer problemen.


  ‘Kop dicht, Maier!’ schreeuwde een bewaarder. ‘Als ik je nog een keer in de kantine zie praten, mag je een tijdje de isoleer in.’


  ‘Begrepen, meneer,’ blafte de jongen met het rattengezicht, en sprong er meteen bij in de houding. Alex kon niet zeggen of hij de bewaarder nou in de maling nam of dat hij echt bang voor hem was.


  Het wachten in de rij duurde eindeloos. Voortdurend hoorde Alex hen fluisteren. ‘Eitje.’ ‘Engnek.’ Hij knarste met zijn tanden en probeerde het te negeren. De gevangenisprak zag er smerig uit. Een of andere zanderige, vaalroze prut met tot moes gekookte groenten. Hij zag een lege stoel aan het einde van een tafel en ging zitten. De jongens die al aan de tafel zaten namen geen enkele notitie van hem, wat hem wel zo lief was.


  Hoe ranzig het eten er ook uitzag, Alex had honger als een paard en at gretig. Nadat hij zijn derde glas water gedronken had, begon hij zich af te vragen wat er verder met hem gebeuren zou. Er ging een bel, zo schel en hard dat het pijn deed aan zijn oren, waarop de jongens als één man opstonden en hun dienbladen met eetgerei in rekken zetten. Alex zorgde ervoor dat hij uit de buurt bleef van de jongens die hem zonet hadden lopen sarren. Alstublieft, alstublieft, smeekte hij deze of gene godheid, welke hem dan ook maar horen wilde, laat me niet bij hen in de cel terechtkomen.


  Ze stroomden een wachtruimte in waar een van de bewaarders Alex bij de arm greep en uit de drukte trok. ‘Wacht hier,’ zei hij.


  Een van de vrienden van de rattenkop kon het niet laten de aan de zijkant wachtende nieuweling nog een laatste belediging naar het hoofd te smijten. ‘Engnek!’ zei hij, Alex een stomp tegen zijn bovenarm gevend, net op het moment dat de bewaarder terugkeerde.


  De bewaarder sleurde de jongen uit de rij. ‘Jij gaat de isoleer in,’ hoorde Alex hem brommen.


  Hij voelde zich misselijk worden. Nu hadden ze nog meer reden om hem te grazen te nemen.


  De gevangenen marcheerden naar hun cellen en bleven voor de afgesloten deuren staan, terwijl Alex in zijn eentje achterbleef. Hij had het gevoel of hij in de schijnwerpers stond, met talloze ogen op hem gericht.


  Een bewaarder schreeuwde dat ze in de houding moesten gaan staan. Iemand riep een lijst met namen af en er werden koppen geteld. Bij ‘Fiedler!’ antwoordde een bewaarder: ‘Detentie.’


  Dat moest die jongen zijn, degene die hem een mep gegeven had. Alex schrok, uit de menigte klonk een boos gemompel op. Hij wist niet zeker wat dat te betekenen had. Stonden ze achter Fiedler of waren ze blij dat ze een tijdje van hem af waren?


  Een van de bewaarders liep op Alex af en nam hem mee door een lange marmeren gang met een smetteloos geboende, spiegelende vloer. ‘Hierin, 254.’ De bewaarder schoof hem een cel binnen. Alex haalde diep adem en stapte over de drempel.
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  Zijn hart bonkte hard in zijn borstkas. Hij deed zijn uiterste best om zijn angst te verbergen. De deur zwaaide open en hij tuurde naar binnen. Er stonden twee stapelbedden, een stoel, een tafel en een draagbaar toilet. Dat verklaarde waarom het overal zo stonk. De cellen waren uitgerust met een draagbaar toilet. In de cel zag hij verder niemand.


  ‘Hartmann, zeg eens Gutentag tegen je nieuwe celmaat,’ zei de bewaarder. Op een van de bovenste bedden lag een jonge man die nu rechtop kwam zitten.


  ‘Dan moet jij Alex zijn,’ zei hij, Alex de hand schuddend.


  Alex was opgelucht.


  ‘Ik ben Eugen Hartmann.’


  De bewaarder smeet de celdeur dicht en deed ’m op slot.


  ‘Dat was het, tot het avondeten,’ zei Eugen. ‘Enerverender wordt het niet. Kom, dan geef ik je een tour langs de voorzieningen hier. Dit is de boekenplank…’


  Hij wees naar drie stoffige, door motten aangevreten oude boeken. Alex liet zijn blik langs de titels glijden. De vorming van jonge kameraden; Nicolai Ostrovsky’s Hoe het staal gehard werd; en Wetenschappelijk socialisme, het historisch gelijk. Er lagen ook verscheidene stukgelezen nummers van het jeugdblad Sputnik.


  ‘Niet wat je noemt een inspirerende collectie, maar het was het beste wat ik vinden kon,’ zei Eugen. ‘Na een week hier, lees je alles.’


  ‘Hoelang zit jij hier al, dan?’ wilde Alex weten.


  ‘Iets meer dan een week,’ zei Eugen.


  Alex vroeg zich af of hij Eugen vragen zou waarom hij vastzat.


  ‘Ik zit hier voor het verkopen van platen op de zwarte markt,’ vertelde Eugen.


  ‘Cool,’ vond Alex. Hij mocht zijn celmaat nu al.


  ‘Ik heb geen idee hoelang ik hier nog moet blijven. Ze hebben me verboden contact met de anderen te hebben. Ik heb een slechte invloed, zeggen ze. Kennelijk vinden zij jou al zo verknipt dat het voor jou niet meer uitmaakt!’ Voor Alex was het een enorme opluchting om iemand te ontmoeten die echt oké was. Hij stak een hand in zijn zak en deelde zijn snoep. Eugen stak het met een glimlach in zijn mond.


  ‘Ik weet niet goed waarom ik hier ben. Omdat ik een lastpak ben, denk ik,’ deed Alex stoer. ‘En omdat ik naar de verkeerde muziek luister.’


  ‘Hebben ze vast gedacht dat wij een hoop te bespreken zouden hebben,’ zei Eugen grijnzend.


  En dat hadden ze – tot laat in de middag. Hoofdzakelijk over hun favoriete rockbands en over wie de beste gitarist was. Eugen was een Hendrix-fan en vond Led Zeppelin niet veel soeps. ‘Die hebben hun beste nummers van de ouwe bluesknakkers,’ zei hij. ‘“The Lemon Song”, dat is “Killing Floor” van Howlin Wolf. “Whole Lotta Love”, dat is “You Need Love” van Willy Dixon.’


  Alex wist er te weinig van om daar iets tegen in te brengen, maar hij had weleens muziek van die ‘ouwe bluesknakkers’ gehoord en wat Led Zeppelin deed leek er in de verste verte niet op.


  Eugen was uitstekend gezelschap, Alex had het getroffen. Het enige wat hem tegenstond aan het feit dat hij zijn cel met Eugen delen moest, was dat ene draagbare toilet in de hoek. Er gebruik van maken was gênant.


  ‘Net als op de kleuterschool,’ vond Eugen, ‘maar dan met maar één potje.’


  Alex dacht terug aan zijn kleuterschooltijd en schoot in de lach. Regelmatig werden ze daar met z’n allen tegelijk op de pot gezet. Dat had iets te maken met leren een goede burger te worden. Niemand mocht eraf, totdat iedereen klaar was.


  ‘Wij hebben in elk geval nog een toilet,’ zei Eugen. ‘Er zijn cellen waarin je het met een emmer moet doen. Denk jij weleens aan vluchten?’ vroeg hij toen zacht.


  ‘Wat bedoel je? Een tunnel graven, of een haak aan een touw over de muur gooien?’ Alex lachte. ‘We kunnen ons ook in een wasmand verstoppen!’


  Eugen glimlachte. ‘Nee, ik bedoel het land ontvluchten, weg uit de DDR. Ben jij het niet spuugzat, hier?’


  Opeens bedacht Alex dat Eugen misschien niet was zoals hij zich voordeed. Zo sprak je niet met iemand die je net had leren kennen. Hij formuleerde zijn antwoord heel zorgvuldig. ‘Ik weet ’t niet. Als ik denk aan alle dingen die ik graag zou willen doen… dan wel, ja. Maar als ik denk aan de rest – mijn familie en vrienden, de schandalige manier waarop werknemers in het Westen behandeld worden, dat er daar niet naar bejaarden omgekeken wordt, hoe duur alles daar is, het egoïsme en het gekonkelefoes, dan ben je hier veel beter af.’


  Eugen glimlachte. ‘Dat is wat zij je graag willen laten geloven, ja. Als ze mij m’n gang lieten gaan, was ik hier morgen weg.’


  ‘Al die regels en beperkingen,’ zei Alex. ‘Daar word ik gek van. En dan dit!’ Verontwaardigd gebaarde hij de cel rond. ‘Ik, een staatsvijand, dat is toch idioot!’


  Naarmate hij zich meer opgewonden had, was hij ook luider gaan praten. Eugen legde een wijsvinger tegen zijn lippen.


  Alex vroeg zich af hoelang ze hem in de gevangenis zouden houden. Hij werd uit de cel gehaald voor het avondeten en toen hij terugkwam, was Eugen weg. Hij had een klein briefje onder Alex’ kussen achtergelaten. ‘Ben overgeplaatst. Keep rockin’! E.’


  Alex dacht dat hij wel een nieuwe celmaat zou krijgen, maar dat gebeurde niet. Hij bracht de nacht alleen door. Hij vroeg zich af wie er allemaal in deze cel gezeten hadden, hoe wanhopig ze geweest waren en wie van hen had rondgelopen met gedachten aan zelfmoord. Dat kwam door wat hem bij binnenkomst was gezegd. ‘Je riem en veters moet je inleveren. Mocht je toch nog proberen jezelf van kant te maken, dan beschouwen wij dat als een poging om strafvervolging te voorkomen en zullen we passende maatregelen treffen.’


  Hij voelde zich wanhopig worden. Wie zouden ze bij hem in de cel zetten? Wat zouden Geli en zijn vader en moeder denken? En hoe zouden ze Sophie behandelen?


  De volgende ochtend lag de rapportage op het bureau van Erich Kohl.


  Alex Ostermann 254


  Observatieverslag


  Hohenschönhausen


  Verdachte heeft kwalijke en misleidende aspiraties en beginnende misdadige trekken, en vertoont overduidelijke negatief-decadente tendensen, maar is geen potentiële klassenvijand en geen voor de hand liggende kandidaat voor imperialistische spionageactiviteiten. Sentimenten ten aanzien van de DDR en de Federale Republiek zijn onzeker en gemakkelijk beïnvloedbaar.


  Beveel verdere preventieve intimidatie en voortzetting van dagelijkse observatie aan vanwege nog altijd bestaand risico van negatieve beïnvloeding door ons vijandig gezinde elementen en ontwikkeling van oppositioneel denken, maar voortzetting van supervisie onder dwang onnodig. Met adequate aanpak kan verdachte zich nog altijd ontwikkelen tot een kameraad. Verkeert in uitgelezen positie om te rapporteren over andere asocialen die zich in zijn eigen vriendenkring bevinden, kan in nabije toekomst mogelijk worden overgehaald om zelf aan observaties deel te nemen. Waar het gaat om eventuele inzetbaarheid als onofficiële collaborateur is er behoefte aan meer informatie over te verwachten betrouwbaarheid/onbetrouwbaarheid van verdachte.


  Kohl voegde zijn eigen aanvullende informatie aan het dossier toe.


  Sophie Kirsch


  Medestander van Alex Ostermann in potentiële oppositionele asociale activiteiten. Eerdere uitstekende staat van dienst als model socialistische jongere maakt verdachte mogelijk geschikte kandidaat om te assisteren bij te nemen preventieve maatregelen. Kiezen voor restrictieve benadering of verleiding, al naar gelang de mate van vertoonde gewetenloosheid.


  Rapport m.b.t. betrouwbaarheid ouders Ostermann en overige familieleden


  Ouders hebben smetteloze reputatie als aanhangers van de DDR en de SED. Beiden, m en v, zijn sinds 1965 partijlid. Geen sprake van negatieve beïnvloeding dan wel een noodzaak om verdachte over te plaatsen naar politiek betrouwbaar pleeggezin.


  Enige eventuele negatieve invloed van zuster, Angela, roepnaam Geli. Eerdere documentatie van associaties met negatief-decadenten (nu beëindigd), maar werk uit fotografische opleiding vertoont kenmerken van schadelijke tendensen en neiging buiten de grenzen van socialistisch realisme te treden.


  Kohl krabbelde op een blaadje aanwijzingen voor de afdelingssecretaresse voor het opstellen van een telexbericht naar Hohenschönhausen en schreeuwde haar over zijn schouder toe zijn aantekeningen in zijn kantoor te komen halen. Hij keek hoe ze met haar neus in de lucht het vertrek weer verliet. Ze had zijn pogingen om haar het hof te maken ijskoud genegeerd en inmiddels had Kohl zijn toevlucht tot kleine vernederingen gezocht.


  De rapportage had hij met de nodige scepsis gelezen. Kameraad minister Mielke had hun voorgehouden dat zij het aan de staat verplicht waren om ‘onder de huid’ van dit soort klassenverraders en imperialistische collaborateurs te kruipen om ‘in hun ziel te kunnen kijken en zo te doorgronden wie ze zijn en waar ze staan’. Kohl wist precies waar Alex Ostermann stond. Hij was een regelrechte negatief-decadent – zijn belevingswereld draaide om gitaar spelen voor een schare uitzinnige fans en had niets te maken met het ten val brengen van de vijanden van de DDR. Hij was een ongeduldig man en liet zich even gaan.


  Toen dacht hij weer logisch na. Hij had de dure plicht om te proberen de socialistische ziel van Alex Ostermann voor de staat terug te winnen. Misschien maakte hij zich te druk om dat gedoe met de R.A.F. maar hij wilde geen enkele twijfel over zijn loyaliteit laten bestaan.
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  Alex had een eigenaardige droom. Hij volgde Eugen, ergens in een straat in de buurt van Treptower Park. Eugen, die niet doorhad dat hij Alex in zijn kielzog had, hield bij elke fiets die hij tegenkwam halt en liet de banden leeglopen. Alex begon de mensen die hij tegenkwam te waarschuwen, maar niemand leek hem te horen.


  Hij werd wakker. Buiten schemerde het eerste ochtendlicht. Alex groef in zijn geheugen en probeerde zich de gesprekken met Eugen voor de geest te halen. Had hij te veel gezegd? Had hij iets over zichzelf losgelaten wat zij nog niet wisten? Eugen had een heel aantal directieve vragen gesteld. Eigenlijk had hij op dat moment al een wat ongemakkelijk gevoel bij zijn celmaat gekregen. Terugkijkend kwam het hem erg toevallig voor allemaal: Eugens verhaal dat hij bij de andere gevangenen uit de buurt gehouden werd, zijn plotselinge ‘overplaatsing’, nadat Eugen en hij één middagje bij elkaar gezeten hadden.


  Alex concludeerde dat het slim was geweest om zijn mond te houden, zeker over zijn wens om op de een of andere manier het land uit te kunnen komen. Om zijn almaar doormalende gedachten wat tot bedaren te brengen probeerde hij wat te lezen in Wetenschappelijk socialisme, het historisch gelijk.


  In zijn beleving was hij nog maar net weer ingedommeld toen de bel klonk om hen te wekken. Alex kleedde zich snel aan en waste zich om klaar te zijn op het moment dat het signaal voor het ontbijt zou klinken. Hij vroeg zich af wat de dag hem brengen zou. Maar nog voor de bel ging werd er aan de celdeur gemorreld. Er stapten drie bewaarders binnen.


  ‘Gevangene 254,’ zei er één, die sergeantsstrepen op zijn mouw had, ‘jij gaat met ons mee.’


  Ze draaiden zijn armen stijf op zijn rug en deden hem handboeien om, voordat hij door twee van hen door de gang werd afgevoerd. Twee trappen ging het op, daarna twee omlaag en een binnenplaats over, tot ze in een gedeelte van de gevangenis kwamen dat Alex nog niet eerder gezien had. ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg hij.


  ‘Kop dicht,’ blaften de bewaarders.


  Ze kwamen bij een gebouwtje dat aan de rand van het gevangeniscomplex stond en hielden halt bij de ingang. ‘Stilstaan,’ commandeerde een van zijn bewakers, om vervolgens neer te knielen en Alex’ enkels met een stuk touw bij elkaar te binden.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Alex nerveus.


  ‘En we gaan naar binnen,’ zei de sergeant. Hij opende de deur, terwijl de andere twee Alex onder zijn oksels vastpakten en optilden.


  Het gebouwtje bestond uit één enkel vertrek met witgekalkte muren en een kale stenen vloer. Het rook er naar houtolie en ontsmettingsmiddel. Eén hoek was afgeschermd met een groot zwart gordijn dat nu door een van de bewaarders met een theatraal gebaar opzijgeschoven werd. Ze stonden voor een guillotine.


  Alex wierp een korte blik op het apparaat, dat uit een nachtmerrie leek te komen, en voelde hoe het bloed uit zijn gezicht wegtrok. ‘Dit kunnen jullie niet maken!’ gilde hij en hij begon heftig met zijn lijf te wringen om los te komen. Ze hielden hem stevig vast.


  ‘Jullie kunnen…’


  Hij keek naar de lugubere machine, naar het enorme metalen frame dat tot de zoldering reikte, naar de hefbomen en kabels, de plank voor de veroordeelde, het gat waarin de nek op zijn plaats gehouden wordt, de lege doodskist ernaast, de zinken teil voor het hoofd, de schuine, scherp geslepen valbijl die boven in het frame hing. Alex’ zenuwen begaven het en hij voelde zich wegglijden.


  Een gloeiend gevoel op zijn wangen bracht hem weer bij zinnen. Een van de kerels stond gebukt over hem heen en sloeg hem met een slappe hand voortdurend in het gezicht. ‘Kijk maar eens goed, 254,’ zei hij. ‘Dat krijg je er nou van, van dat gebrek aan loyaliteit van jou.’


  Alex was helder genoeg om zich te realiseren dat ze hem niet daadecht terecht gingen stellen, maar hem alleen bang wilden maken.


  Ze trokken hem overeind, keerden om en droegen hem het gebouwtje weer uit. Buiten lieten de bewaarders zijn armen los. Alex’ knieën knikten, hij smakte op de grond en begon te kokhalzen. Hij had nog niet ontbeten maar gaf, van ergens diep onder in zijn maag, hevig over. Gal, bittere gal, die een afschuwelijke smaak in zijn keel achterliet.


  ‘Schweine,’ kreunde hij tussen het kokhalzen door, ‘hoe kunnen jullie zo gemeen zijn?’


  ‘Gevangene 254,’ baste de sergeant, ‘je hebt het tegen bewaarders hier. Nog één zo’n brutale opmerking en je gaat de isoleer weer in.’


  Ze namen hem zijn boeien af en sloten hem weer op in zijn cel. Maar voordat de klok tien uur geslagen had stond hij buiten, in zijn eigen kleren en met een tramticket naar Treptower Park op zak. Vlak voordat hij vrijgelaten werd, had een officier hem heel duidelijk gemaakt dat hem een Jugendwerkhof wachtte – een speciale gevangenis voor jongeren – als hij nog één keer hun aandacht trekken zou.
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  Iedereen heeft zo zijn geheimen, maar die van Erich Kohl waren duisterder dan die van de meeste mensen. Kohl was een nazi geweest. Hij was zijn politieloopbaan bij de Gestapo begonnen, onder aan de ladder. Joden in Berlijn uit zolders en kelders jagen of uit hun schuilplaatsen langs de noordelijke ontsnappingsroute naar Zweden. Dat was gemakkelijk werk geweest, al had zijn collega, Werner Schluter, zich op een zomerse dag in 1943 toch nog behoorlijk in de nesten gewerkt. Sindsdien had Kohl nooit meer risico’s genomen. Waarom zou je hen levend inrekenen, had hij bedacht, als ze daarna toch afgemaakt zouden worden?


  Kohl kende nog één andere kerel die net als hij bij de Gestapo had gezeten: Karl Löwe, die nu een hoge post binnen de Stasi bekleedde. Maar ze hadden nooit met elkaar gesproken en als ze elkaar al eens ergens in een gang tegenkwamen, hadden ze nooit ook maar één enkel blijk van herkenning gegeven. Te link. Zelfs de kleinste aanwijzing over hun relatie en hun gezamenlijke verleden zou levensgevaarlijk kunnen zijn. Löwe was een paar jaar geleden verdwenen. Een terloopse vraag naar waar hij gebleven was, had een kort ‘Kameraad Löwe is niet langer bij ons’ opgeleverd, een uitdrukking die meestal eufemistisch werd gebruikt wanneer het ging om medewerkers die geëxecuteerd waren.


  Nadat de Russen waren gekomen, was iedereen van wie de verdenking bestond dat hij lid was geweest van de nazipartij, de SS of de Gestapo zonder pardon gedood. SS’ers hadden allemaal een tatoeage van hun bloedgroep op hun arm, ergens vlak bij de linkeroksel, en werden er zo uitgepikt. Wie geluk had werd ter plekke doodgeschoten. Kohl had een SS’er gezien, een officier, die op een houten deur gekruisigd was. Hij had de hemel op zijn blote knieën gedankt dat hij geen SS’er geweest was.


  Na een aantal weken van bloedvergieten waren de Russen tot inkeer gekomen. Ze hadden een land te besturen en daar was hulp bij nodig. Als ze iedereen die een nazi was geweest over de kling joegen, zou er niemand meer overblijven die ze daarvoor zouden kunnen inzetten. Zo was er, na een paar jaar brommen in een van de voormalige dodenkampen van de nazi’s die nu in Russische handen waren, uiteindelijk zelfs een aantal agenten van de Gestapo bij de veiligheidsdienst terechtgekomen. De lui die in de kampen hadden gezeten herkende je meteen aan de schichtige blik en het norse gezicht, en aan het kunstgebit – slecht passende metalen protheses voor tanden die tijdens ‘zwaardere verhoren’ gesneuveld waren. Maar nog altijd wist je nooit helemaal zeker wat er met je gebeuren zou op het moment dat men erachter kwam dat je bij de Gestapo geweest was. Dat hing vooral van de bui van je meerdere af.


  Kohl had zich, zodra duidelijk was dat de oorlog verloren was, gerealiseerd dat hij zijn eerdere beroep maar beter geheim kon houden. In de periode dat de Russen Berlijn in de tang hadden, had hij alle vaardigheden en slimmigheidjes die hij van de afgelopen zes jaar bij de geheime politie kende aangewend om zichzelf een valse identiteit te verschaffen. En hij ging nu al zo lang als Erich Kohl door het leven dat hij bijna vergeten was dat hij ooit als Günther Schneider ter wereld gekomen was.


  De echte Erich Kohl was een politieman geweest. Schneider had hem na een luchtaanval in 1945 gevonden bij de eerste opruimwerkzaamheden. Lengte en lichaamsbouw kwamen overeen. Kohl was slachtoffer geworden van een schokgolf en nog bijna helemaal intact, alleen uit zijn oren liep een straaltje bloed. Schneider nam het uniform en de identiteitsplaatjes en liet het lichaam liggen voor de dodenploegen. Wat die zouden maken van een jonge man, gekleed in niet meer dan een shirt, zonder broek en zonder papieren, liet hem koud. Een week later had hij de lijsten bekeken en tot zijn genoegen gezien dat Kohl als vermist was opgegeven. Schneider haalde de aantekening weg en verving Kohls pasfoto door eentje van hemzelf. Een stempel was zo geregeld, als je de juiste mensen maar kende.


  Ten slotte had Schneider, vlak voordat de Russen op de stoep stonden, op het hoofdkwartier van de Gestapo zijn eigen papieren gepakt en daar ‘OVERLEDEN’ op gestempeld. Als alle stof weer was neergedaald, zou hij zijn moeder opzoeken en laten weten dat het hem goed ging, als ze het al overleefd had. Hij had Kohls uniform aangetrokken en was opnieuw geboren.


  De Sovjets konden een politieman die geen lid van de nazipartij was geweest uitstekend gebruiken, iemand moest de orde op straat tenslotte handhaven. In die eerste jaren was het hem een enkele keer overkomen dat iemand hem bij zijn nieuwe naam riep en hij niet reageerde, waardoor hij zichzelf bijna verried. Maar nu was hij al zo lang Erich Kohl dat zijn nieuwe identiteit hem paste als een tweede huid.


  Toch, heel soms, als hij midden in de nacht buiten voor het huis een autoportier hoorde, of geschuifel op de gang achter zijn voordeur, schrok hij wakker met het koude zweet op zijn voorhoofd, bang dat ze hem op een dag toch zouden komen halen. Dat ze hem zouden meenemen naar een van die witgekalkte cellen in de kelders van de Normannenstraße, waar hij zelf ook gevangenen had vastgebonden op een stoel, voor een rij zandzakken, en doodgeschoten. Hij wist precies wat hij verwachten kon.
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  Geli keek thuis naar een kort nieuwsoverzicht op de West-Duitse televisie. De R.A.F. had bij de legerbasis van de Verenigde Staten in Heidelberg een bom tot ontploffing gebracht. De gedachte aan al die mensen die tijdens hun gewone dagelijkse bezigheden ineens aan stukken gereten waren, maakte haar misselijk.


  Ze hoorde een sleutel in het slot van de voordeur en sprong op. In de hal stond een landloper met een kortgeknipt koppie die ze amper herkende.


  ‘We waren zo ongerust!’ fluisterde ze, terwijl ze Alex in de armen vloog en stevig omhelsde. ‘Sophie kwam langs, meteen nadat ze was vrijgelaten, en heeft ons verteld wat er gebeurd is. Haar hebben ze de volgende ochtend al laten gaan, in de pauze stond ze ineens voor mijn neus. Mutti en Vati hebben eerst doodsangsten uitgestaan om je, maar daarna waren ze woedend. Ze waren de avond daarvoor al bij de politie geweest om jou als vermist aan te geven. Die nacht hebben ze geen oog dichtgedaan, dat kun je je wel voorstellen. Vati is zelfs bij Kirsch langs geweest, maar daar deed niemand open.’


  Alex was te verbouwereerd om te reageren. De Stasi had zelfs zijn ouders niets laten weten. Nu ze wisten wat er gebeurd was, waren ze ongetwijfeld woest op hem.


  Frank en Gretchen waren beiden aan het werk, dus belde Geli hen vanuit de telefooncel aan het eind van de straat. Bij haar terugkeer zat Alex nog aan de keukentafel, precies zoals ze hem achtergelaten had, verstijfd, leek het, als een dier dat gevangen is in het schijnsel van de koplampen van een naderende auto.


  Ze had geen woorden voor wat ze hem hadden aangedaan. ‘Dat het ploerten zijn, wist ik,’ foeterde ze, ‘maar dat met die guillotine, wat een schoftenstreek!’


  ‘Dat zouden ze niet echt doen, toch?’ zei Alex.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Geli. ‘In het verleden hebben ze genoeg verschrikkelijke dingen gedaan.’


  ‘Wat is er met Sophie gebeurd?’ wilde Alex weten.


  ‘Zij heeft er alleen een verstuikte pols aan overgehouden, volgens mij,’ zei Geli. ‘Ze moesten jou hebben. Sophie heeft zich enorm zorgen gemaakt.’


  ‘Vanmiddag ga ik naar haar toe,’ zei Alex, alsof hij plotseling een besluit genomen had. ‘Als ze uit school komt, loop ik haar wel tegemoet. Bij de familie Grimm thuis ben ik nu natuurlijk helemaal niet meer welkom.’


  Geli bedacht iets. ‘Er ligt een brief voor je, van het districtshuisvestingsprogramma.’


  Alex scheurde de envelop open. Hij was van Herr Kalb. De toonzetting was heel formeel. De vakantiebaan was niet langer beschikbaar.


  Alex stond te wachten in het park. Hij was te rusteloos om ergens op een bankje te gaan zitten en drentelde heen en weer over het pad dat ze uit school meestal namen. Kalb was zijn enige hoop geweest om de dienstplicht te ontlopen. Dat had hij behoorlijk verprutst.


  Alex merkte zelf hoe achterdochtig hij was. De andere mensen in het park bekeek hij met argusogen. Zag hij in de verte niet een bekende figuur? Keken ze naar hem? Werd hij in de gaten gehouden?


  Sophie stond naast hem voor hij in de gaten had dat ze er was. Ze sloeg haar armen om zijn nek en huilde. ‘Wat een zootje. Wat hebben we ons in vredesnaam op de hals gehaald?’ zei ze, aan een mouw haar tranen drogend. Ze vermande zich en deed haar best vrolijker te zijn. ‘Wauw!’ zei ze, naar Alex’ hoofd wijzend. ‘Dat is een kapsel waar mijn vader blij mee zou zijn.’


  Ze keek om zich heen. ‘Ik heb maar even, Alex. Mutter en Vater willen dat ik uit school meteen naar huis kom. Misschien kun je met me meelopen?’


  ‘Hoe is het op school?’ informeerde Alex. ‘Heeft iemand nog iets gezegd?’


  ‘Niemand weet het nog,’ zei ze. ‘En ik heb hen niets wijzer gemaakt. Maar vroeg of laat komt het natuurlijk toch uit.’


  Het was een bewolkte zomerdag en ze liepen door een lommerrijk en met pergola’s vol klimplanten omzoomd gedeelte van het park. Sophie hield Alex’ hand stevig vast, als een angstig kind dat zich vastklampt aan haar moeder. Het gesprek verliep stroef. Alex vroeg zich af of hij haar over de guillotine zou vertellen en besloot dat niet te doen. Het zou haar alleen maar nog ongeruster maken.


  ‘Wat hebben ze met jou gedaan?’ wilde Alex weten.


  Ze wendde haar hoofd af.


  ‘Ze bleven maar zeggen dat jij hun verteld had dat ’t allemaal mijn schuld was,’ zei ze. ‘Dat ik geld uit de kassa van de kantine wilde pikken en jou daarom gevraagd had om bij mij te komen werken.’


  Alex lachte. ‘Zoiets hebben ze mij ook geflikt. Mij hebben ze wijsgemaakt dat jij hun had verteld dat ik jou onder druk heb gezet om mij dat pand binnen te loodsen. En ze beschuldigden mij van spionage. Ik heb hun verteld dat we tijd samen wilden hebben omdat jouw ouders een hekel aan me hebben en niet willen dat we elkaar zien, meer niet.’


  Sophies ogen schoten vuur. ‘Dat is ook zo. Ook al hebben ze dat nooit met zo veel woorden gezegd en heb ik nooit rechtstreeks naar hun mening gevraagd.’ Ze keek bezorgd. ‘Wat zijn ze nu met ons van plan, denk je?’


  ‘Kan me niet bommen,’ zei Alex, met een vertoon van onverschilligheid die hij niet echt voelde. Haar ogen glansden bewonderend.


  ‘Ik verveelde hen kennelijk aardig snel,’ zei Sophie. ‘Rond een uur of negen diezelfde avond hebben ze me laten gaan. Vati was woedend, natuurlijk. Alle buren gluurden uit het raam, razend nieuwsgierig naar wat er met mij aan de hand was.’ Ze bauwde haar vader na. ‘“Die denken vast dat jij bent wezen tippelen,” zei hij, “in die belachelijke minirok van je.”’


  Beiden grinnikten. Alex genoot wanneer ze zo over haar vader sprak.


  ‘En je moeder?’


  ‘O, één en al gejammer. Wat denk je?’


  ‘Dank je wel dat je bij mij thuis langs bent geweest om het hun te vertellen,’ zei Alex.


  ‘Ik ben maar meteen gegaan nadat ze mij vrijgelaten hadden,’ zei ze.


  Alex ging terug naar huis om zijn ouders onder ogen te komen. Zijn vader zag wit van bezorgdheid en woede. Hij kon amper een woord uitbrengen en Alex had de indruk dat hij op ontploffen stond. Zijn moeder zag er hopeloos ongelukkig uit. Ze omhelsde hem in elk geval wel, zodra ze hem zag, maar geen van beiden waren ze in staat te praten over wat er was voorgevallen. Alex vond het verstikkend om in hun nabijheid te zijn. Ze gedroegen zich als mensen die een ondragelijk verlies hebben geleden en kapot zijn van verdriet.


  Hij ging naar bed, maar kon de slaap niet vatten. Niet alleen om wat er de afgelopen dagen allemaal was gebeurd, maar ook omdat er iets aan Sophies verhaal was wat hem niet zinde. Hadden ze haar in hun klauwen gekregen? Bespioneerde ze hem?
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  Twee dagen later liep Alex door het park van school naar huis. Het was een rotdag geweest. Op het plein wilde niemand een woord met hem wisselen en zijn docenten behandelden hem afstandelijk en uiterst koeltjes. Zelfs Sophie hield op school afstand, al liepen ze nog altijd samen heen en weer terug naar huis. Deze middag was ze langer gebleven voor een repetitie van het schoolorkest.


  Hij was diep in gedachten verzonken en schrok op van een man van middelbare leeftijd met sluik, zwart haar, die hem aansprak en een kop koffie aanbood. ‘Lazer op,’ zei Alex met opeengeperste lippen en hij versnelde zijn pas. Hij overwoog het op een lopen te zetten. Die kerel mocht dan al wat ouder zijn, hij leek een harde.


  De man leek eerder bezorgd dan beledigd. Hij haalde een identiteitskaart tevoorschijn en wapperde ermee onder Alex’ neus. ‘Erich Kohl. Staatsveiligheidsdienst. Geen koffie, dan. Ga hier maar zitten.’ Hij wees op een parkbankje.


  Alex’ hart ging tekeer en zijn brein maalde op topsnelheid. Wat hadden ze nu weer ontdekt? Zouden ze hem weer naar Hohenschönhausen brengen?


  ‘Dat was niet bepaald een veelbelovende start van een gesprek, Alex Ostermann,’ zei de man. ‘Laten we proberen het van nu af beleefd te houden, akkoord?’


  Alex zweeg. Maar zijn angst nam af. Misschien dat hij dit keer toch niet opgepakt zou worden.


  ‘Jij hebt je land behoorlijk in de steek gelaten,’ begon de man, ‘bijzonder teleurstellend. En je hebt jezelf ook bepaald geen dienst bewezen. Jouw toekomst ziet er somber uit. Zoals de kaarten nu liggen, sta je op de drempel van een Jugendwerkhof. Eén stap nog. Maar er valt nog iets goed te maken, als je bereid bent ons te helpen.’


  Alex staarde voor zich uit, de angst maakte plaats voor frustratie. Hij wist precies waar dit naartoe zou gaan.


  ‘Wij zullen je helpen bij je zoektocht naar een geschikte vervolgopleiding. In ruil daarvoor willen we van jou de toezegging dat je ons zult inlichten over het gedrag van je medestudenten, over alles wat jou opvalt als iets buiten de norm valt…’ Kohl pauzeerde even om zijn woorden goed te laten doordringen. ‘En om je in je studiekosten tegemoet te komen, betalen we jou daar dan zelfs een goede bonus voor.’ Alex pijnigde zijn hersens om met een goed antwoord te komen. Alles in hem wilde botweg weigeren, maar hij realiseerde zich maar al te goed dat hij daar geen zier mee opschoot. Hij voelde zich in een hoek gedreven en het was alsof een stalen band zijn borstkas langzaam samenkneep. Hij probeerde tijd te winnen.


  ‘U vraagt mij iets te doen waarover ik nooit eerder heb nagedacht. Ik zou hier graag een nachtje over slapen.’


  ‘Goed dan,’ zei de man. ‘Denk er maar over na. We vragen je de staat een waardevolle dienst te bewijzen, een eerbare dienst ook. Ik neem binnenkort wel weer contact met je op.’


  De man stond abrupt op en liet Alex verdwaasd op het bankje achter. Dus dit was wat ze met hem van plan waren. En ineens, midden in die grote open ruimte van dat park, had hij het gevoel dat hij in de val zat, opgesloten, als in een afgesloten kastje of een dichtgespijkerde doodskist.


  Bij thuiskomst vond Alex twee enveloppen op de mat, beide gericht aan Frank Ostermann. Geli was er ook en het was voor hen beiden niet zo moeilijk te bedenken van wie die afkomstig waren. Ze vroegen zich af of het een goed idee zou zijn om de brieven gewoon weg te gooien.


  ‘Maar ja, een dezer dagen komt hij er toch achter, dat kan niet anders,’ dacht Geli.


  Alex haalde zijn schouders op. ‘Als ze je met de guillotine bedreigd hebben, maakt een standje van Vati of Mutti niet zo heel veel indruk meer, hoor.’


  Frank las de brieven zodra hij thuis was. Gretchen schonk hem een glas whisky in. Hij las, sloeg zijn glas in één keer achterover en bleef rechtop in de stoel voor zich uit zitten staren.


  ‘Je krijgt zo nog een beroerte, mein Schatz,’ zei Gretchen, hem even over zijn hoofd strelend. Ze wendde zich tot Alex en Geli. ‘Kijk toch eens wat jullie je vader hebben aangedaan.’ Ze staarden naar de vloer.


  ‘Jullie, alle twee afgewezen voor een vervolgopleiding,’ zei Gretchen. ‘Wat is dit? Een of ander virus?’


  Ze probeerde een air van boosheid op te houden, maar het werd haar te machtig. Ze vocht tegen de tranen. ‘Het is mijn fout, ben ik bang. Ik heb jullie altijd gestimuleerd, in je kunst, je muziek. Jullie waren ook zo bijdehand. Geen van jullie beiden heeft de wiskundeknobbel van je vader. Zo jammer dat jullie niet, net als hij, een technische studie zijn gaan doen, want de staat zit te springen om mensen die creatief kunnen denken in de techniek. Zo jammer dat jullie zijn geboren in een wereld waar kunst en muziek moet passen binnen partijkaders, waar jullie je geen van beiden aan willen houden. Daar plukken we nu de wrange vruchten van, wij allemaal.’


  Frank mengde zich in de conversatie en sprak met een lage, kwade stem. ‘Ik had jullie nooit de ruimte moeten geven om die waanzin na te jagen. Ik had nooit moeten toestaan dat jullie je talent verknoeien aan een… gitaar!’ Het woord kwam over zijn lippen als een vloek. ‘Had iets fatsoenlijks leren spelen. Trompet, of trombone. Maar jij hebt er altijd al van die vrijgevochten ideeën op nagehouden, nietwaar, Alex? Altijd frivool, ijdel.’


  Hij keerde zich naar Geli. ‘En jij… We hadden meer van jou verwacht. Jij was zo vurig, zo toegewijd. Zo vastberaden ook. Had ik je maar nooit een camera gegeven.’


  Geli werd boos. ‘Houd jezelf niet voor de gek, Vater! Ik laat de dingen zien zoals ze zijn, meer niet. Vind je dan echt dat ik moet proberen Alexanderplatz er warm en gezellig uit te laten zien, zoals in die stomme shows op tv? Een trieste, doodse plek is het, net als de rest van dit land.’


  Ze nam de tijd om haar gedachten goed onder woorden te brengen. Niemand sprak. ‘Kijk alleen al eens naar dit appartement… dit heel gewone, alledaagse pand… Dit heeft stijl. Kijk naar de ramen, de rondingen, de lijnen…’ Ze opende de gordijnen. ‘En kijk eens naar dat prachtige balkon…’ Het had een roodbruine gietijzeren balustrade in de vorm van in elkaar gevlochten twijgen met bladeren, in art-nouveaustijl. ‘Waarom konden ze dat zeventig jaar geleden wel, en nu niet meer? Het is hetzelfde land. Denk je dat de mensen later van Honeckers gebouwen zullen zeggen dat die mooi zijn?’


  Frank vermeed haar blik. ‘Ik heb die verwerpelijke meningen van je lang genoeg getolereerd,’ zei hij toonloos. ‘Jouw geweten is verwrongen.’ Hij maakte een gebaar in de richting van het balkon. ‘Bourgeois kunst. Gemaakt door vaklui die voor een habbekrats door kapitalisten zijn uitgebuit.’


  Geli probeerde de boosheid uit haar stem te weren. ‘En waarom kan de staat onze arbeiders dan niet motiveren om mooie dingen te maken en daar een goed salaris tegenoverstellen? Alles hier is lelijk, kraak noch smaak heeft het. Grijs beton, bruin linoleum, groene gordijnen. Iedereen draagt hetzelfde, bijna net als in China. Waarom denk je dat Alex en ik zo weg zijn van de westerse mode? Die is aantrekkelijk, vrolijk, en het leven zou leuk moeten zijn! Ik ben het meer dan beu om altijd maar een perfecte socialistische robot te moeten zijn.’


  Het werd ijzig stil in de kamer. Alex was onder de indruk van het lef van zijn zus. Zij had precies onder woorden gebracht wat hij voelde.


  ‘Angela, het halve land is in de oorlog verwoest,’ zei Frank. ‘Dat hoef ik je toch niet nog een keer te vertellen?’


  ‘Die oorlog was bijna dertig jaar geleden afgelopen,’ zei Geli. ‘Angela, naar je kamer,’ beval Gretchen. ‘Nee, jullie allebei. Wegwezen.’ Ze huilde bijna. Hun vader zag eruit als een gewond dier.


  Het was de meest troosteloze junimaand die iemand van hen zich herinneren kon. Berlijn lag onder een grauwe deken die maar niet wijken wilde, alsof iemand de hele stad in een grijze plastic lunchdoos gestopt had. Er woei een constante oostenwind en je kon je niet voorstellen dat de zomer ooit nog komen zou. Het klimaat in het gezin Ostermann werd er niet beter op.


  Alex voelde zich gevangen in een verschrikkelijke lusteloosheid en had serieus moeite om uit bed te komen. Zijn toekomst – een toekomst waarvan hij zich kon voorstellen dat die de moeite waard zou zijn – was hem afgenomen. Sophie was het enige lichtpuntje in zijn bestaan, maar hij vroeg zich af hoelang ze nog om zou willen gaan met een jongen die geen enkel vooruitzicht had. Alex overwoog zelfs het spelletje van de Stasi maar mee te spelen en net te doen of hij voor hen spioneerde, zonder echt waardevolle informatie te geven. Maar hij had zo het idee dat ze te leep en te gewetenloos waren om hem daarmee weg te laten komen.


  Frank viel om het minste of geringste tegen iedereen uit. Zelfs Gretchen liep in zijn buurt op eieren, bang om hem in de gordijnen te jagen. Dus toen ze die avond aan tafel schoven voor het avondeten, was er niemand die uitzag naar de nietszeggende en ultrakorte gesprekjes tijdens de gezamenlijke maaltijden in die dagen.


  ‘Ik heb jullie iets te zeggen,’ begon Frank, nadat hij een slok genomen had van de Bulgaarse wijn die zo nu en dan in de schappen van de supermarkt te vinden was. ‘Ik heb de laatste tijd veel nagedacht over ons leven samen, en dat is weinig bevredigend. Daar zullen we het allemaal wel mee eens zijn, denk ik zo.’


  Geli en Alex keken hem met afschuw aan. Wat wilde hij gaan zeggen? Dat hij en Gretchen gingen scheiden?


  Wat hij daarna zei was nog schokkender.


  ‘Ik vind dat we moeten proberen uit de DDR weg te gaan.’


  Geli’s mond viel open. Gretchen keek volkomen verbijsterd. Alex geloofde zijn oren niet.


  ‘Er is hier niets meer voor ons. We worden door onze kameraden van de partij met de nek aangekeken.’ Hij reikte naar de hand van zijn vrouw. ‘We hebben met hard werken geprobeerd jullie voor te bereiden op een toekomst hier, maar die hebben jullie om zeep geholpen…’


  Alex zag dat Geli zich aan het opvreten was. Hij hoopte maar dat ze nog even haar klep zou houden.


  Gretchen sprak. ‘Maar, Frank, je weet dat degenen die zich inschrijven voor vertrek als verraders worden bestempeld. Ze houden ons altijd voor hoe belangrijk technici en leerkrachten zijn voor de toekomst van ons land. Juist wij zijn het soort mensen dat ze nooit laten gaan.’


  Frank knikte. Hij keek grimmig. ‘Daarom heb ik ook professionals in de arm genomen.’


  ‘Advocaten, bedoel je,’ zei Gretchen. ‘Die kosten een vermogen en het haalt niets uit.’


  ‘Ik doel op professionals om te vluchten.’


  Het werd doodstil rond de tafel, iedereen was met stomheid geslagen.


  Gretchen was de eerste die na een hele poos weer sprak. ‘Waar ken jij dat soort mensen van?’ Ze was nog altijd stomverbaasd. Frank was zijn hele leven omgegaan met mensen die loyaal waren aan de partij.


  ‘Ik heb contacten op mijn werk. Jullie begrijpen, hoop ik, dat ik daar verder niet over uitweiden kan. Alsjeblieft. Jullie moeten me vertrouwen. Zodra er meer duidelijk is over hoe we het gaan aanpakken, vertel ik jullie meer.’


  ‘Nee, ik wil dat je het nu vertelt,’ zei Gretchen. ‘Ik wil er zeker van zijn dat die lui ons straks niet het graf injagen.’


  ‘Maar daarmee zeg je dat je niet tegen bent,’ zei Alex tegen zijn moeder. Hij wist niet wat hij hoorde.


  ‘Wat moet ik dan?’ zei ze boos. ‘Alleen hier blijven? We hebben geprobeerd hier als gezin een leven op te bouwen. Dat is ons niet gelukt. En als jullie nu besluiten te vertrekken, ga ik jullie niet tegenhouden en dan blijf ik hier zeker niet in m’n eentje achter!’ Ze keek Frank aan met een blik die geen tegenspraak duldde. ‘Dus, voor de draad ermee. Wie zijn die lui?’


  Frank ordende zijn gedachten.


  ‘Zakenmensen. Ze voeren goederen in, luxegoederen, voor winkels als Exquisit en Delikat, en op de terugweg nemen ze dan weer spullen uit het Oosten mee. Alles wat hier gemaakt wordt en waarvoor in het Westen een markt is: Praktika camera’s, Meissen porselein. Twee chauffeurs hebben een eigen handeltje opgezet en smokkelen mensen naar het Westen. Hun gewone werk is routine geworden. De grenswachten kennen hen onderhand en meestal worden ze met niet meer dan een handgebaar doorgelaten. En voor het geval ze toch moeten stoppen en de vrachtwagens gecontroleerd worden, zitten de vluchtelingen in een heel goede bergplaats – geheime compartimenten, dat soort dingen.’


  ‘Dan moeten we dus alles achterlaten,’ concludeerde Gretchen. ‘Ik kan me niet voorstellen dat we meer mee mogen nemen dan alleen een koffer en de kleren die we op dat moment dragen.’


  Ze legde een hand op Franks arm. ‘Kijk eens naar dit appartement. Wij hebben geluk. Geli heeft gelijk, het is prachtig. Zeker als je het vergelijkt met wat er vandaag de dag gebouwd wordt. En dit wil je echt allemaal achterlaten?’


  Geli was niet blij met de richting die het gesprek op ging. ‘Mutti, we hebben hier niets. Vati heeft gelijk. In het Westen kunnen we ons talent inzetten. Jij vindt wel weer een baan, een goede leerkracht zit nooit zonder werk. En met zijn ervaring en vakmanschap komt Vati ook wel weer aan de bak. Alex kan de muziek maken die hij leuk vindt, zonder bang te zijn dat de Stasi hem in de kladden grijpt en naar Hohenschönhausen sleept. Ik ging morgen, als ik de kans had, met niet meer dan de kleren die ik aan mijn lijf had.’


  Er blonken tranen in Gretchens ogen. ‘Maar Jan Karl dan?’ vroeg ze Geli. Ze keerde zich naar Frank. ‘En grootmoeder?’ ‘Die kan ons komen bezoeken zo vaak ze wil. En als zij naar het Westen wil verhuizen, laten ze haar gewoon gaan. Dat weet je best.’


  Geli vulde hem aan. ‘Ik zou Jan Karl best missen.’ Ze sprak zonder de geringste aarzeling. ‘Maar we gaan toch nooit trouwen, of iets dergelijks.’


  ‘En jij, Alex?’ zei Gretchen. ‘Hoe zit het met Sophie? En je vrienden?’


  ‘Die komt ons wel achterna,’ zei Alex. ‘Als ik het haar vertel, zal ze dolgraag mee willen.’ Zijn ogen begonnen te glimmen. ‘Kan dat? Kan ze mee?’


  ‘Nee, nee! Je moet je mond houden, tegen iedereen,’ zei Frank luid. Hij keek benauwd. ‘Sophie wil dan misschien ook vluchten, maar je mag het niemand vertellen, ook haar niet,’ zei hij. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar als niemand het weet, kan niemand zijn mond voorbijpraten. Eén ongelukkige opmerking, en het is voorbij. We kunnen het risico eenvoudigweg niet nemen, niemand mag weten dat we weggaan. Zelfs oma niet.’


  ‘Wanneer gaan we dan?’ vroeg Gretchen.


  ‘Volgende week is er plaats voor ons,’ wist Frank.


  ‘Volgende week!’ riep Gretchen, ‘dat is een grap zeker. Dan zijn we nog lang niet klaar.’


  ‘Gretchen, mijn liefste,’ zei Frank, ‘dit is iets anders dan een vakantie. Er valt niets te regelen; geen buren om de planten water te geven, we hebben niemand nodig om de gasrekening te betalen, geen vervanging voor op ons werk. We laten simpelweg alles vallen, wij allemaal.’


  Zelfs Alex en Geli waren beduusd van de implicaties die dit had.


  ‘Er is een afzegging,’ zei Frank. ‘Dat is waarom het op zo’n korte termijn kan.’


  ‘En hoe gaan we dit betalen?’ vroeg Gretchen.


  ‘Ze rekenen een spotprijs voor ons vieren, hebben ze gezegd. We zijn al een tijdje voor een vriezer aan het sparen en je weet hoe duur die zijn. We hebben net genoeg geld.’


  Die avond zaten ze allemaal in hun eigen kamer en keken naar wat het leven hun aan bezittingen opgeleverd had, hun eigen verzameling spulletjes en schatten. In zijn hoofd wist Alex dat hij wilde gaan, maar zijn hart voelde leeg. Hij besloot dat hij zijn kleine plastic Sandmann, waar hij als kind zo gek op was geweest, mee zou nemen. En wat kleren. Zijn gitaar zou hij achter moeten laten. Hij was verknocht aan dat gammele ding, want het vertegenwoordigde alles waarvan hij gedroomd had.


  Geli keek al haar kunstmappen in. De schetsen, tekeningen en afdrukken van foto’s, alles zorgvuldig gearchiveerd… de vrucht van uren en uren hard werken, van er op de onmogelijkste tijden op uit gaan om foto’s te maken bij het gunstigste licht, jaar in jaar uit... Ze bladerde haar fotoarchief door, zocht de afdrukken en negatieven die ze voor geen goud zou willen missen en knipte die ertussenuit.


  Ook Gretchen keek naar foto’s in de uitpuilende gezinsalbums die de hele plank boven het televisietoestel in beslag namen. In die foto’s lag haar hele leven besloten, hoe kon ze daaruit nou een handjevol kiekjes kiezen van de jaren dat de kinderen nog klein waren? En ze dacht aan de zorgvuldig bij elkaar vergaarde verzameling keukenspullen, aan hoe hard ze hadden gewerkt om genoeg geld voor een wasmachine bij elkaar gespaard te krijgen, en voor het fornuis, en voor de blender.


  Frank dacht aan de Trabi, aan alle liefde en moeite die hij erin gestoken had om dat ding op de weg te houden. Hij dacht terug aan de eerste keer dat ze er met het gezin op uit trokken en aan hoeveel het voor hen betekend had om zelf naar de meren ten oosten van Berlijn te kunnen tuffen, zonder met armen vol etenswaren, dekens en handdoeken te hoeven wachten op trams, treinen of bussen. Ze hadden moeten knokken voor alles wat ze hadden. En nu gingen ze het allemaal achterlaten.
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  De vlucht stond gepland op 1 juli, in het holst van de nacht, en nu was het wachten bijna voorbij. Het kon Alex niet snel genoeg gaan. Sophie missen zou een enorm gat betekenen, maar zijn dagelijkse leven in de republiek was inmiddels zo benauwd geworden dat hij het gevoel had dat hij langzaam gewurgd werd. Hij ging er alleen nog op uit wanneer het noodzakelijk was: de wandeling naar school en terug. Hij wist zeker dat hij gevolgd werd. Hij verwachtte elk moment een tikje op zijn schouder van Kohl die hem kwam vragen of hij al besloten had of hij hen helpen zou.


  Twee dagen voordat het vertrek daar zou zijn, kondigde Frank aan dat ze ’s avonds om tien uur de vluchtbegeleiders zouden ontmoeten in een bar vlak bij het warenhuis Meissen. Nadat ze uren lang druk waren geweest met het uitkiezen van wat mee te nemen en wat niet, was er bericht gekomen dat ze niet meer dan een handtas of een kleine rugzak bij zich mochten hebben. ‘Denk je maar eens in,’ had Franks contactpersoon gezegd. ‘Een heel gezin met koffers en tassen bij zich, dat wekt argwaan. Dik kans dat je dan op straat wordt aangehouden.’ Daar waren ze nogal van geschrokken. De vlucht zelf was al spannend genoeg, als een sprong in een donkere en diepe put zonder zeker te weten dat er onderin voldoende water staat.


  Frank maakte Alex heel duidelijk dat hij zijn laatste avond beter niet met Sophie kon doorbrengen. Hij was te bang dat de jongen haar zou vertellen dat ze zouden vluchten. Alex was woedend. ‘Je moet me vertrouwen, Vati,’ wierp hij tegen. ‘Ik wil hier dolgraag weg, meer dan wie ook van ons. Waarom zou ik het hele gezin in gevaar brengen?’


  Gretchen had gezegd: ‘Doe wat Geli met Jan Karl gedaan heeft, zeg haar dat het uit is. Hij deed er niet erg moeilijk over.’


  Alex had hun beloofd dat hij erover na zou denken. Maar steeds wanneer hij zich had voorgenomen om het tegen haar te zeggen als ze samen naar school liepen en hij haar gezicht zag, de manier waarop ze hem aankeek, kon hij de gedachte niet verdragen dat ze nooit meer met elkaar zouden praten, elkaar nooit meer zouden kussen, niet meer samen in het park zouden wandelen. In zijn achterhoofd wist hij natuurlijk heel goed dat dat na zijn vlucht sowieso allemaal voorbij zou zijn, maar ze stonden op het punt iets te gaan doen dat zo beklemmend was dat het alle licht op de toekomst verduisterde.


  Frank en Gretchen gaven uiteindelijk toe. Alex mocht de avond voor hun vlucht nog een allerlaatste keer met Sophie uit. Misschien werkte Kohl alleen overdag, hield Alex zichzelf voor. En ook al trok die hem aan de jas, hij zou rustig kunnen instemmen met wat er dan ook maar van hem gevraagd werd. Na morgen was hij gevlogen.


  In het park kwam ze huilend op hem af. Alex schrok. Hoe wist ze ervan?


  Maar het was iets anders wat haar zo overstuur had gemaakt. ‘Mijn vader is woedend op me omdat ik vanavond met jou uitga,’ zei ze. ‘“Je bent een grote meid nu, maak je eigen stomme fouten dan maar,” schreeuwde hij. “Als jij Alex Ostermann blijft zien, is het jouw eigen toekomst die je vergooit.”’


  Alex zweeg. Haar vader had gelijk.


  Ze wandelden langs het Sovjet-oorlogsmonument in de richting van de kermis. Geen van beiden hadden ze veel te besteden en ze besloten de paar marken die ze hadden te spenderen aan een drankje en niet aan een ritje in het reuzenrad. Ze zaten op een bankje en keken naar het ronddraaiende wiel. Het was een krankzinnige situatie en Alex had het gevoel dat hij elk moment uit elkaar kon barsten, zo groot was de drang om het haar te vertellen.


  Eindelijk, toen de flesjes bier leeg waren, hield hij het niet meer.


  ‘Sophie, ik ga je iets vertellen wat je absoluut voor je moet houden. Dat moet je me beloven.’


  Ze keek hem met een bezorgde blik aan.


  ‘Ik ga vluchten. Morgennacht. Wij gaan allemaal.’


  ‘Allemaal,’ herhaalde ze, haar ogen groot van verbijstering. ‘Ik ook, bedoel je?’


  ‘Nee. Ons gezin, bedoel ik.’


  ‘Alex, hoe kun je dat nou doen? Zonder mij iets te zeggen?’ Er was boosheid in haar stem en ze was luider gaan praten. ‘Je weet toch dat ik hier ook weg wil. En dan bekokstoof je dit achter mijn rug om. Waarom?’


  ‘Mijn ouders hebben dit geregeld, niet ik. En ja, het heeft mij net zo verbaasd als jou. Natuurlijk heb ik meteen gevraagd of jij mee kon, maar ze zeiden dat er alleen voor ons vieren plaats was.’


  Hij zag de boosheid in haar gezicht en wenste dat hij wijzer was geweest en zijn mond gehouden had.


  ‘Ze hebben me laten beloven om het geen sterveling te vertellen,’ zei hij, smekend. ‘Denk je eens in hoe moeilijk dat geweest is.’


  ‘Verdorie, Alex, jij Arschloch,’ zei ze, en ze gaf hem een striemende klap, midden in het gezicht.


  Voor hij weer bij zijn positieven was, stond ze op en stormde huiswaarts. Hij riep haar na, maar er waren al mensen die zijn kant op keken. Alex kwam in de benen om haar achterna te gaan. Maar ze rende zo snel en verbeten bij hem vandaan dat hij wist dat het geen enkele zin had.
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  Voor Alex verstreken de laatste uren langzamer dan een dag in een cel in Hohenschönhausen. Hij stelde zich voor dat dit, op een vreemde manier, leek op de laatste uren voor je executie. Bijna alles wat hij kende zou voorgoed verdwijnen. Het enige wat er van het verleden van het gezin Ostermann zou resten, was grootmoeder. Alex wist niet wat zij van hun vlucht zou vinden. Misschien dat ze zich in de steek gelaten zou voelen, dat ze kwaad zou zijn omdat er niemand meer in de buurt was in het geval ze ziek en hulpbehoevend werd. Maar wanneer ze zich daarginds eenmaal gesetteld hadden, kon zij ook komen.


  Alex zat op zijn kamer en voelde een verdriet dat hij niet goed begreep. Zou het leven niet een stuk gemakkelijker zijn geweest als hij zijn kop gebogen en gewoon maar met de meute meegedaan had? Met het uitzoeken van al zijn spullen had hij het kistje weer gevonden waarin hij al zijn emaillen speldjes van de Jonge Pioniers bewaard had, rood en goud glinsterend, en hij wist nog precies hoe trots hij daarop geweest was.


  Op haar kamer, één deur verder, staarde Geli naar de spulletjes van de Jugendweihe – de ceremoniële viering waarin gevierd werd dat een kind volwassen wordt, waaraan ze op haar veertiende had deelgenomen. Zij voelde geen enkele spijt om het achter te laten. Haar talent was het kostbaarste wat ze bezat, hield ze zichzelf voor. En daarginds, in het Westen, zou het kunnen bloeien.


  Terwijl de schaduwen dieper werden en het daglicht langzaam wegstierf, bereidde Gretchen hun een laatste maaltijd van geroosterd varkensvlees en appelbollen.


  ‘Waarom maak je iets wat zo veel afwas geeft?’ vroeg Frank. ‘Waarom zouden we afwassen?’ reageerde zij.


  Iedereen fronste de wenkbrauwen. In al die zestien jaren van zijn leven had Alex nog nooit meegemaakt dat zijn moeder de afwas liet staan.


  En na de maaltijd kon Gretchen het inderdaad niet over haar hart verkrijgen om zo’n bende in de keuken achter te laten. ‘Dat is niet eerlijk tegenover de mensen die hier na ons komen wonen,’ zei ze. Geli en Alex hielpen haar afwassen en afdrogen. Dat hielp ook om de zinnen wat te verzetten en even de aandacht te hebben bij iets anders dan wat er komen ging.


  Ze pakten zo veel hun jassen en handtassen dragen konden. ‘Ben je het geld niet vergeten?’ vroeg Alex, bijna als een grap. Frank had op dit moment weinig gevoel voor humor. ‘Ik heb ze allang betaald.’


  Voor de laatste keer het huis verlaten; het was als een vreemde droom. Frank deed de voordeur achter hen op slot en samen liepen ze de trappen af. Toen ging hij terug, deed de deur van het slot en legde de sleutels op het aanrecht. Hij wilde niet dat de autoriteiten het appartement open zouden moeten breken. Een beschadigde deur zou een nodeloze kostenpost betekenen.


  De halte voor de tram naar de ontmoetingsplek – Waldes Bar, op de hoek van de Baumschulenstraße en de Kiefholzstraße, dicht bij de controlepost aan de Sonnenallee – bevond zich op vijf minuten lopen van hun appartement.


  Zwijgend wachtten ze op de tram, Alex dacht aan een les op school over mensen die naar het Westen vluchtten en hoe het leven daar was. Een in politiek en moreel opzicht verwerpelijke daad was het, had de docent hun voorgehouden. Dat zal mij een biet zijn, dacht hij recalcitrant. Toch had hij zich in zijn leven nooit eerder zo tussen verschillende emoties heen en weer geslingerd gevoeld. Verdriet om de beroerde manier waarop hij en Sophie uit elkaar waren gegaan, angst voor wat hun boven het hoofd hing, opwinding over de toekomst, maar ook een vreemde nostalgie om een leven dat hij op het punt stond achter zich te laten. Het was alles wat hij had, iets anders had hij nooit gekend en nu zou hij deze straten misschien nooit meer terugzien.


  De Waldes Bar was net zo verlopen als ze verwacht hadden. Aan de toog hing een handvol gasten, een paar zwakke peertjes verspreidden een schemerig licht. Geen van de aanwezige klanten viel op of zag er bedreigend uit.


  Een serveerster kwam hun bestelling opnemen – twee kleine biertjes en twee glazen sinaasappelsap.


  ‘Dan is het nu wachten tot ze komen,’ zei Frank.


  Ze hulden zich in een nors stilzwijgen en Alex vroeg zich af of ze niet beter wat konden kletsen. Want wat deed een gezin van vier om tien uur ’s avonds nou in een bar als deze? Dat wekte een wat al te verdachte indruk. Ze konden beter doen alsof ze naar de bioscoop waren geweest of een concert hadden bijgewoond of iets dergelijks, en een levendig gesprek voeren, in plaats van hier doodstil te zitten wachten alsof ze elk moment bij de tandarts binnengeroepen konden worden om een kies te laten trekken.


  Vijf minuten nadat ze besteld hadden, kwam er een bonkige man van middelbare leeftijd in een korte jas van soepel schapenleer het café binnen die rechtstreeks naar hun tafel liep. ‘Ah! Frank,’ zei hij, ‘ik begreep dat jij een koelkast zoekt.’


  Frank antwoordde zoals afgesproken. ‘Dat klopt. Een koelkast is geen overbodige luxe in deze tijd van het jaar.’


  ‘Loop dan maar even mee. Ik heb er wel eentje voor jullie.’ Ze stonden zo gewoon mogelijk op, lieten hun glazen halfleeg op tafel staan en volgden de man naar buiten. Geli wrong zich tussen twee tafeltjes door, waardoor de envelop met foto’s uit haar jaszak viel. De vloer lag bezaaid met afdrukken en negatieven.


  ‘Laten liggen,’ grauwde Frank en iedereen keek hun kant op. Aan Geli’s blik te zien stond ze op het punt om tegen hem uit te vallen.


  ‘Kom, ik help je,’ zei Gretchen en ze begon vlug de negatieven van de grond te rapen. Bij het verlaten van de bar waren er nog een of twee klanten die hen argwanend nakeken.


  ‘Jullie nemen de tijd,’ zei de man, die buiten op hen stond te wachten. Het had hem te lang geduurd en wat nerveus gemaakt. ‘Maak voort. Ga vlug naar Frauenlobstraße 35, dat is twee blokken verderop, aan de linkerkant. Klop op de deur. Jullie worden verwacht. Ik ben daar over een paar minuten ook.’ Haastig verdween hij in de tegengestelde richting.


  Frank probeerde zijn nerveus geworden gezin moed in te praten. ‘Over een uurtje,’ zei hij een stuk monterder dan hij zich voelde, ‘is dit allemaal voorbij.’


  Ze liepen voort. Het geluid van hun voetstappen weerkaatste tegen de gevels in de verlaten straat. Alex keek spiedend om zich heen. Iedereen die ze nu tegenkwamen, zou iemand kunnen zijn die hen kwam aanhouden. Op straat was geen kip te zien, maar hij kon het niet helpen dat hij zich bij elk donker portiek en bij elke straathoek afvroeg of er ogen waren die hen gadesloegen.
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  Ze naderden het bewuste huis aan de Frauenlobstraße en Alex zag in de donkere nis van de voordeur een sigarettenpeuk opgloeien. Er dook een man op. ‘Volg mij,’ zei hij en hij bracht hen, zonder enige verdere toelichting, naar een opslagruimte om de hoek, waar ze haastig door een kleine achterdeur binnengelaten werden. In het schrale licht ontwaarden ze honderden dozen Meissen porselein die gereedstonden om ingeladen te worden. Er was verder niemand.


  Voor hen stond hun vluchtmiddel, een Mercedes vrachtwagen met een aparte cabine voor de chauffeur en een grote laadruimte met openslaande deuren aan de achterzijde. De werklui hadden koffiepauze en zouden zo terugkomen om de truck te gaan laden.


  ‘Jullie zijn laat,’ mopperde de chauffeur. ‘We moeten opschieten.’


  Er schoot Alex nog iets te binnen, toen hij de laadruimte in kroop. Holger had hem ooit verteld dat degenen die mensen hielpen vluchten, enorme bedragen vroegen: wel tienduizend mark of meer. Deze lui namen hen voor duizend mark mee, had Frank verteld. Er was iets niet in de haak. Het was een fractie van wat zoiets normaal kostte. Alex hield de gedachte voor zich. Het was nu toch te laat. Hij had het vreemde gevoel dat alles buiten hem om ging, alsof hij overal los van stond, alsof hij droomde en naar zichzelf keek zonder invloed te hebben op wat er gebeuren ging.


  Tegen het voorschot van de laadruimte, helemaal voorin, be-vond zich een kleine ruimte, net als een geheime bodem in een koffer maar dan rechtop, van de vloer naar het plafond. ‘Maar goed dat jullie geen dikkerds zijn,’ bromde de chauffeur. Ze zetten de tassen tussen hun voeten en gingen schouder aan schouder stijf tegen elkaar aan staan. Zo pasten ze er net in.


  De deur van de bergplaats klikte dicht en daar stonden ze, in het pikkedonker.


  ‘Ik hoop maar dat we hier genoeg lucht krijgen,’ zei Gretchen. ‘Niet praten,’ klonk de stem van de chauffeur aan de andere kant van de deur.


  De wereld van de familie Ostermann bestond alleen nog maar uit geluiden. Alex hoorde achter zijn ribben zijn hart kloppen. Hij probeerde diep in te ademen om het opkomende nare voorgevoel het hoofd te bieden, maar vroeg zich af of hij op die manier niet te veel zuurstof verbruikte. Er zou toch wel aan ventilatie gedacht zijn?


  Enkele minuten later klonken er luide stemmen en voelden ze de vrachtwagen zachtjes deinen op zijn vering. Op de laadvloer stampten en krasten laarzen. Pal naast de wand van het compartiment klonk het gebons en geschuif van kisten die door de mannen in het laadruim geladen werden. Alex reikte naar Geli’s hand en kneep erin. Zijn neus kriebelde en hij probeerde dat gevoel te onderdrukken om te voorkomen dat hij zou niezen.


  Het gebons en geschuif hield een minuut of tien aan en werd, naarmate de vrachtwagen voller raakte, langzaam minder luid. Alex wilde niets liever dan hard over zijn neus wrijven of snuiten, of wat dan ook, om de opkomende niesbui te bezweren. Maar de ruimte was zo nauw dat hij zijn handen niet naar zijn gezicht kon brengen.


  Hij begon zwaar te ademen om het gevoel te onderdrukken, maar ineens barstte de bom. Hij kon het niet meer tegenhouden. Aan de achterkant van de vrachtwagen klonk een schreeuw. ‘Wacht even! Ophouden met laden.’


  Er klonk het geluid van voetstappen om de vrachtwagen heen, gevolgd door een bons op het portier aan de passagierszijde. ‘Ik hoorde iemand niezen in de vrachtwagen,’ zei een stem.


  Alex voelde hoe de angst als elektriciteit tussen hen vieren heen en weer schoot.


  Iemand in de cabine – het leek de man die hen in de bar had opgepikt – zei: ‘Klopt. Dat was ik.’


  ‘Nee,’ zei de andere man weer. Hij klonk kwaad. ‘Het kwam uit de laadruimte.’


  Er klonk nog een stem vanuit de cabine. ‘Het was Heinz.’ Er klonk een goedmoedige lach. ‘Ik zit pal naast hem.’


  Lang was het stil. Toen werd het laden weer hervat.


  De achterdeuren bonsden dicht.


  ‘Daar gaan we,’ fluisterde Frank.


  Maar dat gebeurde niet. Ze wachtten een eeuwigheid. ‘Denk je dat degene die mij gehoord heeft iemand is gaan halen?’ fluisterde Alex. Een paar tikken tegen de stalen achterwand van de cabine maanden hen stil te zijn.


  De motor kwam sputterend tot leven en het hele voertuig begon te schudden en te beven. ‘Huppetee, daar gaan jullie!’ riep iemand, en ze werden heftig heen en weer geslingerd toen de vrachtwagen de straat in draaide. Het was heel onaangenaam om voortdurend beweging te voelen zonder een hand voor ogen te kunnen zien. Alex voelde zijn maag en bad dat hij niet misselijk zou worden.


  De trip naar checkpoint Sonnenallee was gelukkig maar heel kort. Er was nog maar heel weinig verkeer op dat vroege tijdstip. Na minder dan vijf minuten werd de vrachtwagen-motor alweer afgezet. De chauffeur en de grenswachten grapten wat met elkaar. Alex had het gevoel dat hij pal naast hen stond, zo dichtbij klonken de stemmen, en in de stiltes leek het wel of zelfs hun ademhaling hen zou kunnen verraden. Elke uitademing, ieder snuifje, klonk gevaarlijk hard. Alex keek naar het plafond. Hij zag vreemde streepjes licht die door de nauwe kieren in de opbouw van de vrachtwagen naar binnen vielen en realiseerde zich dat ze in het helle schijnsel van onwaarschijnlijk felle lampen moesten staan. De minuscule streepjes en vlekjes stelden hem gerust. Als er licht naar binnen kon, gold dat ook voor lucht.


  De aanslaande motor zond een siddering door het voertuig. Alex beet op zijn lip om te voorkomen dat hij juichen zou. Ze waren onderweg. Hij probeerde zich voor te stellen wat de aanblik van buiten af zou zijn. Bij het checkpoint kroop een vrachtwagen onder de gebogen koppen van rijen schijnwerpers, die meedogenloos harde schaduwen wierpen, over een kale strook grond in de richting van het Westen. Nog even, een paar seconden, dan waren ze aan de andere kant. Er werd geschreeuwd. Het was onmogelijk om boven het geraas van de motor uit te kunnen horen wat. Een plotseling geratel van een machinegeweer deed hen in elkaar krimpen. In een reflex probeerden ze zich kleiner te maken, maar het was veel te krap. Alex hoorde dat Gretchen een gil van paniek smoorde. Ze stonden stokstijf rechtop in de nauwe ruimte en voelden zich verschrikkelijk kwetsbaar. In de komende paar seconden zou bepaald worden welk lot hun wachtte.


  Met een luid geratel en gepiep van remmen kwam de vrachtwagen tot stilstand. Er klonk nog meer geschreeuw. Een cabinedeur ging krakend open en werd met een bons weer dichtgesmeten. De chauffeur schreeuwde iets naar de grenswachten, in zijn stem klonk boosheid en paniek.


  Opnieuw klonken er schoten. Iemand schreeuwde van pijn. De vrachtwagen schudde toen de bijrijder uitstapte en er klonk een geluid van rennende voeten. En weer klonk er een salvo uit een machinegeweer; vlakbij kraakte porselein toen een verdwaalde kogel in een van de kisten in het laadruim sloeg. Alex was zo bang dat hij het bijna in zijn broek deed.


  Even was het doodstil. Toen hoorden ze het naderende geluid van – alweer – rennende laarzen op asfalt.


  Vanaf de westerse kant kwamen stemmen. En voetstappen. Er volgde een verhitte woordenwisseling. Eén man zei met klem dat de vrachtwagen zich aan de westerse zijde van de grens bevond en dat zij ’m mee zouden nemen, andere stemmen beweerden dat de chauffeur en de bijrijder ineens met wapens gezwaaid hadden en dat ze daarom het vuur geopend hadden. Daar geloofde Alex geen woord van.


  Weer een andere stem, waarschijnlijk die van een Oost-Duitser, zei dat de vrachtwagen alsnog was tegengehouden omdat er op het moment dat hij het checkpoint door was een bericht was binnengekomen. Er zou contrabande tussen de lading zitten.


  De westerse douanier werd boos. Hij was een hoge officier, zei hij, de vrachtwagen bevond zich aan de westerse kant van de grens en daarmee basta. Ze zouden hem grondig doorzoeken en hun Oost-Duitse collega’s inlichten als er zich in de vrachtwagen iets illegaals bevond. Tot Alex’ verrassing en opluchting accepteerden de Oost-Duitse grenswachten dat zonder verdere tegenspraak.


  Er klom iemand in de cabine. De vrachtwagen schommelde wat, de motor werd gestart en ze reden een eindje. Toen stopten ze en Frank en Gretchen riepen om hulp. Het duurde een minuut of vijftien voordat de vrachtwagen zo ver leeg was dat de deur van het geheime compartiment open kon. Drie mannen staarden hen nieuwsgierig aan. En al had Alex niets anders verwacht, het was een enorme opluchting te zien dat ze het uniform van de Bundeswehr droegen, het leger van de Bondsrepubliek West-Duitsland.


  Frank wist een blij verraste glimlach te produceren. ‘Guten Tag,’ zei hij en hij stak een hand uit. ‘U hebt ons gered, dank.’


  Alex strompelde naar buiten, de koude nachtlucht in, en tuurde in het licht van felle lampen. Het deed pijn aan zijn ogen. Ze stonden aan de rand van de grensovergang, een betonnen weg met aan weerszijden een kale open vlakte die zich uitstrekte tot aan de Oost-Duitse zijde. Bij de gebouwen van de controleposten aan de overkant was geen teken van leven te bekennen.


  Alex was doordrenkt van het zweet en begon te bibberen. Er naderden vier West-Duitse grenswachten die twee brancards droegen. Er lagen twee lichamen op, beide afgedekt met een laken. Alex keerde de anderen zijn rug toe, een golf van misselijkheid sloeg over hem heen.
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  Kolonel Theissen had het gewone papierwerk een tijdlang laten liggen. Zijn afdeling was overspoeld met werk in verband met de aankomende Olympische Spelen en het onderzoek naar de politieke betrouwbaarheid van de atleten die naar München zouden reizen. Het irriteerde Theissen. Deze mensen genoten het beste wat hun land te bieden had en stonden op het punt Olympische triomfen te vieren. Hij begreep niet waarom ze hun toekomst op het spel zouden willen zetten. Maar een paar van hen, jonge gasten vooral, vertoonden behoorlijk brutaal en rebels gedrag. En als er straks iets misging, zouden er koppen rollen.


  Na dagenlang spitten in profielen van atleten was het heel prettig om weer met gewone zaken bezig te zijn. Boven op de stapel lag het laatste rapport van Kohl. Tegenwoordig werden personen in rapportages aangeduid met codenamen, zoals al veel langer gebruikelijk was bij operaties van de afdeling Westerse Aangelegenheden.


  De operatie om SCHOOT, SLEUTEL, CILINDER en SLOT als infiltranten West-Berlijn binnen te smokkelen, uitgevoerd in samenwerking met de Centrale Dienst Evaluatie en Informatie en Directoraat XVI, is met succes uitgevoerd. Dit gaf ons tevens de kans preventieve maatregelen te treffen in de strijd tegen illegale en tegen de staat gerichte handel in grensschenners. Bij de operatie, uitgevoerd in de nacht van 1 op 2 juli, zijn twee professionele mensen-handelaren geliquideerd. Op de lichamen van ALBERT METZGER en HEINZ AMSEL zijn korttevoren afgevuurde handwapens geplaatst om ons verhaal te staven dat onze grenswachten werden beschoten en uit zelfverdediging handelden.


  SCHOOT is geïnstrueerd om wekelijks te rapporteren aan agent 122 van Sector West.


  Theissen glimlachte in zichzelf. Dat had Kohl prima gedaan, deze actie was in heel korte tijd in elkaar gezet. Het doel van de operatie was op het allerlaatste moment gewijzigd van contrasubversieve surveillance naar spionage en hij had daar op een heel bevredigende manier uitvoering aan gegeven. Het idee om meteen ook met die mensenhandelaren af te rekenen was ook van hem. Theissen vroeg zich af of het niet tijd was Kohl weer terug te plaatsen naar Westerse Aangelegenheden. Natuurlijk. Zolang hij maar bij de R.A.F. uit de buurt bleef. Hij was de aangewezen man voor deze operatie. Theissen greep de telefoon en riep Kohl naar zijn kantoor.
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  De eerste week ging als in een roes voorbij. De schietpartij was Alex niet in de koude kleren gaan zitten en het Westen was overweldigend. Zo veel indrukken, en zo veel was anders.


  In het Westen rook het meeste lekker, dat was een van de eerste dingen die Alex opvielen. De winkels, de kleren, de mensen. Niet dat alles in het Oosten stonk, maar hier droegen de mensen een geurtje of aftershave, en kleren werden gewassen met een geparfumeerd waspoeder. Geur was een bourgeois luxe die je in Oost-Duitse producten niet aantrof. De autoriteiten zorgden goed voor het gezin Ostermann: binnen een paar dagen verhuisden ze van een opvanghuis naar een appartement op de eerste verdieping van een pand vlak bij het metrostation aan de Pankstraße. Dat ze al zo snel zo’n prachtig appartement toegewezen hadden gekregen, had Alex erg verbaasd. Het keek uit op een aantal pas gebouwde kantoorpanden van de overheid en maakte deel uit van een reeks appartementencomplexen aan weerszijden van de straat. De kamers waren enorm en hadden hoge plafonds, Alex en Geli hadden elk een eigen kamer. Alles aan het appartement was een feest. Ze waren er nog maar net binnen toen Geli Alex riep. ‘Kom, dit móét je zien!’ Ze sleurde hem mee naar de badkamer. ‘Warm en koud stromend water, witte en zwarte tegels, een bad én een douche!’ gilde ze. Na een leven lang badderen in een kleine zinken teil in de keuken, met een rubberen slang aan de kraan van de gootsteen gekoppeld, was dit het toppunt van weelde.


  En er was centrale verwarming. Scholen en kantoren in het Oosten hadden die ook wel, maar woonhuizen niet. Het systeem werd in werking gezet met een controlepaneel in de muur. Uit een gasboiler stroomde heet water naar radiatoren die in alle kamers waren geplaatst. ‘Ze zeggen dat het niet duurder of goedkoper is dan andere vormen van verwarming,’ wist Frank.


  ‘Stel je voor,’ zei Alex. ‘Overal lekker warm en geen gesleep met kolen meer!’


  De winkels waren buitenaards, vond Alex. De verlichting, de overdaad, de advertenties voor van alles en nog wat, van waspoeder tot luxe auto’s. Zijn zintuigen kregen meer prikkels dan ze aankonden. In hun eerste week werd het voltallige gezin meegetroond naar de KaDeWe, het grootste en bekendste winkelcentrum van West-Duitsland. Daar werden ze gefotografeerd en geïnterviewd door een hele horde journalisten, tuk op een mooi verhaal over de laatste vluchtelingen uit Oost-Duitsland die zich vergaapten aan de vruchten van het kapitalisme.


  Al die eindeloze rijen goederen, het was ongelofelijk. ‘Kijk nou toch eens,’ riep Alex uit. ‘Een heel gangpad met koelkasten en hier een gangpad met alleen maar wasmachines.’ En ook de kledingwinkels waren overweldigend. ‘Je kunt elke dag van het jaar wel een andere jurk of rok dragen, als je wilt,’ zei Geli.


  ‘En als je het geld ervoor hebt,’ zei Frank.


  De goedkope, kleine supermarkt aan het einde van de straat stond vol met spullen die je zo af en toe kon vinden in peperdure winkels als Delikat in het Oosten, als je veel geluk had. De eerste keer kwam Gretchen thuis met boodschappentassen die op barsten stonden, zo afgeladen vol. ‘Drie verschillende soorten tomaten. Vijf soorten appels. Elke dag bananen in het vak, goeiendag, dat is nog eens wat anders dan een of twee keer per jaar!’ Ze was in de zevende hemel. Alles was anders, zo leek het. Zelfs het toiletpapier. Je kon wit kopen of groen of roze of blauw en het was zacht. In het Oosten hadden ze één soort, geelbruin, dat voelde of het van stro en zaagsel gemaakt was, ruw genoeg om verfresten mee van een stenen muur te schrapen.


  Een paar dagen na hun vlucht gingen Alex en Geli naar een cafeetje op de Prinzenallee. Ze zaten in een hoekje en dronken Coca Cola, het meest geliefde drankje van de Klassenvijand Nummer Eén, en zagen een knul binnenkomen die in de jukebox een liedje selecteerde. Het refrein ging erover dat school voorgoed uit was, zoiets. Helemaal begrijpen deden ze het niet, maar het was zo rauw en zo ‘negatief-decadent’ dat Alex dolgraag een gitaar had gepakt om mee te spelen. En daar zaten ze dan, midden op de dag, op minder dan een steenworp afstand van het dichtstbijzijnde politiebureau, in het openbaar te luisteren naar dit nummer en niemand die erom maalde. Hier waren zelfs politieagenten met lang haar! Alex was zo gelukkig dat hij wel huilen kon. Hij keek naar Geli. Ook zij had tranen in haar ogen.


  Alex vroeg de jongen welke plaat het was. Die keek hem aan of hij niet goed bij zijn hoofd was. ‘Alice Cooper,’ sneerde hij en hij liep bij hen vandaan, iets mompelend als: ‘Stomme Ozzies.’ Alex vroeg zich af hoe hij wist dat zij uit Oost-Duitsland kwamen. Misschien was het zijn gevangeniskapsel dat nog uit moest groeien. Hij vrolijkte zichzelf op door al het kleingeld dat hij nog overhad in het apparaat te stoppen en het nummer nog driemaal te draaien. Ze zouden die song die zomer nog talloze keren horen.


  De zon scheen uitbundig en Alex en Geli vonden het een prachtdag om eens naar de Muur te gaan kijken. Die bevond zich op een kilometer of twee van hun appartement en er was hier, anders dan in het Oosten, geen enkel teken dat erop wees dat je een verboden gebied naderde. Hier waren de gebouwen zelfs tot pal tegen de grens in gebruik. Dicht bij de Muur gekomen zagen ze dat die, zo ver het oog reikte, van boven tot onder bedekt was met kleurrijke graffiti. Zich niet bewust van de starende blikken van voorbijgangers barstten Alex en Geli in lachen uit. Ze waren echt vrij.


  Terwijl ze daar stonden, dreef er op een zomerbriesje vanuit het Oosten de bekende geur van kolen en nukkige oude boilers mee. Die was hun nooit eerder opgevallen, maar nu kregen ze er een beetje heimwee van.


  ‘Ik vraag me af wat er met ons appartement gebeurd is,’ zei Geli met verlangen in haar stem.


  Alex vroeg zich, met spijt en verdriet in zijn hart, af wat Sophie op dat moment aan het doen was. Van ergens aan de andere kant van de Muur klonk het typische geluid van de tweetaktmotor van een Trabi.


  * * *


  Na een paar weken kreeg Alex last van verschrikkelijke nachtmerries over de vlucht en de twee mannen die daarbij waren neergemaaid door de salvo’s van de machinegeweren. Telkens als hij daaraan dacht, werd hij misselijk. En als hij in de vroege ochtenduren wakker lag en probeerde die herinnering uit zijn brein te bannen, gingen zijn gedachten naar Sophie. Hij had haar verteld dat ze weggingen. Zou zij de Stasi getipt hebben? Nee, onmogelijk, hield hij zichzelf voor. Misschien had een van de anderen het ook aan een vriend verteld? Maar dat kon hij zich eigenlijk niet voorstellen. Dus, concludeerde hij met grote tegenzin, moest zij het wel geweest zijn. Omdat ze zo boos op hem was geweest, misschien. Of misschien had ze al die tijd over hem gerapporteerd, een gedachte die hem een brok in zijn keel bezorgde. Ze wisten veel van hem, bijna net zo veel als Sophie. Alex troostte zichzelf met de gedachte dat hij er in elk geval niet in een Oost-Duitse gevangeniscel over lag te piekeren. Zonder andere bezigheden waren dit knagende schuldgevoel en deze ongedefinieerde boosheid blijven rondmalen en was hij er knettergek van geworden. Gelukkig was er, nu ze eenmaal hier waren, genoeg afleiding en was Sophie niet het enige wat hem bezighield. Geli en hij hadden in de cafétjes rond de Pankstraße kennisgemaakt met een aantal jongelui van hun leeftijd. De krantenartikelen van kort na hun ontsnapping had hun eventjes de status van beroemdheid verleend. Maar de glans daarvan was gauw genoeg verdwenen. Alex merkte met een groeiend gevoel van onbehagen dat ze als nogal eigenaardig gezien werden. Dat kwam voor een deel omdat ze zo weinig gemeen hadden. Gesprekken waren hem soms een raadsel; ze hadden het over figuren als Asterix en Kuifje en iedereen had In de Ban van de Ring gelezen, een boek waarvan hij nog nooit gehoord had. De tv-helden uit zijn jeugd kende niemand, behalve Sandmann, en wanneer hij zijn nieuwe vrienden er iets over vertelde, werd hij met glazige ogen aangekeken.


  Alex en Geli geneerden zich beiden een beetje voor hun kleren; die hadden ze bij aankomst gekregen of waren in allerijl gekocht van de kleine tegemoetkoming voor vluchtelingen. Vooral Geli was zich er heel erg van bewust dat haar kleren er, in vergelijking met die van de West-Berlijnse meisjes die zij ontmoette, goedkoop en kitscherig uitzagen. ‘Aan wat je draagt, ziet de wereld of je klasse en stijl hebt of niet, of je rijk bent of arm,’ klaagde ze. In het Oosten droeg iedereen dezelfde gympen van vijf mark en was er geen verschil. Hier had je een overweldigende keus aan schoenen. Geli deed haar best met make-up en haar kapsel, maar ze wist heel goed dat ze nog altijd behoorlijk uit de toon viel.


  En het was ook niet eenvoudig om te wennen aan de andere manieren. In het Oosten zei je altijd Guten Morgen! en gaf je een hand. Hier keken mensen je amper aan; ze zeiden hi, wuifden even en liepen weer door. Omgangsvormen waren heel erg informeel, bijna op het lompe af. En de mensen waren veel brutaler. Als er in een restaurant in het Oosten vier stoelen om een tafel stonden, zaten er ook niet meer dan vier mensen. Hier greep een vijfde laatkomer gewoon een stoel bij een andere tafel vandaan en wrong zich ertussen, zonder de ober te vragen of dat goed was. In het Oosten zou geen mens zich zoiets in het hoofd halen. Dat soort gedrag gold daar als opdringerig en idioot.


  Naarmate ze zich in hun nieuwe omgeving beter thuis voelden, verkenden Alex en Geli steeds meer terrein. Op kaarten in Treptower was West-Berlijn een witte vlek. En het was fascinerend om de stad nu per U-Bahn en S-Bahn – onder de grond en boven de grond – te ontdekken. Alle treinen hier waren elektrisch of reden op diesel, heel anders dan de puffende stoomtreinen in het Oosten. Alles was zo modern. Sommige van de U-Bahntreinen die ze namen, reden een stuk onder Oost-Berlijn door, langs de spookstations. En telkens wanneer ze onder Alexanderplatz door raasden vroeg Alex zich af waar precies het plekje zou zijn waar hij en Sophie vaak op een bankje een broodje worst hadden gegeten en musjes gevoerd.


  Er viel iedere dag iets spannends te ontdekken. Het was heerlijk om voor de etalages van reisbureaus te dagdromen. Foto’s van de Big Ben, de Eiffeltoren, de piramiden en de wolkenkrabbers van New York maakten een enorme reislust in hen wakker. ‘We zoeken een bijbaantje, dan hebben we in een mum van tijd genoeg geld om naar Londen te gaan,’ zei Geli. ‘En volgend jaar kunnen we dan misschien wel met z’n allen naar New York!’


  Al die dingen waren mogelijk nu, als je het geld ervoor had. Er was geen Stasi, geen overheidsfunctionaris op school, geen Muur van beton en prikkeldraad die je tegenhield.


  Geli nam een baantje als serveerster. Toen ze de eerste keer thuiskwam vertelde ze dat ze een standje van haar baas had gehad omdat ze te afstandelijk was geweest jegens de klanten. ‘Die hóéven hier niet te komen,’ had hij tegen haar gezegd, ‘dus glimlach, wees vriendelijk, geef hun het gevoel dat ze welkom zijn.’ Geli lachte erom.


  ‘Waarom zou ik glimlachen?’ zei ze. ‘Ik heb die mensen nog nooit gezien!’


  Alex vond een baantje in de supermarkt om de hoek waar hij vakken moest vullen, en in de weekenden hielp hij mee in een muziekwinkel. Frank waarschuwde hem dat hij na de zomer, als de scholen weer begonnen, een van die baantjes zou moeten laten vallen. Maar Alex verdiende zijn eigen geld. En als dat zo doorging, had hij snel genoeg voor een reis naar Londen, of zelfs voor een replica van een Les Paul, een goedkopere Japanse versie die er precies zo uitzag als de gitaar waarop Jimmy Page speelde. Er hing er een in de winkel waar hij werkte. En zijn baas had hem al een flinke korting toegezegd.


  Op een dag in de derde week van juli kwam oma Ostermann op bezoek. Ze had er een heel spektakel van gemaakt om uit te vogelen waar ze woonden. Nadat ze in de gaten had gekregen dat ze gevlucht waren, was ze bij haar eerst-volgende bezoekje aan West-Berlijn linea recta naar een politiebureau gestapt en had daar uitgelegd dat ze haar zoon zocht. De politie had haar gevraagd over een paar dagen terug te komen en in de tussentijd contact gezocht met de familie Ostermann en ervoor gezorgd dat ze hen aan de Sonnenallee kon komen opzoeken.


  Het appartement maakte indruk op haar en ze vroeg zich hardop af of zij ook naar het Westen zou komen. Daar moest ze maar eens goed over nadenken, zei ze, maar ze had nog een heleboel vrienden en bekenden in Treptower en de overheid zorgde goed genoeg voor haar.


  Ze had krantenartikelen bij zich die berichtten over hun poging om door de Schutzwall heen te breken en over de dood van twee mensensmokkelaars, Albert Metzger en Heinz Amsel, van wie ook foto’s waren afgedrukt. ‘Neergeschoten bij een vluchtpoging’, stond erbij. Geen woord over de familie Ostermann, ook geen foto’s, iets wat Alex nogal vreemd vond.


  Alex vroeg of grootmoeder iets van Sophie gehoord had. Ze keek hem vragend aan.


  ‘Ik dacht dat zij inmiddels wel een keer bij u langs geweest zou zijn om te vragen hoe het met ons gaat,’ zei hij.


  ‘Nee. Niets van haar gezien of gehoord,’ antwoordde oma, om meteen daarna Gretchen te vragen of die nog aan fruit had gedacht om mee terug te nemen.


  Grootmoeders tas werd volgestouwd met sinaasappelen, bananen en chocolade en Gretchen en Frank reden met haar mee in de U-Bahn tot Sonnenallee, de plek waar ze nog maar zo kort geleden over de grens waren gekomen. Alex en Geli wilden niet mee. Die nacht achtervolgde hen nog altijd.


  Frank had moeite om in West-Berlijn zijn draai te vinden, meer dan de rest. Het lange haar van de jongens, de ultrakorte rokjes van de meiden en de manier waarop de jeugd met altijd malende kaken kauwgom kauwde vervulden hem met weerzin. Zelfs hun manier van lopen irriteerde hem. En het had hem erg verontrust de jonge meisjes en jongens te zien, die met holle ogen bij Station Zoo rondhingen om hun lichamen te verkopen aan mannen van middelbare leeftijd. Die waren verslaafd, nam hij aan, en hij moest er niet aan denken dat zoiets met een van zijn eigen kinderen zou gebeuren.


  ‘Maak je niet druk,’ had Gretchen tegen Geli en Alex gezegd, na een ongewoon heftige tirade van Frank over hoe verkwistend papieren zakdoekjes zijn in vergelijking met katoenen zakdoeken. ‘Hij went er vanzelf aan. Hij kalmeert wel als hij een baan gevonden heeft, en dan kunnen we allemaal van ons nieuwe leven gaan genieten. Waarom ga jij niet een stukje met Vati wandelen, Alex? Loop maar eens langs de etalages van de Prinzenallee. Dan kan hij alvast bedenken wat hij kopen wil, als hij straks weer wat geld verdient.’


  Alex nam zijn vader mee naar buiten, waar de zon uitbundig scheen. Het gesprek kwam op het schaaktoernooi in Reykjavik, waar Boris Spassky en Bobby Fischer het tegen elkaar opnamen. Dat haalde dagelijks het nieuws. Spassky, regerend wereldkampioen en Sovjetburger, had een barrage aan beledigingen en bizar gedrag van Fischer, zijn Amerikaanse uitdager, te verduren gehad. Frank had met afgrijzen naar de beelden gekeken.


  ‘Die man is de verpersoonlijking van het egoïsme en de opschepperij van het Westen,’ foeterde hij.


  ‘Mee eens,’ zei Alex. ‘Het grappige is alleen dat, als Fischer zich niet zo schandalig gedroeg, niemand geïnteresseerd was geweest. Nu zitten zelfs popzenders als Radio Luxembourg erbovenop.’


  Dat was waar. Vóór de hele ophef rond dat toernooi was schaken een sport van doodernstige jongens en mannen met onberispelijke kapsels geweest. Nu was het iets voor iedereen geworden.


  Ze passeerden een van top tot teen in jeans gehuld hippiestelletje. De jongen droeg een button met STOP THE WAR erop en een T-shirt met een vredesteken in de kleuren van de Amerikaanse vlag.


  ‘Vind je het niet eigenaardig,’ zei Frank tegen Alex, ‘dat de West-Duitse jeugd doet of ze een hekel aan Amerikanen heeft, zeker als het over de oorlog in Vietnam gaat, maar de Amerikaanse cultuur geweldig vindt? Kauwgom kauwen, cowboylaarzen, jeans, rockmuziek, Hollywood. Ze kunnen er niet genoeg van krijgen.’


  Alex dacht daar even over na. ‘Amerika betekent geld en schoonheid… alles wat de Sovjet-Unie ons nooit gebracht heeft,’ zei hij bedachtzaam. ‘Wij hebben er helemaal geen trek in om eruit te zien als Sovjetboertjes of op de balalaika te spelen...’


  Frank zweeg, maar knikte. Alex was opgetogen. Het was hem gelukt een paar dingen te zeggen waar zijn vader het mee eens was. Na een seconde of wat merkte hij ineens dat hij alleen liep. Frank was gestopt en stond met open mond voor een winkel met loodgietersbenodigdheden te kijken. In de etalage lagen kranen, gootstenen, douchepluggen, te kust en te keur. In Oost-Duitsland moest je op dat soort spullen zes maanden wachten. Hier liep je naar binnen en had je het zes tellen later.


  Frank vond sneller dan gedacht een baan bij de telecommunicatieafdeling van Siemens, de elektronicagigant. Elektrotechnische ingenieurs uit Oost-Duitsland waren gewild. De uitstekende opleiding en vorming wogen ruimschoots op tegen hun achterstand waar het de westerse moderne technologie betrof.


  Hij ontving een riant salaris en moest het bij de rest van het gezin ontgelden omdat hij altijd beweerd had dat arbeiders door de kapitalisten uitgebuit werden. Nu hij aan het werk was, ging het hun erg goed, helemaal toen ook Gretchen een baan vond als lerares Duits op een plaatselijke school. Ze betaalden een heel redelijke huur. Lang zou het niet duren of ze zouden zich een BMW of een Mercedes kunnen veroorloven.


  Maar Frank was nog altijd slecht geluimd. Erger nog. Er vrat iets aan hem, zo leek het. Op een avond dat ze met zijn tweeën waren vroeg Gretchen hem voorzichtig of hij niet eens naar een dokter moest, naar een psychiater eventueel. Nijdig verwierp hij de suggestie.
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  ‘Nu we onze draai een beetje beginnen te vinden, is het ook tijd om na te denken over scholen, voor na de zomer,’ kondigde Gretchen op een ochtend in augustus aan. Ze nam Alex en Geli mee naar verschillende scholen en opleidingsinstituten en ze vonden het allebei vreemd om daar rond te lopen zonder in elk klaslokaal een foto van Honecker aan de muur te zien.


  Geli zocht een indrukwekkend portfolio van haar beste foto’s bij elkaar. Binnen een week was ze aangenomen op de Berlijnse Hogeschool voor de Kunsten. De tutor die het intakegesprek met haar voerde vertelde dat hij een vriend bij het nieuwsblad Der Spiegel had. Hij was er zeker van dat ze graag een goede fotoreportage zouden willen plaatsen over het leven in Oost-Duitsland van een inwoner die net gevlucht was. Geli kwam dolenthousiast thuis, maar Frank was mordicus tegen. ‘We moeten niet de aandacht op onszelf vestigen.’ Geli stuurde niets in.


  Alex werd, nadat hij een aantal tests en een toelatingsexamen gedaan had, op het plaatselijke Gymnasium toegelaten. De rest van het gezin stond er versteld van dat hij op zo’n academische opleiding terechtkon. ‘Dan heb je toch nog iets opgestoken,’ zei Frank. Alex was dolblij. Hij vond het ongelofelijk dat hij was toegelaten om zijn examenresultaten, en dat het niet zijn politieke overtuiging of zijn uiterlijk was dat bepaalde of hij mocht studeren of niet.


  Frank Ostermann stapte op zijn eerste werkdag het complex van Siemens binnen met het gevoel van de nieuwe jongen op school die nog helemaal niemand kent. En daarbij had hij zijn hele leven niets anders gehoord dan dat werknemers van kapitalistische bedrijven werden gekleineerd en dat op de werkvloer in het Westen achterbaks gedrag de norm was. Maar tot zijn niet geringe verbazing begroette zijn nieuwe afdelingshoofd, Herr Busch, hem met een warme handdruk en de verzekering dat ze maar wat blij waren dat iemand van Franks kaliber hun team kwam versterken. Busch stelde Frank voor aan de andere afdelingshoofden en drukte hem op het hart meteen bij hem te komen als er problemen waren.


  ‘Ervaren krachten weten we naar waarde te schatten; we beseffen maar al te goed dat die ook heel gemakkelijk elders aan de bak komen.’


  De gedachte alleen al was Frank volkomen vreemd. Je ervaring en kwaliteiten rondbazuinen en dan kijken wie jou het meeste te bieden had, dat paste helemaal niet bij een ‘socialistische persoonlijkheid’.


  Busch vertelde hem dat de hedendaagse westerse technologie nog wel wat geheimen voor hem zou hebben, maar dat hij die snel genoeg onder de knie zou krijgen. Te veel van zijn mensen keken niet verder dan hun neus lang was en wilden alleen maar dat producten het deden, vertrouwde hij Frank toe, zonder de techniek erachter echt te begrijpen. Maar Frank was een ouderwetse vakman, daarvan was hij overtuigd, en kon improviseren als dat nodig was.


  Er vielen Frank meer verschillen op. Er werd niet om één uur precies afgeklokt voor de lunch, soms werd er doorgewerkt. Andere keren bleven ze overwerken. Dat was een wereld van verschil met hoe het toeging in de werkplaats in Oost-Berlijn, waar iedereen al het gereedschap uit zijn handen liet vallen op het moment dat de bel voor de lunch ging en een seconde nadat de werkdag was afgelopen de jas al aanhad. Een week later deden al zijn collega’s iets in een pot om een verjaardagscadeau voor hem te kopen, ze lieten zelfs taart aanrukken. Die avond stonden Busch en een aantal anderen erop dat hij met hen meeging naar Café Amsel, een bar om de hoek, voor een paar biertjes. Hij kreeg er een brok van in zijn keel.


  Onderweg naar huis kocht Frank de laatste editie van Der Spiegel. Het was hem opgevallen dat iedereen op kantoor er een gewoonte van maakte om het nieuws bij te houden en hij wilde geen uitzondering zijn.


  Later die avond nam Alex het blad mee naar bed om nog wat te lezen, voor hij slapen ging. Er was een uitgebreid artikel gewijd aan de vluchtelingen uit het Oosten, een triest relaas van schietpartijen en verdrinkingen. Hij wist niet goed of hij er nou blij of opgelucht om moest zijn dat het verhaal van zijn gezin nooit geplaatst was. Veel vluchtelingen, las Alex geschokt en vol bewondering tegelijk, hadden geprobeerd om midden in de winter en in het holst van de nacht de rivier de Spree over te zwemmen. De meesten waren in het water doodgeschoten. Er waren verhalen over kleine kinderen die aan de westerse kant in het water vielen en waren verdronken omdat alleen de Oost-Duitse grenswachten het water in mochten. En die deden niets. Wat is het toch wreed en zinloos allemaal, dacht hij.


  Hij had het artikel bijna uit, sloeg de pagina om en voelde een koude rilling langs zijn ruggengraat gaan. Een bekend gezicht staarde hem aan. Onder het portret stond: Holger Vogel, 16, doodgeschoten tijdens een vluchtpoging, 1972. Alex las verder met het hart bonzend in zijn keel. Holger had, samen met een onbekend meisje, een poging gedaan om over de Muur te klimmen, las hij. Ze waren vrijwel meteen gezien. Zij had zich overgegeven. Hij was blijven rennen en was neergeschoten. Arme Frau Vogel. Alex vroeg zich af of ze nog altijd wachtte op de klop op de deur van iemand die haar kwam zeggen dat het in orde was met hem. Alex was er al die tijd zeker van geweest dat hij dood was, maar het was evengoed schokkend om dat nu zwart op wit bevestigd te zien.


  Het bleek niet de beste lectuur voor het slapengaan. Alex droomde de halve nacht over zijn eigen vlucht en over het ratelende machinegeweervuur dat hij die nacht gehoord had. De volgende ochtend schoof hij bleek en met wallen onder zijn ogen aan de ontbijttafel aan.


  ‘Weer een beroerde nacht gehad, mein Schatz?’ zei Gretchen, even door zijn haar woelend.


  Alex hield het niet langer. Hij moest weten of een van de andere gezinsleden iemand in vertrouwen genomen en over hun vlucht verteld had.


  ‘Ik moet jullie iets bekennen,’ begon hij. ‘Ik heb Sophie verteld dat wij weggingen.’


  Hij hoorde zijn moeder heftig inademen.


  ‘Het spijt me,’ ging hij verder. ‘Ik had mijn mond moeten houden.’


  Het werd ongemakkelijk stil aan tafel.


  Gretchen nam zijn hand. ‘Alex. Het kan zijn dat ze dat heeft doorgebriefd aan de Stasi. Het is heel goed mogelijk dat die vrachtwagen daarom tegengehouden werd.’


  ‘Jij stomme idioot, Arschloch, Alex! Wat heb je gedaan?’ schreeuwde Geli.


  Alex was het meest beducht voor de reactie van zijn vader. Eigenlijk verwachtte hij half en half dat Frank zou opstaan en hem van zijn stoel zou meppen. Iedereen keek naar Frank om te zien wat hij doen zou.


  Frank had een gepijnigde blik in zijn ogen. Hij leek boos noch verbaasd.


  ‘Het is mijn fout,’ zei hij. ‘Als jullie boos op iemand willen zijn, wees het op mij. Ik heb je de kans gegeven. Ik had ’t jullie pas tien minuten voordat we vertrokken moeten zeggen. Als ik het over kon doen, is dat wat ik gedaan had.’


  Geli kookte. ‘Die twee mannen, die waren misschien nog in leven geweest als jij je kop gehouden had…’


  Frank richtte zijn frustratie en woede op haar. ‘We hebben geen enkel bewijs dat Sophie ons verraden heeft, niets! Waarom zou ze? Ze was gek op Alex. En al zou ze het verteld hebben, dan nog was het helemaal de beslissing van de Stasi om die mannen om te brengen. Ze hadden hen en ons net zo gemakkelijk gewoon kunnen arresteren. Dit hebben ze alleen maar gedaan om anderen die vluchtelingen willen helpen af te schrikken.’


  Hij dacht even na voor hij verderging. ‘En als ze van de ontsnapping wisten, waarom hebben ze de vrachtwagen dan niet tegengehouden en naar ons gezocht?’


  Gretchen keek Alex aan. ‘Wat denk jij, Alex?’


  Alex vocht tegen zijn tranen. ‘Ik weet het niet, Mutti,’ zei hij. ‘De Stasi… ze bewerken je. Een paar weken voor onze vlucht hebben ze zelfs mij gevraagd om informant te worden. Ik heb hun gezegd dat ik erover na zou denken. Als we niet hier gezeten hadden, waren ze teruggekomen om me om te praten, dat weet ik zeker. Dikke kans dat ze dan gedreigd hadden me opnieuw op te sluiten. Misschien hebben ze Sophie ook onder druk gezet om mij in de gaten te houden? Geli heeft gelijk. Ik had mijn kop moeten houden.’ Geli snoof minachtend. ‘Zij had haar klep ook moeten houden. Die klikspaan. Nogal wiedes dat ze niet bij grootmoeder is geweest om te vragen hoe het met ons gaat.’


  ‘We zullen nooit weten of zij het was,’ zei Gretchen. ‘En we zullen nooit weten of het mede aan ons lag dat die twee mannen vermoord zijn. Maar we moeten ophouden onszelf de schuld te geven. Vati heeft gelijk. Het is de Stasi die de trekker van die machinegeweren heeft overgehaald, niet wij.’
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  De zomer liep ten einde en het hele land raakte langzaam in de ban van het naderende spektakel van de Olympische Spelen in München. De familie Ostermann zag er enorm naar uit om het evenement op de televisie te volgen. Het stadion, het zwembad, het Olympische dorp, alles zag eruit of het uit een sciencefictionverhaal kwam. Eén groot vertoon van West-Duitse architectuur en technologie was het.


  En de Oost-Duitsers, zo brachten alle westerse kranten, waren vastbesloten de hele wereld te laten zien dat hun 15 miljoen mensen tellende natie veel betere atleten op de been wist te brengen dan hun West-Duitse buurland dat 55 miljoen inwoners had. Hoe had Honecker het ook weer gezegd? De Deutsche Demokratische Republik had ‘getriomfeerd over de historie’ en zou spoedig laten zien dat ze ook triomfen zou behalen in de sport.


  Alex kon niet genoeg krijgen van de West-Duitse kranten. In het Oosten werd gezegd: drieëntwintig kranten, vier radiostations, twee televisiezenders, één mening. In het Westen kon het gebeuren dat twee artikelen in dezelfde krant volkomen in tegenspraak met elkaar waren, of dat twee kranten twee tegengestelde opinies vertegenwoordigden. Alex vond het geweldig dat hij zijn eigen mening kon vormen over wat er aan de hand was, in plaats van met de paplepel een mening ingegoten te krijgen waarmee hij het vooral niet oneens mocht zijn.


  Elke dag bij het ontbijt las hij een krant. Eén verhaal deed hem bijna overgeven.


  ‘Hé, Geli,’ riep hij uit, ‘moet je dit eens lezen!’


  Geli kwam uit de badkamer, met een handdoek haar haren drogend.


  ‘Kijk. Hier staat dat Oost-Duitse atleten middelen toegediend krijgen om hen sterker en sneller te maken.’


  Geli was sceptisch. ‘Da’s gewoon de kift, denk je niet? Ze verzinnen alvast wat smoesjes voor het geval de westerse sporters het toch wat minder goed doen.’


  Maar verder lezend begon het verhaal hun toch akelig bekend voor te komen. Er werd uitgelegd dat het om middelen ging die anabole steroïden genoemd werden en ernstige bijverschijnselen hadden. Sporters werden er agressief en humeurig van en bij meisjes hadden ze invloed op de ontwikkeling van hun lichaam, in het bijzonder wanneer tieners ze gebruikten. Erger nog, in het artikel werd beweerd dat Oost-Duitse coaches hun pupillen helemaal niet vertelden dat ze steroïden kregen toegediend, maar zeiden dat het om ‘vitaminesupplementen’ ging.


  Alex en Geli keken elkaar aan. ‘Dat moeten we Lili laten weten!’ zei Geli. ‘We moeten naar München.’


  Onder het avondeten smeekten ze hun ouders hen naar München te laten gaan.


  ‘Vati, de laatste paar keren dat we haar gezien hebben was het alsof ze een andere persoon geworden was,’ zei Alex. ‘Zo nukkig en boos, steeds op zoek naar ruzie. En ze lijkt wel een kerel, tegenwoordig. Dat zijn die pillen, dat weet ik zeker, die hebben een heel vreemd effect op haar.’


  ‘De kift,’ zei Frank. ‘Dat komt gewoon omdat ons systeem om atleten te trainen zoveel beter is dan dat van hen.’


  Het viel hun op dat hij het nog steeds had over ‘ons’ en ‘hen’, wanneer hij het over het Oosten en het Westen had, en ‘ons’ was dan zonder twijfel het Oosten.


  ‘Laat ons alsjeblieft naar München gaan, Vati,’ smeekte Alex. Hij voelde zich net het negenjarige jochie dat Frank vroeg om nog tien minuten in het park te mogen blijven, terwijl het bedtijd was. ‘We kunnen dan naar de Spelen en proberen om met Lili in contact te komen. Misschien kunnen we haar wel zien zwemmen en kort een praatje met haar maken.’


  Frank dacht diep na.


  ‘Alex, je weet dat ze omringd zal zijn door beveiligingsmensen. Wat als de Stasi je herkent als iemand die net is gevlucht? Stel dat ze je kidnappen?’


  ‘Kom op, Vati,’ spotte Alex. ‘Dit is geen James Bondfilm. Luister, we moeten met haar praten, echt. Ze moet weten dat ze die middelen krijgt. Ze denkt dat het vitaminen zijn. Ik ben bang dat die pillen heel erg slecht voor haar zijn.’


  ‘Laat hen gaan, Frank,’ zei Gretchen zacht, terwijl ze een arm om zijn schouders legde. Het was moeilijk geweest om met hem samen te leven sinds ze in het Westen waren. Misschien dat het hem goed zou doen om een paar dagen met haar alleen te zijn, zonder de kinderen.


  Frank gaf zich gewonnen. ‘Goed dan, ga maar met Geli. Ik betaal jullie reis naar München wel. Je zult in de trein moeten slapen, ik denk niet dat we het geld voor een hotel kunnen missen. Bovendien: de hotels in München zitten toch vol.’


  Op de dag voor Lili’s wedstrijd namen Alex en Geli vroeg in de avond de trein vanuit Station Zoo richting Hannover. Ze waren overladen met broodjes kaas en worst en hadden twee thermosflessen koffie bij zich.


  De trein reed West-Berlijn uit, in de richting van de West-Duitse grens, en ze staarden naar het Oost-Duitse landschap dat bij de invallende schemer aan hen voorbij flitste. Achter het glas was alles grauw en vlak en smoezelig. Ze denderden langs groezelige plaatsjes en dorpen die vrijwel verlaten waren.


  Ook al vonden ze het fantastisch om naar West-Duitsland te reizen, ze voelden zich allebei gespannen en vroegen zich af of het wel zo verstandig was geweest om deze reis te ondernemen. Wat zou de grenswachten tegenhouden om hen in te rekenen, als de trein aan de grens stopte voor de paspoortcontrole? Ze hadden beiden West-Duitse paspoorten, maar boden die voldoende bescherming?


  Maar de trein stopte niet. En bij het passeren van de West-Duitse grens werd alles anders. Het was volle maan en in het zilveren licht konden ze zien dat het landschap er veel verzorgder bij lag. Heldere straatlantaarns verlichtten goed onderhouden steden en dorpen. Na de overstap in Hannover vielen ze beiden in slaap, terwijl de trein verder zuidwaarts denderde.


  Rond de tijd dat Alex en Geli in de trein stapten, verliet Frank zijn werk. Iedere donderdagavond ging hij op de terugweg van het kantoor van Siemens bij een café in de Turmstraße langs. De ontmoeting daar was kort; er werden een paar woorden en een envelop uitgewisseld. Zijn contactpersoon daar was een jonge vent die hij alleen als Ulrich kende en die zonder verder commentaar aanhoorde wat hij te vertellen had. Deze donderdag zat er een bekende op hem te wachten, Erich Kohl, dezelfde agent als die hem in de Normannenstraße ondervraagd had.


  ‘Wij gaan een stukje wandelen, Herr Ostermann,’ deelde hij mee.


  Ze liepen van de Turmstraße naar de Birkenstraße, waar de volgende halte van de U-Bahn zich bevond, en Kohl onderhield hem zacht maar streng. ‘U maakt weinig vorderingen en dat baart ons zorgen. Tot op heden is de informatie die u ons verstrekt van geen enkel nut geweest. Er zullen resultaten moeten komen, resultaten waar wij echt iets aan hebben.’


  ‘Herr Kohl, ik doe wat ik kan, gelooft u mij. Er is veel toezicht op kantoor en niet iedereen heeft zomaar toegang tot de nieuwste technologie.’


  ‘Bied hun in Café Amsel drankjes aan, probeer hun tongen wat losser te maken,’ zei Kohl. ‘Wij beginnen langzaam ons geduld te verliezen. Ik geef u nog een maand. Ulrich is er niet meer, u hebt vanaf nu met mij van doen.’


  De opmerking over Café Amsel had Frank ongerust gemaakt. Werd hij geschaduwd of werkte er nog een infiltrant op kantoor? Beide, misschien? En als ze hem op kantoor in de gaten hielden, probeerden ze hem voor hetzelfde geld ook thuis te bespioneren en dat beangstigde hem nog het meest. Hij zou voorzichtig moeten zijn. En hij begon zich te realiseren dat alles wat er goed was aan het Oosten werd verduisterd door lugubere lieden die er de controle over uitoefenden. Te laat.


  Alex en Geli werden wakker op het moment dat de trein nog een uur van München verwijderd was. Het was al licht. Ze aten een broodje en dronken een kop koffie als ontbijt en beraamden een plan. Geli zou een kaart kopen met ‘Succes!’ of iets dergelijks erop voor Lili. Daar zouden ze hun adres en telefoonnummer in zetten, zodat Lili contact met hen kon opnemen, en ze zouden er een aantal krantenknipsels in stoppen die ze meegenomen hadden, allemaal over de gevaren van steroïden. Mocht het niet lukken om haar te spreken te krijgen, dan zouden ze haar de envelop in handen drukken, als fans die haar succes kwamen wensen; iets heel onschuldigs. Zij zou hen herkennen en weten dat ze de kaart voor zichzelf moest houden.


  Deze Spelen moesten de Vrolijke Spelen worden en de autoriteiten deden alle mogelijke moeite om ervoor te zorgen dat niets zou herinneren aan de Spelen van Berlijn in 1936, waar de nazi’s gastheer waren. De stad was stampvol fleurig geklede toeristen en in de straten hing een opwindende en aanstekelijke atmosfeer. Het contrast met de strenge en grauwe straten van Oost-Berlijn was overweldigend. Overal waar ze keken zagen ze, tussen uitbundige reclames, het helblauwe zonvormige logo van de Spelen en afbeeldingen van de Olympische mascotte, Waldi, de veelkleurige teckel. ‘Is het niet fantastisch, al die advertenties en niet één afbeelding van Karl Marx of Honecker?!’ zei Alex.


  ‘En geen socialistische superhelden met een vierkante kinnebak!’ zei Geli. Waldi vonden ze grappig. Niets aan het beest deed denken aan de brandende noodzaak om meer graan te oogsten, de cementquota te verhogen of je los te weken van het valse bewustzijn van de bourgeois consumptiedrang. Onderweg naar het stadion kochten ze een krant. Opnieuw had het steroïdenverhaal het nieuws gehaald. Een van de zwemcoaches van de Oost-Duitse vrouwenploeg was bevraagd op het mannelijke uiterlijk van zijn pupillen. Was dat omdat ze anabole steroïden kregen?


  Hij had de vraag ontweken. ‘Mijn meisjes zijn hier om te zwemmen, niet om te zingen.’


  Voor de poort van het zwemcomplex hingen honderden mensen rond, venters verkochten toegangskaartjes voor viermaal de normale prijs. Alle wedstrijden van die dag waren uitverkocht.


  ‘We kunnen het ons toch niet veroorloven,’ zei Geli. ‘Misschien was dit niet zo’n slim idee.’


  ‘Dan gaan we op zoek naar de ingang voor de sporters,’ stelde Alex voor. ‘Die moet hier ergens zijn. We kunnen doen of we een handtekening willen.’


  Het sportcomplex was een adembenemend en imposant bouwwerk van staal en glas. Ze wandelden eromheen tot ze uiteindelijk de juiste ingang vonden. Daar, in de slagschaduw van de hoge muren, konden ze beschutting zoeken tegen de brandende zon en was het wel een tijdlang uit te houden, desnoods de hele dag. Binnen hoorden ze de omroeper wedstrijden aankondigen en juichte de menigte tijdens de races en bejubelde de winnaars.


  Ze kregen honger en Geli ging eropuit om worstenbroodjes en flesjes drinken te halen bij een van de venters die rond het complex zwermden. Die vonden ze in West-Berlijn al duur, maar Geli schrok helemaal van de prijzen die ze er hier in München voor vroegen. Ze kocht één worstenbroodje en een blikje cola dat ze samen deelden.


  ‘Kapitalisme,’ foeterde ze, toen ze terug was. ‘Zoiets zouden ze bij wet moeten verbieden. Puur misbruik, dit.’


  Alex lachte. ‘De dagen van een broodje voor vijf Pfennig zijn voorbij. Niet alles wat Vati aan het Westen zo verfoeilijk vindt is ongegrond.’


  Die hele middag luisterden ze naar een hele rits verschillende volksliederen en eenmaal hoorden ze zelfs dat Lili’s naam voorafgaand aan een wedstrijd afgekondigd werd. Ze haalde geen medaille, spijtig genoeg.


  Pas laat in de middag kwam de Oost-Duitse zwemploeg uit de sportersingang naar buiten, waar personenbusjes gereedstonden om hen naar het Olympische dorp terug te brengen. Zij pikten Lili er meteen tussenuit, in haar blauwe Olympische trainingspak, omringd door veiligheidsmensen. De ploeg werd door een hele horde handtekeningenjagers belaagd en Alex wist dat het nu of nooit was. Hij wrong zich langs coaches en veiligheidsmensen, die van de Stasi waren, dat wist hij zeker, en baande zich een weg naar Lili. ‘Een succeswens, voor jou,’ schreeuwde hij en hij stak haar de envelop toe. Hij keek haar recht in de ogen om er zeker van te zijn dat ze hem herkende en knipoogde. Voor ze iets zeggen kon, was hij weer in de massa verdwenen.


  Alex en Geli haastten zich naar het station, zonder achterom te kijken. Ze hadden Franks bezwaren weggehoond, maar verwachtten half en half toch dat die horde Oost-Duitse veiligheidsmensen hen achterna zou komen. Alex was opgetogen. Zijn plan was geslaagd. De trein naar Hannover en Berlijn vertrok over tien minuten. Het was rustig in hun coupé. Op het station hadden ze broodjes, worst en bier gekocht, en nadat ze dat verslonden hadden, lukte het hun zich languit op de bankjes te nestelen en in slaap te vallen. Alex dommelde weg met het aangename gevoel iets goeds gedaan te hebben. Misschien had hij hiermee op de weegschaal van zijn leven die stommiteit om Sophie van hun vlucht te vertellen, waarmee hij haar de gelegenheid gegeven had hen te verlinken, zelfs wel gecompenseerd. Nu wist Lili wat die ‘vitaminepillen’ van haar echt waren en zou ze ongetwijfeld weigeren die nog langer te nemen.


  In München ondertussen opende een van de Stasi-officieren die belast waren met het toezicht op de sportploeg en ervoor moesten zorgen dat er geen dissidenten tussen zaten, met een opener de envelop die Alex met zo veel moeite afgeleverd had. Hij had die, vrijwel meteen nadat Lili hem van Alex aangenomen had, in beslag genomen. Lili was een lastpak geweest, al die tijd al. En ze had een laatste waarschuwing gekregen. Nog één keer een brutale houding of een gebrek aan medewerking, en ze zat in het eerstvolgende vliegtuig naar Berlijn. En een gesloten envelop van een supporter buiten het stadion was precies het soort informeel contact dat de mannen van de Stasi moesten voorkomen. Daar waren ze op getraind.


  Aanvankelijk dacht hij dat de envelop instructies bevatte van handlangers van buitenaf om te kunnen vluchten. Dan was Lili Weber nog niet jarig. Vier of vijf jaar Jugendwerkhof, minstens.


  Maar dat bleek niet zo te zijn. Lili was vrijgepleit. Evengoed was de inhoud bijzonder interessant. De officier las de knipsels, die hij afdeed als kapitalistische propaganda, en nam er goede notie van dat contacten in West-Berlijn haar de envelop gegeven hadden. Hij wist zeker dat Lili Weber nooit in haar leven het Oostblok uit geweest was, dus dit kwam van vrienden die ze uit Oost-Berlijn kende. Grensschenners dus, dat kon niet anders.
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  De volgende middag ontving kolonel Theissen een memo van Kohl.


  SCHOOT is nu inzetbaar voor de Centrale Inlichtingendienst Sektie Wetenschap en Technologie. Agent 122 in Sector West heeft, voor eigen overplaatsing, met succes instructies opgevolgd om plaatsing bij Siemensvestiging in West-Berlijn mogelijk te maken. Kennis van SCHOOT m.b.t. elektrotechniek maakt hem bij uitstek geschikt. (Hij ¡s overgehaald om voorafgaand aan infiltratie verklaring met verplichtingen te ondertekenen.) Tot dusverre is aangeleverde informatie van beperkte waarde gebleken. Verdere restrictieve aanpak kan nodig zijn. Heb die taak zelf ter hand genomen.


  Ter overweging is verder of CILINDER en SLOT ingezet kunnen worden om te infiltreren in en te rapporteren over jeugdgroeperingen in de Bondsrepubliek. Eerdere asociale en negatief-decadente neigingen doen vermoeden dat restrictieve aanpak nodig is om medewerking zeker te stellen. Verzoek om toestemming daartoe vervolgstappen te zetten.


  Kohl begint in deze zaak de smaak te pakken te krijgen, dacht Theissen. Als dit ging lukken, zat er voor hen beiden promotie in. Hij reikte naar een rapportageformulier en begon een antwoord op te stellen.


  Verzoek ingewilligd. Uw voortvarende en succesvolle aanpak van deze operatie tot dusverre is opgemerkt.


  Sektie XII heeft inmiddels woonplaats van SCHOOT achterhaald:


  Bellermannstrafte 90


  Wedding


  Telefoon: Wedding 885 53


  Omdat SLEUTEL, CILINDER en SLOT bepalend zijn voor succes van de infiltratie van SCHOOT bij Siemens, adviseer ik per direct clandestiene plaatsing van afluisterapparatuur, zonder toegang tot appartement met geweld te forceren.
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  Alex was net op zijn nieuwe school begonnen, toen de Vrolijke Spelen van München in een nachtmerrie veranderden. Gewapende Palestijnen, die zichzelf de Zwarte September beweging noemden, waren het Olympische dorp binnengedrongen en hadden de Israëlische sportploeg gegijzeld. In de schoolkantine werd over niets anders meer gepraat. De reddingsoperatie eindigde in een bloedbad en het hele land was er kapot van. Iedereen zat aan de televisie gekluisterd en keek naar de afschuwelijke beelden van het doodstille stadion en de uitgebrande helikopters.


  Alex koesterde een zekere sympathie voor de Palestijnen. De regering van Oost-Duitsland had hen altijd afgeschilderd als slachtoffers van de Israëli’s. Hij probeerde daar met zijn medestudenten gesprekken over te beginnen, maar maakte zich daar niet bepaald populair mee.


  Alex kon het niet laten. Tijdens een lunchpauze schoof hij bij een aantal klasgenoten aan voor een potje Monopoly. Op een wat betweterig toontje legden ze hem uit wat de bedoeling was. ‘Dus je moet zo veel mogelijk bezit in handen zien te krijgen en dan je medespelers zo veel mogelijk uitkleden?’ riep hij verbaasd uit. Alex vond dat het spel eigenlijk ‘Graaierige kapitalistische huizenmelkers’ zou moeten heten. Bizar dat er nou juist van zo’n naar aspect van de westerse maatschappij een bordspel was gemaakt, vond hij. ’s Avonds vertelde hij Geli erover. ‘Straks bedenken ze nog een spel waarbij je moet doen of je een drugsdealer of pooier bent,’ zei ze. ‘Plezier maken om de laagste menselijke instincten, dat is het.’


  Alex’ klasgenoten leken hem een beetje eigenaardig te vinden, te overdreven enthousiast. Hij was niet cool. In het Oosten was hij de rebel geweest, hier een wat onhandige knul van de andere kant van de Muur in een vormloze spijkerbroek.


  Maar ook al voelde hij zich bij zijn leeftijdgenoten niet helemaal op zijn gemak, hij genoot van de lessen en bracht graag tijd door in de schoolbibliotheek. Elke gelegenheid om nieuwe kennis op te doen greep hij aan. En nu het niet langer een propagandalesje marxisme/leninisme was, genoot hij in het bijzonder van geschiedenis.


  Muziek was altijd Alex’ grote passie geweest, een passie waar hij ook nu iets aan had. Een paar weken nadat de school begonnen was zat hij, zoals gewoonlijk, tijdens de middagpauze alleen. Dat waren vervelende momenten en hij had er een gewoonte van gemaakt om de pauzes in een van de muzieklokalen van school door te brengen. Daar pakte hij dan een gitaar uit het rek of hij pingelde wat op de piano. Die middag liepen er twee jongens langs die nieuwsgierig bleven staan luisteren. Ze maakten een paar waarderende opmerkingen over zijn gitaarspel en een van hen vroeg: ‘Ken jij Starman?’ Alex had die zomer op de West-Duitse tv David Bowie dat nummer zien doen en er een aardig lijkende eigen versie van gemaakt. Dat optreden van Bowie en zijn band The Spiders from Mars had thuis evenveel bewondering als afkeer teweeggebracht. Frank was bij het zien van de make-up en de torenhoge plateauzolen bijna gestikt in een slok bier en had een verwensing geuit. Voor Alex maakte dat Bowie nog mooier.


  De andere jongen liet Alex de twee akkoorden zien waar-mee het nummer opende. Dat is gaaf, dacht hij; weer eens iets nieuws geleerd. Ze raakten aan de praat en waren het erover eens dat Bowie en zijn band er weliswaar maf uitzagen, maar dat hun muziek echt goed was. Geli had een exemplaar van hun album Ziggy Stardust te pakken gekregen; een idiote titel, vond Alex, maar de nummers waren te gek, in het bijzonder Moonage Daydream, dat aan het eind een waanzinnige gitaarsolo had.


  De jongens stelden zichzelf voor als Andreas en Kurt. Ze hadden een heel aantal bands in de Deutschlandhalle gezien: Pink Floyd, The Who, Jimi Hendrix een paar jaar geleden, en Led Zeppelin.


  ‘Dat is twee jaar geleden,’ zei Kurt. ‘Man, dat was hard! Het verbaast me dat jullie dat aan de andere kant van de Muur niet gehoord hebben.’


  Alex moest meegaan, vonden ze, wanneer er weer eens een goede band kwam.


  Toen vertelde Andreas hem dat hij en Kurt in een bandje speelden en dat er plaats was voor nog een gitarist. Alex vertelde dat hij zijn spullen in het Oosten had moeten achterlaten, maar ze zeiden dat hij wel spullen van hen kon lenen en dat hij dat weekend maar bij hun in de repetitieruimte langs moest komen.


  Alex liep opgewekt terug naar de Bellermannstraße. Als hij in een band speelde, zou hij zich misschien veel minder een buitenbeentje voelen. Gretchen zag hem aankomen en was blij de verende pas te zien waarmee hij liep. De eerste weken was hij nogal terneergeslagen geweest als hij van school terugkwam. Kwam Frank ook maar met een glimlach de voordeur door. Vanochtend nog had hij gezegd dat hij zijn werk interessant vond en dat ze hem heel goed behandelden. Waarom was hij dan zo ongelukkig?


  Juist op dat moment liep Frank met Kohl van de ene naar de andere U-Bahnhalte. Kohl praatte. Men was zeer teleurgesteld, de kwaliteit van de inlichtingen over Siemens was beneden peil. Kohls dreigementen waren dit keer specifieker. ‘Een aantal van mijn collega’s wil uw zoon en dochter terughalen. Ze zijn beiden, na hun vlucht, bij verstek veroordeeld voor verraad aan de DDR. We hebben hen zo zonder probleem ergens opgepikt en binnen een uur weer naar het Oosten gebracht. Ik moet er niet aan denken wat er met hen gebeurt als ze moeilijkheden gaan veroorzaken.’


  Frank verstarde en bleef staan. ‘Als jullie mijn kinderen iets aandoen, wurg ik je met mijn blote handen,’ zei hij, zorgvuldig het volume van zijn stem beheersend. Maar Kohl was al tussen de menigte vroege forensen verdwenen.


  Bij terugkeer in de Normannenstraße stelde Kohl een memo op voor Theissen waarin hij vroeg om op het hoogste niveau toestemming te krijgen om Alex en Geli eventueel terug te kunnen halen naar Oost-Berlijn. Misschien was het niet nodig, maar Frank Ostermann bleek minder coöperatief te zijn dan hij gehoopt had. En het was tijdens een operatie als deze verstandig om alvast voorbereid te zijn op een volgend stadium van repressie.
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  Alex begon zich in West-Berlijn op school beter thuis te voelen en dat vervulde hem met een ongekende energie. Het was alsof al zijn batterijen weer waren opgeladen. Hij slaagde erin beide baantjes aan te houden en daarnaast ook zijn schoolwerk gedaan te krijgen. Hij vond het heerlijk om op school alle mogelijke vragen te kunnen stellen, zonder het verwijt te krijgen dat hij er ‘misleidende meningen’ op nahield. Geli’s opleiding startte begin oktober. Haar medestudenten behandelden haar als een zielig familielid. Telkens wanneer ze zich in de kantine bij studenten van haar jaargroep voegde, viel er een ongemakkelijke stilte. Tot een van hen haar vroeg of er in het Oosten ook sinaasappelen waren, of televisies, dat soort vragen.


  Ze liet het van zich afglijden en zei thuis dat het wel over zou gaan.


  En dat gebeurde ook. Tegen de tijd dat de herfst overging in de winter rinkelde de telefoon in huize Ostermann onophoudelijk. Frank en Gretchen namen bijna niet meer op. Het was altijd voor een van de kinderen. De telefoon was een van de luxes van het Westen waar Alex en Geli volop van genoten. In het Oosten hadden alleen partijbonzen, artsen en nog een paar geleerden thuis een telefoon. Hier had iedereen er een.


  Telkens wanneer hij rinkelde, kromp Frank even ineen. Hij had hem willen laten afsluiten, maar daarover hadden de kinderen zo’n stennis geschopt, dat hij toegegeven had. Frank besefte maar al te goed dat die telefoon weer een manier was waarop de Stasi hem te grazen kon nemen. Tot dusverre hadden ze nog niet gebeld en Frank had de stille hoop dat ze zijn nummer niet hadden.


  Die hoop vervloog toen de telefoon op zijn kantoor ging en Kohl zich meldde. ‘Hallo Frank, Kohl hier,’ zei een stem die hij meteen herkende. Kohl klonk buitengewoon vriendelijk, ongetwijfeld om het een zo gewoon mogelijk gesprek te laten lijken voor het geval er iemand meeluisterde. ‘Het lukt me niet om morgen een lunchafspraak te maken, maar even een borreltje na werktijd lukt wel. Laten we zeggen om halfzeven? Er is een barretje, hier vlak bij de ingang van de halte van de U-Bahn, de Sapphire. Tot dan!’


  Er werd opgehangen voordat Frank kon reageren.


  Hij vond het helemaal niet prettig om Kohl zo dicht bij huis te ontmoeten. Kohl zou hem dan veel gemakkelijker kunnen volgen, of een van de anderen zou hen samen kunnen zien. En oma Ostermann kwam morgen. Gretchen bereidde haar een vroeg welkomstdiner.


  Hij moest maar hopen dat die afspraak niet lang zou duren. Er viel nog altijd maar heel weinig te rapporteren. Tot dusverre was er nog niets op Franks bureau terechtgekomen waar de Stasi veel belangstelling voor had. Kohl zou die dreigementen toch niet menen? Ze wisten toch dat dit soort dingen tijd kostte – maanden, jaren soms?


  Frank had een belabberde werkdag. Het lukte hem niet zich ergens op te concentreren. Nadat hij zijn werkdag beëindigd had, stapte hij de Sapphire binnen waar Kohl al op hem zat te wachten. Het duurde maar even. Kohl zei: ‘We zijn niet gelukkig met uw houding. U kunt veel meer doen om ons te helpen. Maar om onze goede wil te tonen heb ik iets meegebracht wat u helpen kan.’


  Hij stak een hand in de binnenzak van zijn jas om een envelop tevoorschijn te halen, toen er opeens een gealarmeerde uitdrukking over zijn gelaat trok en hij verstarde. Kohls oog was op een van de klanten aan de bar gevallen. Discreet duwde hij de envelop weer diep in zijn zak.


  ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Kom me over twee minuten achterna. Ik zie u bij de kaartjesbalie in het metrostation.’


  Kohl verdween schielijk door de deur naar buiten.


  Frank bleef in het café achter en vroeg zich af waarom Kohl er zo haastig vandoor was gegaan. Na een paar minuten verliet hij het café en liep de trappen af naar de halte van de U-Bahn, zoals Kohl hem gezegd had. Hij zag hem rondneuzen tussen de uitgestelde waar in een kiosk, met zijn rug naar de deinende massa reizigers gekeerd. Frank had Kohl niet eerder zo gezien. Hij leek echt van slag.


  ‘Hier, pak aan.’ Kohl overhandigde hem de envelop. Hij greep Franks arm en kneep pijnlijk hard. ‘U leest het wanneer u alleen bent, daarna vernietigt u de inhoud. Denk aan wat ik u over Alex en Geli heb gezegd. Wij weten precies waar u woont en waar wij hen kunnen vinden.’ En weg was hij.


  Frank haastte zich naar huis en legde de envelop naast zijn bed. Dertig seconden later klonk de deurbel. Dat was grootmoeder Ostermann.


  ‘Wat een kille avond,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder, voor ze zich tot haar zoon wendde.


  ‘Interessante kennissen heb jij, Frank.’


  Frank voelde zich warm en koud worden en bloosde.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Die kerel in het metrostation, die jouw arm greep. Dat leek wel een politieman. Wie is dat? Je zag eruit of je het in je broek zou doen.’


  Gretchen was één en al oor. ‘Welke kerel? Wat is er aan de hand, Frank? Je ziet zo wit als een doek.’


  Franks hoofd tolde. Maar één ding was hem glashelder: de Stasi zou zich door niets laten tegenhouden om te krijgen wat ze hebben wilde. Ze zouden hem niet met rust laten, nooit, en de strop was zich langzaam aan het sluiten, rond hen allemaal. Er knapte iets in hem. Het was tijd om hun alles te vertellen.


  ‘Laten we eerst gaan zitten en iets te drinken inschenken. Is Geli al thuis? Waar is Alex?’ zei hij zachtjes.


  ‘Geli is op haar kamer. Alex heeft gebeld om te laten weten dat hij met Kurt en Andreas naar de Deutschlandhalle is. De Rolling Stones komen en ze gaan in de rij staan voor kaartjes.’


  ‘Roep Geli, wil je? Ik heb jullie iets te vertellen.’


  Geli kwam binnen en ze keken Frank aan, wachtend op wat hij zeggen zou.


  Hij deed de radio aan en zette die zo hard mogelijk. Hij had steeds gehoopt dat de Stasi niet precies wist waar ze woonden, maar nu realiseerde hij zich hoe naïef dat was, stom zelfs.


  ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen, Frank?’ vroeg Gretchen.


  Frank legde een vinger op zijn lippen en gebaarde naar de tafel. Hij pakte een kladblokje en een potlood en schreef ‘MICROFOONS’.


  ‘Hier toch niet; dat kunnen ze in het Westen toch niet?’ zei Gretchen luid.


  Frank wond zich op en gebaarde haar stiller te zijn.


  ‘Je kunt nooit weten,’ fluisterde hij. ‘Kom nog wat dichterbij en luister.’


  Gretchen hoorde met wijd open ogen verbijsterd toe. Ze kon haar woede over het feit dat ze dit gesprek fluisterend moesten voeren nauwelijks de baas en siste: ‘Dus de enige reden dat we hier zijn is dat jij ermee akkoord bent gegaan om voor de Stasi te spioneren?’


  Frank werd boos. ‘Wat moest ik dan? Ze dreigden Alex en Geli naar de gevangenis te sturen. Wat zou jij gedaan hebben, Gretchen?’


  ‘Ik zou het jou in elk geval verteld hebben,’ zei ze. In haar ogen blonken tranen.


  ‘Ik wilde jou er niet mee belasten. Daarbij, ik moest een verklaring ondertekenen waarin ik zwoor er met niemand over te spreken.’


  ‘Ik ben niet zomaar iemand, Frank,’ zei Gretchen.


  Op dat moment drong ineens in volle omvang tot Frank door wat veertig jaren leven en werken in Oost-Berlijn met hem hadden gedaan. Hij had het gezag en de woorden van de staat belangrijker geacht dan zijn eigen vrouw. Hij had het zelfs niet aangedurfd haar deelgenoot te maken van wat hij zichzelf op de hals gehaald had.


  ‘Ik dacht: ik stem ermee in, om ons daarvandaan te krijgen, en als we dan eenmaal in het Westen zijn, vind ik wel een manier om me uit deze rotsituatie los te maken. Ik wist dat ze me bij Siemens naar binnen zouden loodsen.’


  ‘We moeten hier weg,’ zei Geli. ‘Weg bij deze Kohl, naar München of Bonn, ergens waar ze ons niet meer zo gemakkelijk lastig kunnen vallen. Vati, je moet naar de politie stappen, hun alles vertellen.’


  ‘Luister eens, als dat zo eenvoudig was, had ik dat allang gedaan, meteen bij aankomst al. Zij hadden ons wel weten te vinden als we na aankomst hadden geprobeerd weg te komen. Ze hebben me verteld dat ze agenten hebben door het hele land, ook bij de politie en de overheid.’


  ‘En is dat ook zo, denk je?’ vroeg Gretchen.


  ‘Al zouden we zelfs helemaal uit Duitsland weggaan, dan nog weten ze ons te vinden, beweren ze. “Lees de kranten maar, wanneer je daar bent,” zeiden ze. “Dan kom je er wel achter dat heel wat vluchtelingen uit het Oostblok op een nare manier aan hun einde komen – in Londen, in New York, waar dan ook.”’


  Frank begroef zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Kijk maar eens naar dat enorme complex aan de Normannenstraße. Dat staat er echt niet om een paar smokkelaars en wat langharig tuig in de smiezen te kunnen houden, hoor. En ze hebben gezegd dat ze Geli en Alex zouden ontvoeren en terughalen als ik niet mee zou werken. Ik kan dat risico niet nemen…’


  Erich Kohl had niet zonder reden met Frank afgesproken vlak bij diens huis. Er bevond zich een afluisterpost op een zolderkamer vlak bij het appartement van de familie Ostermann, waar hij een ontmoeting had met een andere Stasiagent, die permanent in het Westen was gestationeerd. Inbreken in het appartement van het gezin Ostermann was een koud kunstje geweest. Verspreid over het appartement waren microfoontjes geplaatst, en een zender, om ieder gesprek op te kunnen vangen en door te sluizen naar de afluisterpost. De technologie daarvoor stond nog in de kinderschoenen en het werkte alleen goed als de afstand tot de zender niet te groot was. Eigenlijk hadden ze spullen nodig die op lange afstand werkten. Om die te kunnen bouwen was informatie nodig die van Siemens moest komen, via Frank Ostermann; dat was in elk geval waar zijn collega’s bij de Stasi op hoopten.


  Kohl had de mensen die de post bemanden de strikte opdracht gegeven ervoor te zorgen dat altijd alle gesprekken in het appartement werden afgeluisterd nadat hij zijn wekelijkse ontmoeting met Frank had gehad. Als Frank de boel ooit verraden zou, waren dat de momenten waarop hij uit de school zou klappen. Daarom was er een bandrecorder geïnstalleerd die reageerde op geluid en ging lopen zodra er stemmen klonken.


  Kohl kon die avond niet veel van de gesprekken maken, maar de vervormde muziek uit een radio die veel te hard stond vertelde alles wat hij weten moest. Frank had gepraat. ‘En nu?’ vroeg de agent die bij hem was. ‘Wat gaat u nu doen?’


  ‘Ik zal hem laten zien dat het me ernst is,’ zei Kohl grimmig. ‘Ik pak die jongen op.’


  33


  Erich Kohl haastte zich terug naar U-Bahnstation Pankstraße, terwijl Franz Hübner door dezelfde kille Berlijnse winteravond in de richting van de woning van zijn zwager in Wilmersdorf liep. Hübner was de man die Kohl in het café gezien had. En zijn aanwezigheid daar was geen toeval geweest. Dat Kohl zo vlot was opgestaan was een tegenvaller geweest, temeer omdat hij er zeker van was dat hij zelf de aanleiding voor dat snelle vertrek was geweest. Hübner had gehoopt dat het zwarte lapje dat hij over zijn rechter oogkas droeg een aardige vermomming zou zijn voor iemand die hem jaren niet had gezien, maar kennelijk werd hij toch nog altijd gemakkelijk herkend.


  In het afgelopen jaar had Hübner Kohl zo nu en dan geschaduwd. De West-Duitse geheime dienst, de Bundesamt für Verfassungsschutz (BfV), wist alles van Frank Ostermann en diens plaatsing bij Siemens. Maar ze wachtten af, klaar om op het juiste moment toe te slaan.


  Hübner had een bijzondere belangstelling voor Kohl, of Günther Schneider, zoals hij hem ook kende. Hij had vier jaar geleden undercover aan de andere kant gewerkt. Kohl had hem gearresteerd. De ondervraging was bruut geweest. Kort nadien was hij vrijgelaten bij een uitwisseling van spionnen bij Checkpoint Charlie. Hübner had er zijn levensmissie van gemaakt om de man die hem zo mishandeld had, dat hij een aantal tanden en het zicht in zijn rechteroog kwijt was, ten val te brengen.


  Een paar weken na zijn vrijlating had Hübner thuis, waar hij aan het herstellen was, een geïllustreerd Engelstalig boek over de Gestapo gelezen. Er stond een aantal pagina’s met fotootjes in, een hele serie portretten van officieren van de Gestapo, afkomstig van identiteitsbewijzen die de geallieerden na de oorlog in beslag genomen hadden. Eentje, met een stempel ‘OVERLEDEN’ er dwars overheen, was hem erg bekend voorgekomen.


  Onderzoek in de archieven van de destijds pas opgerichte Gedenkstätte Deutscher Widerstand – Kroniek voor de Duitse Verzetsbeweging – in de Schauffenbergstraße bevestigde dat het hier om Günther Schneider ging. Hübner had bij die ontdekking van vreugde zijn vuist in de lucht gestoken, maar toen hij er met zijn leidinggevende over sprak had die geen enkele belangstelling getoond. Hübner had een fikse schrobbering gekregen en was eruit gebonjourd. Hij had zich afgevraagd of zijn baas voor de andere kant werkte, of zelf bij de Gestapo was geweest. Daar had hij wel de leeftijd voor; hij was er één van wat de radicale studenten de ‘Auschwitzgeneratie’ noemden.


  Dus wachtte Hübner tot zijn tijd gekomen was. In de loop van de jaren die volgden had hij alle beetjes bruikbare informatie bij elkaar gesprokkeld, onder andere afkomstig van de bronnen die zijn dienst in het Stasihoofdkwartier aan de Normannenstraße had. Zo wist Hübner bijvoorbeeld dat Kohls superieur ene kolonel Theissen was. En hij wist ook dat Theissen een diepgewortelde haat jegens nazi’s koesterde. De man had als ‘communistische opruier’ zes jaar in concentratiekamp Dachau gezeten. Wie dat heeft overleefd, heeft vloeibaar staal in zijn aderen in plaats van bloed, dacht Hübner. Hij had een zekere sympathie voor Theissen en vond het jammer dat ze niet aan dezelfde kant stonden. Zijn vader had hem Franz genoemd, naar een oom die hij nooit gekend had omdat hij door de Gestapo was doodgeschoten wegens het verspreiden van pamfletten waarin ertoe werd opgeroepen de oorlog te beëindigen.


  De tijd was gekomen, vond Hübner, om de Stasi te laten weten wie Erich Kohl echt was. En als zijn eigen meerdere niet geïnteresseerd was, stuurde hij de informatie rechtstreeks naar kolonel Theissen. Hübner maakte een fotokopie van het portretje uit het boek. Voor alle duidelijkheid typte hij op een apart velletje: ‘Erich Kohl is Günther Schneider’, bevestigde dat met een paperclip aan de kopie en stopte beide documenten in een envelop. Zijn zwager ging morgen bij een oom van hem in Oost-Berlijn op bezoek en hij zou hem vragen de envelop daar op de bus te doen.


  Hij glimlachte. Het plan was zo eenvoudig. Dit was veel efficiënter dan Kohl arresteren of liquideren. Dat soort acties lokte meestal nog bloediger tegenacties uit, en daarbij zou een arrestatie vroeg of laat alleen maar leiden tot opnieuw een uitwisseling van spionnen. Ze moesten hun eigen Schund und Schmutz maar opruimen. Wat de Stasi ook voor Kohl in petto had, het was altijd een stuk interessanter dan wat de West-Duitse geheime dienst hem aan zou kunnen doen.
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  Het gezin Ostermann zat rond de tafel en deed pogingen het avondeten naar binnen te werken. De buren hadden over de radio geklaagd en nu hing er een gespannen stilte. Iets normaals bedenken om over te praten… dat ging niet.


  Frank probeerde zijn moeder ervan te overtuigen dat het voor haar veiliger zou zijn om in West-Berlijn te blijven. Hij krabbelde zijn gedachten op een kladblok. Maar grootmoeder Ostermann liet zich niet overhalen.


  ‘Wat moet de Stasi nou met mij?’ schreef ze.


  Tegen de tijd dat ze weg moest om de tram van Sonnenallee naar Treptower Park te halen, was Alex nog altijd niet thuis. Nadat Gretchen haar naar het station van de U-Bahn gebracht had, voerden ze nogmaals een emotioneel gefluisterd overleg met de radio aan, zachter ditmaal.


  ‘Je moet naar de politie, Vati,’ zei Geli, ‘of naar de geheime dienst.’


  Frank was de wanhoop nabij en had het gevoel dat hij gek werd. Dat maakte het niet gemakkelijker om tot een verstandig besluit te komen. ‘Hoe had jij dan gedacht dat ik contact met de geheime dienst zou moeten leggen?’ siste hij.


  Geen van hen had ook maar het flauwste idee, maar als ze naar de politie gingen zouden die het wel weten.


  Frank kalmeerde wat en ze bedachten een plan. Wanneer Alex terug was zouden ze met z’n vieren naar het politiebureau aan de Prinzenallee gaan. Daar zou Frank het hele verhaal vertellen en om politiebescherming vragen. Ze moesten dan maar hopen dat de Stasi had gebluft over spionnen bij de overheid en erop vertrouwen dat ze met eerlijke mensen te maken zouden hebben.


  Kohl begreep dat hij meteen achter Alex Ostermann aan moest. De dreigementen aan Frank waren serieus geweest, maar beide kinderen terughalen naar Oost-Berlijn zou nu te veel tijd en voorbereiding vergen. En hij had nog maar enkele uren om deze hele operatie te redden. Ze hadden daadecht spionnen bij de politie en bij de overheid, tot in de hoogste regionen, maar dat waren er niet zo veel en daar zou hij niet op kunnen bouwen.


  Alex zou binnen niet te al lange tijd thuiskomen, wist Kohl, dus hij wachtte hem op bij U-Bahnstation Pankstraße. Rond negen uur liepen Gretchen en grootmoeder Ostermann hem haastig voorbij in de richting van de ondergrondse. Even overwoog Kohl Gretchen te grijpen, maar dat zou meer gedoe geven.


  Alex ging na tienen op huis aan, met de kostbare tickets voor het concert van de Rolling Stones op zak; één voor hemzelf en eentje voor Geli. Zijn vrienden hadden er vier gekocht met de bedoeling de kaartjes die ze overhadden voor tweemaal de gewone prijs, of meer, te verpatsen. ‘Dat concert is zo uitverkocht,’ had Andreas gezegd. ‘Daar kunnen we mooi een slaatje uit slaan.’ Alex had zich er niet toe kunnen zetten. Waarom iemand die toevallig wat verder achter in de rij had gestaan de kans op een kaartje door de neus boren, alleen maar om er zelf beter van te worden? Erg inhalig vond hij dat.


  Hij was zo in gedachten verzonken dat hij Kohl pas zag op het moment dat die hem bij een arm greep en een winkelportiek in een van de tunneltjes bij het station in sleurde.


  ‘Alex Ostermann,’ zei Kohl dreigend, ‘als je leven je lief is, ga je nu heel kalm met me mee.’


  Alex kromp in elkaar toen hij de man herkende. Hij probeerde zich los te rukken, maar Kohls greep was als die van een bankschroef. Wat kon hij uitrichten? Een paar jongemannen, die tegelijk met Alex uit de metro gestapt waren, liepen voorbij. Alex schreeuwde om hulp. Ze leken gealarmeerd en niet zeker van wat ze moesten doen.


  ‘Politie,’ baste Kohl zelfverzekerd. ‘Doorlopen.’


  De mannen bleken gemakkelijk te intimideren. Kohl had dan ook niet bepaald het uiterlijk van een overvaller.


  ‘Gesnopen?’ zei Kohl met vergif in zijn stem. ‘Ik zie eruit als een politieman, jij als een herrieschopper.’


  Terwijl ze op een trein wachtten om hen zuidwaarts te vervoeren, speurde Alex het perron af in de hoop dat er iemand de trappen af zou komen die helpen kon. Misschien Frank en grootmoeder? Dan was hij gered. Kohl wist precies wat hij deed en fluisterde: ‘Er staat een mannetje achter ons. Met de instructie om jou om te leggen als je de benen neemt. Hij of ik heeft je te grazen voor je pap kunt zeggen, doe dus maar gewoon wat ik je zeg.’


  Alex wist niet of hij hem geloven moest. Waar was die kerel dan? Ergens in de hal boven de perrons? Buiten had hij niemand gezien. In de verte hoorde hij het gerommel van een naderende trein; hij hoopte dat die uit het centrum kwam en dat er vrienden van school uit zouden stappen. Instinctief wist hij dat het steeds moeilijker zou worden om te ontsnappen naarmate hij verder van huis was.


  Er kwam een trein uit de tunnelbuis denderen en Alex voelde de hoop vervliegen. Kohl sleurde hem een coupé in op het moment dat er een jonge vent de trappen af kwam rennen en in de trein sprong. Even dacht Alex dat Kohl toch een handlanger had, maar er was geen oogcontact, geen enkel teken van herkenning tussen hen beiden.


  Kohl siste: ‘En jij houdt je bek. Niemand zal je helpen.’


  Alex hoopte nog dat hij zich los zou kunnen rukken wanneer zij zouden overstappen, zeker toen hij zag dat de vermeende ‘handlanger’ bij Gesundbrunnen, waar ze eruit gingen, bleef zitten. Maar Kohl had dat ook bedacht en hij hield Alex’ arm nog wat steviger vast terwijl ze zich door de lege, witbetegelde tunnels haastten.


  Er is maar één manier om hier uit te komen, schoot er door Alex heen; alleen een echte politieman zou een eind aan Kohls blufpoker kunnen maken. Die moesten ze dan wel snel tegenkomen.


  Maar die avond liet zijn geluk hem in de steek.


  De rit eindigde bij Görlitzer Bahnhof in Kreuzberg. Ze liepen nog een minuut of tien kriskras door een aantal donkere en verlaten straten, totdat ze voor een verlopen huizenblok stonden dat van rond de eeuwwisseling stamde. Op de vierde verdieping van een van de panden in dat blok had Kohl een spartaans ingerichte studio in gebruik.


  Zodra ze binnen waren, bond Kohl Alex onder bedreiging van een pistool stevig vast op een stoel.


  ‘Klep dichthouden,’ waarschuwde hij voor hij de haak van een telefoontoestel nam en een nummer draaide.


  ‘Hallo, Frank,’ zei hij. ‘Kohl hier. Alex wil je even spreken.’


  Kohl hield met één hand een mes op Alex’ keel en gebruikte de andere om de hoorn bij zijn oor te houden. ‘Hallo zeggen, meer niet,’ zei hij kalm.


  ‘Vati,’ zei Alex.


  ‘Is het goed met je?’ vroeg Frank.


  Kohl nam het over. ‘Hebt u al tijd gehad om mijn brief te lezen?’ vroeg hij. En onmiddellijk daarna hing hij op.


  Alex keek met toenemend afgrijzen rond en vroeg zich angstig af waar dit op uit zou lopen. Kohl beende naar het kleine keukenblok in het hoofdvertrek van de studio. Alex hoorde een lade opengaan, gevolgd door wat gerommel en een scheurend geluid. Kohl kwam terug met een stuk zwarte isolatietape in zijn hand dat hij ruw op Alex’ mond plakte. Daarna woelde hij hem door het haar, zoals een hartelijke oom zou doen.


  ‘Nou rustig blijven zitten en je netjes gedragen,’ zei hij.


  Gretchen en Geli staarden met grote ogen de kamer in, volkomen verbijsterd. Niemand sprak. Na een hele poos fluisterde Gretchen hees: ‘Denk je dat Kohl wist dat we naar de politie willen stappen?’


  ‘Geen idee, maar ze hebben Alex niet zomaar opgepakt,’ antwoordde Frank.


  Geli schreef op het kladblok: ‘Nu weten we zeker dat hier microfoons zijn.’


  Een uur lang kamden ze het appartement uit, op zoek naar afluisterapparatuur. Frank vond iets vreemds in de telefoon maar durfde het niet te verwijderen, bang om het toestel stuk te maken. Voor hetzelfde geld was het een onderdeel van West-Duitse techniek dat hij niet kende. Verder vonden ze niets.


  Frank wilde het lezen van Kohls brief niet langer uitstellen. Zijn handen beefden zo erg dat hij ze op het tafelblad moest leggen om goed te kunnen lezen. De instructies waren kort en krachtig.


  Uit het hoofd leren, dan verbranden. Zesde etage. Kamer 632. Combinatie 25894927. Glasvezeldossier.


  ‘Wat bedoelen ze met “combinatie”?’ wilde Gretchen weten. Met een wanhopig gebaar maande Frank haar stil te zijn en mee te komen naar buiten. Ze kropen bij elkaar op de brede vensterbank van de raampartij die uitkeek op de galerij beneden.


  ‘Hij doelt op een kluis bij Siemens,’ legde Frank uit, terwijl hij zijn uiterste best deed om zijn zenuwen weer de baas te worden.


  De Stasi had hem, tijdens de instructiebijeenkomst voorafgaand aan hun vertrek, verteld dat ze in het bijzonder geïnteresseerd waren in de techniek voor glasvezel – de geleiding van licht door flinterdunne glazen draadjes. Dat was het neusje van de zalm op het gebied van de ontwikkeling van communicatietechnieken. Het was een technologie waar Frank en zijn collega’s in Oost-Duitsland wel bekend mee waren, maar er was niemand die wist hoe je vezels kon maken die klein genoeg en van voldoende kwaliteit waren om er data doorheen te kunnen versturen zonder die te beschadigen.


  ‘Maar hoe weten zij nou waar dat dossier ligt?’ fluisterde Gretchen. ‘En hoe komen ze aan die combinatie? Dan is daar nog iemand anders die voor hen werkt. Waarom doet die het dan niet?’


  Geli legde een hand op haar vaders schouder. ‘Jij bent vervangbaar, wat hen betreft. Dat kan niet anders. Of zou het een test zijn?’


  ‘Hoe het ook zij, ik moet het maar gewoon gaan doen,’ zei Frank. ‘Jullie blijven binnen. En zolang ik weg ben voor niemand opendoen.’


  Het leek Frank het beste om te blijven overwerken en te wachten tot ook de schoonmakers vertrokken waren. Maar zo eenvoudig kon het toch niet zijn?


  Dat was het wel. De werkdag werd een martelgang. Hij deed net of er niets aan de hand was, maar zo belabberd en overduidelijk gespeeld dat hij uiteindelijk zijn collega’s maar op de mouw speldde dat zijn zoon flink ziek was. Hij won er wat medeleven mee, maar kreeg ook extra aandacht. En de rest van de dag was hij bezig goedbedoeld advies af te wimpelen om maar wat eerder naar huis te gaan zodat hij bij zijn zoon kon zijn. Hij zocht liever wat afleiding in zijn werk, zei hij, dan thuis te zitten malen. Zijn vrouw zou wel bellen als het slechter ging.


  Na een eeuwigheid kwam de werkdag eindelijk ten einde. Zijn collega’s stonden een voor een van achter hun bureau op. Tegen zevenen was iedereen weg en kon Frank ongestoord zijn weg zoeken op de zesde etage. Hij wist dat Herr Busch hier ergens werkte. Mocht iemand vragen stellen, dan kon hij altijd zeggen dat hij naar Busch op zoek was.


  Er was niemand, behalve een wat oudere Turkse mevrouw die achter in de gang kantoren aan het schoonmaken was. Frank had bedacht dat hij geen argwaan zou wekken als hij net deed alsof hij precies wist wat hij aan het doen was.


  Hij volgde Kohls instructies nauwkeurig op. De combinatie werkte bij de eerste poging en met een geruststellende klik zwaaide de kluisdeur open. Hij stal het dossier niet, maar maakte kopieën met het kopieerapparaat dat aan het einde van de gang stond. Ook al zo’n staaltje westerse technologie waar hij versteld van stond. Ieder kantoor had zo’n ding. In de DDR waren ze illegaal. Het regime was bang dat dissidenten er gebruik van zouden maken om heel gemakkelijk opruiende pamfletten te kunnen verspreiden. Alleen de betrouwbaarste overheidsinstanties beschikten erover.


  Toen hij klaar was, legde hij het dossier weer netjes in de kluis terug. Er zou geen haan naar kraaien. De beveiligingscamera, die achter in de gang in een hoek hing, pal tegen het plafond, had hij niet gezien.


  Geli en Gretchen zaten gespannen op nieuws te wachten toen Frank thuiskwam. Hij vroeg meteen of Kohl nog gebeld had. Dat was niet het geval. Ze bleven tot middernacht bij de telefoon zitten wachten, hopend dat Kohl zou bellen, en doken mismoedig en uitgeput hun bed in.


  De volgende dag op zijn werk was Frank zo gespannen dat hij zijn koffie omgooide nog voor de dame, die hem als altijd rond een uur of tien kwam langsbrengen, het kopje op zijn bureau had neergezet. Kort na elf uur rinkelde zijn telefoon. Hij schrok zich wezenloos. Het was de afdeling Pensioenen die iets over zijn maandelijkse bijdrage wilde bespreken. Nadat hij de hoorn op de haak gelegd had, moest hij naar het toilet om over te geven.


  Het dossier dat thuis onder zijn bed lag, spookte door zijn hoofd. Wat voor gevangenisstraf zou er op zoiets staan? Vijf jaar, tien? Bedrijfsspionage was een ernstig vergrijp, zeker in deze tijd van Koude Oorlog. Frank zag het al gebeuren; een rechtszaak, de rechtszaal, een rechter. ‘Wij hebben u, een vluchteling, met open armen ontvangen; een welkom dat u hebt beantwoord met een laffe daad van verraad…’


  Om tien over vijf, juist toen hij op het punt stond om naar huis te gaan, rinkelde de telefoon opnieuw. ‘Guten Abend, Frank,’ zong een opgewekte stem. ‘Kohl hier. Vanavond vier ik mijn verjaardag. Maar je bent alleen welkom als je een cadeautje voor me hebt.’


  ‘Dat heb ik,’ zei Frank, die zijn best deed net zo opgewekt te klinken maar daar veel minder goed in slaagde. ‘Een prachtig cadeau, wacht maar af.’


  ‘Goed dan. Het is om acht uur, in Café Olympia bij het Görlitzer Bahnhof.’


  ‘Is Alex, mijn vriend, er dan ook?’ probeerde Frank, maar voor hij de zin had uitgesproken, hoorde hij de kiestoon al.


  Frank Ostermann ging die avond op weg, vastbesloten om dit hele avontuur tot het bittere einde door te zetten. Hij nam het gefotokopieerde dossier en propte het achter zijn broekband. Haastig liep hij de Bellermannstraße door, in de richting van de Prinzenallee, zo in gedachten verzonken dat hij geen enkele notitie nam van de druilerige ijzel en de bijtende wind die aan zijn jas rukte.


  Hij schatte dat de rit in de U-Bahn naar Görlitzer Bahnhof minstens een halfuur zou duren. Het was een vervelende rit waarbij hij drie keer moest overstappen. Maar Frank had er geen moment rekening mee gehouden dat hij bij de overstap op Hallesches Tor zou worden aangehouden.


  ‘BfV,’ zei een man in een lichte regenjas, hem naar de zijkant van het perron dirigerend. Hij had een zwart lapje over zijn rechteroog. Er dook nog een man op, gekleed in net zo’n jas, die zich pal tegenover hem opstelde. ‘Waar gaat de reis heen, meneer?’


  Het perron was inmiddels leeg. De licht spottende houding van de mannen maakte Frank onrustig. ‘Ik heb om acht uur een afspraak met een vriend. Waarom houdt u mij aan?’


  ‘Hebt u documenten bij u, meneer?’ zei een van de mannen. Zonder op antwoord te wachten fouilleerden ze hem, visten de map onder zijn jas vandaan en bladerden vlug de inhoud door.


  ‘Frank Ostermann,’ zei de man die hem had aangehouden, ‘ik arresteer u op verdenking van bedrijfsspionage.’


  Frank werd misselijk van angst. ‘Ik móét naar die kerel toe,’ smeekte hij. ‘Erich Kohl, zo heet hij. Hij heeft mijn zoon.’


  ‘Erich Kohl?’ zei de man met het ooglapje. ‘En waar zou u hem ontmoeten?’


  Frank besloot hun alles te vertellen.


  De mannen luisterden en knikten naar elkaar, en de man met het ooglapje stak Frank het dossier weer toe.


  ‘U moet verder,’ zei hij simpel. ‘U hebt een afspraak.’


  ‘En mijn zoon dan?’ zei Frank, zich verzettend tegen de verlammende paniek die hij voelde opkomen.


  ‘Kom,’ sprak de andere man, de vraag negerend.


  Ze namen de eerstvolgende U-Bahn naar Görlitzer Bahnhof. Eenmaal boven de grond, op straat, zei de andere agent: ‘Wij volgen u op schootsafstand. Stel ons niet teleur, Frank Ostermann. U kunt zomaar tijdens een vluchtpoging worden neergeschoten.’


  Café Olympia was gemakkelijk te vinden. Kohl was er niet. Frank was tien minuten te laat. Misschien had dat hem afgeschrikt en was hij ervandoor.


  Frank bestelde een biertje en wachtte. De man zonder het ooglapje kwam het café binnen en zette zich aan de andere kant van de bar. Na een minuut of tien ging de telefoon, die achter de toog stond. ‘Is hier ene Frank Ostermann?’ vroeg de barman.


  Frank sprong overeind.


  De stem aan de andere kant van de lijn was maar al te bekend.


  ‘Ah! Hallo, Frank. Ik was het wachten beu, dus ik ben weer naar huis gegaan. Je gaat me toch niet vertellen dat er iets geks aan de hand is? Want als dat wel zo is, dan betekent dat het droevige einde van Alex hier. Zeg eens hallo, Alex.’ Frank hoorde wat gesmoorde geluiden. Alex had iets over zijn mond. Hij klonk doodsbang.


  ‘We zien elkaar buiten, op de trappen van de kerk,’ zei Kohl. De verbinding werd verbroken.
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  De imposante, uit rode baksteen opgetrokken kerk – de Emmauskirche – was onmogelijk te missen. Frank stond er in minder dan twee minuten op de stoep. De miezerige ijzel was overgegaan in slagregen en tegen de tijd dat Kohl voor zijn neus stond was Frank doorweekt.


  ‘Je was laat,’ zei Kohl.


  ‘Wat heb je met mijn zoon gedaan?’ vroeg Frank, zijn woede beteugelend.


  ‘Wees gerust. Alex gedraagt zich voorbeeldig, ik heb helemaal geen last van hem gehad. Hem mankeert niks, hij heeft hooguit wat honger en dorst, meer niet.’


  Kohl had besloten Frank mee te nemen naar het appartement en daar de documenten zorgvuldig te controleren. Daarna zou hij zich van hen beiden ontdoen. Zijn pistool zat in zijn jas, de demper was al op de loop geschroefd. De lichamen zouden uiteindelijk, als de stank tot de naastgelegen appartementen was doorgedrongen, natuurlijk gevonden worden. Maar dan was Kohl allang gevlogen. Jammer van het appartement, maar hij had het al vaker gebruikt dan volgens het handboek verstandig was.


  Frank loog. ‘De trein bleef tussen twee stations staan.’


  ‘Natürlich,’ zei Kohl. Niet dat hij Frank geloofde, maar hij wilde geen tijd meer verspillen. Hier was hij te kwetsbaar.


  Frank vroeg zich af waar de twee mannen van de BfV gebleven waren. Die hadden beloofd dat ze hem op een afstand zouden volgen. Maar in dit beestenweer was het van dichtbij al lastig om te onderscheiden wie wie was, helemaal in deze donkere straten.


  ‘Je gaat met me mee naar mijn appartement, laat me daar dat dossier maar zien,’ zei Kohl.


  Dat wekte meteen Franks achterdocht. ‘Nee. We gaan naar een andere bar.’ Waarom zou Kohl hem willen meenemen naar een plek waar niemand anders was? Dat kon alleen betekenen dat hij van plan was hen te vermoorden.


  Kohl suste hem. ‘Je wilt je zoon zien, toch? Alex is daar ook. Ik wil die plannen goed kunnen bekijken, Frank. Bij voldoende licht, zonder pottenkijkers. Daarna mag Alex gaan waar hij wil. Kom. Nog tien minuutjes van je leven, dat vraag ik van je, meer niet. En als je de documenten hebt, zoals we van je gevraagd hebben, dan ben je van je verplichtingen aan ons ontslagen.’


  Frank hoopte maar dat die kerels van de BfV hen op de hielen zaten.


  ‘Kom,’ zei Kohl nog een keer.


  De stoel waarop Alex vastgebonden zat, stond midden in het vertrek en hij keek recht de kamer in. Voor het ene grote raam dat het appartement rijk was en dat uitkeek op een binnenplaats, hingen gordijnen die al die tijd dicht hadden gezeten. Alex had de dagen geteld door te letten op het licht dat kwam en weer verdween, maar hoelang hij er nu precies zat wist hij niet meer.


  Het isolatieband kriebelde als een gek en hij was bang. Aanvankelijk was dat een blinde, verstikkende angst geweest, het soort dat maakte dat hij uit alle macht had geprobeerd zich los te wurmen zodra Kohl het appartement uit was, waardoor hij zijn polsen aan het touw had opengehaald. Toen Kohl bij terugkomst de knopen controleerde en dat zag, had hem dat een suizende klap tegen zijn hoofd opgeleverd.


  Inmiddels was Alex’ angst veranderd in een dof, zeurend gevoel, als kiespijn, maar dan diep in zijn maag. Kohl had hem, sinds hij in het appartement zat, maar een heel klein beetje eten en drinken gegeven. Hij had honger en dorst, en een afschuwelijke zure smaak in zijn mond. Hij was licht in zijn hoofd door slaapgebrek en het leek of hij telkens wegzakte in een nachtmerrie waaruit hij voortdurend ook weer wakker schrok.


  Kohl was meer weg geweest dan dat hij aanwezig was en Alex had geprobeerd lawaai te maken, zo veel als mogelijk was met een stuk zwart isolatieband op je mond geplakt. De bovenbuurvrouw had zijn gegrom en gesnuif gehoord en een paar keer hard op de vloer gebonkt en geschreeuwd: ‘Wat ben jij gestoord!’


  Inmiddels was Alex zo dorstig geworden dat het hem moeite kostte ook maar enig geluid te produceren.


  Kohl was erop uitgegaan om Frank te ontmoeten. Wat er daarna gebeuren zou, was gissen. Zou hij hen beiden overhoop schieten of laten gaan? Alex was volkomen machteloos; hij kon niets anders doen dan afwachten.


  Hij hoorde de deur open- en weer dichtgaan en keek op, verwachtend zijn vader te zien, en Kohl. Maar tot zijn verrassing staarde hij recht in het gezicht van een jonge vent die een klein formaat pistool in zijn hand had. Hij droeg een oud militair gevechtsjack, een idiote oranje broek en had schouderlang bruin haar en een stoppelbaard, zoals studenten die wel droegen. Hij en Alex waren beiden even verbaasd elkaar daar aan te treffen.


  In een oogwenk stond de man naast hem en rukte de tape van zijn mond, die met het uiteinde aan zijn wang bleef bungelen. Alex schreeuwde het uit van pijn, zijn mond leek in brand te staan. Zijn lippen waren gebarsten en hadden korsten omdat hij zo weinig gedronken had, en hij bloedde als een rund.


  ‘Wie ben jij in vredesnaam?’ vroeg de man.


  Alex noemde zijn naam, schor als een kraai. Hij kon bijna niet spreken.


  ‘Water,’ wist hij nog uit te brengen.


  De man liep naar het keukenblok tegen de zijwand van het vertrek en vulde vlug een glas met water. Hij bracht het glas naar Alex’ lippen en liet hem drinken, voor hij het wegzette op een dressoir.


  ‘Ik ben gekidnapt door iemand van de Stasi,’ zei Alex.


  ‘Weet je zijn naam ook?’


  ‘Erich Kohl.’


  ‘Goed,’ zei de man.


  ‘Ben jij van de politie?’ vroeg Alex, die er geen snars van begreep.


  ‘Jazeker,’ zei de man op sarcastische toon.


  Alex begon opnieuw bang te worden. ‘Help me, alsjeblieft.’ Bij de deur klonk geschuifel. Razendsnel plakte de man de tape weer over Alex’ mond.


  Alex hoorde een ruisend geluid achter zijn rug en vermoedde dat de kerel achter de gordijnen op de vensterbank geklommen was.


  Kohl kwam binnen, met Frank, die onmiddellijk op Alex af stoof.


  Kohl trok zijn pistool en blafte: ‘Blijf bij hem vandaan. Ga daar zitten en geef mij het dossier.’ Van een sussende toon was niets meer te bespeuren.


  Frank zag de demper en wist dat wat hij het meest vreesde klopte. Kohl kon hen nu ieder moment vermoorden. Hij woog zijn kansen om Kohl aan te vliegen op het moment dat hij hem de map overhandigde.


  Maar Kohl rukte hem uit zijn handen, voordat zijn blik ineens op het halflege glas op het dressoir viel. De rand van het glas was met bloed besmeurd…


  Frank zag het ook. Dit is het moment, dacht hij. Maar Kohl was een ouwe rot in dit vak en voelde haarfijn aan wat er in Frank omging.


  Hij zwaaide zijn pistool in Franks richting en gebaarde naar de vloer. Frank liet zich op zijn knieën zakken. Kohl wierp het dossier op tafel en zwaaide nogmaals met het pistool, bozer ditmaal, Frank gebarend dat hij plat op zijn buik moest gaan liggen.


  Alex keek machteloos en vol afschuw toe. Dit is het einde, dacht hij. Een koelbloedige liquidatie. Vader eerst, dan ik. Hij kon het niet langer aanzien en kneep zijn ogen stijf dicht.


  Frank staarde naar de houten planken, bedenkend dat die het laatste waren wat hij zien zou. Zijn hart bonsde wild. Waar bleven die twee West-Duitse agenten? Die hadden vlak achter hen moeten zijn. Uit zijn ooghoeken zag hij dat Kohl zich naar de zijde van het vertrek begaf. Wat was die aan het doen?


  Kohl deed het licht uit. In het duister stak de indringer af tegen het licht van een lantaarn beneden op de binnenplaats en op het gordijn verscheen een silhouet.


  Alles gebeurde tegelijk. Kohl richtte zijn pistool op de schaduw en haalde de trekker over. Op het moment dat hij vuurde, dook zijn doelwit razendsnel achter de gordijnen vandaan. Het raam spatte uiteen, glas viel rinkelend op de binnenplaats. De bovenbuurvrouw zette een keel op. De indringer begon in het wilde weg op Kohl te schieten. Frank kroop vliegensvlug naar Alex, houtsplinters en kalk vlogen hem om de oren, en duwde de stoel omver om zijn zoon uit de vuurlinie te krijgen.


  Kohl was volkomen gedesoriënteerd geraakt door het oorverdovende geknal van het schieten en het inmiddels ijzingwekkende gegil van de vrouw boven zijn hoofd, maar zijn overlevingsinstinct vertelde hem de benen te nemen. Hij knalde de voordeur tegen de muur, vloog de flat uit en sprong de trappen af, met twee, drie treden tegelijk. Op de begane grond botste hij frontaal op Franz Hübner en diens collega, met zo veel kracht dat hij beiden tegen de vlakte smeet. Op het moment dat ze weer overeind krabbelden vloog er nog een figuur langs hen heen naar buiten, de straat op. Ze waren zo verbouwereerd dat ze weinig meer zagen dan een flits van een oranje broek.


  In de straat klonken schoten. Hübner en zijn collega renden naar buiten en zagen een stukje verderop een figuur ineenkrimpen in de overstromende goot. Een jonge vent was het, met een knaloranje broek aan. Bloed gutste uit zijn onderbuik. De man stond op, zette nog een paar wankele passen en zakte opnieuw in elkaar.


  Nu Kohl en de indringer ervandoor waren, zocht Frank de lichtknop en maakte dat hij bij Alex kwam. Hij tilde hem met stoel en al overeind en trok voorzichtig de tape van zijn mond.


  ‘Ik dacht dat hij je dood zou schieten,’ zei Alex, terwijl zijn vader hem verder losmaakte. ‘En wie was die andere kerel?’ Hij was kotsmisselijk en zijn handen trilden. Hij vroeg zich af of hij alleen rechtop zou kunnen staan.


  Ze hadden alle twee het kabaal in de hal beneden en het schieten op straat gehoord en op de galerij voor de openstaande voordeur had zich inmiddels een kleine menigte geschrokken bewoners verzameld. Een van hen, een vrouw van in de dertig, waarschijnlijk de bovenbuurvrouw, was compleet hysterisch.


  Ze waren veilig nu, en onder de mensen. Frank liep naar de deur en vroeg of iemand de politie kon bellen.


  ‘Die is er al,’ zei een ruige, wat oudere man.


  Hübner was met twee treden tegelijk de trap op gevlogen. Hij zag Frank en leek opgelucht. ‘Wat gebeurt er allemaal? Is uw zoon hier? Hoe is het met hem?’


  ‘Goed, maar niet dankzij jullie,’ bitste Frank. ‘Waar bleven jullie, verdorie?’


  Hübner hief in een verontschuldigend gebaar zijn handen. ‘Het spijt me. We moesten ervoor zorgen dat hij ons niet in de gaten kreeg. Dat zou voor jullie alle twee het einde zijn geweest.’


  Hij liep de kamer in en sloeg een arm om Alex’ schouders. ‘Kun je lopen, of heb je een brancard nodig?’ vroeg hij.


  Alex kreunde. ‘Water, ik heb water nodig.’ Zijn arm voelde aan of ’ie gebroken was op de plek waar hij neergekomen was toen Frank zijn stoel tegen de grond smakte, maar nu hij vrij was, voelde hij zijn krachten terugkeren.


  ‘Neem hem maar mee naar beneden, als jullie zover zijn,’ zei Hübner tegen Frank, ‘dan roepen wij alvast een ambulance op.’


  Onder het oog van de verbouwereerde bewoners strompelde Alex de trappen af. Een enkeling vroeg wat er gebeurd was, maar Alex was te zeer van slag om antwoord te geven. Frank moest zijn zoon, die nog heel wankel op zijn benen stond, stevig vasthouden.


  Beneden in de hal bleven ze wachten, doof voor de drukte om hen heen. De ambulance was er binnen enkele minuten. Alex kreeg van een van de broeders een deken aangereikt waaronder ze samen wegkropen, verlicht door het flakkerende blauwe en oranje schijnsel van de hulpverleningsvoertuigen die inmiddels de straat blokkeerden.


  Frank had Alex sinds hij tien of elf was niet meer omhelsd. Het leek eeuwen geleden en gisteren tegelijkertijd. Ze wachtten in een roes tot hulpverleners de zwaargewonde man gestabiliseerd hadden. Wie het ook was, hij had hen van Kohl gered.


  Terwijl ze wachtten tot de ambulance gereed was om hen naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis te vervoeren, bedacht Frank dat het dossier nog altijd boven lag. Hij haastte zich terug naar het appartement waar het inmiddels krioelde van politiemensen en rechercheurs die sporenonderzoek deden. Hij mocht er niet in. Hübner kwam naar buiten en stelde hem gerust; het dossier was gevonden en in een verzegelde zak voor bewijsmateriaal gedaan.


  ‘Zodra de ambulance weg is, zullen we u mee moeten nemen naar het bureau. Maar bel eerst maar even naar huis om hun te laten weten wat er gebeurd is. Dat kan wel met de telefoon hier.’


  Frank belde kort. Gretchen nam op en iedereen in het vertrek kon haar horen huilen van opluchting. Frank had zijn tranen ook de vrije loop willen laten, maar hij schaamde zich een beetje met al die politiemensen om hem heen.


  Hübner liep mee naar beneden om daar, samen met Alex, op de ambulance te wachten. Toen het ambulancepersoneel hem riep, legde Hübner een hand op Alex’ schouder. ‘Maak je geen zorgen om je vader,’ zei hij. ‘We weten precies wat er gespeeld heeft.’


  Gretchen en Geli waren binnen een halfuurtje na Franks telefoontje in het ziekenhuis. De arts vertelde hun dat Alex in shock verkeerde en uitdrogingsverschijnselen had, en een heel aantal beurse plekken op zijn armen en polsen en schaafplekken op en rond zijn mond. Hij moest die nacht in het ziekenhuis blijven, maar de dokter verzekerde hen ervan dat Alex de volgende ochtend, na het ontbijt, weer naar huis zou mogen.


  Alex vond het erg prettig zijn familie weer om zich heen te hebben. Ze bleven de hele nacht bij hem. Alex sliep onrustig en schrok verscheidene keren wakker met het gevoel dat hij nog steeds in die stoel zat.


  De volgende ochtend werden ze alle drie met een ambulance naar huis gebracht. Thuis ging meteen de radio aan voor de nieuwsberichten. Er was de afgelopen nacht in Kreuzberg een terrorist gearresteerd, een lid van de R.A.F., die door de politie op straat was neergeschoten. Zijn toestand was kritiek. Over Kohl of Ostermann werd met geen woord gerept. Later die ochtend kwam Hübner langs en dolblij zagen ze in zijn kielzog Frank de kamer in stappen, die een heel ontspannen indruk maakte.


  ‘Het is oké,’ zei Frank. ‘Ze gaan me niet vasthouden.’ Hij oogde jaren jonger en er lag een brede, natuurlijke grijns op zijn gezicht, iets wat geen van hen nog gezien had sinds ze in West-Berlijn woonden.


  Hübner vroeg de aandacht. ‘Ik heb jullie een paar dingen te zeggen, maar laten we eerst dit appartement maar eens ondersteboven keren.’ Hij liet een klein team technici aanrukken. Ze vonden vijf minuscule afluisterapparaatjes, verspreid over het appartement, die eerst werden gefotografeerd op de plaats waar ze waren aangetroffen voordat ze werden weggehaald. De Stasi had het heel professioneel aangepakt, vertelde Hübner. Dat ze zelf niets gevonden hadden, was geen wonder.


  De technici waren klaar en vertrokken, Hübner bleef. Hij vroeg hun allereerst om niet met de pers te praten. Dit was een delicate kwestie en het was van belang dat de vijand zo min mogelijk te weten kwam over wat zich de afgelopen nacht precies had voorgedaan. En als het verhaal toch naar buiten kwam, vertelde hij erbij, was er geen andere keuze dan Frank Ostermann alsnog voor te geleiden op verdenking van bedrijfsspionage.


  Voorlopig kwam de aanklacht tegen Frank te vervallen. Hij had hun volledig verslag gedaan van alles wat hij in West-Berlijn had gedaan en het was hun duidelijk dat hij onder extreme druk gehandeld had. Het glasvezeldossier was uiteindelijk niet in verkeerde handen gevallen. De Stasi had er niets mee kunnen doen. Feitelijk was er geen schade aangericht. Zijn afdeling was op dit moment bezig om alle werknemers van de vestiging van Siemens in West-Berlijn grondig door te lichten en te ondervragen om te achterhalen wie er nog meer voor de Oost-Duitsers werkte.


  Siemens zelf was niet zo vergevensgezind. De BfV had uitgelegd dat Frank gechanteerd was en dat er geen details uit het dossier naar het Oosten waren uitgelekt. Maar ze wilden per se aangifte doen, totdat de BfV duidelijk had gemaakt hoe belangrijk het was dat deze hele zaak niet aan het licht zou komen. Het zou schadelijk zijn voor de reputatie van het Westen. Kohl was ontsnapt. Voorlopig kon het gezin in het appartement blijven, legde Hübner uit. Maar het kon verstandig zijn om het gezin ergens buiten Berlijn te huisvesten, waar de Stasi hen minder gemakkelijk zou kunnen ontvoeren, al was het niet waarschijnlijk dat ze dat zouden doen, dacht Hübner. Frank was buiten zijn eigen schuld door de mand gevallen. Hij had precies gedaan wat hem opgedragen was. Daarmee was er een einde gekomen aan deze operatie. Hij schatte in dat de Stasi hem en zijn gezin nu wel met rust zou laten.


  Erich Kohl keerde met lood in zijn schoenen terug naar de Normannenstraße om verslag te doen. Hij vroeg zich af in hoeverre ze hem verantwoordelijk zouden houden voor het mislukken van de hele operatie. In zijn rapportage meldde hij hoe hij Frank Ostermann zover had gekregen om het dossier van Siemens te stelen en dat alles voorspoedig was verlopen, totdat die mysterieuze schutter de boel was komen verzieken. Radionieuwsberichten uit West-Berlijn meldden dat het om Ronald Sommer ging, een terrorist die was aangesloten bij de R.A.F., en ook een bekende van de Internationale afdeling aan de Normannenstraße.


  Theissen riep hem diezelfde ochtend nog op zijn kantoor voor een uitgebreide evaluatie. ‘Onze contacten bij de R.A.F. hebben ons laten weten dat Sommer op eigen houtje handelde,’ vertelde hij Kohl. ‘Zijn vriendin is in februari omgekomen in een vuurgevecht met de politie en hij is er nog altijd van overtuigd dat jij hen hebt verraden.’


  Kohl vloekte. ‘Ik wist dat ik hem geraakt had, want hij kwam niet meer achter me aan. Ik had terug moeten gaan om ’m af te maken.’


  ‘Het is goed mogelijk dat hij het niet haalt.’


  Theissen deed buitengewoon koeltjes, vond Kohl. Hij vermoedde dat dit het definitieve einde van zijn activiteiten in West-Duitsland betekende. En dat was heel spijtig. Hij zou missen wat het Westen te bieden had.


  Op het moment dat Kohl de deurklink vasthad en op het punt stond te vertrekken, sprak Theissen nog een paar woorden, zacht, maar glashelder. Hij hief er kort zijn hand bij. ‘Sieg Heil, Herr Schneider.’


  Kohls bloed stolde in zijn aderen.
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  Het laatste wat Erich Kohl had gezien toen hij met de armen op de rug werd afgevoerd, was de grijns op het gezicht van zijn secretaresse. Hij zat inmiddels al een paar dagen in een sombere cel in een van de kelders, zonder dat iemand geweest was, en hij had niets anders te doen dan staren naar vier kale, witgekalkte muren en zich afvragen welk lot hem wachtte. Hoe zouden ze met hem afrekenen? Met een simpel nekschot, één kort moment van pijn, gevolgd door eeuwige duisternis? Of werd het de guillotine? Hij had weleens gehoord dat een afgehakt hoofd nog seconden lang bij bewustzijn bleef, soms wel een minuut. Hij vroeg zich af of het pijn zou doen om in de zinken emmer te vallen.


  Theissen had het verschillende keren gehad over Oleg Penkovsky, de Sovjetkolonel die was gepakt voor spionage voor het Westen. Hij had van zijn KGB-collega’s1 gehoord dat die in een oven geschoven was, met de voeten eerst. Een mooi voorbeeld voor de anderen, had Theissen gegniffeld en hij voegde eraan toe dat hij bijna net zo de pest had aan verraders als aan nazi’s. Misschien had Theissen wel zoiets voor hem in petto.


  Ilse Grau stond met het ontbijt voor de open deur van het kantoor van kameraad minister Erich Mielke op de bovenste verdieping van Gebouw Nummer 1. Ze klopte aan en was opgelucht dat er geen reactie kwam. Ze gluurde om de hoek. Zijn stoel was leeg. Het gebeurde wel vaker dat Mielke ’s ochtends rond dat tijdstip een minuut of tien weg was. Ze zette de eieren, het brood en de koffie aan de zijkant op het bureau, precies zoals voorgeschreven was. Ze wierp een blik op de paperassen die op het bureaublad verspreid lagen. Haar oog viel op een formulier over ene Unterleutnant Erich Kohl, niet in de laatste plaats omdat Mielke er in de marge onderaan in grote letters ‘LIQUIDEREN’ op gekrabbeld had. Er was geen tijd om verder te lezen, maar die Kohl kende ze wel. Hij was een van de minder plezierige klanten in de kantine beneden. Ze kende nog iemand: een man die in de Blaschkoallee werkte en haar flink beloonde voor alle informatie die ze tijdens haar dagelijkse bezigheden in de Normannenstraße tegenkwam…


  Alex had Hübners geruststellende woorden heel aannemelijk gevonden en was erg teleurgesteld dat Frank en Gretchen besloten om Berlijn te verlaten en in West-Duitsland te gaan wonen. Hij, en ook Geli, protesteerde heftig. ‘We zijn hier nu gewend, en we hebben het naar onze zin. En jij vindt jouw werk ook leuk, Mutti,’ zei Geli.


  ‘En het is bijna Kerst,’ zei Alex. ‘Zou het niet heerlijk zijn om hier Kerst te vieren, zonder toestanden. In een andere stad moeten we iedereen weer leren kennen…’


  Frank was heel verbaasd dat ze allebei zo graag wilden blijven. ‘Alex, jij bent ontvoerd! Binnen het uur hebben ze je weer naar Oost-Duitsland teruggehaald, zeiden ze. Maak je je daar dan helemaal niet druk om?’


  Alex haalde zijn schouders op. ‘Hübner heeft gelijk. Die lui zijn klaar met ons. Ik wil hier blijven.’


  Maar Frank en Gretchen waren onvermurwbaar.


  Een paar dagen voordat ze zouden vertrekken kwam Franz Hübner nog een keer aanwaaien. Alex was een beetje geïrriteerd omdat Hübner net op dat moment langskwam. Hij zat aan de televisie gekluisterd om de maanlanding van de Apollo 17 te kunnen volgen; de maanwandelingen van de Amerikaanse astronauten, de ritjes met de eigenaardige maanwagen, de Lunar Rover. En een van de drie bemanningsleden had een Duitse naam, Harrison Schmidt, iets wat Alex een leuke bijkomstigheid vond.


  Maar Hübner had goed nieuws. Hij vertelde dat de BfV signalen had gekregen waaruit op te maken viel dat Kohl zijn functie bij Westerse Aangelegenheden kwijt was. Wat er van de man geworden was, liet hij in het midden, maar hij verzekerde het gezin Ostermann ervan dat hij hen nooit meer lastig zou vallen. En nu Franks dekmantel niet meer werkte, viel er bij hem verder weinig meer te halen, of ze moesten hem uit wraak nog een hak willen zetten. Maar Hübner was er zeker van dat de Stasi voor agenten in het Westen wel iets beters te doen had. Dat was genoeg om Frank en Gretchen zover te krijgen toch te blijven.


  Die avond ging Alex met een heel goed gevoel naar bed. Hij had zijn portie spanning wel gehad en het zag ernaar uit dat het hierbij zou blijven ook. Toch lag hij nog lang wakker. Hij piekerde over Sophie Kirsch, over hoe zij hen verraden had. Natuurlijk, Frank had hun alles verteld, over de Stasi, over Kohl en de baan bij Siemens. Maar toch. Alex kon maar niet vatten waarom de Stasi hen eerst met opzet had laten ontsnappen om vervolgens met die wilde schietpartij aan de grens hun leven alsnog in de waagschaal te stellen. Zoals zijn vader al gezegd had, het hoofdkwartier aan de Normannenstraße was een gigantisch complex. De ene hand wist daar wellicht helemaal niet wat de andere deed, soms. Sophie had misschien het ene departement getipt, dat de hinderlaag had gelegd, zonder dat de afdeling waar Frank mee had samengewerkt daar iets van wist. Hij zou dolgraag willen weten hoe het nou echtecht in elkaar zat.


  Nog altijd kon hij ’s nachts, als het heel stil was, in de verte de waakhonden bij de Muur horen huilen. Op een dag zou hij bij dat litteken in het landschap vandaan trekken, beloofde hij zichzelf. Er lag een onbegrensde toekomst voor hem.


  1. KGB: de belangrijkste geheime dienst van de Sovjet-Unie.
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  Mei 1973


  Sophie Kirsch voelde zich in de brede lanen van Treptower Park niet op haar gemak. Ze schrok van een kat die langs haar heen schoot, iets wat ze op die manier van zichzelf niet kende. Ze voelde zich kwetsbaar buiten, waar het weids en open was, een gevolg van de tien maanden lange opsluiting in de jeugdafdeling van de gevangenis van Hohenschönhausen, naar ze aannam. Het was een warme voorjaarsdag, maar ze piekerde er niet over om zonder hoed naar buiten te gaan. Het zou nog maanden duren voordat haar gevangeniskapsel weer fatsoenlijk uitgegroeid zou zijn.


  Niet dat het de gewoonte was om in de gevangenis het haar van de meisjes af te scheren, dat zou te veel doen denken aan de foto’s van de concentratiekampen van de nazi’s in geschiedenisboeken, maar er was een uitzonderlijk heftige luizenplaag geweest en men had drastische maatregelen moeten nemen. Toch waren die luizen de minste van haar problemen geweest. De regelmatige eenzame opsluiting had ze het ergst gevonden. Om niet gek te worden had ze geprobeerd zich zo veel mogelijk gedichten en verhalen voor de geest te halen. Na dagen van alleen zijn, slechts onderbroken door wat er aan maaltijden door het luikje in haar celdeur geschoven werd, had ze ontdekt dat ze in staat was om hele muziekstukken in haar herinnering op te roepen, tot in het kleinste detail. Het was bijna alsof ze ernaar luisterde. Ze miste haar cello en ze miste de illegale albums die haar grootmoeder voor haar meegesmokkeld had. Maar het meest miste ze Alex Ostermann. Piekeren over wat er van hem geworden was, was een dagelijks terugkerende marteling geworden.


  Drie dagen nadat Alex haar verteld had dat hij zou vertrekken, had de Stasi op de stoep gestaan. De gluurders in het woonblok waar ze woonde hadden kreukels in hun vitrage getrokken om te kunnen zien hoe ze weggevoerd werd, haar ouders bleek van schaamte achterlatend.


  De klop op de deur had geklonken op het moment dat Sophie een lokale krant aan het uitpluizen was. Met stijgende ongerustheid las ze dat twee mensenhandelaren hadden geprobeerd door de antifascistische Schutzwall te breken; beiden waren doodgeschoten. Alex en het gezin Ostermann waren ook in die consternatie verstrikt geraakt, dat kon bijna niet anders. Waren zij ook gedood? Zaten ze vast? Hoe moest ze daar ooit achter komen? Ze wist maar al te goed hoe Holger Vogels familie na zijn vermissing behandeld was.


  ‘Waarom heb je ons niet op de hoogte gebracht van de plannen van Alex Ostermann, de grensschenner?’ hadden haar ondervragers gevraagd, zodra ze op het politiebureau in hechtenis genomen was. Begreep ze dan niet dat de enige reden waarom ze na het incident in het Haus der Ministerien in vrijheid gesteld was, de afspraak was dat ze informatie zou verschaffen over negatief-decadenten op de Treptower Polytechnische School? Sophie was bij haar verhaal gebleven: ze had er geen idee van dat Alex Ostermann het voornemen had om te vluchten. De vraag wat er van hem geworden was had op haar lippen gebrand, maar de kleinste verspreking had haar kunnen verraden. Bovendien zouden ze haar de waarheid toch niet vertellen.


  In de weken na de arrestatie in het Haus der Ministerien had Sophie haar best gedaan om hen zo veel mogelijk te lijmen. Maar ze had er goed op gelet dat ze niets vertelde wat Alex in de problemen zou kunnen brengen. Ze had hun verteld dat hij behoorlijk van slag was geweest na zijn verblijf in Hohenschönhausen, en dat hij zich flink aan het bezinnen was op zijn manier van leven tot dan toe. Daar had ze nog aan toegevoegd dat alles in zijn gesprekken met haar erop wees dat hij echt wilde veranderen en alsnog een nuttige burger van de republiek wilde worden. Om hen koest te houden vertelde ze hun zo nu en dan wat onbeduidende dingen over Anton; over zijn gebrek aan respect voor de Sozialistische Einheidspartei en voor de leraren op school. Dat vond ze verschrikkelijk van zichzelf, maar ze had zich getroost met de gedachte dat het om redelijk onschuldige informatie ging. Ze had er geen idee van dat ze helemaal niet in Anton geïnteresseerd waren. Hij werkte ook voor hen.


  Sophie had al die tijd in Hohenschönhausen manieren verzonnen om, zodra ze vrij was, met Alex in contact te kunnen komen. Als hij nog leefde. Misschien waren ze allemaal wel vermoord en werd dat zorgvuldig uit het nieuws gehouden. Na een paar maanden bedacht ze nog iets anders. Alex had haar vlak voor zijn vertrek in vertrouwen genomen. En het was al te onwaarschijnlijk dat het incident met Albert Metzger en Heinz Amsel losstond van de vlucht van de familie Ostermann. Hoe wist de Stasi ervan? Zou Alex denken dat zij hem verraden had?


  Een brief sturen was geen optie. Zelfs al zou ze weten waarheen, dan nog wist ze zeker dat de Stasi ’m zou onder-scheppen en op dezelfde dag nog lezen. Toen had ze aan grootmoeder Ostermann gedacht. Eenmaal was ze met Alex bij haar geweest. Als ze nog wist waar ze woonde, zou ze haar misschien over kunnen halen om een boodschap over te brengen.


  En hier stond ze dan, drie dagen na haar vrijlating, in Treptower Park om zich heen te kijken om te zien of ze nog wist welke zijstraat naar het appartement van Alex’ oma leidde. De hoek van de Klingerstraße kwam haar bekend voor. Ze liep de straat in, tot aan de Leiblstraße, en daar was het. Dat vaalwitte blok met die balkonnetjes. Alex’ grootmoeder woonde vlak boven de hoofdentree, wist ze. Het leek een half leven geleden dat ze hier samen geweest waren.


  Sophie liep de met rood linoleum beklede trappen op en klopte tweemaal op de deur, met het hart in de keel. Er klonk geschuifel en de klik van een schuifslot dat openging. De deur ging op een kiertje open.


  ‘Ja?’ zei een ongeduldige stem die ze op slag herkende. ‘Wat wil je?’


  ‘Frau Ostermann, ik ben het, Sophie. De vriendin van Alex. Kan ik even met u praten?’


  ‘Scheer je weg,’ zei ze en ze sloot de deur. Frank en Gretchen hadden haar verteld dat Sophie hen wellicht verraden had.


  Sophie legde haar hoofd vlak tegen de deur en smeekte: ‘Alstublieft. Ik beloof dat ik u niet lang zal lastigvallen.’


  Grootmoeder Ostermann streek met de hand over het hart. De deur ging weer open.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Sophie.


  Ze stonden in de hal. Er hing een muffe lucht in het appartement en er moest nodig een stofdoek doorheen. ‘Redt u zich een beetje, zonder Frank en Gretchen?’


  ‘Wat wil je?’ vroeg grootmoeder ongeduldig.


  ‘Ik wil heel graag weten wat er met Alex en de anderen gebeurd is!’ riep Sophie wanhopig.


  Grootmoeder Ostermann was meteen op haar hoede. ‘Ik weet niet of jij wel te vertrouwen bent.’


  Sophies gezicht klaarde op. Ze leefden, dat kon niet anders. En er was overduidelijk geen slecht nieuws ook. Als ze geen contact met hen had gehad en niets had gehoord, had ze wel ‘Ik weet het niet’ gezegd. Ze moest hen gesproken hebben, anders had ze dat niet op die manier gezegd.


  Sophie greep haar hand. Ze kon haar enorme blijdschap niet verbergen en grijnsde van oor tot oor. ‘Grootmoeder Ostermann, ik zal u geen vragen meer stellen!’ Ze haalde een grote blanco envelop uit haar jaszak. Ze was zo bang geweest dat de Stasi erachter zou komen wat ze van plan was, dat ze er geen naam op had gezet. ‘Mag ik een brief voor Alex bij u achterlaten?’


  Grootmoeder Ostermann was in de war. Ze las de vreugde en de opluchting op Sophies gezicht en haar vijandigheid smolt een beetje weg. Ze meende over een behoorlijke portie mensenkennis te beschikken en óf Sophie Kirsch was een verschrikkelijk goede toneelspeelster, óf ze was oprecht dolblij dat Alex nog in leven was.


  Maar ze was nog niet helemaal overtuigd. ‘Ze denken dat jij hen verraden hebt,’ zei ze.


  Sophie knikte. Haar blijdschap verdween. ‘Ik was er al bang voor, ik kan alleen maar zweren dat ik dat niet gedaan heb. Ik weet niet wat ik anders doen kan om u, om hen, daarvan te overtuigen. Maar mag ik u vragen…’


  Grootmoeder Ostermann drukte haar handen tegen haar oren. ‘Geen vragen meer.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom ben je niet eerder bij me gekomen?’


  Sophie nam haar hoed af en toonde haar gevangeniskapsel.


  ‘Ik kom net uit Hohenschönhausen.’


  Grootmoeder Ostermann knikte en gaf een kneepje in Sophies hand. ‘Laten we het zo doen,’ fluisterde ze. ‘Stop de brief in mijn brievenbus, beneden in de hal. Het kan zijn dat ik ’m eruithaal, misschien ook niet.’ Ze knipoogde. ‘En nu weg wezen!’


  Sophie huppelde bijna de straat uit, op weg naar het appartement van haar ouders, waar ze wat kleren op zou halen. Ze had zich niet meer zo gelukkig gevoeld sinds de avond waarop Alex met haar meegelopen was van de Greifswalderstraße naar huis. Ze hoopte dat de brief hem bereiken zou. Het was een eenvoudige brief. Er stond in dat ze vaak aan hem dacht; dat ze tien maanden in Hohenschönhausen gezeten had en net vrij was, maar dat het goed met haar ging; dat ze bij tante Rosemarie woonde en dat haar ouders geen contact meer met haar wilden. En dat ze niet wilde dat Alex dacht dat zij hen verraden had en dat ze hoopte dat ze elkaar op een dag weer zouden zien. Maar zelfs als de brief hem nooit bereiken zou: grootmoeder Ostermann had hem in ontvangst genomen. Dat kon maar één ding betekenen. Ze waren ontsnapt.


  Drie weken later kwam Alex Ostermann na middernacht thuis, op de avond waarop hij eindelijk Led Zeppelin had zien spelen in de Deutschlandhalle in Berlijn. Na het derde nummer hadden ze ‘Black Dog’ gespeeld, en Alex had het gevoel gehad of hij recht de zevende hemel in gevlogen was. Hij ging even aan de keukentafel zitten om een glas melk te drinken, zijn oren suisden nog na van het geluidsvolume tijdens het concert, en pakte het beige kaartje uit de zak van zijn overhemd. Het was gekreukt en vochtig van het zweet, maar Alex was van plan het te bewaren op een plek waar hij het nooit meer kwijt zou raken. Zijn blik viel op een witte envelop die tussen de gewone huiselijke rommel op de tafel lag. Zijn moeder had er met potlood iets op geschreven: Alex, dit heeft grootmoeder voor je meegebracht.


  Nawoord


  In de winter van 2008 was ik in Praag om onderzoek te doen voor mijn boek The Cabinet of Curiosities, waar ik een avond lang in een groezelig kroegje naar een Tsjechische rockband luisterde. Ik raakte in gesprek met een aantal mensen uit Praag zelf, die begin jaren zeventig tieners waren geweest. Ze vertelden me hoe belangrijk rockmuziek in die tijd voor hen geweest was als symbool voor vrijheid en een manier van leven die onder het communistische regime dat hun land in die tijd bestuurde verboden was.


  Ik las Stasiland, het fascinerende boek van Anna Funder over het leven in de DDR, en zag de magistrale film The Living of Others van Florian Henckel von Donnersmarck. Het liet me zien hoeveel geluk ik heb gehad dat ik ben opgegroeid in een cultuur en een land waarin burgers de vrijheid hebben om een eigen mening te vormen en te luisteren naar de muziek die ze zelf mooi vinden.


  In Sector 20 probeer ik een periode uit de Oost-Duitse geschiedenis tot leven te brengen die veel mensen zich nog heel goed kunnen herinneren. Ik heb mijn best gedaan om het maatschappelijke leven en de gebeurtenissen zoals die zich voordeden zo getrouw mogelijk te schilderen. Bij het onderzoek voor dit boek ben ik gestuit op heel verschillende verslagen over hoe het echt was om een inwoner van de DDR te zijn. Sommigen hadden het zwaar, hebben enorm geleden onder Stasiterreur of vonden zelfs de dood. Anderen mochten zonder veel tegenwerking het land verlaten en beschrijven de Stasi als een stelletje incompetente clowns. Ik was me er tijdens het schrijven van bewust dat vele voormalige burgers van de DDR nog altijd sterke nostalgische gevoelens koesteren over de geborgenheid en de betekenis die het regime aan het bestaan gaf. De westerse manier van leven is ook niet volmaakt – hopelijk komt dat over in dit boek.


  Lezers die meer willen weten over de DDR raad ik aan het DDR Museum aan de Karl-Liebrecht-Straße in Berlijn te bezoeken, een commerciële onderneming, tot de nok toe gevuld met snuisterijen uit de voormalige DDR. Het fenomenale Deutsches Historisches Museum, op een steenworp afstand van Unter den Linden, is een meer traditioneel museum en heeft een fascinerende expositie over het tijdperk van de Koude Oorlog. Alle uitleg bij tentoongestelde objecten wordt in zowel het Duits als het Engels gegeven.


  De BBC-serie The Lost World of Communism, ook verkrijgbaar op dvd, heeft een fascinerende aflevering over Oost-Duitsland. Margaret Fulbrooks boek The People State (Yale University Press, 2005) biedt ook een zeer lezenswaardige introductie.


  De Rainier Wolfcastle-achtige opmerking op pagina 201, toegeschreven aan een van Lili Webers coaches – ‘Mijn meisjes zijn hier om te zwemmen, niet om te zingen’ – is gebaseerd op een uitspraak die een Oost-Duitse zwemcoach vier jaar later deed, tijdens de Olympische Spelen in Montreal.


  Tot slot: in de vroege jaren zeventig is geweldige rockmuziek gemaakt. Wie de nummers die in dit verhaal voorkomen niet kent, zou ze eens op moeten zoeken en luisteren. Ze klinken, veertig jaar na dato, nog altijd heel goed!
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