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Vertaling van Bullfighting

Stierenvechten is een reeks bitterzoete vertellingen over mannen van middelbare leeftijd en een waar panorama van het hedendaagse Ierland. De verhalen spelen zich af in klaslokalen, in dorpskroegen en in arena’s: ze zijn bevolkt met mannen tijdens hun werk en in hun vrije tijd, mannen die de balans opmaken van hun leven en hun vergane glorie herbeleven. De grappige, ontroerende verhalen in Stierenvechten staan vol briljante observaties en bieden een nieuwe kijk op de rampen en triomfen van de man van middelbare leeftijd die geconfronteerd wordt met nieuwe werklijkheden.

Recensie(s)

Een dertiental verhalen van de bekende Ierse auteur (van onder andere de Barrytown- en Henry Smart-trilogie en het Bookerprize winnende Paddy Clarke Ha Ha Ha) over de wederwaardigheden van Ierse mannen van middelbare leeftijd. Zoals altijd leest Doyle mede dankzij de soepele vertaling makkelijk en aansprekend, waarbij het eerste deel gekenmerkt wordt door een Raymond Carver-achtige mengeling van broeiende neerslachtigheid en schijnbare hopeloosheid met herkenbare thema’s als jezelf en je geliefden, ja je hele leven niet meer herkennen en het gevoel te hebben vastgelopen te zijn. Een hoogtepunt is het verhaal De Slaaf, waarin de zekerheden van een man onderuit worden gehaald door de ontdekking van een dode rat in zijn keuken. Een omslagpunt en een wat vreemde eend in de bijt is het verhaal ‘Bloed’ waarin een man de onbedwingbare neiging krijgt vers bloed te willen drinken en daar zelfs een kip van de buren voor leegzuigt. Andere verhalen hebben een iets optimistischer, in een geval zelfs gelukkige, inslag, met als beste voorbeeld het titelverhaal waarin een man op een lamlendige vakantie met zijn vrienden in een Spaanse arena even de levensintensiteit van vroeger herbeleeft.
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Recupereren

Hij wandelt. Elke dag. Dat had de dokter gezegd. Alle dokters. Heel veel bewegen, hadden ze tegen hem gezegd. Dat was het enige wat hij echt had begrepen.

“Bent u een golfer, meneer Hanahoe?”

“Nee.”

“Een bergwandelaar?”

“Nee.”

“Laat u de hond uit?”

“Geen hond.”

De hond had hij een paar jaar geleden begraven, in de achtertuin.

“We zullen u aan het bewegen moeten krijgen.”

“Goed.”

Nu wandelt hij, elke dag. Ook op zondag. Hij had die hond niet eens leuk gevonden. Hij wandelt dezelfde route. Behalve misschien toen het een pup was, en de kinderen jonger waren. Elke dag, dezelfde route. De route die hij de eerste dag had genomen. Over Malahide Road.

Hanahoe wandelt.

Toen de hond doodging, waren de kinderen bedroefd, maar niet bedroefd genoeg om in de regen een graf te gaan graven. De hond was jaren aan het sterven geweest; de kinderen waren de meeste tijd buitenshuis. Het was Hanahoes taak geweest.

Hij begint bij de Artane-rotonde, met zijn rug naar de stad en zijn gezicht naar Malahide.

Hij begint.

Hij had wel willen wachten tot het ophield met regenen, maar voor zijn gevoel klopte dat niet, en het was al dagen aan het regenen. Dus hij begon in het donker te graven. Het was makkelijk te doen, de grond was doornat. De schop gleed er lekker in. En hij groef een konijn op. Hij zag hem in het licht van zijn zaklantaarn. Een skelet. Hij had het konijn jaren geleden begraven: voor de hond, na de goudvis.

Het kost tien minuten om de Artane-rotonde te bereiken, maar die telt hij niet mee. De wandeling begint, het bewegen begint, zodra hij op de hoek van Ardlea Road en Malahide Road staat.

Hij had de kinderen willen vertellen over het konijn. Hij had het er weer in gegooid, boven op de hond. Hij had het hun de volgende ochtend willen vertellen, voor werk en school. Het was het enige moment waarop ze allemaal thuis waren. Maar nu schiet hem onder het lopen te binnen dat hij het hun nooit heeft verteld. En hij had het konijn er niet in gegooid, hij had hem erin laten zakken, op de schop, en hem er vervolgens af laten glijden op de hond. Hij had het hun vergeten te vertellen. Hij denkt dat hij het vergeten is. Hij weet het niet zeker.

Er zijn andere plekken waar hij naartoe kan lopen. Genoeg plekken. Hij zou de auto kunnen nemen en naar St. Anne’s of Buil Island kunnen rijden, of naar het pad langs de kust, of zelfs helemaal naar Howth. Maar dat doet hij niet. Hij weet niet zeker waarom niet, hij weet alleen dat hij het niet doet. Maar dat is niet waar. Hij weet wel waarom; hij weet precies waarom. Het komt door de mensen. Te veel mensen.

Hij was gestopt met wandelen. Toen de kinderen ouder werden. Hij legde een tegel die was overgeschoten van de patio op het graf van de hond, en herinnerde zich toen dat er geen hond meer was om de zaak op te graven. Die tegel was niet nodig. Nog zoiets wat hij de kinderen zou vertellen, en uiteindelijk niet deed.

Dit is het stuk dat Hanahoe heeft uitgekozen. Te beginnen voor de deur van de bejaardenflats. Mount Dillon Court. Hij heeft daar nog nooit iemand naar buiten zien komen. Oud of jong – een melkboer of Garda, een dochter, een kleinkind. Niemand. En dat komt hem goed uit. Als hij iemand zag, zou hij niet meer kijken.

“Gaat u wel eens naar de pub?”

“Nee.”

“De golfclub?”

“Dat vroeg u me vorige keer ook al. Nee.”

Vroeger wel. Af en toe ging hij naar de pub. Een keer per week, of twee. Soms na de mis. Zij ging ook mee. Hij dacht dat ze dat leuk had gevonden. Dat had hij altijd gedacht. Een pint voor hem, iets anders voor haar. Gin-tonic, wodka met iets, Ballygowan, Baileys. Ze had nooit voor een bepaald drankje gekozen. En hij kan zich niet herinneren dat hij ooit heeft gedacht dat daar iets mis mee was.

Hij wandelt voorbij de oude cottages. Ze misstaan hier, langs de tweebaansweg. Hij loopt naast het fietspad. Naar de nieuwere huizen. Ze staan aan een weg die naar de hoofdweg loopt. Ze liggen een stuk terug en zijn goed verborgen, achter oude hagen en bomen. Als mensen hem elke dag zien langskomen, kan hem dat niet schelen, en dat is terecht. Hij kent hen niet, en hij zal hen ook nooit kennen. Hij loopt over het gras. De grond is hard. Het heeft lang niet geregend.

Hij heeft een joggingbroek aan. Die heeft zij voor hem gekocht. Ze stonden in een zak aan het voeteneind van het bed toen hij thuiskwam uit het ziekenhuis. Champion Sports. Twee joggingpakken. Een blauwe en een grijze. De bovenstukken draagt hij niet. En dat zal hij ook nooit doen. Hij weet niet wanneer ze naar de kamer van hun dochters is verhuisd; hij weet het niet precies. Die heeft een tijdje leeggestaan. Toen hun oudste dochter het huis uit was gegaan, en daarna haar zus. En toen is zij er een paar maanden later ingetrokken. Hij heeft ook een stel sportschoenen, die heeft hij zelf gekocht toen hij weer thuis was. De eerste keer dat hij naar buiten ging, naar Artane Castle. Er was geen ruzie of zo geweest toen ze naar de kamer van de meisjes verhuisde. Hij denkt van niet. Hij werd op een nacht wakker, en zij was er niet. En de volgende avond voelde hij dat ze uit bed stapte. Het was te warm, zei ze. De avond daarna zei ze niets. De avond daarna ging ze rechtstreeks naar de kamer van de meisjes. Een paar jaar geleden. Twee, drie. De sportschoenen zien er nog steeds nieuw uit. Ze is nooit meer teruggekomen naar hun kamer. En hij heeft nooit gevraagd waarom niet. Hij draagt ze nu een maand. Ze zien er nog steeds nieuw-wit uit. Dat ergert hem.

Voorbij Chanel Road. Voorbij het bord met ‘verkeersdrempels’. Hij staat bij de afslag naar Coolock. Hij kijkt om, of er auto’s aankomen. De weg is vrij, hij steekt over. Chanel aan zijn linkerhand, de school. Het bord met ‘kickboksen’ tegen de hekpaal. Junioren en senioren, maandag en vrijdag. Zoiets hadden ze niet toen zijn kinderen jong waren. Kickboksen. Vechtkunsten. Skateboarden. Niets van dat alles – denkt hij.

Hanahoe steekt de weg over.

“Bent u een aansluiter?”

“Een wat?”

“Sluit u zich aan? Bij clubs. Verenigingen.”

“Nee.”

“Nee, nog niet of nee, nooit?”

Hij geeft geen antwoord. Hij haalt zijn schouders op.

Vroeger wel. Dacht hij. Vroeger sloot hij zich wel aan. Bewonersvereniging, voetbalclub. Inzamelingen, kinderen naar wedstrijden brengen. Hij deed het. Hij deed het allemaal. Hij genoot ervan. En toen stopten zijn zoons met spelen, en hij ging er niet meer heen. Minder mensen om tegen te praten – zo ging het gewoon. Indertijd miste hij het niet. Hij mist het nog steeds niet.

Hij passeert het granietblok, ‘Coolock Village’ staat erin gegraveerd, ‘gesponsord door Irish Shell Ltd, 1998’. Hij is achter het benzinestation, de tweedehandsauto’s, tegen de achtermuur. Achter de snackbar, en Coolock Glas. Een hoge muur, niets te zien. Rechts het verkeer. Te vroeg voor het spitsuur, maar druk genoeg. Hij vraagt zich af wat kickboksen precies inhoudt, hoe kickboksouders zijn. Hij heeft geen flauw idee. Nu is hij bij de kerk, de parkeerplaats. Er is niets gaande – begrafenis, huwelijk – er is geen mens. Hij genoot van dat voetballen. Hij mocht de mannen die de club runden – dat weet hij nog, hij weet nog dat hij dat zei. Er was een reisje naar Liverpool – de auto, de veerboot. Drie jongens achterin, een vader naast hem. Dat was leuk geweest. Een goed weekend. Liverpool had gewonnen. Van Ipswich of Sunderland. Zo’n soort ploeg.

Het gaat goed. Hij is niet moe. Het is warm. Misschien gaat het regenen. Weer een hoge muur, de achterkanten van huizen. Hij moet onder takken door bukken. Southampton. Er passeert een bus die warme lucht tegen hem aan drijft. Liverpool had Southampton verslagen. De bus zwenkt naar de kant, naar de halte voor hem. Er stapt een vrouw uit. Ze loopt weg. Ze gaat sneller dan hij; hij zal haar gezicht niet zien. Ze draagt net zulke sportschoenen als hij.

Hij was ermee opgehouden om naar de mis te gaan. Zij gaat nog steeds. Voor zover hij weet. Hij hield ermee op toen de kinderen ermee ophielden. Hij is bijna bij het kruispunt. Daar is een van die Afrikanen, die de Herald verkopen. Loopt bij de stoplichten tussen de auto’s door. Hij heeft nog nooit iemand een krant zien kopen. Maar de Afrikanen zijn er elke dag.

Hij kan oversteken; het licht staat op groen voor hem. Cadbury, verderop links. Meer huizen, een stuk van de weg af. Hij had een hekel aan de mis, dat hele gedoe. Altijd al gehad. Opstaan, gaan zitten. Bijna elke zondag. Of zaterdagavond, toen ze daarmee waren begonnen. Om het maar achter de rug te hebben.

Nu is hij aan de achterkant van Cadbury. Het lijkt wel een park. Met kassen en zo. Net het platteland, met het riviertje, de bomen. Zoals het moet zijn geweest. Niet dat hij het zich kan herinneren. Het is altijd zo geweest.

Heel deprimerend, een leven dat zo is uitgestippeld. De mis, de jongens naar voetballen brengen, of naar dansen. Het biertje op vrijdag. De seks op zondag. Donderdag betaaldag. De winkel op zaterdag. Om dezelfde tijd de deur uit, de auto op dezelfde plek parkeren. De klantenkaart. De tassen. De vaste routine. Op een dag wist hij het: hij had er een bloedhekel aan.

Toen hij klein was, werkte zijn moeder bij Cadbury. Met Kersten Pasen. De bioscoop aan de overkant. De uci. Hij is in jaren niet naar de film geweest. Ze nam vaak paaseieren mee naar huis, de eitjes die geen goede vorm hadden, die ze niet in de winkels konden gebruiken. Hij had er een mee naar school genomen. Voor tussen de middag. Die dag was hij de koning te rijk. Hij kan zich de laatste film niet meer herinneren die hij heeft gezien. Hij begint te zweten. Prima. Dat is lichaamsbeweging. Dat is wat ze willen. Hij ruikt de Tayto-fabriek. Het valt vandaag wel mee. Voor hem uit pakken wolken samen. Ze worden in stelling gebracht. Het is warm. Michael Collins. De laatste film die hij heeft gezien. Maar dat is lang geleden. Hij weet zeker dat hij daarna nog wel eens is geweest. Hij kijkt naar de uci. Maar hij kan de namen van de films niet lezen. Te ver weg. Hij heeft geen idee wat er draait, wat een hit is. Geen kinderen meer thuis. Hij komt voorbij de verffabriek. Hij denkt dat het een verffabriek is. AkzoNobel, Berger, Sandtex, Sadolin. Zij gaat ook niet naar de film. Hij denkt dat ze niet gaat. Zij vond Michael Collins niet goed. Hij wel.

Nog meer cottages. En daarachter nog meer, oude weggetjes, pakhuizen. Hij komt in de buurt van Woodie. Als ze de deur uit gaat, heeft ze een afspraak met haar vriendinnen – denkt hij. Ze zegt het nog steeds, soms. Voor ze weggaat. Waar ze heen gaat. Met wie ze heeft afgesproken. Een stel vrouwen die ze al jaren kent. Hij kent ze allemaal. Hij kent hun mannen. Vroeger gingen ze samen op stap, de mannen en de vrouwen. Dat was best leuk. Maar nu niet meer, al jaren niet meer. Misschien gaat ze met hen naar de film. Hij betwijfelt het. Dat zou ze vertellen. Het is niet zo dat ze nooit praten. Een paar maanden terug is ze naar een toneelstuk geweest. In de stad. Dat had ze verteld. Dat soort dingen zou ze vertellen. En hij ook. Zo erg is het nu ook weer niet.

Hij heeft een hekel aan Woodie. Niet aan de winkel. Hij snapt het nut – hout, verf. Hij doet zijn jasje open. Het is nu wel erg warm. Het gaat best. Het gaat geweldig. Zijn hart is rustig. Het ligt niet aan de spullen. Het is het idee. Dat doe-het-zelf-gedoe. De mensen die er rondhangen in het weekend. Door de gangpaden dwalen. En dan die andere winkels daar. Klassiek meubilair. Betaalbare tegels. “Betegel uw badkamer voor €299.” De dierenwinkel is weg. Die grote zaak. Daar ging hij vroeger heen met de kinderen. Zij ging mee. Ze moesten lachen toen het tot ze doordrong: dit was een gezinsuitstapje. Dichterbij dan de dierentuin. Ijsje op de terugweg. De kinderen waren dolgelukkig. Die onschuld. Dat was heerlijk.

Hij kijkt achterom. Voor hij oversteekt. Meestal is het druk. Er komt niets aan; hij hoeft niet te blijven stilstaan. De McDonalds is nieuw. Toymaster. PC Superstore. En de Lidl. Net een week open. Een soort supermarkt. Het parkeerterrein is voller, afgeladen, sinds die winkel open is.

Hij weet niet wanneer het is veranderd. Hij weet niet wanneer hij het wist. Voordat ze uit de slaapkamer verhuisde. Ze hielden op met praten. Niets dramatisch.

Hij leeft nu al jaren alleen. Hij weet niet wat er is gebeurd. Er is niet geschreeuwd, of maar heel weinig. Er was geen geweld. Niemand is geslagen. Niemand die het buiten de deur zocht. Hij niet. Zij niet.

Je had dat kerstfeestje. Hij komt in de buurt van het Texaco-station. De pub is daarachter. Newton House. Twee deuren, geen ramen. Vroeger heette het de Belcamp Inn, dacht hij. De enige plek, de enige keer dat hij bij een gevecht betrokken was. In de dagen dat hij er de tijd voor nam om naar huis te gaan. Hij kijkt achterom, steekt de afslag naar het bedrijventerrein over. Vrijdagavond. Hij kwam in botsing met een kerel aan de bar. Niet echt een gevecht. Gewoon een paar peuten – hij was te bang om ze te voelen. En daarna te bang om te vertrekken.

Dat kerstfeestje. Een jonge meid die een paar weken daarvoor was komen werken. Zijn been had het hare aangeraakt, toen ze naast elkaar zaten. Hij was verbaasd geweest toen zij niet bewoog. Een beetje bang. Haar been drukte tegen het zijne. Het had niets sensueels. Maar wel prettig. De gedachte. Toen waren ze elkaar op de gang tegengekomen. Hij op weg naar de wc, zij op de terugweg. Ze lachten naar elkaar. Hij bleef staan. Zij niet. En toen wel. Hij raakte haar aan. Ze kusten. Schurkten tegen elkaar aan. Hij stond op barsten, vol drank. Ze hielden op. Hij ging naar de plee, kwam terug, en er gebeurde verder niets. Dat was het.

Dat was alles. Hij had het nooit iemand verteld.

Hij kijkt. Er komen auto’s achterop. Hij wacht, en steekt de oprit van het benzinestation over. Het is niet zo chic als al die nieuwe voorpleinen die je tegenwoordig overal ziet verschijnen. Martina. Knappe meid. Ze was jong. Maar hij ook.

Dat was alles.

Hij weet niet wat er is gebeurd. Of wat hij zou moeten zeggen, hoe hij het moet aansnijden, na al die tijd.

“Wat is er misgegaan?”

Dat zou hij nooit kunnen zeggen.

“Wat is er gebeurd?”

Ze zou hem aankijken. Hij zou het moeten uitleggen. Waar moest hij dan beginnen? Hij had geen flauw idee. En die vraag zou de aankondiging zijn – van het einde. Dan moesten ze het toegeven. En dan zou een van hen moeten vertrekken.

Hij.

Maar hij is al alleen. Hij weet wanneer hij voor het laatst iemand heeft gesproken. Vanochtend. Toen hij de krant haalde. De vrouw achter de toonbank.

“Lekker weer vandaag.”

“Ja.”

Dat was het. Een aardige vrouw. Aantrekkelijk. Zijn leeftijd. Iets jonger. Hij heeft bijna de Darndale-rotonde bereikt. Hij keek nooit naar vrouwen van zijn leeftijd. Tot voor kort. Ze waren altijd te oud. Niet echt vrouwen; ex-vrouwen. Nu kijkt hij wel. En ook niet. Niet echt. Hij weet niet wat hij zou doen als een vrouw hem aansprak.

“Lekker weer vandaag.”

“Ja.”

Wat kan hij nog meer zeggen? Hij is niet geïnteresseerd. Hij is aan zichzelf gewend. Het gaat prima. Hij is bij de rotonde. Hij gaat door. Hij is niet moe. Hij steekt over. Darndale aan zijn linkerhand. Rauwe buurt. Hij is daar nooit geweest. Hij rent het laatste stukje, hij draaft – naar de overkant. Het gaat prima.

Het is donker, ineens. Alsof er in een seconde vier uur zijn verstreken. En koud, en het regent. Hij loopt door. Hij doet zijn jasje dicht. Het komt met bakken uit de hemel. Er staat plotseling een paar centimeter water. Hij kan niet ver zien. Het verkeerslawaai is veranderd; zachter, dreigend.

Wiens schuld is het? Van niemand. Het is gewoon gebeurd. Nu is het te laat. Hij kan ze niet terughalen, zijn vrouw, de kinderen. Ze hebben hun eigen leven. Zijn vrouw; zijn kinderen. Misschien dat kleinkinderen verschil maken. Als die er waren. Hij weet het niet. Hij weet niets. Hij voelt niets. Hij heeft geen medelijden met zichzelf. Hij denkt van niet.

Het gaat prima. Hij redt zich.

Maar dit is stom. De regen striemt, geen spoor van zon. Hij heeft het koud. Zijn schoenen wringen. Hij keert om. Hij voelt het water over zijn rug. Het ergert hem, opgeven, maar hij is – geen idee – bemoedigd, of zoiets. Hij kan van gedachten veranderen. Daar is hij toe bereid.

Hij haalt het bushokje. Aan de overkant van Malahide.

Een opening in het verkeer. Hij loopt door het water. Het gaat prima. Onder het afdak. Een bende jonge jongens. Klote dit, klote dat. Ruwe jongens. Te dun, te dik. Niet echt jongens. Een van hen geeft hem een duw. Botst tegen hem aan. Per ongeluk. Geen excuses. Ze lachen. Ze duwen tegen elkaar, onder het afdakvandaan.

Hij gaat wel weg. Maar een van hen stapt naar voren, schreeuwt. Er stopt een taxi. Ze proppen zich erin. Eentje glijdt uit. Ze lachen. Ze zijn weg.

Er is er eentje achtergebleven. Een meisje. Acht, negen – hij weet het niet. Wit joggingpak. Vaal haar, kralen erin. Ze kauwt op kauwgom. Zijn eigen kinderen waren bang voor kauwgum toen ze klein waren. Zijn schuld – hij was altijd bang dat ze erin zouden stikken. Ze staat heftig te kauwen. Hij kan haar horen.

De regen neemt af.

Ze zegt iets.

“Ik sta op me mamma te wachten.”

Hij is verrast. Eerst zegt hij niets.

“Waar is ze?”

“Op haar werk,” zegt ze. “Ze komt naar huis.”

“Met de bus?”

“Ja.”

“Dat is fijn.”

“Ja.”

Hij steekt zijn hand naar buiten.

“Het houdt op met regenen.”

“Het was hard nodig,” zegt ze.

Hij glimlacht.

“Daar heb je helemaal gelijk in,” zegt hij.

Er slaat al stoom van de grond. Hij schudt water van zijn jasje.

“Ik ga maar weer eens verder,” zegt hij. “Red je je wel in je eentje?”

“Ja hoor,” zegt ze. “Geen punt.”

“Mooi,” zegt hij. “Tot ziens dan maar.”

“Tot ziens.”

De regen is verdwenen. Het is weer helder.

Hij loopt.

Aardig kind. Hij glimlacht.

Hanahoe loopt naar huis.

De foto

Ouder worden was niet zo erg. Dat kale hoofd stond Martin goed. Dat zei iedereen. Hij had van broekmaat 44 naar maat 46 moeten overstappen. Dat was een beetje een schok geweest, maar het was wel fijn om weer een loszittende broek te dragen, om hem te moeten optrekken als hij opstond om naar de plee te gaan, of zo. Hij nam zichzelf in de maling, dat wist hij. Maar daar ging het ook om – hij nam zichzelf in de maling. Hij was aangekomen, maar hij voelde zich een beetje dunner.

Er waren ook andere dingen die niets te maken hadden met zijn lichaam en ouder worden. Dat de kinderen ouder werden, bijvoorbeeld, en de vrijheid die hij min of meer was vergeten. Jarenlang was het zo geweest dat als hij s ochtends in bed bleef liggen, als hij daar zin in had, dat het dan omzichtig moest worden gepland. Zijn vrouw Lizzie moest op de hoogte worden gesteld. De kinderen moesten op de hoogte worden gesteld, het moest ze bijna worden gevraagd. Het was het niet waard geweest, die hele toestand waar hij dan doorheen had gemoeten. Jarenlang, al die jaren dat de kinderen opgroeiden, was hij inzetbaar geweest. Een maat van hem had die term gebruikt, inzetbaar. Hij had het over zijn eigen leven gehad, maar – ze waren die avond met zijn vieren geweest in hun stamkroeg, aan een van de hoge tafels – hij had het over hen allemaal gehad.

“Ik ben verdomme net een dokter, maar dan wel zonder de centen,” had Noel gezegd.

Ze hadden allemaal lachend geknikt.

Hij had het bijna altijd geweldig gevonden, dat hele ‘gezin-en-kinderen’-gedoe, en hij had het geklop boven zijn linkeroog genegeerd, dat zo vaak had aangevoeld als te veel koffie of te weinig vocht, te veel of te weinig van iets, waarvan hij nu dacht dat het waarschijnlijk de druk was geweest van dat bestaan. Jarenlang dat geklop – die ader. Alles wat hij had gedaan, overal waar hij heen was geweest. Elke minuut werd geteld en gebruikt. Hij had vier kinderen, en er zat elf jaar tussen de oudste en de jongste. Nu was het allemaal voorbij – het leek voorbij – en dat geklop was verdwenen.

Het had even geduurd. Hij was soms ineens klaarwakker op een zaterdagochtend, met niets omhanden. Dus dan reed hij maar met vijf lege flessen en een kartonnen doos naar het recyclecentrum in Coolock. Hij duwde de doos naar binnen, op de andere dozen en kranten, en moest eraan denken hoe hij een van de kinderen, meestal de kleine meid, omhoog getild hield, zodat ze bij de opening kon waar de doos door naar binnen moest worden geduwd. Vaak vroeg hij zich af wat hij in godsnaam uit bed en buitenshuis deed als hij thuis in bed had kunnen liggen. Dan reed hij maar naar Howth om andere mensen vis te zien kopen. Achter het stuur voelde hij zich nuttig. Achterin zaten geen kinderen, alleen in de achteruitkijkspiegel meer auto’s. Het kostte hem een hele tijd om daarmee op te houden. Ruim een jaar. Hij reed nog een hele tijd door toen de kinderen hem niet meer nodig hadden. Maar hij stopte wel. Hij kon zich nu ontspannen zonder er al te veel over na te denken.

Hij was niet meer inzetbaar, en Noel was dood.

Hij miste de kinderen. Twee ervan woonden nog thuis. Ze glimlachten als ze hem zagen. Soms bleven ze nog een paar minuten aan tafel zitten als ze klaar waren met eten, en dan kletsten ze wat. Ze praatten meer tegen Lizzie dan tegen hem, maar het was ontspannen; het was prettig. Lizzie en hij hadden het goed aangepakt. Ze waren zonder al te veel ellende door de tienerjaren gekomen. Er was geen sprake geweest van drugsmisbruik of zwangerschappen, niet al te veel braken en een stuk minder geschreeuw dan ze uit sommige andere huizen aan de straat hadden horen komen. Het waren geweldige kinderen. Hij miste ze. Als hij eraan dacht, aan het feit dat hij geen kinderen meer had – dat zou hij hebben gedaan om zichzelf aan het huilen te krijgen, als hij een acteur was geweest.

En dan was er nog de seks. Dat was een leuke verrassing geweest. Niet dat er niet altijd wel min of meer seks was geweest, tussen de luiers, de kinderaspirine en de schoolboeken door. Ze waren elkaar altijd leuk blijven vinden. Maar wat echt een grote verrassing was, waren de dingen die ze ineens gingen uithalen toen de kinderen geen kinderen meer waren. Onaangekondigd en zonder beslissing. Op een nacht beet ze in een van zijn tepels, en dat had ze nog nooit gedaan. Het deed pijn, maar wat maakte het uit, hij werd er wel wakker van. En hij had haar laten klaarkomen – dat was weer een andere nacht – door alleen maar tegen haar te praten. Dat zei ze althans. Ze klampte zich snikkend aan hem vast, voordat hij echt in de gaten had wat er gaande was. Hij dacht dat hij gewoon een beetje in haar oor aan het wauwelen was. Hij zette zelfs een Amerikaans accent op, met veel pussy en cock erin. Hij was alleen nog maar een beetje op gang aan het komen en aan het bedenken uit welk deel van de States hij afkomstig was, toen ze klaarkwam. Dat vergeet hij verdomme nooit meer.

En dan waren er de andere vrouwen. Vrouwen vielen op oudere mannen. Dat had hij ergens gelezen – bij de tandarts of de dokter. Of het was een van die dingen die je meekreeg in je jeugd. Hij had het nooit geloofd. Zelfs niet toen hij het een beetje veranderde in sommige vrouwen en sommige oudere mannen. Hij had altijd gedacht dat het een hoop gelul was. Dat dacht hij nog steeds, zelfs al begon hij te merken dat vrouwen naar hem keken, hem min of meer uitnodigend aankeken. Geen jonge meiden – hij dacht niet dat hij dat had aangekund, teruglachen naar een bloedmooie meid die half zo oud was als hij. Nee, het waren rijpe vrouwen, oudere vrouwen – een paar oudere vrouwen. Een of twee. Je had die vrouw van even verderop aan de straat die altijd naar hem zwaaide – ze woonde aan de overkant, dichter bij de winkels – en van een afstand zag ze er geweldig uit. Op een zondagochtend bij de Spar had hij eens opgekeken van de stapel kranten, en toen had ze vlak naast hem gestaan. Hij rook haar parfum, en ze zag er van dichtbij ook leuk uit. Ze was nogal netjes gekleed, op een ouderwetse zondagse manier. En ze bloosde toen ze hem zag…

“Hallo.”

“Hallo.”

Ze leek een beetje geagiteerd.

“Mooi weer vandaag.”

“Heerlijk.”

Hij vond het geweldig, te bedenken dat hij haar een beetje van haar stuk had gebracht, alleen maar door daar te zijn, als oudere man, in de Spar op een zondagochtend. Hij voelde de warmte op zijn eigen gezicht. Hij kocht zijn Indo en nam alle tijd om min of meer de winkel uit te sukkelen. Hij hoopte, een beetje, dat ze samen op zouden lopen, al kletsend tot bij haar huis, dan nog wat voor het hek, en dat hij dan zou doorlopen naar zijn huis. Maar dat gebeurde niet. Hij liep alleen naar huis, en zij passeerde hem in haar auto en reed door voorbij haar huis. Ze was zeker op weg naar ergens anders, naar haar moeder of zo. Haar man zat achter het stuur.

Ook goed. Hij was er niet op uit om het verder te voeren, en hij dacht ook niet dat hij daar het lef voor had. Een van zijn vrienden, Davie, was een paar jaar terug van zijn vrouw gescheiden en woonde nu weer bij zijn moeder, de arme donder, omdat hij zich niets anders kon veroorloven. Maar hij, Davie dus, ging op zondagavond naar een andere pub, waar mannen en vrouwen als hij kwamen, ongebonden en alles verleerd. En na een paar maanden kwam hij aanzetten met de Wet van Davie: alle vrouwen boven de veertig zijn geschift. Hij had hem verkondigd in hun stamkroeg, op een van hun woensdagavonden, en niemand van hen had het tegengesproken.

Maar Martin had geluk. Lizzie was sexy geschift, zeg maar. En die geschiftheid paste bij haar. Dat wist ze, en daar werd het nog beter van. Hij zou nooit iets doen om dat kapot te maken.

Maar het was niet allemaal geweldig, dat gedoe met ouder worden – allesbehalve. Hij was begonnen te kreunen als hij iets van de grond raapte of bukte om zijn veters vast te maken of zoiets. Hij vond het vreselijk. Hij zei tegen zichzelf dat hij daarmee moest ophouden. Maar dan vergat hij het weer. Het werd iets vanzelfsprekends. De zeep oprapen in het bad – kreun. De grasmaaier aanzetten – kreun. Hij hoefde niet te kreunen. Hij kon best bukken en zo. Hij vroeg het aan de jongens, en die deden het ook allemaal.

En dan had je de kanker. Niet de zijne. Hij had het nooit gehad. Zijn vriend die dood was. Noel. Dat was kanker. Hij was gewoon een beetje kortademig. Ging naar de dokter.

Rechtstreeks door naar het Beaumont Ziekenhuis. Twee dagen later kwam hij er weer uit met het nieuws en de data voor zijn chemotherapie. De dag erna vertelde hij het hun, in hun stamkroeg, te midden van de rookwolken – dat was een paar maanden voor het rookverbod.

Marin rookte niet. Nooit gedaan. Noel wel. Maar hij was er een jaar of zo voor de kanker mee gestopt, of in elk geval voor hij erachter kwam.

Even zei niemand iets. Ze zaten te wachten tot hij doorging, het minder afschuwelijk zou maken. Martin keek hoe Davie zijn sigaret uitmaakte, hem in de asbak uitdrukte. Met zijn hand duwde hij het laatste restje oprijzende rook weg.

“Ze zeggen dat het nog vroeg genoeg is,” zei Noel. “Voor de chemo en zo. Ze moeten het kunnen stoppen.”

En daarna hadden ze hem langzaam zien sterven. Niet langzaam. Alleen nu leek het langzaam van begin tot eind. Maar indertijd ging het goed met hem – hij zag er goed uit. Hij was zijn haar kwijtgeraakt vanwege de chemo, maar hij zag er goed uit. Tot in het tweede jaar hadden ze allemaal gedacht dat hij het ging redden. Maar toen was het allemaal begonnen. Toen moesten ze hem thuis opzoeken. Daar zat hij met zijn zuurstof naast zich, in zo’n vat. Zijn ogen leken steeds groter, en hij stond met moeite op als hij mee naar de deur ging om afscheid van hen te nemen.

“Blijf nou zitten; we redden ons wel.”

“Nee, nee, ik loop met jullie naar buiten.”

Het kostte hem een eeuwigheid om bij de deur te komen. Ze zwaaiden bij het hek en glimlachten naar hem, met zijn waanzinnige skeletachtige grijns, en dat hemd dat veel te groot voor hem was.

Ze stapten in de auto. En toen begonnen ze te praten.

“Hij gaat het niet redden, hè?”

“Nee.”

Toen even niets.

“We kunnen beter wegrijden. Anders vraagt hij zich nog af waarom we niet in beweging komen.”

“Je hebt gelijk, oké.”

Lizzie wist dat het niet goed ging met Noel en elke paar dagen vroeg ze Martin hoe het met hem ging. Dat vroeg ze nu ook, en hij vertelde het haar en moest huilen, en zij hield zijn hoofd vast. Ongeveer een week later, toen hij naar de plee was geweest, zat er bloed tegen de zijkant van de pot toen hij opstond en zich omdraaide om door te trekken. Hij had aan de ketting getrokken voordat hij wist dat dat zijn bloed was. Hij zei niets. De keer daarop was er geen bloed, en de keer daarna ook niet. Maar de volgende keer was het er weer; het zag er vreemd uit op het wc-papier, te rood. Hij moest zijn werk bellen om zich ziek te melden en thuisblijven, want hij had krampen en zweette als een gek. Hij vertelde het aan Lizzie. Hij dook zijn bed weer in. Ze kwam naast hem zitten.

“Bloed?”

“Ja,” zei hij.

“Jezus. Doet het pijn?”

“Beetje wel,” zei hij. “Vervelend gevoel.”

“Ik bel de dokter,” zei ze.

Ze keek op haar horloge.

“Hij is er vast nog.”

“Nee,” zei hij.

“Jawel.”

“Oké,” zei hij.

Hij moest er weer uit. Terug naar de plee.

“Arme schat,” zei ze.

Hij liep langs haar heen.

“Sorry,” zei hij.

Hij hoorde haar voor de deur van de wc staan wachten. Hij wou dat ze wegging.

Het was geen kanker. Uiteindelijk ging hij naar een specialist en drie weken later onderging hij een colonoscopie, met een vezeloptische camera helemaal tot aan zijn wormvormig aanhangsel. Hij ging op het bedgeval liggen en draaide op zijn linkerzij zoals hem werd gezegd, en de specialist gaf hem een prik, een naald in zijn arm. Het zat erop toen hij wakker werd en hij lag in een andere kamer. Ze gaven hem geroosterd brood en thee en ineens stond de specialist naast hem – Martin was nog steeds een beetje versuft – en hij vertelde dat hij diverticulose had. De specialist schreef het op een stukje papier, zei iets over opzoeken op het internet, waarna hij achter het scherm verdween en zich niet meer liet zien.

Toen hij thuis was, googelde hij het, en een paar stomme minuten lang wenste hij dat hij kanker had gehad. Het was verdomme ontzettend smerig. Diverticula zijn uirstulpingen die in de darmrand ontstaan. Hij voelde zijn eigen darmen; hij voelde ze kloppen en kronkelen. Hij stond op en ging weer zitten. Pijn, rillingen, koorts, verandering in de stoelgang. Zijn vinger lag tegen het scherm, onder elk woord. Perforatie, vorming van abcessen of fistels. Hij haalde een woordenboek van de kamer van zijn dochter en zocht ‘abces’ op. Hij had nooit zeker geweten wat een abces nu echt was, een of andere spectaculaire kiespijn. Een opeenhoping van etter in een holte die zich in het weefsel heeft gevormd. Hij legde het woordenboek terug op haar bureau. Hij ging op haar bed zitten en at de Mars op die hij naast het woordenboek had aangetroffen. ‘Fistel’ zocht hij niet op. Dat kon wachten. Hij wist genoeg.

Hij kon het niemand vertellen. Hij kon het Lizzie niet vertellen. Dan mocht hij haar nooit meer aanraken. Ofwel, en dan zou hij het medelijden en de weerzin zien.

Etter.

Voortaan uit de buurt blijven als ik een scheet laat, jongens. Hij kon er een grap van maken. Daar was hij goed in. Dat hoorde bij de manier waarop ze met elkaar omgingen, van alles een grap maken. Maar ze zouden nog altijd weerzin voelen.

Waarom hij, waarom Martin? Wat had hij gedaan dat hij perforaties en etter verdiende? Kanker was eervol, bijna iets om trots op te zijn – het was verdomme een prestatie, in vergelijking hiermee. Wat was nou weer een fistel? En nog zocht hij het niet op.

Noel lag in het hospice. Hij was te zwak om thuis te blijven. Op een zondagmiddag gingen ze hem opzoeken, een van de laatste zomerse dagen. Het was een prettige kamer. Het raam stond open. Martin rook bloemen, hoorde vogels. Noel zat zijwaarts op zijn bed. Zijn hoofd was gebogen en alles wat hij zei kwam door het zuurstofmasker. Zijn stem klonk hoog, alsof hij nooit de baard in de keel had gekregen, alsof elk stukje woord uit hem werd getrokken. Ze kletsten over de gebruikelijke dingen, voetbal en zo. Ze lachten meer dan nodig was, en toen werd het gelach gelijkmatiger en Martin bedacht dat hij ze over die diverticulaire toestand zou vertellen. Maar Noel was hem voor.

“Moet je horen,” zei hij.

Ze zeiden niets. Wachtten af.

“Ik vecht ertegen,” zei hij.

Ze wachtten.

“Dat weten jullie,” zei hij. “Maar voor het geval.”

Ze zagen hoe hij lucht hapte en het binnenhield.

“Jullie zijn. Geweldige vrienden. Geweest,” zei hij. “Dat wilde ik. Zeggen. Voor het geval. Dat jullie dat weten.”

“Dat geldt voor ons ook, maat,” zei Davie.

“Je redt het wel, Noel.”

“Dat. Wilde ik. Gewoon zeggen.”

Vier dagen later stierf hij.

Het zat hem in wat je at. Voor zover hij het begreep van wat hij op Google had gelezen. Het was niet echt een ziekte. Het was eerder iets wat erop lag te wachten om een ziekte te worden. De meeste mensen die het hadden, wisten het niet eens. Heel veel verse spullen, groenten en zo. Geen noten of grote zaden, niets wat die uitstulpingen in zijn darmen zou verstoppen.

Godallejezus.

Mijn reet is een tijdbom, jongens. Hij hoorde het zichzelf zeggen. Om het als iets onbeduidends voor te stellen. Misschien als ze een biertje dronken na de begrafenis. Hij zag en hoorde het voor zich. De vragen, het gelach.

Hij vertelde het aan Lizzie.

Eigenlijk gaf hij Lizzie de schuld, al was het maar heel even. Het lag aan het eten dat ze hem de afgelopen negenentwintig jaar had voorgezet. Zij had hem de dood ingedreven. Maar dat dacht hij niet echt. Hij vertelde het haar op de dag dat Noel doodging. Hij had moeten wachten – bedacht hij later. Hij had niet met zijn eigen slechte nieuws moeten komen aanzetten. Hij wist dat hij dat deed. Dat hij zich bij Noel in zijn graf wierp. Maar hij deed het.

“Ik heb iets wat diverticulose heet.”

Hij weerhield zich ervan om er ‘zelf aan toe te voegen. “Ik heb zelf iets dat diverticulose heet.” Zo ver ging hij niet – ik heb ook kanker. Dat deed hij niet. Maar het lag er wel. Dat wist hij. Op de keukentafel.

Ziekte.

Hij vertelde wat het was, voor zover hij het begreep.

“Ik kan heen en weer gaan tussen verstopping en diarree. Of, als een van die dwarsstukken geblokkeerd raakt…”

Nu zat hij vast. Hij moest doorgaan. Ze keek hem recht aan.

“Als de feces ergens in komt vast te zitten,” zei hij. “Bij een van die uitstulpingen, zeg maar. Dan raakt de boel ontstoken. En zelfs geperforeerd.”

Haar hand schoot naar haar mond.

“Als ik niet oppas,” zei hij tegen haar, “moeten ze mijn darmen eruit halen.”

“De hele boel?”

“Het grootste deel.”

Dat wist hij niet zeker. Zo ver had hij eigenlijk nog niet doorgelezen.

“Maar dat gebeurt alleen als ik niet oppas.”

“Wat bedoel je met oppassen?” vroeg ze.

“Met wat ik eet en zo,” zei hij.

“Wat is daar dan mis mee?”

“Niets.”

Hij boog naar voren, plukte de grote woorden weer van de tafel. Waarom had hij die stomme waffel van hem niet gehouden?

“Moet je vegetariër worden of zo?” vroeg ze.

“Nee,” zei hij. “Dat geloof ik niet. Maar ik moet groenten eten.”

“Dat doe je al.”

“Dat weet ik.”

Je moet ze alleen niet doodkoken.

Dat zei hij niet. Hij dacht het niets eens echt.

Hij haalde zijn schouders op.

“Het is alleen…Maar goed. Nu weet je het.”

Ze zaten aan tafel. Hij dacht aan Noel.

Ze liepen samen naar de kerk, Lizzie en hij; het was maar een kippeneind van hun huis. Er stond een hele menigte te wachten, op de trappen en de stukjes gras, tot op de straat.

“Dat is mooi,” zei hij tegen Lizzie.

Hij wist niet echt waarom. Een beetje troost voor Noels vrouw en kinderen, die dadelijk in de zwarte auto’s zouden arriveren, samen met de lijkwagen. Hij had het wel verwacht. Mijn man was populair. Al deze mensen kenden mijn vader. Vertrouwde gezichten. Niet-vertrouwde gezichten. Hij had een rijk, vol leven.

Martin had een nieuw overhemd gekocht, voor bij zijn jasje. Hij zat een beetje krap, maar niks aan de hand, zolang hij zijn jasje maar aanhield. Binnenkort ging hij toch afvallen. Met dat nieuwe dieet. Fruit, granen. De verse groenten. Peulvruchten. Nog zo’n woord dat hij had moeten opzoeken in het woordenboek. Erwten, bonen. Gezondheid en verveling.

Hij sliep niet. Al sinds Noel was overleden niet meer. Al een tijd daarvoor, eigenlijk. Hij schoot vaak wakker voordat hij echt in slaap was. Bang om te slapen. Bang om te vallen. Zijn huid was droog. Dat zag hij als hij zijn gezicht vlak bij de spiegel hield. Droge huid op zijn hele gezicht. Vooral op zijn voorhoofd en aan de zijkant van zijn neus. En puistjes. Hij voelde ze, dreigend, pijnlijk, over zijn hele voorhoofd. Hij zag er wanhopig uit.

“Stress,” zei Lizzie.

Hij knikte.

“Verdriet.”

“Hij is nog maar een paar dagen dood,” zei hij.

“Je weet het al twee jaar,” antwoordde ze.

Ze had gelijk. Daar zat wat in. Het sterven, het nieuws, had geen verschil gemaakt. Toen de telefoon ging, had hij geweten wat het was. Hij was erop aan het wachten.

Dat slapen was het ergste. Een enkele goede nacht had een groot verschil gemaakt, had wat het ook was dat er ontbrak weer onder zijn huid gestopt. Zo voelde het, dat was wat hij bijna geloofde. De avond tevoren had Lizzie hem een fles Benylin-hoestmiddel aangegeven, halfleeg en plakkerig. Hij had dat spul niet meer gezien sinds de kinderen groot waren.

“Neem daar maar een slok van.”

Hij keek ernaar.

“Wat is de houdbaarheidsdatum?” zei hij. “Dat spul moet verdomme oeroud zijn.”

“Laat die datum nou maar zitten,” zei ze. “Als het eruit loopt, is er niks mis mee.”

Hij draaide de dop eraf. Hij goot zijn mond vol. Hij had de smaak altijd lekker gevonden. Hij slikte.

“Geef hier,” zei ze.

Hij gaf haar de fles. Ze zette hem aan haar mond en dronk de rest op.

“Welterusten,” zei ze.

“Welterusten.”

Hij viel als een blok in slaap, maar om half drie was hij weer wakker. Klaarwakker. Lag naar het plafond te kijken dat steeds lichter werd, naar het grote, zwaaiende spinnenweb dat hij nog steeds eens met de bezem te lijf wilde gaan. Hij stond op. Ontbeet. Zijn nieuwe ontbijt: plakjes banaan, partjes peer. Godsamme, wat lekker. Het viel eigenlijk best mee, en het was goed voor hem. Tegen de tijd dat de rest op was, had hij alweer trek.

Ze stonden bij het hek van de kerk al kletsend op de lijkwagen te wachten. Het was vreemd, net of ze deden dat ze daar niet voor de begrafenis waren.

“Daar komen ze.”

De lijkwagen sloeg van de weg af en omhoog langs hen heen naar voor de kerk. Ze sloegen een kruis. De kist daarbinnen – Noel. Het was net niet echt. En de zwarte auto’s achter de lijkwagen. Twee. De vrouw, de kinderen, een vriendje; zijn zussen, de broer uit Australië. Ze keken toe terwijl ze allemaal uitstapten en de lui van de begrafenisonderneming de kist achter uit de lijkwagen haalden en de kerk binnendroegen.

Lizzie en hij liepen tot ongeveer halverwege het middenpad, niet te dichtbij, niet te veraf. Martin was in jaren niet in de kerk geweest. Maar hij herinnerde het zich nog precies, hoe koud het altijd was. Hoe ver zijn knieën omlaag moesten voordat ze terechtkwamen op de beklede plank die onder de bank voor hem doorliep, als de priester zei dat ze moesten knielen. Dat Jezus op de afbeeldingen van de kruisweg een beetje op Keith Richards leek. Hij zou het Lizzie wijzen, om haar eraan te helpen herinneren.

Maar hij hoorde een zucht. Zo klonk het, de hele ruimte die zachtjes een zucht slaakte, iedereen die er was. Hij keek op. Noels vrouw liep terug van de kist. Ze had er een ingelijste foto op gezet.

Noel. Daar was die zucht voor. Noel, vijfentwintig jaar geleden.

“Jezus. Moet je zien.”

Dat was hij vergeten. Hij was vergeten dat Noel er vroeger zo uitzag. Een grote kerel met een brede grijns en een grote kraag aan zijn rode overhemd. Een grote, knappe kerel. Een jonge vent die de camera in keek. Recht zijn toekomst in.

Dat was hij vergeten. De afgelopen twee jaar hadden ze Noel kleiner zien worden. En in de laatste maanden was die kleinere versie de man geworden. De man van wie Martin hoopte dat hij hem niet voor het laatst sprak. Hij had goed naar hem gekeken, was zich hem al aan het herinneren, aan het opslaan in zijn geheugen. En de echte man was hij vergeten. De hele man. Maar daar had je hem nu, op de kist.

Het had hartverscheurend moeten zijn. En dat was het ook. Om die verschoten kleur te zien, en die grote kraag. Hij voelde zich schuldig. Hij had het zichzelf laten vergeten. Hij had toegestaan dat de zieke man de man werd. Hij was vergeten waarom Noel Noel was geweest, waarom ze vrienden waren geweest. Maar er was meer – het schuldgevoel verdween niet. Hij voelde het, hoorde het. De zucht was gefluister geworden. De foto. Noels vrouw – Barbara – dat ze die foto daar had neergezet op de kist, dat was briljant. En dapper – om naar voren te lopen, en het hout van de lijst op het deksel van de kist te laten kletteren. Dat ze haar handen onder controle had. Toen ze terugliep en ging zitten, glimlachte ze zelfs.

Martin zag Davie voor hem zitten, en de andere mannen die hij kende en graag mocht, ze keken allemaal naar elkaar, over de hoofden van anderen heen, met een glimlach. ‘Treurig’ en ‘goed’ waren hetzelfde geworden. Martin wilde praten. Hij wilde lachen. Hij wilde niet meer de man zijn die diverticulose had. Hij voelde Lizzie naast zich. Hij duwde met zijn knie tegen de hare. Zij duwde terug.

De priester liep naar de verhoging naast het altaar, en de microfoon. Ergens achter zich hoorde Martin een stem, van een man.

“Daar gaat-ie.”

Ze stonden op.

Lesgeven

“U kent mijn moeder.” Het meisje kwam naast zijn bureau staan. Ze was zo’n kind met van die grote ogen. Ze zou er altijd blijven uitzien als een kind. Tegen de tijd dat ze vijfendertig was, zou ze een kind met een eigenaardig uiterlijk zijn.

“U kent mijn moeder,” zei ze nog eens.

Maar nu was ze een schattig kind. Ze was op weg langs zijn bureau naar de deur aarzelend blijven staan. Een van de laatsten die naar buiten gingen. Daar had ze waarschijnlijk voor gezorgd. Het was haar eerste hele dag op de middelbare school.

Hij hield op met wat hij aan het doen was. Naar een rode balpen zoeken op de bodem van zijn tas. En hij keek naar haar.

“Is dat zo?” zei hij.

“Ja.”

Hij zocht haar moeder in het gezicht van het kind.

Grote ogen. Hij stopte met kijken. Hij voelde het zweet op zijn voorhoofd.

“Wie is ze?” vroeg hij.

“Amanda Collins,” zei ze.

“Amanda Collins?”

“Ja. Kent u haar nog?”

“Jazeker.”

Maar dat deed hij niet.

“Hoe gaat het met haar?”

“Goed,” zei het kind.

“Mooi.”

“Ze zegt dat ze allemaal een oogje op u hadden.”

Ze was niet de eerste. De laatste vijf, zes jaar bleven er vaker kinderen aan zijn bureau staan. Hun eerste dag, hun grote nieuws. U hebt mijn ma of mijn pa gekend.

Hij werd er gek van.

Het werd steeds moeilijker. Door de dag heenkomen, die negen lesuren. Het was de eerste week van september.

Ze stond er nog steeds. Hij moest iets zeggen. Zwijgen werkte niet.

“Dat kun je je moeilijk voorstellen,” zei hij. “Waar of niet?”

“Ja.”

Hij keek naar haar. Hij lachte – opluchting. Niet te geloven dat hij zo stom was geweest. Toen hij het zei al. Net een vieze oude man die aan het flirten was of zo.

Zij lachte ook. Een leuk kind. Open. Net als haar moeder vast was geweest. Daarom had hij lesgeven leuk gevonden, toen hij net begon, en een hele tijd daarna nog steeds.

Overdag dronk hij niet. Zijn hoofd zei dat hij dat wel moest doen, even snel iets om de hoofdpijn weg te slikken. Maar hij deed het niet. Dat had hij nooit gedaan en dat zou hij nooit gaan doen. Er zat geen flacon of fles in zijn tas. Niet even snel naar zijn stamkroeg. Te veel ouders, te veel zelfrespect.

Vroeger vond hij het leuk, kinderen die bleven staan om even te kletsen. Welke popgroepen vindt u leuk, meneer? Onze kat heeft net kleintjes gekregen. Wilt u er een, meneer? Dat soort dingen. De leukste schreef hij vroeger op.

Dat gebeurde tegenwoordig niet echt meer. Kinderen bleven niet staan. Hij schreef niets op.

Het kind liep door.

“Tot morgen, meneer.”

Hij keek naar zijn rooster. Het lag open op zijn bureau.

“Ja,” zei hij. “Tot morgen. Dag.”

“Dag.”

Ze liet de deur open. Een leuk kind. De zes jaar daarop zou hij altijd glimlachen als ze binnenkwam.

Hij liep naar de deur. Vroeger ging hij daar staan tussen de lessen door, om de wereld voorbij te zien komen. Al die lange en kleine kinderen. Ruim duizend kinderen op weg. Hij had ze bijna allemaal bij de naam kunnen noemen. Hij deed de deur dicht.

De dingen veranderden. Hij was niet de enige. Hij ontkende het helemaal niet: zijn hart lag er niet meer in. Hij wou dat hij ergens anders was. Maar er waren niet meer zo veel leerlingen; de omgeving erbuiten veranderde. De gang was niet meer zo afgeladen als toen hij net begon, drieëntwintig jaar geleden.

Hij keek opnieuw naar zijn rooster. Hij ging zitten. Hij moest het papier dichter bij zijn ogen houden. Hij had nu geen les; hij had tot elf uur vrij.

Hij was niet de enige. Er was iets gebeurd. Een kind dat bij zijn bureau bleef staan, jongen of meisje, was iets geworden om voor op je hoede te zijn, iets om bang voor te zijn. Ze hadden er lezingen over gehad in de lerarenkamer, over de signalen – de ogen, de plekken, de sneeën. Hij was waarschijnlijk de laatste leraar die nog geen verhaal over mishandeling te horen had gekregen. Hij was erop voorbereid geweest. Heel lang al. Hij had zich buitengesloten gevoeld toen het niet gebeurde. Hij was er zelfs aan toe geweest om zelf iets te verzinnen, toen een stel leraren ineens na het werk een biertje waren gaan drinken. Die aanvechting om iets te vertellen, om zijn reputatie als een van de aardige leraren terug te krijgen. Maar hij was verstandig gebleven; hij had zijn mond gehouden.

Hij keek nog eens naar zijn rooster. Hij had twee lessen voor de middagpauze, en nog twee daarna. Dat was niet al te erg. Hij keek op zijn horloge. De hoofdpijn begon weg te trekken. In de volgende les zou hij het beter doen; hij zou opstaan en rondlopen. Hij zou een half-uur lang Robin Williams zijn, in Dead Poets Society. Een van die ‘Pluk-de-dag’-lessen. Zoals hij vroeger de hele dag was geweest. Hij had het zelfs een keer gezegd. Pluk de dag, jongens en meisjes. Ze hadden gejuicht.

Hij had zelf een verhaal over mishandeling. Hij had in de eerste klas gezeten, net als het kind met de grote ogen dat net weg was. Een paar maanden op de nieuwe school, en hij kende vrijwel niemand. Hij was naar de Christelijke Broeders gestuurd, en hij was nog steeds niet aan ze gewend. Het waren vreemde kerels, soms wel grappig, maar ruw en onvoorspelbaar. De lekenleerkrachten waren net zo erg. Als hij goed luisterde, kon hij altijd wel ergens in een ander deel van het gebouw horen schreeuwen of huilen, iemand die werd geslagen. Die geluiden hingen er altijd. Hij kon zich herinneren dat er eens in de klas ernaast een jongen tegen de muur werd gekwakt en hij had zitten kijken hoe het schoolbord aan zijn kant van de muur van de spijkers werd gelicht en op de houten vloer viel. Ze hadden gelachen. Ze hadden allemaal gelachen. Ze lachten om alles.

Je had een van de broeders, broeder Flynn. Latijn en Maatschappijleer. Die kon voor de klas staan en glimlachend in zijn handen wrijven. Maar hij kon die handen net zo makkelijk op iemands hoofd laten neerkomen, eentje tegen elk oor. Het bureau voor de klas was een doodvonnis. Maar eigenlijk kon Flynn er best mee door. Hij was de enige leraar die hen bij hun voornaam aansprak. Hij ging niet over de rooie als hij de namen van Engelse voetbalelftallen op het omslag van hun boeken en kopieën zag staan. Flynn was een lachertje.

Maar Flynn mocht hem. Hij glimlachte naar hem als hij hun Latijnse woordenschat op de proef stelde. De anderen zagen het.

“Als je teruglacht, krijgen we geen huiswerk.”

“Schei uit.”

“Toe nou maar, mietje.”

“Lazer op.”

Flynn klopte hem op een dag op zijn schouder toen hij voorbijliep. Hij had willen huilen. Hij had uit het raam willen klimmen, op de grond vallen, naar de zee aan de overkant van de weg willen rennen. Hij wist dat de anderen keken. Hij wist dat ze hem te grazen zouden nemen zodra de bel ging en Flynn vertrok. Hij haatte Flynn maar had hem in de klas nodig.

Het had maar een tijdje geduurd. Hij leerde een paar van de andere jongens kennen. Ze namen dezelfde bus naar huis; hij maakte ze aan het lachen. Ze wisten dat hij oké was, en al gauw werd dat gedoe over Flynn gewoon een geintje. Hij was een van hen, en dus was hij geen mietje. Flynn glimlachte nog steeds, maar dat deed er niet toe.

Toen werd hij ziek. Op een morgen voelde hij warm aan. Zijn voorhoofd, zijn hele gezicht was ineens nat van het zweet. Hij stak zijn hand omhoog.

“Broeder!”

Hij moest overgeven. Flynn had het blijkbaar gezien, dat de kleur uit zijn gezicht wegtrok. Hij deed de deur open.

“Vlug, vlug!”

Flynn stond buiten te wachten toen hij van de wc kwam.

Hij glimlachte naar hem. Hij zei dat hij hem naar huis zou brengen. Hij vertelde Flynn dat zijn moeder niet thuis was; die ging op maandag naar zijn oma, twee bussen verderop, aan de overkant van de stad.

Flynn nam hem mee naar het huis waar alle broeders woonden, naast de school. Hij was daar nooit binnen geweest. Hij was er eigenlijk nooit in de buurt geweest. Het was een regel waarvoor je niet je best hoefde te doen om hem te onthouden: niet in de buurt van het broederhuis komen. Water drupte van het dak van het portiek op de rode en zwarte tegels.

“Oppassen dat je niet uitglijdt,” zei Flynn.

Hij kon zich herinneren dat hij rilde, dat hij de kou op zijn huid voelde.

Flynn deed de voordeur open. Hij liep achter hem aan de gang in. Dezelfde rode en zwarte tegels.

“Doe de deur dicht.”

Hij duwde de voordeur dicht. Het slot was reusachtig, een grote zwarte doos die rechtstreeks in het hout zat geschroefd.

Flynn liep door. Hij bleef even staan, en liep toen achter hem aan. Flynns zwarte schoenen op de tegels, en zijn eigen schoenen – dat was het enige geluid. Het huis was verlaten. Hij had de huishoudster eens gezien, een vrouw die veel ouder was dan zijn moeder, op weg naar het broederhuis met een boodschappennet vol appels. Maar nu was ze er niet. Dat wist hij – het had iets te maken met de kou die er hing: het huis was al uren verlaten.

Flynn trok een deur open. Hij verdween erachter, kwam weer tevoorschijn, achterwaarts. Hij sleepte iets mee. Het was een vouwbed, op zwenkwielen. De wieltjes piepten op de tegels. Flynn trok het bed de gang door naar een andere deur. Hij bleef staan waar hij stond. Flynn liep nog steeds achterwaarts het bed voort te trekken, met zijn blik naar hem.

“Kom mee,” zei hij.

Hij kwam niet in beweging. Dat kon hij zich herinneren. Hij herinnerde zich de trage angst, in zijn benen.

“Kom mee,” zei Flynn. “Opschieten.”

Hij bleef bij de deur staan kijken terwijl Flynn het bed uitklapte. Hij hoorde hem kreunen toen hij de twee kanten omlaag duwde. Het was de eetkamer of zoiets. Flynn duwde het bed tegen de lange tafel.

“Kijk aan. Ga maar liggen.”

Flynn liep naar het raam. Hij hoorde hem de gordijnen dichttrekken. De kamer werd er niet veel donkerder van. Hij ging op het bed zitten. Dat bewoog een beetje, op de wieltjes. Hij deed zijn schoenen uit. Hij stond weer op. Hij hoorde Flynns voeten. Hij trok de grijze deken weg. Het matras was onafgedekt, en gestreept.

Hij ging liggen. Hij voelde het bed weer onder zich bewegen, een klein beetje, een paar centimeter. Hij trok de deken over zijn borst. De kamer werd donkerder. Flynn stond voor het licht dat uit de gang kwam.

“Hoe gaat het met je buik?”

“Goed, broeder.”

“Denk je dat je weer misselijk wordt?”

“Nee, broeder.”

Hij voelde dat de deken van hem werd afgetrokken, maar hij kon Flynns handen niet zien. Toen zag hij Flynns gezicht, vlak bij het zijne. Hij stond over hem heen gebogen. De deken was weg. Daarna kwam de deken weer terug; hij voelde hoe hij op zijn benen, zijn middel, zijn borst neerkwam. Hij voelde Flynns handen bij zijn hals. Hij voelde Flynns knokkels tegen zijn kin. Flynn hield de deken vast. Hij trok hem op tot onder zijn kin. Hij keek omlaag naar hem. Hij glimlachte.

Dat was alles wat hij zich kon herinneren. Ergens verwachtte hij dat er zich meer zou ontvouwen – de hand die zijn hals vastgreep, hem in bedwang hield – maar dat gebeurde nooit. Hij had er iemand eens over verteld, een vrouw op een feest. Hij was opgehouden waar zijn herinneringen ophielden, bij de man die de deken onder de kin van de jongen instopte. Hij zat naast de vrouw, twee keukenstoelen naast elkaar. Ze keek naar hem, en liet hem toen weten dat hij een apologeet van de katholieke kerk was. Ze stond op terwijl ze dat zei.

Er was iets, iets van kleur, in zijn ooghoek. Hij wierp een blik naar de deur van de klas. Het schoolhoofd keek door het raam naar binnen. Ze zwaaide en liep door. Hij keek naar zijn bureau. Wat had ze gezien? Zijn agenda lag open, en een van zijn boeken. Zijn rooster. Zijn pen lag er ook. Niets aan de hand. Hij zat te werken. Hij voelde aan zijn gezicht. Hij had zich die ochtend geschoren.

Niet dat het wat uitmaakte. Dat soort flauwekul had nooit wat uitgemaakt op deze school. Hoe je lesgaf maakte wat uit, niet hoe je je kleedde. Dat was een van de dingen die hij prettig vond hier. Maar het was hem opgevallen. Zijn baard was van kleur veranderd. Er zat grijs doorheen, en zelfs een beetje wit. Hij zag eruit als een dronkaard of zoiets, als hij zich niet om de dag schoor.

Het schoolhoofd was jonger dan hij. Ze was vier jaar na hem op school gekomen. Hij had haar een keer gekust – hij gruwde; hij keek naar het raam.

Hij keek naar zijn rooster. Het was donkerder in het lokaal; het ging regenen. Dit was al ruim twintig jaar zijn lokaal. Hij kende het licht en elk geluid.

Hij zou wat aan dat drinken doen. Hij zou ermee ophouden. Dat zou hij doen – dat kon hij. Hij had de avond daarvoor naar een voetbalwedstrijd zitten kijken, de Champions League, op RTE, van begin tot eind. Maar hij had geen idee welke ploegen er hadden gespeeld. Hij kon zich niets herinneren. Helemaal niets. Hij zou voor de lunch het verslag in de krant moeten lezen; de krant zat in zijn tas. Dan kon hij erover praten, als hij met iemand praatte. Maar hij bleef waarschijnlijk in zijn klas. Zijn lessen plannen.

Hij zou ermee ophouden. Met dat drinken. Hij belazerde zichzelf niet. Hij wist dat het ernstig was.

Hij had haar gekust. Het eerste jaar dat ze op school was. Na een bijeenkomst van de bond.

Hij glimlachte. De waanzin. Het idee om haar nu te kussen. Hij keek naar het raampje in de deur. Daar was niemand. Hij keek naar het rooster. Zesde klas Engels kwam hierna. Een dubbele les, havo-klassen. Er stonden geen vwo-klassen op zijn rooster. Vijf jaar geleden had hij voor het laatst een vwo-klas gehad. Er was niets gezegd.

Prima kinderen. Hij had ze vorig jaar ook gehad. Maar er zat geen leven in. Hij zou hebben gezworen dat het echt zo was. Het was gewoon niet meer zoals het was geweest.

Hij schreef in zijn agenda: ROMAN. Hij zou de roman met ze doen, dat was een goed begin van het jaar. Welke roman was het? Hadden ze hem vorig jaar al gedaan? Hij keek naar zijn plank. Hij kende alle boeken, de vormen, de kleur van de ruggen; hij hoefde de titels niet te lezen. Welke was het?

Hij zou iets anders met ze doen. Hij zou wel iets bedenken. Daar was hij goed in. De dag plukken. De spontaneïteit. Maar niet met deze bende. Die tijd was voorbij. Hij moest iets hebben klaarliggen.

Hij stond op. Zijn knie kraakte. Wat droogs in het gewricht. Hij liep naar de boekenplank.

Dat was iets wat hij zich nog duidelijk herinnerde – de eerste keer dat hij zijn knie hoorde kraken. Het was de laatste keer dat hij met een vrouw samen was geweest, en nuchter genoeg om het zich te herinneren.

“Wat was dat?”

Ze had gedacht dat het een dier was of zoiets, onder het bed. Dat aan een bot lag te knagen. Hij had het licht van haar moeten aandoen. Een ramp, zij tweeën. Ogen toegeknepen – de realiteit. Hij stond op en hoorde het weer kraken.

“Mijn knie,” zei hij.

“Hè?”

“Dat geluid,” zei hij. “Hoor maar.”

Hij bewoog weer. Ze hoorde het kraken. Ze begon te huilen. Een ramp.

Hij vond lesgeven nog steeds leuk. Zo erg was hij niet veranderd. Hij vond de nieuwe kinderen leuk die elk jaar begonnen te verschijnen, de zoons en dochters van de immigranten. Zwarte kinderen met een Dublins accent. En de Oost-Europeanen. Aardige kinderen. Het hielp hem eraan herinneren – hij voelde het nu – waarom hij lesgeven fijn had gevonden. Mondigheid. Hij was gek op dat woord. Hij geloofde erin. Arbeiderskinderen mondig maken. Hij kon zich opwinden over armoede, en waarom hij daar op school was. Hij kon nog behoorlijk op dreef raken van een woord als ‘onderklasse’, het gemak en het cynisme ervan. Om al die sociale onrechtvaardigheid en ongelijkheid in zo’n soort woord te verbergen. De arbeidersklasse werd de onderklasse, en hun problemen werden onvermijdelijk. Hij was niet anders gaan denken. Wanneer hij lesgaf.

Hij keek op zijn horloge. Hij had nog twintig minuten te gaan. Er zat een piepklein barstje in het glas, en een streep mist bij de barst, onder het glas. Hij had geen idee wanneer dat was gebeurd.

Er was een vrouw geweest. Ze had het maar één keer gezegd: zijn manier van denken beviel haar.

Hij had een adres in zijn portefeuille. AA. Het adres en de tijden. Anonieme alcoholisten. Het zat in zijn jasje, in de binnenzak, voor het grijpen voor als hij het nodig had. Iemand had het hem gegeven. Een nichtje van hem. Bij de begrafenis van zijn oom, tijdens de paar drankjes na de teraardebestelling. Eerst snapte hij het niet; hij begreep niet wat ze deed. Hij dacht dat ze hem haar telefoonnummer toestopte en in gedachten nam hij er de ethische en legale kanten van door als hij zijn eigen nichtje zou bellen om een afspraakje te maken – want ze zag er niet slecht uit en hij kende haar trouwens ook nauwelijks. Hij had haar sinds hun jeugd niet meer gezien. Maar het was haar telefoonnummer niet geweest. Het was een adres van de Anonieme Alcoholisten, en de tijden van de bijeenkomsten. Hij had erover gedacht om erheen te gaan, om te zien of zij er was. Maar hij had het niet gedaan. Hij had er geen zin in gehad, had de behoefte niet gevoeld. Maar het adres had hij bewaard. Hij wist dat het er was.

Hij keek op zijn horloge. Hij had nog dertien minuten, tijd genoeg. Hij zou de openingszin opgeven van een verhaal, en ze dan zelfverder laten gaan. Dat had altijd succes. Hij zou ze een mooie opgeven.

Hij was er een keer bijna aan toe geweest, aan een vrouw. Mary. Ze waren twee jaar samen geweest. Hij was net afgestudeerd en was begonnen les te geven. Zij zat nog in haar laatste jaar. Ze zou in augustus klaar zijn. Ze zou net zo’n baan in het onderwijs krijgen als hij. Hun salarissen zouden genoeg opleveren om een huis te kopen en te trouwen. Want totdat ze dat deden, zou haar moeder de Grote Stilte beoefenen. Ze moesten erom lachen, om die Grote Stilte, zoals zij het gevecht noemde dat haar moeder leverde tegen elke aanvechting of opvatting die haar kinderen zou afleiden van hun rechte pad: de carrière, het huis met vier slaapkamers, de echtgenoot of echtgenote, en het geluk dat bestond uit de Southside en katholiek fatsoen. Ze hadden erom gelachen, maar ze hadden geweten dat het ouwe kreng zou winnen. Ze zouden het nooit toegeven, de keuze was aan hen, maar ze zouden het wel doen. Ze zouden die hypotheek nemen, het was gekkenwerk om te blijven huren. Ze zouden trouwen, vanwege de belastingen. In de kerk; voor de grap. Dat hadden ze geweten – hij had het geweten. En hij had gedaan wat juist was. Hij was naast haar gaan zitten en had gezegd dat het uit was. Hij kon zich de opluchting herinneren toen hij haar in de pub had achtergelaten en in hun flat was gaan inpakken. Alles in twee tassen gooide. En was vertrokken. Er waren nog een paar telefoontjes geweest, en dat was dat. Hij was alleen. Hij kon leven.

Op een avond een paar jaar geleden had hij na het nieuws op RTE naar een actualiteitenprogramma zitten kijken. Hij zat maar half op te letten en tegelijkertijd te lezen. Hij keek op naar het scherm. Hij herkende haar meteen, voordat hij zich haar naam herinnerde. Mary. Ze was in een of andere stad in Afrika en praatte met mensen – kinderen en vrouwen – die uit Ierland waren gedeporteerd; ze interviewde ze. In kleine, donkere kamers, of kamers waar muren leken te ontbreken, die in de straat overliepen.

Hij keek. Ze stond op een straat die eruitzag alsof er net was gevochten, en sprak tegen de camera. Vlak achter haar stonden twee mannen met geweren. Ze zag er goed uit. Ze zag er geweldig uit. Het verslag was afgelopen.

Hij had zeven minuten. Pluk de dag, jongens en meisjes. Lesgeven was een onderafdeling van de showbizz. Dat had hij altijd gezegd. Grijp de kinderen bij hun kladden en neem ze mee. Mondigheid. Hij ging bij het bord staan. Wachtte op het idee, de openingszin die ze zouden lezen als ze de klas binnenkwamen, de zin die zou maken dat ze hun pennen en mappen uit hun tas zouden halen. Hij had dagen niet gegeten; hij had geen honger. Hij dacht alleen dat eten, wat dan ook, tegen de hoofdpijn zou helpen.

Maar daar had je zijn idee. Hij schreef het op het bord. “Hij had dagen niet gegeten.” Hij keek ernaar.

Zes minuten.

Hij ging zitten. Hij was tevreden. Hij had de boel op poten, georganiseerd, tot aan de middagpauze. Nog maar negen maanden te gaan. Hij zette een glimlach op. Hij had de zaak weer op de rails. Hij sloeg zijn agenda open, legde die naast zijn rooster. Hij zou vooruit plannen. De namen van zijn leerlingen uit zijn hoofd leren. Hij zou naar hen glimlachen als ze binnenkwamen. Hij zou met hen kletsen. Hij zou ze meenemen. Ze mondig maken. Het zat er nog steeds; hij voelde het, in zijn borstkas. Hij zou vandaag niet drinken; hij zou rechtstreeks naar huis gaan. Onderweg zou hij eten kopen. In het weekend ging hij nieuwe kleren kopen. Hij zou naar een film of een toneelstuk gaan.

Dat kind met die grote ogen, dat tegen hem had gezegd dat hij haar moeder had gekend. Hij wou dat dat kind van hem was. Belachelijk – de gedachte kwam ineens in hem op. Broeder Flynn – de glimlach van die man, zoals hij naar hem omlaag keek. Hij wilde op die manier naar iemand kijken, naar zijn eigen kind glimlachen. Om dat te kunnen. Wat er ook voor nodig was, wat hij er ook voor opgaf of niet.

Belachelijk.

Hij stond op. Hij deed de deur open. Hij was klaar voor de bel. Hij keek naar het bord. “Hij had dagen niet gegeten.” Ze zouden het geweldig vinden. Ontvoering, uithongering; de jongens zouden het prachtig vinden. Maar er schoot hem nog iets te binnen. Hij liep terug naar het bord en pakte het krijtje. Onder de eerste zin schreef hij: “Ze had in dagen niet gegeten.” Dat was nog beter. Ze konden kiezen. Hij voelde het zitten. Het oude gevoel was terug. De vingers zouden de lucht in gaan, om te vragen hoe je ‘anorexia’ schreef. Hij voelde de opwinding, de energie. Hij zou blijven staan, tussen hen door lopen. Hij zou glimlachen. Hij zou lachen.

Hij keek op zijn horloge.

Een minuut.

Hij redde zich wel.

De slaaf

Maak van acht meter Japanse stof uw negen pyjama’s. Maak van acht meter Japanse stof uw negen pyjama’s. Maak, Mercurius. Van, Venus. Acht, Aarde. Meter, Mars. Japanse, Jupiter. Stof, Saturnus. Uw, Uranus. Negen, Neptunus. Pyjama’s, Pluto. Ze zaten er allemaal in, in de goede volgorde. Het was briljant. Het enige probleem waren de twee ‘M’-en, Mercurius en Mars. Dat je die door elkaar haalde. Maar afgezien daarvan was het doodmakkelijk. Dat vond ik er zo leuk aan. Die hele gecompliceerde toestand keurig in een enkele zin ondergebracht. Al was die zin dan nog zo stom. Maak van acht meter Japanse stof uw negen pyjama’s. Dat laatste stuk is trouwens wel goed. Omdat het er negen zijn. Dus dat klopt, en zo onthoud je het beter.

En het is zo’n beetje het enige waarvan ik me kan herinneren dat ik het op school heb geleerd. Ik heb vast meer geleerd dan dat, zo bedoel ik het niet. Veel meer, in feite. Ik kan verdomme lezen. Ik ben een man van twee boeken per week; ik verslind die dingen. Dus ik wil maar zeggen. Maar ik kan me niet herinneren dat ik heb leren lezen. En die acht meter Japanse stof, die herinner ik me wel, als de dag van gisteren. De eerste week van de middelbare school. En de lerares, de schat. Juffrouw zus of zo. O’Keefe, geloof ik. Iets in die richting. Haar naam stond op het rooster, ‘O’En-dan-nog-iets. Juffrouw’. We hoopten dat er een lekker stuk zou komen binnenlopen. En dan komt zij binnengemarcheerd. Ouder dan onze moeders, lelijker dan onze vaders. Met een doosje krijtjes. Ze houdt het omhoog, alsof het een trofee is of zo. En ze wacht tot het helemaal stil is.

“Wat is dit?” vraagt ze, en ze wijst naar een of andere arme sukkel die vooraan zit. Naar mij, dus.

“Een doosje krijtjes,” zeg ik, en ik zit erop te wachten dat ik te horen krijg dat dat fout is.

Maar – “Ja,” zegt ze. “Het is inderdaad een doosje krijtjes. En wat voor krijtjes?”

Ik kijk in het doosje.

“Gekleurde,” zeg ik, en ik heb alweer gelijk. Tweemaal achtereen, voor het eerst van mijn leven. En voor het laatst.

“Ik ben juffrouw – wat het dan ook was,” zegt ze. “En ik ben jullie docent aardrijkskunde. Wij zien elkaar driemaal in de week. En driemaal in de week zal ik deze lade opentrekken en daarin de krijtjes precies zo aantreffen als ik ze heb achtergelaten. Ik heb informatie over te brengen, maar dat kan ik niet naar tevredenheid doen als ik mijn gekleurde krijtjes niet heb.”

En dan zegt ze – je raadt het al: “Is dat duidelijk?”

“Ja, juffrouw,” zeggen de idioten vooraan, mise* incluis.

≡ Mise (spreek uit: misj-eh) – ik

“Een pijpje gekleurd krijt is het onmisbare instrument van een docent aardrijkskunde,” zegt ze. “Er zitten er tien in het doosje, en wanneer we elkaar op woensdag weer zien, zitten er nog steeds tien pijpjes in.”

“Woensdag,” zei ze. Dat mocht ze willen, de arme sukkel. De andere leraren pakten ze, stuk voor stuk. Tegen de middagpauze waren ze allemaal verdwenen.

Maar goed, ze pakte een gewoon wit krijtje uit het bakje onder het bord, en schreef dat ‘maak van acht meter stof…’ onder elkaar op het bord in plaats van naast elkaar, en de namen van de planeten waar die woorden voor stonden ernaast. En dat heb ik daarna altijd onthouden, en verder niets. Heel weinig. Het enige wat ik me verder nog goed herinner is de leraar Latijn. Ik heb Latijn gehad, geloof het of niet. En ik kan me er niets meer van herinneren. Maar hém herinner ik me wel. Elke ochtend maakte hij de ronde door de klas en stak hij zijn hand onder onze truien om te controleren of we een hemd aan hadden. Een Christelijke Broeder was het, en zijn naam herinner ik me nog wel. Maar die houd ik voor me. En of ik me hem kan herinneren. Elke ochtend, de hele winter lang. Mijn borst aanraken. Zijn hand daar een hele tijd laten liggen. Ijskoud. Ruwe handpalmen – oude snijwondjes die hard waren geworden, van jaren met de hurleystick zwaaien. Dat is mijn enige ervaring met misbruik. Zijn hand. Hij leeft ook nog steeds. Heb ik gehoord. Ik moet hem eigenlijk aangeven. Alleen (a) denk ik dat ik niet met de vernedering kan omgaan, (b) zou ik het vreselijk vinden als iemand wist dat ik een hemd droeg. En het is trouwens behoorlijk onschuldig als je hoort wat voor andere dingen er gebeurden. En hij deed het bij ons allemaal; hij had het niet alleen op mij gemunt.

Maar nee, ik kan me geen woord Latijn herinneren. En ik geef echt de broeder niet de schuld. Helemaal niet. Frans ben ik ook kwijt, ik weet bijna geen woord meer. Wiskunde, geschiedenis – kleine stukjes maar. 1916.1798. Het zwarte jaar 1847. Iers? Euh, welterusten. Oíche mhaith.*

≡ Oíche mhaith (spreek uit: ie-heh wah) – welterusten

Ik kan de kinderen niet echt helpen met hun huiswerk en de oudste is me jaren geleden al voorbijgestreefd. Nee, het enige wat ik me bewust herinner, is dat gedoe met die acht meter Japanse stof. Maar het was een lachertje, die lerares. Toen we haar eenmaal in de peiling hadden, lieten we geen spaan van het arme mens heel.

“Is er leven op Uranus, juffrouw?”

“Nee, beslist niet.”

Die eerste dag was ze best een felle tante, met dat doosje krijtjes van haar. Angstaanjagend. Iemand om met respect te behandelen. Maar toen ze zei dat die krijtjes haar onmisbare instrument waren, beseften we volgens mij dat ze doodgewoon een gestoord oud wijf was, en daarna maakten we haar het leven zuur.

Maar. Toegegeven. Ze heeft me wel het enige bijgebracht wat ik me nog steeds herinner. En dan niet af en toe, als ik een van die woorden hoor, zeg ‘Japanse’ of’acht’, of als er op de televisie iets over astronomie is. Ik herinner het me elke dag. Het is niet zomaar een herinnering, net zo min als de namen van mijn kinderen dat zijn. Stel, een van je kinderen komt naar je toe rennen met een gapende wond in zijn hoofd, dan hoef je je niet lang af te vragen hoe hij heet. Die namen zijn er altijd. En zo zit dat ook met die acht meter stof.

Het zit zo. Elke dag loop ik naar het DART-station – zoals ik vanochtend ook ga doen. Ik ben bezig met een klus in de stad. Het afgelopen half jaar al, en er zit nog zo’n jaar werk in, lijkt me. Als het een beetje meezit. Dus ik laat het gereedschap achter in een kluis op het werk en de bestelwagen laat ik staan. Ik loop naar het station, en vlak daarvoor is een beetje een heuvel en als ik de top heb bereikt, zijn daar voor me uit de schoorstenen van Pigeon House. Gods sokken noemde de oudste ze. In de tijd dat ze nog met ons sprak. En elke keer, echt elke keer wanneer ik de top van de heuvel heb bereikt, schiet het door mijn hoofd: acht meter Japanse stof. Vraag me niet waarom, maar je kunt er donder op zeggen. Ik verwacht het niet en kijk er niet naar uit. Het schiet me gewoon te binnen. En het blijft daar vastzitten tot ik het station heb bereikt. Elke ochtend. Of het nu regent, waait of hagelt.

En dat ging dus door mijn hoofd toen ik op een ochtend die rat vond.

Ik deed de keukendeur dicht. En ik leunde ertegenaan. Ik moest mezelf dwingen adem te halen. Om eraan te denken dat ik adem moest halen. In, uit. In, uit. Mijn hart ging tekeer, Jezus, alsof ik de ergste kater van mijn leven had. Mijn hart deed pijn, echt pijn – of ik een hartaanval had. Reusachtig groot in mijn borstkas. En ik hing tegen de keukendeur.

Gewoon daar op de gang. In, uit. In, uit. Acht meter Japanse stof. Acht meter Japanse stof. En toen ik mijn ademhaling weer onder controle had, ging ik opnieuw naar binnen. Ik ging naar binnen en keek nog eens, om zeker te weten dat ik echt gezien had wat ik had gezien. Ik wist halfzeker dat er niets zou zijn. Het was een stuk bruin papier, een wikkel van het een of ander, een pluizig speeltje van de baby. Of misschien wel helemaal niets. Een schaduw. Het werd net zo’n beetje dag, de rolgordijnen waren open. Alles wat er op de vensterbank stond, kon een schaduw hebben geworpen. Op dat uur van de ochtend nam ik de lange route. In plaats van rechtstreeks naar de koelkast te lopen. Ik liep langs deze kant van het aanrecht. Ik was bang, ja. Dat ga ik echt niet ontkennen. Maar ik wilde het zien, om het helemaal zeker te weten. Ik wilde het van een afstand en onder een bepaalde hoek zien. Om helemaal zeker te zijn.

En, ja, hij was er. Half onder de provisiekast met de laden. Een rat. Een dode rat. Een verdomde joekel.

Daar lag hij.

En nog steeds kon ik me er niet bij neerleggen. Ik kon het – niet vatten. Ik stond maar naar dat verdomde ding te staren. Er was niets anders, in mijn hoofd, in de wereld, alleen dat ding dat daar maar lag, onder de provisiekast, die ik zelf had geïnstalleerd – die ik verdomme zelf had bedacht – en ik kon maar geen vat op de situatie krijgen. Ik kon het niet opbrengen om gewoon tegen mezelf te zeggen: “Dat is een rat, Terry, en als ik jou was, zou ik er hard over nadenken hoe ik die weg krijg.”

Nee. Ik kon mijn gedachten niet op een rijtje krijgen. Ik kon niet denken. Ik liep naar buiten en trok de deur dicht. Ik zou weer naar binnen gaan en het allemaal nog eens doornemen.

En toen hoorde ik hem. De baby. In de zitkamer.

Dus toen stortte ik min of meer in.

Hij lag maar een paar centimeter van mijn voeten vandaan; had ik dat al verteld? Ja. Vijf, zes centimeter. Ik stond koffie te zetten. Flink sterke koffie. Die gewoonte heb ik in Amerika opgedaan, in Florida, in de vakantie. Orlando. Voor we de baby hadden. Die is daar gemaakt, bedenk ik ineens. Tijdens een onweer. Donder, bliksem. Dat was nog eens wat anders; dat maak je hier nooit mee. En goeie muziek op de radio. Goeie jarenzeventigmuziek, weet je wel. On a dark desert highway, cool wind in my hair. Het klopte allemaal, leek het. De muziek en het weer. Ook al was het buiten aan het plenzen en zong hij over de woestijn. Maar het was Amerikaans. En wij waren daar. Zij en ik, na al die jaren. En dat verklaart min of meer waarom we een kind hebben dat acht jaar jonger is dan de rest. Hij is een aandenken, moge God hem liefhebben. Hij en de koffie.

Maar goed, ik sta dus koffie te zetten. Het gedoe met de filter heb ik achter de rug, en ik heb de melk uit de koelkast gehaald. Ik laat de lepel vallen, en als ik me halverwege heb gebukt om die op te rapen, zie ik hem liggen. En die verdomde lepel lag er vlak naast. Het is waarschijnlijk de eerste keer van mijn leven dat ik een lepel laat vallen. Ik laat nooit dingen vallen.

Maar goed, ik leun tegen de keukendeur en ik hoor de baby tegen zichzelf kletsen in de zitkamer. En dan raak ik pas echt over mijn toeren. Ik begin bijna te huilen, dat wil ik best toegeven. Maar tegelijkertijd ben ik wel aan het denken, en ik ben meteen weer terug in de keuken. Ik denk en neem beslissingen.

“Terry,” zeg ik tegen mezelf, en voor hetzelfde geld hardop. “In de startblokken, jongen. We moeten die rotzak wegwerken. Handschoenen en plastic tas. Handschoenen en plastic tas.”

Ik trek de deur achter me dicht om ervoor te zorgen dat meneertje zelf niet binnenkomt en dat beest op de grond ziet liggen of mij met dat beest in mijn hand. Ik loop naar het keukenkastje waar ze de plastic tassen bewaart. Ze is helemaal bezeten van het milieu. We hebben een huis vol plastic tassen. Maar oké, tot nu toe gaat het goed. Ik doe iets. Ik heb de zaak onder controle. Het kastje is daar. Onder de gootsteen. Een eind uit de buurt van onze knaap op de grond. Ik hoef nu nog niet bij hem in de buurt te komen. Ik neem even aan dat het een mannetje is. Je kunt je eigenlijk niet voorstellen dat er zoiets bestaat als een vrouwtjesrat. Maar dat zal wel stom van me zijn. Laten we gewoon even aannemen dat het een mannetje was; dat vind ik makkelijker. Ik moest langs hem, wat zijn geslacht ook mocht zijn. Maar ik hoefde niet naar hem te kijken om bij de gootsteen te komen. Ik steek over en trek het deurtje open, en ineens komt het in me op dat er maatjes van hem in de buurt kunnen zijn. Christus nog aan toe, ik scheet zowat in mijn broek; ik viel bijna in het kastje. Maar het was leeg; niks aan de hand. Geen tekenen van chaos, klauwen, keutels – niks aan de hand. Ik haal er vier tassen uit. Er zitten er honderden in. En een van die grote, zwarte vuilniszakken. Ik schud de plastic zakken uit en leg ze op het aanrecht, een, en nog een, en nog een en de laatste. Heel snel, zonder de zaak te rekken. Geen denken aan. Niet met de baby in de kamer ernaast.

Dat is het probleem, tot op zekere hoogte. Hij is niet echt een baby. Niet meer. Zo’n jaar geleden is hij gaan staan, sloeg gewoon het kruipen over. Hij staat op, met behulp van de bank en mijn been om zich overeind te hijsen, en sindsdien banjert hij door het hele huis, behalve als hij in slaapt valt. We noemen hem alleen gewoon de baby. Hij is waarschijnlijk de laatste, dus hij blijft nog wel een tijdje de baby. Ook al heeft hij de bouw van een kleerkast en moet hij zich waarschijnlijk binnen een jaar al scheren, als hij in dit tempo blijft groeien. Volgens mij is hij de laatste. Zij twijfelt nog een beetje, maar ik weet het tamelijk zeker.

Dus handschoenen aan. Gele Marigolds, veel te klein voor mij. Ik moet ze aanwringen, maar anders zal ik hem met mijn blote handen moeten oppakken, en die mogelijkheid komt niet eens in me op. Dus ik ben zover. Ik draai me naar hem om. Maar, jezus, ineens voel ik me wel erg naakt. Ik heb alleen mijn ochtendjas aan. Een nieuwe, van de vrouw gekregen voor onze trouwdag. Achttien jaar. Ik had voor haar een broche gekocht. Dat klinkt niet geweldig, maar hij is erg mooi.

Maar goed, het zat hem niet echt in de ochtendjas. Het zat hem in de voeten. Ik was op mijn blote voeten. Toen had ik dit stelletje nog niet. De sloffen. Ik weet wel dat die rat dood was en niet zo nodig in mijn teen hoefde te bijten of onder mijn ochtendjas hoefde te kijken. En toch was ik nog niet klaar voor de strijd. Ook al was de vijand dood en stijf. Ik haatte mezelf op dat moment. Dat was echt het dieptepunt. Ik kon me niet bewegen. Ik kon niet doen wat ik moest doen. Ik zat naar onze knaap op de grond te staren. Half onder de lade. Hij lag op zijn kant. Geen tanden te zien, geen grijns, weet je wel, niets wat op doodsnood of woede duidde. Hij was gewoon stilletjes dood. Maar ik kon me niet bukken om hem op te pakken. Dat kreeg ik niet voor elkaar. Mijn huis, mijn lade, mijn gezin, mijn zoontje in de zitkamer hiernaast, en dan komt zo’n ellendeling mijn huis in – hoe, dat is een ander verhaal – en ik kon gewoon niet bukken, die teringlijer oppakken en hem in een zak gooien.

Ik stelde mezelf diep teleur.

En ineens deed ik het.

Zomaar. Ik bukte. Ik legde mijn hand om hem heen. Hij was stijf, hard, net hout of metaal met een beetje gewicht. Of zo’n Transformer-speeltje, maar dan zwaarder. En ik kon hem voelen, door de handschoenen heen. Koud. Koud en hard. Het haar voelde ik niet, godzijdank. Ik liet hem in de eerste plastic zak vallen. En die bond ik bovenaan dicht. Toen in de volgende zak, en de volgende, en de volgende, en toen in de zwarte zak. Daarna nam ik hem mee naar buiten, naar de schuur. Het was koud buiten, en nog een beetje donker, net als nu. En toch deed ik het, op mijn blote voeten. Om maar te maken dat hij helemaal uit de weg was. Daarna ging ik weer naar binnen.

En toen – en daar ben ik wel een beetje trots op – besloot ik door te gaan met de koffie. Missie voltooid, het ergste was achter de rug. Ik had net een dode rat van hier naar daar vervoerd. Ik had het probleem opgelost, ik had gedaan wat ik geacht werd te doen. Ik deed de keukendeur weer open en het drong tot me door dat ik die rubberen handschoenen nog aanhad. Dus ik stond ze net uit te trekken en te bedenken wat ik met ze aan moest, toen hij binnenkwam op zoek naar zijn ontbijt.

En volgens mij was dat het wat me aan het denken zette. Echt aan het denken. Niet zomaar reageren op de crisis door die rat weg te werken. Het ging verder dan de rat. Het gaat eigenlijk niet om die rat.

Dat is gelul. Natuurlijk gaat het ook om die rat. Die rat is de schuld.

Het is moeilijk uit te leggen.

Moet je horen. Ik heb nooit sloffen gehad. En nou heb ik ze verdomme ineens nodig. Deze heb ik bij Clery’s gekocht. Niks mis mee. Prima sloffen. Maar ik heb ze nooit gewild. Ik heb die dingen verdomme nooit willen hebben. Ik heb nooit een man willen zijn die sloffen droeg. Ik heb het altijd prettig gevonden om het huis onder mijn voeten te voelen. Trek een stel sloffen aan en je bent genaaid; dan zit je leven erop. Dat gevoel heb ik altijd gehad, sinds ik een tiener was en mijn vader een paar sloffen van mijn grootmoeder kreeg en hij ze aantrok en op zijn stoel in de hoek ging zitten en nooit meer opstond. Ik bedoel, hij stond wel op. Hij ging naar zijn werk en de keuken in en naar de plee. Maar daar hield het ook mee op: hij was oud. Het werd zo erg dat hij niet eens meer gedag zei als hij thuiskwam van zijn werk. Hij erkende zijn gezin, mijn moeder, niet eens voordat zijn voeten veilig in de sloffen zaten. Wij konden indertijd niet met elkaar overweg, net zoiets als mijn oudste en ik nu, eigenlijk. En alles wat ik verafschuwde aan hem, en aan mezelf, aan alles, dat richtte ik op die sloffen. En kijk mij nou, nu ik zelf een stel sloffen heb gekocht. Ik kan alleen maar mezelf de schuld geven. En die rat.

Maar het zit hem niet alleen in de rat en de sloffen. Niet echt. Moet je horen, ik ben tweeënveertig. Maakt me niet uit. Vorig jaar was ik eenenveertig, en volgend jaar ben ik drieenveertig. Ik kan er best mee door. Er zijn kerels met wie ik samenwerk, die er slecht aan toe zijn. In vergelijking met sommige van die eikels ben ik Leonardo DiCaprio.

En ik lees. Ik ben geïnteresseerd in de wereld. Ik kan nog opgetogen raken van dingen. Ik vind het bijvoorbeeld nog steeds leuk om te kijken als zij haar tanden poetst. Ik wil nog steeds naar haar toelopen en haar mond schoonmaken met mijn tong, zoals ik dat vanaf de allereerste dag wilde en heb gedaan. En dat weet zij ook nog steeds. En andere dingen ook.

Maar ik ben tweeënveertig. Ik ben van middelbare leeftijd. Dat is een wiskundig gegeven. Meer dan de helft van mijn leven zit er in feite op. Zoals mijn oudste me vertelde, wat verdomde schattig was. De laatste keer dat ze iets tegen me zei. Iets over statistieken waarmee ze op school bezig waren. Maar eigenlijk was het omdat ze van mij Trainspotting niet mag zien. Het is een goede film, maar ze is nog te jong. Dat heb ik tegen haar gezegd. Volgend jaar, waarschijnlijk. Wat naar mijn idee redelijk was. Het is een goede film, zoals ik al zei. Maar er zit te veel in dat – oké, dat niet gepast is. Helaas was dat het woord dat ik gebruikte. “Gepast.” Dat gezicht van haar, jezus. Dat deed pijn. Misschien ben ik ook stom; ik weet het niet. Ze is bijna zeventien. Maar goed, dat was dus toen ze me liet weten dat mijn leven er al voor meer dan de helft opzat.

Maar daar gaat het niet om. De middelbare leeftijd. De midlifecrisis. Of hoe je het ook noemt. Ik was tweeënveertig toen ik de rat zag. Ik zou nog steeds tweeënveertig zijn geweest als ik hem niet had gezien. Goed, ik heb een stel sloffen gekocht, maar ik geloof echt niet dat die over duistere krachten beschikken. Die hebben me niet ineens oud gemaakt.

Nee.

Wat me heeft aangepakt, wat mijn leven heeft veranderd, en wel zo erg dat het waarschijnlijk nooit meer hetzelfde wordt, is de vraag die in me opkwam toen de kleine knaap de keuken in kwam omdat hij ontbijt wilde.

“Rijskripsies,” zegt hij.

Zo noemt hij Rice Krispies. Dat is toch hartverscheurend. Slim rakkertje.

“Rijskripsies, papa.”

En intussen probeer ik die rubberen handschoenen uit te trekken.

Stel je voor.

Dat was het.

Stel je voor. Stel je voor dat hij de eerste was geweest die de keuken was binnengekomen. Stel je voor dat hij hem had opgepakt. Stel je voor dat dat beest niet dood was geweest. En het gaat maar door, voor- en achteruit, overal doorheen. Er komt geen eind aan. Het gaat niet weg en dat zal ook niet gebeuren, en ik weet niet of ik daar wel mee kan omgaan.

♦

Ik ben nooit zo’n geweldige slaper geweest. Geen idee hoe dat was toen ik klein was. Dat herinner ik me niet. Ik zal wel normaal zijn geweest. Maar sindsdien, en helemaal de laatste jaren, moet ik met heel weinig toe. Zelfs in de tijd dat ik nogal dronk, stond ik heel vroeg op, ook als mijn kop bonsde. Ik heb er nooit van gehouden om in bed te blijven liggen. Ik ging naar beneden en hing met mijn mond onder de koude kraan tot ik kon voelen hoe het water met de kater aan de slag ging. Meer had ik niet nodig om bij te komen, tot ik er een paar jaar terug steeds meer last van begon te krijgen. Ik heb me altijd kunnen redden met vier, vijf uur slaap. En ik heb maar zelden last van slaapgebrek.

Ik drink tegenwoordig niet meer. Ik ben er een paar jaar geleden mee gestopt. Ik heb het gewoon opgegeven; niets dramatisch aan. Het smaakte me gewoon niet meer. Niet dat ik nou zo’n stevige drinker was. Gewoon drie, vier biertjes. Daar hield ik het op, sinds ik getrouwd was en de kinderen begonnen te komen. En ook niet elke avond; een paar keer per week. Toen nog maar een keer per week. En toen ging ik helemaal niet meer. Ik werd lui. Ik ging naar mijn stamkroeg en de kerels die ik kende, degenen die ik echt mocht, die waren er dan niet. Die waren net als ik lui geworden, neem ik aan, en eentje was er gestorven. Die katers, in combinatie met de kinderen en zo, dat was het allemaal niet meer waard. Helemaal toen de maten niet meer kwamen – nadat Frankie was gestorven, eigenlijk. Het was wel mooi geweest. Als wij uit eten gaan, zij en ik, neem ik een glas wijn, maar ik zou net zo lief 7Up drinken.

Maar goed, dat slapen. De nacht nadat ik de rat had gevonden, sliep ik net zo veel en zo goed als anders. Ik sliep gewoon. Ik droomde niet over ratten, voor zover ik weet, en ik werd niet gillend wakker. Ik werd gewoon wakker. Net als anders. Ik voelde me een beetje tekortgedaan, net als anders, omdat ik nog wel een half-uurtje extra had kunnen gebruiken. Ik pakte het boek naast het bed en stond op. Ik werkte de hele routine af zoals ik de ochtend daarvoor had gedaan, en elke ochtend daar weer voor tot jaren geleden.

Maar het was anders. Het was een wereld van verschil. Ik deed het licht aan toen ik naar beneden ging, wat ik anders niet had gedaan. Maar dat had je kunnen verwachten, na de schok die ik de dag ervoor had gekregen. Ik gaf die deur daar een forse klap voordat ik naar binnen ging. Alweer iets wat te verwachten was. Ook al wist ik dat er geen ratten meer waren. De verdelgers hadden de dag ervoor de hele boel grondig doorgenomen. Ik moest naar mijn werk, maar zij vertelde me er alles over toen ik thuiskwam, en toen ik haar overdag een keer belde.

“Ze zijn op zolder, op zoek naar keutels,” zei ze, toen ik haar de eerste keer belde. “Best aardige kerels.”

Zo kalm als wat. Dat ergerde me een beetje. Dat zij er niet zo van ondersteboven was als ik. Je moet haar natuurlijk nageven dat ze dat klerebeest niet had gezien. En mij moet je nageven dat ik hem wel had gezien. Maar goed, tegen de tijd dat ik thuiskwam, was zij een expert op het gebied van ratten en muizen. De grootste expert ter wereld, verdomme. Nee, dat is niet eerlijk.

Maargoed.

“Ze zijn neofoob,” zegt ze, toen ik zei dat ik op zolder ging kijken of het gif al was aangeraakt. “Ze zijn bang voor alles wat nieuw is,” zegt ze, al had ik dat zelf wel kunnen bedenken. “Dus het heeft geen zin om naar boven te gaan. Ze raken dat spul de eerste paar dagen niet aan, tot ze eraan gewend zijn dat het daar ligt.”

Het enige wat ik wilde bewijzen, was dat ik niet te bang was om naar boven te gaan. Ik wilde gewoon iets nuttigs doen, omdat ik die ochtend naar mijn werk was gevlucht en haar door de Gouden Gids had laten bladeren.

“Hebben ze de rat meegenomen?” vroeg ik.

“Welke rat?” zegt zij.

“De rat,” zei ik. “Die kloterat die ik vanochtend heb gevonden.”

“O,” zei ze. “Nee.”

Dus deed ik dat. Ik ontdeed me van die rat. Ik ging een wandeling maken. Met de zwarte zak. Niks aan de hand. Ik ging op zoek naar een afvalcontainer. Er stond er een even verderop in de straat. Dus hup, dat klerebeest met zwarte zak en al in de container. Ik propte hem onder een paar stukken puin, om te voorkomen dat kinderen hem eruit zouden trekken en ermee gingen klooien. Ik voelde hem onder de lagen plastic, maar het kon me niks schelen.

Maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat – ik weet het niet precies. Wat ik vroeger vanzelfsprekend vond, dat kan ik nu niet meer vanzelfsprekend vinden. Vroeger kon ik hier over de vloer lopen zonder erover na te denken. En dat kan ik niet meer. Nu moet ik erover nadenken. Ik moet mezelf erop voorbereiden. Ik moet achteloos de vloer afzoeken. Ik moet hurken en onder de keukenkastjes kijken, al weet ik dat ik niets zal vinden. Mijn ochtenden zijn verpest. Zo eenvoudig ligt het.

Maar daarmee ben ik er nog niet. Het gaat om dat ‘stel dat’. Daar gaat het eigenlijk om. Stel dat het zondagochtend was geweest, en de Match of the Day was op de tv geweest. Dan was ik gaan zitten kijken omdat ik bijna nooit meer op zaterdagavond kijk. Het valt niet mee om je druk te maken om een stel miljonairs die half zo oud zijn als jij. Niet dat ik ze dat geld misgun. Maar goed, dan was ik gaan zitten en was het kereltje de keuken binnen gebanjerd. Ik moet er niet aan denken. Maar ik denk dus aan niets anders. En het gaat nog veel verder. Alles. Alles is er verdomme door verpest.

Als de oudste uitgaat, blijf ik op, tot ze weer thuis is. En daar raakte ik al aan gewend. Ik kon in slaap vallen voor ze thuiskwam. Dan werd ik wakker zodra ik haar sleutel in het slot hoorde, en lag ik weer in bed, om haar niet in verlegenheid te brengen, voordat ik haar voeten op de trap hoorde. En nou, jezus. Afgelopen zaterdag zat ik op de trap in het donker. Ik weet het – net als iedere normale vader. Maar het is niet normaal. Het is om wanhopig van te worden. Ik moest mezelf aan de trap vastklampen om niet de straat op te gaan of de auto te nemen naar de disco, of hoe zoiets heet – de club waar ze zei dat ze heen ging. Het is niet zo dat ik haar niet vertrouw. Dat doe ik niet. Maar dat doe ik wel, als dat ergens op slaat.

Dat slaat zeker ergens op. Ik vertrouw haar. Ik vind het, vond het prima om haar te laten uitgaan, om haar haar eigen sleutel te geven en noem maar op. En ik weet absoluut zeker dat ze misbruik maakt van dat vertrouwen. Ze drinkt. Dat weet ik. Misschien dat ze zelfs wel aan dat xtc-gedoe en zo meedoet. En ja, seks, neem ik aan. En dat kan me eigenlijk ook niet schelen, want het hoort er allemaal bij. Het hoort bij het contract, dat we haar meer armslag geven. En zolang ze niet met een kegel binnenkomt en zegt: “Sorry dat ik zo laat ben, maar ik heb een knaap meteen auto en een paardenstaart geneukt,” vind ik het prima. Wat niet wordt uitgesproken, is niet gebeurd. Dat weet zij; dat weten wij. Ze leert op eigen benen te staan. Wij zijn er als ze ons nodig heeft.

Maar nu, jezus. Ik sta op het punt om haar de huid vol te schelden omdat ze er goed uitziet. Alsof zij er iets aan kan doen dat ze een knappe meid is, alsof dat iets zou zijn dat je iemand kunt kwalijk nemen. Zo ben ik nooit geweest. Ik ben altijd trots op haar geweest, altijd. Maar nu ben ik doodsbang. Ik kan me nog de eerste keer herinneren dat we haar in haar eentje naar de winkels lieten gaan. Dat was een hele gebeurtenis, die keer. Ze was heel trots op zichzelf. Ze was nog maar acht. Dat heb ik altijd fijn gevonden, om ze de kans te geven trots op zichzelf te zijn. En nu zou ik dat nooit goedvinden.

Maargoed.

Zij – mijn vrouw, Jackie. Die maakt zich zorgen over mij. Dat is het enige wat me op het moment meezit. Het bewijst iets – ik weet niet precies wat. Liefde, neem ik aan. Ik zie dat ze naar me kijkt en ik wil tegen haar schreeuwen dat ze me met rust moet laten, maar tegelijkertijd ben ik er dankbaar voor.

Ik weet helemaal niets meer. Zo lijkt het. Ik krijg soms pijn op mijn borst. En als ik wakker word, zijn mijn armen stijf. Gevoelloos. Ik kan me een film herinneren die ik heb gezien toen ik klein was, The Birdmon of Alcatroz, die gevangenisdirecteur, die man uit The Streets of San Francisco – niet Michael Douglas, die andere. Die vent met die neus. Karl nog wat. Hij had pijn in zijn arm – Karl Malden – en Burt Lancaster, de vogelman, wist dat hij een hartaanval zou krijgen. Ik kan me herinneren dat ik dat fascinerend vond, dat pijn in je arm een teken was dat er iets mis was met je hart. Dat was geweldig. En mijn vader wilde natuurlijk weer weten of pijn in je kont betekende dat je een hersenbloeding kreeg. Dat was vóór de sloffen. Maar goed. Wat betekenen twee gevoelloze armen? Twee hartaanvallen?

Ik geef geen flikker meer om wat dan ook. Echt waar. Ik ben dit hier aan het lezen. De blauwe bergen van Charles Frazier. Goed boek, hoor. Heel goed. En het kan me geen flikker schelen. Ik ben het aan het lezen omdat ik dat nu eenmaal doe. Ik doe het alleen maar. Maar het kan me niet schelen. Dat vond ze altijd leuk aan me, het tegenovergestelde, snap je. Dat zei ze altijd. Mijn enthousiasme. Ze was gek op de manier waarop ik naar muziek luisterde. Ik hing er helemaal tegenaan. Ik luisterde echt. Zelf merkte ik dat nooit. Maar zij wel. En met boeken was het precies zo, en met alles eigenlijk. Ze heeft me eens een keer in bed hardop laten lezen, terwijl zij me intussen beklom, en ik bleef doorlezen tot de seconde voordat ik klaarkwam. Het was godzijdank geen gebonden boek. De slaaf van Isaac Bashevis Singer. Wat een boek. Zoiets had ik nog nooit gelezen. En sindsdien ook niet. Ik kreeg er gewoon spijt van dat ik geen jood was, vanwege de manier waarop de knaap die de hoofdrol speelt, Jacob, door het hele boek worstelt om zijn joodsheid vast te houden. Hij was de slaaf uit de titel. De boeren probeerden hem varkensvlees te laten eten, om hem dingen te laten doen die tegen zijn overtuigingen indruisten. Ze merkte hoe enthousiast ik raakte, zoals ik daar rechtop in bed zat, en ze vroeg wat er dan precies zo goed aan was. Dus las ik haar een stukje voor. Over een feest in de bergen. Het speelde in Polen, vierhonderd jaar geleden. Jacob werd daar in de zomermaanden heen gestuurd om op het vee te passen, gras voor ze te vinden tussen de stenen, en de enige andere mensen die daar waren, waren de dorpsgekken, de producten van broers die hun zusters bereden, dat werk. Ik geef toe dat de schrijver het wat beter onder woorden bracht dan ik kan, maar je snapt waar ik heen wil. Dus las ik haar een stukje voor. Ik kan het niet precies citeren, maar ze waren allemaal door de drek aan het rollen, aan het knorren als varkens, blaffen als honden, janken, op het vuur aan het pissen, bomen aan het omarmen, languit op de stenen aan het kotsen, krijsen en brullen.

“Net onze bruiloft dus,” zei ze. “Waar gaat het verder over?”

“Het is een liefdesverhaal,” zei ik. “Het is fantastisch.”

“Zoek eens een ander stuk op,” zei ze.

En dat deed ik. Waar hij Wanda beschrijft, het boerenmeisje van wie Jacob houdt. En toen gebeurde het. Ik las nog anderhalve bladzijde, en dat is niet slecht, want het waren kleine lettertjes en lange alinea’s. Maar goed, ik kwam dus klaar en zij plofte op me neer.

“Hè, kijk nou,” zei ik. “Nou weet ik niet meer waar ik gebleven ben.”

Ze lachte en huilde tegelijk, je kent het wel, en ze kuste me.

“Dat is ‘m,” zei ze, in mijn oor.

Waarmee ze bedoelde dat ze vast zwanger was. Ze haalde het boek tussen ons vandaan en bekeek het omslag, de naam van de schrijver.

“Als het een jongen is, noemen we hem Isaac,” zei ze.

Het was helemaal niets. Die keer niet. Maar zo belangrijk was het dus voor me, lezen, muziek, en zelfs mijn werk. Ik was dol op tegels. Om ze vast te houden, op een rijtje te leggen. Het woord ‘mortel’. Alles.

Ze gaf mij de taak om de kinderen namen te geven. Ze wist dat ik ze namen zou geven die iets betekenden. Die iets magisch hadden. Dus de oudste is Sarah. Dat is de naam waarin Wanda haar naam veranderde, toen ze met Jacob wegliep, in De slaaf. Ze heeft het boek vorig jaar gelezen, de oudste, en ik denk dat ze wel tevreden was, al is het hier en daar heel treurig, en heeft Sarah het heel moeilijk. Niet dat ze iets zei, maar ik denk dat het haar wel beviel, die link, weet je wel. En dan hebben we Oskar, uit De blikken trommel. Zij vond het niet al te geweldig dat hij naar een dwerg werd vernoemd, maar ik zei dat als onze knaap maar de helft van de dingen zou uithalen die Oskar in het boek uithaalt, wij ons geen seconde zouden hoeven vervelen. En dan komt Mary, uit Verscheurde stad. Dat is een geweldige vechtster, Mary in dat boek. En we vonden dat we eens voor iets Iers moesten gaan, al is het strikt genomen niet echt een Ierse naam. Maar goed, dat is Mary. En de kleine jongen is Chili, naar Chili Palmer uit Get Shorty. Eigenlijk is hij naar mij vernoemd, Terence, omdat we wisten dat hij hoogstwaarschijnlijk de laatste zou zijn en zij zei dat we hem naar mij en mijn vader moesten vernoemen. Daar had ik geen bezwaar tegen. Ik vond het eigenlijk wel leuk. Ook al lees ik mijn hele leven al boeken en ben ik nog nooit een held of zelfs maar een schurk tegengekomen die Terence heette. Maar goed, we noemen hem meestal Chili. En dat is dan Chili uit het boek, en niet John Travolta uit de film, al speelde hij nog zo goed.

Maar goed, waar het om gaat is dat ik niet altijd die zielige lul ben geweest waar je nu tegenaan kijkt. En eigenlijk viel het tot voor kort ook best mee. Ik ben gewoon moe, weet je. En dan dit hele gedoe.

Wat er is gebeurd, is dat we op een zaterdagochtend samen opstonden en de keuken onder water bleek te staan. Maar we konden niet zien waar het vandaan kwam. Ik draaide de hoofdkraan dicht en toen vonden we het, de oorzaak van het lek. Er loopt een rubberslang van de koudwaterkraan naar een kraan buiten tegen de muur. Een muis had hem doorgeknaagd. De loodgieter, een maat van me, liet het ons zien toen hij hem verving. De tandafdrukken.

“Die dingen worden geacht tegen knaagdieren bestand te zijn,” zegt hij.

“Zeg dat maar tegen die klotemuis,” zegt zij.

En dat was het dan. Geen echte schade. Ik kocht gif, dat blauwe spul – ik ben de naam even kwijt – en dat strooide ik op zolder. En voor hier heb ik een stel nieuwe vallen gekocht. Geen probleem, einde verhaal. Toen vond ik die knaap en beseften we dat het de hele tijd al een rat was geweest en dat hij het God mag weten hoe lang al in huis voor het zeggen had.

Dus. Ik denk dat ik boven op al die andere dingen, mijn vermoeidheid, de ruzies met de oudste – ik denk dat ik gewoon oud word. Die rat was de afmaker, zeg maar. Natuurlijk was het niet de eerste keer dat ik een rat zag. Ik zie ze de hele tijd op mijn werk, en toen ik klein was, maakten we er jacht op. Maar tot nu toe als ik een rat zag, deed zo’n beest wat hij hoorde te doen: wegrennen in de tegenovergestelde richting. Maar deze knaap…Oké, hij was dood. Maar hoe lang zat hij al in huis? Muizen komen niet verder dan een klein stukje je huis in, maar ratten wel. Die komen overal. Hij is de keuken binnengekomen via een gat in het pleisterwerk, waar het kletsnat was geworden van de overstroming en van de muur was gevallen. Een halve meter van het gat vandaan ging hij dood. Maar hoe zat het met daarvoor? Hoe was hij binnengekomen voordat het pleisterwerk eraf was gevallen. Over de trap? Je haren rijzen je te berge, als je daaraan denkt.

Maar.

Het zit zo. Waarom ik hier ben. Ik neem het huis weer in bezit. Ik onteigen het. Ik blijf hier net zo lang tot het weer natuurlijk aanvoelt. Tot ik weer echt zit te lezen in plaats van te luisteren of ik geluid hoor of elke keer dat ik naar het fornuis loop om de ketel te pakken, aan die dode maat van ons op de grond moet denken.

Ik ben het huis niet aan het bewaken. Ik denk niet dat er meer ratten zitten. Of muizen. En, heel eerlijk gezegd, zijn die muizen verdomme van harte welkom. Ik zal nog wat extra kaas voor ze halen. Nee, daar begin ik al aardig overheen te komen. Dat is een kwestie van tijd. De rat is weg.

Maar. In zekere zin bewaak ik het huis wel degelijk. Niet tegen een rat of ratten of iets anders dat hier niet binnen hoort te zijn. Ik bewaak het tegen de natuur. De enige reden waarom het leven in dit huis kan doorgaan, is omdat we erin geslaagd zijn de natuur buiten de deur te houden. En dat geldt voor elk huis. En dan heb ik het niet over lammetjes en konijntjes en David Attenborough – dat is maar een klein stukje. Het is heel wat woester dan dat. Het leven is een gevecht tussen ons – de mensen, zeg maar – en de natuur. We zijn wel aan de winnende hand geweest maar we hebben niet gewonnen. En dat zal ook nooit gebeuren. Neem die ratten. Die zijn onder ons. Een meter, ongeveer. Iets meer of iets minder. Ze zitten hieronder. Prima. Maar als je ze maar even de kans geeft, komen ze terug. We hebben die muren en die funderingen nodig om ze buiten de deur te houden, om ze duidelijk te maken – want die beesten zijn niet stom – dat we slimmer zijn dan zij en dat we sterker zijn dan zij. We moeten ons terrein afbakenen, net als de andere dieren doen.

En het gaat niet alleen om de dieren. Ook om onszelf. Vroeger waren we kannibalen. En als je er goed over nadenkt, is het zo natuurlijk als wat. We zijn gewoon vlees. Wat kan er nou natuurlijker zijn dan dat, godallejezus? En we smaken waarschijnlijk nog best lekker ook, de gezondere, jongere exemplaren onder ons. Maar dat kannibalisme hebben we jaren geleden onder controle gekregen. Dat speelt niet meer, dat is geen keuze. Maar zodra je het huis weghaalt, de boerderijen, de wegen en alles wat er aan organisatie bij het menselijk leven komt kijken, dan wordt het weer wel een kwestie van keuze. Als de natuur het weer voor het zeggen krijgt, eten we binnen de kortste keren elkaar weer op. Of op zijn minst denken we er dan over na of we dat wel of niet zullen doen. En dan de seks. We zijn nog maar een paar generaties verwijderd van die arme gekken uit De slaaf. Broers en zussen, vaders en dochters. Dat gebeurt soms nog steeds. Dat weten we allemaal. Het is weerzinwekkend, maar we moeten het toegeven. Het is niet nieuw. Ik heb het altijd geweten. Ik heb er alleen nooit over hoeven nadenken. En dat heeft de rat voor elkaar gekregen toen hij besloot daar op de grond dood te gaan.

Ik weet wat er in mijn hoofd omgaat, wat er eigenlijk al een tijdje in mijn hoofd omgaat, af en toe. Het is de middelbare leeftijd. Dat weet ik. Het zit hem in het ouder worden, in het trager, vermoeid, verveeld, nutteloos worden. Het zit hem erin dat de dood iets concreets wordt. De oude buren uit mijn jeugd die doodgaan. En zelfs mensen van mijn eigen leeftijd. Meestal aan kanker.

Maar dan kun je nog overeind blijven. En het ging ook best met me. Neem die kleine Chili. Dat is net een nieuwe batterij. Als ik die oppak, word ik ineens jaren jonger. Ik voel me net zo jong en gelukkig als toen Sarah werd geboren. En dan Jackie. Het gaat geweldig tussen ons. We vrijen, al lijkt dat wel altijd op vrijdag te gebeuren. Dat is iets wat me niet bevalt, dat soort routine. Want ik ben nu eenmaal een lul wat routines betreft. Ik hoef maar even een excuus te hebben, en alles wordt een routine, en daar heb ik me altijd tegen proberen te verzetten. Maar goed. Ik houd van haar. Dat doe ik echt.

Ze maakt me aan het lachen. Ze weet dat ik aan het worstelen ben, en ze leeft mee. Ze wordt wel eens een beetje ongeduldig, maar wie niet?

Ik redde het allemaal best. Genoot van het leven. De wereld was een ongecompliceerde, fatsoenlijke plek die kon worden teruggebracht tot een serie woorden van boven naar beneden op een schoolbord. Maak van acht meter Japanse stof uw negen pyjama’s.

En zo zit dat. Maar die plek moet wel worden beschermd. Als je een rat in je keuken aantreft, is de wereld ineens voorlopig geen ongecompliceerde, fatsoenlijke plek meer. Je moet hem heroveren. En dat ben ik aan het doen. De wereld aan het veroveren.

En dat gaat lukken. Ik weet niet hoe lang het gaat duren, maar dat kan me niet schelen. Laat die rat de tering krijgen. Laat de natuur de tering krijgen.

Het is een kwestie van tijd.

De mop

Als hij nu wegging, kwam hij nooit meer terug. Hij zou weggaan, en zij zou het niet merken, of het zou haar koud laten. Hij zou terugkomen en dan kreeg je hetzelfde; het zou haar koud laten. Dus wat had het voor zin? Hij ging mooi niet weg.

En dat maakte het nog erger. Dat maakte hem nog geïrriteerder. En kwaad. En stom.

Neem dit gedoe nou. Het stelde niets voor. Op zich.

“Nee, nee. Hij komt je wel halen.”

Dat was het. Woord voor woord. Waardoor hij half staand, half zittend met zijn dikke reet boven de leunstoel kwam te hangen.

Zijn reet was niet dik. Maar er was wel meer van dan vroeger. Niet heel veel meer.

Maargoed.

Dat waren de woorden.

“Nee, nee. Hij komt je wel halen.”

De woorden zelf konden geen kwaad. Ze had het niet eens tegen hem.

Maar dat was het punt juist. Ze had het niet tegen hem. Ze had het tegen iemand anders. Nog steeds. Aan de telefoon. Hij wist niet tegen wie. Haar zus, haar moeder, zijn moeder. Hij kon er stuk voor stuk evenveel geld op inzetten. Maar het kon iedereen zijn. Haar vriendin, die vrouw van het overspel, was ook een goede kanshebber. Dat was een drie-tegen-één.

Hij was geen gokker. Nooit geweest.

Ze was in de keuken; hij wist niet tegen wie ze het had. Wat hij wel wist, was dat ze zijn diensten had aangeboden aan de persoon aan de andere kant van de lijn.

“Nee, nee. Hij komt je wel halen.”

En dat was het punt. Dat was al heel lang het punt. Het kwam hem zijn strot uit.

Maar wat kwam zijn strot uit?

Dat wist hij niet zeker. Het hele gedoe. Alles. Het kwam hem gewoon zijn strot uit.

De onzichtbare man, verdomme.

“Nee, nee. Hij komt je wel halen.”

Dat was wie hij was. Wat hij was. De onzichtbare man. Die sul die ze voor vanzelfsprekend aannam. Alsof hij daar maar gewoon zat te wachten. En niets beters te doen had.

Oké, hij was niets aan het doen. Maar dat was het punt niet. Geen sprake van. Hij had daar een beetje gezeten, zonder iets te doen – de tv stond uit. Maar dat deed er niet toe. Al was hij de Mount Everest aan het beklimmen geweest, of had hij boven in bed gelegen, dat deed er niet toe. Het deed er verdomme niet toe wat hij al of niet aan het doen was.

Het ging om het simpele feit. Hij wist niet hoe hij…

Om dat te horen, alleen al. Het kwam hem zijn strot uit. En hij kon niets zeggen. Omdat het zoiets kleins was. Hij zou het nooit kunnen uitleggen zonder benepen of zelfzuchtig te klinken of andere dingen die hij niet was.

Neem die vriendin van haar. Die vrouw van het overspel. Ze waren al jaren bevriend. Knappe vrouw om te zien. Zag er veel jonger uit. En dat van dat overspel was niet eerlijk. Hij velde geen oordeel. Dat deed hij niet; had hij ook nooit gedaan.

Maar goed. Hij was erbij geweest toen ze haar man verliet.

Hij had haar geholpen de auto, zijn auto, vol te laden met haar tassen en haar twee kinderen en al hun spullen. Terwijl de man op zijn werk was, of waar dan ook – in de pub; hij had geen idee. En hij was blij dat hij het had gedaan. Hij had gedaan wat hij moest doen. Daar had hij nooit aan getwijfeld. Geen moment. Of het vervelend gevonden, of wat dan ook. Die man was een lul, een beest. Het was maar goed dat ze daar weg was. En het had hem geen bal kunnen schelen als die man achter hem aan was gekomen. De vrouw zat met een verbonden, gebroken kaak naast hem in de auto. De kinderen op de achterbank zagen bleek. Het was een goede daad geweest. Hij had zich een beetje een held gevoeld. Zijn vrouw had hem omhelsd, gekust, hem keer op keer bedankt.

Dat was het belangrijkste voorbeeld. Het meest dramatische voorbeeld.

Niet dat hij daarmee zijn punt duidelijk maakte. Hij zat er juist helemaal naast.

Beter voorbeeld. Haar moeder. Echt niet zo’n vervelend oudje. Onschuldig genoeg, als je haar eenmaal kende. Maar goed, hij was de deur uit gegaan in de stromende regen om haar naar huis te brengen van de bingo. Meer dan eens, geen probleem. Hij had het graag gedaan; hij zou het zo weer doen. En haar zus. Hij had twintig Silk Cuts naar haar toegebracht toen ze thuiszat met een gebroken been. En een chocoladeijsje.

Hulpacties. Die verrichtte hij al jaren. En hier kwam dan – mooi zo – waar het om ging. Niet één keer, niet één keer had een van hen hem erom gevraagd.

Ze was nog steeds aan de telefoon.

“Ja, weet ik. Ja. God.”

Niet één keer. Maar je moest ze nageven dat ze hem allemaal hadden bedankt.

Je bent geweldig.

Je bent een schat.

Ik weet niet wat ik zonder jou had gemoeten.

En dat was prima. Dat stelde hij op prijs. Maar geen van hen had ooit opgebeld en hem aan de telefoon gevraagd. Niet één keer. Nooit.

En dat was het niet alleen.

Het was…

Alles, verdomme. Het kwam hem zijn strot uit.

Maar hij ging weer zitten. Zijn armen gingen pijn doen van dat boven de zitting hangen. Maar dat betekende verder niets. Hij was niet van gedachten veranderd; hij had geen besluit genomen. Hij kon zo weer opstaan; dat zou hij ook doen. Ze was nog steeds aan de telefoon. Het was niets dringends, wat het dan ook mocht zijn. Hij moest zijn hoofd helder krijgen. Hij moest duidelijk zijn. Als ze dadelijk naar hem toe kwam, ging hij nee zeggen. En hij moest weten waarom.

Het ging een eind terug. Een heel eind terug. Ach, jezus – jaren. Zijn schuld. Dat accepteerde hij. Ja. Zijn eigen schuld. Dus.

Maar het ging niet om die hulpacties. Zo had zij ze genoemd. Daar ging het niet alleen om. Hij moest duidelijk zijn.

Dat had hij leuk gevonden; dat kon hij zich herinneren. Toen ze dat zei over die hulpacties. Ze was zijn haar aan het drogen geweest met een handdoek. Ze zat op zijn schoot. Met haar benen aan weerszijden van de zijne, dicht tegen hem aan.

Hij had zijn haar nog. Het grootste deel.

Schoot was een stom woord.

Hij hield van haar. Dat was belangrijk.

Verder terug.

Geven en nemen. Dat was er ooit geweest. Partnerschap. Zo zou hij het hebben genoemd, al vond hij dat woord ook niks. Partnerschap. Geven en nemen. Hij bracht haar moeder thuis van de bingo; zij ging op zijn schoot zitten. Maar daar ging het niet om; dat maakte het alleen maar goedkoop. Het ging niet om de seks. Maar…

Ook dat. Ja, zeker weten.

Maar hoe…? Hoe moest hij duidelijk maken waar het hem om ging zonder het te laten klinken alsof het alleen maar om seks ging, terwijl dat niet zo was, maar in zekere zin wel weer?

Dat zou hij dan wel zien.

Maargoed.

Partnerschap. Het had er allemaal bij gehoord. De relatie – nog zo’n klotewoord. Ze hadden dingen samen gedaan. Ook als ze niet samen waren. Hij deed de ritjes of de boodschappen, waste de ramen, of zo. Maar ze waren er allebei bij betrokken. Ze hadden die dingen samen gedaan. Zo had het aangevoeld. Zo was het geweest.

Er was iets gebeurd.

Er was niets gebeurd. Het was gewoon gebeurd. Zoals de zaken er nu voor stonden.

Ze was nog steeds in de keuken, aan de telefoon. Hij hoorde hoe ze het over dingen eens was en niet eens was, met wie het dan ook was. Luisterend, knikkend. Haar haar achter haar oor stoppend.

Hij hield nog steeds van haar.

En het partnerschap was opgehouden. Ergens. Hij had er de vinger niet op kunnen leggen; hij had geen idee. Er was niets gezegd. Niets gedaan. Voor zover hij wist. Maar wie wist dat ooit?

Het was een puinhoop. Hij was een puinhoop. Zijn woede. Zijn buien.

Hij wilde haar wel aanraken. In bed. En hij kon het niet. Het was er gewoon niet; hij kon het niet. Hij kon zijn hand niet optillen en verplaatsen, een paar centimeter, en nog een paar – nog niet eens. Hij kon het niet. Wat was er gebeurd? Wat was er gebeurd?

Hij wist het niet. Echt niet. Hij wist het niet.

Het was een flink grote tv, zo’n breedbeeld. Hij had gedacht dat ze er samen naar konden kijken. Dat dan in elk geval. Toen hij hem kocht.

Hij was ouder geworden. Nou en, zij net zo goed. Daar lag het niet aan. Dacht hij.

Ze hadden het er nooit over gehad.

Wat dan?

Hij wist het niet. De verandering. Dat het was opgehouden. Hij wist het niet. Het partnerschap. Dat hele huwelijk. En het ging trouwens niet echt op voor de seks. Die hadden ze nog steeds, dat deden ze nog. Af en toe. Zo’n enkele keer. De handen die elkaar aanraakten. De warmte.

Wat zou hij zeggen? Als ze binnenkwam?

Ze was er nog steeds, in de keuken. Nog steeds aan het kletsen.

Maar hij had gelijk. In wezen had hij gelijk. Het was weg. Er was iets verkeerd gegaan. Iets kleins. Iets wat hem niet eens was opgevallen. Het was veranderd. Dat kon ze niet ontkennen.

Zou ze dat doen? Het ontkennen? Hij had geen flauw idee.

Vroeger had hij het wel geweten. Hij raadde het vaker wel dan niet goed. Wat ze zou zeggen. Hoe ze zou reageren. Dan lachten ze naar elkaar, omdat ze allebei wisten wat er in hen omging. Zij gaf hem een tik op zijn kont als hij passeerde. Hij legde zijn hand op haar haar. Woorden waren onbelangrijk; ze had geweten wat hij bedoelde. Ik hou van je. Ik mag je. Ik ben blij.

Dat was het.

Vroeger – vroeger wist hij van tevoren wanneer ze iets ging zeggen. Voordat ze het deed. Iets wat in de lucht hing, in de sfeer. Hij hoefde niet naar haar te kijken. Hij wist het. Zij ook. En hij hield ervan dat ze raadde wat er in hem omging.

Hij wist niet wanneer het was opgehouden. Dat raden. Hij wist het niet. Misschien konden ze het nog steeds, elkaars gedachten lezen; maar ze deden het gewoon niet. Hij wist het niet; hij dacht van niet. Hij kende haar niet. Hij kende haar, maar hij kende haar niet echt. Het was iets langzaams geweest. Heel geleidelijk. Hij had het niet gemerkt.

Dat was nietwaar. Dat had hij wel. Hij had het wel gemerkt.

Maar hij had niets gedaan.

Wat?

Jezus, het was afschuwelijk. Stom.

Hij was kwaad. Hij was altijd kwaad.

Hij was altijd kwaad.

Hij lag wakker, werd vroeg wakker. Het was er altijd. Hij wist niet waarom. Er was niets gebeurd. Niets groots. Zijn fout. Hij had het moeten weten. Het was er al een hele tijd, het verschil. De stilte. Hij had het geweten.

Ze hadden nooit ruzie gehad. Dat was waar, min of meer. Er was nooit iets ernstigs geweest. Kleine dingen. Sleutels die weg waren, haar moeder met kerst. Niets groots. Niets fundamenteels. Geen van beiden waren ze ooit de deur uit gestormd of hadden ze een koffer gepakt. Ze hadden nooit geschreeuwd of iets kapot gegooid. Niets van dat alles. Niets.

Misschien lag het aan de kinderen.

Hij gaf de kinderen de schuld.

Dat was niet waar. Alleen was dat misschien voor een deel wat er was gebeurd. Ze hadden nooit tijd gehad. Ze hadden het altijd te druk gehad. Alsmaar de kinderen aan het wegbrengen en ophalen, naar voetbal, en dansen en de padvinderij en de disco. En toen kwam dat wegbrengen van haar moeder erbij. En haar zus en zijn ma. En die vriendin van haar. Die hij bij haar man had opgehaald.

Hij had wel iets in haar gezien. Dat moest hij toegeven. Er was niets van gekomen. Maar gevoeld had hij het wel. Een vrouw die gevreeën had met iemand met wie ze niet was getrouwd. Hij was opgewonden geraakt. Dat was waar. Indertijd. Zelfs met haar kinderen op de achterbank. Overspel. Nog zo’n woord dat niets bij hem opriep.

Maar de kinderen dus. Dat sloeg nergens op. Ze hadden het druk gehad, razend druk – gekkenwerk. Maar de kinderen hadden ze samen gehad. Ook als ze boven in bed lagen.

Wordt er daar eentje wakker?

Niet ophouden, niet ophouden.

Waar is zijn inhalator?

Niet ophouden!

Ze hadden ervan genoten. Ze waren er gek op geweest. Indertijd. En het was een hele tijd. Zesentwintig jaar. Wat was er gebeurd?

Hij wist het verdomme niet.

Wist zij het?

Hij wist het niet.

Waarschijnlijkwel.

Hij wist het niet.

Hij wist helemaal niets.

De tv was geen succes geweest. Niet echt. Alweer stom. Het idee dat een televisie ze bij elkaar kon brengen. Zelfs een goede tv. Ze keken niet eens zo veel tv. Hadden ze nooit gedaan. Hij hield wel van voetbal, zo af en toe; maar nou ook weer niet zo erg. Zij hield van politiek. Questions and Answers. Prime Time. Er was nog een tv, boven in de slaapkamer. Je had geen groot scherm nodig om naar politici te kijken. Het was een stom idee geweest.

Al was het voetbal wel beter op het grote scherm.

Hij voelde zichzelf grijnzen. Net een gevecht tegen zijn gezicht. Hij liet hem toe. Hij grijnsde.

Ze was nog steeds aan de telefoon. Ze lachte.

Net als vroeger. Dan grijnsde hij, en zij lachte. Zo goed als ze elkaar hadden gekend.

Stom.

Hij was stom. Het was niet meer als vroeger – wat dat vroeger ook mocht zijn geweest. Hij was alleen. Zij was ergens anders. Er was niet meer zoiets als samen. Helemaal niets.

Maar het was wel leuk. Die lach van haar. Die had hij altijd leuk gevonden.

Vroeger maakte hij haar aan het lachen.

God.

Kon hij dat nog steeds? Haar aan het lachen maken? Dat betwijfelde hij. Zou ze willen dat hij dat deed? Hij wist het niet.

Maar hij deed het vroeger wel. Hij had haar gekieteld, zo nu en dan. Dat kon hij nu niet meer doen. Haar van achteren besluipen in de badkamer. Ze waren nooit tegelijk in de badkamer. Hij grijnsde weer. De gedachte. Om haar van achteren te besluipen. Ze zou zich de pleuris hebben geschrokken. En dat was niet de enige manier waarop hij haar aan het lachen kreeg. Met woorden lukte het vroeger ook. Moppen. Toneelspelen, de komediant uithangen. Dat had ze leuk gevonden. Dat had ze geweldig gevonden. Als ze aan het lachen was, kwam ze altijd dichter bij hem.

Hij kon het proberen. Nu. Een mop. Paddy de Engelsman en Paddy de Ier gaan…Nee; stomme mop. En dan had je die mop over de kerel zonder achteruitgang. Nee. Die over de Ier bij een concert van Tina Turner. Hij grijnsde. Te lang, en die had ze de eerste keer al niet leuk gevonden. Kon hij zich herinneren.

Waar was hij mee bezig?

Hij wist het niet zeker.

Wat is het verschil tussen een lekker potje neuken en een lekker potje poepen? Dat was een goeie. Kort en goed. Maar hij had haar al zo lang geen mop meer verteld. Hij was gewoon stom bezig.

Ze hadden sinds vanochtend geen woord gewisseld.

Daar heb je de regen.

Ja.

Daar heb je de regen. Hij.

Ja. Zij.

En dat was bijna – hij keek op zijn horloge – acht uur geleden. En dan wilde hij haar nu een mop vertellen. Dat was waanzin. Wat is het verschil tussen een lekker potje neuken en een lekker potje poepen?

Waanzin.

Onnozel. Stom.

Hij was nu niet kwaad. Hij wist niet precies waarom hij kwaad was geweest.

Dat was niet waar. Hij wist het wel. Maar nu was hij niet kwaad.

Hij zou haar die mop vertellen. Hij was al zenuwachtig. Het was een goeie om te vertellen. Hij was kort, zonder een heel verhaal. Hij zou wel zien of hij aansloeg terwijl hij hem vertelde.

Wat zou hij zien? Hij wist het niet. Het ging erom wat hij wilde zien; dat was het. Haar gezicht. Hij wilde haar zien luisteren – dat was alles. Haar gezicht zien, haar zien luisteren. Weten waar hij opuit was. Dat zou genoeg zijn.

Hij luisterde. Ze was daar verderop, in de keuken. Hij hoorde haar schoenen. Op de een of andere manier wist hij het – hij wist niet hoe: ze was aan het afronden. De manier waarop ze bewoog, alsof ze wegging. Ze zou dadelijk ophangen.

Wat is het verschil tussen een lekker potje neuken en een lekker potje poepen? Hij kon het niet. Het was te idioot, te wanhopig. Ze zou weten wat het was: smeken. Een kreet om hulp, verdomme.

Maar dat was ook stom. Het was geen kreet om iets. En het was verdomme geen smeekbede. Het was alleen een mop. Daar had je het; ze had de telefoon opgelegd. Ze was nog in de keuken. Het was meer dan een mop. Dat wist hij.

Zou zij het weten?

Hij hoorde haar.

Ze liep naar de deur. Ze bleef staan.

Hij keek haar aan.

As

“We blijven wel vrienden,” had ze gezegd.

“Geweldig,” had hij geantwoord, en toen liep hij ineens in zijn eentje door een straat, voordat hij helemaal begreep wat er was gebeurd. Hij kende de straat, alleen niet heel goed. Hij wist niet waarom hij daar was, waarom ze naar dit deel van de stad waren gegaan. Zijn vrouw had hem net verteld dat ze bij hem wegging. Of hij bij haar wegging. Het een of het ander.

En ze zouden vrienden blijven.

Geweldig.

Hij kwam thuis. Hij had de DART genomen, uitgevogeld hoe je een enkele reis uit dat apparaat op het station moest halen. Hij had de auto voor zijn vrouw laten staan. Ze was er niet toen hij thuiskwam. Hij betaalde de oppas.

Later kwam Ciara thuis. En ze stortte zich op hem. Ze beklom hem en moest huilen toen ze klaarkwam.

“Het spijt me verschrikkelijk.”

En dat was dat, dacht hij, als het al ooit iets had voorgesteld. Hij wilde haar niet vragen of ze echt tegen hem had gezegd dat ze bij hem wegging. Hij wist dat ze dat had gezegd. Het deed er niet toe.

“Je redt je wel,” zei ze, nadat ze zijn buik had gekust en naast hem lag weggekropen. Hij was voor de test geslaagd, of zoiets. Hij was dolblij. De volgende ochtend was ze weg.

Hij ging naar zijn werk. Toen hij thuiskwam, nadat hij de meisjes had opgehaald, was het huis verlaten. Hij dacht: Dit is het dus, dit ben ik. Ik woon alleen. Met de kinderen. Ze had niets meegenomen. De slaapkamer was nog precies hetzelfde. Haar boek lag nog steeds naast het bed.

Ze kwam heel laat thuis. Hij was er niet zeker van – hij wist niet – of ze van gedachten was veranderd of dat ze gewoon later thuis was gekomen dan anders. Ze was dronken – hij vroeg er niet naar. Ze bereed hem weer, ditmaal zonder iets te zeggen over spijt. Ze huilde niet.

Toen was ze weer weg.

Hij bracht Erica en Wanda de volgende avond weer naar bed, liet ze hun tanden poetsen, las ze een verhaal voor. ‘Kippers speelgoeddoos’, tweemaal.

“Waar is mammie?”

“Op haar werk.”

“Arme mammie.”

“Ja.”

Hij deed hun licht uit en zorgde dat de deur van hun slaapkamer precies op zo’n kier stond als zij wilden.

“Meer.”

“Nee, ho.”

“Meer.”

Hij ging naar beneden. Ciara kwam niet thuis. Hij legde de mobiel naast zich, op de leuning van de stoel. Hij keek tv. Hij sliep. Ze belde niet. Hij ging naar bed. Hij deed het licht uit.

Hij werd wakker. Ze was er niet. Drie uur in de nacht. En beneden was ze ook niet. Hij ging weer naar boven en naar bed, maar hij sliep niet. Hij ging weer naar de keuken. Toen hij de koffie op het warmhoudplaatje zette, accepteerde hij het: Ze heeft me verlaten.

“Denk je echt dat het zo is?” vroeg zijn broer Mick.

“Ja.”

Ze waren in de keuken.

“Dat denk je?” zei Mick.

“Ja.”

“Goed, dus. Heeft ze echt tegen je gezegd dat ze wegging?”

“Ja,” zei hij. “Dat denk ik wel.”

“Dat denk je verdomme wel? Jezus, Kev, kan dat niet wat duidelijker?”

“Dat heeft ze gezegd.”

“Geweldig. En wat gebeurde er toen?”

“Toen neukte ze me verrot.”

“Eigenaardig,” zei Mick. “Maar er zit wel wat in. Het lange afscheid. Het ritje der schuldbewusten. Heb je vast wel eens van gehoord.”

“Nee.”

“Dat is iets fantastisch,” zei Mick. “Kan ik je aanraden. En wat gebeurde er verder?”

“Ik denk dat ze naar haar werk is gegaan.”

“Neukt ze iemand anders?”

De vraag schokte hem. Al had dat helemaal niet gemoeten. Die inbreuk irriteerde hem. En maakte hem bang.

“Ik denk het niet,” zei hij.

“Denk nou eens goed na.”

“Voor zover ik weet.”

“Oké.”

“Hoe moet ik dat nou weten?”

“Nou ja,” zei Mick. “Misschien dat ze het tegen je gezegd heeft.”

“Nee.”

“Weet je het zeker?”

“Ja. Geloof ik – nee – ja.”

“Oké,” zei Mick. “Creditcardafschriften.”

“Ho even,” zei Kevin. “Het is toch altijd de man die betrapt wordt vanwege zijn creditcard? Waar of niet?”

Mick haalde zijn schouders op.

“Heeft ze haar eigen creditcard?”

“Ja,” zei Kevin. “Natuurlijk.”

“Laten we dan even kijken. Dat kan geen kwaad.”

Kevin begon een hekel aan zijn broer te krijgen, maar dat was niet voor het eerst.

“Nee,” zei hij.

Mick haalde zijn schouders weer op. Wat was het toch een klootzak, met dat schouderophalen van hem.

“Oké,” zei hij.

Hij stond op. Hij moest naar hun moeder.

“Ze klaagt over de plee.”

“Die klaagt altijd.”

“Ach, ze valt best mee,” zei Mick. “Hij blijft doorlopen, of zoiets.”

“Het toilet?”

“Ja,” zei Mick. “Volgens haar is het net of de stortbak tegen haar praat als zij beneden is en dat ding boven.”

“Dat ding is altijd boven. Hij zit verdomme aan de muur vast.”

“Je begint een verbitterd mannetje te worden, Kev.”

“Flikker toch op, Mick.”

“Was ik toch al van plan,” zei Mick, op weg naar de achterdeur. “Op weg naar een gesprekje met het toilet van onze moeder. Wat een kloteleven. Sterkte.”

♦

Kevin haalde de harmonicamap tevoorschijn waar alle bankafschriften, verzekeringspapieren, geboortecertificaten en al die andere troep die ze geacht werden te bewaren in zaten. Hij lag achter in hun klerenkast, achter een berg schoenen en laarzen van haar.

Hij ging op bed zitten en met een van haar pumps in zijn hand bekeek hij een recent afschrift. Hij legde het papier op een kussen, zette het een beetje overeind en las het van een afstand. Niet dat hij het echt las – je kon een bankafschrift niet echt lezen. Hij keek er even snel naar; liet zijn blik over de bladzijde gaan.

“Waarom hou je mammies schoen vast?”

Het was Erica, de jongste.

“Waarom denk je dat het mammies schoen is?”

Hij had geen flauw idee waarom hij dat zei.

“Omdat het zo is,” zei Erica.

“Je hebt gelijk,” zei Kevin. “Hij lag op de grond. Wil jij hem terugleggen?”

“Mag ik ze even aan?”

“Ja hoor.”

“En Wanda ook?”

“Ja.”

“Wanda!”

Hij liet de meisjes in de slaapkamer achter, waar ze de schoenen op een rijtje aan het zetten waren.

“Waar is mammie?”

“Op haar werk.”

“Arme mammie.”

“Nou en of.”

“Altijd aan het werk.”

“Watje zegt.”

Hij ging naar beneden.

“Niets,” zei hij, toen Mick zijn mobiel opnam.

“Wat?”

“Ik heb gekeken. Er staat niets op de afschriften van de creditcard.”

“Niets belastends, dus?”

“Jezus, Mick, rustig aan, zeg.”

“Waar was je dan naar op zoek?” vroeg Mick.

“Weet ik niet,” zei Kevin.

Hij had er al spijt van dat hij Mick had gebeld. Heel erg. Maar hij had wel gemoeten.

“Een naam of zoiets,” zei hij.

“Een naam?” vroeg Mick. “Wat voor naam? Dacht je soms dat ze degene met wie ze een verhouding heeft betaalt?”

“Nee. Hoezo, verhouding?”

“Of het is zo’n schandknaap of zoiets. Dat ze iemand betaalt om…”

“Nee. Flikker op.”

“Restaurants?”

“Nee.”

“Hotels?”

“Nee.”

“Dus hij betaalt.”

“Wie?”

“Die schandknaap.”

“Flikker op, Mick.”

“Er gebeuren wel vreemdere dingen, man. Mensen ontsporen wel vaker in tijden van recessie. Zeker vrouwen.”

“Wat bazel je nou?”

“Het morele kompas,” zei Nick. “Ze proberen dat kloteding te naaien.”

“De groeten.”

Mick sms’te hem terug.

Hebjergebeld?

Nee.

Wrm niet?

Hij belde Mick.

“Omdat ik bang ben.”

“Oké,” zei Mick. “Dat snap ik.”

Mick viel eigenlijk best mee, dacht Kevin.

“Wat zou jij doen?” vroeg hij.

“Moet je horen, man,” zei Mick. “Mag ik je er even aan helpen herinneren dat ik in een pokke-eenkamerappartementje zit, omdat ik een kortstondige, volkomen betekenisloze affaire heb gehad met de lerares Godsdienst en Maatschappijleer van mijn zoon, die hem een briefje voor mij meegaf, dat hij – en ik hou van mijn zoon, ik geef alleen mezelf de schuld – aan zijn moeder gaf. Die het las, en er stond in…”

“Dat weet ik.”

“Zo mag je het nog wel eens vaker met me doen.”

“Ik weet het, sorry.”

“Tien woorden waar de wereld van op zijn grondvesten schudde.”

Ze vermaakten zich uitstekend.

“En dan wil jij weten wat ik in jouw positie zou doen?”

“Ja,” zei Kevin. “Graag.”

“Prima,” zei Mick. “Ik heb geen flauw idee.”

“De groeten, Mick.”

“Ga uit je dak.”

“Bedankt.”

“Je vroeg het toch?”

“Hoe?”

“Wat hoe?”

“Hoe ga ik uit mijn dak?”

“Partnerruil.”

“Dan zou ik een partner moeten hebben.”

“Daar zit wat in.”

“De groeten, Mick.”

“Ik zal er mijn gedachten over laten gaan.”

“De groeten.”

“Je hoort nog van me.”

“Oké.”

Hij ging naar zijn kamer – hun kamer – en begon de schoenen terug te gooien in de klerenkast.

“Pardon.”

Dat was Erica.

“We proberen te slapen, zeg maar.”

“Ja.”

“Sorry.”

Hij ging op zijn knieën zitten en stopte de schoenen en de laarzen geruisloos terug in de kast. Hij stapelde ze op. De kastdeur zwaaide langzaam op hem af, met passpiegel en al. Hij keek en zag niets. Hij was er niet. Hij duwde de deur een stukje terug. En daar was hij.

Hij stapte in bed. Hij belde haar. Haar voicemail was weg. Het was die automatische stem, van dat mens van Vodafone, die hem opdracht gaf een boodschap in te spreken. Hij had niets voorbereid en kon niets bedenken wat hij hardop wilde zeggen – de kinderen missen je; ik mis je; waar zit je verdomme, stom kutwijf? – dus zei hij niets.

Mick sms’te.

Jaksns, zndg.

Jackson’s was een pub bij Mick in de buurt. Zes avonden van de week was het een normale kroeg, maar op zondag was het er anders, volgens Mick. Dan liep het vol mannen & vrwn – van een zekere leeftijd, die niet meer getrouwd waren of nooit getrouwd waren geweest.

“Mensen als jij.”

“Precies,” zei Mick.

“En dat is dus uit je dak gaan?” vroeg Kevin. “Naar een pub gaan waar het stampvol Micks staat?”

Ze moesten lachen.

“Het bevalt me best,” zei Mick. “Niemand gaat met lege handen naar huis.”

“Fijn,” zei Kevin. “Ik sta te trappelen.”

“Echt waar, man,” zei Kevin. “Vorige keer ging ik naar huis met een tweeling van zevenenvijftig.”

“O, Jezus.”

“Bij elkaar opgeteld honderdveertien jaar oud.”

“De groeten, Mick.”

“Tot aanstaande zondag, dus.”

“Nee, flikker op. Ik zal erover nadenken.”

“Moet je doen.”

“De groeten.”

Hij dacht er echt over na. Zondag was over vier dagen. Dan moest hij een oppas regelen. De jongste van de buren. Grace. De meisjes waren gek op haar. Dan kon hij maar tot elf uur wegblijven, want Grace moest op maandag naar school. Dan had hij twee uur bij Jackson’s. Twee uur ongeremd zijn, en dan moest hij weer naar huis. Hij zou het huis binnenkomen en Grace betalen, terwijl die tweeling van Mick zich achter de auto verborgen hield tot de kust veilig was. Of hij zou ze stiekem de trap op smokkelen, en weer naar beneden om Grace te betalen en haar naar huis te sturen. Of hij zou ze de trap op smokkelen – ze zouden vast beschonken en te mager zijn en alsmaar giebelen – en de slaapkamer in, en dan zou Ciara in bed op hem liggen wachten. Hij zou ze de trap op smokkelen, Grace naar huis sturen, en de hele nacht onder aan de trap blijven staan tot hij weer naar zijn werk kon. Hij zou ze de trap op smokkelen, en – hij zag het al gebeuren en kreunde – ze zouden de verkeerde kamer in gaan en Erica en Wanda wakker maken. Oei! Of hij zou naar Jackson’s gaan, drie biertjes drinken en terug naar huis. Waanzin.

Uit je dak gaan.

Het was niet grappig.

Hij ging op weg naar huis wel langs de snackbar.

Het was niet grappig.

Hij ging zondag helemaal nergens heen. Mick en die klotetweeling van hem.

♦

Hij werd wakker voordat Ciara in bed stapte.

“Hallo,” zei ze.

“Hallo.”

“Ik wil niet met je vrijen.”

“Prima.”

Ze stapte in bed. Hij hoefde niet opzij te schuiven. Hij lag op zijn kant van het bed. Ze ging liggen en draaide zich op haar zij. Ze legde haar hand op zijn schouder. Ze streelde hem – dat dacht hij althans. Hij voelde haar adem. Hij rook hem. Geen wijn of zo – gewoon tandpasta. Hij viel eerder in slaap dan zij – dacht hij. En ze was er nog steeds toen hij wakker werd.

Ze kwam de keuken binnen. De meisjes lagen nog te slapen. Ze zullen dolblij zijn om je te zien. Het ging allemaal precies als altijd, al slaagden ze er wel in om elkaar niet aan te raken of aan te kijken. Dus je bent terug, of hoe zit dat? Ze haalde de vieze borden van tafel. Ze pakte een lapje uit de gootsteen, veegde de tafel schoon en zette vier kommen en vier lepels op de placemats.

“We zullen moeten praten,” zei ze.

Hij sneed een banaan fijn voor op de cornflakes van de meisjes.

“Oké,” zei hij.

Waarouer?

Hij gooide de bruine bananenschil in de afvalbak, zodat de meisjes hem niet zouden zien en gaan protesteren. Hij keek op, maar Ciara was niet in de keuken.

Ze was de meisjes gaan wekken. Hij hoorde het gegil. Hij wilde ze niet horen lachen; ze verdiende die meisjes niet – dat wilde hij niet denken. Hij zette de radio aan, voor het nieuws. Precies op tijd, half-zeven. Hij luisterde nu eens echt.

Hij rende de gang op.

“Kom gauw beneden.”

“Waarom?”

“Het nieuws! Kom nou!”

Ze zaten met zijn allen voor de tv naar de uitbarsting te kijken van de IJslandse vulkaan.

“Ongelooflijk.”

Ze keken naar de wolk die al kolkend steeds groter werd.

“Dat is allemaal as,” zei hij.

“Wat is as?”

Dat vroeg Erica – een van die schitterende momenten. Kevin en Ciara keken elkaar aan. Ze lachten. Er waren geen kolenhaarden in huis en geen van beiden hadden ze ooit gerookt. Het fornuis was elektrisch. Er werd nooit iets verbrand. Ze hielden er niet echt een geloof op na, thuis en op school, dus Erica had nooit de grijze duimafdrukken op Aswoensdag gezien op de voorhoofden van de bejaarden en de Polen. Een kind als Erica kon zo’n eind komen zonder te weten wat as was, totdat ze het spul uit een berg zag spuwen.

“Het is net zoiets als stof,” zei hij. “Maar dan verbrand.”

“Wat is er dan verbrand?”

“Steen, denk ik. Ik weet het niet zeker.”

“Steen?”

“Ik denk het wel.”

“Je kan steen niet verbranden, zeg maar.”

“Als die steen maar heet genoeg is, wel. Lava.”

“Wat eng.”

“Het is gewoon een wolk.”

Ze bleven onder het eten zitten kijken, en verzamelden alle wetenswaardigheden. Van as gingen vliegtuigen stuk; die as hechtte zich aan het turbinedeel van de motoren.

Het was een ingreep van God.

“Wat is dat?”

“De natuur.”

Het had niets te maken met klimaatveranderingen of de economie. Het was niemands schuld. Alle vluchten van en naar Ierland, van en naar Europa en overal, werden afgelast. De vliegvelden waren vol en werden gesloten. Er was geen ontsnappen aan.

“Betekent dat dat er nooit meer vliegtuigen komen?”

“Nee,” zei Kevin. “Dat is niet zo.”

Hij keek naar Ciara.

“Het is maar voor een poosje. Het wordt allemaal weer normaal als de as is weggezweefd. Of is neergekomen.”

“Neergekomen?”

“Ja.”

“Doet dat pijn?”

“Nee,” zei Ciara. “Dat doet geen pijn.”

Begrafenissen

Zijn ouders gingen na begrafenissen naar de snackbar. Daar kwam Bill achter toen hij ze naar huis bracht nadat ze er een hadden bezocht – de overleden echtgenoot van de allang overleden zus van zijn moeder. Hij had ze erheen gereden omdat de kerk en het kerkhof op het platteland waren, in een negorij waaraan de inmiddels ter ziele gegane Keltische tijger zo te zien volkomen voorbij was gegaan, behalve dan het feit dat de priester Pools was. Zijn vader had er geen trek meer in om buiten de hoofdwegen te rijden, en zijn moeder was gekrompen. Die kon niet bij de pedalen.

Zei ze.

Bill had gezegd dat hij ze wel zou brengen, en ze waren op de achterbank geklauterd alsof zij zijn kinderen waren en ze met z’n allen gingen picknicken. Dat zat hij nu al te bedenken. Hij verheugde zich erop om het aan zijn vrouw en kinderen – zijn echte kinderen – te vertellen.

Hij had zelfs onderweg een ijsje voor ze gekocht.

Dat had hij niet echt gedaan, maar dat was wat hij Hazel en de kinderen vertelde toen hij thuiskwam. Hij zag de grote ijshoorn voor een winkel verderop staan.

“Hebben jullie zin in een ijsje met chocola?”

“Ach nee,” zei zijn moeder. “Dat hoort toch niet.”

“Toe nou. Het kan toch geen kwaad?”

“Goed dan.”

Hij beschreef hoe ze likkend op de achterbank zaten, terwijl hij de hoofdweg afsloeg en terechtkwam op iets wat meer moest voorstellen dan een landweg, en een en al bochten en schakelen was.

Ze vonden het dorp. Hij was erdoorheen voordat hij in de gaten had dat ze er waren.

En toen had je de mis. De priester klonk als een plattelander die zijn jeugd in Oost-Europa had doorgebracht.

“Paddy was cheel popoeller bej de burrren.”

“Helemaal niet,” hoorde hij zijn vader fluisteren.

“Sst, Liam.”

En toen de wandeling naar het kerkhof.

“Daar komen de wolken, kijk.”

“We zijn drijfnat voor hij in zijn graf ligt.”

“Misschien halen we het.”

“Wacht maar. Die klootzak zit daarboven alles te organiseren.”

Ze lieten de kist zakken en daarna gingen ze terug naar de enige pub van het dorp, voor koffie en een paar sandwiches. Bill sprak neven en nichten van wie hij niet wist dat hij ze had, en een oom van wie hij dacht dat die in 1994 was gestorven. Hij kuste een vrouw op haar wang omdat hij dacht dat ze familie was, en zag haar vervolgens een dienblad vol zetten met lege kopjes en dat meenemen door een deur achter de tapkast.

Ze liepen terug naar de auto. Zijn vader ging ditmaal voorin zitten. Bill keerde de auto richting Dublin.

“Al die frisse lucht,” zei zijn vader. “Dat is niet gezond voor een man.”

“Dat er toch nog zo veel mensen waren,” zei zijn moeder achterin. “Het was een chagrijnig mannetje.”

“Het is een klein plaatsje,” zei zijn vader. “Een dorp. Ze moesten wel komen.”

“Ik had het niet gedaan.”

“Maarjewaserwel.”

“Dat is anders,” zei zijn moeder. “Hij was de man van mijn zus.”

Zijn vader draaide zich met een kreun om, zodat hij naar Bill kon kijken.

“Op die manier ben ik met je moeder opgescheept komen zitten,” zei hij. “Haar zus dumpte me voor de lul die we net hebben begraven.”

“Luister maar niet naar hem,” zei zijn moeder; ze zat te lachen.

“En het was een knappe meid,” zei zijn vader.

“Schei toch uit,” zei zijn moeder. “Ze haalde het niet bij mij.”

“Zij was tenminste fatsoenlijk,” zei zijn vader.

“Nou, Liam!”

Bill kon lachen. Hij kon van hun gezelschap genieten en horen hoe ze zaten te flirten. Ze waren zijn ouders niet meer; hij was hun zoon niet. Hij was een man van middelbare leeftijd in een auto met twee mensen die al wat ouder waren. Heel af en toe werd hij overvallen door een gevoel waardoor hij zich aan het stuur moest vastklampen, dat hij wél hun zoon was en de auto afgeladen zat met hem als jongen, als domme, onhandige jonge kerel, honderden jongens en mannen, allemaal samengebald in deze ene man die achter het stuur zat van de Toyota Corolla van zijn vrouw en probeerde niet te huilen.

Hij reed de hoofdweg weer op, langs de grote ijshoorn.

“Moet je zien, daar op dat veld staat een tractor.”

“Daar horen tractoren thuis.”

Zijn vaders sarcasme, zijn moeder die hem erin liet tuinen, die ongedwongen woorden waarmee ze elkaar altijd liefkoosden, zelfs wanneer ze kwaad waren, een ritueel waar Bill dol op was geweest, en dat hij later was gaan haten, haten, haten, tot hij het in zijn eigen keuken begon te horen en zijn dochter – die nu tweeëntwintig was – vastgebonden in haar kinderstoel van hem naar haar moeder en terug naar hem had zien kijken, met grote ogen die hen volgden alsof ze spotlights waren.

Hij ging langzamer rijden, gaf aan dat hij rechtsaf ging. Ze waren thuis, op de hoek van de doodlopende steeg, honderd meter van het huis waar hij was opgegroeid.

“Nee, nee,” zei zijn vader. “Rij maar door. Zet ons maar af bij de snackbar.”

“De snackbar?”

Zijn moeder op de achterbank legde het uit.

“Na een begrafenis gaan we altijd naar de snackbar.”

“Inderdaad,” zei zijn vader, en Bill hoorde hem verschuiven op zijn plaats om Bill recht aan te kunnen kijken.

“Prima,” zei Bill.

Hij keek in de achteruitkijkspiegel om te zien of er niets achter hen was, en hij reed door, tot de rij winkels, de goedkope supermarkt, het gokkantoor, de drogist, de snackbar.

Geen van alle waren die er geweest toen Bill klein was. De snackbar was een ijzerhandel geweest.

“Maar met het aantal begrafenissen waar we tegenwoordig naartoe gaan, schat,” zei zijn vader tegen zijn moeder, “moesten we misschien maar eens een beetje gaan oppassen.”

Hij tikte op zijn maag. Hij gaf er waarachtig een klap op.

“We kunnen moeilijk elke dag patat eten.”

“Ach, ik weet niet,” zei zijn moeder. “Mijn tailleomvang is nog steeds dezelfde als toen ik tien was.”

Waarschijnlijk sprak ze de waarheid.

Er was een plek vrij voor de deur bij de snackbar. Bill ging er staan. Hij keek over zijn schouder naar zijn moeder.

“Kijk aan, Miss Daisy.”

“Jij bent een stuk knapper dan Morgan Freeman,” zei ze.

“Wie is Morgan Freeman?”

“Een acteur,” zei Bill.

“Zwart,” zei zijn moeder. “Hij is heel goed.”

“Waar speelt hij in?”

“Van alles en nog wat.”

Ze hadden nog niets ondernomen om uit te stappen. In de snackbar stond een rij van vijf, zes mensen.

“Nemen jullie de patat mee naar huis?” vroeg hij.

Hij hoopte dat ze niet hoopten dat hij zou blijven wachten.

“Meestal wel, ja,” zei zijn moeder.

“Maar vandaag niet,” zei zijn vader. “Er staat nog een begrafenis op het programma.”

De vroegere president, Paddy Hillery, was overleden. Zijn lijkwagen zou aan het eind van de straat passeren, op weg naar het kerkhof in Sutton.

“We gaan staan kijken,” zei zijn vader.

Hij deed zijn portier open. Bill hoorde hem kreunen toen hij een been naar buiten stak en naar voren boog.

“Die regen blijft wel weg.”

Bill stapte uit en deed het portier voor zijn moeder open. Ze zag er heel klein uit, alleen een hoofdje en een jas. Hij zou er nooit aan wennen dat hij veel langer was dan zij.

Hij kuste haar op haar wang.

“Veel plezier met de begrafenis.”

“Paddy Hillery was een fatsoenlijke kerel,” zei ze. “Heel wat anders dan die bende die er tegenwoordig zit.”

“Watje zegt. Ik zie je, pa.”

“Succes.”

Hij stapte weer in, reed langzaam achteruit, en keek hoe ze, langzaam, de snackbar binnenliepen en achteraan in de rij aansloten. Zijn vader stapte opzij om haar voor te laten gaan. Ze haalde haar portemonnee uit haar jaszak. Hij besloot niet te toeteren. Hij ging aan het werk.

In de versie die hij later aan zijn gezin vertelde, was hij samen met hen naar de begrafenis gaan kijken. Hij voegde de patat bij het ijsje. Hij zette zichzelf naast hen neer; met zijn drieën op een muur gezeten – hij had zijn moeder moeten optillen – hadden ze de lijkwagen van de ex-president voorbij zien komen, en de limousines met de weduwe en de familie en de leiders van het land.

“Daar komt die arme Paddy.”

Politici werden vroeger altijd bij hun voornaam genoemd, of zelfs bij hun bijnaam. Maar dat was afgelopen. Nu waren het alleen achternamen.

“Hij was niet een van de slechtsten.”

“Hij had tenminste nog een beetje waardigheid.”

“Dat was het,” zei zijn vader. “Het zit erop. Deze auto’s zitten gewoon vast achter de begrafenisstoet.”

“We gaan naar huis, dan zien we het wel op de tv.”

Bill wist niet waarom hij het deed, waarom hij het leven van zijn ouders mooier voorstelde of gewoon fantaseerde. Zij hadden het niet nodig.

Maar hij wel.

Hij begon naar meer begrafenissen mee te gaan. Die waarvoor moest worden gereisd. Dan bracht hij ze erheen en weer terug. Mannen met wie zijn vader had gewerkt, of hun vrouw, en zelfs hun kinderen. Neven en nichten van zijn moeder.

Vriendinnen en vrienden van vroeger, vrouwen met wie zijn moeder op school had gezeten. Ze maakten er een dagje uit van, stopten onderweg om koffie te drinken of een monument te bekijken. De plaatselijke begrafenissen, van oude buren, ontliep hij. Hij had geen zin in de gesprekken. Wat doe jij zoal tegenwoordig? Hoeueel kinderen heb je ook alweer? Hij wilde niet praten met mannen die hij van vroeger kende en die nog maar onlangs hun baan waren kwijtgeraakt, dat ze er nog niets van begrepen. Geweldig, geweldig. En jij? Er waren altijd te veel vrouwen die meisjes waren geweest, mannen met een paardenstaart met wie hij vroeger had gespeeld, een moeder op wie hij een oogje had gehad – in de kist. Dikke oma’s die hij had gekust en – de laatste keer dat hij naar een van de plaatselijke was geweest – een vrouw met MS, die zich al schokkend naar een zitplaats in de kerk had bewogen, het eerste meisje met wie hij had gevreeën.

En dan had je de alzheimerverhalen. De ouders van vrienden met wie hij was opgegroeid. Hij luisterde naar hun kinderen terwijl ze voor de kerk op de lijkwagen stonden te wachten, en ze hem vertelden over de zaterdagochtenden en zondagmiddagen, het ritje naar verzorgingstehuizen buiten Dublin, om naast de vrouwen of mannen te zitten die hen hadden opgevoed – die Bill hadden helpen opvoeden – en die nu geen idee meer hadden wie hun kinderen waren. Je had de woedende, brullende vrouw die een schat van een mens was geweest, en de man – die de juniorenploeg Keltisch voetbal van Bill had getraind – die beweerde dat hij met zijn vliegtuig in allebei de Twin Towers was gevlogen. En de grootmoeder van zevenentachtig die zich een weg naar de top had geneukt. De top van wat, dat zegt ze er nooit bij. Ze irindt het gewoon leuk om ‘geneukt’ te zeggen. En ze knippert verdomme nog niet eens met haar ogen. En de man die op school had gezeten met Robert Mugabe. Stuk voor stuk slimmeriken, die Mugabes. De verhalen, het gelach, en voor je het wist de agressie, de stank, de blikken op oneindig, de stilte. Jezus, Billy, je boft maar.

♦

Hij belde zijn ouders elke zondag. Zijn vader nam altijd op en ontdeed zich vervolgens onmiddellijk van de telefoon omdat zijn gehoorapparaat begon te brullen.

“Ik geef je je moeder!”

Hij hoorde haar door de kamer lopen om de draadloze telefoon van zijn vader over te nemen.

“Hallo.”

“Hoe gaat-ie?”

“Ach, William. Hoe gaat het met iedereen?”

Zij vertelde hem of hij de eerste helft van de week nodig zou zijn.

“Niets te melden. Niemand gestorven sinds de vorige keer.”

Hij voelde zich opgelucht en teleurgesteld. Feit was dat zijn eigen baan aan het afkalven was. Er was nog wel werk – dat zou er altijd blijven – maar steeds minder. Hij verkocht verzekeringen, collectieve verzekeringen aan bedrijven, bijna allemaal klein, ook tijdens de economische bloei, MKB’s had hij ze leren noemen. Middelgrote en kleine bedrijven. Zo’n achttien maanden daarvoor was het hem ineens opgevallen: dat hij bang was als hij een van de mannen of vrouwen opbelde met wie hij al jaren naar genoegen zaken deed, in de hoop dat ze zouden opnemen. In de hoop dat ze niet zouden opnemen. Hij stelde het vaak uit. Dan reed hij erlangs om te zien of de zaak nog open was, zette zijn auto neer en belde. De begrafenissen vulden zijn weken.

Maar dat was niet alles. Misschien lag het aan zijn leeftijd, misschien aan het feit dat zijn kinderen geen kinderen meer waren, dat ze mensen begonnen te worden die hij vroeger had gekend, net als de vrienden van vroeger bij de begrafenissen. Hij wilde bij zijn ouders zijn. Misschien lag het aan het feit dat ze oud waren, en niet meer oud aan het worden waren.

Op woensdag belde hij weer.

“Ik geef je je moeder.”

“Ach, William. Hoe gaat het met iedereen?”

“Goed.”

“Met Hazel?”

“Goed. Je krijgt de groeten.”

“Ik heb een nieuwtje.”

“O ja?”

“Martin Ferriton. Hij heeft met je vader gewerkt, jaren geleden. Toen hij bij Hibernian Motors zat.”

“Ik kan me hem niet herinneren.”

“In elk geval is hij dood, of je je hem nu herinnert of niet.”

Het was goed nieuws, dat wisten ze allebei.

“Waar woonde hij?”

“Toen je vader hem kende, woonde hij in Whitehall.”

Whitehall was tien minuten bij Bill vandaan.

“Maar toen hij met pensioen ging, is hij naar Wexford of zo verhuisd. Is dat te ver?”

“Nee,” zei Bill. “Dat moet wel lukken. Ik moet alleen wat dingen regelen. Wanneer?”

“Vrijdag,” zei ze. “Ik heb het opgeschreven. Wacht even.”

Hij hoorde dat ze de telefoon meenam naar de keuken. Hij wist precies waar ze was.

“Whitechapel.”

Ze las de naam op – dat kon hij horen.

“Ik ken Whitechapel,” zei hij.

“In de buurt van Whitechapel,” zei ze. “Je moet door Whitechapel heen.”

“We zijn er jaren geleden eens geweest, Hazel en ik. Met de kinderen.”

“Ach ja, dat is waar.”

“Zo’n tien jaar geleden,” zei hij. “Het is in de buurt van Gorey.”

“O, mooi,” zei ze. “Maar goed, de mis is om elf uur. Is dat te vroeg voor je?”

“Ik regel wel wat,” zei hij. “Komt in orde.”

♦

“Jezus, luister nou,” zei Hazel. “Ik wil niet vervelend zijn, maar je kunt ze toch niet naar elke begrafenis wegbrengen?”

Hij zei niets.

“Billy?”

“Nee.”

“Het begint een beetje eigenaardig te worden,” zei ze.

Ze waren aan de wandel. Als ze in een film hadden gespeeld, waren ze nu blijven staan om elkaar aan te kijken. Maar het was geen film; ze bleven niet staan.

“Je gaat zo’n beetje één keer in de week naar een begrafenis,” zei Hazel.

Ze had geen ongelijk. En ze was ook niet kwaad. Ze hield nog steeds zijn arm vast. Ze trok hem niet terug. Hij probeerde niet weg te lopen.

“Dat komt…Ik weet het niet,” zei hij. “Ik zit er een beetje aan vast.”

“Hoe dat zo?”

“Nou ja, ik heb het een paar keer gedaan. Ze wegbrengen, bedoel ik. En nu is het een beetje vaste prik geworden, zeg maar. Ze verwachten het.”

“Dat is dan onredelijk.”

“Mijn schuld,” zei hij. “Wat kan ik eraan doen?”

“Nee zeggen.”

“Dat doe ik.”

Dat had hij gedaan: één keer. En vervolgens had hij ze er naar vijf weggebracht.

“Zo af en toe is prima,” zei Hazel. “Dat is aardig. Maar je bent verdomme geen taxichauffeur. Je hebt je eigen leven.”

Maar dit was zijn leven, of een groot deel ervan. Met zijn ouders naar begrafenissen gaan, of gewoon bij hen zijn. Dat kon hij niet tegen haar zeggen. Dat wilde hij niet. Ze waren blijven staan als hij dat tegen haar had gezegd. Ze had zijn arm steviger vastgepakt.

“Weet ik,” zei hij.

Of ze had zijn arm losgelaten en hem strak aangekeken.

“Maar deze keer kan ik geen nee zeggen,” zei hij. “Ik heb al gezegd dat ik ze wegbreng.”

“Ik weet dat je het leuk vindt.”

“Nietwaar.”

“Wel waar,” zei ze. “Je hebt het zelf gezegd. Het is duidelijk. En dat geeft niet. Het is juist fijn.”

Hazels ouders waren afgrijselijk. Ze bleef bij hen uit de buurt.

“Maar jezus…” zei ze.

“Ik weet het.”

“Je hebt het druk.”

“Ik weet het.”

“En dan nog iets,” zei ze. “Ik ben jaloers.”

“Dat is nergens voor nodig.”

“En toch ben ik dat. Je brengt meer tijd met hen door dan met mij.”

Nu bleef ze even staan – min of meer. Ze aarzelde.

“En dat is niet normaal.”

Ze had gelijk.

“Ga dan met ons mee.”

“Ik pieker er niet over,” zei ze. Ze moest lachen. “Maar je gaat maar met je eigen auto. Die van mij krijg je niet meer mee.” Ze waren weer aan het lopen. Ze hield zijn arm vast. Ze kneep erin.

“Daar zit wat in,” zei hij.

Zijn eigen auto was aan een onderhoudsbeurt, aan nieuwe banden toe. Eigenlijk was hij aan een nieuwe auto toe – dat had die knaap van de garage tegen hem gezegd. Die kon hij zich niet veroorloven; die konden zij zich niet veroorloven. Hij zou het haar binnenkort vertellen.

♦

Zijn vader hees zich op de voorbank. Elke verschuiving, elke duw was een beslissing.

“Daar gaan we weer,” zei hij. “Arme ouwe Martin.”

“Jij bent de laatste van die ploeg,” zei zijn moeder achterin.

“Dat ben ik,” zei zijn vader. “Letterlijk.”

Zij was sneller, frisser, net een kind met artritis. Hij kreunde; zij niet. De gedachte deed Bill pijn: hij zou de eerste zijn die heenging.

“De M50,” zei Bill.

“Prima,” zei zijn vader.

Ze waren dol op die nieuwe, rechte wegen. Ze vonden het fijn dat ze niet meer door plaatsen heen moesten.

“We zouden helemaal goed zitten als we dat hele verdomde land konden overslaan.”

“Toe nou. Het is een mooi land.”

“Alleen als je staat, schat.”

Bill lachte. Zijn vader niet. Die kreunde, toen hij zich omdraaide om uit het zijraam te kijken.

“Waar zitten we nu, Billy-boy?”

“Voorbij Bray,” zei Bill.

“Voorbij Bray. Mooi zo.”

“Bray kan er best mee door.”

“Dat is geen compliment. Er niet mee door kunnen, dat is verschrikkelijk.”

Bill hoorde hoe hij zich weer omdraaide, hoe hij kreunend van positie veranderde. “Ben je weleens in Bundoran geweest?”

“Nee,” zei Bill.

“Houden zo,” zei zijn vader.

“Zal ik doen.”

“Goed.”

“Ik heb fijne zondagen in Bray doorgebracht,” zei zijn moeder.

“De restvan de week, daar maak ik me meer zorgen over.”

“De promenade is leuk.”

“Dat is waar.”

“En de zee.”

“Die zee is er sowieso,” zei Bills vader.

“Ik wist dat je dat ging zeggen,” zei zijn moeder.

Ze kwamen ruimschoots op tijd bij de kerk aan, het overgrote deel van een uur te vroeg.

“We kunnen even in Courtown gaan kijken.”

“Dan ben je je parkeerplek kwijt.”

Ze bleven in de auto zitten kletsen, terwijl ze toekeken hoe de regen sputterde en dreigde, tot er meer auto’s verschenen en mensen uitstapten, en jassen en colberts aantrokken.

“Dan kunnen we net zo goed naar binnen gaan.”

Zijn vader liep meteen op een groep mensen af, schudde handen en lachte.

“Een echte gangmaker,” zei zijn moeder. Ze bedoelde het niet sarcastisch.

Hij ging met haar mee de kerk in, bleef bij elke stap vlak naast haar. De kist stond vooraan.

“God, wat is het donker.”

“Geen zonnetje zie je.”

Ze gingen zitten waar ze altijd zaten, in welke kerk ze ook waren, ongeveer op een derde van voren, aan de linkerkant, halverwege de bank.

“Ik ben dol op die geur van poetsmiddel,” fluisterde ze.

Hij kon haar nauwelijks verstaan. Hij moest vooroverbuigen om elk woord op te vangen, om de hele reeks woorden te verstaan. Bij sommige woorden sloeg haar stem over, bij andere floot hij.

“De priesters komen en gaan, maar de vrouwen met de poetsspullen blijven bij ons,” zei ze. “Is het niet zo?”

“Je hebt gelijk.”

“Het is een schandalig stelletje.”

“De vrouwen?”

“De priesters.”

Het gesis klonk luider dan een schreeuw zou hebben geklonken.

Hij geneerde zich, net als een kind. Hij kon zich er nog net van weerhouden te denken: ze hoort geen mening te hebben.

“Je hebt gelijk.”

“Waar of niet?”

“Ja.”

“Al die kleine kinderen.”

Ze fluisterde niet meer. Er waren niet veel mensen in de kerk.

“Ik word er misselijk van.”

Hij probeerde iets te zeggen. Hij glimlachte naar een vrouw drie banken verderop die zich had omgedraaid. Ze glimlachte terug. Een knappe vrouw. Goed geconserveerd. Een beetje dik.

Goed geconserveerd? Waar kwam dat ineens vandaan? Het ene moment was hij een kind, en dan ineens een oudere, veel dommere kerel.

Zijn moeder zei weer iets.

“Je arme vader.”

“Hè?”

Bill draaide zich om, om te zien wat er met zijn vader aan de hand was, of hij was gevallen, of doornat was geworden. Maar hij was er niet, achter in de kerk.

“Wat is er dan?” vroeg hij.

“Wat ze hem allemaal hebben aangedaan.”

“Wie?”

“Ben je nou echt zo stom?” zei ze.

Zo had ze nog nooit gesproken, niet tegen Bill.

“De priesters!”

“Wat is daarmee?”

Ze keek hem niet aan. En hij wilde haar – nu – niet aankijken. Hij dacht dat hij zou gaan kotsen. Hij keek weer achterom, om te zien of zijn vader er was. Zijn vader zou wel komen om ze te redden. Maar hij was er niet. Bill voelde de aanvechting om op te staan, naar buiten te gaan. Hij zou buiten op zoek gaan naar zijn vader.

“Ze hebben hem een rottijd bezorgd,” zei zijn moeder.

“Priesters?” vroeg Bill. “Een priester?”

“Ja!”

Ze was aan het schreeuwen – dacht hij. Hij fluisterde.

“Wil je weg?” vroeg hij.

“Waarom zou ik dat willen?”

Hij hoorde voetstappen. Zijn vader was er, schoof naar zijn plaats toe, zwaaide glimlachend naar iemand die zich had omgedraaid.

Hij ging naast Bill zitten.

“Daar ben ik.”

Zijn moeder boog naar voren om langs Bill te kunnen kijken.

“Is het daarbuiten al ernst?”

“De regen?”

“Ja.”

“Nee, het gaat prima. Misschien blijft hij wel weg. Maar waarschijnlijk niet.”

Bill ging tussen hen in zitten.

“Dat daar zal wel Martins zoon zijn,” zei zijn vader. “Die lange knaap die met die bidprentjes op de kist aan het rommelen is.”

“Martin was niet lang.”

“Datwashijwel.”

“Niet zo lang,” zei Bills moeder.

“Nee,” zei zijn vader. “Maar zo schijnt het te gaan. Ze worden langer en langer. Elke generatie. Kijk maar naar dat stel van Billy. Geweldige, lange meiden.”

“Is dat een dochter, die daar nu vooraan staat?”

“Of een echtgenote.”

“Dat haar heeft ze van zichzelf, volgens mij. Die kleur.”

“Of ze die kleur nu van zichzelf heeft of niet, het is een knappe meid.”

“Mooi,” zei zijn moeder. “Mooi om te zien.”

De kerk liep vol.

“Hij heeft aardig wat publiek,” zei Bills vader.

Zijn moeder ging op het puntje van de bank zitten. Ze zat naar het altaar te kijken, naar de kant tegenover de kist. Een deur ging open en mensen voor hem begonnen op te staan. Voordat er lichamen in de weg zaten, zag hij een misdienaar tevoorschijn komen, en hij stond ook op. Hij hoorde zijn vader kreunen toen hij overeind kwam. Hij zag zijn moeder naar de bank voor zich grijpen. Hij keek op en zag de priester. Hij was om het altaar heen gelopen en schudde handen met de mensen op de eerste rij, de weduwe, de kinderen, kleinkinderen. Bill keek even snel naar zijn moeder. Ze was in orde – ontspannen, nieuwsgierig.

De mis begon en mensen gingen zitten. Bill probeerde de paniek kwijt te raken, dat hevige schuldgevoel dat zijn maag in een pijnlijke greep hield. Hij wierp een blik op zijn vader. Zo te zien was hij in orde, helder; hij leek zich wel te vermaken. Hij keek naar zijn moeder. Ze was er weer – zijn moeder – naar voren geleund, kijkend, haar lippen die een beetje bewogen. Bill ging tussen hen in zitten, bang om met zijn armen en schouders een van beiden aan te raken; het contact zou iets in werking stellen, een knop, een herinnering. De priester was jong, ergens in de dertig, maar hij las de tekst als een oudere man. Hij declameerde het niet eens. De stem was een dreun; Bill verstond de woorden alleen omdat hij ze zijn hele leven al kende. Die gebruinde huid was nog eigenaardiger. Het was donker in de kerk, maar het altaar was goed verlicht en meneer de priester had absoluut onder een lamp gelegen of hij had zichzelf bewerkt met een potje nep-bruin. Het misgewaad was purper; de huid oranje. Kazuifel. Het woord sprong open. De naam voor die purperen cape van de priester. Hij had daar in Bills hoofd liggen wachten. Dertig jaar. Veertig. Albe. Stool. De schoenen van de priester kon hij niet zien. Hij vroeg zich af of ze netjes zwart waren, hoopte dat dat niet zo was. Hij zou de man een paar Keds geven. Een priester met Keds. Op een begrafenis. Hij wist niet zeker wat Keds eigenlijk waren. Hij had de meisjes, zijn dochters, over Keds horen praten. Over homo’s die Keds droegen. Hij vond het een leuke naam. Hij kon zich de priester ermee voorstellen. Oranje Keds, voor bij zijn nepbruin.

Daar was ze weer. De onbekende. Haar elleboog gaf een peut tegen Bills ribben toen ze opstond, terugviel, opstond, de bank vastpakte alsof ze het hout doormidden wilde knakken, een bres in de rugleuning van de kerkbank wilde slaan.

Hij zou haar achteruit trekken. Haar voorzichtig vastpakken en naar buiten brengen.

Inmiddels stond iedereen overeind, op een of ander commando dat hem was ontgaan.

Ze was aan het grommen. Hij hoorde haar, onder de geloofsbelijdenis. Die geleden heeft onder Pontius Pilatus, is gekruisigd, gestorven en begraven. Ze gromde – er waren geen woorden. Er keek nog niemand naar haar. Aan de andere kant van haar was de bank leeg. Er zat niemand vlak achter ze. Bill stond klaar om haar arm vast te pakken. Hij keek naar zijn vader. Stootte hem aan.

“Hè?”

Zijn vader schreeuwde. Vandaar zal Hij komen oordelen de leuendenendedoden.

“Ma is niet lekker,” zei Bill.

“O.”

Zijn vader boog naar voren, keek naar Bills moeder.

“Oké.”

Hij schoof door de bank naar het middenpad. Bill dacht dat zijn vader zou struikelen – er was vrijwel geen ruimte voor zijn voeten. Maar hij haalde het middenpad. Hij begon een kniebuiging te maken. Hij trilde een beetje – dacht Bill. Maar het ging goed. Hij kwam overeind, hervond zijn evenwicht. Hij keerde zich af van het altaar en de kist.

Bill dwong zichzelf om het te doen: hij legde zijn hand op de arm van zijn moeder. Hij kneep voorzichtig, trok voorzichtig.

“Wat is er aan de hand?” vroeg ze.

Ze zag eruit of er niets aan de hand was; ze was zijn moeder. Hij overwoog even zijn vader terug te roepen.

“Pa voelt zich niet lekker,” zei hij.

Hij kwam in beweging, en zij volgde hem. Hij liet haar mouw los.

“Neem me niet kwalijk, sorry – bedankt.”

Zijn moeder was naast hem, botste tegen hem aan. Hij glimlachte naar mensen die hij niet kende. Hij keek naar de grond.

Ze waren buiten.

Daar stond zijn vader.

“Alles in orde, schat?”

Hij liep naar Bills moeder toe terwijl zij de laatste trede af stapte.

“Met mij wel,” zei ze. “En met jou?”

“Ik ben in orde. We zijn allebei in orde.”

“Ik pas wel op je.”

“Brave meid. Dat weet ik.”

Ze stonden naast elkaar.

“Ze zullen niet aan je komen.”

“Nee,” zei Bills vader. “Dat zullen ze niet doen. Omdat jij op me past.”

Het begon te regenen, stevige druppels die de grond om hen heen zwart maakte.

“Zullen we instappen?” zei Bill.

Hij wilde kotsen. Echt waar. Als hij dacht – probeerde niet te denken – aan wat hij net te weten was gekomen, wat hij te weten had kunnen komen. Zijn vader als jongen. Bill kon zich het huis van zijn grootmoeder niet meer herinneren, het huis waar zijn vader was opgegroeid. Zijn grootmoeder kon hij zich ook niet meer herinneren. Een fles rode limonade en een reep – dat was alles wat hij zich nog duidelijk kon herinneren, de enige dingen die hij zich voor de geest kon halen. Aan tafel zittend, in de keuken. Met zijn kin op de tafel; hij was heel klein, heel jong. Zijn oma was ergens rechts, aan de andere kant van de tafel. Ze zat niet; ze was bezig. Ze praatte tegen andere mensen. Haar rug, en grijs haar. Dat was het enige wat Bill had. Zijn moeder zat er ook. Zijn vader was ergens anders. Bill kon zich herinneren waar: verderop in de straat, op bezoek bij een neef. Maar zijn grootmoeder kon hij zich niet herinneren. Hij wist dat hij haar aardig had gevonden – dat hij van haar had gehouden. Hij wist dat hij er graag heen ging. Hij kon zich haar begrafenis niet herinneren. Hij wist niet of hij erbij was geweest.

“Gaat het, Billy-boy?”

Zijn vader stond naar hem te kijken.

“Jawel,” zei Bill. “Jawel. Laten we maar instappen.”

“Goed idee. Kom op, schat.”

Bill hield hun tempo aan over het parkeerterrein. Hij klikte de portiers van het slot voordat ze de auto hadden bereikt. Hij deed het portier voor zijn vader open, en dat van zijn moeder.

“Dankjewel.”

Zijn moeder schoof naar binnen. Zijn vader deed het voorportier dicht en bukte zich naar het portier van zijn moeder.

“Schuif eens op,” zei hij tegen haar.

Hij kwam overeind om over het autodak naar Bill te kijken. Bill zag de pijn in zijn ogen toen zijn vader zijn rug rechtte.

“Ik ga bij je moeder zitten,” zei hij. “Je redt je wel in je eentje.”

“Dat zal wel lukken,” zei Bill.

Hij wachtte tot zijn vader binnen zat – hij wilde het gekreun niet horen – ging toen achter het stuur zitten en veegde de regen van zijn gezicht.

Hij keek in de achteruitkijkspiegel.

“Wat nu?” vroeg hij.

“Wat bedoel je?”

“Waarheen?”

Ze zagen er allebei klein en verloren uit, daar achterin.

“Naar huis, denk ik,” zei zijn vader. “Wat vind jij, schat?”

Ze knikte.

“Het is een beetje te nat voor het kerkhof,” zei ze.

Er zaten bellen en barsten in haar stem, alsof de regen erin was getrokken.

“Oké,” zei Bill. “Ik zal de motor starten, dan krijgen we wat warmte.”

“Dankjewel.”

Bill had vertrouwen in zijn handen, zijn armen, zijn beheersing van het stuur. De ruitenwissers ontdeden de voorruit van regen. Zijn maag was in orde; hij voelde zich veiliger in de auto. Het lawaai van de motor, de ruitenwissers en de verwarming vulden het gat.

Wexford. Hij hielp zichzelf eraan herinneren – dat moest wel; daar waren ze. Zijn moeder had gegromd in de kerk. Ze had hem verteld dat zijn vader was misbruikt door een priester – dat dacht hij tenminste.

Hij keek in de achteruitkijkspiegel.

“Hebben jullie je autogordel om?”

Ze zaten nu apart, elk bij een raam.

“Ik wel.”

“Ik ben het vergeten, wacht even.”

Zijn vader zat te mompelen.

“Klereding.”

Daarna keek hij Bill via de spiegel in de ogen.

“We zijn er klaar voor, hier.”

“Mooi zo,” zei Bill. “Daar gaan we.”

Het was een ontspannen rit, goede wegen, de nieuwe snelweg. De regen maakte niet uit. Hij zette de verwarming lager. Een poosje zei hij niets; zij zeiden niets. Hij deed de radio aan, veranderde van gedachten, deed hem uit. Ze maakten geen bezwaar. Hij keek in de spiegel.

“Het spijt me.”

Het was zijn moeder. Ze had zijn ogen gezien.

“Waarom?” vroeg Bill – en zijn vader.

“Ik heb je dag verknoeid.”

“Helemaal niet.”

“Vast wel.”

“Nee.”

“Het kwam allemaal weer boven,” zei ze.

Bill zag zijn vader knikken – een, twee keer. De hand van zijn vader lag er nu, op de schouder van zijn moeder.

“Een vreselijke tijd,” zei zijn moeder, tegen Bill; ze keek in de spiegel. Een eind voor hen uit reed een vrachtwagen, verder niets. Niets achter ze.

“En dat was het,” zei zijn vader.

“Maar ik heb je gered,” zei ze.

“Dat is waar.”

“Hij zat in het jongensweeshuis in Artane,” vertelde zijn moeder aan de spiegel.

Er was iets gebeurd. Plotseling – in even weinig tijd als het hem kostte om de controleren of de weg voor hem nog steeds vrij was – wist Bill dat hij dit niet hoefde te geloven. Hij hoefde zijn verleden niet te veranderen.

“We hebben de muur omgehaald,” zei ze. “We hebben hem opgeblazen.”

“Inderdaad.”

“Ze dwongen hem de tinwhistle te bespelen,” zei ze. “In die band die ze hadden. Die jongensband.”

“Het was een marteling,” zei zijn vader.

Bill keek naar zijn vader. Die zat naar Bills moeder te kijken.

“Maar we hebben ze allemaal doodgeschoten,” zei zij.

“Inderdaad.”

“Ik heb de meesten doodgeschoten.”

“Ik zal het nooit vergeten. De kogels floten je om de oren.”

Bill keek naar haar, naar hem. Ze zaten te huilen, allebei. Tot tranen toe bewogen door de herinnering aan dingen die van zijn leven niet gebeurd konden zijn. Jezus Christus, dacht hij, ze zijn samen aan het malen geraakt.

“Zoals je toen kwam binnenstormen,” zei zijn vader. “Je had haar moeten zien, Billy.”

“Ze hadden van die enorme leren riemen,” zei ze. “De priesters.”

“Het waren broeders,” zei zijn vader.

“Ze dwongen je de tinwhistle te spelen.”

“Een marteling.”

“Het is een verschrikkelijk instrument.”

“Zelfs in de juiste handen,” zei Bills vader. “Maar toen kwam jij om me te redden.”

“Die arme lippen van je waren gebarsten.”

De verhalen zouden steeds beter worden. Een poosje. Bill keek hoe zijn vader zijn ogen depte met een witte zakdoek. En dan, nam hij aan – nam Bill aan – kwam er een eind aan de begrafenissen. Ze zouden niet meer weten wie er was gestorven. Of hij zou ze wegbrengen naar de begrafenissen van mannen en vrouwen die nooit hadden bestaan. Hij had niet gemerkt dat het was begonnen. De neergang, de aftakeling. Er moesten tekenen zijn geweest – dingen die zijn moeder had gezegd, of zijn vader. Ze waren Bill ontgaan, of hij had ze genegeerd.

Het was stil. Hij keek in de achteruitkijkspiegel. Ze waren allebei wakker.

“Zal ik bij de snackbar stoppen?” vroeg hij.

“Heel graag,” zei zijn moeder.

“Daar zijn we ook heengegaan nadat je moeder me had gered,” zei zijn vader. “Weet je nog, schat?”

Ze naderden de rotonde. Het eind van de snelweg, het begin van Dublin.

“Inderdaad,” zei zijn moeder. “Ze gaven de paarden ook water voor ons.”

“Dat was ik helemaal kwijt,” zei Bills vader. “Je hebt gelijk.”

Bill keek in de achteruitkijkspiegel. Zijn vader keek strak terug naar Bill, afwachtend. Hij knipoogde.

Bloed

Hij was opgegroeid in de stad van Dracula. Op weg naar school kwam hij dagelijks langs het huis van Bram Stoker. Maar het had hem allemaal niets gezegd. Hij had nooit iets gevoeld, niet de hand van een spook of een rilling, geen lik in zijn hals, wanneer hij voorbijliep. Hij was bijna achttien en zat in de laatste klas voordat hij zelfs maar het bordje opmerkte dat naast de deur hing. Hij had het boek nooit gelezen, en zou dat waarschijnlijk ook nooit doen. Hij was in slaap gevallen onder Coppola’s Dracula. Het ene moment was zijn vrouw nog gillend aan zijn knie aan het rukken en het volgende rukte ze aan diezelfde knie om hem wakker te maken. Het licht in de bioscoop was aan en ze was woedend.

“Hoe kun je dat nou doen?”

“Wat?”

“Slapen onder zo’n film.”

“Ik val altijd in slaap bij een klotefilm.”

“We zijn anders wel samen uit.”

“Dat is iets anders,” zei hij. “Daarvoor bied ik mijn excuses aan. Hoe liep hij trouwens af?”

“Ach, flikker op,” zei ze liefdevol – dat kon in Dublin.

Dus dat hele gedoe, die hele Dracula-toestand, zei hem helemaal niets.

Dat nam niet weg dat hij bloed wilde drinken.

Heel erg.

Dat ‘heel erg’ was nieuw, en verschrikkelijk. De aandrang, de behoefte, de speeksel lekkende tong – allemaal heel verschrikkelijk.

Hij wist niet wanneer het was begonnen. Dat wist hij trouwens wel – hij wist wanneer hij zich ervan bewust was geworden.

“Hoe wil je je biefstuk?”

“Rauw.”

Zijn vrouw had gelachen. Maar hij had haar de waarheid verteld. Hij wilde de lap vlees die ze boven de pan hielde rauw en wel nu meteen – lazer op met die pan, die had ze niet nodig. Hij voelde spieren die hem tegenhielden, en andere spieren die voor hem vochten – halsspieren, kaakspieren.

Toen werd hij wakker.

Maar hij was al wakker, hij stond nog steeds in de keuken, naar de biefstuk te kijken, zich erop te verheugen.

“Saignant, dus,” zei hij.

Ze glimlachte naar hem.

“Wat ben je toch een mafkees,” zei ze.

Daar verborg hij zich achter, dat hij de halve gare uithing, dat het aan hem lag, toen hij zich een paar minuten later over het verschroeide vlees op het bord boog en eraan likte. De kinderen deden hem na en uiteindelijk zaten ze allemaal met bruine jus op hun neus. Hij dwong zichzelf zijn hunkerende kaken en die behoefte om te bijten en te grommen te vergeten. Na het eten keken ze met zijn allen naar een dvd, en alles was in orde.

En dat was ook zo. Het leven was normaal. Een tijdje. Een behoorlijke tijd. Weken – dacht hij. Op een dag trok hij de koelkast open. Er lagen twee haasbiefstukken op een bord te wachten. Het moest wel weken later zijn geweest, want ze – ze heette Vera – zo vaak zou ze nu ook weer geen biefstuk kopen. En het was ook niet zo dat Vera alle boodschappen deed, of zelfs maar de meeste; ze kwam gewoon vaker langs de slager dan hij. Zij kocht het eten; hij de wijn. Zij kocht de zeep en het wc-papier – en hij kocht de wijn. Wat ben je toch een mafkees.

Hij pakte een van de biefstukken en nam hem mee naar de gootsteen. Hij keek om, om zeker te weten dat hij alleen was, en verslond hem toen, terwijl hij over de gootsteen gebogen stond. Maar hij verslond hem niet. Hij likte er eerst aan, alsof het een ijslolly was; hij was koud. Hij hoorde de druppels bloed op het aluminium onder hem neerkomen, en hij voelde het bloed over zijn kin lopen, alsof het – het bloed – van hem afkomstig was. Hij begon het haastig op te zuigen, te drinken. Het had warm moeten zijn. Hij wist het, en hij walgde ervan, dat hij al de kiem aan het leggen was voor zijn teleurstelling, dat hij zich al opmaakte om het weer te doen – dit – , toegeven aan een behoefte, een verslaving die hij plotseling had opgelopen en had geaccepteerd. Hij gromde – hij gromde verdomme. Hij keek om – maar het kon hem niet schelen. Wat ben je toch een mafkees. Hij kauwde net zo lang tot het geen vlees meer was en spuugde de brij in de vuilnisbak. Hij wreef over zijn kin; hij waste zijn handen. Hij keek naar zijn overhemd. Dat was schoon. Hij liet de warmwaterkraan lopen en keek hoe de zwarte druppels rood werden, roze, en daarna niets. Hij haalde de andere biefstuk uit de koelkast en liet hem van het bord in de afvalbak glijden. Hij bond de vuilniszak dicht en nam hem mee naar de container.

“Waar is het vlees gebleven?” wilde Vera later weten.

“Hè?”

“Ik had haasbiefstukken voor ons gekocht. Ze lagen daar.”

Ze stond voor de open deur van de koelkast.

“Ze waren bedorven,” zei hij.

“Nietwaar.”

“Wel waar,” zei hij. “Ze waren goor. Ik heb ze weggegooid.”

“Er was niks mis mee,” zei ze. “Zitten ze daarin?”

Ze stond bij de afvalbak.

“In de container,” zei hij.

Dit had hij niet verwacht; hij had niet vooruitgedacht.

“Ik neem ze mee terug,” zei ze, en ze liep naar de achterdeur. “De klootzak.”

Ze had het over de slager.

“Niet doen,” zei hij.

Hij stond niet op, hij vloog niet naar de deur om haar tegen te houden. Hij bleef aan tafel zitten. Hij voelde zijn hart – zijn eigen vlees – huppelen en bonken.

“Hij is altijd in orde geweest,” zei hij. “Als we klagen, krijg je toch – ik weet niet – een andere verhouding. Dat klant/cliënt-gedoe.”

Hij vermaakte zich uitstekend. Hij was aan de winnende hand.

“Anders nemen we het gehakt,” zei hij.

“Dat was voor de kinderen,” zei ze. “Hamburgers.”

“Ik vind hamburgers lekker,” zei hij. “Jij ook.”

De achterdeur stond open. Het was een warme dag, na een hele week warme dagen. Hij wist dat ze er geen zin in had om de container open te doen en haar gezicht in een zwerm vliegen te steken.

Ze kregen kleine hamburgers. De kinderen klaagden niet.

Dat was dat.

Uit zijn systeem. Hij herinnerde zich – hij zag het zichzelf doen – hoe hij op het vlees aanviel, hangend boven de gootsteen. Hij sloot zijn ogen, kneep ze dicht – het idee, de gedachte, dat hij zo betrapt had kunnen worden. Door een kind, door zijn vrouw. Het eind van zijn leven.

Hij had hem de kop ingedrukt – de aandrang. Maar hij kwam terug, dagen later. En opnieuw had hij hem de kop ingedrukt. Weer de koelkast – lamskoteletten ditmaal. Hij stuurde zijn hand naar binnen, over de koteletten heen, en greep een pak kippenborsten, zo’n schaal van piepschuim met plasticfolie eromheen. Hij stak een vinger door het plastic, trok het opzij. Hij liet de kippenborsten op een bord glijden – en dronk het roze, bijna witte bloed op. Hij sloeg het achterover, zo van de piepschuimschaal. En gaf over.

Genezen. Misselijk geworden – van walging vervuld. Dat nooit meer. De dag daarna bleef hij thuis. Vera voelde aan zijn voorhoofd.

“Misschien heb je de varkensgriep.”

“Nee, die kippenpokken,” zei hij. Wat ben je toch een mafkees.

“Waterpokken? Die heb je vast gehad toen je klein was,” zei ze. “ Klopt dat?”

“Ik geloof van wel,” zei hij.

Ze keek bezorgd.

“Daar kunnen volwassen mannen onvruchtbaar van worden,” zei ze.

“Ik heb een vasectomie gehad,” hielp hij haar herinneren. “Drie jaar geleden.”

“Dat was ik vergeten,” zei ze.

“Ik niet.”

Maar hij was genezen; hij had het probleem opgelost. Hij moest de hele dag kokhalzen bij de gedachte, de herinnering – de smaak van het kippenbloed en die piepschuimschaal. En hij hield het vast. Hij bleef zichzelf kwellen tot hij wist dat hij was genezen.

Het ging hem om het ijzer. Tot die conclusie kwam hij na wat googelen, toen hij weer naar zijn werk ging. Daar zat wat in; het was frisse lucht tegen zijn gezicht. Het was een kwestie van de smaak, en zelfs hoe het eruitzag, dat dieprode koeienbloed – het was metalig, roestig. Daar snakte hij naar, ijzer, metaal. Hij zag de laatste tijd ook bleek; hij viel voor de televisie in slaap, alsof hij een oude man was. Bloedarmoede. IJzer had hij nodig. Dus kocht hij een pak grapefruitsap – hij wist dat de kinderen dat nooit zouden aanroeren – en op weg naar huis van zijn werk ging hij bij een drogist naar binnen voor ijzertabletten. Hij had er meteen spijt van toen de vrouw achter de toonbank hem over haar bril aankeek en hem vroeg of ze voor zijn vrouw waren.

“We doen er samen mee,” zei hij.

Ze kwam niet in beweging.

“Ik heb een brief van uw huisarts nodig,” zei ze.

“Voor ijzer?”

“Ja.”

Hij kocht condooms en keelpastilles, en vertrok. Tegen de tijd dat hij thuis was, wist hij dat die ijzertheorie van hem lulkoek was en hij had het grapefruitsap in een heg geduwd, samen met de condooms. De kinderen hadden gelijk: grapefruitsap was niet te drinken. Er mankeerde hem helemaal niets, behalve dat hij bloed wilde drinken.

Hij had kinderen. Daar ging het om. Een zoon en een dochter. Hij had een gezin, een vrouw van wie hij hield, een baan die te harden was. Hij werkte bij een van de banken, niet hoog genoeg om in aanmerking te komen voor een van die waanzinnige bonussen waar ze in de hoogtijdagen zo gul mee waren geweest, maar hoog genoeg om zijn gezin te laten gijzelen terwijl hij met een van de boeven naar de bank moest om de kluis te openen – niet dat dat ooit was gebeurd. Waar het om ging was dat hij normaal was. Hij was een eenenveertigjarige heteroseksuele man die in Dublin woonde en af en toe een biertje dronk met zijn vrienden – Guinness; massa’s ijzer – hij speelde eens in de week een partijtje zaalvoetbal in een lekkende schoolsportzaal, vrijde vaak genoeg met zijn vrouw om min of meer in aanmerking te komen voor de kwalificatie regelmatig, en had graag met andere vrouwen, heel veel andere vrouwen gevreeën, maar zuiver een gedachte en nooit werkelijk een ambitie of iets dringends en heftigs. Hij was normaal.

Hij nam een lendebiefstuk mee naar de heren-wc op zijn werk, verslond hem en probeerde de plastic zak door te spoelen. Die bleef echter als een parachute op het water drijven. Hij viste hem eruit en stopte hem in zijn zak. Hij controleerde zijn overhemd en stropdas in de spiegel, al had hij er wel voor gezorgd dat hij zich niet al te erg liet meeslepen toen hij in het hokje op het vlees aanviel. Hij was schoon, vlekkeloos, zijn gewone zelf. Hij controleerde zijn tanden op sliertjes vlees, hield zijn gezicht vlak bij de spiegel. Niets aan de hand. Hij ging terug naar zijn bureau en at samen met zijn collega’s zijn lunch, een dubbele boterham die hij die ochtend zelf had klaargemaakt, avocado en tomaat – geen sprake van recessie in zijn koelkast. Hij voelde zich goed, geweldig.

Hij had het onder controle, gaf er voedsel aan. Hij was zijn eigen arts, in uitstekende handen. Binnenkort zou zijn ijzer weer op peil zijn en hij weer terug naar zijn normale zelf.

Dus keek hij er al onder het klimmen nogal van op dat hij over de muur klom. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Hij wist precies waar hij mee bezig was. Hij ging achter de recessiekippen van de buren aan. Om drie uur s nachts. Hij ging er een de kop afbijten. Hij had de hennen gezien – hij wist niet of hij ze hennen of kippen moest noemen – vanuit een van de ramen boven. Hij zag ze elke avond als hij de gordijnen bij zijn dochter dichttrok, nadat hij haar had voorgelezen. (Zie je wel? Hij was normaal.) Drie hennen die in de tuin rondscharrelden. Hij verafschuwde ze, hij verafschuwde het hele idee. De wereldeconomie wankelde en de hele middenklasse begon haar eigen piepers en wortels te kweken, haar eigen kippen te kopen en compleet te ontkennen dat ze beleggingen in Oost-Europa hadden. En ze praatten niet meer tegen hem, omdat hij ineens de vijand was geworden, omdat hij bij een bank werkte. Die luie trut van de buren kon net doen of ze de hele dag haar handen vol had aan de zorg voor die hennen. Nou, dan zou ze er eentje minder hebben om voor te zorgen, want hij was over de muur. Hij was keurig en zachtjes neergekomen – hij was in goede conditie, hij voetbalde – en koerste af op de hennen.

Hij wist wat hij van plan was. Hij hoopte dat er licht zou aangaan, boven – of nog beter, op de begane grond – of bij de buren, in zijn eigen huis. Dat hij zich het lazarus zou schrikken en als een gek terug zou klauteren over de muur. Ik wilde gewoon zien of ik het ruimteveer zag. Dat schijnt vannacht over Ierland te komen. Hij zou zich eruit kletsen – al schijnen ze hier niet aan te leggen – terwijl zijn hart tegen zijn ribben bonsde. Dan zou hij wel weer een paar dagen, een week in het gareel blijven; het zou hem over het weekend heen helpen.

Maar er ging geen licht aan.

En de kippen tokten. We zijn hier.

Hij greep er een. Het was makkelijk, te makkelijk. Het was een prachtige nacht; ze stonden daar zo duidelijk als maar kon op een rijtje, net een meisjesband, de Supremes. Hadden ze niet gekooid moeten zijn – noemde je dat zo? – en ‘s ochtends weer moeten worden vrijgelaten? De vossen van de stad waren beroemd; iedereen had er wel eens een gezien. Hij had er zelf ook een gezien, rustig kuierend over straat, toen hij een paar maanden terug van het station naar huis liep.

Hij pakte zijn hen, verwachtte protesten, gepik. Maar nee, de hen nestelde zich op zijn arm als een verdomde kat. Met het kopje in zijn ene hand en de harde, schriele pootjes in de andere, rekte hij haar uit als een elastiek en bracht haar naar zijn mond. En hij beet – min of meer. Er was geen sprake van spuitend bloed of zelfs maar een keurige knak. De hals zat nog steeds in zijn mond. Hij voelde een ader kloppen tegen zijn tong. De hen was doodsbang; dat voelde hij aan haar poten. En hij wilde de vogel geen angst aanjagen – hij was niet wreed. Hij wilde haar gewoon de kop afbijten en zijn mond onder de koploze hals houden. Maar hij wist dat hij het niet in zich had. Hij was geen vampier of weerwolf. En hij was aan een nieuwe vulling toe – dat voelde hij. Ik was de kop van een kip aan het afbijten, dokter. Hij zou de hen neerzetten en over de muur terug klimmen.

Maar er ging een licht aan – en hij beet. Op de begane grond, recht voor hem – en de kop kwam helemaal los. Er was geen bloed, niet echt, alleen – nou ja – botten, kraakbeen, iets nats. Hij ging niet braken. Ze zouden naar hem staan te kijken, de buren, hij of zij of hij én zij – Jim en Barbara. Maar hij was snel, hij was rustig. Hij wist dat ze hem niet konden zien, want het licht was aan in de keuken en hier buiten was het donker. Maar nu hij erover nadacht – en hij dacht op dat moment na – hadden ze hem misschien wel gezien voordat ze het licht aandeden.

En toen besloot de kip, de koploze, dode kip, te gaan protesteren. Er klonk een kreet op uit iets wat niet haar snavel kon zijn geweest, omdat de losgekomen of in elk geval half losgekomen kop in een van zijn handen lag. Hij had het lijf bij de hals vast en dat was aan het kronkelen. Zet me neer, zet me neer.

Hij liet de hen vallen en hoorde haar wegrennen, en toen zette hij het zelf op een lopen. Hij rende naar de muur. Niet zijn eigen muur – hij dacht echt na. De muur aan de andere kant, twee huizen bij zijn huis vandaan. Hij zat erop, geen centje pijn, en was er alweer af. Hij ging even zitten om op adem te komen en zijn route naar huis te bedenken. Hij luisterde. Hij had de keukendeur niet horen opengaan en de hen had zich er blijkbaar bij neergelegd dat ze dood was. De andere twee hadden niets gemerkt, of ze waren aan het rouwen. Het was heel stil.

Hij was veilig – hij dacht dat hij veilig was. Hij was een idioot, uitgelaten, ontzet, beschaamd, door het dolle heen, veilig. Hij keek omhoog naar de hemel. En daar zag hij hem, het ruimteveer. De helderste ster, die gestaag door de nacht bewoog. De Endeauour – de naam schoot hem weer te binnen.

Hij lag weer in bed.

Ze werd wakker – halfwakker. Zijn koude voeten, zijn gewicht op het matras.

“Wat is er aan de hand?”

“Niets,” zei hij. “Ik ben opgestaan om naar het ruimteveer te kijken.”

“Oké.”

Ze sliep alweer.

“Het was fantastisch,” zei hij tegen haar rug. “Fantastisch.”

Hij kuste haar nek.

Hij viel echt in slaap. Het was vrijdagnacht, zaterdagochtend. Toen hij wakker werd, was het bed leeg. Het was lang geleden dat dat voor het laatst was gebeurd, dat zij eerder wakker was dan hij. Hij voelde zich prima – hij voelde zich geweldig. Hij had geflosten zijn tanden gepoetst voor hij weer in bed was gestapt, geen spoortje meer van de hen tussen zijn tanden. Hij had zachtjes gegorgeld tot hem de tranen in de ogen sprongen. Geen vieze smaak, en geen schuldgevoel. Hij had niet moeten doen wat hij had gedaan, maar er was een veel belangrijkere overweging die elk schuldgevoel had gesmoord. Hij was in slaap gevallen met die gedachte tegen zich aangeklemd als een teddybeer, vlak nadat hij zijn vrouw in haar nek had gekust.

Nekken.

Zo eenvoudig was dat.

Het bloed was een vals spoor, zogezegd, dat bedoeld was om hem af te leiden – door zijn psyche of zo, zijn geweten – , om te voorkomen dat hij zou zien wat zoveel gezonder was en meer voor de hand lag. Dat hij naar nekken snakte en niet naar bloed. Hij wilde geen bloed drinken en hij had geen cent meer last van bloedarmoede dan de gemiddelde koeienpoot. De eenvoudige, smerige waarheid was dat hij in een nek wilde bijten. Het was vast iets met de middelbare leeftijd. En dat was prima, daar was niks mis mee, want hij was in het midden van zijn leven, min of meer.

Seks.

Eenvoudig.

Hij wilde seks met alles waar leven in zat. Niet letterlijk. Hij wilde seks met de meeste dingen. Sommige dingen – de meeste vrouwen. Hij was een normale man die ongemerkt de middelbare leeftijd in gleed. Zijn dagen waren geteld. Dat wist hij, maar zo dacht hij niet. Een jaar had 365 dagen. Tien jaar had er 3650. Dertig jaar leverde hem 10 950 dagen op. Je hebt nog 10 950 dagen te leven. Mij best, bedankt. Hij voelde zich gelukkig, zoals hij daar op bed lag. De aandrang was verdwenen, omdat hij het nu snapte. Er was niets mis met zijn hoofd, er was alleen iets in hem herrie aan het schoppen. Zijn biologie, of zoiets. Niet al te lang geleden, een paar generaties terug, zou hij al dood zijn geweest, of op zijn minst tandeloos aan het kwijlen. De middelbare leeftijd en de herfst van het leven waren moderne concepten. Zijn hersenen begrepen die, maar zijn biologische kant – zijn mannelijkheid – niet. Hij had nog maar een paar jaar neuken in zich: dat was wat die biologie dacht. Of om preciezer te zijn: nog maar een paar jaar om zich voort te planten. En misschien had die vasectomie de zaken wel erger gemaakt, of ingrijpender, had hij daardoor verwarde signalen doorgekregen – hij wist het niet.

De menselijke geest was iets heel eigenaardigs. Hij snakte naar een partijtje neuken en dus beet hij maar een kip van de buren de kop af.

Hij ging naar beneden.

“Een van Barbara’s kippen is vannacht door een vos te pakken genomen,” zei Vera.

“Nou ja, dat zat er dik in, waar of niet?”

“Dat klinkt een beetje harteloos.”

“Dat doen vossen nu eenmaal,” zei hij. “Wanneer?”

“Wat?”

“Wanneer heeft die vos toegeslagen?”

“Afgelopen nacht,” zei ze. “Heb je iets gehoord toen je naar het ruimteveer stond te kijken?”

“Helemaal niets,” zei hij. “Alleen die astronauten die zaten te kletsen.”

Ze glimlachte. Wat ben je toch een mafkees.

“Waarover?”

“Dat ze zo gek zijn op Ierland. Hoe gaat het met Barbara?”

“Die is er kapot van.”

“Zei ze nog dat ze zichzelf aangerand voelde?”

“Inderdaad, maar wat ben jij toch een cynische klootzak.” Ze moest lachen. En hij wist dat hij goed zat.

♦

Later, toen het weer nacht was, kuste hij haar nek. Hij beet in haar nek. Een half-uur lang waren ze een stel kinderen, en daarna waren ze nog een half-uur lang aan het giebelen.

“Nou,” zei ze. “Ik ben wel toe aan het vervolg.”

Haar hand ging op onderzoek uit.

“Zo terug,” zei hij.

Hij ging naar beneden, naar de koelkast – twee makrelen op een bord. Hij keek in de vrieskist, haalde er een veelbelovende zak uit. Een stel varkenskoteletten. Hij hield de zak onder de warme kraan tot het plastic loskwam. Vervolgens trok hij het plastic weg en hij viel aan op een van de koteletten. Maar die was te hard, te koud. Hij stopte hem dertig seconden in de magnetron en hoopte – en vreesde – dat ze naar beneden zou komen van het geping. Hij ging bij het keukenraam aan de randjes van de kotelet staan knagen en hoopte – en vreesde – dat ze binnen zou komen en zijn spiegelbeeld zou zien – het rolgordijn was omhoog – voordat ze hem zelf zag, en dat hij zich zou omdraaien en zichzelf te kijk zou zetten als een of andere vampier die iets te knabbelen heeft gepakt, en dat ze het op de een of andere manier sexy zou vinden of in elk geval acceptabel, en dat ze het hem zou vergeven en haar vingers door zijn haar zou halen, zoals ze dat soms deed, en misschien wel zou mee-eten van de kotelet, en dat hij haar dan meenam over de muur, zodat ze Barbara’s laatste hennen soldaat konden maken, allebei eentje.

Hij gooide de rest van de kotelet in de afvalbak en schudde die heen en weer zodat hij onder het andere afval zou verdwijnen.

Hij moest het juiste moment afwachten. Het plaatje was van groot belang; er was een reusachtig verschil tussen betrapt worden als je net een rauwe biefstuk verorbert of aan een bevroren varkenskotelet staat te likken, en je partner uitnodigen om hetzelfde te doen. Er was geen haast bij, geen waanzinnige drang. Absoluut geen waanzin; hij was normaal.

Hij ging weer naar boven.

Ze wachtte op hem. Maar niet onder de dekens, of op de dekens. Ze stond een eind van het bed vandaan.

“Wat is dit?” vroeg ze.

Ze deed het licht aan.

Ze had een kop op haar handpalm liggen. Een klein kopje.

“Een kippenkop,” zei hij.

“Hoe kom je daaraan?”

“Die heb ik gevonden.”

Hij was een sukkel, een idioot; hij had hem onder zijn sokken gestopt.

“Die is van Barbara, hè?” zei ze. “Waar of niet?”

“Barbara’s kop zou wel wat groter zijn,” zei hij.

Dat werkte niet; ze moest niet lachen.

“Had de vos hem in de tuin laten vallen?” vroeg ze.

Ze bood hem een ontsnappingsroute aan, een aannemelijk verhaal. Maar het was het verkeerde verhaal. Dus dan had hij een kippenkop gevonden en die verstopt? Hij ging geen leugen bekennen. Het was treurig, verknipt.

“Nee,” zei hij.

“Oké,” zei zij en ze wendde haar blik af. “Wat is er dan gebeurd?”

“Ik heb hem afgebeten,” zei hij.

Ze keek hem weer aan. Een hele tijd.

“Hoe was dat?”

“Geweldig,” zei hij. “Geweldig.”

Het bord

“Ik hou van je, maar volgens mij ga ik dood.” Dat zei hij, toen hij door de achterdeur binnenkwam. Toen draaide hij zich om en liep hij weer naar buiten. Maeve dacht dat hij haar ging verlaten. De avond daarvoor had hij gezegd dat hij dat zou doen. Tot ze zag hoe hij liep. En toen wist ze het; hij ging echt dood. Hij liep alsof hij met een mes was gestoken, bij de deur vandaan, de tuin in. Het was na negenen, maar nog licht genoeg, begin september. Met zijn rug naar haar toe, ineengedoken, bewoog hij snel, zijwaarts, en hij klemde iets vast – zijn maag. De achterdeur was een schuifdeur, helemaal van glas. Ze keek hoe hij de tuin door liep. Ze verwachtte dat hij zou vallen. Ze wachtte op het bloed.

Maar hij viel niet.

“Gaat het wel?”

Ze bleef bij de deur staan.

“Jim?”

Hij was naar achter in de tuin gelopen. De zon was verdwenen, achter de hoge achtermuur. Hij was donker, ineengedoken, hij bewoog nog steeds. Nu zag ze het; hij kwam terug.

“Gaat het wel met je?”

Ze kwam naar hem toe.

“Nee,” zei hij.

“Wie heeft je gestoken?”

“Hè?”

Hij keek omlaag naar zijn handen, naar de manier waarop hij zichzelfvasthield.

Er was geen bloed. Dat kon ze wel zien. En dat maakte het erger, ernstiger – iets interns.

“Ik ben niet gestoken,” zei hij.

“Wat is er dan aan de hand?”

“Ik ga dood,” zei hij. “Ik weet het niet.”

Hij kon niet rechtop staan; hij probeerde het niet. De pijn was niet te geloven. Letterlijk – niet te geloven. Hij moest bewegen, in beweging blijven, dat was het enige wat hij wist.

“Zal ik een dokter laten komen?”

Ze hoorde zichzelf en wist hoe stom het klonk. “Of een ambulance? Jim?”

Hij liep alweer weg, naar achter in de tuin. Ineengedoken. Hij gaf geen antwoord.

Hij had zich de hele dag al niet lekker gevoeld. Maar dat was alles. De kater was tegen het eind van de ochtend verdwenen, voor twaalf uur. Toen was het tot hem doorgedrongen dat er meer aan de hand was, iets wat hem porde, in zijn lies. Hij wist niet precies wat je lies was, waar die begon en eindigde. Ergens van binnen onder zijn maag, daar zat iets hem te porren of te steken. Niets echt ergs, niet iets om hem te laten denken dat hij niet in orde was of binnenkort dood zou zijn.

Maeve nam niet de moeite om te bellen. Ze hoorde zichzelf al proberen het aan hun huisarts uit te leggen, tijdverspilling. Ze pakte de autosleutels en liep weer naar buiten, naar Jim. Ze deed de achterdeur op slot.

“Jim.”

Het was donkerder geworden. Ze kon niet zien of hij haar had gehoord.

“Jim?”

“Hè?”

Hij klonk anders dan anders. “Kom mee,” zei ze. “Hè?”

“We gaan naar het ziekenhuis.”

“Welk ziekenhuis?”

“Jezusmina, je gaat dood. Wat maakt dat nou uit?”

“Ja, dat maakt wat uit,” zei hij.

Hij wist het, toen hij sprak. Hij ging waarschijnlijk niet dood. Hij voelde zich bestolen.

♦

De verpleegkundige keek even naar hem, bukte, met haar handen om de zijkant van de brancard geklemd, en vertelde het hem.

“Het is een niersteen.”

“Is dat ernstig?”

“Het komt dik in orde.”

Hij wist nu wat het was, en de pijn was nog steeds erg, maar draaglijk.

“Er komt zo een dokter,” zei ze.

Hij klauterde op het ziekenhuisbed en probeerde te gaan liggen. Hij hield de spijlen vast en dacht dat die van zijn hitte zouden smelten. De ruimte was afgeladen en verschrikkelijk, maar de verpleegkundige kwam terug met een dokter die er zonder de witte labjas had uitgezien als een jongen die tassen inpakt bij een supermarkt. Hij drukte op Jims buik en zei niets, maar gaf hem een injectie, een soort pijnstiller.

Tien minuten later was de pijn er nog steeds, maar dan weggedoken achter een zachte muur. Jim kon ademhalen en proberen een beetje prettig te liggen. Maar hij crepeerde en het zou nooit overgaan. De verpleegster of de dokter, maar waarschijnlijk de dokter, had het gordijn opengelaten. Jim zag een junkie doodgaan. Een meisje, op een brancard. Haar vriendinnen, twee magere meisjes in joggingpak, schreeuwden, en vergaten haar, en dan schreeuwden ze weer.

“Tracey!”

Een beveiligingsbeambte duwde hen naar buiten. Hij kende ze blijkbaar. Ze kwamen weer binnen, over de rolstoeloprit, en schreeuwden weer en staken hun peuken op en werden eruit gegooid. Jim zag hoe de ambulancemensen het opgaven en de deken over het gezicht van het dode meisje trokken, waarna ze haar ergens anders heen reden. Haar vriendinnen kwamen weer binnen, gingen elk op een oranje kuipstoeltje zitten en vielen in slaap. Terwijl het meisje stierf en verdween, kreunde er naast hem een vrouw, kotsten er mannen en probeerde een knaap die zo te zien een hand was kwijtgeraakt – het verband was reusachtig en met bloed doordrenkt – een zak chips te eten. Jim deed zijn ogen dicht, maar dat hielp niet. Alleen het geluid horen was nog erger; hij moest kijken. Hij zou nooit meer een oog dichtdoen. Hij wilde gered worden.

♦

De avond daarvoor, donderdag, hadden ze ruzie gehad. Alweer. Een ruzie waar ze zich heen hadden gedronken. Een ruzie die was aangewakkerd door de rode wijn die ze voor en tijdens het eten achterover hadden geslagen. Bij het derde glas was Jim weer bij de tijd; hij wist weer in wat voor toestand hij de avond ervoor was geweest. De ongedurigheid waar hij de hele dag mee had rondgelopen, was verdwenen en nu was hij weer waar hij was gebleven, waar hij zijn belangstelling was kwijtgeraakt, of zijn bewustzijn – dat kon hij zich niet herinneren. Het ene moment zaten ze nog voorzichtig wat te kletsen – zijn dag, haar dag – en toen, ineens, wist hij dat het allemaal gezeik was. Ze zaten met hun bord op schoot – ze hadden geen tafel. Hij luisterde naar een verhaal over de tante van haar moeder, dat die in de douche was gevallen; die oude vrouw die hij één keer had ontmoet, twee jaar voor hun trouwen. Een tijdje zat hij te luisteren – want dat was nu eenmaal wat hij deed, wat jé deed. Het gebroken been van de tante stond gelijk aan twee grappige voorvallen bij hem op zijn werk.

“Je luistert niet.”

“Dat doe ik wel.”

“Nietwaar.”

“Wel waar. Je tante heeft haar been gebroken. Ga door.”

“Nee.”

“Ga nou door. Ze was over de zeep uitgegleden.”

“Wat ben je toch een ongevoelige klootzak.”

“Ik heb die zeep daar niet neergelegd.”

“Alles is om te lachen,” zei ze.

Ze zette haar bord op de grond, zodat ze haar glas kon pakken.

Hij zei niets.

“Alles moet zo nodig belachelijk worden gemaakt.”

“Ze is over de zeep uitgegleden,” zei hij. “Ga door. Ik ben een en al oor. Was het Palmolive of Lifebuoy?”

Ze staarde hem aan.

“Lul dat je bent,” zei ze.

“Komt het wel goed met haar?” vroeg hij.

Die vraag verraste haar – dat kon hij merken. Ze bukte zich naar haar bord. Hij was aan de winnende hand.

“Dat interesseert je niet,” zei ze.

“Wel waar.”

“Nietwaar.”

“Ik kan verdomme ook nooit winnen, hè?”

Ze zuchtte. Ze stak een hap in haar mond. Hij keek hoe ze zat te eten. Kipkerrieschotel.

Ze zuchtte nog eens.

“Oké,” zei ze. “Dan win jij.”

“Wat win ik?”

“Watje maar wilt.”

“Wat een belachelijk gedoe.”

“Alles is belachelijk,” zei ze.

“Jij zegt het.”

“Ja.”

Het was weer dezelfde ruzie, en dezelfde afloop. Hij dreef haar in de hoek. Zij huilde; soms huilde hij. Hij geloofde alles wat hij zei, al had hij nu geen flauw idee meer waar ze ruzie over hadden gemaakt, en of het eigenlijk wel een echte ruzie was geweest; het was compleet verdwenen. Maar zo ging het, elke avond – bijna elke avond.

Maar het bord was nieuw. Het kwam voor zijn voeten terecht, en toen zag hij het haar gooien, toen het de grond had geraakt – haar beweging werd begrijpelijk, en haar gezicht. Ze pakte het bord vast als een frisbee, stuurde het daarna zijn kant op en had er meteen spijt van. Haar andere hand probeerde het vast te pakken. Het kwam plat neer en brak niet.

Hij leunde naar voren op zijn stoel en bonkte met zijn hiel op het bord.

“Kijk,” zei hij. “Zo breek je een bord.”

Maar het was niet gebroken. En hij probeerde het niet nog eens. De achterkant van zijn schoen en zijn broekomslag zaten onder de kipkerrie.

Ze lachte.

Vrijdagavond, in de achtertuin, was hij weer aan het lopen. Hij moest in beweging blijven, harder lopen dan de pijn.

“Het hangt ervan af welk ziekenhuis dienst heeft,” zei hij, op weg de tuin in. “Als het het Beaumont is, prima. Maar Blanchardtown. Te ver. Dat haal ik niet.”

Dit speelde in 1990, aan het eind van de vorige recessie. Er was nog niet genoeg geld om alle ziekenhuizen open te houden.

“Ik kijk even,” zei ze.

Ze ging weer naar binnen en haalde het telefoonboek van onder de andere troep vandaan. Ze vond het nummer voor Beaumont, het dichtstbijzijnde ziekenhuis voor hen. Ze hoorde zelfs een sirene buiten toen ze het nummer draaide, een ambulance die op weg was erheen, of ervandaan kwam. Iemand anders die doodging.

Hij hoorde het ook. Kwam die voor hem?

Hij kon denken. Hij ging niet dood. Er zat iets heel erg verkeerd, maar het werd niet erger. Als hij maar in beweging bleef.

Ze kwam weer naar buiten. Hij zag haar de achterdeur op slot doen.

“Het Mater,” zei ze.

“Dat heeft dienst?”

“Ja.”

“Waar is die ambulance heen?”

“Welke ambulance?”

“Ik hoorde er net een.”

Ze hield zijn arm vast, trok hem van het gras af.

“Die was voor iemand anders,” zei ze. “Ik breng je erheen. Dat gaat sneller.”

Ze had niets gedronken. De hele dag niet.

“Ik weet het niet,” zei hij.

Ze waren van het gras af, aan de zijkant van het huis. Achter de auto.

“Wat niet?”

“Of ik in de auto kan zitten,” zei hij.

“Je moet erheen,” zei ze.

Ze maakte het portier aan de passagierskant open, terwijl ze nog steeds zijn arm vasthield.

Ze hielp hem instappen; hij voelde haar vingers tegen zijn nek.

“Bedankt.”

“Graag gedaan. Het gaat best met je.”

Hij kon niet goed zitten. Hij kon niet achteruit gaan zitten of zijn riem omdoen. Ze startte de auto, reed langzaam achteruit naar buiten, draaide de auto met de neus naar voren en reed naar de hoofdweg.

“Hoe gaat het?”

“Best.”

“We zijn er zo.”

Er was geen verkeer; ze kwamen niets tegen op de rotonde.

“Ik weet niet of ik dit wel volhoud,” zei hij. “Sorry.” Zijn hand lag op de deurknop.

“Niet doen!”

“Wat niet?”

“Het portier opendoen!”

“Dat was ik ook niet van plan.”

Ze reed de rotonde af en keek in de achteruitkijkspiegel.

“O, christus!”

“Hè?”

“De baby!”

“O, godallejezus.”

“De baby.”

“Er is vast niets aan de hand. Rij terug.”

Hij kon het niet geloven. Ze waren de baby vergeten. Afschuwelijk. Maar de schok was niet dat ze het kind vergeten waren. De schok was eigenlijk dat ze er helemaal niet aan hadden gedacht.

De baby. Ze had nog niet eens een naam. Dat was natuurlijk niet waar. De baby had wel een naam. Holly heette de baby en net doen alsof ze geen naam had, was gewoon een raar soort sentimentaliteit. Terwijl de auto over een gat in de weg reed en wat het ook was dat hem van binnen aan het vermoorden was even verschoof van de schok – het lemmet eruit en meteen weer erin – wist hij dat het alleen maar zelfmedelijden was. Hij hield van de baby. Ze hielden allebei van de baby. Hij ging dood, en ze waren vergeten de baby mee te nemen. Dat was alles.

“Er is vast niets met haar aan de hand,” zei hij. “Ze is maar een paar minuten alleen geweest.”

“Ja,” zei ze.

Ze zaten alweer op de rotonde, en er weer af, op een minuut van huis; de weg was vrij. En in de minuut die het kostte om het huis te bereiken, besefte hij iets: ze waren gelukkig.

De hond

Ze was een paar uur weg geweest, een groot deel van de middag – hij wist het niet precies – maar ze zag eruit alsof ze in Spanje was geweest. Of in de Sahara. Ze was vastgebonden en gemarteld, onder een grote ronde zon. Ineens was ze bruin.

Hij keek toe terwijl ze haar jas uitdeed. Hij wist niet wat voor kleur haar haar had, hoe dat heette. Hij bleef stilzitten en zei niets.

Het was een tijd terug begonnen.

Ze waren er niet goed mee omgegaan. Dat wist hij.

Zijn oor was het begin geweest. Of een begin. Jaren geleden inmiddels. Mary was hem aan het kussen geweest. Maar ze was opgehouden en hij had iets gehoord, iets wat in haar keel bleef steken.

“Wat is er?” had hij gezegd.

“Niets,” had zij gezegd. “Je oor.”

Ze was naast hem verstijfd, maar toen voelde hij hoe ze zich min of meer ontvouwde, zich weer ontspande.

“Mijn oor?”

“Er zit een haar op.”

“Een haar?” zei hij. “Iedereen heeft haar in zijn oor.”

“Erop,” zei ze.

“Hè?”

“Hij zit óp je oor.”

“Op?”

Hij zag dat ze knikte.

“Dat moet ik zien,” zei hij, en hij stond op.

Maar hij kon hem niet zien. Hij hield zijn gezicht vlak bij de spiegel in de badkamer. Hij draaide zijn hoofd zo dat zijn oor zo’n beetje het enige was wat hij kon zien. Maar hij zag geen haar. Hij deed zijn bril af. En toen zag hij hem. Helemaal in zijn eentje. Onderaan, op het lelietje. Net een snorhaar. Hij zette zijn bril weer op. De haar was weg. Hij zette hem af. En daar was hij.

Hij ging de slaapkamer weer in. Hij stapte in bed. Ze deed of ze sliep, al in- en uitademend als een baby.

Toen was het begonnen, volgens hem. Vijf jaar, vier jaar geleden – hij wist het niet precies. Dat ze niet meer samen oud werden.

Hij had hem afgeschoren. Hij had nooit een snor gehad en hij wilde er nu ook niet eentje op zijn oorlelletje hebben. Hij had zijn bril afgezet om het te kunnen doen – dat moest wel. Hij had die bril nodig, maar soms zag hij beter zonder. Hij zette hem af om de krant te lezen. Hij moest hem verdomme opzetten om de krant te vinden.

Ze was nog steeds haar jas aan het uittrekken. Die zag er nieuw uit. Hij dacht niet dat hij hem haar al eerder had zien dragen. Hij was mooi, zacht, zo te zien. Hij wist ook al niet hoe je die kleur moest noemen. Ze ging er voorzichtig mee om. Hij was vast nieuw. Hij zei niets.

Na zijn oor kwam haar onderbroek. Zijn wraak, nam hij aan, maar zo had hij het niet bedoeld. Het was zomaar gebeurd. Hij had in bed zitten lezen. Berlijn, de ondergang 1945, of Stalingrad – een van die dikke boeken waar hij altijd dol op was geweest, over een stad die het zwaar te verduren had in de Tweede Wereldoorlog. Hij was dol op geschiedenis. Hij hoorde hoe ze beneden de deuren op slot deed, daarna de trap op kwam, de slaapkamerdeur openduwde en binnenkwam. Het was vast het boek over Stalingrad geweest, want hij was bij het stuk beland over dat mensen ratten aten, en hij had van de bladzijde omhooggekeken. Ze stond met haar rug naar hem toe haar spijkerbroek uit te trekken. Ze was nogal vaag, dus hij zette zijn bril weer op, en daar had je hem. Haar onderbroek – haar string. Nieuw, en zwart. Ze stond voorover gebogen om haar voeten uit de spijkerbroek te krijgen. Vier decennia kont rond een veter.

Hij deed net of hij moest braken. Daar had hij nog steeds spijt van. Hij maakte het kokhalzende geluid, en hing over de rand van het bed net te doen of hij zich leegkotste. Dat had hij vaker gedaan, en ze moest er altijd om lachen. Deze keer niet.

Het was niet zijn bedoeling geweest om haar te kwetsen. Hij had gewoon gedacht dat hij grappig was. Ze had er niets over gezegd.

Hij googelde ‘menopauze’, maar dat gaf hij alweer snel op. ‘Periode waarin de menstruatie ophoudt’; stomvervelend. ‘Opvliegers’ – die had hij ook, als hij de trap opging. Maar hij hield haar in de gaten. Hij klakte meelevend, zodra hij zag dat ze zweette. Hij nam een glas water voor haar mee en zette het naast het bed. Ze keek hem strak aan voordat ze hem bedankte.

♦

Vervolgens was het borsthaar aan de beurt. Het zijne. Op een ochtend werd hij zwetend wakker. De kamer was licht. De zon scheen al door de gordijnen. Ze hing boven hem en keek strak naar zijn borst.

“Grijs,” zei ze.

“Wat?”

Er zat iets, iets wat pijn deed – de herinnering. Ze had iets met hem gedaan toen hij nog sliep.

“Er zit grijs in je haar.”

Hij wist het zeker. Ze had de haar uit zijn borst getrokken. En nu zag ze eruit alsof ze op het punt stond naar hem te pikken, zoals ze daar boven hem hing. Hij had het gevoel alsof ze dat al had gedaan.

“Heb je een haar uitgetrokken?” vroeg hij.

Hij hoorde zichzelf de vraag stellen, bijna alsof hij niet degene was die aan het woord was. Hij wist niet zeker of hij wakker was.

Ze gaf geen antwoord.

“En wit,” zei ze.

“Ja of nee?”

“Wat?”

“Een haar uitgetrokken.”

“Wat? Waarom zou ik dat doen?”

Ze zei het alsof ze mijlen ver weg was, aan de telefoon met iemand anders. Iemand die ze niet erg hoog had zitten.

Hij duwde zich omhoog op een van zijn ellebogen. Hij keek omlaag naar zijn borstkas; hij probeerde hem goed te zien. Hij kreeg zijn ogen niet helemaal scherp. Haar rug was naar hem toegekeerd; ze was aan het opstaan. Ze hield haar nachtpon omlaag toen ze het bed uit stapte.

“Het is niet echt iets waar je over nadenkt, hè?” zei ze. “Wat er met je gebeurt als je ouder wordt.”

Ze stond nu achter het gordijn uit het raam te kijken.

“Het is nogal gruwelijk,” zei ze.

“Het is maar haar.”

Hij had al een tijd grijs haar. Het was begonnen toen hij begin dertig was, op zijn hoofd. Een paar aan de zijkant, vlak boven zijn oren. Ze had het wel leuk gevonden; had ze gezegd. Ze had gezegd dat hij er chic mee uitzag. Een beetje zoals Bill Clinton. Je verwachtte niet anders dan dat het haar op je hoofd veranderde; je wist dat dat eraan kwam. Maar niet je borsthaar, of dat schaamgedoe. Dus ze had gelijk; het was nogal gruwelijk.

Hij had zichzelf die ochtend nog onderzocht. Hij had er niet anders dan anders uitgezien. Hij had zijn bril afgezet zodat hij zijn gezicht goed kon bekijken. Hij was er nog steeds, dezelfde man. Maar het was wel angstaanjagend, hoe weinig tijd je had. Op je drie-, vierentwintigste werd je zo’n beetje jezelf, en een paar jaar later had je het borsthaar van een oude man. Het was het allemaal niet waard. Hij zette zijn bril weer op.

Hij besloot niet echt om het beeldje weg te gooien. Een of andere heilige – hij kon zich niet herinneren welke, een vrouw. Een cadeau van een van haar tantes. Hij had het gewoon opgepakt op weg erlangs in de gang. Hij liep door, de keuken in, en gooide het in de afvalbak. Bond de zak dicht, nam hem mee naar de container, liet hem erin vallen. Liep terug naar de keuken en deed een nieuwe biologisch afbreekbare zak in de afvalbak. Je kon het zien op de tafel, waar het beeld had gestaan; het vernis was veel donkerder, als een soort insigne: “Er heeft hier iets gestaan.” Ze had er nooit naar gevraagd; had nooit iets gezegd. Hij had zich nooit schuldig gevoeld. Ze had nooit geprobeerd de plek af te dekken; nooit die troep op de tafel anders neergezet, en hij evenmin.

Maar zij had zijn medaille weggegooid. Niet dat dat hem een reet kon schelen. Maar ze had het wel gedaan.

Eerst het beeld. Ze hadden er allebei om gelachen, zodra de tante in de taxi zat, op weg naar huis, die avond dat ze het van haar hadden gekregen. De grote blauwe ogen van de heilige, de slangen aan haar gipsen voeten. Hij had het op de tafel in de gang neergezet; hij had er ruimte voor gemaakt. Hij was degene geweest die dat had gedaan. Hij had er een ceremonie van gemaakt. Het was de eerste kerst die ze in dit huis doorbrachten, twee jaar na hun trouwen. Ze hadden gelachen, en zij had hem gekust.

Hij pakte het gewoon op en gooide het in de afvalbak. Hij wist niet dat hij dat ging doen. Hij deed het gewoon. Hij had vaak genoeg gehoopt dat ze hem ernaar zou vragen, want dan had hij het haar kunnen vertellen. Het had het begin kunnen worden van iets; ze zouden hebben gepraat. Maar dat deed ze niet; en hij evenmin.

De medaille. Het was de enige die hij ooit had gewonnen. De Community Games, voetbal. Voor onder de tien. Noord-Dublin. De tweede plaats. Hij herinnerde zich nog de finale, dat ze met drie-nul verloren, en dat dat hem niet meer kon schelen, zodra hij eenmaal die medaille had. En die medaille kon hem trouwens ook niet echt wat schelen. Zijn moeder had hem weggeborgen, in de glazenkast in de voorkamer. Ze had hem aan hem gegeven toen hij naar zijn eigen huis verhuisde, samen met al zijn schoolrapporten en zijn tussentijdse en einddiploma’s, en een paar foto’s: de ploeg in hun gestreepte truien, hij vooraan, grijnzend en vernikkelend van de kou; zijn grote zus en hij in een ezelskar, allebei met toegeknepen ogen; hij in zijn eerste pak, met de uitlopende pijpen, grijnzend en met toegeknepen ogen, de dag voor zijn eerste echte baan. Hij kon zich zijn vader herinneren met de camera. “Lachen, lachen, knijp je ogen verdomme niet zo dicht.” Hij had tegen zijn vader gezegd dat hij de klere kon krijgen en was de straat op gegaan. Hij herinnerde zich het geluid van de broekspijpen die langs elkaar wreven.

Verder had ze niets gepakt. Alleen de medaille. Hij was er niet naar op zoek geweest. Hij had het gewoon gemerkt, verdwenen. Hij had de spullen die zijn moeder hem had gegeven in de grote envelop bewaard waar ze het allemaal in had gestopt, met JOE erop, in dat beverige handschrift van haar. Die envelop had hij bewaard in een la in de slaapkamer, onder sokken en T-shirts. In de loop van de jaren was de vorm van de medaille in het papier van de enveloppe afgedrukt komen staan. Niet het voetballertje of dat ‘1969’, of andere details. Alleen de ronde vorm. Hij was op zoek geweest naar een sok voor bij een andere sok, en – hij had geen idee waarom – had zijn vinger op de cirkel gelegd en zich gerealiseerd dat er niets onder zat. Hij haalde de envelop uit de la en maakte hem open. De medaille was verdwenen.

Hij doorzocht de la. Meer dan eens. Hij haalde alles eruit. Hij schudde alle sokken uit. Hij liet de hele boel uit de envelop glijden en deed het er weer allemaal een voor een in terug. Hij keek in de andere laden. Hij trok de ladenkast van de muur en keek erachter. Hij haalde er alle laden uit om te zien of de medaille aan de zijkant omlaag was gegleden, of hij soms op zijn zijkant op een van de triplex latjes stond die de laden op hun plaats hielden.

Hij deed alles weer terug.

Hij twijfelde er geen moment aan: zij had het gedaan.

♦

Maar toen kwam de hond in huis. Ze namen een hond. Zij nam een hond. Een Jack Russell, een rashond, met papieren en al. Een getikt mormel. Kefte naar zijn hielen toen hij thuiskwam van zijn werk. “Wat is dit?” zei hij.

“Wat denk je?”

“Een hond.”

“Kijk aan.”

“Van wie is die?”

“Van ons,” zei ze. “Van mij.”

“Echt waar?”

“Ja.”

Hij keek omlaag naar het beest.

“Laat verdomme mijn broek met rust,” zei hij.

Maar hij mocht hem meteen. Als kind had hij honden gehad. Er waren altijd honden geweest. Honden waren in orde.

Ze gaf de hond een naam. Emma. Naar een boek waar ze van hield, en de film, van Jane Austen. Maar het beest rende nog steeds rondjes door de keuken en stootte haar kop tegen de spijlen onder de stoelen. Ze stopte nooit. Ze was altijd door het huis aan het rennen, of aan het slapen, naast haar matje bij de achterdeur. Nooit op de mat, altijd vlak ernaast. Het was een fantastische hond. Verhaarde niet al te erg, was te klein om op het goede meubilair te springen, leerde op de deur te krabben en te keffen als ze naar buiten wilde. Scheet maar af en toe in de keuken, en keek altijd verontschuldigend. Dus allemaal niets mis mee. Maar al gauw kwam hij erachter dat ze niet met hetzelfde dier samenwoonden. Zij praatte tegen het dier; daar had ze een speciale stem voor. Ze kocht een zak gombeertjes en deelde die, eentje voor haar, eentje voor de hond. Voordat hij het echt begreep, was er een kind in huis.

Op een ochtend stond hij op, en zij was al beneden water op aan het zetten. De hond had naast de mat gepoept.

“Emma heeft een ongelukje gehad,” zei ze.

“Zolang jij het maar niet bent,” zei hij.

Ze lachte en hij bukte, greep de hond bij haar nekvel en duwde haar snuit in de stront. Met zijn vrije hand deed hij de achterdeur van het slot, en hij gooide de hond naar buiten, met een boog, zodat ze op haar poten zou belanden.

Waarop zij explodeerde. Ze sloeg hem echt. Ze gaf hem een klap tegen zijn rug, een harde klap die geen pijn deed maar hem wel schokte. Ze sloeg hem nog eens. Eerder een stomp – zijn schouder.

“Waar was dat goed voor?”

“Wat denk jij dat je aan het doen bent?”

Ze waren allebei aan het hijgen.

Hij sloeg haar niet terug. Het kwam zelfs niet in zijn hoofd op, en hij tilde niet eens zijn hand op of zo.

Hij wist meteen wat ze bedoelde, en waarom ze zo woedend was. Nu ze dat was. Hij zag het.

“Zo train je ze,” zeihij.

“Niet waar.”

“Wel waar.”

Zo hadden ze bij hem thuis hun honden getraind, toen hij klein was. Neus in de viezigheid, en de deur uit. Het had altijd gewerkt.

“Hoe dan?”

Hij had het er nooit over dat ze hem had geslagen. Hij begon er nooit meer over, dat zij de enige was die ooit geweld had gebruikt.

Ze schreef hen in voor een gehoorzaamheidscursus. Acht weken lang, een avond per week. Ze namen de hond mee naar een enorme schuurachtige ruimte, echt een schuur, naast een verlaten boerderij, aan de achterkant van het vliegveld. Het was een vreemd, vlak landschap. Aan de ene kant stond de ruïne van een kasteel en aan de andere kant, een paar velden verderop, de landingsbaan van het vliegveld. Als hij omhoogkeek, keek hij zo tegen de buiken van de vliegtuigen aan. De hondentrainers waren schattig, drie meisjes met vriendelijke stemmen die dol waren op de honden, het lawaai en de stank. Hij genoot. Ze genoten allebei. De hond pikte alles snel op, elke ‘zit’ en ‘af, en ze kon prima overweg met de andere honden. Hij vond het leuk om erheen en weer naar huis te rijden. Ze moesten door Ballymun en over de M50. Onderweg hadden ze het over de veranderingen, al die oude torenflats die werden afgebroken en de nieuwe gebouwen die verschenen. Op de weg vlak naast de snelweg zagen ze een keer voor zich uit een ding – twee dingen, die snel duidelijker en scherper werden. Het waren twee paarden die met buggy’s aan het racen waren, elk aan een kant van de weg. Hij reed de berm op en ze keken naar de paarden die voorbij kwamen draven, en twee jonge wedkampers in de buggy’s – ze keken niets eens naar de auto toen ze voorbijvlogen.

“Jezus.”

“Wat een schande.”

“O ja?”

“Het is gevaarlijk.”

“Dat is zeker waar.”

Hij stapte uit – zij ook – en ze keken de buggy’s na tot ze te ver weg waren om te zien of er andere auto’s of vrachtwagens naar ze toekwamen. Maar de weg was leeg.

“Ik vraag me af wie er heeft gewonnen,” zei ze.

“Geen idee,” zei hij. “Gelijkspel. Ik zou het zelf weleens willen doen.”

“Ja,” zei ze. “Maar niet hier.”

“Nee.”

Ze stapten weer in en reden door naar het trainingscentrum.

Een andere keer reden ze langs een Roemeense familie, zigeuners, een stuk of zeven, die over diezelfde weg liepen, naast de snelweg. Het was net of ze zo-even over de afzetting waren geklauterd en probeerden te ontsnappen naar de stad, maar in feite wandelden ze daar gewoon en hij had geen idee waarheen. Hij kon niets bedenken. Er was geen winkel of huis te bekennen.

“Waarom zouden ze daar willen zijn?” vroeg ze.

“Doet ze aan thuis denken.”

“Schei daarmee uit.”

“Ze zijn hier achtergelaten,” zei hij. “Daar hou ik het op.”

“Je hebt vast gelijk,” zei ze. “Het is net een soort niemandsland, hè?”

“Ja,” zei hij. “Het is nergens.”

“Het heeft iets treurigs, hè?”

“Zeg dat wel.”

Op weg naar huis na de training zagen ze de Roemenen weer, ditmaal van de weg af, op het eiland in het midden van de rotonde op de M50; er waren kinderen die de struiken in verdwenen. Het drong langzaam tot hem door, en bij haar ook. De auto was voorbij de rotonde en reed al door Ballymun voor ze iets zei.

“Ze wonen daar,” zei ze.

“Hè?”

“Die Roemenen,” zei ze. “Ze wonen op de rotonde.”

“Daar leek het wel op, ja.”

“Onder de struiken.”

“Ja.”

“Jezus.”

“Ja.”

Ze namen de hond acht weken lang elke woensdagavond mee naar de schuur. De hond kon lopen, stilstaan, gaan zitten, blijven zitten en poepen, en de ruzies en misverstanden waren voorbij. Zij gaf de hond te eten. Hij haalde de poep van het gras in de achtertuin. En hij nam de hond mee naar het strand bij Dollymount om eens flink te rennen, op ochtenden dat hij niet vroeg hoefde te beginnen. Die ochtenden waren het fijnste van het hebben van een hond. Dan zette hij de auto neer en liep hij in de richting van de houten brug en de havens en de stad daarachter, en Dun Laoghaire links, aan de overkant van de baai, en de bergen. Op een ochtend zag hij twee reigers roerloos in het water staan. Hij had nog nooit reigers gezien, hij wist niet eens dat er reigers in Ierland waren. Ze kwamen niet in beweging toen de hond op ze afrende, tot op de laatste seconde. Toen verhieven ze zich samen en vlogen ze langzaam weg, met hun poten achter zich aan slepend, en verderop aan het strand landden ze weer in het ondiepe water. Hij vond het schitterend om dat te zien. Hij vond het allemaal geweldig. Zelfs als het regende – als de regen zijwaarts op hem afkwam, vanuit de zee, en hij al doornat was voordat hij echt op pad was – , hij vond het geweldig. Maar in zijn eentje had hij het nooit gedaan. Dan had hij zich niet op zijn gemak gevoeld, zo in zijn eentje s ochtends op een verlaten strand. Dan had hij zich vreemd gevoeld. Wat deed hij daar, in zijn eentje? Maar met de hond was het best. Dan hoefde hij niets uit te leggen, aan zichzelf of aan een ander. Hij liet de hond uit. Gooide een bal. Ze kregen allebei hun portie beweging.

♦

En toen verdween de hond.

Hij kwam thuis, en Mary was er al. Haar ogen waren groot, en kwaad en doodsbang.

“Je hebt het hek opengelaten.”

“Nietwaar,” zei hij. “Welkhek?”

“Het hek opzij.”

“Nietwaar.”

“Het stond open.”

“Daar ben ik niet aan geweest,” zei hij. “O verdomme, de hond.”

Hij was de hond vergeten.

“Ik ben naar buiten geweest,” zei ze. “Ik kon haar niet vinden.”

“Ze redt zich wel,” zei hij. “Wacht even.”

Hij liep naar zijn auto en kwam terug met de stratenatlas. Hij deelde de buurt in stukken op; hij bleef rustig. Ze zouden de auto nemen. Zij naar rechts, hij naar links.

“Ze kan niet ver weg zijn.”

Dat geloofde hij niet. Hij dacht al aan de volgende hond.

“Wil je een kop thee voor we vertrekken?” vroeg hij.

Hij dacht dat hij het goed aanpakte. Ze was aan het huilen. Hij wilde haar omhelzen, maar dat hadden ze al zo lang niet meer gedaan. Hij wist dat ze kwaad was. Hij zou zoeken – hij zou echt naar de hond zoeken. Hij zou de hele nacht op pad blijven. Hij zou overal zoeken. En hij zou dolgelukkig zijn als hij haar vond – hij voelde het al in zijn borstkas. Maar ze waren de hele dag weg geweest. Negen uur. Hij was als eerste vertrokken – hij kon zich nog herinneren dat hij ‘zie je’ de trap op had geroepen, vlak voor hij de voordeur had dichtgetrokken. Maar hij was buiten geweest, in de achtertuin. Hij had de hond naar buiten gelaten – dat wist hij nog. Hij was als eerste in de keuken geweest. De hond was opgestaan en had zich uitgerekt. Hij was rechtstreeks naar de deur gelopen om haar eruit te laten. Hij had zijn koffie en zijn banaan soldaat gemaakt en was vertrokken. Maar dat hek. Dat had hij niet opengedaan. De avond tevoren? Nee. Hij kon zich niet herinneren dat hij het hek had aangeraakt. Dat was gewoon niet gebeurd.

Ze liepen samen naar de auto’s.

“En als ze nou terugkomt als wij er niet zijn?”

“Dat is niet erg waarschijnlijk, hè?”

“Ik dacht alleen…”

“Weet ik, maar ze is nog nooit in haar eentje buiten geweest.”

“Weetik.”

“Laten we ons nu maar aan plan A houden,” zei hij. “Wat vind je?”

“Oké,” zei ze.

Nu keek hij naar het hek opzij, dat openstond.

“Blijf je liever hier?” vroeg hij. “Voor het geval dat?”

“Nee,” zei ze. “We kunnen beter allebei gaan.”

“Prima.”

Ze vonden de hond niet. Hij bleef tot na middernacht weg. Hij reed tweemaal langs het huis, tot hij haar auto zag staan. Toen zette hij zijn eigen auto ook neer en ging hij naar binnen.

“Geen succes gehad?”

“Nee,” zei ze.

Ze keek hem niet aan. Ze zat aan de keukentafel. Toen keek ze wel, en ze bleef kijken.

“Dat verdomde hek,” zei ze.

“Ik ben het niet geweest,” zei hij. “Denk ik. Het is geen vuilnisbakkendag.”

“Vuilnisbakkendag?”

“Ja, vuilnisbakkendag. De dag dat ik de vuilnisbak buitenzet. Dat ik het hek opzij opendoe. Al twintig jaar lang elke week weer, verdomme. Neem me niet kwalijk.”

Hij ging zitten. Hij stond op. Ze keek naar hem.

“Het spijt mij ook,” zei ze.

Hij ging zitten.

“Wat zullen we doen?”

“Weet ik niet.”

Ze gingen samen naar bed en vielen min of meer samen in slaap. De volgende ochtend was hij er weer als eerste uit. Hij riep geen ‘zie je’ de trap op. Dat kon hij niet.

Hij had het hek niet opengezet.

Hij keek ernaar voor hij de auto startte. Het stond nog steeds open. Hij stapte uit en deed het hek dicht.

Toen hij thuiskwam, stond het weer open.

“Voor het geval Emma terugkomt,” zei ze.

“O,” zei hij. “Daar zit wat in.”

Die avond gingen ze weer de deur uit, om aanplakbiljetjes op te hangen die zij had ontworpen en gefotokopieerd, in winkels en tegen lantaarnpalen. “Vermist,” en een foto van de hond, en daaronder ‘Emma – ons geliefde huisdier’. Met hun telefoonnummer en haar mobiele nummer. Hij ging naar links, zij naar rechts. Hij was als eerste thuis. Hij viel op de bank in slaap. Ze lag in bed toen hij naar boven ging. Ze sliep niet – dat wist hij – maar ze bewoog niet en zei ook niets.

Ze kregen een paar telefoontjes.

“Ik heb uw hond gezien.”

“Wat is de beloning?”

“Ik heb Emma opgegeten.”

Voornamelijk kinderen die lollig deden. En een paar geschifte types. Om drie uur s nachts.

“Hallo? Bent u de vader van Emma?”

“Emma is een hond.”

“Ja.”

Hij wilde de telefoon weer op de haak leggen. Hij hoorde de vrouw aan de andere kant van de lijn nog praten. Hij legde de hoorn weer tegen zijn oor.

“Ze heeft me gevraagd om tegen u te zeggen dat het goed met haar gaat. Ze is gelukkig.”

“Het is verdomme een hond.”

“Ja.”

Hij ging weer liggen, maar hij wist dat hij dadelijk zou opstaan. De slaap was verdwenen.

“Ging dat weer over Emma?” vroeg Mary.

“Ja.”

“Weer een mafkees?”

“Misschien moeten we die aanplakbiljetten weghalen.”

“Nee.”

“Oké. Je hebt gelijk. We houden vol.”

En toen kwam de website. Ze liet het hem zien – www.missingdogs.ie. Ze had haar eigen pagina aangemaakt. Dezelfde foto van de hond; de plek waar ze voor het laatst was gezien – een kleine plattegrond met hun huis in het rood. De persoonlijkheid van de hond: ‘vriendelijk’.

“Kijken mensen hier dan naar?” vroeg hij.

“Jazeker,” zei ze. “Hondenliefhebbers wel.”

“Mooi zo.”

“En er staan links naar andere websites,” zei ze. “Van over de hele wereld.”

Een of andere lul in Hongkong zat naar de foto van hun hond te staren.

Hij zei niets.

Niets.

En zo was hun leven voortgedobberd. Ze hadden zich nooit hersteld van de hond. Ze namen nooit meer een nieuwe.

Hij gaf de hond niet de schuld. Het was vóór de hond al die kant op gegaan. De hond had hen zelfs een tijdje gered, of de neergang even vertraagd. Een paar maanden lang hadden ze samen iets nieuws, en die uitstapjes naar het land achter het vliegveld.

Hij had het hek niet opengezet. Hij had het niet open laten staan.

Maar hij had gefaald. Hij had kunnen doen alsof. Hij had een beetje kunnen huilen, zich door haar kunnen laten troosten, de touwtjes in handen kunnen nemen – hij wist het niet. Het had niets met het hek te maken. Het had met verdriet te maken. Zij had verdriet. Hij niet. Zo eenvoudig lag dat. Hij had moeten doen alsof. Het zou een ander soort eerlijkheid zijn geweest. Dat wist hij nu. Dat dacht hij althans.

Hij had gezegd dat ze een nieuwe moesten nemen. Ze had hem aangestaard en was weggelopen. Het was geen huis waarin je weg kon lopen; ze was naar buiten gelopen. Ze kwam terug. Ze kregen weer ruzie, toen was hij naar buiten gelopen. Hij was aan de beurt. Hij bleef uren weg. Hij ging naar de film. En kwam terug.

Er kwam een eind aan het naar buiten lopen. Aan de ruzies. En aan het praten; het was een woordeloos bestaan. Ze waren voortgedobberd. Nee, eigenlijk waren ze niet voor tgedobberd, dat was nog zo’n probleem. Een van hen had moeten vertrekken. Ze hadden op een avond onder het eten of zo elkaar glimlachend moeten aankijken, en moeten weten dat het mooi was geweest. Maar dat wijze moment was nooit gekomen. Hij had het niet laten gebeuren. Hij had er wel naar verlangd, maar hij had het niet laten gebeuren. Hij had haar nooit recht aangekeken.

Nu trok ze haar nieuwe jas uit.

Hij kende haar niet. Hij kende haar haar niet, had geen idee waarom ze in januari een bruin kleurtje wilde – hij wist niet echt hoe dat werd gedaan. Een lamp of zoiets, of een bed. Hij wist het niet.

“Leuke jas,” zei hij.

Dieren

Hij kan zich nog herinneren dat hij het aquarium het huis binnendroeg en intussen probeerde te vermijden dat hij over een tree of een kind struikelde. De jongens waren nog heel klein. En de meisjes – de tweeling – moeten zo klein zijn geweest dat hij ze zich niet eens kan voorstellen. Hij kan zich niet herinneren dat hij het aquarium vulde of de vissen in het water gooide, maar wel dat hij er met gekruiste benen voor zat terwijl de jongens elke vis een naam gaven, en de oudste, Ben, die met een dikke rode markeerstift op een lijst schreef. Er waren zeven vissen, zeven namen: Goudje, Spikkel, Grootoog en nog vier andere. Ze plakten de lijst op de zijkant van het aquarium, en tegen het eind van de dag stonden er zwarte strepen door drie van de namen en waren er nog vier vissen in het aquarium in leven. Het aquarium bleef in de kamer staan – George liet het daar trouwens ook staan toen ze twee jaar later verhuisden, lang nadat de laatste vis was begraven.

De dieren kregen altijd een fatsoenlijke, uitgebreide begrafenis. Christelijk, hindoe, humanistisch – alle beetjes kennis en flauwekul die de kinderen van school mee naar huis brachten, werden in de begrafenissen gestoken. George nam een nieuwe gsm, niet omdat hij dat echt wilde, maar omdat hij wist dat de doosjes van pas zouden komen – het was altijd verstandig om een lijkkistje achter de hand te hebben voor de volgende dode vogel of vis.

Op een zaterdagochtend kwam hij thuis. Hij was weggeweest, naar Engeland. Het huis was leeg. Zijn vrouw, Sandra, was met de kinderen op bezoek bij haar moeder in Wexford. George zette zijn tas neer, liep naar de ketel, en zag de splinternieuwe kooi – en de kanarie. En het briefje, ook weer in rode markeerstift: ‘Te eten geven’. En dat zou hij ook zeker met alle liefde hebben gedaan, als de kanarie niet dood was geweest. Hij ging onder de douche, belde een taxi, moest een uur wachten totdat die kwam, en zei tegen de chauffeur dat hij hem naar de dierenwinkel van Wacker in Donaghmede moest brengen.

“Dat meen je niet,” zei de chauffeur.

“Jawel,” zei George.

“Wat is er zo bijzonder bij Wacker?”

George wachtte tot de chauffeur de taxi had gestart.

“Huisdieren,” zei hij.

Hij was heel tevreden met zijn antwoord.

“Oké,” zei de chauffeur.

Hij schakelde alsof hij een stel weeskinderen onthoofdde.

Wacker – of wie de man ook was – had geen kanaries. En de kerel naast Woodie’s ook niet. En de winkel aan Parnell Street evenmin. Toen de kinderen de volgende dag thuiskwamen, bleek de kanarie in twee vinken te zijn veranderd. George legde het uit, al interesseerde het ze niet echt; twee was altijd beter dan één.

“Een kerel in het vliegtuig vertelde me dat vinken veel beter zijn dan kanaries. Dus toen heb ik de kanarie geruild voor deze twee. Een jongen en een meisje.”

“Gaaf.”

Hij had op dat moment geen idee of dat waar was – van dat mannetje en dat vrouwtje – maar kennelijk was het wel zo, want ze maakten een nestje en er werd een ei gelegd. Maar er werd niets uitgebroed. Sandra kocht een boek en een grotere kooi en beter nestmateriaal, en de twee vinken werden er drie, en toen vijf, daarna terug naar vier, drie en twee. Weer begrafenissen, nog meer lijken in de tuin. Ze namen een nog grotere kooi, een reusachtig geval op wielen. De vinken, Pete en Amy – hij kent de namen even goed als de namen van de kinderen – bouwden in de bovenhoek een nest, een soort bijenkorf. Amy bleef erin zitten terwijl Pete naar buiten kwam en er al hangend aan de tralies heel slim uitzag.

Op een dag ging George naar het huis van zijn moeder om een paar lampen te verwisselen en oude troep voor haar naar zolder te brengen. Hij maakte er een hele ochtend van, smokkelde het boek dat hij aan het lezen was mee het huis uit, kocht een beker koffie voor onderweg, reed naar de zee en bleef daar een uur zitten toen hij klaar was bij zijn moeder, de wagen met zijn neus richting Europa geparkeerd, en ging zitten lezen tot hij het eind van een hoofdstuk had bereikt – van The Mambo Kings Play Songs of love – en moest piesen. Hij reed naar huis, waar hij in het einde van de wereld terechtkwam. Sandra had besloten dat er die ochtend geklust moest worden, dus zij en de kinderen hadden de kooi naar buiten gereden en waren ertegenaan gegaan met borstels en lappen met zeep. Een van de kinderen had het luikje geopend, Pete was naar buiten gevlogen en George trof in de keuken vier hysterische kinderen aan, die ruimschoots voorbij de tranen en het snot waren, en in de achtertuin een vrouw die tegen de heg praatte.

“Ik kan hem horen,” zei ze.

“Waar?”

“Daarbinnen,” zei ze.

Ze wees in de heg die van het huis tot aan de achtermuur liep. Het was een diepe tuin, een prachtheg.

“Ik kan hem horen.”

George hoorde de kinderen in het huis. Hij hoorde maaimachines en een stel honden en die klojo van drie deuren verderop die dacht dat hij Barry White was. Pete kon hij niet horen. Maar wat hij wel hoorde – dat hoorde hij echt – was de woeste kreet van een geweldig idee die in zijn hoofd werd geslaakt.

“Moet je horen,” zei hij. “Ik neem de kinderen mee naar Wacker, om te zien of Pete daarheen is gevlogen. Kun je me volgen?”

Sandra keek naar hem. En hij wist dat ze weer helemaal verliefd op hem werd. Of misschien wel voor het eerst – dat maakte hem niet uit. Daar had je een vrouw in haar ochtendjas, eentje die er aantrekkelijk radeloos uitzag, en die stond naar George te staren alsof hij een reddende engel was.

“En terwijl ik onderweg ben,” zei George, “bel jij Wacker en je legt het hem uit. Volg je me?”

“Briljant.”

“Misschien lukt het.”

“Echt geniaal.”

“Nou ja.”

Het lukte en het werd de grootste prestatie die George ooit had geleverd. De blijdschap die hij ze had bezorgd, de legende die hij had geschapen – het was zijn grootste trots.

Bij Wacker stond de hele troep te wachten en net te doen of ze bezig waren. George droeg de meisjes naar de toonbank; de jongens klemden zich aan hem vast.

“De vink van Dylan hier is weg,” zei George, “en hij denkt dat hij misschien hierheen terug is gevlogen.”

De knaap achter de toonbank keek op van de stapel bonnen waar hij een elastiekje omheen stond te doen.

“Zebravink?”

Dylan knikte.

“Die is twintig minuten geleden komen aanvliegen.”

“Hij plofte neer,” zei een oudere man die baaltjes stro en hooi aan het opstapelen was. “Uitgeput. Kom maar aan deze kant, Dylan, dan mag je hem uitzoeken.”

Er vlogen dertig vinken rond in een kooi ter grootte van een slaapkamer. Dylan was al aan het wijzen voordat hij de kooi had bereikt.

“Die daar.”

“Die?”

“Ja.”

De oudere man maakte een klein deurtje aan de zijkant open en stak zijn hand erin. Hij had een net vast en met een snelheid en een elegantie die er gerepeteerd en virtuoos uitzagen haalde hij de vink eruit.

“Is dit hem?”

“Ja.”

“Hoe heette hij ook alweer?”

“Pete.”

De nieuwe Pete was nog maar een schim van de vroegere Pete – hij zag er een beetje beneveld uit. George vond de vinken best leuk, maar ze waren wel lastig – de poep, het schuurpapier, voer, water. Hij was eens halverwege Galway geweest toen ze terug moesten, omdat ze niet aan de vogels hadden gedacht en wie er voor ze moest zorgen; ze konden onmogelijk thuiskomen – ze gingen twee weken weg – in een stinkende keuken met een kooi vol piepkleine, volmaakte skeletjes. Een van de buren was bereid om de klus op zich te nemen, en een dag te laat gingen ze weer op pad. Sandra zei tegen George dat hij niet zo moest zitten knarsetanden; hij had niet eens in de gaten gehad dat hij dat deed. Die klotevogels. Maar een andere keer was hij vroeger op dan anders – dat speelde toen ze weer thuis waren. Hij kwam de keuken binnen en zag Dylan in het ochtendgloren naar de kooi, naar Pete en Amy zitten kijken. Nog zo’n fantastisch moment. Hier leef ik voor.

George laat de nieuwe hond uit. Een Cavalier King Charles-spaniël. Een reddingshond. Hij kijkt omlaag naar de hond die naast hem voortdraaft en vraagt zich opnieuw af wat dat ‘redding’ precies betekent. De hond is volmaakt, maar hij moest van zijn vorige eigenaars worden gered. Hij laat de hond uit omdat hij het leuk vindt om de hond uit te laten, en omdat hij verder niets omhanden heeft. Zijn kinderen zijn volwassen en hij is werkeloos. Hij raakt eraan gewend – aan allebei die feiten. Aan elke paal hangen verkiezingsposters, kromgetrokken van de regen en de warmte – het is begin juni en het weer is geweldig.

De cavia’s bleven anderhalve dag en lieten het huis kennismaken met astma. George kwam thuis van zijn werk – dat gevoel kan hij zich nog herinneren – en de jongens lieten hem de broekentruc zien.

“Moet je zien,” zeiden ze, en ze namen hem mee naar de nieuwe kooi – een andere nieuwe kooi. Er zaten twee cavia’s in, onder in flarden gescheurde pagina’s van de Eueniry Herald. De oudste, Ben, deed de kooi open en greep een van de cavia’s, en Georges onuitgesproken, niet nader onderzochte bezwaren vielen onmiddellijk in duigen en werden totaal onbelangrijk. Dat zelfvertrouwen, die onfeilbare beweging, de hand, de arm die de kooi in ging – die jongen zou chirurg worden. Hij hield de cavia met beide handen vast.

“Hoe heet hij?”

“Cavia,” zei Ben.

Hij ging op de keukenvloer zitten. Dylan had de andere cavia gepakt en ging naast zijn broer zitten.

“Moet je zien.”

Ze zaten, met hun benen gespreid voor zich uit. Het was zomer en ze droegen een short, en daar werden de cavia’s ingestuurd – elk in een pijp van een short. George keek hoe de cavia’s zich een weg baanden langs de benen van de jongens omhoog, hij hoorde de jongens lachen en schreeuwen, terwijl ze probeerden hun benen recht te houden. Dylan ging rechtop zitten en trok een broekspijp omlaag om ruimte te maken zodat zijn cavia de scheiding tussen de twee pijpen kon oversteken en door de andere pijp omlaag kon komen. Het was een genoegen om te zien – en Ben werd later trouwens barkeeper. Maar die nacht begon hij te hoesten en te hijgen en zijn benen te krabben tot ze begonnen te bloeden. Zijn ogen werden rood en veel te groot voor zijn gezicht. Ineens hadden ze een kind met allergieën en astma, en de cavia’s verdwenen, en maakten plaats voor de konijnen.

De eerste hond at een van de konijnen op. George wist niet meer of het een van de eerste, oorspronkelijke konijnen was geweest. Hij kan er nu heen, hij kan omdraaien en naar Bens werkplek lopen, de eerste pub voorbij zijn eigen stamkroeg – een wandeling van een kwartier – en het hem vragen. Het is vroeg in de middag, het is vast nog rustig in de tent. Hij kan de hond buiten vastbinden aan het fietsenrek voor de deur, en even snel een biertje drinken, of gewoon een koffie – de koffie in een pub met een fietsenrek moet wel drinkbaar zijn. Dat kan hij doen; hij heeft er de tijd voor. Maar hij wil niet de indruk wekken dat hij wanhopig is, want dat is hij wel.

Het verloren decennium – zo had die Amerikaanse econoom Paul Krugman, die kerel die de Nobelprijs had gewonnen, het een paar weken daarvoor op de tv genoemd. Hij had het niet over het afgelopen decennium gehad; het ging over het volgende. Het had al een naam, en George wist dat hij de klos was.

Die snelle beslissing om de cavia’s weg te doen – George had geen idee wat er met ze was gebeurd; nog iets wat hij bij Ben kon checken – had een verdriet van bijbelse proporties over het huis afgeroepen. Ben had waarachtig zijn T-shirt van zijn eigen rug gescheurd.

“Het is mijn schuld! Het is mijn schuld!”

“Ach welnee.”

“Welwaar!”

Ze stopten de auto vol en gingen op weg naar Wacker. Ging George toen eigenlijk wel eens naar zijn werk? Zijn geheugen zit volgestopt met auto’s, jaren, vol blije en verdrietige kinderen. Schreeuwen bij stoplichten, proberen de kinderen af te leiden, ze aan het meezingen krijgen met de Greatest Hits van de Pretenders, Greatest Hits van de Eurythmics, Greatest Hits van de Pogues. We had five million hogs and six million dogs, and seven million barrels of porr-horter. Sandra nam Ben bij de hand en liep met hem door de dierenwinkel, terwijl ze zijn ogen in de gaten hield. Ze bleef met hem uit de buurt van de cavia’s. Ze liet hem zijn hoofd buigen over een emmer met konijnen.

“En nu ademhalen.”

“Dat doe ik al, mammie. Ik kan niet anders.”

“Laat me je eens bekijken.”

George keek toe terwijl Sandra Bens ogen en gezicht controleerde. Hij hield de anderen buiten de deur, zodat ze Ben niet met zijn allen zouden aanvallen als hij zakte voor de test en ze met lege handen naar huis moesten. Maar hij zag al dat het prima ging met Ben. Ze gingen een konijn mee naar huis nemen.

“Lijdend,” had Krugman gezegd, toen hem werd gevraagd hoe Ierland zich door de komende tien jaar moest heenslaan. Nou, dit is George, en die lijdt.

Die jaren, toen de hypotheek nieuw was en het geld krap, toen het land van de grond leek te komen, wakker leek te worden of zoiets, toen de toekomst iets langdurigs en simpels was, een strand. Toen hij Sandra in zijn armen kon nemen en tegen haar kon zeggen dat ze zich best zouden redden, dat zij zich zou redden. De eerste miskraam, de dood van haarvader, die keer dat hij zelf wat had – hij had er nooit een moment aan getwijfeld dat het allemaal goed zou komen.

Hij staat buiten voor de pub, uit de buurt van de ramen – hij wil niet dat Ben naar buiten kijkt en hem daar ziet staan. Hij weet niet eens of Ben er vandaag wel is, en of hij vroege dienst heeft.

Verdwenen. Die zekerheid. Het was geen arrogantie. Of misschien wel – hij weet het niet. Het voelt niet aan als een zonde of een misdaad. Hij heeft niemand uitgebuit; hij heeft nergens in geïnvesteerd. Hij heeft één hypotheek, één creditcard. Eén hypotheek, geen baan. Nog zeven jaar te gaan met de hypotheek en geen uitzicht op een baan. Hij zal tegen zijn pensioen aan zitten tegen de tijd dat ze – dat hij door dat verloren decennium heen is. Dan heeft hij niets om met pensioen van te gaan en de hond die hij aan het fietsenrek staat vast te binden zal dood zijn. En er komt geen nieuwe hond meer. Dit is de laatste.

De meisjes vonden het konijn op het stoepje voor de achterdeur en gingen door het lint – iedereen ging door het lint. Niemand gaf de hond de schuld. Kwestie van instinct, van natuur.

Dus kon George hem niet wegdoen. Maar toen beet hij de beste vriend van Ben en kon de natuur de tering krijgen; dus daar ging de hond, naar de dierenarts, uit Georges lijden geholpen.

“Het is maar beter zo.”

Goofy heette de hond. Simon heette het vriendje. Simon was een beste knaap, maar die hond was een rotbeest. Weigerde zich te laten trainen. Tilde met een strakke blik naar George zijn poot op tegen de koelkast en pieste. Een rotbeest. En George hield het verborgen, het feit dat hun hond een teringlijer was, het feit dat zijn gezin misschien dit monster had geschapen. Hij stond elke ochtend als eerste op en dweilde de stront en de pies van de keukenvloer voordat ze wakker werden, en hij zorgde ervoor dat de boel schoon was en naar dennen rook als zij binnenkwamen voor hun Coco Pops en muesli. Nadat Goofy een hap uit Simon had genomen – George kreeg erover te horen toen Sandra hem op zijn werk belde – en hij naar buiten, naar zijn auto rende, voelde hij zo’n opluchting dat dat hele schuldgevoel ver te zoeken was. Twee hechtingen voor Simon, de dood voor Goofy. Een goede fles rioja voor Simons ouders.

Goofy had hij niet hoeven begraven, en die onmogelijke sukkel die na hem kwam, Simba, ook niet. George was in zijn achteruit over hem heen gereden – hoorde het gejank, voelde de hobbel – sprong uit de wagen en voelde zich, alweer, opgelucht toen hij zag dat het geen kind was dat onder het wiel terecht was gekomen. Hij keek om zich heen; hij was alleen. Hij greep Simba’s riem en sjorde hem mee naar het hek van de voortuin. Hij keek de weg af, dankte God dat hij in een doodlopende straat woonde, en sleurde Simba de rijweg op. Toen ging hij weer naar binnen om ze het slechte nieuws te vertellen, dat een of andere lul Simba had overreden. En hij was trots op zichzelf terwijl hij tranen wegveegde en roomijs en kroepoek beloofde. Hij had nooit iemand verteld wat er echt was gebeurd en had nooit ook maar een centje schuldgevoel gehad over die doofpotaffaire. Al keek dat oude mens van de overkant wel naar hem alsof hij een oorlogsmisdadiger was en vroeg hij zich af of die misschien voor haar raam had staan kijken toen hij bewijsstuk A de oprit had afgesleept. Maar het kon hem niet echt veel schelen en bovendien was ze inmiddels dood. Een hele troep Polen huren dat huis nu – of dat is zo geweest. Het is daar al een tijdje rustig, en hij vraagt zich af of ze vertrokken zijn, verder zijn gereisd. Er gaan verhalen over auto’s die op het parkeerterrein van het vliegveld worden achtergelaten; het schijnt daar vol te staan met die dingen.

Hij geeft de hond een aai. Ze is een miniem gevalletje, helemaal op een winderige dag wanneer haar vacht tegen haar lijf aan wordt geduwd.

“Twintig minuten,” zegt hij.

Hij heeft het waarachtig tegen de hond, zo op straat. Hij begint al te malen.

Hij gaat rechtop staan. Hij kijkt omlaag naar de hond. Hij kan haar niet hier laten. Dan wordt ze gestolen, de riem zal los gaan zitten – ze zal de straat uit rennen. Dat kan hij niet doen.

Hij duwt de deur van de pub open. Hij had gelijk: het is stil. Het is leeg. Er staat niemand achter de bar. Hij wacht – hij loopt niet verder naar binnen. Hij wil de hond in de gaten houden. Dan verschijnt er een wit overhemd in de schemer, en kan hij een gezicht onderscheiden. Het is Ben, zijn zoon.

“Pa?”

“Ben.”

“Gaat het wel goed?”

“Ja hoor. Ik heb de hond buiten…”

“Haal haar dan binnen.”

“Ik wil je niet in de problemen brengen.”

Dat had hij niet moeten zeggen – het klinkt fout. Alsof hij Ben – zijn werk omlaaghaalt.

“Maak je geen zorgen,” zegt Ben. “Ik kan zeggen dat het je blindengeleidehond is.”

Hij is achter de bar vandaan gekomen. Hij is tweeëntwintig, maar nog steeds de slungel die hij zes jaar geleden ineens is geworden.

“Ik haal haar wel,” zegt hij.

Hij loopt George voorbij en komt algauw weer binnen met de hond in zijn armen als een baby.

“Ze heeft net gepoept,” laat George hem weten.

“Mooi zo,” zegt Ben. “Ik ook.”

Hij zet de hond neer en bindt de riem aan een van de hoge krukpoten.

“Ga jij nou daar zitten,” zegt hij. “Dan kan ze hem niet omvertrekken.”

“Prima.”

George gaat zitten. Dan staat hij weer op en doet zijn jasje uit – het is te warm voor een jasje; hij had het niet moeten meenemen. Hij gaat weer zitten.

“Stil,” zegt hij.

“Ja.”

“Komt dat door de recessie?”

“Niet echt,” zegt Ben. “Het is rond deze tijd altijd stil. Wat wil je hebben?”

“Hoe is de koffie?”

“Niet doen.”

“Geen koffie?”

“Nee. Niets nemen waar je een ketel bij nodig hebt.”

“Dan houd ik het op een biertje.”

Hij kijkt naar Ben die het glas onder de tap houdt, precies onder de juiste hoek. Hij heeft hem nooit aan het werk gezien en weet dat hij net zo ontspannen is als de tent afgeladen zou zijn, de lucht vol kreten om drank.

“Alles in orde, pa?”

“Prima, ja. Niks aan de hand.”

“Hoe gaat het met ma?”

“Prima,” zegt George. “Geweldig. Weet je die konijnen nog?”

“Konijnen?”

“Dat konijnenhok. Goofy heeft er nog eens een doodgebeten. Weet je nog wel?”

“Ja.”

Hij houdt het glas weer onder de tap. Hij vult het bij. Hij schuift een bierviltje naar George. Hij zet het glas erop.

“Lekker.”

George haalt een tientje uit zijn zak, geeft het aan Ben.

“Kijk aan.”

Ben pakt het aan. Hij draait zich om naar de kassa, doet die open, haalt er wisselgeld voor George uit. Hij legt het naast het bierglas van George neer.

“Bedankt,” zegt George. “Er waren drie konijnen, klopt dat?”

“Ja,” zegt Ben. “Maar niet lang.”

“Hoe heetten ze?”

“Lisa, Huppel en Donut.”

“En Goofy heeft Huppel opgegeten.”

“Lisa,” zegt Ben. “Hoezo?”

“Zomaar,” zegt George. “Niets belangrijks. Kwam zomaar in mijn hoofd op.”

Het biertje is zover. Hij heeft al een hele tijd geen bier gedronken. Hij proeft.

“Prima.”

“Mooi.”

“Goed biertje.”

“Bedankt.”

“Bevalt het werkje?”

“Best wel,” zegt Ben. “Ja. Ja, het bevalt me.”

“Mooi,” zegt George. “Dat is mooi.”

Hij hoort de deur achter zich opengaan. Hij kijkt omlaag naar de hond. Ze houdt zich rustig.

“Brave hond.”

Ben loopt naar verderop aan de bar, naar degene die net is binnengekomen.

George is dol op de hond. Totaal verslingerd. Het is een Cavalier. Een King Charles-spaniël, wit met bruin. George vindt het leuk om haar op te pakken en haar op zijn schouder te zetten. Hij weet waar hij mee bezig is, hij maakt haar tot een van de kinderen. Maar ze is maar een hond en ze is verdoemd. George heeft een documentaire op Sky gezien: Gefokt om te steruen. Over rashonden. Er was er een bij net als de zijne, een Cavalier, op de schoot van een knappe vrouw met een witte jas aan, een dierenarts of een onderzoeker. En ze begint uit te leggen dat de hersenen van de hond te groot zijn – net een voet maat 40 die in een schoen maat 36 zit gepropt. De fokkers hebben voor God gespeeld, hebben vaders en moeders met hun zoons en dochters laten paren, en broers met zussen, om maar te maken dat ze er goed – consistent – uitzien tijdens de shows. Bij mopshonden rollen de ogen zowat uit hun kop, bulldogs kunnen niet meer paren, pekinezen hebben longen waarmee je nog geen vlieg in de lucht kunt houden. En zijn hond heeft hersenen die haar kop uit en haar ruggengraat in worden geduwd.

Hij bukt en tilt de hond op. Dat kan hij met één hand doen; ze is vrijwel gewichtloos.

Ben staat weer achter de tap. Tapt een Heineken voor de knaap die aan het andere eind van de bar staat.

De hond bij George op schoot is een tijdbom.

Op een dag zal ze gaan piepen en janken. En dat is dan dat.

Hij neemt geen andere meer.

“Herinner jij je Simba nog?”

Ben kijkt op van het glas.

“Jazeker. Hoezo?”

“Ik heb hem geraakt,” zegt George.

“Jij sloeg nooit honden, pa.”

Ben kijkt bezorgd.

“Nee,” zegt George. “Ik heb hem geraakt met de auto.”

“Met de auto?”

“Ik ben achteruit over hem heen gereden.”

“Waarom?”

“Niet met opzet,” zegt George. “Ik was gewoon aan het parkeren.”

Hij moet Ben nageven dat hij rustig het glas vult, het naar de klant verderop brengt, geld aanneemt, en dat allemaal zonder te haasten of George aan te staren.

Hij is weer terug.

“Waarom heb je ons dat niet verteld?”

“Tja,” zegt George. “Dat weet ik eigenlijk niet. Zodra ik zag dat ik niet iemand van jullie had geraakt, kon het me geen flikker meer schelen. En de kans was er, om hem de straat op te sleuren. En toen ik dat eenmaal had gedaan, kon ik hem niet meer terugsleuren.”

“Waarom nu?”

“Waarom ik het je nu vertel?”

“Ja.”

“Ik weet niet. Ik moest er gewoon aan denken – ik weet niet.”

“Het maakt niet uit.”

“Weet ik,” zegt George. “Maar toen had het wel uitgemaakt. Toen jullie nog klein waren.”

“Nee,” zegt Ben. “Het zou niet erg zijn geweest.”

“Denk je?”

Ben kijkt de bar langs.

“Moet je horen,” zegt hij. “We wisten allemaal dat we een geweldige vader hadden.”

George kan geen woord uitbrengen.

Zijn hart is te groot voor hem, net als de hersenen van de hond. Het bloed stuwt naar zijn ogen en zijn mond. Ze zullen samen ontploffen, hij en de hond.

Stierengevechten

Hij kon zich niet echt het leven vóór de kinderen herinneren. Het voelde niet als een bestaan dat hij ooit had gehad. Het was te ver weg, en begraven. Zoiets eenvoudigs als over straat lopen – hij was altijd vader. Of naar een vrouw kijken – hij bleef vader.

Hij had nog één kind over. Het waren er vier geweest, maar drie ervan waren voor eeuwig de deur uit, die stonden min of meer op eigen benen. Het waren allemaal jongens, nog steeds tieners. Maar ze waren niet meer van hem. Behalve de jongste. Dat was Peter. Peter hield nog steeds Donals hand vast. Behalve als er mensen op hen afkwamen lopen, jongens of meisjes van zijn eigen leeftijd of ouder. Dan liet hij los, tot ze om de hoek waren.

En Donal wist het. Binnenkort zou hij op een dag zijn hand ophouden voor die van Peter, en die zou leeg blijven. En als dat gebeurde, ging hij dood; dan zou hij op de grond gaan liggen. Zo voelde hij dat. Na twintig jaar. Onafhankelijkheid, tijd voor zichzelf – dat wilde hij niet.

“Dan heb jij je eigen leven,” had iemand tegen hem gezegd.

“Ik héb mijn eigen leven,” had hij teruggezegd. “En dat bevalt me, verdomme.”

Hij had zich nooit te grazen genomen gevoeld – hij dacht van niet. Dat leven had hem bevallen, zelfs de stress. Soms was hij kapot van moeheid geweest, met rooie ogen en totaal versuft, nog maar vaag beseffend dat hij een naam had of zelfs maar een sekse, en toch dacht hij dan: ik leef. Eten klaarmaken waarvan hij wist dat niemand ervan zou eten, het ziekenhuis aan Temple Street binnenstormen met een naar adem snakkend of bloedend kind, in de stromende regen langs de zijlijn staan bij een voetbalwedstrijd om een van de jongens alles op alles te zien zetten om te voorkomen dat de bal bij hem in de buurt kwam. De jongens hadden het ritme van elke dag bepaald, ook wanneer hij sliep. Hij werd eerder wakker dan zij, altijd. Niet een van zijn jongens was ooit s ochtends een lege keuken binnengekomen.

Hij was eens een keer een luier aan het verschonen geweest. Die van Carl – Carl was de tweede. Ze waren bij Elaines moeder thuis. Op een zondagmiddag. Hij had Carl voor zich neergeplant, op de rand van het aankleedkussen, met zijn kont in de lucht, boven het witte tapijt van Elaines moeder. Hij trok de luier onder Carl vandaan en de drol sprong los van de luier, een halfvaste bal. Zonder erbij na te denken ving Donal hem op – hij stak gewoon zijn hand uit. De luier in de ene, de drol in de andere hand, en Carls kont boven het tapijt. En hij kon niet wachten om het iedereen te vertellen. Hij wist dat hij een prachtverhaal had.

De verhalen – twintig jaar verhalen.

Ze leken al verschaald. Ze waren te vaak beleefd, te vaak van stal gehaald. Dan begon hij te praten, of zelfs maar te denken, en dan voelde hij al de cameralampen, de warmte. Hij stelde zich voor dat hij tegen publiek in een studio sprak, iets verkocht, dat hij die mensen probeerde te overtuigen. Maar wat hij voelde, had niets onoprechts. Leeg. Afgelopen. De verhalen, zijn herinneringen, raakten versleten en er kwam niets nieuws voor in de plaats. Zijn hele leven was verdomme aan het verdwijnen.

Nu zat hij tv te kijken met Peter. Een film op Sky Movies. Ltttle Man. Verschrikkelijk. Een piepklein zwart kereltje dat net deed of hij een baby was – Donal had geen idee waarom; ze hadden het begin gemist – hij lag naar de tieten van een vrouw te staren en probeerde ze vast te pakken. Het was echt verschrikkelijk. Maar Peter zat te lachen, dus deed hij dat ook.

“Moeten we hier wel naar zitten kijken, Pete?”

“Ik mag ernaar kijken,” zei Peter. “Heb ik gecontroleerd.”

“Maar hij wil seks met die vrouw.”

“Jij ook,” zei Peter.

“Oké,” zei Donal, “daar zit wat in.”

Een laatste verhaal voor in het archief: Jij ook, zegt-ie.

Peter was tien. Donal was achtenveertig. En zijn vrienden ook. Hij hield van die precisie: al zijn vrienden waren achtenveertig. Dat was nog het leukste aan Ierland, of in elk geval aan Dublin; hij kon nog steeds omgaan met de mannen met wie hij was opgegroeid. Hij had op school gezeten met jongens die naar Canada, de States, en zelfs Zuid-Afrika waren verhuisd. Maar niemand die hij kende was ooit naar bezuiden de Liffey vertrokken. Ze gingen het land uit of ze bleven zitten waar ze zaten. En Donal had geluk gehad. Hij was in 1977 van school gekomen, rechtstreeks door naar een baan bij de overheid. Een paar jaar later waren die banen er niet meer. Maar Donal had nooit zonder werk gezeten. En zijn vrienden waren net zo. Ze woonden in huizen op een paar kilometer van de plek waar ze waren opgegroeid. Ze konden lopend naar de kroeg. Het was niet dezelfde als waar ze hun eerste biertjes hadden gedronken, maar die was maar een kilometer of drie verderop.

Ze kwamen eens per week bij elkaar. Alle vier, of drie, of zelfs maar twee. Het was een open afspraak, maar wel iets meer georganiseerd sinds ze een paar jaar daarvoor waren gaan sms’en. Pub? Ja. 21.30? OK. Op donderdagavond was Donal nooit moe. Als hij op vakantie was – zeg in Frankrijk, of Portugal, of Orlando in de States – vermaakte hij zich prima. Maar waar hij ook was, op donderdag wilde hij dat hij thuis was, op weg naar de pub.

Zo was het altijd geweest. Het was een keer voorgekomen, toen hij net wat had met Elaine, en ze op bed lagen in zijn flat. Ze had een gesmolten Mars-reep in haar navel gegoten. En ze had hem erop betrapt dat hij op zijn horloge keek.

“Heb je soms iets belangrijkers te doen?”

“Godallejezus, nee. Dit is te gek.”

Hij had zijn tong een beetje verbrand aan de hete chocola en hij werd een beetje misselijk. Maar het was geweldig geweest. Hij kon zich haar buik onder zijn tong nog herinneren.

“Dit is het eerste wat ik sinds het ontbijt heb gegeten,” zei hij, en ze moest lachen en dat voelde hij, hoe haar huid deinde, hoe ze omhoogkwam. Hij had haar vastgehouden – vertelde hij haar jaren later – hij had haar bij haar heupen vastgehouden om ervoor te zorgen dat ze op haar rug bleef liggen, zodat de gesmolten chocola niet op het laken zou druipen, omdat het het enige laken was dat hij bezat, en hij wilde niet dat ze dat wist. Hij at de chocola op, likte het helemaal op, en toen kon het hem niet meer schelen hoe ze kwam te liggen. Dat mocht zij bepalen.

Zijn vrienden hadden het nooit over seks, of over hun gezondheid. Nooit gedaan, ook. Of over problemen – ze spraken niet echt over hun problemen.

Andere mensen snapten het niet helemaal. Zeker vrouwen. Volwassen kerels die op die manier bijeenkwamen, alsof het iets eigenaardigs of onnatuurlijks was. Of een beetje onnozel.

“Zie je de jongens vanavond weer?”

“Als je zo laatdunkend doet, ga ik geen antwoord geven?”

“Hoezo, laatdunkend?”

“De jongens.”

Ze had het hem zelfs eens gevraagd, toen hij zijn schoenen aan het aantrekken was.

“Wat heb je aan ze?”

“Hè?”

“De jongens,” had ze gezegd. “Je vrienden.”

“Wat is daarmee?”

“Waarom ben je met ze bevriend?”

“Daar ga ik geen antwoord op geven.”

“Doe nou niet zo lichtgeraakt,” zei ze. “Ik ben gewoon nieuwsgierig.”

“Dan blijf je maar nieuwsgierig.”

“Het spijt me. Ik bedoel er niets mee.”

“Waarom moet ik mezelf verdedigen?”

“Dat hoeft niet.”

“Ik moet uitleggen waarom mijn vrienden mijn vrienden zijn. Waarom zou ik dat moeten doen, verdomme?”

“Als je dat niet wilt, moet je het niet doen.”

“Ik vraag toch ook nooit naar jouw vriendinnen?” zei hij.

“Dat weet ik,” zei ze. “Je weet niet eens hoe ze heten.”

“Wel waar.”

Ze lachte.

“Echt waar,” hield hij vol. “Je hebt Mary en…”

“Stop maar,” zei ze. “Moet je horen. Wat ik me afvraag is: waar hebben jullie het over?”

Hij keek haar aan.

“Over voetbal,” zei hij.

Hij wist dat ze een gruwelijke hekel zou hebben aan dat antwoord.

“Is dat alles?”

“Nee.”

“Wat nog meer?” vroeg ze. “Vertel nou eens wat.”

Hij wist niet wat hij haar nog meer kon vertellen. Hij wist niet hoe hij het moest uitleggen. Dat het er niet toe deed waar ze het over hadden. Dat ze een groot deel van de avond gewoon bij elkaar konden zitten zonder veel te zeggen. En dat hij zich dan nog geweldig voelde als hij thuiskwam.

Zich gewaardeerd voelde.

“Moppen,” zei hij.

“Jullie vertellen elkaar moppen.”

“Ja,” zei hij. “Als we nieuwe hebben gehoord.”

“Wat leuk.”

Ze deed niet laatdunkend.

“Maar je hoort vandaag de dag nooit meer moppen,” zei hij. “Het is allemaal e-mailgedoe. Niemand bedenkt nog moppen. Of verhalen, snap je?”

Ze knikte.

“Mag ik nu weg?” vroeg hij.

“Ga maar.”

Hij glimlachte. Zij glimlachte terug.

Hij was er als eerste. Hun vaste tafel was nog vrij. Hij knikte naar de barkeeper, stak een vinger in de lucht. Dat had hij altijd leuk gevonden. Dat hij een biertje kon bestellen zonder iets te zeggen. De barkeeper was Pools. Hij werkte hier nog maar een maand of drie, maar hij wist wat Donals bestelling was, en Donal had het hem nooit hoeven vertellen. De Polen waren geweldig.

Hij ging naar het snooker op tv kijken. Hij had geen flauw idee wie er speelde. Hij kende geen van de spelers. Ze zagen er jonger uit dan zijn oudste kinderen. Haargel, en kleine vierkantjes reclame op hun vest genaaid. Ze zagen er te jong uit om al alleen op pad te zijn in de grote wereld, en ze waren vast al miljonair.

Hij was de voeling kwijt. Dat wist hij.

De serveerster kwam met zijn biertje aanzetten, midden op haar dienblad.

“Bedankt,” zei Donal.

“Natuurlijk.”

Ze was Litouws, voor zover Donal zich kon herinneren. Of Lets. Een aantrekkelijke jonge meid, meteen prima houding.

Hij gaf haar een briefje van tien. Zij gaf hem zijn wisselgeld terug en hij gaf haar daar weer iets van terug.

Bedankt.

“Jij bedankt.”

Donal voelde de tocht, en zag Gerry de deur achter zich dichttrekken.

De serveerster bleef wachten.

“Wilt u nog een Guinness?”

“Graag, ja. Bedankt.”

Hij voelde zich een beetje slecht op zijn gemak in haar buurt. Ze was een vrouw en een meisje – dat was het probleem. En het aantrekkelijke. En het probleem. Hij had liever een ober gehad.

“Godvergeten koud buiten,” zei Gerry.

Zo ging dat altijd. Ze arriveerden in een cluster, binnen een minuut of twee van één man naar vier. Alsof ze zich in de bosjes verborgen hadden gehouden tot een van hen de eerste stap zette en naar binnen ging. Of er was iets, een instinct, dat ze alle vier elke donderdag op hetzelfde moment ingaf dat ze voor de tv vandaan moesten komen en op pad moesten.

Donal keek toe hoe de andere twee, Ken en Sedn, de draden om hun iPod heen wikkelden en hem in hun jaszak stopten. Hij nam opnieuw het besluit; hij ging een iPod kopen.

“Waar was je naar aan het luisteren?” vroeg hij.

“Springsteen,” zei Ken.

“Het nieuwe album?”

“Jep.”

“Is-ie goed?”

“Zijn beste sinds de vorige.”

De jonge meid bracht de biertjes. Donal betaalde haar en gaf haar weer een fooi. Hij had haar vier euro gegeven voor één rondje. Dat gaf hem een smoezelig en een gul gevoel.

Ze zouden vier biertjes drinken. Misschien gingen ze door tot vijf. Vier ging automatisch. De vijfde was altijd een beslissing. Vroeger waren het er meer. Vroeger dronken ze de hele dag, dagen achtereen, hele weekenden dronken, tot maandagochtend op het werk, dronken. Donal en Gerry waren eens vierentwintig uur achtereen doorgegaan, op Mallorca. Ze hadden een kroeg gevonden waar ze mochten doordrinken tot het weer dag werd. Op de terugweg naar het appartement hadden ze ontbeten – een Engels ontbijt. Hij kon zich herinneren dat hij zich erover had verbaasd dat hij het mes en de vork nog kon hanteren.

Sean keek om zich heen.

“Hoeveel schat je dat er hier cocaïne hebben gesnoven?”

“Geen een,” zei Gerry.

Hij had vast gelijk.

“Volgens het nieuws anders niet,” zei Gerry. “Dan zijn we allemaal aan het snuiven, verdomme.”

“Ik heb zelfs nog nooit cocaïne gezien,” zei Gerry. “Jullie?”

Ze schudden hun hoofd.

Een of andere jonge meid, een model, was gestorven, en twee jongens in Wexford of Waterford – die hadden vochtige cocaïne gegeten. Je werd ermee doodgegooid op de radio, en op de televisie. Middenklassenkerels met vage gezichten en vervormde stemmen, die hun cocaïnehel beschreven. “Het ligt op het kaasplankje. Bij elk etentje waar ik kom.” En verborgen camera’s in openbare toiletten. Nog meer vage gezichten die over stortbakken gebogen stonden met opgerolde euro’s.

“En jullie kinderen?” vroeg Ken.

Ze hadden allemaal kinderen, tieners en ouder.

Donal haalde zijn schouders op.

“Geen idee,” zei hij. “Ik denk van niet.”

“Hoe weet je dat?”

“Geen idee,” zei Donal. “Maar ik denk dat ik het wel zou weten.”

Gerry knikte.

“Maar hoe moet je dat weten?” vroeg hij. “Als ze niet door het lint gaan of zo.”

“Een uitstrijkje,” zei Sean.

“Wat?”

“Een uitstrijkje. Van de stortbak, of van een plank. Of er sporen cocaïne in zitten.”

Ze lachten. Drie van hen lachten.

“Dat zal je bij mij thuis niet lukken,” zei Gerry. “De plee is voortdurend bezet.”

“Ik heb het gedaan,” zei Sean.

Ze keken naar hem. Ze staarden hem aan.

“Wat heb je gedaan? Een test? Zo’n uitstrijkje?”

“Jep,” zei Sean.

“Had je daar een of ander setje voor gekocht of zo?” vroeg Gerry. “Moet je dan verdomme niet van de technische recherche zijn of zo?”

“Helemaal niet,” zei Sean. “Je hebt alleen een wattenstaafje nodig. Ik heb er een langs de bovenkant van de plee gehaald. De stortbak, zeg maar.”

“En?”

“Hartstikke smerig.”

Ze moesten weer lachen.

“Witte deeltjes,” zei Seán.

“Stof,” zei Donal. “Talkpoeder. Natuurlijk barst het daarvan op de plee. Dat heb je in elke ruimte. De lucht zit vol stof.”

“Heb je ze laten testen? Die witte deeltjes?”

“Nee,” zei Sean.

“En?” zei Gerry. “Wat heb je dan helemaal bewezen?”

“Ik heb aan het wattenstaafje geroken,” zei Sein. “Gesnoven, zeg maar.”

“En?”

“Zo high als een papegaai.”

Hij maakte een grapje.

“Ik sloeg meteen aan het dansen met de koelkast. Maar goed, even serieus,” zei hij. “Sinds het in het nieuws is, houd ik mijn meiden in de gaten. En ze zijn nog precies hetzelfde als ze waren. Dus of ze zijn niet aan de cocaïne, of ze zijn al de hele tijd aan de cocaïne.”

Hij haalde zijn schouders op.

“Het gaat prima met de meiden,” zei hij. “De enige die aan het snuiven zou kunnen zijn, is Maeve.”

Maeve was zijn vrouw.

“Denk je echt?”

“Het zou een hoop verklaren,” zei Sean.

Daar liet hij het bij. Ze hadden het nooit over hun vrouwen.

Van cocaïne kwamen ze bij voetbal terecht, en vandaar bij de film die Gerry in het weekend had gezien en de anderen wilden zien.

“Hoe was Denzel?”

“Briljant.”

En vandaar naar het internationale nieuws.

“Die arme ouwe Benazir.”

“Wat een land.”

“Krankzinnig. Zou jij het met haar hebben gedaan?”

“Nou en of, geloof dat maar.”

“En nou is het te laat.”

“Het was een leuke meid. Ik hield wel van die sjaal om haar hoofd.”

“Precies,” zei Donal. “Die dragen vrouwen hier niet meer.”

“Zelfs niet naar de mis.”

“Wacht maar af,” zei Ken. “Die maken nog wel een comeback. Abercrombie & Fitch of zo brengen die hoofddoek er wel weer in.”

“Maar goed, Benazir,” zei Gerry. “Die was een stuk knapper dan de dames politici in dit land.”

“Zeg dat wel.”

“En Hillary Clinton?”

“Nee.”

“Een paar jaar terug, misschien. Nu niet rneer.”

“Dat zou ze over ons ook zeggen.”

“Ze heeft geen flauw idee.”

“Zou je het met Obama doen?”

“Als-ie een vrouw was.”

“I have a dream.”

Dat was ook de avond dat het plan opkwam. Ze zouden samen naar Spanje gaan.

“Met zijn vieren?”

“Waarom niet?” vroeg Gerry.

“Goed idee.”

Gerry’s broer had daar ergens een huis.

“Waar?”

“Valencia. Daar ergens in de buurt. Een half-uurtje rijden of zo. Het binnenland in. Geen zand, geen rotzooi. Het is er geweldig.”

Donal had het er niet over met Elaine. De donderdag erop wachtte hij tot Gerry erover begon.

“Hebben jullie er nog over nagedacht?”

“Waarover,” vroeg Ken.

“Spanje.”

“Dat huis van je broer?”

“Ja.”

Ze keken elkaar aan, haalden hun schouders op en grijnsden.

“Nou, ik ga,” zei Gerry.

“Oké.”

Ze gingen een paar weken na Pasen. Met Ryanair naar Valencia, daarna een huurauto. Donal had weleens in Frankrijk gereden, maar in zijn eigen wagen; ze namen altijd de veerboot. Altijd naar dezelfde plek, om te kamperen. De laatste keer was vijf jaar terug. Het jaar daarop zei de oudste, Matthew, dat hij niet meeging. Ze konden hem niet dwingen – hij was vijftien – maar hij was te jong om alleen thuis te laten.

Ze reden het dorp in. Het leek totaal verlaten, en een beetje lelijk.

“Is dit nou de siësta?”

“Dat zal wel.”

Het was het begin van de middag.

Gerry zette de auto voor een bar neer.

“Daar zitten mensen, dus ze zijn niet allemaal aan het slapen.”

Ze gingen buiten zitten, met vier flesjes bier die bij elkaar evenveel kostten als eentje thuis. Sean trok zijn trui uit.

“Zo, jongens. Ik ben op vakantie.”

“Goed zo.”

“Hoe ver is het naar het huis?”

“Drie minuten.”

“Te gek.”

“Dit is verdomme geweldig,” zei Donal.

Maar hij was teleurgesteld. Het was echt geweldig, een week alles achter je laten. Maar het dorp was klote. Zo dood als een pier. Hun tafel stond op straat, maar dat maakte niet uit, want de straat was leeg. Hij ging rechtop zitten en keek nog eens goed.

“Wat is dat?”

“Wat?”

“Die muur daar verderop. Die gebogen muur.”

“De arena,” zei Gerry.

“Voor de stierengevechten?”

“Ja.”

“Echt waar?”

“Ja.”

“Geweldig.”

“Nee,” zei Gerry. “Er is geen flikker aan. Stomvervelend.”

“Maar toch,” zei Donal.

“Maken ze die stieren dood?”

“Ja.”

“Gaaf.”

“Ze laten ze eerst vrij, zeg maar,” zei Gerry. “Rennen ze een tijdje door de straten.”

“En dat is dan stomvervelend, wou je zeggen?” zei Sein.

“Dat is het ook,” zei Gerry. “Neem dat van mij aan.”

“Maar toch,” zei Donal.

“Tijdens de fiësta,” zei Gerry. “Het jaarlijkse feest voor Sint nog wat. Of de Heilige Maagd.”

“Dus ze slachten stieren af voor de Heilige Maagd?”

“Wacht nou maar tot je het ziet,” zei Gerry. “Dat is geweldig. De fiësta zelf.” Hij stond op.

Ze stapten weer in de auto. Gerry reed de plaats uit, langs een veld vol zonnepanelen, en voorbij een klein industrieterrein. In Dublin was dit de plek waar je het lijk of de koelkast zou dumpen. Hier was het een rij huizen met platte daken, onder palmbomen.

“We zijn er.”

Hetwas het laatste huis in de rij.

Gerry stapte uit en maakte het hek open. Ze stapten uit en liepen achter hem aan. Ze zagen het zwembad maar bleven achter Gerry, terwijl hij de voordeur opendeed en de hete, dode lucht in liep.

“Jezus christus.”

Ze haalden de rolluiken omhoog en zetten alle ramen open. Het waren er niet veel; het was geen groot huis. Ze gooiden hun tassen op de bedden en gingen toen naar het zwembad.

“Mooi schoon.”

“Een kerel houdt de boel in de gaten voor Declan.”

Declan was Gerry’s broer.

“Die gooit er chloor in en schept er de vliegen uit en zo.”

“Wat is dat?”

Het was een wit apparaat, net een dikke pup met een slurf, dat heel langzaam over de bodem bewoog.

“Een stofzuiger,” zei Gerry.

“Jezus Christus. Is dat ding de hele tijd aan?”

“Geloof het wel, ja.”

“Slim.”

“Je hebt er geen barst aan,” zei Gerry. “Als het nog steeds dezelfde is. Hij blijft gewoon in één hoek hangen. Dus dan is die hoek brandschoon en de rest zit onder de troep.”

Ze kleedden zich om en gingen naar het water zitten kijken, en een voor een gingen ze erin, want er was niet genoeg ruimte voor meer dan één man tegelijk, zoals zij zwommen. Ze zaten met hun rug naar het industrieterrein, en lieten zichzelf honger krijgen. Ze kletsten en hielden de zon in het gaten. De horloges waren af, die hadden ze op de bedden gegooid. Ze zwommen nog één keer, gingen onder de douche en trokken een short en een T-shirt aan. De shorts waren nieuw. Thuis hadden ze nooit een short aan.

“Is dat een blauwe plek?”

“Een spatader.”

“Staatje goed.”

“Die kan je mooi laten zien aan die jonge meid die je vanavond oppikt in het dorp.”

“Geloof mij maar. Je hoeft zo’n meid je spataderen maar te laten zien en ze zuigt zich aan je vast als een verdomde mossel.”

Ze bleven staan wachten tot Gerry het hek had afgesloten.

“Honden,” zei hij. “Die moet je buiten zien te houden.”

“Hè?” zei Donal. “Wilde honden?”

“Min of meer.”

“Jezus.”

“Dat is het enige foute,” zei Gerry. “Zoals ze hier met honden omgaan.”

En nu hoorden ze ze ook. Honden die aan het janken en aan het blaffen waren, of wat het ook was.

“Zijn ze allemaal wild?”

“Nee,” zei Gerry, “alleen verdomde ellendig.”

Gerry liet het pad zien waarover ze naar het dorp konden lopen. Ze liepen met zijn vieren achter elkaar. Hun sandalen sloegen tegen het stof.

Ze kwamen voorbij het industrieterrein en de vastgebonden honden.

“Wat wordt er hier gemaakt?”

“Niets, voor zover ik weet.”

“Distributie?”

“Misschien. Ik heb alleen nog nooit een vrachtwagen gezien.”

“Wie geeft de honden te eten?”

“Ze hebben een automatische voederbak. Die geeft elke dag genoeg voer af. En water. Ze hebben ze allemaal. De meeste huizen staan doordeweeks leeg.”

“Wat afschuwelijk.”

“Nou je het toch over voederen hebt,” zei Donal. “Ik blaf van de trek.”

Dat deden ze allemaal.

“Een paar glazen, een beetje poolen, en dan achter de voederbak. Hoe klinkt dat?”

Ze negeerden het stierenvechten. Het was op de televisie, een plaatselijke zender, in de bar. En buiten ook. Er renden mensen door de straat, en weer terug. En een fanfare, ergens. Donal wilde gaan kijken, maar Gerry was de kenner, en die keek zelfs niet uit het raam. En toegegeven, op de tv zag het er ook niet uit. Er stond een stier stil, ergens voor een kerk leek het. En jonge jongens, alleen jonge jongens, die voorzichtig op hem afliepen, hem aanraakten en dan weer terug renden. Het zag eruit alsof iedereen dat wel zou kunnen. De jonge jongens hadden allemaal een rood T-shirt aan. Om de stier uit te dagen, nam hij aan. Maar de stier deed er niet aan mee. Hij stond daar maar, roerloos. En toen was hij ineens verdwenen, van het scherm, in de tijd die het Donal kostte om over de tafel heen te buigen en net te doen of hij hem op de korrel nam – al had hij geen flauw idee. De commentator ging door het lint, maar het enige wat Donal zag was de deur van de kerk.

Ze maakten hun partijtje af en gingen een eindje lopen. De opwinding hing nog op straat. Jonge gasten die tegen elkaar aan botsten en op hun borst bonkten. De stier was nergens te bekennen, maar er was mest in de lucht en – ineens zag Donal het – bloed op straat. Een mooi onderwerp voor het telefoontje naar huis, morgenochtend. De fanfare was nog aan het marcheren, maar ze hadden hem nog steeds niet gezien. Aan weerszijden van de hoofdstraat stonden stalletjes, en Donal zag al wat van de spullen die hij mee naar huis zou nemen, het soort cadeautjes waar de kinderen vroeger de gang voor door stoven als ze hem binnen hoorden komen als hij een dag of twee was weggeweest voor zijn werk.

Ze vonden een tenten aten goed. Mooie, grote biefstukken.

“Rechtstreeks van die verdomde stier.”

De kelner herkende Gerry en glimlachte naar hem.

“Iers, hè?”

“Ja, heel goed.”

“Hoe gaat het?” vroeg de kelner.

“Goed,” zei Gerry. “Ja. En hoe gaat het met de klandizie?”

“U bent mijn klandizie.”

Hij klapte in zijn handen.

“Het gaat goed met de klandizie.”

♦

Ze deden nog een bar aan. Nog een paar glazen, aan een tafel buiten. De luidruchtige jonge jongens waren verdwenen. Er kuierden gezinnen langs, trotse mannen die buggy’s voortduwden.

“Het is al na enen.”

“Een andere wereld.”

“Het is allemaal heel beschaafd.”

“Als dit Dublin was, zaten we nu naar het matten te kijken.”

“Dan waren we thuis.”

Om een uur of drie liepen ze terug naar het huis.

“Nog even een baantje trekken?”

“Ben je belazerd.”

Ze sliepen door de honden heen. De kamer was nog donker toen Donal wakker werd. Maar buiten was het dag; hij kon hem tegen het rolluik voelen duwen. Hij stond op en voelde zich best. Niks aan de hand. Hij ging naar de gang en keek op zijn telefoon. Een uur s middags. Hij kon zich niet de tijd heugen dat dat voor het laatst was gebeurd. Een hele tijd vóór de kinderen, voor zijn huwelijk. Hij liep naar buiten, naar het zwembad, en daar zat Gerry naar zijn iPod te luisteren.

Donal ging naast hem zitten.

“Waar luister je naar?”

“The Cure.”

“The Cure? Stelt dat nog wat voor?”

“Ze zijn geweldig. Wacht even. Ik kan hem aansluiten op de speakers binnen. Dan worden de andere twee ook meteen wakker.”

Hij ging naar binnen, en een minuut later zat Donal naar ‘The Love Cats’ te luisteren. Gerry kwam terug met een pot goeie, sterke koffie. De andere twee stonden op. Ze kletsten. Ze zwommen. Ze lazen. Ze aten brood en kaas. Ze kregen genoeg van The Cure, en dus zette Gerry in plaats daarvan Echo and the Bunnymen op. Nu wist Donal helemaal zeker dat hij een iPod ging kopen. Hij was vergeten dat die bands hadden bestaan.

“Herinner je je Japan nog?”

“Die zijn niet op een goeie manier ouder geworden.”

“Niet? En Madness?”

“Kinderen zijn gek op Madness.”

“Ik ook. Talking Heads?”

“Die komen dadelijk.”

De zon begon te zakken, en Sean kwam naar buiten met vier flesjes Stella.

Dat was hun week in Spanje. Hun vaste routine. Net de hemel, uit dat nummer van de Talking Heads. Waar nooit iets gebeurde.

De songs volgden elkaar op.

♦

Hij belde elke dag naar huis, al rondjes lopend om het zwembad terwijl hij met Elaine en Peter praatte, met de oudere jongens als die thuis waren. Hij sms’te ze ook. Hoesty? Meestal reageerden ze. Gf of Gd of Gemj? Maar missen deed hij ze niet echt. Hij dacht niet aan ze. Hij snakte er niet naar om ze vast te houden zoals vroeger, met hun gewicht in zijn armen en hun geur onder zijn neus. Hij vond het niet vervelend om alleen in bed te liggen als hij wakker werd. Het beviel hem wel, zo in zijn eentje, niets om te onthouden of in te halen. Op het laatst hoorde hij de honden niet meer.

De drie anderen waren op een ochtend eerder op dan hij. Gerry liep rond het zwembad de stofzuiger op te jutten door hem met een bezemsteel naar het midden te duwen. Ken was met een klein plastic stokje in zijn BlackBerry aan het porren.

Hij legde hem op tafel.

“Zo,” zei hij. “Dat moet de economie weer een poosje draaiende houden.”

“Zitje werk er weer op voor vandaag?”

“En ze weten niet eens dat ik hier zit. Dat is nou de wereld waarin we leven, mannen.”

Ken had zijn leven zo ingericht dat het er maar zelden toe deed waar hij was. En voor Gerry gold hetzelfde. Gerry en Ken waren zo’n vijftien jaar geleden de kleine zelfstandigheid in geglipt. Donal had het niet gemerkt – die had het te druk met luiers verschonen. En hij was content genoeg met waar hij zat, bij de fiscus. Hij vond het nog steeds leuk om achter de boeren aan te gaan. Hij had neprekeningen gevonden, en allerlei geheime bankrekeningen. Behaarde kerels met stront aan hun laarzen, en miljoenen weggestopt op de Kaaimaneilanden en Bermuda, of in koekblikken onder hun bedden. Een paar jaar terug was hij in een kantoor ontboden, voor een babbel. Had hij wel eens aan de FID gedacht? Hij had blijkbaar nogal stom gekeken, want de man die een beter pak droeg dan Donal had aan elk van de letters een woord toegevoegd.

“Fiscale Inlichtingendienst. Zou je daar wat voor voelen?”

“Zijn die niet van de Garda?” zei Donal. “De politie? Die achter criminelen aangaan?”

“Het is tijdelijk,” zei de baas van zijn baas. “Het zou om een detachering gaan. En je hoeft echt geen deuren in te trappen of zo. Het heeft niks weg van The Untouchables. Denk er gewoon eens over na, goed? We zouden je het niet vragen, als we niet dachten dat jij degene bent die ze nodig hebben.”

“Bedankt.”

“Je denkt er wel over na, hè?”

“Ja,” zei hij. “Zal ik doen.”

“Dan laat ik het verder aan jou over.”

Hij zei het niet tegen Elaine; hij zei het tegen niemand. Hij voelde zich gevleid, opgetogen. Hij zag zichzelf wel in die rol; hij voelde hoe de deur meegaf onder zijn schouder. Voelde het gewicht van zijn schiettuig. Voelde – zag – hoe zijn ogen de blik spiegelden van de drugsbaron aan de overkant van de kamer.

Ze kwamen er nooit op terug, maar dat gaf ook niet. Hij had niet naar zijn werk kunnen gaan, wetend dat Elaine en de kinderen zich zorgen over hem maakten. Hij dacht niet dat dat maar een excuus was, of gelogen. Dat dacht hij toen tenminste niet – hij wist het niet zeker. Het was zes, zeven jaar geleden. Zes. En eigenlijk wist hij het wél zeker. Hij wilde niets te maken hebben met bendeleiders en grote drugsdealers. Hij voelde zich prettiger bij de boeren.

Gerry was altijd al een beetje dapperder, of geschifter, geweest. Donal zag hem bezig. Hij was in zijn element – aan het multitasken. Hij schepte met een net dode troep uit het zwembad terwijl hij intussen een kerel in Dublin een verzekeringspolis verkocht, of zoiets. Een update, noemde Gerry dat.

“Hoe oud ben je nou?” zei Gerry in de telefoon. “Tweeënvijftig?”

En intussen schoof hij de stofzuiger naar het midden van het zwembad.

“Het gaat er niet om hoeveel jaar je nog te gaan hebt, Mick,” zei hij.

Hij had een Red Hot Chili Peppers-T-shirt aan dat vrijwel compleet was verschoten. Eentje van zijn zoon, nam Donal aan.

“Het gaat om de jaren die je al hebt geleefd,” zei hij. “Watje kunt laten zien, wat er beschermd moet worden. Kun je me volgen?”

Hij ging zitten en pakte een van de flesjes.

“Het wordt niet goedkoper omdat jij minder lang te leven hebt. Ik verkoop verzekeringen, en geen melk. En ik verkoop er trouwens niet echt eentje. Je bent al goed gedekt. Ik vertel je er alleen maar iets over. Dat moet ik. Dat moet volgens de wet.”

Hij nam een slok uit het flesje.

“Spanje,” zei hij. “Ja, te gek. Een paar kerels en ik. Nee. Geen golf. Dat teringgolf. Je weet hoe ik over golf denk. Maar goed, niks aan de hand, er is geen haast bij. Bel me maar, Mick. In elk geval, ja. Zal ik doen, ja. Succes.”

Hij legde de telefoon op tafel. Hij zei niets. Het was gewoon werk, zoals hij dat tegenwoordig deed, wat hij vroeger achter een bureau deed, of in een pub of een restaurant, vijf jaar geleden. Hij had zich aangepast. Hij kon aan een zwembad in Spanje werken, met zijn beste vrienden erbij.

“De wereld,” zei Ken op een avond toen ze op stap waren.

“Wat is daarmee?”

“Niks aan de hand,” zei Ken. “Maar ik maak me wel eens een beetje zorgen.”

“Waarom?”

“Niet over de opwarming van de aarde of zo,” zei Ken. “Dat komt wel in orde. Dat zal zijn goede en zijn slechte kanten hebben.”

Ze knikten. Ze waren het er allemaal min of meer mee eens, en niemand had zin om het over de opwarming van de aarde te hebben. Ze hadden shorts en sandalen aan. Het was saai.

“Maar gewoon,” zei Ken. “De toekomst. Ik heb alle vertrouwen in ons. In onze leeftijdsgroep. En in iedereen die nog heel jong is. De kinderen, zeg maar.”

Donal wist wat hij bedoelde.

“Maar die types ertussenin,” zei hij.

En Ken knikte.

“Precies,” zei hij. “Ken je veel mensen van in de dertig?”

“Een paar,” zei Sean.

“Verdomde idioten,” zei Ken. “Stuk voor stuk. Waar of niet?”

“Ja,” zei Donal. “Maar wat je zegt over kinderen is ook waar. Die zijn briljant.”

Ze zaten te ouwehoeren, en ze vermaakten zich uitstekend. En toch moest Donal er bijna van grienen. Hij had het over zijn eigen kinderen. Die zich van hem terugtrokken, in hun eentje op pad gingen. Hij vond het geweldig en verschrikkelijk. Hij zou er nooit overheen komen. Maar er zat niets anders op.

Gerry keek naar hem.

“Gaat het wel?” vroeg hij zacht.

“Niks aan de hand,” zei Donal.

En dat was ook zo. Ze zouden het er nooit over hebben. Behalve het ermee eens zijn en verdergaan.

♦

De dag voordat ze naar huis terugkeerden, gingen ze naar Valencia. Ze stonden op tijd op om de bus te nemen. Langs half afgebouwde flatgebouwen en braakliggend terrein – niet echt platteland, en geen zee. Ze zaten gapend te kletsen tot Gerry opstond en zij achter hem aan uitstapten. Ze dwaalden een paar uur rond. Ze gingen de kathedraal in. Donal deed een munt van vijftig cent in een gleuf en zag de elektrische kaarsen aangaan. Hij liep weg voordat ze weer doofden. Ze gingen naar een oude markt, de placa redonda, en besloten geen illegale dvd’s te kopen, omdat ze er niet de hele dag mee wilden rondlopen en ze dan verloren. Ze gingen een tapasbar in en aten aan de bar voor zo’n vijftig euro van die kleine dingen. Ze gingen naar een bar met een groot scherm om naar het Engelse voetbal te kijken. Ze dronken hun eerste biertje, langzaam, en nog een paar, langzaam, tot de wedstrijd voorbij was, waarna ze een stukje gingen lopen. Ze kwamen in een klein barretje terecht met een ontzettend knappe serveerster, en daar bleven ze tot het donker was. Ze praatten meer dan ze de hele week hadden gedaan. Werden langzaam bezopen, vonden het prachtig dat ze wisten dat ze langzaam bezopen werden. Ze konden de plee niet afkomen zonder op iemands rug te bonken. Ze begonnen een beetje wartaal uit te slaan. De eerste keer neuken, de beste keer, de gestoordste keer, de langste keer.

“Vier minuten.”

“Vierenhalf.”

“Goed zo.”

Wel eens met een kerel.

“Nee.”

“Nooit van mijn leven.”

Wel eens eigenaardig.

“Nee. Niet echt.”

Wel eens met familie.

“Moet het een bloedverwant zijn?”

“Ja.”

“Dan niet.”

“Wie dan?”

“Haar moeder.”

“Je schoonmoeder?”

“Ja.”

“Je maakt een geintje.”

“Nee.”

“Wel waar.”

“Ja. Maar het had niet veel gescheeld. Op de begrafenis van haar pa, weet je. Toen we weer thuis waren.”

Ze waren de enigen in de bar die zaten te lachen. Ze vertrokken, naar een andere. David Bowie en weer een knappe serveerster. Donal vertelde ze over de baan bij de Fiscale Inlichtingendienst. Ze zeiden dat hij er goed aan had gedaan om die niet te nemen. Dat zeiden ze allemaal. In een andere tent namen ze weer tapas. Sean vertelde Donal dat zijn huwelijk naar de knoppen was. Gerry vertelde Donal dat zijn huwelijk naar de knoppen was. Donal vertelde Gerry dat het zijne een tijdje op springen had gestaan, maar dat het nu allemaal prima ging, stukken beter. Daarna vertelde hij het aan Sean. En Ken. Toen zaten ze in een taxi, terug naar het dorp. Lachend. Met zijn drieën achterin opeengepakt. Gerry voorin naast de chauffeur.

Het was drie uur s nachts. Er was nog een bar open, die even voorbij de arena. Ken ging naar binnen, en kwam met vier flesjes weer naar buiten. Ze gingen zitten. Ze hoorden de fanfare. Misschien was het een andere fanfare. Ze hadden hem nog steeds niet gezien.

“Op dit uur?” zei Sean.

“De plaats die nooit een oog dichtdoet.”

Donal stond op. Hij liet zijn flesje op tafel staan. Hij had genoeg gedronken. Hij wilde naar bed.

Hij begon te lopen.

Er was nog iets gaande in de arena. De poort stond open. Binnen was het verlicht. Hij zag mensen, een massa jonge jongens, die in de arena stonden. Er was een afzetting tussen hem en de arena, een soort tralies als van een gevangenis. De tralies waren ver genoeg van elkaar om een stier tegen te houden, nam hij aan. Hij ging zijdelings tussen twee tralies door naar binnen. Hij wandelde de arena in. Het was stil – hij hoorde de fanfare niet – maar de zitplaatsen rondom leken allemaal bezet. Aan de overkant stond een dubbele poort wijd open, maar daarachter zag hij niets. De jonge gasten stonden maar te staan.

Hij hoorde een motor. Een knaap van een vrachtwagen kwam langzaam achteruit gereden door de dubbele poort. Jongens gingen uit de weg. Een man in een zwart T-shirt sprong uit de cabine en liep naar de achterkant van de vrachtwagen. Er kwam een andere man bij. Ze lieten de laadklep zakken – Donal hoorde kettingen en geratel – en stapten achteruit. De menigte brulde, en hij zag de stier over de laadklep omlaag denderen, en toen stoppen. Roerloos. Net die stier op een wijnfles. Zwart, reusachtig en roerloos. De jonge jongens kwamen niet dichterbij, maar niemand ging ervandoor. Donal zette een stap vooruit. De vrachtwagen reed langzaam weg. Hij keek hem na tot hij was verdwenen en de hekken waren gesloten. De stier had bewogen. Niet veel – dacht hij – de hoek was alleen anders, meer naar Donal. Toen gebeurde er iets vreemds. Een man met een brandende toorts – Donal had hem niet zien verschijnen – liep rechtstreeks op de stier af en stak hem in brand. De twee hoorns brandden. Rode vlammen brulden over zijn kop.

Er lag een hand op Donals schouder.

“Het is misschien wel een idee om een beetje achteruit te komen.”

Het was Gerry.

“Ja,” zei Donal.

“Achter de afsluiting.”

“Ja.”

Hij keek achterom. Hij was verder doorgelopen dan hij had gedacht – hij had helemaal niet nagedacht. Hij draaide zich af toen de stier in beweging kwam.

“Jezus christus.”

De stier begon te rennen, stormde naar voren in een haperende draf – en heel snel. Met elke beweging werd er afstand afgelegd. Ze hadden geen schijn van kans gehad. Maar het beest kwam niet op hen af. Hij stak de arena over, en toen door een andere poort naar buiten die Donal niet had gezien. De hoorns waren driemaal zo hoog, vanwege de vlammen. De stier was verdwenen voordat Donal in de gaten had dat hij viel. Zijn borst sloeg tegen de grond, en zijn kin. Hij voelde gruis onder zijn handen. Maar verder was alles in orde, hij stond weer op, niks aan de hand. Hij bevoelde zijn kin. De arena was leeg.

“Waar is hij heen?”

Er zat geen bloed in zijn mond. Hij veegde zijn handen schoon.

“Dat was te gek,” zei Donal. “Echt te gek, verdomme.”

Wat hij net had gezien. Wat hij net had gedaan.

“Ik wist niet dat ze die arme sukkels ook nog eens in brand staken,” zei Sean.

“Waarom doen ze dat?”

“Al sla je me dood,” zei Gerry. “Waanzin.”

Ze liepen naar het huis. Nog één biertje, aan het zwembad. Gerry zette muziek op. Donal hield het flesje tegen zijn kin.

Zoals die stier daar doodstil had gestaan.

Hij zette het flesje op tafel.

En toen die beweging. Aan de overkant van de arena. De snelheid. De vlammen.

Hij liep naar het zwembad.

Wat hij toen voelde, voordat de stier in beweging kwam. Dat het hem niet kon schelen. Maar dat hij wist dat hij veilig was – dat was geen stom gevoel geweest.

Hij kotste in het zwembad. Op zijn knieën. Recht erin.

Echo and the Bunnymen. De jankende honden.

Er kwam niets meer. Hij ging liggen. Hij hoorde de stofzuiger onder het water.

Gerry kwam naast hem staan.

“Voel je je al beter?”

“Sorry.”

“Geeft niet.”

“Hoe krijg je braaksel uit het water?”

“Maak je geen zorgen. We gooien er een emmer chloor in. Dan is het zo gepiept. Dat vreet dat spul weg of zo.”

Gerry zat naast hem.

“Gaat het?”

“Prima,” zei Donal. “Bedankt.”

“Graag gedaan.”

“Geweldige dag,” zei Donal. “Vond je niet?”

“Ja,” zei Gerry. “Fantastisch.”

“Fantastisch.”

Hij bleef nog een tijdje liggen, met zijn gezicht op zijn arm. Hij voelde zich goed – helder. Hij zou dadelijk opstaan. Misschien het flesje leegdrinken. Hij voelde zich best.

“Verdomde fantastisch.”

Dit was nog eens leven, dacht hij. Dit was geluk.

Slaap

Dat had hij altijd leuk aan haar gevonden. Zoals ze kon slapen. Zelfs toen ze net iets met elkaar hadden, voordat ze elkaar echt kenden, lag hij vaak te hopen, te bidden, te snakken dat ze wakker zou worden. Maar zelfs toen al vond hij het geweldig om naar haar te kijken terwijl ze sliep. Het gaf hem het gevoel dat hij geluk had, dat hij was uitverkoren. Dat hij werd vertrouwd. Ze kon dat, met hem naast zich, alles uitschakelen, alle verdedigingsmechanismen, en hem naar zich laten kijken.

Het was niet alleen de drank waar Tara door gevloerd werd. Ze dronken veel in die begintijd. Twee avonden per week dronken ze zich een stuk in hun kraag en moed in, op vrijdag en zaterdag. En dan een taxi of de laatste bus naar huis, zijn flat of de hare. Die van haar was gezelliger. Toms flat was een puinhoop, en het bed zakte in het midden diep door. In de taxi begonnen ze al aan elkaar te zitten. Op een waanzinnige avond trok ze de riem uit zijn broek, deed hem om haar nek en begon hem aan te halen. De chauffeur zwaaide de weg af het voetpad op en zette de wagen stil.

“Eruit.”

“Ach, toe nou,” zei ze. Ze zette haar accent en haar glimlach voor hem op. “We zaten maar wat te dollen.”

“Eruit,” zei de chauffeur tegen de spiegel. “Wegwezen, of ik rij met jullie naar het politiebureau. Dat is hier vlak om de hoek.”

Haar flat was ook vlak om de hoek, dus ze stapten uit en liepen de rest naar huis. Ze moesten elkaar vasthouden en probeerden naast elkaar te lopen. De riem zat niet om haar nek en niet om zijn middel.

“We hebben hem in die kolerentaxi laten liggen.”

Ze sprak alle n’en uit. Stuk voor stuk. Ze was de enige die hij kende, die dat deed. Hij kreeg er nog steeds knikkende knieën van. Zelfs als ze hem liet weten dat hij de koleren kon krijgen. Op een keer – misschien was het diezelfde avond; er waren indertijd een hoop nieuwe, rare avonden – viel ze op vrijdag in slaap en werd ze op zondagochtend wakker. Hij werd zoals altijd op zaterdag wakker. Helder, springlevend, snakkend naar water en seks, maar al blij met alleen water. Hij stapte uit bed en liep naar de keuken. Zij had een keuken en een plee. Hij niet, toen niet. Zijn flat was alleen die ene kamer, en die was niet groot. Hij had een bed, een tafel, twee stoelen, een tweepitsgasstel en een koelkast die zo klein was dat hij er alleen een fles slasaus in kwijt kon als hij hem neerlegde. Hij deelde het toilet en de douche met nog drie andere studio’s, wat soms prima was, maar soms om wanhopig van te worden.

Hij liep naar de keuken en liet de koudwaterkraan lopen. Hij kon zich nog herinneren dat er water van de bodem van de gootsteen opspatte tegen zijn buik en borst. Hij kon geen glas vinden, dus gebruikte hij een beker met blauwe en witte strepen, en theevlekken aan de binnenkant. Hij had hem tweemaal laten vollopen en vervolgens achterovergeslagen. Toen liet hij de beker nog eens vollopen en nam hem mee naar de slaapkamer. Hij schoof weer onder het dekbed en hoopte dat ze wakker zou worden van zijn bewegingen. Hij had overdadig gegaapt, dat kon hij zich herinneren. Overdadig gekrabd. Zijn knokkels schraapten langs de muur achter hem. Het water klotste in hem heen en weer – hij voelde het, hoorde het – en kwam weer tot rust.

Die zou niet wakker worden. Hij had zich erbij neergelegd en een poosje liggen lezen. De geschiedenis van twee steden. Hij was in slaap gesukkeld. Hij las nog weer wat – hij had het boek die dag uitgelezen. Hij was naar de winkel gegaan en had spek en brood gekocht, de Irish Times en een pakje pepermunt. Hij had een boterham met gebakken spek voor zichzelf gemaakt. Hij had de keukendeur open laten staan en het raam dicht, in de hoop dat ze wakker zou worden van de geur – ze hield van eten. Maar dat gebeurde niet. Hij nam het spek mee naar bed, en ging zitten eten met de krant erbij. Hij las alles, zelfs de overlijdensadvertenties, de geboorten en de Presbyteriaanse notities. Sukkelde in slaap, werd weer wakker en rekte zich uit – overdadig. Hij stond op en ging naar de plee en kwam terug en sloeg haar gade terwijl ze lag te slapen. Het werd donker buiten, en hij trok zijn kleren aan en ging in de pub aan het eind van de straat een biertje drinken. Het was een middenklassenpub vol mensen die eruitzagen of ze de grootste bezwaren hadden tegen pubs. Hij was de enige in de tent die een Guinness dronk. Dit speelde begin jaren tachtig, dus dat was behoorlijk vreemd. Maar dat vond hij ook leuk aan haar, dat gevoel dat ze hem in een nieuwe wereld introduceerde. Hij ging terug naar de flat en nam onderweg een patatje mee. De snackbar was ook al chic: er stonden scampi op het menu tegen de muur achter de toonbank. Hij wist eigenlijk niet wat scampi waren. Hij kocht patat en een hamburger voor zichzelf. Hij had haar sleutel meegenomen, deed de voordeur open en sloeg hem – een beetje – dicht. Hij nam de draagbare televisie mee naar de slaapkamer, kleedde zich uit, kroop weer onder het dekbed en at de patat op onder de Match of the Day en een film die hij zich niet meer herinnerde. Hij deed de tv uit, rekte zich gapend uit, en begon aan een nieuw boek. Misdaad en straf. Van haar boekenplank.

De volgende ochtend werd ze wakker en ze wist dat het zondag was. Na zesentwintig jaar verbaasde hem dat nog steeds. Daar schepte hij vaak over op. Zelf sliep hij niet veel, maar hij was met een vrouw getrouwd die dat wel deed. Hij vond het geweldig. Dat was altijd goed geweest. Hij keek nog steeds naar haar als ze lag te slapen. Ze was nog altijd mooi.

Indertijd was hij een ander soort idioot geweest. Hij kwam nooit in restaurants, omdat ze burgerlijk waren. Hij kon zich herinneren dat hij dat echt had gezegd. Je had Bewley aan Westmoreland Street, waar je gebakken eieren met spek kon krijgen, of shepherd’s pie – echt volksvoedsel. Waar je in de rij ging staan en je eigen blad met eten mee naar je plaats nam. Waar ze de junkies er niet uit gooiden. Dat was de enige plek waar hij weleens kwam. Niet dat hij nu zo graag samen met de junkies at. Bij die types bleef hij uit de buurt. Maar hij vond het prettig dat ze bij Bewley naar binnen mochten en er zo lang konden blijven zitten als ze wilden. Er was ruimte voor ze. En de oude vrouwen met hun taartjes en hun potten thee, en journalisten van de Irish Times aan de overkant, en mensen die de bus hadden gemist en binnen voor de regen kwamen schuilen. Die beroemde koffie van Bewley was afgrijselijk, maar daar kwam hij pas achter toen de echte koffie in Dublin arriveerde. En al had hij het geweten, dan had het nog geen verschil gemaakt. Goede koffie was burgerlijk geweest. Net als pakken en nieuwe auto’s en flats met meer dan twee kamers en klassieke muziek en al die andere dingen waar hij niet mee kon omgaan.

En toen belde ze hem op een avond. Die eigenaardige kerel van de flat naast de telefooncel op de gang schreeuwde door het trapgat naar boven. Tom ging naar beneden en nam de telefoon op.

“Hallo.”

Zij was het.

“Hallo.”

Het was dinsdag. Negen uur s avonds. Hij had naar het nieuws zitten kijken.

“Ik ben nog in de stad,” zei ze. “Ik moet overwerken. Zullen we ergens gaan eten?”

En hij had ja gezegd. Hij was twintig minuten bij haar vandaan, en een deel van de weg had hij gerend. Ze ontmoetten elkaar voor de deur van het Libanese restaurant waar hij al jaren dagelijks voorbijkwam. Ze gingen naar binnen en de houten trap af naar de kelder. Ze aten in de vochtigheid en hij vond het geweldig. Niet het eten. Hij had niks met eten. Toen niet en nog steeds niet. Hij vond het best lekker, maar het was prima of goed – en daar hield het mee op. Het was nooit heerlijk of fantastisch. Hij was schrijver, maar hij had nog nooit over eten geschreven. In niets wat hij had geschreven kwam een banaan of een koekje voor.

Hoe zij at en over eten praatte – dat vond hij geweldig. Hoe ze lachend haar mond vol stopte. Er kwam een dikke buikdanseres van de dames-wc met een cassetterecorder en een anorak aan. Ze stopte de stekker in het stopcontact, drukte op de knop, stapte uit de anorak en begon te dansen op die paar vierkante centimeter die er tussen de tafels vrij was. Ze gooide het zout op hun tafeltje om. Ze waren de enige klanten. Hij zat te popelen om te gaan klappen.

Ze gingen naar zijn flat, omdat hij zijn tas nodig had voor de volgende dag naar zijn werk. Ze lagen tegen elkaar aangedrukt op zijn bed, vanwege de kapotte veren, luisterend naar de dronkenlap in de kamer ernaast die probeerde een blik stoofpot of hondenvoer open te maken.

“Je hoeft hier niet te wonen,” zei ze zacht.

“Het is best te doen.”

“Niet waar,” zei ze. “Het is een kolerenhok. Kom bij mij wonen.”

Ze sliep en hij keek naar haar. Hij sliep een tijdje. Ze sliep nog steeds toen hij naar zijn werk moest. Hij ging op de stoel naast het bed zitten. Hij miste zijn bus.

Indertijd was hij leerkracht. Hij had het van het begin af aan naar zijn zin gehad op de universiteit, en had besloten daar te blijven. Hij zag zichzelf al college geven over de hedendaagse roman, aan een zaal vol twintigjarige vrouwen. Uiteindelijk kwam het erop aan dat hij jongens van zeven leerde hoe ze hun jas moesten dichtknopen en hun gebeden in het Iers moesten opzeggen. Maar hij had het leuk gevonden. Vijf jaar lang. Geweldige jongens – wilde jongens. Met wilde ouders. Sommige moeders joegen hem de stuipen op het lijf. Harde, sexy wijven in glimmende trainingspakken. Een beetje wanhopig en kwaad; hun sexy dagen waren geteld en dat wisten ze. Op een keer was hij wat gaan drinken na het werk, met een paar andere leerkrachten. Hij stond bij de bar op zijn biertje te wachten – en een van de moeders stond naast hem.

“Gelukkig kerstfeest, meneer,” zei ze.

En ze kuste hem – op 23 oktober. Ze greep zijn jasje vast en stak haar tong in zijn mond. Hij proefde cola, en kaasuienchips. Ze haalde haar mond weg maar bleef zijn jasje vasthouden.

“Zo,” zei ze.

Haar man was bij de vorige oudergesprekken meegekomen. Hij had Tom toestemming gegeven om lijfstraffen te gebruiken bij zijn zoon.

“Geef die kleine etter gerust een pak rammel, als het zo uitkomt,” had hij gezegd.

Een woedende, werkeloze man die net zo woedend was geweest als hij wel een baan had gehad.

Maar Tom raakte in de pub niet in paniek. Hij keek niet om zich heen of hij de echtgenoot zag. Hij rukte zijn jasje niet los uit haar greep. Als ze hem had gevraagd om mee naar buiten te gaan en haar te pakken tegen de achtermuur, achter de kratten met lege flesjes, had hij het zo gedaan. Het was een kwestie van politiek om ja te zeggen tegen een vrouw uit de arbeidersklasse met een werkeloze echtgenoot. Maar ze vroeg het niet. Ze liet zijn jasje los en liep terug naar haar vriendinnen, nog een stel blonde moeders in trainingspak, die begonnen te juichen toen ze dichterbij kwam. Op dat moment besloot hij het onderwijs vaarwel te zeggen.

Maar hij had het leuk gevonden. En hij had erin geloofd. Lesgeven aan de zoontjes van mannen en vrouwen die nooit werk hadden gehad. Om ze een beetje macht te geven. En dankzij het lesgeven had hij Tara leren kennen. Hij kon zich niet veel meer herinneren van het werk, maar hij had eraan kunnen ontsnappen door erover te schrijven. Hij schreef een wekelijkse column voor een tijdschrift dat Holy Dublin heette. Hij was begonnen als een soort marxistische man van de wereld, maar omdat Dublin zo’n ingekakte slaapstad was en hij bijna nooit uitging, raakte hij door zijn onderwerpen heen. En dus begon hij over lesgeven te schrijven. Het meeste was gelogen – hij gebruikte niet zijn eigen naam: Notities vanaf het schoolbord, van Paddy Orwell. Hij had zichzelf gepromoveerd tot leraar op een middelbare school die lesgaf aan veel oudere kinderen op een gemengde school. Hij was Tara tegengekomen toen hij op een dag zijn kopij ging inleveren.

Hij hoorde haar voordat hij haar zag.

“Waar is die koleren-nietmachine?”

Die ‘n’. Hij deed de deur naar de receptie open. Met een opgewekte woestheid die hij schattig vond, was ze een bureaula aan het doorzoeken. Ze keek naar hem. Grote ogen, mond, kleine oren, dat haar.

“Hallo,” zei ze.

“Hai,” zei hij. “Ik heb hier – mijn column.”

“O, geweldig. Welke ben jij?”

“Notities vanaf het schoolbord.”

“Ik ben gek op die stukjes,” zei ze. “Ik lach me altijd de koleren.”

Hij haalde de vellen uit zijn schooltas.

“Paddy Orwell,” zei ze.

“Dat is niet mijn echte naam.”

“Leuk,” zei ze. “Hartstikke cool.”

“Bedankt.”

“Ik ben nieuw,” zei ze.

Een maand later stopte hij met lesgeven. Hij vertelde haar over de moeder die hem gekust had in de pub – ze vond het geweldig. Het was heel raar om zoiets te doen in Ierland in de jaren tachtig, je baan opzeggen. Maar het schuldgevoel werd verlicht door het feit dat hij geen baan meer had om op te zeggen. Hij was half werkeloos, hij hoorde erbij. En hij kon in bed blijven liggen met Tara. Het was waarschijnlijk de laatste spannende, onverwachte daad die hij ooit had verricht.

Nu, ruim vijfentwintig jaar later, zat hij in bed naar haar te kijken terwijl zij sliep. Zijn rug deed pijn, hij was bang, maar zij was net als anders. Ze was grootmoeder, maar nog steeds hetzelfde. Ze was door de recessie heen geslapen, en door de hausse, en nu sliep ze door de nieuwe recessie heen. Ze was door alles heen geslapen: de ongerustheden, de angsten, de vergiftigingen, de vreugde en de ellende van het huwelijk en kinderen. Hij had darmkanker – dat had hij die middag gehoord, en hij had het haar nog niet verteld – maar voorlopig kon het hem niet schelen. Hij had kanker, zij niet – en dat gaf hem het gevoel dat hij geslaagd was. Het was geen sentimentaliteit. Het was iets lichamelijks, een zachte hand tegen de achterkant van zijn nek.

Hij zou niet doodgaan – hij ging niet dood. De kans was groot dat hij niet doodging – dat had de specialist gezegd.

Op een keer was hun oudste opgehouden met ademhalen. Hij was uit bed naar beneden gekomen en was tussen hen in gaan zitten op de bank. Ze begonnen over Aarons hoofd heen ruzie te maken over wie hem weer naar boven zou brengen. Ze waren allebei een beetje aangeschoten – indertijd zaten ze op drie, vier flessen wijn per avond.

“Ik heb het vorige keer gedaan.”

“Niet waar. De vorige keer was je niet eens thuis.”

Allemaal niet vreselijk kwaad of gemeend. Maar ze merkten niet dat het kind aan het doodgaan was, tot zij de ruzie de ruzie liet en hem oppakte. Toen waren ze ineens nuchter en helder. Hij rende naar de keuken en belde een ambulance. Zij slaagde erin om er wat zuurstof bij Aaron in te krijgen, door zijn borst te masseren of zoiets, en ze trok hem zijn jas aan – hij hielp haar zelfs, door zijn armen op te tillen. Er was nog geen ambulance te bekennen, dus belde Tom een taxi. Hij zei dat het een spoedgeval was en binnen dertig seconden stond er een voor de deur – zo snel leek het te gaan. Hij rende naar buiten met Aaron in zijn armen, stuiterend op zijn schouder.

Ze woonden niet ver van het kinderziekenhuis aan Temple Street, dus hij was er in vijf minuten, stapte uit de taxi en probeerde te voorkomen dat Aaron zijn hoofd stootte tegen het portier. De taxichauffeur wilde geen geld aannemen. Maar het ziekenhuis wel. Ze wilden tien pond hebben voordat ze hem op de afdeling Spoedeisende Hulp toelieten. Hij kon zich nog herinneren dat hij Aaron naar zijn andere schouder verplaatste om bij zijn portefeuille te kunnen. Hij wist nog dat hij de vrouw achter het loket twee briefjes van vijf gaf en stond toe te kijken terwijl zij een kwitantie uitschreef. Aaron keek ook naar haar, hijgend maar in orde.

“Goed zo, jongen, goed zo.”

Het was astma. Dat zag een verpleegster al voordat een arts naar hem had gekeken. Ze zette hem op een bed en liet hem tegen een kussen leunen, waarna ze een soort plastic masker over zijn neus en mond begon te trekken.

“Zie je dit geval, Aaron?” zei ze. “Doe jij het zelf voor, of zal ik het doen?”

“Wat is het voor iets?” vroeg Tom.

“Een vernevelaar,” zei ze. “Daar gaan die arme longen van hem van open. Het is gewoon een spray met het medicijn erin. Dit is de makkelijkste manier om het in hem te krijgen. En ze zijn dol op die hele poespas.”

Ze glimlachte, en hij glimlachte terug. Nu zag hij hoe het werkte, die doorzichtige plastic buis die vanuit een doos op de muur naar het masker liep. Aaron maakte geen bezwaar toen ze het over zijn gezicht trok.

“Goed zo, jongen,” zei Tom. “Je houdt je kranig.”

Hij vond een stoel en ging naast Aaron zitten. Het was er propvol. Geen leeg bed te bekennen, en sommige kinderen lagen op twee, drie stoelen, afhankelijk van de lengte van het kind. De meeste hadden een vernevelaar voor. Al het gesis en gehijg, die blauwwitte huid, die vreemde kalmte – het was angstaanjagend en geweldig. Zo moedig als zijn eigen zoon was, en die andere kinderen. Een gebroken been of een brandwond had de zaak verpest. Hij bleef er drie uur, of nog langer.

Later zat hij op de trappen voor het ziekenhuis samen met Aaron op een taxi te wachten. Om vier uur in de nacht. Aaron was klaarwakker, diep weggedoken in zijn jas. Het was ijskoud, en bladstil. Tom voelde de viezigheid in de mist. Op de hoek van Hardwicke Street stonden mannen, met zijn vieren. Ze hadden een vuurtje aangelegd in een ton – een stoof. Ze stonden eromheen, met jacks aan die veel te dun leken.

“Waarom hebben ze een vuur?” vroeg Aaron.

Zijn ademhaling was in orde, niks mis met hem.

“Ze hebben het koud,” zei Tom.

“Waarom gaan ze dan niet naar hun huis?”

“Ze willen voorkomen dat andere mannen drugs verkopen,” zei Tom. “Daarom zijn ze nog zo laat op pad. Bezorgde Ouders worden ze genoemd. Heel treurig.”

Verder zeiden ze niets. Ze keken naar de mannen en het vuur in de ton en wachtten op de taxi.

Ze was wakker toen ze thuiskwamen. Ze lag in bed, weggedoken onder het dekbed. Ze tilde het op, zodat Aaron naast haar kon kruipen.

“Astma,” zei Tom.

Ze glimlachte en kuste Aarons voorhoofd.

Tom stapte in bed. Hij boog zich over Aaron heen en raakte haar hoofd aan. Ze glimlachte. Ze deed haar ogen dicht. Ze deed ze weer open en weer dicht. Hij lag daar. Zij was weer in slaap. Hij luisterde naar haar, en naar Aaron. Morgen ging hij een boek halen. Hij zou het lezen – zij zouden het lezen en snel van alles over astma te weten komen. Over bronchospasmen en allergenen. Over inhalators en stofmijt en matrassen en kussenslopen. Ze zouden de tapijten en de gordijnen weghalen, ze vervangen door jaloezieën, en de vloerplanken polijsten. Ze zouden petities ondertekenen en gemeentepolitici bellen om een rookvrije zone van Dublin te maken. Aaron zou zich best redden. Hij zou vechten en voetballen. Hij zou in St. Anne’s Park zitten drinken, in de stromende regen, met zijn inhaler in zijn zak. Hij zou bij een band gaan, gaan roken, op zijn gemakje de Kilimanjaro op wandelen. Op een ochtend zou hij thuiskomen en vertellen dat ze grootouders werden, en ze zouden idioot gelukkig zijn.

Tom ging wat rechter op zitten in bed. Hij keek naar haar, terwijl ze lag te slapen.

EOF



OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 
 
	 
	  
	

	 
	 
	 
	

	 
	 
	

	 
	 
	 
	

	 
	 
	

	 
	 
	 
	

	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	
	



 
	 
	 
	 






OEBPS/Images/Cover.jpg
RODDY DOYLE





