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Waarom herinneren we ons bijna niets van onze vroegste jeugd? Hoe komt het dat geuren herinneringen oproepen? Waardoor zien stervenden soms hun hele leven aan zich voorbijtrekken? En waarom lijkt het leven sneller te gaan als je ouder wordt?

Stuk voor stuk vragen die te maken hebben met het geheugen, dat raadselachtige fenomeen van de menselijke geest dat ons maakt tot wie we zijn, maar ons ook geregeld voor de gek houdt.

Recensie(s)

Een populair-wetenschappelijk boek over het menselijk geheugen. Draaisma, professor aan de RUG, is belezen en is een vlotte, soms zelfs poëtische schrijver. Het boek behandelt zeer diverse aspecten van het menselijk geheugen zoals de rol van geur, de werking van absolute geheugens, simultaangrootmeesters en het Demjanjuk-proces. Al deze onderwerpen worden in losse hoofdstukken behandeld. Sommige hoofdstukken zijn zeer kort en dat geeft een beetje een los zand-idee. Anderzijds maakt dat het toch al goed leesbare boek des te beter behapbaar. De persoonlijke noot verluchtigt het geheel nog, maar zonder dat het boek ooit oppervlakkig wordt. Draaisma trekt, zoals het een wetenschapsbeoefenaar betaamt, maar weinig conclusies. Desondanks zal het de leek wellicht storen dat een overkoepelend slotwoord ontbreekt. Ook is het boek enkel vanuit het perspectief van de cognitieve psychologie geschreven, maar aangezien alternatieve benaderingen bij de leek waarschijnlijk niet bekend zijn, is dat in dit geval nauwelijks een gebrek.
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‘De herinnering is als een hond die gaat liggen waar hij wil’

Ons geheugen heeft een eigen wil. We zeggen bij onszelf: dit moet ik onthouden, dit moment wil ik vasthouden, die blik, dit gevoel, deze streling – en binnen een paar maanden of zelfs na een paar dagen merken we dat de herinnering al niet meer is op te roepen in de kleur, de geur, de smaak waar we op hoopten. ‘De herinnering’, schrijft Cees Nooteboom in Rituelen, ‘is als een hond die gaat liggen waar hij wil.’

Ook van de opdracht iets niet te bewaren trekt het geheugen zich niets aan: had ik dit maar nooit gezien, beleefd, te horen gekregen, was ik het maar vergeten, het helpt niet, het blijft opgeslagen en komt ‘s nachts, als we wakker liggen, geheel spontaan en ongeroepen bij ons terug. Ook dan is het geheugen een hond, het komt kwispelstaartend apporteren wat we juist hadden weggegooid om het kwijt te raken.

Het deel van ons geheugen waar we onze persoonlijke lotgevallen in opslaan wordt sinds zo’n twintig jaar in de psychologie het ‘autobiografische geheugen’ genoemd. Het is de kroniek van ons leven, een lang register dat we raadplegen als iemand ons vraagt wat onze eerste herinnering is, hoe het huis eruitzag waar we als kind hebben gewoond of wat het laatste boek is dat we hebben gelezen. Het autobiografische geheugen is dagboek en vergeetboek tegelijk. Het is alsof je de aantekeningen van je leven door een ongezeglijke notulist laat maken die er zijn eigen interesses op nahoudt, die minutieus vastlegt wat je liever was vergeten en bij de glorieuze momenten doet alsof hij ijverig aan het schrijven is, maar heimelijk allang de dop op de pen heeft geschroefd.

Het autobiografische geheugen heeft zijn eigen raadselachtige wetten. Waarom is er bijna niets genoteerd van voor ons derde of vierde jaar? Waarom worden krenkingen altijd met onuitwisbare inkt beschreven? Waarom staan vernederingen tot in lengte van jaren met de precisie van een proces-verbaal vastgelegd? Waarom valt het op sombere momenten ook altijd bij sombere gebeurtenissen open? Bij depressies of slapeloosheid verandert het autobiografische geheugen in Sombermans herinneringen: iedere nare herinnering wordt door een bedrukkend netwerk van kruisverwijzingen naar andere nare herinneringen geleid. Af en toe worden we door ons eigen geheugen verrast. Een geur brengt je opeens iets in herinnering waar je dertig jaar niet meer aan gedacht had. Een straat waar je op je zevende voor het laatst was blijkt onherkenbaar gekrompen. Jeugdherinneringen kunnen iemand in de ouderdom scherper voor ogen staan dan toen hij veertig was. En dit zijn nog maar de alledaagse belevenissen met je geheugen. Je zou ook graag willen begrijpen waarom je nog precies weet waar je was toen je hoorde dat prinses Diana was verongelukt, hoe de ervaring van een déjà vu ontstaat en hoe het kan dat de tijd steeds sneller lijkt te gaan als je ouder wordt.

Dat in de psychologie nog maar sinds kort zoiets als een ‘autobiografisch geheugen wordt onderscheiden is merkwaardig. Want het vermogen je persoonlijke ervaringen op te slaan en je die later weer te herinneren is juist wat in het dagelijks spraakgebruik altijd al de betekenis van ‘geheugen’ is geweest. Wat zou je geheugen anders kunnen bevatten dan ‘persoonlijke ervaringen’? Deze vraag berust op een misverstand. In ieder psychologisch handboek worden tientallen soorten geheugen onderscheiden. Sommige vormen van geheugen verwijzen naar de duur van de opslag, zoals het korte- of langetermijngeheugen, andere naar het zintuig waarmee ze verbonden zijn, zoals het auditieve of het iconische geheugen, weer andere naar het type informatie dat erin ligt opgeslagen, zoals het semantische, motorische of visuele geheugen. Al die soorten geheugen hebben hun eigen wetten en eigenschappen: de betekenis van een woord herinner je je op een andere manier dan de bewegingen van je voeten bij het autorijden, de stelling van Pythagoras weer anders dan de eerste keer dat je naar school ging. Dat te midden van al die verschillende vormen van geheugen pas begin jaren tachtig een afzonderlijke vakterm werd geïntroduceerd voor het opslaan van herinneringen aan persoonlijke belevenissen is bij nader inzien dus niet zo vreemd. De vraag is eerder waarom het onderzoek naar het autobiografische geheugen toen pas op gang kwam. Waarom zo laat?

In Londen en Berlijn

Het had al een eeuw eerder zo ver kunnen zijn. De eerste experimenten met wat men nu het autobiografische geheugen noemt vonden plaats rond 1879. Ze werden uitgevoerd door de Engelse gentleman scientist Sir Francis Galton (1822-1911), die een interesse voor het verloop van zijn eigen associaties had opgevat. Tijdens een wandeling langs Pall Mall richtte hij zijn aandacht op de voorwerpen die hij tegenkwam en noteerde telkens in gedachten de associaties die ze bij hem opwekten. Verbaasd had hij geconstateerd dat zijn associaties zo gevarieerd waren en dat ze hem vaak dingen in herinnering brachten waar hij al heel lang niet meer aan gedacht had. Het observeren van zijn eigen geestesprocessen bleek overigens een lastige opgave: hij moest zijn gedachten en associaties gadeslaan zonder hun vrije loop te hinderen. Galton had dat probleem opgelost door zijn geest telkens eerst drie, vier tellen de ruimte te geven, rustig af te wachten wat er aan associaties in hem opkwam en daarna de volle kracht van zijn concentratie te richten op wat er nog aan echo’s in zijn geest aanwezig was. Het had wel wat weg van een plotselinge arrestatie en fouillering. Na zijn wandeling besloot Galton de proef op een systematischer wijze te herhalen. Hij stelde een lijst op van 75 woorden die hem geschikt leken, zoals rijtuig, abdij en middag, schreef die op een vel papier en schoof dat zo onder een boek dat hij het volgende woord alleen kon zien als hij zich vooroverboog. Het experiment verliep volgens een vast ritme. Galton boog naar voren, drukte zodra hij het woord kon zien een stopwatch in, wachtte tot zich een of twee associaties gevormd hadden, las af hoeveel seconden dat had geduurd en noteerde de associaties. Daarna zette hij zijn geest weer op scherp (‘on hair trigger’) en las het volgende woord.

Galton vond de experimenten een beproeving. Ze waren vermoeiend en vervelend, ze vergden veel van zijn uithoudingsvermogen. Hij had dezelfde 75 woorden viermaal afgewerkt, met tussenpozen van ongeveer een maand en in heel verschillende omstandigheden. In totaal had hij 505 associaties gevormd, in 660 seconden. Dat kwam neer op een tempo van zo’n vijftig per minuut, ‘miserabel langzaam’, vond hij, vergeleken met de natuurlijke snelheid van associëren als je zomaar wat voor je uit zit te mijmeren. Het aantal verschillende associaties lag veel lager, 289 stuks. Dit verrastte Galton en het nam ook wel wat weg van zijn aanvankelijke bewondering voor de variatie die hij in zijn eerste proef had vastgesteld. Bij nader inzien, legde hij uit, lijken associaties op acteurs die een eindeloze optocht weten te suggereren door achter het toneel terug te rennen en dan opnieuw op te komen. ‘In de wegen van onze geest zijn diepe karrensporen getrokken’, dat stond nu wel vast.

Een andere bevinding was dat zoveel associaties teruggingen naar zijn jeugd, 39 procent. Verschillende woorden hadden hem weer in herinnering gebracht hoe hij als jongen een paar dagen in het laboratorium van een bevriende scheikundige mocht rondneuzen. Recente gebeurtenissen maakten veel minder associaties los, 15 procent. Bovendien waren vooral de ‘oude’ associaties verantwoordelijk voor al die herhaling: een kwart van de associaties uit de jeugdjaren verscheen viermaal ten tonele en was dus driemaal teruggerend. Opvoeding en opleiding hadden een vaste greep op de associaties van de volwassene. Hoewel Galton veel van de wereld had gezien en naam had gemaakt als ontdekkingsreiziger, viel het hem op hoe uitgesproken Engels zijn associaties waren gebleven, sterker: als hij de lijst langsging zag hij dat ze ook de maatschappelijke laag typeerden waarin hij was geboren en opgegroeid.

Aan het einde van zijn experimenten was Galton een tevreden man. Hij had aangetoond dat je vluchtige associaties kunt vastleggen voor statistische bewerking, dat je ze kunt dateren, sorteren, determineren. Het was hem gelukt door te dringen in het halfduister van zijn bewustzijn. Wat hij daar had aangetroffen leende zich niet altijd voor publicatie. Al die associaties, schreef hij, ‘leggen de fundamenten van iemands gedachten met zo’n wonderbaarlijke scherpte bloot, ze onthullen zo levendig en waarheidsgetrouw iemands geestelijke anatomie, dat hij ze waarschijnlijk liever voor zichzelf houdt’. De indruk die hij aan zijn experimenten had overgehouden was die van een keldervloer die is opengebroken voor reparaties aan het sanitair: pas dan komen de pijpen, leidingen en buizen bloot te liggen die al die tijd onzichtbaar het gerief van de bewoner hebben gediend.

Francis Galton had met dit onderzoek de stichter van een bloeiende psychologie van het autobiografische geheugen kunnen worden. Hij toonde als eerste het ‘reminiscentie-effect’ aan, het verschijnsel dat de associaties van mensen tegen hun zestigste – Galton was 57 – in verhouding vaak naar hun jeugd teruggaan. Hij was ook de eerste die een techniek had ontworpen om zich toegang te verschaffen tot compartimenten van het geheugen die nooit eerder aan systematisch onderzoek waren onderworpen. Toch kregen zijn experimenten geen noemenswaardig vervolg. In dezelfde tijd, rond 1879, was namelijk nog iemand anders in de weer met geheugenexperimenten, ook met lijstjes woorden en een horloge, een Duitser.

♦

Hermann Ebbinghaus (1850-1909) was gepromoveerd in de filosofie. Na een verblijf in Engeland en Frankrijk als huisonderwijzer werd hij in 1878 naar Berlijn genodigd om aan het Pruisische hof prins Waldemar te onderwijzen. Aan de lessen kwam een abrupt einde toen Waldemar in 1879 stierf aan difterie. Ebbinghaus besloot een poging te wagen een privaatdocentschap filosofie te verwerven. Het Habilitationsschrift dat hiervoor is vereist wijdde hij aan een serie experimenten waarmee hij aan het hof al een begin had gemaakt. Net als Galton – maar onafhankelijk van hem – bestudeerde hij de werking van zijn eigen geheugen.

Ebhinghaus had zijn eigen stimuli ontworpen. Hij klemde telkens een klinker tussen twee medeklinkers en kreeg zo een voorraad van 2300 lettergrepen als nol, bif en par. Deze lettergrepen – vaak ‘nonsenslettergrepen’ genoemd, al waren sommige lettergrepen bestaande woorden – schreef hij op kaartjes. Een doorsneeproef verliep als volgt. Op een vast tijdstip van de dag legde Ebbinghaus zijn horloge op tafel en pakte de voorraad kaartjes. Hij haalde er volgens toeval een bepaald aantal uit en schreef de lettergrepen over in een schrift. In zijn hand hield hij een snoer met houten knoppen waarvan elke tiende knop zwart geverfd was. Vervolgens begon hij in hoog tempo – twee, drie lettergrepen per seconde – de reeks aan zichzelf voor te lezen. Daar ging hij net zolang mee door tot hij de reeks uit zijn hoofd kende. Daarna keek hij naar zijn snoer met knoppen en noteerde hij hoe vaak hij de reeks had moeten lezen. Op een later tijdstip – en dat kon variëren van twintig minuten tot zes dagen of zelfs een volle maand – herhaalde hij de proef met dezelfde reeks. Door het aantal herhalingen voor het herleren af te trekken van die voor het leren kreeg Ebbinghaus een maat voor wat hij ‘besparing’ noemde: voor herleren zijn minder herhalingen nodig dan voor leren, maar hoeveel minder hangt af van de tijd tussen het leren en herleren.

Met deze methode vond Ebbinghaus via een omtrekkende beweging een weg naar de kwantificering van het geheugen. Je kunt niet rechtstreeks meten wat je bent vergeten, maar wel het aantal herhalingen dat nodig is om wat je vergeten bent opnieuw te leren. Zo kon hij de vaststelling dat je meer vergeet naarmate er sinds het leren meer tijd is verlopen preciseren tot een kromme die in de eerste twintig minuten snel daalt, na een uur iets minder steil afloopt en na een dag overgaat in een geleidelijke, bijna vlakke afname – de ‘vergeetcurve van Ebbinghaus’. Een andere bevinding was dat het aantal herhalingen onevenredig toeneemt met het aantal lettergrepen. Tot zeven lettergrepen leerde Ebbinghaus de reeks in één keer, maar voor twaalf lettergrepen waren al 17 herhalingen nodig en voor zestien zelfs 30. Deze onevenredige toename heet nu de ‘wet van Ebbinghaus’.

In 1880 diende Ebbinghaus het verslag van zijn proeven als Habilitationsschrift in bij de fysicus en wiskundige Hermann von Helmholtz. Zijn oordeel was gunstig: hij prees de opzet en de statistische verwerking, vond de uitkomsten ‘nicht gros’, maar dat weet je nu eenmaal nooit van te voren, en adviseerde om deze ‘heller Kopf’ toe te laten als privaatdocent. Met de begeerde aanstelling op zak herhaalde Ebbinghaus zijn proeven en vulde ze aan met nieuw onderzoek. Nog steeds was hij zijn eigen proefpersoon. En dat kon ook niet anders. De concentratie die er voor nodig is, schreef hij, het geduld dat de proefpersoon moet hebben om zich maandenlang te onderwerpen aan zo’n extreem vervelende taak als het uit het hoofd leren van reeksen lettergrepen, daar kun je met goed fatsoen niet een ander voor vragen. Dus zat hij zelf iedere ochtend zijn lettergrepen te prevelen, terwijl het snoer met knoppen door zijn handen gleed. Het resultaat van dit monnikenwerk verscheen in 1885: Über das Gedächtnis.

♦

In hun stijl van experimenteren hadden Galton en Ebbinghaus veel gemeen. Ze onderzochten beiden hun eigen geheugen. Beiden werkten uiterst systematisch en zochten exacte antwoorden, in een kwantificeerbare vorm, uit te drukken in percentages. En de voornaamste overeenkomst: beiden waren opgetogen dat het gelukt was het geheugen voor experimenteel onderzoek te openen. Galton schreef dat hij met zijn proeven was doorgedrongen in het halfduister van verborgen geestesprocessen, Ebbinghaus prees zich gelukkig een plek gevonden te hebben waar ‘de twee machtige hefbomen van het exacte natuuronderzoek, experiment en meting’ hun werk konden doen.

Er was ook een verschil. Beide series experimenten gingen over geheugen, maar alleen die van Galton over herinneringen.

Uit de vergeetcurve van Ebbinghaus viel niets op te maken over zijn jeugd, niets over wat zich in het halfduister van zijn geest afspeelde, niets over wat zich onder de keldervloer bevond. Dezelfde associaties die Galton zo gastvrij naar binnen noodde om ze na vier tellen plotseling aan te houden en schriftelijk in bewaring te stellen, werden in het experimentele protocol van Ebbinghaus al aan de deur geweerd. De lettergrepen die hij in zijn geheugen toeliet waren opzettelijk betekenisloos, de wetten van leren en herleren, besparen en vergeten, konden alleen aan het licht komen in een open, heldere ruimte, vrijgehouden van afleiding. Het beste materiaal om mee te werken roept niets op, maakt niets los, is alleen dat rijtje betekenisloze stimuli. Wat voor Galton het object van onderzoek was, zag Ebbinghaus als een storende factor. Maar door deze beperking had het onderzoek van Ebbinghaus ook een kwaliteit die in het experiment van Galton ontbrak. Wat Ebbinghaus uit zijn geheugen reproduceerde kon hij vergelijken met wat hij zichzelf had aangeboden. Hij kon zijn eigen prestaties uitdrukken als een proportie. De invloed van de tijd tussen leren en herleren, de lengte van de lijst, het effect van eerder geleerde lijsten, dit alles liet zich heel precies kwantificeren dankzij het feit dat de stimuli geregistreerd waren. In de opzet van Galton was dat uitgesloten. Zonder twijfel gingen zijn associaties terug naar wat ooit zijn geheugen was binnengekomen. Hij zou niet terugdenken aan zijn dagen in een scheikundelab als hij daar als jongen niet geweest was. Maar die associaties lieten geen getalsmatige vergelijking toe. Ebbinghaus kon telkens het een naast het ander leggen. Wat hij met zijn lettergrepen verloor aan betekenis en inhoud won hij terug met toetsing en precisie.

Francis Galton en Hermann Ebbinghaus hadden veel waardering voor elkaars werk. Als zij in 1885 twintig of dertig jaar vooruit hadden kunnen kijken en een panoramische blik hadden geworpen over het landschap van het geheugenonderzoek zouden ze verbijsterd zijn geweest. Hun eigen experimenten verschilden in opzet en methodologie, maar hadden een gelijkwaardige positie, elk met eigen verdiensten en tekortkomingen. Eén generatie later was die gelijkwaardigheid volkomen zoek. Het experimentele werk in de stijl van Ebbinghaus sleep al snel een bedding uit die gaandeweg meer zijstromen tot zich trok en tenslotte de hoofdstroom werd. Proeven met het geheugen kregen een gedaante waarvoor een foto in Aus der Werkstatt der experimentellen Psychologie und Padagogik (1913) representatief is.
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Geheugenexperiment in de stijl van Ebbinghaus

Hij is ergens in een Duits laboratorium gemaakt, plaats en datum werden niet gespecificeerd. Veel verschil zou het ook niet hebben gemaakt, inmiddels lagen de experimentele protocollen zo vast dat niet alleen de apparatuur en de inrichting van de proef, maar ook de laboratoria een zekere verwisselbaarheid hadden gekregen. Had Ebbinghaus zelf zijn proeven nog thuis aan de schrijftafel afgewerkt, met niet meer middelen dan een reeks kaartjes met lettergrepen, een snoer met knoppen en een zakhorloge, zijn opvolgers deden hun proeven in laboratoria, met verfijnde meetapparatuur. De twee heren en het meisje laten zien dat de rollen van proefleider en proefpersoon, bij Ebbinghaus nog verenigd, nu gescheiden zijn. Het is het geheugen van het meisje dat aan het werk wordt gezet, de proefleiders houden hun aandacht vrij voor de bediening van de apparatuur. Het geheugenexperiment heeft een rigoureuze mechanisering ondergaan. Voor de aanbieding van het te leren materiaal zijn allerhande ‘mnemometers’ en ‘geheugenapparaten’ uitgevonden, er staat er een voor haar op tafel. In het kastje zit een mechaniek dat ervoor zorgt dat ze de stimuli met gestandaardiseerde tussenpozen krijgt aangeboden. Ze maakt deel uit van een gesloten circuit van apparatuur. Op het moment dat het prikkelwoord verschijnt begint de chronoscoop onder de glazen stolp links van haar te lopen. Die stopt zodra ze op het woord reageert: een gevoelig membraan dat voor haar staat vangt de trilling van haar stem op en schakelt de chronoscoop uit. De chronoscoop was het icoon van precisie in de psychologie: het instrument legde de reactietijd in milliseconden nauwkeurig vast. Op de wandplaat hangt een schema van de schakelingen in een Hipp-chronoscoop.

Dertig jaar na Ebbinghaus’ geprevel in een Berlijnse studeerkamer was er van alles veranderd: de plaats van het experiment, de splitsing van proefleider en proefpersoon, de geavanceerde apparatuur, de standaardisering van het experiment. Dat de proef met het meisje toch onmiddellijk als een experiment in de traditie van Ebbinghaus is te plaatsen heeft te maken met wat ze in haar geheugen moest zien te krijgen. Nog steeds die ene klinker tussen twee medeklinkers, die prikkel zonder betekenis: Kad.

Eclips

Wat er intussen van Galtons associatieproeven werd is snel verteld: niets. Zijn onderzoek verdween uit het zicht door de opkomst van een geheugenpsychologie die in het verlengde lag van Ebbinghaus’ werk. Dat gold voor de methoden en technieken, het gold ook, logischerwijze, voor de onderwerpen: iedere timmerman kan je vertellen dat je gereedschap in hoge mate bepaalt wat je ermee kunt doen. Het is een oriëntatie die van de geheugenpsychologie een gezaghebbende wetenschap heeft gemaakt. In ieder handboek is te constateren dat er de afgelopen eeuw veel kennis is vergaard over leren en onthouden, herinneren en vergeten, herkennen en reproduceren. Er wordt nog steeds onderzoek met lettergrepen gedaan, maar dergelijke studies zijn nu onderdeel van een gevarieerd repertoire van technieken, toegepast op de meest uiteenlopende soorten informatie. Wat bleef is de voorkeur voor vragen die zich precies laten beantwoorden, in kwantitatieve zin. En daarmee verbonden: de poging administratief greep te houden op wat het geheugen binnengaat. De mogelijkheid van een getalsmatige vergelijking tussen input en output, zoals het geleerde en gereproduceerde materiaal intussen was komen te heten, bleef een vanzelfsprekende eis aan geheugenonderzoek.

De prijs die daarvoor werd betaald is dat onderwerpen die moeilijk toegankelijk waren voor experiment en meting van de onderzoeksagenda werden geweerd, soms voorlopig, soms definitief. Juist voor het onderzoek naar het autobiografische geheugen heeft dat ingrijpende consequenties gehad. Iemands persoonlijke lotgevallen zijn nu eenmaal niet eerst opgeschreven in een schrift en ze hebben ook niet de handzaamheid van bif of kad. In gewone omstandigheden zijn herinneringen niet uit te drukken als een proportie, simpelweg omdat de ene helft van de vergelijking ontbreekt.

Pas in de jaren zeventig kwam een tegenbeweging op gang. Het voert te ver om hier de achtergrond van die wending te schetsen. Een belangrijke factor was de verontrustend grote afstand tussen de onderwerpen waar de hoofdstroom van het geheugenonderzoek zich op richtte en de vragen zoals die in het dagelijks leven over de werking van het geheugen kunnen opkomen. Onderzoekers als Loftus, Neisser, Baddeley, Rubin, Conway en in ons land Wagenaar verlegden hun aandacht naar onderwerpen die Neisser rangschikte onder ‘everyday memory’, de werking van het geheugen in natuurlijke omstandigheden. De meest in het oog vallende uitdrukking van die wending is de snelle toename van onderzoek naar het autobiografische geheugen.

De onverwachte ironie van deze ontwikkeling is dat experimentele methoden, eenmaal toegepast op het autobiografische geheugen, zo productief bleken. Een paar voorbeelden.

De psychologen Crovitz en Schiffman vroegen zich af of Galtons methode om associaties uit te lokken met wat aanpassingen niet bruikbaar zou zijn voor hun eigen onderzoek. Zij legden een kleine honderd studenten twintig woorden voor met het verzoek bij elk woord de eerste herinnering te noteren die bij hen opkwam en deze zo nauwkeurig mogelijk te dateren. De uitkomst was dat de frequentie van herinneringen gelijkmatig afnam met de tijd: de meeste waren van heel recent, in termen van uren en dagen, daarna verminderde het aantal snel. Crovitz en Schiffman schreven dat gezien de leeftijd van hun proefpersonen geen zinvolle vergelijking met de resultaten van Galton zelf mogelijk was, maar achteraf gezien is dat juist een van de verrassingen van hun experiment: hun twintigers gingen niet terug naar ‘oude’ herinneringen. Het onderzoek van Crovitz en Schiffman verscheen in 1974 in het Bulletin of the Psychonomic Society, wel ongeveer het hart van de kwantitatief en experimenteel georiënteerde psychologie. Hun artikel markeerde het begin van wat nu de ‘Galton cuing technique’ heet, inmiddels een veelgebruikte experimentele toegang tot het autobiografische geheugen.

Een ander voorbeeld is de ‘dagboekstudie’ van Wagenaar. Op zijn zevenendertigste begon hij aan een onderzoek van zijn eigen geheugen dat uiteindelijk zes jaar zou beslaan. Hij noteerde elke dag een gebeurtenis uit zijn persoonlijke leven, hield bij wat er gebeurde, wie er bij waren betrokken, waar het gebeurde en wanneer. Op schalen gaf hij ook zijn emotionele betrokkenheid aan en in hoeverre het een opmerkelijke of aangename gebeurtenis was. Bij elke gebeurtenis noteerde hij bovendien een kritisch detail dat als toets moest fungeren of hij zich die gebeurtenis werkelijk herinnerde. Tussen 1979 en 1983 verzamelde Wagenaar 1605 rapportjes van persoonlijke gebeurtenissen. Het jaar erna koos hij naar willekeur een van de cues wie, waar of wanneer en probeerde hij zich de gebeurtenis weer te herinneren. Als dat niet lukte met één cue nam hij er nog een bij, zonodig nog een derde, tot hij zich het voorval weer herinnerde. Dit deel van het experiment vond Wagenaar – in de traditie van Galton en Ebbinghaus – een kwelling. Hij kon hooguit zo’n vijf gebeurtenissen per dag afwerken, wat verklaart dat het een vol jaar kostte. Van de cues waren ‘wie waren erbij betrokken’ en ‘waar’ het effectiefst; aan ‘wanneer’ had Wagenaar niet veel. Hoe belangrijk een datum ook is in het maatschappelijk verkeer, in het geheugen is het geen factor van betekenis. Wagenaar merkte dat hij aangename gebeurtenissen op korte termijn beter onthield dan onaangename, maar dat die plezierige voorsprong later weer verloren ging. Het vergeten – opgevat als hoeveel cues hij nodig had om zich de gebeurtenis weer te herinneren – bleek te verlopen volgens een regelmaat die al sinds Ebbinghaus bekend is: in het begin vergeet je naar verhouding veel meer dan later, ook bij autobiografische herinneringen loopt de curve eerst steil naar beneden om later af te vlakken. Een belangrijk verschil, noteerde Wagenaar, is dat Ebbinghaus zijn lettergrepen na een maand zo goed als volkomen vergeten was, terwijl hijzelf alle gebeurtenissen uiteindelijk weer kon reproduceren, zij het soms met veel moeite en met assistentie van anderen die erbij waren geweest.

Zo verenigt het onderzoek naar het autobiografische geheugen het oudste met het nieuwste. Het hanteert methoden met een negentiende-eeuwse oorsprong, maar verwerkt de uitkomsten met geavanceerde statistische technieken. Het richt zich op vragen die al voor de opkomst van de experimentele psychologie gesteld werden en nu pas een plaats op de onderzoeksagenda kregen. Dat de uitkomsten niet altijd in decimalen zijn te geven is onvermijdelijk. Wie herinneringen onderzoekt, in de oude, gewone, volledige betekenis van het woord, heeft te maken met wat Ebbinghaus ter wille van de precisie juist had prijsgegeven: betekenis en inhoud.

Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt

Het autobiografische geheugen is onze intiemste metgezel. Het groeit samen met ons op. Het gedraagt zich op ons vijfde jaar anders dan op ons vijftiende of zestigste, al gaan de veranderingen zo langzaam dat we ze amper opmerken. Wat het autobiografische geheugen aan vragen oproept heeft zijn positie op een tijdas – in het leven en in dit boek. Tussen de eerste herinneringen en de vergeetachtigheid van de ouderdom, tussen de vorming van het geheugen en de erosie van herinneringen, tussen het nog niet en het niet meer kunnen onthouden, liggen vragen die bij iedereen wel moeten rijzen, simpelweg omdat we een geheugen hebben. Het is onmogelijk om niet af en toe verbaasd opzij te kijken naar wie daar ons leven lang al naast ons loopt. De antwoorden zullen gezocht worden in het nu snel in omvang, enthousiasme en bereik toenemende onderzoek naar het autobiografische geheugen.

Maar niet alleen daar. Voor veel psychologen – ik zonder mezelf niet uit – is het een tweede natuur geworden om uitsluitend een ‘komt u verder’ te wenken naar vragen die passen bij de instrumenten die het vak nu eenmaal beschikbaar heeft. Het experiment behoort daartoe, de enquête, de meting van begeleidende fysiologische of neurologische processen, tegenwoordig ook beeldvormende technieken als de PET-scan en nog een handvol andere instrumenten. Deze methoden definiëren de grenzen van wat zich laat onderzoeken. Met wat daarbuiten ligt worden we liever niet lastiggevallen. Het past niet bij ons soort onderzoek.

Dit is de reflex.

Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt is een poging zich tegen die reflex te verzetten. Veel van wat we met ons geheugen beleven speelt zich af op een tijdschaal die geen experimenteel onderzoek toelaat. Sommige verschijnselen zijn te vluchtig voor registratie. Déjà vu’s ontstaan plotseling, tegen de tijd dat je je realiseert er een te beleven is het wonderlijke gevoel een deel van je leven te herhalen al weer weg. De illusie daarentegen dat de tijd steeds sneller gaat naarmate je ouder wordt is weer een veel te langgerekt verschijnsel: op de schaal van een mensenleven kun je geen proeven doen. Weer andere ervaringen doen zich voor in omstandigheden die experimenteel onderzoek uitsluiten. Sommige mensen die plotseling in acuut levensgevaar terechtkwamen hebben later verteld dat ze een snelle serie beelden voorbij zagen trekken; hoe zou zoiets ooit onder laboratoriumomstandigheden getoetst kunnen worden? Het dilemma is duidelijk: of je legt zulke vragen terzijde, of je zoekt het antwoord buiten het experimentele domein. Hoe de keuze is uitgevallen ligt in de titel van dit boek besloten. Ook waar rechtstreeks experimenteel onderzoek onmogelijk is laten zich vaak gegevens verzamelen die tenminste een deel van het antwoord verschaffen. Soms liggen ze buiten de grenzen van de psychologie: over herinneringen is ook geschreven door neurologen en psychiaters, schrijvers en dichters, biologen en fysiologen, historici en filosofen. Soms liggen ze buiten de grenzen van de huidige psychologie en zijn het de collega’s van vóór Ebbinghaus die in alle argeloosheid en met niet meer middelen dan hun persoonlijke ervaringen en waarnemingen hebben nagedacht en geschreven over vragen die men nu op geen enkele onderzoeksagenda zal aantreffen.

In een inleiding kijken lezer en schrijver in tegengestelde richting. Voor de lezer ligt het boek in de toekomst, voor de schrijver in het verleden. Terugblikkend kan de schrijver zien dat zijn boek meer Galton dan Ebbinghaus is geworden, dat ‘oude’ associaties zijn gedachten vaak naar de beginperiode van de psychologie hebben gevoerd. Zo is Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt zelf de uitdrukking van een reminiscentie-effect geworden. Het was een mooie tijd.

2

Flitsen in het duister: Eerste herinneringen

Of ons leven eindigt met geheugenverlies moeten we afwachten, zeker is dat het ermee begint. De meeste mensen dateren hun eerste herinnering ergens tussen hun tweede en vierde jaar, al zijn er uitschieters naar beide zijden. De eerste herinneringen maken ook niet een einde aan dat geheugenverlies, ze onderstrepen het eerder. Het zijn flarden, losse beelden, er gaat niet alleen niets aan vooraf, vaak volgt er lange tijd ook niets op. ‘Bij het graven in mijn kindertijd’, schreef Nabokov in Geheugen, spreek, ‘zie ik het ontwaken van het bewustzijn als een reeks verspreide flitsen, waarvan de tussenruimten gaandeweg slinken totdat zich heldere blokken waarneming vormen die het geheugen een glibberig houvast verschaffen.’

Maar vanwaar dat duister tussen de flitsen? Het geheugen van kinderen van drie of vier jaar lijkt al uitstekend te werken. Ze hebben van alles geleerd en onthouden. Juist in deze jaren explodeert hun woordenschat. Ze babbelen honderduit over wat ze hebben beleefd. Uit hun reacties maak je op dat ze over hun belevenissen nadenken en dat sommige ontmoetingen veel indruk hebben gemaakt. Voor kinderen is het verleden nog heel lang een ongemarkeerd ‘gister’, maar er is geen twijfel aan dat ze zich goed herinneren wat ze beleefd hebben. En toch zijn deze herinneringen een paar jaar later bijna allemaal verdwenen en blijven van deze tijd alleen nog wat flitsen in het duister over.

Freud gaf deze vorm van geheugenverlies de naam ‘infantiele amnesie’. In de leeftijdrekening van Freud liep ‘infantiel’ van de geboorte tot zes, zeven jaar. Het is zo’n term die aanvankelijk een neutrale, technische betekenis heeft, maar in het dagelijks spraakgebruik andere associaties krijgt. In de Nederlandse vakliteratuur spreekt men wel van ‘vroegkinderlijk geheugenverlies’. Freud vond dat we er veel te gemakkelijk aan voorbijgaan: ‘Wij verzuimen er een eigenaardig mysterie in te onderkennen.’ Want als het waar is dat die eerste jaren cruciaal zijn voor de ontwikkeling van een individu, waarom zijn we ze dan later vrijwel volledig vergeten? Freud heeft als eerste die vraag duidelijk gesteld; het is een vraag die vanaf de beginjaren van de psychologie onderzoek heeft uitgelokt – de eerste enquête dateert van 1895 – en daarna niet meer uit de aandacht is verdwenen. Wat de psychologie de afgelopen eeuw aan stromingen, modes en scholen heeft voortgebracht ligt scherp gefossiliseerd in de theorievorming over het geheugenverlies tijdens de eerste paar jaren van ons leven.

Het meeste onderzoek heeft zich overigens op de flitsen gericht, niet het duister. De reden ligt voor de hand: misschien kan de aard van de eerste herinneringen iets ophelderen over de oorzaken voor het omringende geheugenverlies. Voor Nabokov stond vast dat zijn eerste herinnering en het geleidelijk wegtrekken van het duister samenhingen met het dagen van een besef van tijd. Het moet op een augustusdag in 1903 geweest zijn, reconstrueerde hij in Geheugen, spreek, op de verjaardag van zijn moeder. Een zonovergoten tafereel. Hij liep tussen zijn ouders in, door een laantje op hun eigen landgoed in de buurt van St. Petersburg. Hij kon net een beetje tellen en had zojuist naar zijn eigen leeftijd en die van zijn ouders gevraagd. Toen de antwoorden tot hem doordrongen veroorzaakte het besef dat hij zelf vier was en zijn ouders net als hij een leeftijd hadden een ‘ontzagwekkende schok’: ‘Op dat ogenblik drong scherp tot me door dat het zevenentwintigjarige wezen in zacht wit en roze dat mijn linkerhand vasthield mijn moeder was, en dat het drieëndertigjarige wezen in hard wit en goud dat mijn rechterhand vasthield mijn vader was.’ Het was alsof zijn ouders tot dan toe incognito in zijn vage kinderwereld aanwezig waren geweest. Nog een paar jaar vroeg hij geregeld naar de leeftijd van zijn ouders, ‘als een nerveuze passagier die vraagt hoe laat het is om een nieuw horloge te keuren’.

Een schaal ijs

In 1895 liet het Franse psychologenechtpaar Victor en Catherine Henri in vijf van de belangrijkste internationale psychologische tijdschriften een vragenlijst afdrukken over eerste herinneringen. Het was de eerste poging om voldoende gegevens voor een vergelijkende studie te vergaren. De antwoorden konden naar Leipzig gestuurd worden, waar Victor op dat moment bij Wilhelm Wundt studeerde. Het jaar erop presenteerden de Henri’s in l’Année psychologique hun bevindingen. Ze hadden 123 reacties gekregen, waarvan 77 uit Rusland (een hoogleraar filosofie aan de universiteit van St. Petersburg had zijn studenten aan het werk gezet) en 35 uit Frankrijk. De respons uit Engeland en Amerika was te verwaarlozen. Honderd mensen schreven dat ze een specifieke herinnering als hun eerste konden identificeren, twintig mensen hadden twee of drie vroege herinneringen waarvan ze niet wisten welke de eerste was. De Henri’s tabelleerden om te beginnen de leeftijd op het moment van de eerste herinnering. Een enkeling schreef dat hij toen jonger dan een jaar was. Vanaf anderhalf jaar loopt het snel op. De top ligt even na de tweede verjaardag. Ongeveer 80 procent van de eerste herinneringen zijn van tussen het tweede en vierde jaar. Overigens waren vijf, zes of zelfs zeven jaar geen uitzondering voor een eerste herinnering. Bij de meeste respondenten zat er een vrij lange tijd tussen de eerste herinnering en een tweede of derde, soms wel een jaar. Pas vanaf ongeveer zeven jaar en ouder begonnen herinneringen verhaallijnen te vormen, met een duidelijke volgorde en een verloop. Vaak was het begin daarvan gemarkeerd door een dateerbare gebeurtenis als ‘toen we naar X verhuisden’ of ‘toen ik in klas Y kwam’.

De Henri’s turfden ook de emoties die volgens de beschrijvingen met de eerste herinneringen waren verbonden. De grootste categorie was blijdschap, opgetogenheid (10 maal). Daarna volgden verdriet (6) en pijn (6). Ook verbazing (5) werd als eerste herinnering beschreven, evenals gevoelens van angst en alleen gelaten worden (samen 5). Schaamte, spijt, nieuwsgierigheid en belediging werden elk een of twee keer genoemd. Een sortering van eerste herinneringen op gebeurtenissen wees uit dat de geboorte van een broertje of zusje (6) veel indruk maakte. De een na grootste categorie had betrekking op sterfgevallen (5). Een visite bleek even vaak tot eerste herinneringen te hebben geleid als ziekte en brand (4). Ook een feest met lichtjes (3) werd genoemd, vaker nog dan de eerste keer naar school (2).

Eerste herinneringen, viel de Henri’s op, werden vrijwel altijd beschreven als beeld, niet als geur of geluid. Men herinnerde zich het uiterlijk van iemand, soms zelfs woordelijk wat hij had gezegd, maar niet zijn stem; wel de lichtjes op het feest, niet de muziek; de paniek na een ongeluk, niet de kreten. Bij al die eerste herinneringen was er maar één die verbonden was met geluid. Iemand herinnerde zich dat ze met haar poppen zat te spelen toen ze hoorde dat er een zusje was geboren. Het bericht kwam per brief, vader las hem hardop voor en zei dat het zusje de naam Hortense had gekregen. Telkens wanneer ze zich die gebeurtenis weer voor de geest haalde hoorde ze opnieuw de klank van die naam in haar herinnering resoneren.

Kort na het onderzoek van de Henri’s verschenen nog een paar verslagen van soortgelijke studies. De Amerikaan Colegrove had interviews afgenomen bij honderd overwegend oudere mensen en was eveneens tot de conclusie gekomen dat eerste herinneringen overwegend visueel van aard zijn. Het viel hem op dat herinneringen aan geuren zo zeldzaam zijn, ook later in het leven. In een enquête over vroege herinneringen onder honderd studenten vond Elizabeth Bartlett Potwin dezelfde oververtegenwoordiging van visuele herinneringen. Bij vrijwel alle eerste herinneringen, stelde ze verder nog vast, is de persoon zelf bij de gebeurtenis betrokken als degene die iets deed of onderging, niet als de toeschouwer. De verdienste van enquêtes als deze ligt vooral in de inventarisatie en rubricering van eerste herinneringen. Ook de Henri’s voerden niet al te veel bewerkingen op hun materiaal uit, zodat we niet weten of een emotie als verbazing vooral bij vroege of juist late eerste herinneringen voorkomt, of hoe de frequentie van eerste herinneringen aan bepaalde gebeurtenissen zich verhoudt tot de frequentie van die gebeurtenissen zelf. Ze hebben evenmin aangegeven of jonge respondenten andere of vroegere eerste herinneringen rapporteren dan oudere respondenten. Wel maakten ze in de marge van hun verslag twee opmerkingen die niet zonder invloed zouden blijven. De eerste was dat veel respondenten zichzelf in de herinnering zagen. ‘Ik sta aan de rand van de zee en mijn moeder trekt me in haar armen: dit tafereel zie ik alsof ik er buiten sta.’ Of: ‘Ik zie me tijdens de ziekte als iemand die buiten mij is.’ ‘Men ziet zich als kind,’ concluderen de Henri’s, ‘men heeft een voorstelling waarin zich een kind bevindt en weet: dat kind ben ik.’ De tweede opmerking was dat niet alle eerste herinneringen met sterke emoties waren verbonden, van een enkel voorval was nauwelijks te begrijpen waarom dat werd herinnerd, terwijl andere gebeurtenissen uit dezelfde tijd, op het oog veel indrukwekkender, ook voor kinderen, totaal waren vergeten. Een hoogleraar filologie schreef dat een van zijn vroegste herinneringen was dat hij bij een gedekte tafel stond, met daarop een schaal ijs. In dezelfde tijd overleed zijn grootmoeder. Zijn ouders zeiden dat hij daardoor erg van streek was geweest. Hij herinnert zich daar helemaal niets van. Niet de begrafenis, niet het verdriet van zijn ouders, alleen die schaal ijs. Beide observaties van het echtpaar Henri trokken de aandacht van een lezer in Wenen.

Het verschil tussen m en n

Een man van vierentwintig heeft als eerste herinnering het volgende beeld. ‘Hij zit in de tuin van een zomerhuis op een stoeltje naast zijn tante, die hem de kennis van het alfabet probeert bij te brengen. Het verschil tussen m en n bezorgt hem last en hij vraagt tante hem te vertellen waar je aan kunt zien wat de ene en wat de andere letter is. Tante wijst hem erop dat de m een heel stuk, de derde poot, méér heeft dan de n.’ Dit is de herinnering, een onschuldig tafereeltje toen hij vier was, niets bijzonders. Maar waarom herinnert die man zich nu juist zo’n onbeduidend voorval? Is het banale van deze herinnering niet een aanwijzing dat er iets belangrijks achter schuilgaat? De werkelijke betekenis van dit beeld kwam pas aan het licht toen bleek dat deze herinnering symbolisch was voor ‘een andere belangstelling van de weetgierige knaap. Want op dezelfde manier als hij indertijd het verschil tussen m en n wilde weten, probeerde hij later het verschil tussen jongens en meisjes te weten te komen’. Hij ontdekte toen ook, vervolgde de uitleg, ‘dat het een soortgelijk verschil was, dat het jongetje op zijn beurt een heel stuk meer had dan het meisje, en terwijl hij dit besefte wekte hij de herinnering aan zijn hiermee corresponderende kinderlijke weetgierigheid’.

Freud aan het woord.

Al in maart 1898, kort nadat hij het artikel van de Henri’s had gelezen, opperde Freud in een brief aan zijn vriend Fliess dat het vergeten van de eerste jaren van ons leven dezelfde oorzaak heeft als de vorming van neurotische symptomen: het moet voorkomen dat pijnlijke herinneringen en impulsen doordringen tot ons bewustzijn. Hij heeft die gedachte verschillende malen in voordrachten, artikelen en boeken verwerkt, voor het eerst in 1899 in een artikel ‘Über Deckerinnerungen’. Het voorbeeld van het jongetje met zijn tante komt uit Zur Psychopathologie des Alltagslebens. Wat we voor onze eerste herinnering verslijten is in werkelijkheid een reconstructie van veel later datum, een ingrijpend geredigeerde versie. Dat blijkt volgens Freud alleen al uit het feit dat we, zoals de Henri’s aangaven, onszelf in de herinnering zien. Op die manier kunnen we het voorval nooit gezien hebben, dus een waarheidsgetrouwe registratie is de herinnering alvast niet. Verdacht is ook dat zoveel van die vroege herinneringen ‘hun overleving niet rechtvaardigen’: ze gaan over zulke simpele, terloopse dingen dat het onbegrijpelijk is dat het geheugen het de moeite waard zou vinden om die vast te leggen. Bij nader onderzoek, preciezer: na psychoanalyse, zal blijken dat die herinneringen dienen om andere herinneringen aan het oog te onttrekken, het zijn ‘dekherinneringen’. Net als dromen hebben ze een overwegend visueel karakter. Ze zijn via associatieve relaties verbonden met de verdrongen herinnering. In Freuds exemplaar van Zur Psychopathologie des Alltagsleben lag een vel papier met aantekeningen over hoe dergelijke associaties ontstaan. Zo was ijs, legde hij uit, ‘in feite een antithetisch symbool voor een erectie: dat wil zeggen iets dat hard wordt bij koude, in plaats van – zoals een penis – bij hitte (in opwinding). De twee antithetische begrippen seksualiteit en dood worden vaak met elkaar verbonden door de gedachte dat de dood de dingen stijf maakt. Een van de informanten van de Henri’s noemde een stuk ijs als voorbeeld van een dekherinnering voor de dood van zijn grootmoeder’.

Zo had die argeloze informant van de Henri’s het zelf indertijd niet uitgedrukt, maar het voorbeeld maakt duidelijk wat Freud bedoelt. Een kind van drie, vier jaar oud is al een intens seksueel wezen, het verlangt, begeert, zoekt bevrediging en genot; in latere jaren, als die impulsen onder persoonlijke en maatschappelijke beheersing zijn komen te staan, ervaart het de herinneringen eraan als pijnlijk en beschamend en beschermt het bewustzijn zichzelf door ze te verdringen. De paar flarden van herinneringen die er wel in slagen aan het geheugenverlies te ontsnappen en tot ons bewustzijn door te dringen danken dit aan hun ogenschijnlijk onschuldige karakter: tante die het derde pootje van de m aanwijst, een schaal met ijs.

Opmerkelijk – maar ook wel typerend voor Freuds ontspannen omgang met bewijsmiddelen – is dat wat de Henri’s presenteerden als een uitzondering, bij Freud stilletjes is gepromoveerd tot een doorslaggevend geval. In ‘la grande majorité des cas’ waren eerste herinneringen volgens de Henri’s verbonden met gebeurtenissen die heftige emoties hadden opgeroepen, slechts bij ‘quelques personnes’ betrof de eerste herinnering iets onbeduidends. Latere enquêtes, zoals die van Blonsky (1929), het echtpaar Dudycha (1933) en Waldfogel (1948), hebben dat beeld bevestigd. De studie van de Moskouse pedagoog Blonsky was rechtstreeks uitgelokt door de psychoanalytische verklaring voor vroegkinderlijk geheugenverlies, zijn eigen bevindingen wezen zo ongeveer in tegengestelde richting. Blonsky verzamelde 190 eerste herinneringen van zijn studenten en ontlokte aan kinderen van ongeveer twaalf jaar nog eens 83 eerste herinneringen. De kinderen hadden vroegere eerste herinneringen dan de studenten die tussen de twintig en dertig jaar waren, het leek alsof de eerste tien jaar van hun leven al de herinneringen van voor hun derde verdwenen en de tien jaar erna ook nog eens die van tussen hun derde en vijfde. Maar wat Blonsky vooral verrastte was het hoge percentage eerste herinneringen aan beangstigende situaties. De krachtigste ‘mnemonische factor’ zoals hij het noemde, was angst, schrik. Bijna driekwart van de eerste herinneringen had te maken met angstige ervaringen, ze waren alleen gelaten, hadden moeder uit het oog verloren op een drukke markt, waren verdwaald in een bos, stonden plotseling oog in oog met een grote hond, waren alleen thuis toen een onweer losbarstte. De op één na krachtigste mnemonische factor was pijn. De eerste herinnering was dat ze uit bed vielen, dat hun amandelen geknipt werden, dat ze zich ergens aan brandden of gebeten werden. (De ongelukken in die oudere enquêtes illustreren het tijdgebonden karakter ervan: negentiende-eeuwse kinderen vallen nog uit de armen van het kindermeisje, een halve eeuw later vallen ze van de schommel en misschien worden op dit moment de herinneringen vastgelegd aan wat voor toekomstige onderzoekers het typische woonerfongeval zal zijn, de tuimeling van de wipkip.) Afgaand op eerste herinneringen, stelde Blonsky vast, hebben kinderen een goed geheugen voor situaties die angst, schrik en pijn veroorzaakten. Nogal wat volwassenen schreven hun angst voor honden of onweer toe aan hun eerste herinneringen, alsof de acute schrik van toen was overgegaan in een minder hevig, maar chronisch angstgevoel.

Uitkomsten als deze, vond Blonsky, zijn niet te verenigen met Freuds opvattingen over geheugenverlies. Ze passen eerder in de evolutionaire theorie dat het menselijk geheugen in dienst staat van zelfbehoud. Om pijnlijke, gevaarlijke, angstwekkende situaties in de toekomst te vermijden moeten we ze om te beginnen goed onthouden. Er is geen sprake van dat ze naar het onbewuste verdrongen worden en zich daar oplossen in het duister van geheugenverlies, integendeel, ze behoren vaak tot de allereerste beelden die ons geheugen heeft vastgelegd. Er is ook weinig symbolisch aan die beelden: de associatie tussen je huidige angst voor honden en de herinnering aan de hond die op je vierde op je af vloog vereist geen psychoanalytische duiding. Veel eerste herinneringen zijn simpelweg te akelig om geloofwaardige dekherinneringen te zijn.

In Histoire de ma vie (1855) beschreef Georges Sand haar eerste herinnering. Het incident moet zich afgespeeld hebben in 1806: ‘Ik was twee jaar, een kindermeisje liet me uit haar armen vallen op de hoek van een schoorsteenmantel, ik was bang en had een wond aan mijn voorhoofd. Deze klap, waarvan mijn zenuwgestel wankelde, gaf me het gevoel te leven en ik zag duidelijk en zie nog het roodachtige marmer van de schoorsteenmantel, bloed en het verbijsterde gezicht van de meid.’ Het is een herinnering die past in wat bij Blonsky de grootste categorie was: schrik, pijn, ontzetting, het tegendeel van de onbeduidende, onschuldige herinneringen die volgens Freud aan geheugenverlies ontkwamen. Dat juist eerste herinneringen zoals die van Georges Sand en de meerderheid van Blonsky’s respondenten funeste consequenties hebben voor Freuds theorie over vroegkinderlijk geheugenverlies draagt een verborgen ironie in zich. Tot in het laatste kwart van de negentiende eeuw was ‘trauma’ een strikt medische term. Het betekende wat het nu nog op de afdeling traumatologie van een ziekenhuis betekent: een verwonding, een lichamelijk letsel. Maar in het dagelijks spraakgebruik is het trauma van de geneeskunde overgestoken naar psychiatrie en psychologie. Het staat nu voor een psychische wond, een geestelijk letsel. In deze oversteek heeft Freud een belangrijk aandeel gehad. Hij heeft het trauma gepsychologiseerd. Door hem is het tegenwoordig een door velen aanvaard idee dat herinneringen aan traumatische gebeurtenissen uit zelfbescherming uit het bewustzijn kunnen worden verdrongen. Ditzelfde mechanisme van verdringing lag volgens Freud ten grondslag aan het geheugenverlies voor de eerste jaren. De ironie is dat zoveel eerste herinneringen betrekking blijken te hebben op letsels, ongelukken, kwetsuren, kneuzingen, breuken, brandwonden, beten – op gebeurtenissen, kortom, die traumatisch zijn in de oude, negentiende-eeuwse betekenis van het woord. Er is geen sprake van dat ze verdrongen worden, het zijn juist de eerste aantekeningen in het autobiografische geheugen.

De taal van eerste herinneringen

Van de studenten pedagogiek die meewerkten aan de enquête van Blonsky zullen er niet veel meer in leven zijn. Als ze nog leven zijn ze in de negentig, verder dan ooit verwijderd van hun eerste herinneringen. In die herinneringen zijn niet alleen beelden uit hun persoonlijke leven bewaard, ze hebben ook de omstandigheden van hun bestaan vastgelegd. Het zijn kinderen geweest die met hun ouders, broertjes en zusjes de opwinding van de eerste radio meemaakten. Even weemoedig stemt het dat Blonsky nog een afzonderlijke categorie heeft voor eerste herinneringen aan ‘spannende dingen die vader doet’: bij een rekenles vertelt hij over oneindig grote getallen, hij neemt opeens een pikzwarte hond mee, hij heeft vreemde rode potloden in de la van zijn bureau, hij speelt ‘s nachts viool in het stille huis.

Wie recentere studies over eerste herinneringen leest komt andere herinneringen tegen, andere categorieën, andere analyses, maar vooral: een volkomen andere methodologische sfeer. In de moderne literatuur hebben enquêtes plaatsgemaakt voor studies die zich richten op vragen waarvan het antwoord geverifieerd en gekwantificeerd kan worden. De uitkomsten zijn grafisch weergegeven, in staafdiagrammen en curven die bij de Henri’s en Blonsky nog geheel afwezig waren en tot in de jaren zestig zeldzaam bleven. De herinneringen zelf zijn vrijwel verdwenen, wat er van rest is soms alleen terug te vinden als een kort lijstje trefwoorden in een noot. Veel studies zijn gericht op de ‘betrouwbaarheid’ van eerste herinneringen, hun ‘validity’ in de Angelsaksische literatuur, dezelfde term die testpsychologen gebruiken als de vraag aan de orde is of de test meet wat hij beoogt te meten.

Volgens de taalpsychologe Katherine Nelson hebben de uitkomsten van het oudere onderzoek, met technieken als vragenlijsten en interviews, hun waarde behouden. Onderzoek waarbij verificatie van de eerste herinnering mogelijk was heeft in grote trekken dezelfde patronen van leeftijd en typen herinneringen aangetoond. De studie van de psychologen Usher en Neisser is een voorbeeld van onderzoek waarbij men zogezegd aan de andere kant is begonnen: zij identificeerden eerst vier duidelijk te dateren en te verifiëren gebeurtenissen – geboorte broertje of zusje, ziekenhuisopname, overlijden van een familielid, verhuizing – en analyseerden vervolgens met een vragenlijst de herinneringen aan deze gebeurtenissen. Hun proefpersonen moesten zeventien vragen beantwoorden van het type: wie paste op jou tijdens de bevalling, van wie hoorde je dat het een broertje of een zusje was, waar zag je voor het eerst de baby, wie haalde je moeder op uit het ziekenhuis. Hoewel de ene gebeurtenis wat ‘vroegere’ herinneringen uitlokte dan de andere (vroege voor geboorte en ziekenhuisopname, late voor sterfgeval en verhuizing) was het algemene patroon toch wat al uit eerder onderzoek bekend was: herinneringen van voor het tweede jaar zijn uiterst zeldzaam, voor de meeste kinderen komt de eerste herinnering pas op hun derde of later. Eenmaal gevormd bleken eerste herinneringen – na verificatie bij familieleden – aardig accuraat. De kwestie van de ‘betrouwbaarheid’ van eerste herinneringen is trouwens ook niet altijd relevant: de herinnering aan een voorval dat volgens anderen heel anders verliep is nog steeds een herinnering.

Dat eerste herinneringen volslagen onbetrouwbaar kunnen zijn staat overigens vast. De ontwikkelingspsycholoog Jean Piaget was in het gelukkige bezit van een spannende eerste herinnering die terugging tot zijn tweede jaar. Hij zag het beeld nog voor zich: ‘Ik zat in mijn kinderwagen, die door mijn kindermeisje werd voortgeduwd over de Champs Élysées, toen plotseling een man mij probeerde te kidnappen. Ik zat stevig vast in mijn tuigje en mijn kindermeisje ging dapper tussen mij en de dief in staan. Ze liep verscheidene krabben op, ik zie nog vaag de krabben in haar gezicht. Toen schoten andere mensen toe, er verscheen een politieagent met een korte cape en een witte knuppel en de dief zette het op een lopen. Ik zie nog het hele tafereel en weet zelfs nog bij welke metro-ingang het gebeurde.’ Toen Jean vijftien was kreeg de familie Piaget onverwachts een brief van het al lang vertrokken kindermeisje. Ze schreef dat ze nu bekeerd was tot het Leger des Heils en schoon schip wilde maken. Ze biechtte op dat ze de hele overval verzonnen had. De krabben had ze zelfgemaakt. Het horloge dat ze als beloning voor haar dappere gedrag had gekregen stuurde ze terug. Kennelijk had Jean als kind het verhaal gehoord en tot een eigen herinnering gemaakt.

Eerste herinneringen zijn niet altijd los te maken van verhalen die in het gezin de ronde doen. In Gesloten huis, de autobiografische roman van Nicolaas Matsier, staat een voorval beschreven waarvan de verteller, Tjit, niet uit kan maken of het nu zijn eerste herinnering is, zoals hij zelf graag zou denken, of een anekdote, vele malen verteld door zijn moeder. In de ene versie, de herinnering, staat hij in de deuropening, de melkboer heeft net drie maatbekers melk geleegd in de pan van zijn moeder en terwijl zij even naar achteren loopt om geld te halen vraagt de melkboer:

– Zo, jong. En, hoe heet jij dan? Ik kijk hem strak aan.

– Hendrik.

Als zijn moeder betaald heeft doet ze de deur dicht en vraagt stomverbaasd: Hendrik?

In de versie van zijn moeder was het niet de melkboer maar de kruidenier en ging ze niet terug om geld te halen maar om te kijken wat ze nodig had. Nog even later is de verteller daar trouwens ook niet meer zeker van: was het in de versie van zijn moeder niet in een kruideniers winkel, aan de Noorderhoofdstraat?

Dit is het soort verwarring dat vaker voorkomt bij eerste herinneringen en overigens ook latere herinneringen nog kan vergezellen. Maar dezelfde verwarring tussen verhaal en herinnering vestigt ook de aandacht op een factor die volgens de psychologe Nelson essentieel is voor de vorming van het autobiografisch geheugen. De eerste herinneringen en het geleidelijk wegtrekken van het geheugenverlies vallen samen met de ontwikkeling van uiteenlopende taalvaardigheden. De woordenschat neemt snel in omvang toe. Kinderen beginnen grammaticale verbanden te begrijpen en er zelf gebruik van te maken. Ze leren dat een werkwoord in de verleden tijd verwijst naar iets dat al gebeurd is. Het vermogen over vroegere gebeurtenissen te vertellen heeft hetzelfde effect als repeteren: het vergroot de kans dat die gebeurtenis onthouden wordt. Dat hoeft niet altijd vertellen aan anderen te zijn: Nelson heeft in haar studie van ‘crib talk’, het gebabbel van peuters voor ze gaan slapen, opgemerkt dat ze zichzelf graag vertellen wat ze zoal hebben meegemaakt. Tegelijk met de ontwikkeling van taal – en voor een deel: erdóór – komen nog andere abstraherende vaardigheden tot rijping. Kinderen beginnen hun ervaring in categorieën te ordenen. Ze vormen herinneringen die betrekking hebben op gelijksoortige ervaringen in plaats van individuele gebeurtenissen.

Het effect van die ontwikkelingen op het autobiografisch geheugen is tweeledig. Veel herinneringen aan afzonderlijke gebeurtenissen lossen zich op in schema’s en routines. Een peuter die op zijn derde verjaardag voor het eerst naar een dierentuin gaat zal daar nog een tijdje levendige herinneringen aan bewaren. Maar als dezelfde peuter een paar maanden later met opa en oma voor de tweede keer naar de dierentuin gaat en nog weer later met een schoolreisje voor de derde keer, zullen herinneringen aan de afzonderlijke keren vervloeien tot een algemene voorstelling van ‘naar de dierentuin’. De vorming van meer abstracte schema’s heeft dus juist een wissend effect op herinneringen. In dit opzicht gedraagt het autobiografische geheugen zich in al zijn prilheid niet anders dan in latere jaren, als herinneringen aan – zeg – vakanties in Bretagne zich heimelijk groeperen tot min of meer globale beelden van haventjes, baaien, klifwandelingen en streepjestruien. Maar ditzelfde proces roept ook zijn tegendeel op: wat des te beter wordt opgeslagen zijn de afwijkingen, de uitzonderingen, de verrassingen. De cruciale wending in deze verklaring is dat eerste herinneringen een achtergrond van herhaling en routine vereisen – die pas tegen het derde jaar ontstaat.

♦

In oudere verklaringen werd het vroege geheugenverlies vaak toegeschreven aan neurologische oorzaken. De menselijke hersenen – en in het bijzonder de hippocampus, volgens laesiestudies essentieel voor het geheugen – zouden de eerste jaren na de geboorte nog zo onvolgroeid zijn dat ze onmogelijk de sporen van ervaring kunnen vasthouden. Dat kinderen zich wel degelijk al heel jong van alles kunnen herinneren is moeilijk met deze neurologische verklaring te rijmen, terwijl het in de verklaring die Nelson voorstelt juist de voorspelling is: de herinneringen zijn er wel, een tijdje, maar ze worden later opgezogen in abstractere structuren en zijn dan niet meer individueel op te roepen. Het geheugenverlies van de eerste jaren is niet een kwestie van ontbrekende bedrading of een ander probleem in de ‘hardware’, zoals men het in de jaren tachtig graag uitdrukte, maar van besturing, van ‘software’.

Dat latere abstracties aan herinneringen iets van hun kracht ontnemen, ze uiteindelijk zelfs kunnen laten ophouden een herinnering te zijn, daarop is overigens al eens eerder gezinspeeld, zij het niet in een psychologisch vakblad. In de lente van 1939, twee jaar voor haar dood, begon Virginia Woolf aan haar autobiografie A sketch of the past. De tekst verscheen postuum. Haar zuster Vanessa had gezegd dat ze op tijd met haar memoires moest beginnen, verwijzend naar de ongelukkige Lady Strachey die op hoge leeftijd aan haar autobiografie Some recollections of a long life was begonnen en maar tot een dozijn pagina’s kwam. Virginia Woolf begon bij het begin: haar eerste herinnering. Dat was een beeld van ‘rode en paarse bloemen op een zwarte achtergrond – mijn moeders jurk; ze zat of in een trein of in een omnibus en ik zat op haar schoot. Ik zag de bloemen die ze droeg dus van heel dichtbij en kan nog steeds het paars en rood en blauw zien, tegen het zwart; het moeten anemonen geweest zijn, denk ik’. Even verder in haar Sketch is er een andere herinnering (‘die óók mijn eerste herinnering lijkt te zijn’) van zichzelf in bed liggend, in de kinderkamer van hun vakantiehuis in St. Ives, luisterend naar het geluid van de golven die breken op het strand. Het eigenaardige van die twee herinneringen, schrijft Woolf, is dat ze zo simpel zijn: ‘Misschien is dat typerend voor herinneringen uit de kindertijd; misschien verklaart dat hun kracht. Later voegen we aan onze gewaarwordingen veel toe dat ze ingewikkelder maakt en daardoor minder sterk en als ze niet minder sterk zijn, dan toch minder geïsoleerd, minder volledig.’ Precies die toevoegingen, waardoor ze minder op zichzelf staan, vergroten de kans dat ze als herinnering verdwijnen.

De voile, de zoen

Verklaringen voor het vroege geheugenverlies laten zich groeperen in twee soorten. De ene categorie gaat er van uit dat er de eerste jaren helemaal geen herinneringen worden opgeslagen. De hypothese dat de hersenen dan nog onvolgroeid zijn en geen duurzame sporen bewaren is daar een voorbeeld van, evenals de hypothese dat voor opslag taal nodig is. De tweede categorie stelt dat herinneringen wel worden opgeslagen, maar dat die later onbereikbaar zijn. De oorzaken voor die onbereikbaarheid lopen uiteen. Volgens Freud zijn de herinneringen verdrongen naar het onbewuste. Volgens anderen zijn vroege herinneringen onbereikbaar omdat ze zijn opgegaan in algemene, schematische voorstellingen of omdat de manier waarop een volwassene de werkelijkheid waarneemt en interpreteert zo verschilt van het zien en beleven van peuters dat er later geen associaties meer naar die vroege herinneringen leiden. De wereld op kniehoogte is verdwenen. Al zou je als volwassene terugkomen in een kamer waar sinds je peutertijd niets meer is veranderd, dan is het toch niet meer de kamer van toen. Het interieur met stoelpoten op ooghoogte en tafels die alleen een onderkant hebben is weg.

De meest recente verklaring voor de sluier die over de eerste jaren ligt situeert de oorzaak in het ontbrekende zelfbesef van het kind. Zolang er geen ‘ik’ of ‘zelf’ is kunnen belevenissen ook niet als persoonlijke herinneringen worden opgeslagen. De psychologen Mark Howe en Mary Courage denken dat er bij een jong kind eerst een kritische massa aan inzichten over zichzelf als een afzonderlijk ‘ik’ moet zijn voor het zoiets als een autobiografisch geheugen kan ontwikkelen. Een geheugen zonder ‘ik’ is even ondenkbaar als een autobiografie zonder hoofdpersoon. De eerste aanwijzingen dat er bij een kind zelfbesef begint te dagen laten zich pas ruim na de eerste verjaardag observeren. Kinderen reageren al jong op hun beeld in de spiegel, ze reiken en lachen ernaar, babbelen ertegen. Tegen hun eerste verjaardag begrijpen ze iets van de eigenschappen van spiegels en zullen ze omkijken naar voorwerpen of personen die ze in de spiegel zien. Maar pas als ze ongeveer anderhalf zijn begrijpen ze dat zij dat zélf zijn, daar in die spiegel, pas dan grijpen ze verbaasd naar hun eigen neus als daar in hun spiegelbeeld een heimelijk aangebrachte veeg rouge op zit. Proeven met bedoeïnenkinderen die zichzelf voor het experiment nog nooit in een spiegel hadden gezien wezen uit dat ervaring met spiegels geen verschil maakt. Het is ook pas op anderhalfjarige leeftijd of ouder dat kinderen zichzelf op foto’s kunnen aanwijzen. Bij een vertraging in de ontwikkeling, zoals bij een geestelijke handicap of autisme, volgt onverbiddelijk ook een uitstel van zelfherkenning. Pas bij een geestelijk niveau van anderhalfjaar, ongeacht de kalenderleeftijd, zal een kind het besef van zichzelf als een ‘ik’ ontwikkelen.

Een andere aanwijzing voor de ontwikkeling van zelfbesef is het gebruik van ‘ik’ en ‘mij’. Het zijn de eerste persoonlijke voornaamwoorden die een kind zich eigen maakt, een paar maanden later gevolgd door ‘jij’. Maar het correcte gebruik daarvan is ingewikkeld. Zoals een plek die net nog ‘daar’ was verandert in ‘hier’ door erheen te lopen, zo veranderen ‘ik’ en ‘jij’ door het perspectief van de spreker: dezelfde tweejarige is ‘ik’ als hij wat zegt en ‘jij’ als iemand iets tegen hem zegt. Verwarrend is ook dat er meer mensen op de wereld zijn die ‘ik’ zijn. Het juiste gebruik van deze voornaamwoorden veronderstelt een besef van onderscheid tussen zichzelf en anderen. Tegen de tweede verjaardag zijn vrijwel alle kinderen eruit en weten ze wie op welk moment ik, jij of mij is.

Pas als er een ‘ik’ is dat ervaringen verenigt tot de herinneringen van één persoon kan zich een autobiografisch geheugen ontwikkelen. Eenmaal geopend zal dit register voortaan de aantekeningen bevatten van degene die tegelijk auteur en hoofdpersoon is. Wat de hypothese van Howe en Courage gemeen heeft met die van Nelson is dat niet het geheugen zelf verandert, maar de manier waarop herinneringen worden geordend en vastgelegd. Kwesties van prioriteit – brengt het zelfbesef het autobiografische geheugen voort of andersom? – zijn van afgeleid belang, het zijn processen die niet een scherp beginpunt hebben, die niet in één richting gaan en waarvan misschien niet eens de overheersende richting is vast te stellen. Zeker is dat in veel autobiografische teksten de eerste herinnering verbonden is met het besef van een eigen identiteit. Voor Nabokov was de eerste flits in het duister de ontdekking dat hij en zijn ouders elk een leeftijd hadden; dat besef, schreef hij, was verbonden met ‘de innerlijke wetenschap dat ik ik was en dat mijn ouders mijn ouders waren’. Volgens de schrijfster Edith Wharton ontwaakte haar geheugen tegelijk met ‘de geboorte van het bewuste en vrouwelijke ik’, op een heldere winterdag in New York. In haar autobiografie A backward glance vertelt ze: ‘Het kleine meisje dat uiteindelijk mij zou worden, maar dat toen nog niet was, noch iemand anders in het bijzonder, maar slechts een zacht, naamloos stukje mensheid – dit kleine meisje dat mijn naam droeg, ging uit wandelen met haar vader.’ Ze had haar warmste jas aangekregen, ze droeg een prachtige satijnen muts met voile. Tijdens de wandeling kwam haar vader zijn neef Henry tegen met zijn zoontje Daniel. ‘Het jongetje, dat heel rond was en rozig, keek met gelijke interesse terug; en plotseling stak hij een mollig handje uit, tilde de voile van het kleine meisje op en gaf haar zomaar een zoen op haar wang. Het was de eerste keer – en het kleine meisje vond het heel aangenaam.’

Lieflijker kan het niet beginnen. Een voile die omhooggaat, als een onthulling, een geheugen dat wakker wordt gekust.

3

Geur en herinnering

Wie schrijft over geur en geheugen, lijkt het, moet eerst verplicht op de thee bij Marcel Proust. In elke verhandeling over de psychologie van de reuk staat een verwijzing naar een scène uit A la recherche du temps perdu. De beschrijving is vaak uit de zoveelste hand, hooguit drieregelig en tot op het onherkenbare geërodeerd: de verteller drinkt een kopje thee, doopt er een koekje in en plotseling voert de geur hem terug naar zijn jeugd in Combray. Bij Proust beslaat die scène ruim vier pagina’s. Het is een subtiel introspectief verslag van de emoties die de thee en de madeleinecake bij de verteller losmaken en van de moeite die het hem kost om die gevoelens thuis te brengen. Op een koude winterdag was hij verkleumd thuisgekomen. Zijn moeder bood hem een kopje thee aan. Ze legde er een gebakje bij, een ‘petite madeleine’.


En even later bracht ik, terneergeslagen door de sombere dag en het vooruitzicht van de treurige volgende, gedachteloos een lepeltje thee waarin ik een stukje madeleine gesopt had naar mijn mond. Maar op het moment dat deze met koekkruimels vermengde slok thee mijn gehemelte raakte, kreeg ik een schok en concentreerde ik mijn aandacht op wat er voor buitengewoons in mij gebeurde. Een heerlijk gevoel van vreugde, waarvan ik de oorzaak niet kende, had zich van mij meester gemaakt en isoleerde mij van mijn omgeving.



De verteller probeert te achterhalen waar dat plotselinge vreugdegevoel vandaan komt, maar dat lukt niet goed. Hij voelt dat het met de smaak van de thee en het gebakje te maken heeft. Hij neemt nog een slok en nog een, maar de derde slok doet hem al minder dan de tweede. ‘Ik moet ophouden,’ zegt hij tegen zichzelf, ‘want de geheime kracht van de drank schijnt te verminderen.’ Het is alsof diep in hem iets is gewekt dat maar niet in zijn bewustzijn kan doordringen. Hij zet het kopje neer. In gedachten gaat hij terug naar het moment dat hij het eerste lepeltje thee naar zijn mond bracht. Hij probeert alle afleiding, alle andere gedachten uit zijn geest te bannen, houdt zijn handen tegen zijn oren om maar geen geluiden uit de aangrenzende kamer te horen, allemaal tevergeefs, er komt niets naar boven. Dan ontspant hij zich, denkt even aan andere dingen om zijn concentratie weer op krachten te laten komen en waagt een laatste poging. In zijn binnenste voelt hij iets ‘trillen en verschuiven alsof het naar boven wil komen, alsof het op grote diepte het anker gelicht heeft; ik weet niet wat het is, maar langzaam stijgt het in mij op; ik voel de weerstand en hoor het ruisen van de afgelegde afstanden’. Wat daar naar boven probeert te komen, daar is hij nu zeker van, is het beeld, de visuele herinnering die bij de smaak van de thee en de madeleine hoort. Maar dat beeld glijdt telkens terug, de diepte in, hij moet wel tien keer opnieuw beginnen. Ten slotte lukt het hem de herinnering te identificeren:


En opeens schoot de herinnering mij te binnen. Het was de smaak van het stukje madeleine, dat tante Léonie mij zondagsmorgens in Combray (want op die dag ging ik niet vóór de mis het huis uit) als ik haar in haar kamer goedemorgen kwam zeggen, gaf, nadat ze het in lindebloesemthee had gedoopt. Het zien van de madeleine had me nergens aan herinnerd, voor ik ervan geproefd had; misschien omdat ik dit gebak, zonder ervan te eten, vaak op de toonbanken van de banketbakkers had zien liggen en dat daardoor het beeld zich van die dagen in Combray had losgemaakt en zich met andere, latere verbonden had; misschien ook omdat van die zo lang uit de herinnering weggewiste herinneringen niets meer over was, alles zich in het niets had opgelost.



Zodra de verteller de smaak herkent komen ook andere herinneringen terug. Hij ziet weer het huis dat aan de achterzijde van het huis van tante was bijgebouwd, de stad, het plein, hij herinnert zich de straten waar hij boodschappen deed en waar hij langs ging als het mooi weer was.


En zoals in dat Japanse spel waarbij men kleine propjes papier in een porseleinen kom met water gooit, die zodra ze ondergedompeld zijn, zich uitvouwen, kromtrekken, kleuren aannemen, zich differentiëren en bloemen, huizen en duidelijk herkenbare figuren worden, op diezelfde manier kwamen nu alle bloemen van onze tuin en die uit het park van M. Swann, de waterlelies op de Vivonne, de brave mensen uit het dorp en hun kleine huisjes en de kerk en heel Combray en zijn omgeving, alles wat vorm en vastheid heeft, de stad en zijn plantsoenen, uit mijn kopje thee.



In de geheugenpsychologie staat het ‘Proustfenomeen’ inmiddels voor het vermogen van geuren om vroege herinneringen op te roepen. Het wordt vaak voorgesteld als een snel, vrijwel ogenblikkelijk proces. In dat opzicht is de scène met de madeleine juist geen voorbeeld van een Proustfenomeen: het kostte de verteller veel tijd en moeite om zijn lepeltje thee met koekkruimels te verbinden met herinneringsbeelden. Wat van het ene moment op het andere tot stand kwam was de associatie met een gevoel, een gevoel van geluk, het herinneringsbeeld zelf bleef nog lang afwezig. Vreemd is ook dat de sensatie die Proust beschrijft voortleeft als de klassieke associatie tussen geuren herinnering, terwijl de verteller het gebakje en de thee proeft. De scène gaat vooral over smaak. Het is een verwisseling die wel begrijpelijk is. Voor smaak hebben we maar vier receptoren, voor zoet, zuur, bitter en zout, de rest van het smaakpalet wordt toegevoegd door de reuk. We proeven vooral wat we ruiken. Dat er werkelijk zoiets bestaat als een Proustfenomeen is voor sommige psychologen overigens geen uitgemaakte zaak. Wat het precies behelst is evenmin duidelijk. Zijn het vooral de vroege herinneringen? Of herinneringen die alleen via geurassociaties toegankelijk zijn? Of zijn het herinneringen waar je tevoren nooit meer aan had teruggedacht? Dit zijn kleine, maar essentiële verschillen in definitie en de uitkomsten van onderzoek naar geur en geheugen zijn niet voor elk van die versies van het Proustfenomeen even overtuigend.

Vers zaagsel

Dat geuren herinneringen aan de jeugd kunnen oproepen was al voor Proust zoiets als een volkswijsheid. De geur van een bepaalde soort lijm herinnerde Dickens niet alleen aan de etiketten die hij een halve eeuw eerder op flessen moest plakken, maar bracht hem ook terug in de beklemming van toen, de armoede, de lange dagen in de fabriek, het bankroet van zijn vader. Het zijn de wat nevelige herinneringen die behalve beelden ook een stemming laten herleven, een besef dat je toen gelukkig was of juist niet. Om zich van een wat meer systematische verzameling gegevens te voorzien organiseerde het psychologisch laboratorium van Colgate University in 1935 een grote enquête onder 254 vooraanstaande mannen en vrouwen (‘men and women of eminence’). De correspondenten waren schrijvers, advocaten, predikanten, wetenschappelijk onderzoekers, gemiddeld even in de vijftig. Het verslag van Donald Laird in de Scientific Monthly is een feest om te lezen vanwege al die persoonlijke ervaringen met geuren en de herinneringen die ze oproepen. In overgrote meerderheid geven de correspondenten aan dat het juist geuren zijn die hen terugbrengen naar hun jeugd. Dr. Bundy heeft het met vers zaagsel: als hij dat ruikt, vooral als hij het ruikt nog voor hij het ziet, is hij weer terug in de zaagmolen waar zijn vader werkte. Het is vooral het spontane karakter van de aanleiding die de herinnering zo levendig maakt, als hij zich opzettelijk de zaagmolen voor de geest probeert te halen blijft het tafereel vaag en levenloos. Er is ook geen prikkel, schrijft hij, die zijn gedachtegang zo abrupt kan onderbreken als een geur. Meer mensen hebben die ervaring. Een man die als kind veel met paarden te maken had schrijft dat hij als volwassene eens een vleug stalmest rook van een kar honderd meter voor hem: door de schok van de herinneringen die hem plotseling overvielen bleef hij als aan de grond genageld staan. Sommige associaties gaan een leven lang mee. Een drieënzeventigjarige verzekeringsagent werd door bepaalde geuren teruggevoerd naar de tijd dat hij nog maar drie was, ‘de tijd van de bezetting van Norfolk’. (Wie de rekensom maakt van een drieënzeventigjarige die zich in 1935 iets van zijn derde herinnert komt inderdaad uit in het laatste jaar van de Amerikaanse Burgeroorlog.) Geuren kunnen je van het ene op het andere moment in een stemming brengen die jezelf eerst nog een raadsel is. Ik zat in de trein, schrijft een vrouw, in gelukkige omstandigheden, toen ik me plotseling moedeloos, verlegen en ongelukkig voelde. Verbaasd dacht ze na over de aanleiding. Het moest de parfum van een van haar medepassagiers zijn, hetzelfde als dat van haar dansleraar vroeger. Onmiddellijk stond haar weer voor de geest hoe ongelukkig ze op die danslessen was geweest. Een andere correspondente zat in een boek te lezen en voelde zich opeens heel eenzaam. Ook zij was op onderzoek uitgegaan en stelde vast dat het boek dat ze aan het lezen was net zo rook als de boeken die ze als kind las. Geuren roepen niet alleen voorvallen of scènes op, maar ook de stemming van toen of zelfs de emotionele kleur van een deel van je jeugd. Een vrouw schrijft dat de geur van seringen de jaren tussen haar twaalfde en achttiende terugbrengen, ‘vooral de emotionele smaak van die jaren en een groot deel van de intensiteit ervan’. Meestal is de associatie aangenaam, soms onaangenaam, bijna nooit neutraal. Het zijn gevoelens die je met plezier opnieuw beleeft, sommige correspondenten zorgen ervoor dat ze de geur bij de hand houden. Een advocaat die in Nevada in een klein mijnwerkersstadje was opgegroeid verhuisde later naar een vochtig en regenachtig deel van het land en leed daar onder zijn ‘eeuwige heimwee naar de zon, warmte, heldere schone lucht, de eigenaardige citroenachtige geuren van de woestijn en de prachtige panorama’s en felle kleuren’. Telkens wanneer hij op vakantie bij Lake Tahoe was geweest nam hij wat takjes salie mee die hij tliuis in een kistje stopte. Als hij eraan rook kwamen de beelden en gevoelens van de woestijn weer in alle kracht terug, wat hem in de gewenste stemming van ‘vredige weemoed’ bracht.

Verschillende correspondenten zijn geïntrigeerd door de ouderdom van de geurherinneringen. Een van hen schrijft dat er tijdelijk nieuwe associaties kunnen ontstaan, maar dat uiteindelijk de oudste zich altijd herstelt. De geur van wol associeerde hij altijd met zijn oom Lem, die stierf toen hij zelf nog een klein jongetje was. Oom Lem was net begonnen als dokter en droeg een nieuwe, wollen overjas. Later had een vriend van de correspondent net zo’n jas gekocht en raakte de geur van wol met herinneringen aan die vriend verbonden. Nog weer later kreeg die vriend zijn ‘eigen’ geur, van pijptabak en sigaretten, en wekte de geur van wol weer de vertrouwde associatie met oom Lem. Dezelfde correspondent voegt er nog de interessante suggestie aan toe dat geuren die je heel vaak tegenkomt – ‘zoals, zeg, de geur van Turkse sigaretten’ – met zoveel herinneringen geassocieerd raken dat ze elkaar wissen en opheffen. Op de lange duur zou alleen de aangenaamste of onaangenaamste herinnering overblijven en vaak is dat ook de oudste associatie: ‘Ik geloof dat mensen van mijn leeftijd en ouder geneigd zijn zich door geurassociaties vooral naar vroege herinneringen te laten leiden omdat de tussenliggende associaties zo talrijk zijn dat ze bijelkaar gegooid en genegeerd worden.’

Behalve een mengsel van lindebloesemthee en madeleine-kruimels kunnen dus ook geuren van lijm, zaagsel, mest, parfum, salie, seringen en wol emotioneel gekleurde herinneringen oproepen. Dat lijkt in twee varianten te gebeuren. Soms gaat het net als bij Proust in twee fasen. Iemand vangt een geur op, vaak nog zonder het zich te realiseren en constateert bij zichzelf een plotselinge stemmingswisseling, verwonderd probeert hij te achterhalen welke herinnering voor die stemming verantwoordelijk is en pas als dat is gelukt kan hij de geur met een herinnering verbinden. In andere gevallen is het verloop zo snel dat er een directe associatie lijkt te bestaan tussen geur en herinnering, zonder de stemming als schakel. Voor herinneringen als deze lijkt de reuk andere zintuigen als oog en oor te overheersen. Telkens wanneer de aanblik of de geur beide een prikkel voor herinneringen kunnen zijn – zoals een hoopje vers zaagsel of wat takjes salie – is het de geur die de krachtigste uitwerking heeft: het was niet voldoende om het kistje met salie te openen, er moest werkelijk aan geroken worden. De aanblik van zaagsel was misschien niet zo effectief om dezelfde reden die Proust suggereerde voor de madeleines die hij wel vaker bij banketbakkers had zien liggen: het beeld kan zich later met nieuwe herinneringen hebben verbonden en daardoor van de oude associatie zijn losgeraakt.

Geur en geheugen in het laboratorium

Zijn herinneringen die door geuren worden opgeroepen werkelijk levendiger en ouder? Zijn ze meer met stemming verbonden dan herinneringen die je associeert met wat je ziet, hoort, voelt? De correspondenten in het onderzoek van Laird hadden wel die overtuiging, maar misschien herhaalden zij daarin een idee dat nu eenmaal bestond en dat bij nadere toetsing geen stand zou houden. Laird en zijn medewerkers informeerden niet naar de ouderdom van de herinneringen of naar herinneringen die door andere zintuigprikkels dan geuren waren opgeroepen. De moderne psychologie rangschikt persoonlijke ervaringen als die van de correspondenten van Laird (en trouwens ook die van de naamgever van het Proustfenomeen) graag onder het hoofdje ‘anekdotische evidentie’, wat niet erg in tel is. Voor een striktere meting, toetsing en vergelijking zou het handig zijn het Proustfenomeen in het laboratorium op te roepen, zodat het experimenteel gemanipuleerd kan worden. De pogingen daartoe hebben wisselend succes gehad.

David Rubin en enkele medewerkers gaven hun proefpersonen als stimulus ofwel een geur ofwel de naam van die geur, dus de geur van mottenballen of het woord ‘mottenballen’. Er waren vijftien stimuli, waaronder de geuren (en woorden) koffie, babypoeder, munt, pindakaas, chocola. De proefpersonen schreven na elke stimulus de eerste herinnering op die door de geur of het woord werd opgeroepen. Ze gaven op een zevenpuntsschaal aan hoe levendig of duidelijk die herinnering was en hoe prettig of onprettig ze zich voelden, zowel nu als op het herinnerde moment. Ook moesten ze aangeven of ze zichzelf in de herinnering zagen – volgens Freud het bewijs van het gereconstrueerde karakter van vroege herinneringen – en of het een herinnering was waar ze later nog wel eens aan hadden teruggedacht en hoe lang geleden de laatste keer dan was. Naderhand probeerden de proefpersonen hun herinneringen zo nauwkeurig mogelijk te dateren, in termen als vorige week, een jaar geleden of toen ik tien was.

Het hele experiment was opgezet om het Proustfenomeen te toetsen en Rubin en zijn medewerkers verwachtten dat de herinneringen die door geuren waren opgeroepen levendiger zouden zijn, aangenamer en – vooral – ouder. Misschien zouden het, als toegevoegd bewijs van hun ouderdom, herinneringen zijn waarin de proefpersonen zichzelf zagen. Maar niets van dat alles. Het enige waarin de geurherinneringen afweken van de overige was een iets hogere kans dat het een gebeurtenis betrof waar de proefpersonen niet recent aan hadden teruggedacht of die ze zich nu, door het experiment, weer voor het eerst herinnerden. Als experimenteel bewijs voor het Proustfenomeen was dit een schamel resultaat.

Bestaat het dan wel? De proeven van Rubin zijn geen bewijs dat het niet bestaat. Met deze inrichting van het experiment was de kans op Proustachtige herinneringen al op voorhand niet groot. Associaties tussen geuren en oude herinneringen zijn buitengewoon persoonlijk. Voor de een is het de geur van rijst met boter en suiker die herinneringen aan het zaterdagse middagmaal oproept, voor een ander, één deur verder opgegroeid, is het de geur van macaroni met smac. Hetzelfde zaterdaggevoel, van warm eten tussen de middag, losgemaakt door verschillende geuren. Het is geen billijk verwijt aan Rubin dat deze geuren er niet bij zaten, maar als er een Prousteffect bestaat dan had het in zijn experiment niet gemakkelijk naar voren kunnen komen. Zelfs Proust in eigen persoon had het er in dit experiment niet goed van afgebracht. Niet zozeer omdat de geur van lindebloesemthee met madeleine ontbrak, het duurde zó lang voor hij de herinnering die er bij hoorde te pakken had, dat het experiment al afgesloten zou zijn geweest voor hij over Combray had kunnen beginnen.

De psychologen Chu en Downes hadden met een iets andere opzet meer succes. Uit eerdere experimenten was al bekend dat oudere proefpersonen, vanaf een jaar of zestig, in cuewoordstudies naar verhouding veel herinneringen vertellen uit hun jeugd en vroege volwassenheid. Dit ‘reminiscentie-effect’ veroorzaakt in staafdiagrammen die het percentage herinneringen per leeftijd presenteren een ‘hobbel’ in de jaren tussen – ruwweg – vijftien en vijfentwintig jaar.
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Staafdiagram van het gemiddelde aandeel van autobiografische herinneringen per leeftijdsvak. De witte staven zijn door geuren uitgelokte herinneringen, de zwarte staven zijn herinneringen die door woorden werden opgeroepen.

Chu en Downes gebruikten dezelfde procedure als Rubin: proefpersonen kregen geuren aangeboden, zoals azijn, talkpoeder, inkt, hoestsiroop, lavendel, of de namen van die geuren. Het cruciale verschil met het experiment van Rubin was de leeftijd van de proefpersonen: bij Rubin lag die rond de twintig, de proefpersonen van Chu en Downes waren gemiddeld zeventig jaar. Het leidde tot een heel andere uitkomst. De herinneringen die door de namen van geuren waren uitgelokt vielen bij de ouderen in het patroon van het reminiscentie-effect: een oververtegenwoordiging tussen elf en vijfentwintig jaar. De verdeling vormde een duidelijke hobbel, met een toename, een top en een afname. Voor de herinneringen die door de geuren zelf waren uitgelokt lag dat anders: een top in de leeftijd tussen zes en tien en daarna een geleidelijke daling. Dit is een forse verschuiving. Vanaf het moment dat er herinneringen zijn, dus direct na de periode van het vroegkinderlijk geheugenverlies, roepen geuren bij ouderen bijna twee keer zo veel herinneringen op als de namen van die geuren.

Er zit iets paradoxaals in deze uitkomst. Bij zeventigjarigen is de gevoeligheid voor geur letterlijk nog maar een fractie van die van vroeger, een paar procent hooguit. Na het twintigste jaar gaat het reukvermogen drastisch achteruit. De waarnemingsdrempel voor geuren komt steeds hoger te liggen. De gevoeligheid voor geur neemt naar schatting elke tien jaar met een factor twee af. Toch blijken bij ouderen juist geuren vroege herinneringen los te maken. Volgens sommige auteurs is dit geen paradox, maar eerder een deel van de verklaring. Het zou kunnen zijn dat die ‘oude’ associaties nog steeds intact zijn omdat ze niet meer door nieuwe worden verstoord. We ruiken steeds minder en daardoor ligt dat deel van ons geheugen er veertig, vijftig of zestig jaar later nog zo ongerept bij. Ook in andere experimenten is gebleken hoe hardnekkig de sporen zijn die geuren in onze hersenen achterlaten. Bij vrijwel alles wat we opslaan in ons geheugen heeft wat er nieuw bijkomt een verstorend effect op wat er al was. Bij geuren is dat in veel mindere mate het geval. Het leren herkennen van een nieuwe serie geuren bijvoorbeeld heeft nauwelijks effect op de geuren die we eerder leerden herkennen. Eenmaal vastgelegd is het spoor nog heel lang, misschien wel een leven lang, in het geheugen te volgen.

Een variant van deze verklaring is dat we sommige geuren en smaken simpelweg nooit meer tegenkomen. Zoals sommige markante auto’s ongemerkt uit het straatbeeld verdwijnen en je pas weer aan zo’n auto terugdenkt als je er toch nog een ziet rijden – Volkswagen met brilletje – zo kunnen geuren en smaken uit je leven verdwijnen, soms voor een tijdje, soms voor altijd. Dat gebeurt met typisch kindervoedsel, zoals liga waar banaan en sinaasappelsap doorheen is geprakt (fruithapje), maar ook met gerechten die je als kind in het eigen gezin misschien wekelijks at en daarna nooit meer. Je ging het huis uit of de stijl van koken veranderde of een nieuw aanbod van desserts verdrong in korte tijd de traditionele toetjes. Met de opkomst van vla en saromapudding verdwenen de geuren en smaken van gortenpap, karnemelksepap, bloempap, havermoutpap. En wat zeker niet meer terugkwam was de smaak van pap, vermengd met wat sliertjes vermicelli die nog, als een iets hoger gelegen vloedlijntje in datzelfde diepe bord, aan een eerdere gang van de maaltijd herinnerden. Als we later door een of ander wonderlijk toeval nog eens die smaak proeven, die geur ruiken, blijken de oude associaties nog intact en leiden ze ons moeiteloos naar vroege herinneringen.

Anatomie van de reuk

Soms komt het voor dat nieuwe bevindingen uit neurologisch onderzoek zo nauwkeurig parallel lopen met observaties die al heel lang geleden in een volkomen ander domein werden verzameld dat een hypothese die van beide gegevens gebruik kan maken door de gecombineerde steun iets onontkoombaars krijgt. Dat is ook het geval bij de op dit moment meest aanvaarde verklaring voor het Proustfenomeen. De uitleg ervan vereist een paar inleidende opmerkingen over de evolutionaire geschiedenis van reuk en hersenen.

De reuk is evolutionair een oud zintuig. Het heeft zich ontwikkeld uit twee uitstulpingen van de neurale buis, de olfactorische bulbi. De nieuwere delen van de hersenen, zoals de neocortex, hebben zich daar overheen geplooid. De bulbi beslaan nog geen duizendste van het totale hersenvolume. De weg die geurprikkels afleggen tussen het neusslijmvlies en de bulbi is kort. Hoog in de neus bevindt zich het reukepitheel, twee geelbruine veldjes van elk 1cm2. Het bevat tussen de zes en tien miljoen zintuigcellen, een aantal dat wegvalt tegen de 220 miljoen cellen van de herdershond maar ook tegen de circa 200 miljoen lichtgevoelige cellen in de menselijke netvliezen. Het reukepitheel dankt zijn kleur aan de reukharen van de zintuigcellen, ze staan, in de formulering van Diane Ackerman, ‘wuivend in de luchtstroom als anemonen op een koraalrif’. De cellen van het reukepitheel geven het signaal van de prikkel door aan de beide bulbi, die er vlak achter liggen. De verbindingszenuwen lopen door de perforaties van het zeefbeen. Geen zintuig heeft zo’n korte afstand tot de plek in de hersenen waar de sensorische informatie wordt geanalyseerd. Anatomisch lijkt het alsof twee stukjes hersenen zich in de neus hebben laten zakken, de prikkel tegemoet.

Ook het traject na de beide bulbi is kort en overzichtelijk. De bulbi hebben rechtstreekse verbindingen met een diep gelegen deel van de hersenen, het limbisch systeem. Andere aftakkingen, naar de neocortex bijvoorbeeld, zijn er nauwelijks. Ook het limbisch systeem is een evolutionair oud deel van de hersenen. Het bestaat zelf weer uit een verzameling structuren die betrokken zijn bij waakzaamheid en emoties. Er zijn ook rechtstreekse verbindingen tussen het reukzintuig en de hippocampus, een structuur die essentieel is voor de opslag van herinneringen. De reuk is niet een uitgesproken snel zintuig: na een eerste schifting in aangenaam of onaangenaam verlopen er een paar tellen tussen prikkel en identificatie, maar de route tussen aankomst en opslag is kort en zonder zijwegen. Het is alsof de geurprikkel, als de verdachte van een opzienbarend misdrijf, buiten het zicht van nieuwsgierigen direct wordt voorgeleid.

De prijs voor deze bevoorrechte route is de afwezigheid van contact met de delen van de hersenen die verantwoordelijk zijn voor het begrijpen en voortbrengen van taal. Eenmaal voorgeleid doet de geurprikkel er het zwijgen toe. De reuk staat bekend als het ‘stomme zintuig’. Geuren zijn nauwelijks te beschrijven, al helemaal niet los van de voorwerpen die de geur afscheiden. Wat we zien aan een sinaasappel is goed in taal weer te geven en aan anderen duidelijk te maken: rond, oranje, een centimeter of zeven in doorsnede, kleine putjes in de schil. Wat we ruiken aan een sinaasappel is alleen maar te omschrijven als een sinaasappelgeur. Meer algemene beschrijvingen van geuren als zoet of zurig zijn ontleend aan de smaak. Of ze verwijzen naar onze appreciatie van de geur: heerlijk of walgelijk, zalig of afschuwelijk. In de achttiende eeuw ontwierp Linnaeus een classificatie van de geuren die planten afscheiden, met de aangenaamheid of onaangenaamheid van de geurimpressie als criterium. Zijn schaal liep in zeven klassen van aromatisch en geurig, via ambrozijn, scherp of knoflookachtig en stinkend of geitachtig, naar weerzinwekkend en walgelijk. In veel beschrijvingen bewijst het achtervoegsel ‘achtig’ goede diensten. Opvallend is dat blinde mensen beter geuren kunnen identificeren en benoemen dan ziende mensen, terwijl hun reukvermogen niet gevoeliger is. De oorzaak is waarschijnlijk dat zij moeilijker de bron van de geur kunnen lokaliseren en zich dus op de eigenschappen van de geur zelf moeten richten. De woordenschat voor geur, kortom, is uiterst beperkt, vastgeketend aan de bron van de geur, arm aan classificatie en abstractie. Ruiken gaat buiten taal om. De vorming van het autobiografische geheugen, bleek in het vorige hoofdstuk, loopt gelijk op met de ontwikkeling van taal. Het vastleggen van persoonlijke herinneringen lijkt een beroep te doen op bepaalde abstraherende vermogens, misschien taal zelf, misschien iets dat zich als een neveneffect van taal ontwikkelt. Vanaf het derde of vierde jaar begint de nevel van het geheugenverlies langzaam op te trekken, maar ook na de ‘eerste herinneringen’ duurt het nog enkele jaren voor er een dichter chronologisch verloop van herinneringen is ontstaan. Het staafdiagram van Chu en Downes is representatief voor de uitkomsten van het meeste onderzoek: pas vanaf ongeveer het tiende jaar begint het autobiografische geheugen zich werkelijk te vullen. Dezelfde onderzoekers vonden voor herinneringen die door geuren waren opgeroepen een piek die enkele jaren vroeger lag. De oorzaak zou kunnen zijn dat herinneringen uit deze periode hun opslag te danken hebben aan de omstandigheid dat ze buiten taal om zijn gegaan. Door de speciale bedrading van het reukzintuig in de hersenen zijn ze rechtstreeks naar de hippocampus geleid en daarna kunnen ze ook alleen maar via die route weer tot leven worden gewekt. Het zou kunnen verklaren waarom een geur vaak eerst alleen maar een sfeer oproept, een moeilijk onder woorden te brengen stemming, en dat pas later, soms met veel inspanning, de herinnering te vinden is die daarvoor verantwoordelijk is. Dit verloop past in de evolutionaire taak van het reukzintuig: een snelle eerste reactie die de geur associeert met gevaar, welbevinden of spanning, daarna de wat meer tijd vergende nadere identificatie. Het Proustfenomeen is in deze opvatting een samenzwering van evolutie en neurologie.

De trouw van smaak en geur

Een overtuigende verklaring verhoudt zich tot het al dan niet bestaan van een bepaald verschijnsel als een motief tot een delict: men mag het niet verwarren met een bewijs. Dat er werkelijk een Proustfenomeen bestaat zullen sommige psychologen pas geloven als het overtuigend onder laboratorium-omstandigheden is aangetoond. Die scepsis is niet helemaal ongegrond. Of geuren oudere herinneringen oproepen dan andere zintuiglijke associaties is alleen vast te stellen in een omvangrijk vergelijkend onderzoek. Wie de prikkels maar goed kiest kan ook via de andere zintuigen bij vroege herinneringen uitkomen. In Gesloten huis van Nicolaas Matsier kijkt de verteller naar een foto van zijn jong overleden broer Jan, lachend in zijn ‘restjeswollen streepjestrui’. Hij ziet op de linkerschouder de knoopjessluiting. ‘Op de linkerschouder, werkelijk? Verbaasd breng ik mijn handen naar die plek en kijk naar de stand van mijn zevenenveertigjarige vingers. Ja, nu herinner ik me het gebaar waarmee wij die drie, vier lastige knoopjes door hun lusjes wurmden – knoopsgaten kon je ze niet noemen.’ Hier is het een gebaar, een gevoel in de vingers dat een lang vergeten detail uit de jeugd oproept. Op een rommelmarkt kan het geheimzinnig groene afstemoog van een ouderwets radiotoestel je plotseling de naam ‘Beromünster’ te binnen laten schieten. Een andere keer komt uit een naaidoos een raderwieltje tevoorschijn en zie je weer voor je hoe je moeder op de vrijgemaakte tafel de patronen uit de Marion overtrok. De associaties zijn terloops, de aanleidingen toevallig. Wat ze gemeen hebben is dat ze nauwelijks experimenteel op te roepen zijn. Daarvoor zijn ze te vluchtig, te persoonlijk, teveel gebonden aan specifieke leeftijdsgroepen of zelfs sociale kringen. Conclusies in decimalen zijn over het Proustfenomeen niet te verwachten.

Ook bij Proust zelf had de geur trouwens niet het alleenrecht op vroege herinneringen. Veel later in A la recherche du temps perdu stapt de verteller snel opzij voor de tram, verliest bijna zijn evenwicht en herinnert zich weer de ongelijke tegels in een Venetiaanse kerk die hij lang geleden had bezocht. Of hij veegt zijn lippen af met een gesteven servet en denkt opeens terug aan de handdoeken in het hotel van Balbec, waar hij als jongen de zomervakantie doorbracht. Toch waren het geuren die de herinnering het verst terug lieten reiken en daarom heeft het zintuig van de reuk in Prousts mijmeringen ook altijd een bevoorrechte plaats gehouden. Vlak nadat de herinnering aan de in thee gedoopte madeleines van tante Léonie hem weer te binnen is geschoten peinst hij: ‘Maar als van een oud verleden niets meer is overgebleven na de dood van de personen en na het vergaan van de dingen, dan blijven alleen, brozer maar levendiger, immaterieel maar duurzaam, bestendiger en trouwer, de geur en de smaak nog lang als dolende zielen hun leven voortleven, herinneren, wachten, hopen.’

4

Spijt

Van foto’s als deze zijn er miljoenen gemaakt. Genre: opa met kleinzoon. In dit geval: mijn opa, Douwe Draaisma, brigadier van politie te Leeuwarden. Toen de foto gemaakt werd, in de zomer van 1955, was ik bijna twee en mijn opa tegen de zestig; als politieman al buiten dienst dus. In die tijd ging men, ook op een vakantiedag, als heer gekleed: in het pak en met stropdas, op de revers de koninklijke onderscheiding (‘peukje’). Ongetwijfeld lichtte hij op zijn fietstochten de hoed voor dames, de punt gevat in een driehoekje tussen duim, wijsvinger en middelvinger.

Deze foto’s, gemaakt met een ‘boxje’, werden afgedrukt met een kartelrandje. Voor veel mensen van mijn leeftijd valt dat kartelrandje ongeveer samen met de grens van het persoonlijke geheugen: het zijn foto’s van voor je vierde of vijfde, een periode waar je je op een paar flarden na niets meer van herinnert.

Gerrit Krol noemde foto’s eens ‘de tentstokken van de herinnering’. En inderdaad: ze zijn niet de herinnering zelf, maar helpen je wel herinneringen op te spannen en overeind te houden. Kijkend naar mijn opa op de foto komt me weer voor de geest hoe mannen van zijn generatie vlak voor ze gingen zitten de pijpen van hun pantalon net boven de knie even optrokken om de vouw te beschermen.

Als herinneringen sterk en solide waren zou je geen foto’s nodig hebben. Ze zouden uit zichzelf rechtop blijven staan, zonder stokken of scheerlijnen. Maar de meeste herinneringen zijn slap en vormeloos en daarom fotograferen we wat ons memorabel lijkt. Met iedere klik van het toestel proberen we het beeldarchief van ons geheugen uit te breiden.

Wie fotografeert loopt vooruit op wat hij zich over tien, twintig of misschien wel vijftig jaar wil herinneren. En daar begint het probleem. Degene die je over twintig jaar bent is je nog onbekender dan degene die je twintig jaar geleden was. Je fotografeert voor een vreemdeling, een opdrachtgever uit de toekomst die net zo heet als jij maar wiens wensen je niet kent.

Misschien berust het meesterschap van een fotograaf er voor een deel op dat hij beter kan taxeren wat mensen zich later willen herinneren. Een goede fotograaf is een psycholoog, niet in de academische zin, maar in de betekenis van een mensenkenner. Bekijk de oeuvres van Ed van der Elsken of Kors van Bennekom, die beiden zo schitterend het leven van hun eigen gezin hebben gefotografeerd: het lijkt alsof zij tien, twintig, dertig jaar geleden al wisten wat je nu uit je geheugen te voorschijn zou willen roepen.

Het is moeilijk de vinger te leggen op wat hun foto’s zo bijzonder maakt. Maar één ding valt meteen op. Wat in doorsnee familiekiekjes nagenoeg ontbreekt, staat bij Van der Elsken en Van Bennekom juist op de voorgrond: het dagelijks leven. Zij hebben een feilloos oog voor details die de gewone dagelijkse bezigheden en besognes oproepen, het gedoe en gehannes, de terloopse gebeurtenissen die juist de intimiteit van het gezinsleven uitmaken.

[image: image]

Een van de foto’s van Van Bennekom zal voor mensen vanaf een jaar of veertig iets terugroepen van de jaren vijftig en zestig in Nederland. Zo’n meisje is van alle tijden. Maar dat slangetje aan de kraan. Dat pannensponsje. Het granieten aanrecht. Het grijsemailen keukengereedschap, die klopper waar sunlightzeep in zat. Kijk naar dat rekje met keukengereedschap, de stamper links. Dat ringetje wat daar op het stamperdeel hangt hoort eigenlijk boven te zitten, aan het handvat. Maar ik heb noch bij ons thuis, noch bij de vriendjes waar ik over de vloer kwam, ooit een stamper gezien waar het ringetje niet naar beneden hing. Alsof ze zo van de fabriek kwamen.

Dit is het terloopse leven dat een gewoon mens vergeet vast te leggen. Bladerend door de foto’s die ik zelf de afgelopen twintig jaar van mijn gezin heb gemaakt, zie ik dat ik het helemaal verkeerd heb gedaan. Ik zou me wel eens willen herinneren hoe onze kinderen eruitzagen toen ze, als peuters, met verhitte koppen aan het kibbelen waren, maar ik heb bij ruzie kennelijk nooit gedacht: vlug, het fototoestel! Wat hebben we dan wél gefotografeerd? Verjaardagstaarten. Taarten met drie kaarsjes, met vier kaarsjes, vijf kaarsjes. En vijf jaar later, na de komst van de tweede, nog meer taarten, feesthoedjes, slingers. Ook zijn we veel op vakantie geweest: de kinderen graven een kuil op het strand van Texel, op het strand van Vlieland, op het strand van Terschelling. We houden van afwisseling, blijkbaar. De paasbroodjes die de kinderen hebben gebakken staan er ook ieder jaar op, net als de kerstbomen en de lampions van Sint Maarten.

Ik kijk naar al die foto’s en bedenk dat het dagelijks leven me is ontglipt. Juist omdat het te alledaags was heb ik het niet onthouden en er zijn geen foto’s die me helpen het terug te roepen. Je pakt het fotoalbum, slaat de ene na de andere pagina om en ziet alleen maar tentstokken die niet passen bij de tent die je nu het liefst op zou willen zetten.
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Het register van de dag van gister

Toen ik een jaar of veertien was speelde ik voor het damteam van mijn school, de christelijke HBS in Leeuwarden. Een sterke speler was ik niet. Ik damde met groot enthousiasme, maar zonder veel routine of talent. In eerdere partijen had ik de aandacht op me gevestigd, in ongunstige zin, door in de openingsfase in valletjes te trappen waarvoor jongens die op een damclub zaten al op de eerste les werden gewaarschuwd, iets met ‘Haarlem’ erin, als ik het me goed herinner. Onze sterkste speler was Johan Capelle. Hij bezette het eerste bord, de op een na sterkste zat aan bord 2, en zo verder. Aan het laagste bord zat de zwakste speler (‘de slapste’).

De dag kwam dat we moesten aantreden tegen een van de MULO’s uit de stad. Aan hun bord 1 zat daar, dertien jaar oud en al een legende in Friesland, Harm Wiersma. Voordat we aan de partij begonnen riep de teamleider ons bij elkaar. Hij had een plan. Die Wiersma is zo sterk, legde hij uit, het is zonde om daar onze sterkste speler aan op te offeren, wie je daar ook tegenover zet, hij verliest toch. Johan kan beter tegen hun tweede bord spelen. We lieten de logica even op ons inwerken. ‘Maar volgens die redenering moet dus juist eh…’, begon iemand; hij hoefde zijn zin niet af te maken. Vijf, zes teamgenoten draaiden zich naar mij. Ik kreeg een rood hoofd, knikte dat ik het begreep en ging achter het eerste bord zitten.

Waarom hebben we zo’n krankzinnig goed geheugen voor vernederingen?

Vraag iemand of hij zich een moment voor de geest kan halen waarop hij zich vernederd voelde en je krijgt een verslag dat zo gedetailleerd, zo grafisch is, dat het lijkt alsof het geheugen daar een afzonderlijk register van bijhoudt. Krenkingen worden bijgeschreven met onuitwisbare inkt. Ze verjaren nooit. Bij het ouder worden reizen ze mee in de tijd, zodat er nooit meer dan een etmaal lijkt te liggen tussen de gebeurtenis en de herinnering.

Toen Wilhelm Wundt na een lang en arbeidzaam leven in zijn achtentachtigste levensjaar zijn autobiografie schreef, Erlebtes und Erkanntes, stonden hem van zijn eerste schooljaren vooral de pesterijen van klasgenootjes nog helder voor de geest. Over zijn jaren op het gymnasium herinnerde hij zich dat een van de leraren hem, ten overstaan van de hele klas, had toegevoegd dat niet ieder kind van gestudeerde ouders (Wundt was geboren in een geslacht van predikanten en hoogleraren) zelf ook geschikt hoeft te zijn voor intellectuele arbeid. Misschien zou Wilhelm het beste tot zijn recht komen in een loopbaan als postbode. Driekwart eeuw later, als de dag van gister.

Wagenaar heeft na de jarenlange dagboekstudie van zijn eigen geheugen nog een afzonderlijke analyse gemaakt van herinneringen aan zeer onaangename gebeurtenissen waarvan hij zelfde oorzaak was (‘my worst sins’). Het zijn de gebeurtenissen die hetzelfde rode hoofd als bij vernederingen veroorzaken en in zekere zin zijn het dat ook, krenkingen van je zelfbeeld. Te midden van de 1605 gebeurtenissen waarover hij tijdens de vier jaar van zijn experiment notities had bijgehouden waren er elf die in deze pijnlijke categorie vielen. Wagenaar geeft het voorbeeld van de keer dat hij op hoge toon een mevrouw aansprak die voor zijn huis parkeerde: het bleek een invalide vrouw met een speciale vergunning, op bezoek bij de buren. De herinneringen uit deze categorie bleken het gemakkelijkst op te roepen van alle typen herinneringen: beter dan hun ‘tegenvoeters’, de zeer aangename herinneringen waarvan hij zelf de oorzaak was, beter ook dan de zeer onaangename herinneringen waarvan hij niet zelfde oorzaak was. Waar Wagenaar in het algemeen de neiging had onaangename gebeurtenissen sneller te vergeten dan aangename, bleken de werkelijk héél onaangename herinneringen zorgvuldig geregistreerd te zijn.

Wagenaar vermoedt dat scherpe herinneringen aan dergelijke gebeurtenissen een rol spelen in het bijwerken van het zelfbeeld en dat ons geheugen daartoe juist de uitzonderingen, de voorvallen die het moeilijkst met dat zelfbeeld in overeenstemming zijn te brengen, zo goed opslaat. Ze zorgen ervoor dat ons zelfbeeld niet te ver van de werkelijkheid komt te staan. In dit opzicht hebben ‘worst sins’ een heimelijke productiviteit die ze gemeen hebben met vernederingen. Vernederingen hebben soms een uitwerking die de opslag ervan als het ware garandeert. Sommige krenkingen doen meer dan het zelfbeeld bijwerken, ze geven een beslissende wending aan het leven en worden dan met gepaste eerbied bijgezet in het geheugen. Maar ook herinneringen aan krenkingen die niet zo’n prominente plek krijgen in de terugblik op het leven, hebben een paar merkwaardige eigenschappen.

Als mensen vertellen over krenkingen is het alsof de gebeurtenis in het geheugen in real time is opgeslagen. Het reproduceren en vertellen neemt net zoveel tijd in beslag als de gebeurtenis zelf: ‘Die vent loopt naar binnen zonder kloppen, gaat met één been op mijn bureau zitten, ik zie hem nóg zitten, en zegt ijskoud…’ Het zijn herinneringen die doen denken aan de eerste jaren van de film, toen er nog geen montagetechnieken waren om het verhaal wat tempo te geven. Waar het verstrijken van de tijd bij minder emotionele herinneringen nog wel eens een zekere stilering aanbrengt, draaien krenkingen als evenzovele vroege Lumières voor de projector van ons geheugen langs.

Die speciale tijdschaal waarop je je krenkingen herinnert geeft je lichaam alle kans om ook de toenmalige lijfelijke reacties te herhalen. Ik heb bejaarde mensen zien blozen over een zeventig jaar oude belediging. Ook na een afstand van een halve eeuw of langer kan iemand nog trillen van woede of een driftige klap op de leuning geven. Over de werkelijk gênante gebeurtenissen kun je niet vertellen zonder opnieuw je ogen te willen bedekken of je af te wenden van de luisteraar.

En dan is er met herinneringen aan krenkingen nóg iets merkwaardigs. Je ziet jezelf. Denk terug aan een vernedering en je ziet je eigen rode hoofd, je poging om niet te laten merken hoe gekwetst je bent, je ziet hoe anderen schateren of meewarig naar je kijken. Het is alsof je het tafereel niet zelf hebt opgenomen, maar een van de acteurs in de scène bent. Ik zie mezelf knikken en naar het eerste bord lopen. Wundt moet zichzelf weer in de schoolbanken hebben gezien toen hij terugdacht aan dat ongevraagde loopbaanadvies. Wie zich vernederd voelt, ziet zichzelf prompt van buitenaf.

Misschien verklaart dat ook de levendigheid van zulke herinneringen. Je hebt introspectieve toegang tot de gêne, de woede, de verwarring, de gevoelens die je van binnenuit kent en die je je ook zo herinnert. Maar dezelfde gebeurtenis ligt ook nog eens opgeslagen als een registratie van buitenaf. Op die opname staat vastgelegd hoe anderen – denk jij – naar jou keken toen je dit overkwam. Alles is in tweevoud opgeslagen. In het ene register de schaamte, in het andere de slapste die achter het eerste bord gaat zitten.
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Het innerlijk flitslicht

Als men u vraagt waar u was op een willekeurige dag een paar jaar geleden, zeg op 31 augustus 1997, wat u toen deed, met wie u was en wat voor weer het was, dan is de kans groot dat u die vraag niet kunt beantwoorden. En u zou het ook niet waarschijnlijk vinden geholpen te zijn met aanwijzingen als ‘denk nog ‘s goed na, het was een zondag’ of iets in die trant. Die dag lijkt, als de meeste dagen van wat langer geleden, voorgoed prijsgegeven aan de vergetelheid.

Maar dat verandert met de wetenschap dat 31 augustus 1997 de dag was dat u hoorde dat prinses Diana was verongelukt. Als u terugdenkt aan dat moment weet u waarschijnlijk nog van wie u het bericht hoorde, van een huisgenoot of via televisie of radio, u weet ook waar u was, wie er verder bij u waren, waar u mee bezig was, wat uw eerste reactie was en hoe de mensen om u heen reageerden.

Herinneringen waarbij niet alleen het bericht maar ook de omgeving is vastgelegd staan bekend als flashbulb memories, ‘flitslichtherinneringen’. Ze kregen deze beeldende naam in 1977 van de psychologen Brown en Kulik. Het was hen opgevallen dat mensen bij schokkende berichten niet alleen het bericht zelf onthielden, maar ook gedetailleerde herinneringen hadden aan de omstandigheden rond het bericht. Het klassieke voorbeeld is de dood van Kennedy. Bij ieder ‘jubileum’ van de aanslag op Kennedy verschijnen in Amerikaanse kranten en tijdschriften artikelen waarin mensen hun persoonlijke flitslichtherinnering vertellen aan het moment dat ze hoorden dat hij was neergeschoten. Het genre is in Amerikaanse media zo bekend dat er persiflages op zijn verschenen: de dieren in het bos vertellen elkaar waar ze waren op het moment dat ze hoorden dat de moeder van Bambi was doodgeschoten.

Misschien wel de meest curieuze flitslichtherinnering aan de dood van Kennedy is die van een zekere Derek Waken, een onderwijzer aan een internaat. Hij was na school met een groepje leerlingen gaan oefenen op de schietbaan. Na een tijdje besloot Waken terug te gaan om op school vast wat voor te bereiden voor de volgende dag. Tegen alle regels in vroeg hij de schietinstructeur, een jonge collega die Cameron Kennedy heette, om af te sluiten. Hij gaf hem de sleutels van de wapenkast en het munitiemagazijn en vertrok. Toen hij bezig was op school werd plotseling de deur opengegooid. Een leerling schreeuwde: ‘Meneer, meneer! Kennedy is doodgeschoten!’ Met angst en beven liep hij naar de hal van de school waar de leerlingen en leraren opgewonden stonden te praten. De directrice liep met een ernstig gezicht naar hem toe en vertelde dat president Kennedy was doodgeschoten. Derek Waken slaakte een zucht van verlichting: ‘Ik had mijn baan terug en was heel blij.’

Hoewel de naam flitslichtherinnering pas sinds 1977 bestaat, is het verschijnsel zelf van alle tijden. In een van de oudste studies over het autobiografisch geheugen, verschenen in 1899, bleek dat de moordaanslag op Abraham Lincoln hetzelfde effect had gehad: van de 179 ondervraagden wisten er 127 tevertellen waar ze waren en wat ze deden op het moment dat ze van zijn dood hoorden. De verslagen, opgetekend in 1899, dus drieëndertig jaar na dato, hebben alle trekken van een flitslichtherinnering. Een vrouw van 76 jaar herinnerde zich dat ze aan het fornuis stond om het avondeten klaar te maken toen haar man binnenkwam en het haar vertelde. Een man van 73: ‘Ik was het hek aan het repareren, kan je zo de plek wijzen waar ik stond. Meneer W kwam langs en vertelde het me. Het was een uur of negen, tien in de ochtend.’ Sommigen herinnerden zich de gebeurtenis bijna als een innerlijke film. Enigszins verkort:


Mijn vader en ik waren op weg naar A., in de staat Main. Toen we vanaf een heuvel de stad binnenreden voelden we dat er iets mis was. Iedereen keek zo bedroefd, alles was in rep en roer. Mijn vader liet het paard halt houden en vroeg vanaf de bok: ‘Wat is er aan de hand, vrienden, wat is er gebeurd?’ ‘Hebt u het niet gehoord?’, was het antwoord, ‘Lincoln is doodgeschoten’. De teugels gleden uit mijn vaders hand. Hij bleef bewegingloos zitten, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. We waren ver van huis en er was nog veel te doen; na een tijdje hervond hij zich en deden we met een bezwaard hart het werk waarvoor we gekomen waren.



Met de flitslichtanalogie bedoelden Brown en Kulik niet dat de herinnering bestaat uit een foto waarop je naderhand nog allerlei details kunt bekijken. Wat ze wel bedoelden is dat de herinnering, behalve een beeld van de omstandigheden, vaak het soort details bevat dat om zo te zeggen per ongeluk mee op de foto is gekomen, details die anders al lang weer vergeten zouden zijn, bijvoorbeeld dat degene die je het bericht vertelde de hele tijd zenuwachtig met een los draadje in zijn trui zat te friemelen. Het is, schrijven Brown en Kulik, alsof ergens in je hersenen een now print!-mechanisme wordt geactiveerd dat zonder veel onderscheidingsvermogen het hele tafereel vastlegt.

Bij sommige gebeurtenissen, zoals de moord op Kennedy of de dood van Diana, lijkt er bij iedereen zo’n flitslicht af te gaan. Er zijn ook gebeurtenissen die alleen op nationale schaal tot flitslichtherinneringen leiden, zoals in Zweden de moordaanslag op Olof Palme (1986) en in Engeland het aftreden van Thatcher (1990). Weer andere zijn persoonlijk, bijvoorbeeld als je een ernstig bericht over een dierbare krijgt. Brown en Kulik hebben in hun eerste onderzoek tien gebeurtenissen onderzocht die flitslichtherinneringen bleken op te roepen. Daar zijn moordaanslagen bij, zoals op president Kennedy, Robert Kennedy en Martin Luther King, mislukte aanslagen, zoals op president Ford, en overlijdens als die van generaal Franco. Niet al deze gebeurtenissen veroorzaakten evenveel flitslichtherinneringen. Aan de dood van Robert Kennedy bleek maar de helft van de ondervraagde proefpersonen een flitslichtherinnering te hebben. Ook de etnische achtergrond van de ondervraagden – veertig zwarte en veertig blanke Amerikanen – bleek verschil te maken.

De moord op de militante zwarte activist Malcolm X leidde bij zwarte Amerikanen tot veel meer gevallen van flitslichtherinneringen dan bij blanke Amerikanen. Voor de moord op King gold hetzelfde. Bij de dood van Medgar Evers, een zwarte strijder voor gelijke rechten die in 1963 door een blanke racist werd doodgeschoten, was het verschil maximaal: daar had geen enkele blanke een flitslichtherinnering aan overgehouden. Bij de aanslag op president Ford en het overlijden van Franco lagen de verhoudingen omgekeerd. Curieus, op het eerste gezicht, is dat de (mislukte) aanslag op George Wallace, een politicus van uiterst rechtse signatuur, tot meer gevallen van flitslichtherinnering leidde bij zwarte Amerikanen dan bij blanke. De verklaring is misschien dat zijn campagnes voor zwarten ernstiger en bedreigender consequenties hadden dan voor blanken.

Waarom bestaat er eigenlijk zo’n mechanisme voor flitslichtherinneringen? Waarom onthouden we niet, zoals bij bijna alles wat we te horen of te zien krijgen, alleen het bericht? Brown en Kulik zochten de verklaring in de neurofysiologie: door de plotselinge emotie zouden je hersenen geactiveerd worden en korte tijd meer details kunnen opslaan dan anders. Zij opperden dat het now print! een evolutionaire rest is, van vóór de ontwikkeling van taal of andere meer abstracte vormen van communicatie: als je van het ene moment op het andere in een situatie bent waarin je informatie met ingrijpende consequenties moet verwerken is het van belang zoveel mogelijk aspecten van die situatie te onthouden, al was het maar om daar niet een tweede keer in terecht te komen. Wat tegen deze verklaring pleit is dat als mensen in een werkelijk levensbedreigende situatie terecht komen, bijvoorbeeld als slachtoffer van een gewapende overval, er juist vaak een soort blikvernauwing optreedt, zodat de slachtoffers later als signalement wel een onrustig op en neer wippende adamsappel kunnen opgeven, maar niet meer weten of de dader een jas droeg.

Brown en Kulik konden de flitslichtherinneringen van de mensen die ze hadden ondervraagd niet toetsen op betrouwbaarheid. In het onderzoek dat na hun eerste publicatie op gang kwam was die betrouwbaarheid juist het belangrijkste aspect. Zijn flitslichtherinneringen werkelijk zulke fotografisch getrouwe kopieën als de analogie suggereert? En zijn ze inderdaad immuun voor vergeten en vertekening? De psycholoog Neisser bestreed zowel het eerste als het tweede. Volgens hem berusten flitslichtherinneringen niet op een afwijkende manier van coderen, zoals de hypothese van een now print!-mechanisme suggereert, maar op de manier waarop wij met dergelijke herinneringen omgaan. Juist bij schokkende berichten en gebeurtenissen is de kans groot dat we er vaak aan terugdenken en er met anderen over praten. Die herhaling zorgt ervoor dat de herinnering goed wordt opgeslagen en later weer gemakkelijk toegankelijk is. Geen innerlijke foto dus, eerder een verhaal dat we onszelf en anderen zo vaak vertellen dat we het niet meer vergeten. Vandaar ook, aldus Neisser, dat de herinnering gaandeweg de structuur van een vertelling krijgt: waar gebeurde het, van wie hoorde ik het, wie waren erbij, hoe reageerde ik, precies de elementen van een goed verteld verhaal.

Verhalen, ook de verhalen die we onszelf vertellen, veranderen. Hoe zit dat met het verhaal van een flitslichtherinnering? Toen in januari 1986 de Challenger explodeerde namen Neisser en zijn collega Harsch binnen een etmaal na de ramp bij ruim honderd studenten een vragenlijst af waarop ze moesten aangeven hoe ze het nieuws hoorden, waar ze waren en wat ze op dat moment aan het doen waren. Toen ze 32 maanden later opnieuw werden ondervraagd bleken er al grote verschillen te zijn ontstaan met hun eerste verslag, zelfs op vragen als van wie ze het nieuws hoorden of wie er nog meer bij waren. Een veelgemaakte fout was dat in het eerste verslag maar negen personen hadden gemeld dat ze het nieuws op de televisie hadden gezien en in het tweede verslag dat aantal naar negentien was gestegen. Kennelijk waren de vele herhalingen van de exploderende Challenger de flitslichtherinnering binnengeschoven. Een kwart van de studenten had alle hoofdzaken ‘fout’. Als de onderzochten met een cijfer aangaven hoe zeker ze van een bepaald antwoord waren, vertoonde dat maar een geringe correlatie met de correctheid ervan. Flitslichtherinneringen, concludeerde Neisser, wijken niet af van andere autobiografische herinneringen, ze zijn net zo vatbaar voor vergeten.

Een van de bekendste onderzoekers van het autobiografische geheugen, Martin Conway, kan zich niet vinden in de conclusies van Neisser. In zijn boek Flashbulb memories geeft hij een overzicht van het onderzoek naar flitslichtherinneringen van de laatste tien, vijftien jaar. Wat in de theorie van Neisser onverklaard blijft, is de hardnekkigheid van herinneringen aan onbeduidende details, de toevalligheden die Brown en Kulik ook al hadden getroffen. Zeker de flitslichtherinneringen die betrekking hebben op een persoonlijke gebeurtenis, zoals bij vrouwen de herinnering aan de eerste ongesteldheid, bevatten allerlei irrelevante, maar grafische kleinigheden die bij andere autobiografische herinneringen ontbreken. En flitslichtherinneringen, schrijft Conway, staan je ook meer als een eenheid voor de geest dan ‘gewone’ herinneringen, die vaak voor een deel uit reconstructie en interpretatie bestaan. Het oproepen van autobiografische herinneringen verloopt meestal gradueel, met herinneringen die geleidelijk scherper en vollediger worden; flitslichtherinneringen staan – inderdaad, als een foto – direct ter beschikking.

Het lijkt er dus op dat onze intuïties ditmaal gelijk hebben. Terugdenkend aan het moment dat we hoorden van Diana’s dood weten we weer waar we waren en misschien zelfs wel of we stonden, zaten of lagen. Dat staat allemaal op het herinneringsbeeld dat ons brein aan het opslaan was terwijl wij het bericht verwerkten. Die innerlijke foto – of liever: een kort filmpje – is misschien niet immuun voor vergeten, maar toch duurzamer dan de meeste andere herinneringen. Want wat deed u op 30 augustus of 1 september 1997?
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‘Waarom herinneren we ons voorwaarts en niet achterwaarts?’

Een van de genoegens van de niet-automatische literatuurontsluiting is de toevalsvondst. Je bladert door een complete jaargang, laat je vinger langs de inhoudsopgave glijden, speurt registers af of slaat een index op en in de onbepaaldheid van dit archaïsche zoekproces blijkt zich dan de ongezochte vondst op te houden, waardevoller soms dan wat je zocht. Een tijdje terug liet ik jaargang 1887 van Mind langs mijn duim ritselen, op zoek naar een recensie, toen ik de titel van een artikel langs zag flitsen: ‘Why do we remember forwards and not backwards?’ Deze vraag veroorzaakte een soort intellectuele double take: ik was de bibliotheek al weer uit gewandeld, met mijn kopie van de recensie, toen ik me plotseling het geraffineerde van de vraag realiseerde en terugliep om het artikel alsnog te lezen.

Het stuk telde nog geen vier pagina’s. Het bleek geschreven door Francis Herbert Bradley (1846-1924), een Oxford-filosoof van idealistische huize. Bradley had aan een paar alinea’s genoeg om te demonstreren dat je op simpele vragen niet altijd een simpel antwoord kunt geven.

Het simpele antwoord over de richting van het herinneren is dat je geheugen daarin de richting van de gebeurtenissen volgt: eerst gebeurde X, daarna Y en als je die gebeurtenissen in je herinnering terugroept ligt het voor de hand dat ze er ook in die volgorde weer uitkomen. Maar dat laatste is bij nader inzien helemaal niet zo vanzelfsprekend en dat liet me in de bibliotheek ook op mijn schreden terugkeren, want waarom zou de volgorde van reproduceren dezelfde zijn als die van het opslaan? Bij het reproduceren kom je immers als het ware vanaf de andere kant: in het dossier van je geheugen ligt het meest recente bovenop, als bankafschriften in een map, en als je terugbladert zou je dus eerst Y tegen moeten komen en daarna X. Dus inderdaad: waarom herinneren we ons voorwaarts in plaats van achterwaarts?

Dat we ons gebeurtenissen voorwaarts herinneren valt niet te ontkennen. Ik haal me de tweede goal van Maradona tegen Engeland voor de geest, WK ‘86, Mexico. Maradona staat nog op de eigen helft, net buiten de middencirkel. Hij wordt aangespeeld, twee Engelse spelers schieten toe, met een korte draai speelt hij zich vrij en rent in de richting van het strafschopgebied. De bal met korte tikjes van zijn linkervoet opdrijvend passeert hij twee verdedigers en laat de keeper naar de verkeerde kant duiken. Met links schiet hij in en scoort. Ik kan me het verloop van die gebeurtenis alleen voorwaarts herinneren, het lukt me niet de bal uit het doel naar de voet van Maradona te laten vliegen en me te herinneren hoe hij achterwaarts rennend (maar voorovergebogen!), achtervolgd door de tegen zijn voeten kaatsende bal, spelers ontwijkend die ruggelings van hem wegglijden, tenslotte de plek bereikt waar mijn herinnering begon. Op de video van mijn geheugen zit geen ‘reverse’. Ik kan, de metafoor vervolgend, wel terugspoelen naar een eerder moment in de wedstrijd, bijvoorbeeld naar de ‘hand van God, het hoofd van Maradona-goal’, maar als ik me dat eerdere moment herinner is het opnieuw als ‘play’, in voorwaartse richting. Dat had ik me vóór Bradley nooit gerealiseerd: je kunt in je geheugen wel heen en weer in de tijd, maar bij het reproduceren van gebeurtenissen kun je alleen de volgorde van je ervaring aanhouden.

Je geheugen ‘in zijn achteruit’ zetten lukt alleen bij wijze van gedachte-experiment en dan is het ook eerder een prestatie van je voorstellingsvermogen dan van je geheugen. Zonder twijfel word je daarbij geholpen doordat je achterstevoren geprojecteerde films hebt gezien en weet hoe het eruitziet als iemand vanuit woelig water molenwiekend op de kant springt, een spiegelglad oppervlak achterlatend. Achterwaarts herinneren lijkt op het achteruit rijden met een auto: het kan wel, maar je merkt aan alles dat auto’s daar niet op gebouwd zijn. Achterwaarts leven kan alleen in gedichten en romans. In Jan Hanlo’s ‘Wij komen ter wereld’ trekt de lijkwagen de paarden aan hun teugels terug naar het sterfhuis, waar de rouwenden zich achterwaarts lopend verspreiden. Enkele dagen later ontwaakt de dode. Eenmaal aangesterkt en genezen begint hij aan zijn werk. Er is zoveel te doen: bruggen moeten worden afgebroken, steden gesloopt, kolen en olie moeten weer onder de grond. De arbeid verkwikt. Het voedsel koelt af op het vuur. Aan het eind van het leven wachten de schoolbanken: ‘Voor ‘t leren vergeten, zorgen de scholen.’ Maar in dit gedicht wordt alleen gehandeld, niet gesproken. Zodra iemand het woord neemt is het gedachte-experiment van teruglopende tijd al niet meer consequent uit te voeren. De meest radicale poging is Time’s Arrow van Martin Amis, een roman die begint bij de dood van de hoofdpersoon en vandaar ‘terugvertelt’. Hoewel de dialogen achterstevoren lopen, spreken de personages hun woorden en zinnen niet in omgekeerde volgorde uit. Taal die terugdraait verstaat niemand. Achteruit vertellen wat iemand zegt, schrijft Gerrit Krol in een essay over tijd, doet denken aan een kompasnaald die je even dwars zet. ‘Maar zodra je loslaat springt hij weer terug in de oude positie. Zo ondervindt elke zin, hoe je hem ook wendt of keert, de niet eens waarneembare, maar overal aanwezige kracht van de gestandaardiseerde tijd, en neemt elke zin automatisch de richting aan van een met de tijd meegaand verhaal.’ Wat afwijkingen van conventies met elkaar gemeen hebben, uiteindelijk, is dat ze niet aan diezelfde conventies kunnen ontsnappen.

Bradley zocht de verklaring voor de voorwaartse werking van het herinneren in de biologische functie van het geheugen. ‘Omdat het leven een proces van verval is en van voortdurend onderhoud en een nimmer aflatende strijd tegen gevaren, moeten onze gedachten, als we in leven willen blijven, gericht zijn op onze verwachtingen.’ Darwin was nog maar vijf jaar dood en ook de interpretatie van psychische functies had een darwinistische inslag gekregen. We registreren onze gewaarwordingen en ervaringen met het oog op ons handelen in de toekomst; wat er in het verleden is gebeurd is alleen van belang voorzover het ons in staat stelt te anticiperen op wat ons later overkomt. Zo bezien is het geheugen niet op het voorbije, maar op het komende gericht en daarom staat ook het herinneren met het gezicht naar de toekomst. Deze verklaring leek me overtuigend en natuurlijk: ons geheugen is blijkbaar zo geconstrueerd dat het naar de kant wijst waar de veranderingen vandaan komen. Onthouden staat in dienst van verwachting.

♦

Na lezing van Bradley’s artikel viel me op dat ik zijn vraag pas begreep toen ik die voor mezelf ‘vertaald’ had in de metafoor van het herinneren als een filmopname die je wel heen en weer kunt spoelen maar alleen in voorwaartse richting kunt afspelen. Bradley, schrijvend in 1887, acht jaar voor de uitvinding van de film, had zich bij de formulering van het probleem bediend van een klassieke metafoor: de tijd als een rivier en de gebeurtenissen als de voorwerpen die voorbijdrijven op de stroom. Maar met die metafoor was het hier en daar moeizaam werken. Een rivier, op zichzelf beschouwd, hééft helemaal geen richting, pas door een extern punt, een oever of een toeschouwer, kun je zeggen in welke richting de rivier stroomt. We zijn gewoon om te denken dat de stroom van de tijd voorwaarts beweegt, in de richting van de toekomst. Maar de gebeurtenissen ervaren we alsof ze uit de toekomst op ons afkomen, terugwaarts, in de richting van het verleden. In feite, concludeerde Bradley, moet je dus de vraag zó stellen: waarom bewegen gebeurtenissen terugwaarts terwijl het herinneren, net als de tijd, voorwaarts gericht is?

De metafoor van het geheugen als een camera die eerst X en dan Y opneemt en de film ook alleen in die volgorde kan reproduceren geeft een veel handzamere aanschouwelijke voorstelling van wat Bradley wilde uitdrukken en als hij zijn stuk zo’n tien jaar later had geschreven, na de uitvinding van de cinematografie, zou hij zich misschien wel van filmmetaforen hebben bediend. In 1887 werd de theorievorming over het geheugen nog gedomineerd door de metafoor van de fotografie. Deze metafoor werkte de opvatting in de hand van het geheugen als een instrument dat exacte, kopie-achtige beelden opslaat, de opvatting dus die we in de wandeling nog steeds met de term ‘fotografisch geheugen’ associëren. De neurologie van die tijd zag het geheugen als een register van onveranderlijke, permanente sporen die naar believen ‘ontwikkeld’ kunnen worden tot een roerloos optisch beeld. Zowel in het geheugen als op de gevoelige plaat werden beelden vastgelegd – in beide betekenissen van het woord. Daarom kon Bradley – schrijvend over de richting van het herinneren – ook niets beginnen met fotografiemetaforen: wat niet beweegt heeft ook geen richting.

De uitvinding van de film wordt gedateerd in 1895, het jaar dat de gebroeders Auguste en Louis Lumière hun cinematograaf presenteerden. De Lumières dreven in Lyon een fabriek voor fotografische platen. Ze brachten een lange reeks fotografische patenten op hun naam. Begin jaren negentig waren er al verschillende procédés om losse beelden snel na elkaar te projecteren om zo beweging te suggereren. Edison had in 1891 een ‘kinetograaf’ (camera) en een ‘kinetoscoop’ (projector) gepatenteerd, maar de beelden in de kinetoscoop konden maar door één persoon tegelijk bekeken worden en de bewegingen bleven houterig. Nadat de Lumières in 1894 in Parijs een demonstratie van de kinetoscoop hadden bijgewoond besloten ze te zoeken naar een procédé dat de beelden scherper kon opnemen en projecteren.

De beslissende stap in de uitvinding van de film was het transportmechanisme dat de Lumières ontwierpen. De geperforeerde celluloidstrook werd door een grijpmechaniek telkens één positie doorgeschoven. De belichtingstijd was teruggebracht tot één-vijfentwintigste seconde. Bij de projectie – waarvoor hetzelfde apparaat werd gebruikt – stond het beeldje bij iedere omwenteling tweederde van de tijd stil voor de projectielamp, net lang genoeg om de beelden scherp op het scherm te laten verschijnen. Op 28 december 1895 gaven de Lumières in Parijs hun eerste publieke filmvoorstelling. Het succes was immens en ogenblikkelijk. Twee jaar later hadden de Lumières al een catalogus van 385 films, elk van ongeveer zeventien meter, afhankelijk van de projectiesnelheid ongeveer een minuut lang. Op hun eerste film zijn de arbeiders te zien die de fabriek in Lyon uitwandelen voor hun middagpauze. De Lumières hebben de hectische ontwikkelingen in de filmtechniek zelf nog voor een groot deel meegemaakt: ze stierven pas in 1948 (Louis) en 1954 (Auguste).

Met de cinematograaf kwam – na de fotografie – een nieuwe metafoor voor het visueel geheugen beschikbaar. In het trimester 1902-1903 gaf Henri Bergson een serie colleges over tijd aan het College de France. Bergson stelde zich in die colleges een vraag die nog achter die van Bradley lag. Hoe is het mogelijk dat we een besef van beweging en verandering ontwikkelen als onze ervaring in werkelijkheid bestaat uit een oneindige reeks van losse gewaarwordingen? Onze waarneming bestaat immers uit een serie ‘snapshots van de werkelijkheid, genomen door de geest’, zoals Bergson het uitdrukte. Maar onze herinneringsbeelden bewegen – dat is het mysterie. Bergson gaf zijn colleges acht jaar nadat de Lumières, stadgenoten, hun eerste filmvoorstellingen hadden gegeven. Daarmee had hij, anders dan Bradley acht jaar vóór de cinematograaf, een technische analogie tot zijn beschikking met conceptuele mogelijkheden die in fotografiemetaforen ontbraken. Bergson wist dit voordeel uit te buiten.

Stel, je wilt de bewegingen van een regiment marcherende soldaten weergeven. De aangewezen methode, legde Bergson uit, is dan om van het voorbijtrekkende regiment een reeks momentopnamen te maken. Op elk van die foto’s staat het regiment roerloos. Hoe lang je er ook naar kijkt, geen soldaat komt in beweging: ‘Want met onbeweeglijkheid, zelfs als een oneindig aantal onbeweeglijkheidjes naast elkaar gerangschikt, scheppen wij nooit beweging.’ Maar projecteer nu de foto’s snel achter elkaar op een scherm en er ontstaat plotseling leven: ‘Doordat de rol van de cinema afloopt en beurt om beurt de verschillende photographieën van het schouwspel doet te voorschijn komen, herkrijgt iedere persoon, die in het schouwspel optreedt, zijne beweeglijkheid.’ De snelle opeenvolging van statische beelden leidt tot beweging, concludeerde Bergson: ‘Dit is de techniek van de cinematograaf. En zo is ook die van onze kennis.’ De cinematograaf bood een uitweg uit de paradox van beweging uit stilstand.

Oog in oog met een antieke filmprojector uit de tijd van Bergson is het moeilijk je voor te stellen hoe iemand in dit kastje van planken, latjes, glas, lampen, kettingen, tandwielen en spoelen, ooit een analogie voor het menselijk geheugen heeft kunnen zien. Een techniekhistoricus zou kunnen proberen die verbazing weg te nemen door erop te wijzen dat de cinematograaf een verbluffende uitwerking heeft gehad op een publiek dat voor het eerst kennismaakte met een prothetisch geheugen voor bewegende beelden. De voorstellingen in bioscopen – en dagboeken, brieven en krantenverslagen uit die tijd getuigen daarvan – hadden een betoverend effect. Maar dit alles blijft reconstructie. Opgegroeid met de informatiedragers van je eigen tijd kun je de verwondering van eerdere generaties over fotografie of cinematografie wel proberen op te roepen, die verwondering ook werkelijk ervaren is onmogelijk. Honderd jaar na de eerste filmvoorstellingen is de verbijstering van eertijds niet meer te achterhalen. Wat Bradley schreef over het menselijk geheugen lijkt ook voor het historisch geheugen te gelden: het kan alleen voorwaarts bewegen.

8

De absolute geheugens van Funes en Sherashevsky

In een van zijn labyrintische verhalen voert Borges een zekere Ireneo Funes ten tonele. Als de verteller hem voor het eerst ontmoet, tijdens een reis door Uruguay in 1884, weet Funes, een jongen nog, in het halfduister van een opstekende storm en zonder een horloge te raadplegen, tot op de minuut te zeggen hoe laat het is. De ‘chronometrische Funes’ heeft een onfeilbaar tijdgevoel. Door een val van zijn paard raakte hij verlamd, maar bleek daarna over twee verbijsterende gaven te beschikken: een oneindig gedetailleerd waarnemingsvermogen en een absoluut geheugen. Funes ziet, hoort, proeft alles en vergeet niets. De val heeft zijn geheugen veranderd in een perfect register.

Als de verteller enkele jaren later weer in Uruguay is besluit hij om Funes op te zoeken. Terwijl hij via de binnenplaats naar diens kamer loopt hoort hij iemand een Latijnse tekst opzeggen. Het blijkt Ireneo Funes. De invalide jongen beheerst geen Latijn maar heeft op zijn veldbed de tekst uit het hoofd geleerd. De passages die hij declameert komen uit de Naturalis historia van Plinius, het vierentwintigste hoofdstuk van het zevende boek – het deel waarin wordt verhaald over het ontzagwekkende herinneringsvermogen van Cyrus, koning der Perzen, die de naam van alle soldaten uit zijn legers kende, over Mithridates Eupator die de tweeëntwintig talen van zijn rijk sprak en over Simonides, de uitvinder van de mnemotechniek.

Dat Funes uit zijn hoofd een passage reciteert over de kolossale geheugens uit de Oudheid is een spiegeleffect van Borges, maar hij laat er ook mee zien dat het geheugen van Funes alle legendes uit de geschiedenis overtreft. Het herinneringsvermogen van de jongen is absoluut: ‘Hij kende de vormen van de zuidelijke wolken van de zonsopgang van dertig april achttienhonderdtweeëntachtig en kon die in zijn herinnering vergelijken met de adering van een in Spaans kalfsleer gebonden boek dat hij slechts een keer had gezien.’ Hij zag en onthield de verwaaide manen van een veulen, het steeds wisselende vuur, de vele gezichten van een dode gedurende een lange dodenwacht. Hij herinnerde zich ‘niet alleen elk blad van elke boom van elke berg, maar ook elk van de keren dat hij het in werkelijkheid of in zijn verbeelding gezien had’. ‘Ik alleen heb meer herinneringen,’ meldt hij vanaf zijn veldbed, ‘dan alle mensen gehad zullen hebben sedert de wereld wereld is.’

Uit het gesprek met Funes rijst gaandeweg het beeld van een jongen die niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk gehandicapt is. Zijn absolute geheugen is eerder een vloek dan een zegen. Funes ligt zoveel mogelijk in het duister om de hoeveelheid indrukken te beperken. Pas tegen de avond laat hij zijn veldbed naar het venster schuiven. Zijn geheugen gunt hem geen moment rust. Hij heeft slaapproblemen: ‘Op zijn rug liggend op zijn veldbed, in het donker, zag Funes in zijn verbeelding elke spleet, elke richel van de huizen, stuk voor stuk, die hem omringden.’ Om in te slapen stelt hij zich onbekende zwarte huizen voor en concentreert zich dan op hun egale donkerte. Aan de ondraaglijke volheid van zijn bestaan komt een eind als hij in 1889, nog geen eenentwintig jaar oud, aan een longbloeding overlijdt.

S., geheugenkunstenaar

In een ander werelddeel, in een andere eeuw, heeft werkelijk een man geleefd met een geheugen als dat van Funes. Zijn naam was Solomon Sherashevsky, een Russische jood, zijn geboortejaar is niet precies bekend. Hij is de hoofdpersoon van een gevalsstudie die de Russische neuropsycholoog Aleksandr Lurija (1901-1977) in de zomer van 1965 schreef en die in 1968 als The mind of a mnemonist in vertaling verscheen. Lurija ontmoette Sherashevsky in het midden van de jaren twintig.

Sherashevsky was toen tegen de dertig – hij had de reïncarnatie van Funes kunnen zijn – en werkte als journalist bij een plaatselijke krant. Lurija heeft dit geheugenwonder gedurende meer dan dertig jaar op gezette tijden aan experimenten onderworpen.

Het relaas van Sherashevsky is de experimentele parallel van Borges’ literaire verhaal. Die parallellie ontstaat niet alleen door het onuitputtelijke geheugen dat Sherashevsky en Funes gemeen hebben, maar ook door de verwantschap tussen Borges en Lurija (die overigens niet op de hoogte waren van elkaars werk). Borges’ verhaal is een literair-filosofisch onderzoek naar de aard van het menselijk verstand. Het heeft een authentieke, bijna wetenschappelijke inslag. Voor Lurija, aan de andere kant, was zijn gevalsstudie een voorbeeld van wat hij ‘romantische wetenschap’ noemde, een wetenschap die niet gericht is op reductie en abstracte wetten, maar op de subjectiviteit van ervaring. Waar de eerste het genre bedreef van de wetenschappelijke fictie en de tweede dat van de literaire wetenschap ontstond een dubbelportret van een intrigerend fenomeen: het geheugen waaruit geen vergeten mogelijk lijkt.

De experimenten begonnen op de dag dat Sherashevsky – in het boek in overeenstemming met de klinische traditie aangeduid met zijn initiaal – zich bij Lurija meldde met het verzoek om zijn geheugen te testen. Hij was gestuurd door zijn hoofdredacteur, die had gemerkt dat Sherashevsky ook bij gedetailleerde instructies nooit aantekeningen maakte. Lurija was op dat moment begin twintig. Hij had psychologie gestudeerd in zijn geboortestad Kazan en was vooral gegrepen door het werk van Freud. De psychoanalyse sloot aan bij wat een belangrijk motief in zijn wetenschappelijke werk zou worden: het aandeel van emoties in het menselijk handelen. Lurija had een monografie over de psychoanalyse geschreven en enkele brieven met Freud gewisseld. Toen de psychoanalyse in diskrediet raakte en in de Pravda als ‘biologistisch’ en ‘ideologie-vijandig’ werd afgeschilderd verzette ook Lurija snel de bakens. Hij vertrok naar de universiteit van Moskou en maakte daar een begin met wat een lange en productieve carrière in de neuropsychologie zou worden.

Als Sherashevsky zich in het psychologisch laboratorium meldt maakt hij op Lurija een verlegen, verstrooide indruk. Om hem ter wille te zijn neemt Lurija een paar standaardtests af. Hij presenteert lijsten met woorden, cijfers en letters, van uiteenlopende lengte, en vraagt hem om die te reproduceren. Wat begint als een routineklus wordt al snel een verbijsterende proef: hoe lang Lurija de lijst ook maakt, 30, 50 of 70 elementen, Sherashevsky herhaalt de reeks telkens feilloos, desgewenst in omgekeerde volgorde of vanaf een willekeurig punt. Na die eerste proeven blijft Lurija verward achter: hij is niet in staat zoiets eenvoudigs te doen als het bepalen van de capaciteit van dit geheugen. Het probleem is niet dat de limiet onduidelijk is, er is geen limiet.

Nieuwe proeven, een paar dagen later, wijzen uit dat het herinneringsvermogen van Sherashevsky in feite aan geen enkele van de gewone geheugenwetten is onderworpen. De geheugenspanne, het aantal elementen dat iemand na één aanbieding foutloos kan reproduceren, bedraagt bij de meeste mensen zo’n zeven elementen – Sherashevsky reproduceert reeksen van honderden elementen. De doorsnee-proefpersoon kan woorden die iets betekenen aanzienlijk beter onthouden dan nonsenslettergrepen – Sherashevsky weet ook lange lijsten van nagenoeg identieke nonsenslettergrepen foutloos te herhalen. Gewone reproductie verslechtert als er voor of na het leren soortgelijk materiaal is geleerd – Sherashevsky diept al het materiaal even accuraat op uit zijn geheugen. Het lijkt alsof hij een absoluut herinneringsvermogen heeft, een geheugen waarin de sporen niet tijdelijk en fragmentarisch zijn, maar permanent en volledig.

De proeven verlopen telkens op ongeveer dezelfde wijze. Lurija leest langzaam een lijst voor van woorden of cijfers, Sherashevsky sluit zijn ogen of staart afwezig in de verte, wacht tot de lijst afgewerkt is, concentreert zich dan nog enkele minuten en herhaalt dan de lijst in de door Lurija gewenste volgorde. Als Lurija een tabel van 50 cijfers op het bord zet laat Sherashevsky zijn ogen twee, drie minuten langzaam langs de kolommen glijden. Daarna ‘leest’ hij de tabel af van wat hij omschrijft als een ‘innerlijk beeld’. Het maakt daarbij in tijd nauwelijks verschil of hij de kolommen van boven naar beneden, omgekeerd of diagonaal reproduceert. Zelfs de reproductie van een tabel enkele maanden of jaren later levert geen noemenswaardige moeilijkheden op. Het enige verschil is dat Sherashevsky dan meer tijd nodig heeft om zich de omstandigheden van de proef voor de geest te halen: de kamer, de stem van Lurija, het beeld van zichzelf, turend naar het bord.

In de beginjaren van het onderzoek heeft het herinneren van Sherashevsky een spontaan karakter. De proeven maken duidelijk dat zijn geheugen een visuele inslag heeft. Ieder woord roept bij hem automatisch een voorstelling op die onuitwisbaar in zijn geheugen staat gegrift. Uit een gesprek in 1936: ‘Als ik het woord groen hoor, verschijnt er een groene bloempot; bij het woord rood zie ik een man met een rood hemd die op mij afkomt; en blauw, dat betekent dat ik iemand met een klein blauw vlaggetje uit het raam zie zwaaien.’ Ook cijfers hebben elk een eigen ‘plaatje’: de 1 is een trotse, goed gebouwde man, de 3 een neerslachtige figuur, de 7 een man met een snor en de 8 een dikke vrouw. Het getal 87 is voor Sherashevsky een dikke vrouw met een man die zijn snor krult. Een fragment uit een introspectief verslag geeft een indruk hoe Sherashevsky zich een wiskundige formule – een nepformule in dit geval – inprent:

[image: image]

‘Neiman (N) kwam naar buiten en gaf een por met zijn wandelstok in de grond (de punt). Hij keek naar een hoge boom die hem deed denken aan een wortel (wortelteken) en dacht bij zichzelf: Geen wonder dat die boom wegkwijnt en dat de wortels bloot liggen. Hij stond er immers al toen ik deze twee huizen hier bouwde, (d2, van dom = huis) en gaf nog een por met zijn wandelstok(punt). Vervolgens zei hij: ‘De huizen zijn oud, ik kan er maar beter een kruis (x) door halen, en ze verkopen, dat is financieel veel aantrekkelijker.’ Hij had er oorspronkelijk vijfentachtigduizend roebel in geïnvesteerd (85). Het dak dekt het huis af en daaronder staat een man op een termenvox (vx) te spelen.’ Beelden als deze duiken zonder inspanning in zijn geest op en rijgen zich aaneen tot een lopend verhaal. Lurija meldt dat Sherashevsky de formule in 1949, vijftien jaar later, zonder enige voorbereiding feilloos wist te herhalen.

Enkele jaren na zijn ontmoeting met Lurija geeft Sherashevsky zijn baan als journalist er aan en besluit hij om van zijn gave zijn beroep te maken: hij wordt geheugenkunstenaar. Tussen de tournees heeft Lurija gelegenheid van nabij de veranderingen te observeren die zich in het geheugen van Sherashevsky voordoen. Gaandeweg maakt het spontaan herinneren plaats voor een professionele kunstgreep: de loci-methode. Deze techniek was al bekend bij de Grieken die lange redevoeringen uit hun geheugen moesten voordragen. De spreker nam in dat geval een huis of straat in gedachten en plaatste tijdens een mentale wandeling zijn onderwerpen in visueel-symbolische vorm langs het traject. Tijdens de redevoering herhaalde hij de wandeling en vond zo te gelegener tijd – op de eerste plaats, op de tweede plaats…– alle onderwerpen weer terug. Sherashevsky hanteerde een Moskouse variant: de wandeling begon doorgaans in de Gorkystraat, vanaf het Mayakovsky-plein. De onderwerpen kwamen terecht in portieken en goedverlichte etalages, op vensterbanken en muurtjes, in tuinen en trappenhuizen. Veelal eindigde de wandeling, nogal ongeografisch, in het stadje Torzhok waar hij als kind had gewoond.

Opmerkelijk, maar binnen de structuur van dit geheugen begrijpelijk, is dat de schaarse fouten van Sherashevsky eerder waarnemingsfouten zijn dan herinneringsfouten. Als hij een gememoriseerde tabel ‘leest’ maakt hij fouten die iemand zou kunnen maken als hij de tabel vanaf papier voorlas, zoals de verwisseling van een slordig geschreven 3 met een 8. Hetzelfde doet zich voor bij de loci-methode: als Sherashevsky het ‘beeld’ plaatst op een donkere plek of tegen een ongeschikte achtergrond, zoals een ei tegen een witte muur, ziet hij het bij de herhaling van zijn wandeling over het hoofd.

Synesthesie

Behalve het absolute geheugen is er nog een tweede afwijking in het psychisch functioneren van Sherashevsky: hij is in extreme mate synesthetisch. Bij Sherashevsky vervloeien de indrukken van de verschillende zintuigen. Bij woorden heeft hij gewaarwordingen van kleur en smaak, soms zelfs van pijn. Al in zijn vroegste jeugd had hij de gewaarwording dat de klanken van een Hebreeuws gebed gekleurde beelden, stoomwolkjes en spatten opriepen. Tijdens de proeven zegt hij tegen Lurija’s collega Vygotsky: ‘Wat hebt u een korrelige, gele stem.’ Na een ontmoeting met de cineast Eisenstein vertelt Sherashevsky aan Lurija dat diens stem aanvoelde ‘alsof er een rafelige gele vlam door me heen gestoken werd’. Door de klank van de woorden schuiven smaak en kleur voor de betekenis. Hij kan zich niet voorstellen dat een zo melodieus en elegant woord als svinya bij een varken hoort. In restaurants kiest hij de gerechten op de smaak van de woorden. Als een ijsverkoopster hem met een schorre stem vraagt wat voor smaak hij wil ‘ziet’ hij een stroom van kolen en zwarte sintels uit haar mond komen en vergaat hem de eetlust.

Op het eerste gezicht maakt de synesthesie het geheugen van Sherashevsky er nog mysterieuzer op. Hoe kunnen twee afwijkingen die elk op zich al zo zeldzaam zijn in combinatie bij die ene persoon voorkomen? Toeval? Lurija laat zien dat de synesthesie geen raadsel erbij is maar een deel van de verklaring. Uit persoonlijke ervaring weten we dat de contekst van wat we moeten onthouden kan helpen bij het reproduceren. Van dit mechanisme maken we gebruik als we iemand aan iets moeten herinneren: je weet wel, we zaten daar-en-daar, die-en-die was er ook bij. De omstandigheden fungeren dan als associatie-cues. Sherashevsky associeerde de elementen uit de eindeloze reeksen die hij bij zijn optredens moest memoriseren niet alleen automatisch met een concrete visuele voorstelling, hij legde die elementen via de klank ook nog eens vast als een kleur- of een smaakgewaarwording. Dankzij zijn synesthetische associaties beschikte hij zo over een extra verzameling associatie-cues. Dat hij vaak materiaal wist te reproduceren dat hem tien of vijftien jaar geleden was aangeboden, kwam omdat hij zich de ‘smaak’ van de bijeenkomst voor de geest wist te halen. Voor het experiment concentreerde hij zich een paar minuten om het zintuiglijke beeld van de oorspronkelijke proef weer op te roepen.

Maar de synesthetische associaties hadden in het geheugen van Sherashevsky nog een tweede functie. Wanneer gewone proefpersonen een lijst met woorden reproduceren die ze zich via visuele voorstellingen hebben proberen in te prenten, gebeurt het soms dat niet het aangeboden woord maar een synoniem wordt gereproduceerd. Stel: het woord is boot, mensen maken zich een voorstelling van een boot, brengen zich later die voorstelling weer te binnen en denken, oh ja: schip. Voor Sherashevsky was zo’n fout uitgesloten. Het woord boot riep bij hem niet alleen een visuele voorstelling op, maar ook een eigen synesthetische associatie die niet paste bij het woord schip. De synesthesie fungeerde als een controle op de reproductie. In dit wonderlijke geheugen golden misschien niet de gewone psychologische wetten, maar heerste ook geen anarchie. De afwijkingen vormden samen een consistente structuur, met eigen wetmatigheden.

De pathologie van de perfectie

Wat betekent het om met een nagenoeg absoluut geheugen door het leven te gaan? Uit gesprekken en brieven merkt Lurija dat de visueel-synesthetische inslag van Sherashevsky sommige dingen voor hem gemakkelijker maakt. Zo heeft hij een fabelachtig oriëntatievermogen: iedere route die hij eenmaal gegaan is wordt als een mentale plattegrond opgeslagen in een almaar uitdijend topografisch archief. Lurija herinnert zich in zijn autobiografie dat ze op een dag samen op weg waren naar het laboratorium van de fysioloog Orbeli en dat hij Sherashevsky vroeg of hij de weg nog wist. Sherashevsky: ‘Oh, hoe zou ik die kunnen vergeten. Hier is immers dat hek. Het heeft zo’n zoute smaak en voelt zo ruw; bovendien heeft het zo’n scherp, stekend geluid.’ Zijn extreme vermogen tot visualiseren maakte sommige opgaven voor hem in één oogopslag transparant. Iemand legde hem eens het raadseltje van de boekenwurm voor. Er staan twee boeken van elk 400 pagina’s naast elkaar op de plank. Een boekenwurm knaagt zich van de eerste pagina van het eerste boek naar de laatste pagina van het tweede boek. Hoeveel pagina’s heeft hij doorgeknaagd? De meeste mensen antwoorden: 800. Maar Sherashevsky zag voor zich hoe de twee boeken naast elkaar staan, hoe de eerste pagina van het linker boek alleen door twee kaften van de laatste pagina van het rechter boek is gescheiden en dat de boekenwurm zich dus alleen maar door de kaften heen hoeft te knagen. Waar veel mensen zelfs na uitleg twee boeken moeten pakken om dit antwoord te controleren, richtte Sherashevsky eenvoudig zijn geestesoog op de boeken in zijn verbeelding.

Maar deze grafische precisie had een keerzijde. Sherashevsky kon niet opereren met begrippen die niet met een voorstelling zijn te verbinden, zoals het woord ‘niets’. Voor gewone mensen is zo’n begrip een verbale abstractie die zijn plaats inneemt in het redeneren. Het denken van Sherashevsky bleef altijd kinderlijk concreet en visueel. Hij had ook geen enkel gevoel voor beeldspraak of poëzie. Dat kan vreemd lijken voor iemand voor wie woorden concrete beelden en zintuiglijke associaties oproepen, maar bij nadere reflectie is het heel verklaarbaar. Metaforen zijn alleen te begrijpen door hun verwijzing naar een betekenis, Sherashevsky zag in de beeldspraak uitsluitend het beeld. Als in een gedicht van Tichonov een boer in de weer is met een wijnpers en ‘een rivier van wijn’ produceert, ziet Sherashevsky in de verte een rode rivier stromen. De betekenis van de beeldspraak is verdrongen door het beeld.

Ook bij het begrijpen van gewone taal is Sherashevsky gehandicapt door zijn visuele associaties. Als hij naar iemand luistert voeren de klanken en levendige beelden die onwillekeurig voor zijn geest verschijnen hem weg van de betekenis en blijft hij na afloop achter met een onbegrijpelijke verzameling voorstellingen. Een fragment uit een gesprek met Lurija: ‘Neem de uitdrukking ‘zijn woorden afwegen’. Kun je woorden soms wegen? Bij wegen zie ik een grote weegschaal, zoals in ons winkeltje in Rezjitsa, waar op de ene schaal het brood en op de andere het gewicht werd gelegd. De naald kwam in beweging en stopte in het midden…en zo zou je dus ook woorden kunnen afwegen…?’

Het psychische leven van Sherashevsky grensde aan pathologie. Zijn denken moet hebben geleken op die bewustzijnstoestand die je soms ervaart als je in slaap valt: een snelle serie beelden, associatief, de vluchtige impressies van een chaotisch gemonteerde film. Op mensen die hem niet kenden maakte hij, net als indertijd op Lurija, een vreemde, verstrooide indruk, alsof hij niet helemaal goed wijs was. Een volmaakt geheugen is een handicap. Wat de parallel tussen Sherashevsky en de Funes van Borges zo’n beklemmend karakter geeft is dat de echte geheugenkunstenaar en het fictieve personage niet alleen hun absolute geheugen gemeen hebben, maar ook de bijbehorende psychische defecten. Sherashevsky beklaagde zich eens tegenover Lurija over zijn slechte geheugen voor gezichten: ‘Ze zijn zo veranderlijk, iemands uitdrukking hangt af van zijn stemming en van de omstandigheden waarin je hem tegenkomt. De gezichten van mensen veranderen constant, al die verschillende uitdrukkingen verwarren me en daardoor kan ik zo moeilijk gezichten onthouden.’ Funes had dezelfde moeilijkheden. Telkens wanneer hij zijn eigen gezicht – gezichten? – in de spiegel zag was hij verbaasd. Waar anderen het gelijkblijvende zien, zag hij verandering: ‘Funes zag voortdurend alle etappes van het rustige voortschrijden van korruptie, tandbederf en vermoeienis. Hij merkte de vordering van de dood en de vochtigheid op.’ De paradox in het leven van deze twee mannen was dat hun absolute geheugen juist ieder gevoel voor continuïteit verdreef.

Sherashevsky en Funes maakten allebei een vreemde, afwezige indruk, in beslag genomen als ze waren door hun veeleisende geheugens. Ze misten het vermogen tot logische en abstracte ordening. ‘Ik vermoed dat hij niet erg in staat was om te denken,’ meldt de verteller over Furies, ‘denken is verschillen vergeten, generaliseren, abstraheren. In de volgepropte wereld van Funes waren alleen maar details die bijna van moment op moment veranderden.’ Het hinderde hem dat een hond die hij van opzij zag dezelfde naam had als dezelfde hond een minuut later van voren gezien. Ook voor Sherashevsky was het leven een aaneenschakeling van losse beelden, hij was niet in staat ook maar de simpelste logische ordening in cijferreeksen te ontdekken of woorden in categorieën te rangschikken. Sherashevsky kon uit een lijst woorden niet alleen de vogelnamen reproduceren, dan moest hij de hele lijst voor zichzelf weer opzeggen; hij was, zoals over Funes werd gezegd, ‘niet in staat tot algemene, platonische ideeën’.

Lurija beschouwde het als zijn belangrijkste verdienste dat hij had onderzocht welke invloed die ene extreem goed ontwikkelde functie had op Sherashevsky’s persoonlijkheid en handelen. In dit menselijke aspect vallen het experimentele verslag van Lurija en het verhaal van Borges samen. Voor beiden staat vast dat een absoluut geheugen een ravage aanricht, het maakt de bezitter in feite tot een invalide. In een interview heeft Borges zich eens laten ontvallen dat het verhaal over Funes een metafoor is voor slapeloosheid, een kwaal waar hij zelf aan leed. Hij sprak over de ‘gruwelijke luciditeit’ die je kan bevangen wanneer je klaarwakker in het duister ligt. Iets van die emotie moet ook Sherashevsky hebben gevoeld. Overdag, in gewone omstandigheden, is het geheugen een vriendelijke bediende, een intimus die eraan gewend is in vertrouwen te worden genomen en zijn best doet om je zoveel mogelijk ter wille te zijn. Maar ‘s nachts, als de slaap uitblijft, komt zijn verraderlijke natuur aan het licht. Terwijl je – als Funes – hulpeloos op je bed ligt te wachten verandert hij in een dwingeland die je uit de slaap houdt met zijn eindeloze naargeestige verhalen. Er is geen ontsnappen aan. Je bent alleen met je geheugen en als verlamd kijk je naar wat hij je allemaal voor ogen tovert. Beelden, beelden, beelden – hele dagen staan je weer in alle scherpte voor de geest, een onverbiddelijke filmische projectie van alles wat je liever was vergeten. Iedere slapeloze leeft tijdelijk met de vloek van een absoluut geheugen. In die lange, trage uren in de nacht verander je in een Ireneo Funes, in een Solomon Sherashevsky, in een geheugenkunstenaar die plotseling beseft wat het betekent om te lijden aan de pathologie van een perfectie.
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Het profijt van een defect: Het savantsyndroom

In 1887 gaf de Engelse psychiater Langdon Down een reeks lezingen voor de Medical Society van Londen. Hij vertelde zijn collega’s wat hij de afgelopen dertig jaar als geneesheer-directeur van Earlswood Asylum zoal aan gevallen en ziektebeelden tegen was gekomen. De lezingen zijn vermaard geworden in de geschiedenis van de psychiatrie. Dat danken ze vooral aan Downs omschrijving van een afwijkende geestelijke ontwikkeling die hij zelf ‘mongolisme’ noemde, maar tegenwoordig zijn naam draagt: het syndroom van Down. Veel minder bekend is dat hij in dezelfde lezingen nog een tweede klassieke psychiatrische term introduceerde: die van de idiot savant. Idiot savants waren volgens Down ‘kinderen die, hoewel zwakbegaafd, speciale talenten vertonen die in zeer sterke mate ontwikkeld kunnen worden’.

Down had in zijn kliniek verscheidenen van die kinderen onder observatie gehad. Een zwakbegaafde jongen kon lange stukken tekst die hij eenmaal had gelezen letterlijk reproduceren. Van werkelijk begrip van wat hij onthield was geen sprake. Bij het lezen van Gibbons Decline and fall of the Roman Empire had hij op de derde pagina per ongeluk een regel overgeslagen en die fout enkele regels later hersteld. Bij het uit zijn hoofd opzeggen van de tekst herhaalde hij de fout letterlijk: regel overslaan, verder lezen en later alsnog die ene regel lezen, alsof het zo in de tekst stond. Een andere jongen kende een heel psalmboek uit zijn hoofd. Weer een andere jongen kon binnen enkele tellen twee getallen van drie cijfers met elkaar vermenigvuldigen. Sommigen van zijn patiënten hadden een bizar goed ontwikkeld muzikaal geheugen. Een van hen beschikte na een bezoek aan de opera over een perfecte herinnering aan alle aria’s. Ten slotte was er nog een jongen die zonder klok of horloge precies kon zeggen hoe laat het was. Als hij opgewonden was, vertelde Down, lukte het niet zo goed en moest hij ‘als een oud horloge door elkaar worden geschud, waarna hij de juiste tijd wist te geven’. Deze gave der chronometrie leek net zo min als andere talenten te zijn geërfd: Down had bij geen enkele idiot savant een identieke begaafdheid aangetroffen bij de ouders. Een andere opmerkelijke observatie was dat Down in zijn lange loopbaan geen enkele vrouwelijke idiot savant had ontmoet.

De tientallen gevalsstudies over idiot savants die sedert Down zijn verschenen hebben zijn observaties in grote trekken ondersteund. Wat intussen wel is gesneuveld is de term zelf: een idiot savant is geen idioot, met zijn IQ van tussen de 50 en 70 zelfs niet in technische zin; een savant of geleerde is hij al evenmin. Zijn talent ligt hoofdzakelijk in het vlak van reproductie en imitatie. Tegenwoordig spreekt men van lijders aan het savantsyndroom of kortweg van savants.

De voorbeelden van savants die Down noemde vallen precies in de drie categorieën die ook nu nog worden onderscheiden. In de eerste plaats zijn er geheugenwonders. Sommige savants kennen de integrale busdienstregeling van een grote stad uit hun hoofd. Andere savants hebben een extreem goed geheugen voor historische feiten of kennen alle verjaardagen en adressen van het huidige en vroegere personeel van de inrichting van buiten. Down merkte indertijd al op dat het geheugen van savants een speciaal karakter had: hij noemde het ‘kleverig’ voor concrete, simpele dingen. Op abstracties had het geen vat. Savants onthouden gemakkelijker een hele dienstregeling dan de instructies om een verbinding op te zoeken. Een tweede categorie is die van de rekenaars. Meestal betreft het kalenderrekenaars, savants die binnen een paar tellen kunnen zeggen op welke dag een bepaalde datum valt. Een derde categorie savants heeft een artistiek talent. In de regel is dat het uit het hoofd kunnen naspelen van muziek. Ze lezen geen bladmuziek en hebben stuk voor stuk een absoluut gehoor. Zeldzamer zijn de savants die tekenen. Het autistische meisje Nadia tekende al vanaf haar vierde jaar dieren, het liefst paarden, met een talent voor het weergeven van beweging dat zelfs voor een volwassene uitzonderlijk zou zijn. Stephen Wiltshire, ook autistisch, tekent gebouwen en straten met een indrukwekkende beheersing van het perspectief.

Volgens de Amerikaanse psychiater Treffert, net als Down lange tijd geneesheer-directeur van een psychiatrische inrichting, zijn de afgelopen eeuw in de medische en psychologische literatuur ongeveer honderd savants beschreven. De oververtegenwoordiging van mannen is 6 op 1. Veel savants zijn autistisch of vertonen symptomen die gewoonlijk met autisme worden geassocieerd: echolalie (‘papegaaien’), afwijzing van sociaal contact, voorkeur voor monotone activiteiten en heftige uitbarstingen bij veranderingen in de omgeving. Onder kinderen met de diagnose autisme heeft zo’n 10 procent savantachtige vaardigheden. Vrijwel alle kalenderrekenaars zijn autistisch. Wie zich verdiept in de gevalsbeschrijvingen van savants en de enorme diversiteit van hun talenten en verrichtingen komt bijna als vanzelf tot de conclusie dat de traditionele indeling in geheugenwonders, rekenwonders en artistieke savants een wat willekeurige indruk maakt. Die indeling zou in de toekomst wel eens net zo’n ‘silly list’ kunnen blijken als de epileptici, alcoholici en zwakzinnigen die in de negentiende-eeuwse psychiatrie samen de categorie van ‘gedegenereerden’ vormden. Het is een driedeling die aansluit bij de expressie van het syndroom, de specifieke vaardigheid van de savant, eerder dan bij de psychologische processen die hem in staat stellen juist deze vaardigheid te ontwikkelen. In voortgaand onderzoek zou aan het licht kunnen komen dat het ‘kleverige geheugen’ waar Down het over had net onder de oppervlakte ook de verrichtingen van kalenderrekenaars, pianisten en tekenaars verklaart. Het zou ook kunnen dat alle savanttalenten een verborgen ruimtelijk aspect hebben. De hypothesen en theorieën die op dit moment in de literatuur circuleren hebben in veel gevallen een overtuigende verklarende waarde voor de specifieke savants waarvoor ze werden ontwikkeld, terwijl ze andere typen savants juist des te raadselachtiger maken. Om een indruk te krijgen van de diversiteit aan savantachtige vaardigheden en de diepte en breedte die een verklaring zou moeten hebben is de kennismaking met enkele savants op zijn plaats.

Rekenwonders en kalenderrekenaars

Carl Gauss, de grootste wiskundige van de negentiende eeuw, was in zijn jeugd een rekenwonder, evenals Leonhard Euler in de eeuw ervoor en Alexander Aitken in de eeuw erna. De vroege prestaties van deze mathematici pasten in het patroon van de begaafdheid die op latere leeftijd tot ontwikkeling kwam. De belofte van hun jeugd werd ingelost door wat ze uiteindelijk werden: beheerder van een talent dat maar aan een op de zoveel miljoen mensen is uitgereikt. De begaafdheid van Euler, Gauss of Aitken heeft haar plaats in het uiterste rechterpuntje van de normaalverdeling, daar waar de curve de basislijn oneindig dicht genaderd is.

Het omgekeerde geldt niet. Exceptionele rekenprestaties zijn niet altijd een voorteken van genialiteit. Soms zelfs het tegendeel: veel jeugdige rekenwonders nemen op die ene gave na een plaats in aan de uiterste linkerzijde van de normaalverdeling, tussen de zwakbegaafden. Het contrast, die ene verlichte kamer in een duister gebouw, heeft generaties van onderzoekers gefascineerd.

Jedediah Buxton werd in 1702 geboren in het Engelse plaatsje Elmton. Zijn vader was schoolmeester en zijn grootvader predikant, zelf heeft hij nooit leren lezen of schrijven. Buxton werd landarbeider. Volgens een levensbeschrijving die in 1754 in Gentleman’s Magazine verscheen sleet hij zijn leven in sleur en armoede, een bestaan ‘waarin de geschiedenis van één dag de gebeurtenissen van alle dagen bevatte’. Buxton was plaatselijk vermaard door zijn bizarre talent voor hoofdrekenen. Volgens dezelfde levensbeschrijving was dat ook de verklaring voor zijn ongeletterdheid: ‘Zijn eeuwige toewijding aan cijfers stond ook maar de geringste verwerving van andere kennis in de weg en zijn geest bevatte minder kennis dan die van een tienjarige.’ Het hoofdrekentalent van deze simpele ziel was inderdaad verbluffend. Buxton excelleerde vooral in opgaven met ruimtelijke verhoudingen, zoals oppervlakte- en inhoudsberekeningen. Voor sommige opgaven moesten drie getallen van elk acht cijfers worden vermenigvuldigd, waarna Buxton de 27 cijfers van het antwoord desgewenst achterstevoren kon opzeggen. In 1751 was een correspondent van Gentleman’s Magazine Buxton komen opzoeken om hem een reeks opgaven voor te leggen. Op de vraag hoeveel omwentelingen een koetswiel van zes yards omtrek maakt tijdens de rit van 204 mijl tussen York en Londen volgde na dertien minuten het juiste antwoord: 59.840 omwentelingen. Een andere vraag – als drie gerstekorrels samen één inch lang zijn, hoeveel gerstekorrels zijn er dan nodig voor een rij van acht mijl? – werd in nog geen elf minuten beantwoord: 1.520.640 gerstekorrels. Buxtons sterkste staaltje was het kwadrateren van een geldbedrag van 39 (!) cijfers. De berekening – voor de goede orde: uit het hoofd – nam meer dan twee maanden in beslag. In een verslag uit 1751 staat de uitkomst: een getal van 78 cijfers. De auteur voegde er aan toe dat iemand met veel vrije tijd en nieuwsgierigheid het maar eens moest narekenen. Geen enkele tijdgenoot is daar aan begonnen. Controle met de computer heeft inmiddels uitgewezen dat Buxtons antwoord op één cijfer na correct was.

Buxton had, zoals we zagen, zo weinig geleerd of onthouden dat hij minder wist dan een tienjarige. Maar voor de paar geïsoleerde zaken die hem wel interesseerden bleek zijn geheugen uitstekend te werken. Zo hield hij een innerlijke registratie bij van alle gratis pinten bier die hij kreeg aangeboden. Op deze lijst, opgemaakt in 1753, figureren ruim zestig personen, veelal plaatselijke adel, maar ook notabelen als de burgemeester en de pastoor. De Duke of Kingston alleen al was goed voor 2130 pinten. Behalve de pinten bier wisten verder alleen de wederwaardigheden van de koninklijke familie zijn aandacht van cijfers af te leiden. In het voorjaar van 1754 liep Buxton de 150 mijl van zijn woonplaats naar Londen, in de hoop een glimp van de koning op te vangen. Helaas, die was op vakantie in Kensington. Maar nu Buxton toch in Londen was greep men de gelegenheid aan hem een demonstratie voor de Royal Society te laten geven. Hoezeer rekenen voor Buxton een dwangmatige activiteit was blijkt uit wat na afloop van de demonstratie gebeurde. Men had hem meegenomen naar een voorstelling van Richard III. Toen iemand hem naderhand vroeg wat hij van de voorstelling vond bleek hij niets van de inhoud te hebben begrepen. Hij wist wel hoeveel woorden de hoofdrolspeler had uitgesproken.

Dit suggereert dat Buxton over een goed geheugen voor getallen beschikte. Maar de wiskundige Steven Smith argumenteert in zijn standaardwerk over hoofdrekenaars dat een aangeboren superieur geheugen voor getallen, als poging tot verklaring, een verwisseling is van oorzaak en gevolg. Het is de interesse voor cijfers die er voor zorgt dat ze die zo goed kunnen onthouden, niet omgekeerd. De kwaliteit van het geheugen van rekenwonders, voorzover daar iets over bekend is, varieert juist van gemiddeld tot uitgesproken slecht. De leraar van het Franse rekenwonder Mondeux schreef in 1853 dat zijn pupil buiten het rekenen niet tot leren in staat was: ‘Feiten, data en plaatsen glijden langs zijn brein als langs een spiegel, zonder er een spoor op achter te laten.’ Toen Binet in 1894 het rekenwonder Inaudi onderzocht constateerde hij dat deze nog geen vijf letters kon nazeggen, terwijl hij na een optreden wel alle voorgelegde opgaven kon reproduceren. Bij rekenwonders lijkt het vermogen lange reeksen cijfers vast te leggen eerder het resultaat van het vele gereken dan de oorsprong ervan. Daarmee valt ook de overtuigingskracht weg van een tweede hypothese: dat rekenwonders tafels van vermenigvuldiging uit hun hoofd geleerd hebben, niet de tafels tot 12 of 13, zoals de meesten van ons, maar tot 100 of 200. Het memoriseren van al die producten zou een enorm beslag op het geheugen leggen. Juist voor een rekenwonder is het veel eenvoudiger om een vermenigvuldiging even uit te rekenen dan om die permanent te onthouden.

De verbinding tussen cijfers en geheugen ligt in een heel ander vlak. Voor rekenwonders hebben cijfers eigenschappen en relaties die een ander niet ziet. Getallen roepen associaties op die er betekenis aan geven, in dit opzicht hebben getallen veel weg van woorden. Rekenwonders zien getallen in zinsverband. Voor Wim Klein (‘Willy Wortel’), lange tijd wereldkampioen wortel trekken, was het getal 429 de uitkomst van 3 keer 11 keer 13 en ook nog het sterfjaar (v.c.) van Pericles. Toen Aitken een keer het jaartal 1961 hoorde noemen viel dat getal voor hem uiteen in 37 keer 53, of in de som van de kwadraten van 44 en 5, of in de som van de kwadraten van 40 en 19. Deze opdelingen kwamen onwillekeurig op, ze hoefden niet bewust uitgerekend te worden. Door die associaties kunnen getallen ook een emotionele of esthetische betekenis hebben. Toen Shyam Marathe voor het eerst over de Grand Canyon vloog zei hij dat deze hem deed denken aan de 20ste macht van 9.

Dat voor een rekenwonder cijfers en getallen lijken op wat woorden en zinnen zijn voor ons, is een behulpzame analogie. Niemand onthoudt een woord als een verzameling losse klanken of een zin als een toevallige groep woorden. De betekenis voegt zich er vanzelf bij, ogenblikkelijk, net zo snel als we lezen of luisteren. Hoe dat gebeurt onttrekt zich aan onze waarneming. De processen die ons in staat stellen te lezen, te spreken of te luisteren zijn niet toegankelijk voor introspectie.

Ook dat is een overeenkomst met rekenwonders: ze kunnen maar zelden aangeven hoe ze hun uitkomsten bereiken. Uit de mond van rekenwonders als Aitken en George Bidder jr. zijn wel verslagen opgetekend over hoe ze te werk gaan, maar over de processen achter hun technieken hebben die niet veel opgehelderd. Aitken heeft zelfs eens verklaard dat hij de indruk had dat er vóór hem gerekend werd, in een diepere laag van zijn geest en dat hij weinig meer deed dan een onbewust al gevonden antwoord nog eens narekenen, zonder het ooit te hoeven corrigeren.

Bij savants zijn zelfs die verslagen er niet. De meeste rekensavants zijn kalenderrekenaars. Ze zijn vrijwel zonder uitzondering autistisch. Als ze al kunnen spreken zijn ze niet in staat uit te leggen hoe ze op het juiste antwoord komen. Introspectieve verslagen over hun werkwijze gaan het niveau van ‘Nou, er zijn zeven dagen in de week…’ niet te boven. Toch zijn de laatste jaren nogal wat psychologische experimenten verricht met kalenderrekenaars en daar zijn ook wel een paar conclusies uit te trekken. Een zeer kleine minderheid van kalenderrekenaars heeft data gememoriseerd. Deze savants hebben hooguit een jaar of tien op hun repertoire. Sommigen hebben simpelweg kalenders uit hun hoofd geleerd, anderen maken gebruik van ‘ankerdagen’. Verspreid in die jaren liggen dan enkele honderden data waarvan ze precies de dag weten, meestal dagen waarop iets is gebeurd dat voor hen persoonlijk betekenis heeft. De overige dagen achterhalen ze door vanuit zo’n ankerdag vooruit of achteruit te rekenen. De denktijd loopt op naarmate de gevraagde dag verder van de ankerdag afligt.

De overgrote meerderheid van kalenderrekenaars beantwoordt vragen over toekomstige data even snel als die over voorbije data en dat betekent dat ze niet alléén van hun geheugen gebruikmaken. Een voor de hand liggende hypothese zou zijn dat ze het antwoord uitrekenen. Aan kalenders liggen regelmatigheden ten grondslag die in rekenprocedures (algoritmes) kunnen worden geformuleerd. Een voorbeeld van zo’n algoritme is te vinden op eeuwigdurende kalenders zoals die wel in almanakken staan. Het zou denkbaar zijn dat kalenderrekenaarsdergelijke algoritmes onder ogen hebben gehad of ze zelf hebben afgeleid en zich er vervolgens van zijn gaan bedienen.

Er zijn nogal wat resultaten die tegen deze rekenhypothese pleiten. Kalenderrekenaars zijn in doorsnee uiterst povere rekenaars. Ze kunnen amper getallen onder de tien optellen; vermenigvuldigen of delen is er al helemaal niet bij. Ze kunnen zich evenmin bestaande algoritmes voor kalenders eigen maken: ze snappen om te beginnen de instructie al niet. Tegen de rekenhypothese pleit ook dat veel kalenderrekenaars vragen kunnen beantwoorden waarvoor geen algoritmes bekend zijn, zoals: ‘Van welke maanden tussen 1960 en 1970 valt de eerste dag op een zondag?’ Maar als de verklaring noch een superieur geheugen, noch een extreme rekenvaardigheid is, hoe doen ze het dan? De Britse psychologen Michael Howe en Julia Smith hebben een hypothese voorgesteld die het begin van een verklaring biedt. Zij ontleenden die hypothese aan een gevalsstudie van de kalenderrekenaar Dave, op dat moment veertien jaar.

Dave is een zwakbegaafde jongen met een IQ van ongeveer 50. Tekenen gaat hem goed af maar zijn leesvermogens komen overeen met die van een kind van zes, zeven jaar. In de veertien sessies van het onderzoek heeft hij amper een paar woorden gesproken. Hij vertoont de klassieke tekenen van autisme: hij papegaait, is schuw en teruggetrokken. Hij duidt zichzelf aan als Dave, niet als ‘ik’. De vragen van de onderzoekers lijken hem even uit zijn eigen wereldje te trekken en als hij antwoord heeft gegeven trekt hij zich daar ook weer in terug. Deze zwijgzame jongen kon alle dag- en datumvragen over de periode 1900-2060 nagenoeg foutloos beantwoorden. Daarmee was de strategie van ankerdagen uitgesloten. Het jaar 1900 was een scherpe grens: op vragen vóór 1900 scoorde hij niet beter dan kans. Voor de toekomst was er een veel geleidelijker afname van juiste antwoorden. De reden daarvoor is misschien dat 1900 een uitzondering is op de regel dat alleen jaren die deelbaar zijn door vier schrikkeljaren zijn (en 2000 niet). Opvallend genoeg waren veel antwoorden van voor 1900 maar één dag mis.

Dit zou er op kunnen wijzen dat Dave vooral rekende. Howe en Smith hebben daarom eerst zijn rekencapaciteiten onderzocht. Losse sommen als 1973 min 1908 bleek hij niet te kunnen oplossen. Maar als ze vroegen: ‘Ik ben geboren in 1908, hoe oud ben ik dan in 1973?’ volgde het antwoord binnen enkele tellen. Hetzelfde gold voor de vraag: ‘Als ik geboren was in 1841, hoe oud zou ik dan zijn in 2302?’ Dat is een patroon dat vaker wordt gevonden: ‘kale’ sommen zijn onoplosbaar, terwijl veel ingewikkelder sommen die zijn aangekleed in de termen waarin de savant denkt wel op te lossen zijn. Dat Dave geen gebruik maakte van de bekende procedures voor het uitrekenen van data en dagen kwam vast te staan toen hij een vraag als: ‘In welke jaren valt 9 oktober op een woensdag?’ foutloos beantwoordde, terwijl daar geen reken-procedures voor zijn gepubliceerd.

In het verloop van het onderzoek kregen Howe en Smith de indruk dat Dave zijn informatie over kalenders had opgeslagen in visuele of ruimtelijke voorstellingen die hij kon oproepen uit zijn geheugen. Op school deed hij niets anders dan kalenders tekenen. Ook twee gemompelde opmerkingen deden vermoeden dat hij een innerlijke visuele voorstelling raadpleegde: ‘Ja, die staat op de bovenste regel…’ en ‘Donderdag, die is altijd zwart…’ Die opmerkingen bleken te verwijzen naar een keukenkalender die Dave in zijn jeugd had gezien. Hoewel tests voor visueel geheugen uitwezen dat hij niet beschikte over een eidetisch geheugen (in de wandeling ‘fotografisch geheugen’), leek hij toch in staat om met die ene keukenkalender als basis zelf imaginaire kalenders voor andere jaren op te stellen en die ‘af te lezen’.

Howe en Smith hebben hun vragen daarna afgestemd op deze hypothese. Een vraag als: ‘Welke maand in 1957 begint met een vrijdag?’ is voor iemand die het antwoord moet berekenen veel lastiger te beantwoorden dan voor iemand die de relevante informatie heeft opgeslagen in een visuele voorstelling. Dave gaf zonder aarzelen het juiste antwoord. Verder kreeg hij een lijstje voorgelegd met zeven verschillende maanden uit verschillende jaren, met de vraag welke maand niet in dat lijstje thuishoorde. Zonder aarzelen wees hij de enige maand aan die niet begon met een vrijdag. Ook de fouten in zijn antwoorden wezen in de richting van een visuele representatie. Als hij de verkeerde dag gaf voor – zeg – 21 maart 1931, dan waren andere antwoorden uit diezelfde maand meestal ook fout. Kennelijk had hij dan een niet bij die maand passende voorstelling voor ogen. Een laatste bevestiging was nog dat Dave pas na lang nadenken tot de ontdekking kwam dat sommige data – zoals 31 september – helemaal niet bestaan. Voor wie een visuele ordening hanteert is de afwisseling tussen 30 en 31 dagen niet van belang, voor wie rekent is het verschil juist cruciaal.

De bekoring van de hypothese van Howe en Smith is dat deze de voordelen van de twee andere hypothesen – rekenen en memoriseren – in zich verenigt. Dave lijkt te rekenen met beelden, en in termen van informatieverwerking betekent dat een enorme vereenvoudiging. Aangezien iedere maand met een van de zeven dagen begint zijn er maar zeven mogelijke configuraties van dagen en data. Wie weet op welke dag de eerste van de maand valt weet ook de rest van de maand. Bovendien herhaalt dit hele blok zich in een cyclus van 28 jaar. Wie de informatie in dit blok als een visueel beeld beschikbaar heeft kan in heel korte tijd lastige datumvragen beantwoorden. Voor rekenen is een paar tellen extreem kort, voor het oproepen van een herinneringsbeeld is het een heel natuurlijke tijdsspanne. De verrichtingen van Dave worden met deze hypothese iets minder onbegrijpelijk.

Het grafisch geheugen van Stephen Wiltshire

Ook Stephen Wiltshire is autistisch. Hij kan nauwelijks lezen of schrijven. Verstandelijk is hij niet veel ouder dan zes, zeven jaar. Conversaties laat hij over aan volwassenen, zelfs met zijn zusje praat hij nauwelijks. Een gesprek met hem heeft alleen kans van slagen als het zich zorgvuldig binnen de limieten van zijn interesses beweegt: Amerikaanse auto’s, aardbevingen en de film ‘Rain Man’. Achter zijn belangstelling voor aardbevingen schuilt een obsessie voor ingestorte gebouwen. In zijn woonplaats Londen kan Stephen dagenlang gebiologeerd naar sloopwerkzaamheden kijken. Van een bezoek aan de Domkerk in Utrecht heeft hij alleen onthouden dat het middenschip eeuwen geleden door een storm is verwoest en sedertdien uit twee losse gedeelten bestaat.

Behalve autistisch en zwakbegaafd is Stephen ook een savant: hij tekent al vanaf zijn vroege jeugd steden en gebouwen, met een routine die getalenteerde tekenaars zich pas na jaren eigen maken. Vooral zijn beheersing van het perspectief is verbijsterend. Nadat de BBC in 1987 een documentaire aan hem wijdde zijn verschillende boeken met zijn tekeningen verschenen. Voor Floating cities tekende hij in Venetië, Amsterdam, Leningrad en Moskou. Amsterdam was mooier dan Venetië: ‘Er zijn auto’s’.

Stephen tekent snel en trefzeker, met een natuurlijk gevoel voor verhoudingen. Een tekening als die van de Westerkerk in Amsterdam voltooit hij in minder dan twee uur. Hij tekent zonder eerst hulplijnen te trekken, uit de vrije hand, zonder liniaal, zonder verdwijnpunt. Voor wie hem ziet tekenen is de associatie met een plotter onweerstaanbaar. Er is geen enkele aarzeling in zijn bewegingen, maar ook geen overweging, hij houdt het papier niet af en toe op een afstand om de verhoudingen te kunnen overzien, alle delen van de tekening worden even snel en secuur afgewerkt. Het gepruttel en geratel dat hij tijdens het tekenen voortbrengt versterkt die associatie nog: als hij niet af en toe ook wat neuriede zou je denken naast de printer van een grafische computer te zitten.

Maar in zijn tekeningen zijn ook de beperkingen van zijn talent te zien. Wat ontbreekt is zoiets als een interpretatie, een sfeer. Sommige gebouwen zijn getekend op een stralende lentemorgen, andere op een herfstmiddag; op de tekeningen is daar niets van terug te zien. Je ziet geen licht, geen schaduw, geen accenten, je ziet niet welk deel van het gebouw in de zon staat en of de zon wel schijnt, er is geen achtergrond, er zijn geen wolken. Huizen die er tegen de avond dreigend en hologig kunnen uitzien, in het schetsboek van Stephen zul je ze niet vinden. Een pentekening van de Westerkerk van een onbekende meester maakt het verschil duidelijk: de weergave van de kunstenaar bevat sfeer, Stephen tekent zuivere ruimte, opgetrokken uit lijnen en contouren. Als artistiek talent het vermogen is een interpretatie op te leggen aan vormen, moet je misschien zeggen dat de tekeningen van Stephen niet veel met kunst hebben te maken. Zijn gevels vallen samen met hun ruimtelijke structuur. De tekeningen zijn zuiver figuratief en concreet, eerder reproductief dan creatief.

♦

Van iemand met een uitzonderlijk goed visueel geheugen wordt wel gezegd dat hij een ‘fotografisch geheugen’ heeft: hij zou visuele indrukken opslaan als op een lichtgevoelige plaat en later in staat zijn de voorstelling innerlijk te reproduceren. In de geheugenpsychologie zijn twee processen geïdentificeerd die overeenkomsten vertonen met zo’n fotografische herinnering: het eidetisch geheugen en het beeldgeheugen. Wie een sterk ontwikkeld eidetisch geheugen heeft is in staat om een aangeboden voorstelling nog een korte tijd, op zijn hoogst nog een paar minuten, ‘voor ogen te houden’ nadat de voorstelling is weggehaald. Het beeld lijkt meer op een na-beeld, een visuele echo, dan op een herinnerd beeld. Proeven met het eidetisch geheugen verlopen vaak als volgt. De proefleider zet een plaatje op een ezel tegen een egale achtergrond. De proefpersoon inspecteert de voorstelling. Als het plaatje is weggehaald kan hij de voorstelling tegen de achtergrond ‘projecteren’. Hij ‘ziet’ het plaatje in de buitenwereld. Eenmaal vervaagd is de voorstelling definitief weg: worden er na een dag nog vragen over gesteld, dan weet hij niet meer van het plaatje te reproduceren dan mensen zonder eidetisch geheugen. Bij het tweede proces dat aan fotografische herinnering doet denken, het beeldgeheugen, is de proefpersoon in staat een tamelijk precies beeld in zijn herinnering terug te roepen, ook als er dagen of maanden zijn verstreken sinds de aanbieding. Anders dan bij het eidetisch geheugen ziet de proefpersoon het plaatje ‘in zijn hoofd’. Het is vooral dit introspectieve verschil dat een onderscheid tussen deze twee geheugenprocessen suggereert.

Het zou weinig zin hebben Stephen te vragen of hij de beelden van zijn huizen, bruggen en kerken nu ‘buiten’ of ‘binnen’ ziet, hij zou de vraag niet begrijpen. Met zijn handicap is nu eenmaal gegeven dat hij geen gevoel voor abstracties en metaforen heeft. Ook experimenten hebben weinig opgehelderd. De Britse psycholoog Neil O’Connor heeft enkele geheugenproeven met hem verricht die het raadsel in zekere zin nog vergroot hebben, want Stephen lijkt noch over het ene, noch over het andere type visueel geheugen te beschikken. Illustratief is een proefje waarin Stephen een onregelmatige verzameling lijnstukjes en figuurtjes moest bekijken. Hij bleek dit naderhand niet preciezer na te kunnen tekenen dan zijn leeftijdgenoten. Een andere aanwijzing dat hij niet zonder meer over een fotografisch geheugen voor visuele vormen beschikt blijkt als iemand hem vraagt om uit zijn herinnering het woord AMSTERDAM op te schrijven. Hij begint daaraan als een kind dat pas heeft leren schrijven: hij zet voor iedere letter eerst een onder- en bovenlijntje neer en plaatst dan met veel moeite, tong uit de mond, de blokletters daartussen. Weg is het vrije gemak waarmee hij de ingewikkeldste gevels en torens neerzet, houterig en onregelmatig verschijnen de blokletters tussen de lijntjes. Waarom heeft hij zoveel moeite met lettervormen als hij wel, uit het hoofd, gebouwen precies kan reproduceren?

Observatie van zijn manier van tekenen suggereert een gemengde strategie, bestaande uit codering, handigheid en vooral een superieur gevoel voor patronen. Om met het eerste te beginnen: een van de medewerksters aan Floating cities schrijft dat Stephen bij tekeningen die hij niet ter plekke af kan maken soms onder aan de pagina in een soort geheimschrift aantekeningen maakt die hij bij het tekenen lijkt uit te werken. Niemand heeft die krabbels kunnen ontcijferen, maar het is mogelijk dat hij een eigen code voor visuele vormen heeft ontwikkeld. Een tweede onderdeel van zijn strategie heeft iets van een truc. Tekenaars zetten in de regel eerst de contouren van het gebouw neer: zijmuren, dak, bodemlijn.

Als vervolgens de vensters in de gevel moeten komen, zeker als het er heel veel zijn, begint een tamelijk ingewikkelde meet- en rekenpartij om die vensters in hun juiste positie te tekenen. Stephen doet het anders. Hij werkt simpelweg van links naar rechts: zet eerst de ene zijmuur neer en blijft net zolang vensters en ornamenten tekenen tot ze er allemaal staan en sluit dan af met de andere zijmuur. Ook dan zijn er natuurlijk nog allerlei problemen met verhoudingen op te lossen, maar er hoeft niet geteld of gemeten te worden.

Maar de belangrijkste factor in de speciale gave van Stephen lijkt toch zijn gevoel voor ruimtelijke verhoudingen. Hij laat zich nooit op fouten in het aantal vensters, ornamenten of deuren betrappen. Dat is vreemd, gezien het feit dat hij nauwelijks kan tellen. Hier moet dus iets anders aan de hand zijn dan een code. Stephen lijkt te beschikken over een gave die ook bij andere savants wel wordt aangetroffen, het vermogen om in één oogopslag het aantal elementen te zien zonder te tellen. In feite beschikt iedereen tenminste voor een klein deel over deze gave. Als ik vijf munten neerleg, gerangschikt als de ogen van een dobbelsteen, ziet iedereen zonder te tellen dat het er vijf zijn. Leg ik er vier naast en daarna nog drie, telkens in het patroon van een dobbelsteen, dan kan iedereen het geheel na één blik op de munten foutloos natekenen. Niemand is zich daarbij bewust dat hij zo twaalf elementen heeft getekend, wat je vastlegt zijn de patronen van vijf, vier en drie. Misschien heeft het reproducerende talent van Stephen te maken met een extreme uitbreiding van dit vermogen om patronen vast te leggen. De zeer gestructureerde en symmetrische indeling van de meeste gevels helpt daarbij natuurlijk.

De code, de tekentrucs en de behendigheid met ruimtelijke patronen zijn maar een deel van het verhaal. Onopgehelderd blijft bijvoorbeeld de virtuositeit waarmee hij perspectivische problemen oplost en het is ook niet duidelijk waarom bij hem de verwerking van ruimtelijke informatie zoveel verder ontwikkeld is dan bij anderen. Oliver Sacks, een van zijn reisgenoten naar Moskou, liet hem eens een grote jigsawpuzzel leggen. Dat deed hij uiterst snel. Daarna vroeg Sacks hem opnieuw een puzzel te leggen, maar ditmaal met de afbeelding naar beneden. Stephen legde deze puzzel even snel. Blijkbaar zag hij de stukjes als ruimtelijke vormen, niet als de delen van een voorstelling. Als hij iets natekent van een foto of ansichtkaart, zodat het probleem van het herleiden van drie naar twee dimensies als het ware al voor hem is opgelost, krijgt het resultaat een bijna fotografische precisie. Maar waarom beperkt zijn ruimtelijke talent zich tot bruggen, gebouwen en pleinen en tekent hij zulke onbeholpen portretten? De pathologische achtergrond van Stephen maakt het onwaarschijnlijk dat hij met zijn tekeningen buiten de limieten van zijn gave kan treden. Die gave is de kille en bijna machinale precisie van een perspectieftekening. Stephen lijkt de uitvoerder van een grafisch programma dat ooit in zijn brein werd geïnstalleerd en niet meer uitgebreid kan worden.

Muzikale savants

De muziekpsycholoog Leon Miller heeft in het openingshoofdstuk van zijn Musical Savants (1989) de gevalsstudies van dertien muzikale savants doorgenomen. Hij begon met ‘Blind Tom’, geboren in 1849 op een slavenplantage en op zijn tiende een rondreizende concertpianist. Met zijn woordenschat van minder dan honderd woorden en een repertoire van duizenden stukken was hij de eerste vertegenwoordiger van wat zich laat identificeren als een patroon. Het herhaalt zich met relatief geringe variaties. Muzikale savants zijn in meerderheid mannen, in een verhouding van ongeveer 5 om 1. Ze hebben zonder uitzondering een absoluut gehoor. Hun talent komt extreem vroeg aan het licht, soms al rond het eerste levensjaar. Er zijn geen aanwijzingen voor een genetische factor: ouders van savants zijn niet vaker muzikaal begaafd dan ouders van gewone kinderen. Savants groeien ook niet op in een extra stimulerende muzikale omgeving, al krijgt hun talent, eenmaal ontdekt, wel alle kans om zich te ontwikkelen. Savants spelen piano – geen gitaar, geen viool, geen hobo: piano. Bijna alle savants zijn visueel gehandicapt. De oorzaak kan verschillen. Sommige savants zijn blind of slechtziend omdat hun moeder tijdens de zwangerschap rode hond kreeg. Andere savants kregen na hun te vroege geboorte te veel zuurstof, zodat er een woekering optrad van de vaten die het netvlies van bloed voorzien. Alle savants hebben ingrijpende taalstoornissen. Als er al enige taalontwikkeling op gang komt is die vertraagd. De woordenschat blijft zeer beperkt. Zelfs als savants lange stukken tekst of conversaties woordelijk kunnen herhalen – ‘Blind Tom’ kon een gesprek van een kwartier letterlijk reproduceren – is er geen enkel begrip van de betekenis. Bijna alle savants ‘papegaaien’. Hun overige vaardigheden zijn niet te testen of nauwelijks ontwikkeld. Abstracties, analogieën en spreekwoorden liggen buiten hun bevattingsvermogen. Het enige wat niet is achtergebleven is het geheugen voor cijfers, dat even goed ontwikkeld lijkt als dat van leeftijdgenoten. Misschien is deze ene gespaarde functie verantwoordelijk voor een kleine overlap met een andere categorie savants: sommige muzikale savants kunnen ook nog kalenderrekenen.

Over muzikale savants heeft lange tijd het beeld bestaan dat hun talent uitsluitend in het vlak van imitatie ligt. Ze zouden letterlijk reproduceren wat ze horen of voorgespeeld krijgen. Aan het eind van de negentiende eeuw werd hun geheugen vergeleken met de wasrol in een fonograaf, tegenwoordig staat dezelfde opvatting bekend als de ‘tape recorder view of memory’. Dit beeld is gevoed door anekdotes over savants die alles noot voor noot naspeelden, inclusief de fouten. Ook de snelheid waarmee savants aan het naspelen beginnen, zonder een pauze voor overweging, werkt de impressie van zuivere imitatie in de hand, alsof het naspelen niet meer dan de muzikale variant van hun echolalie is. Savants zouden de kale muzikale structuren spelen, zonder interpretatie of emotie, met de regelmaat – maar ook de expressie – van een metronoom. Recentere studies hebben die opvatting genuanceerd. Leon Miller zag in veel van de oudere literatuur een zekere verlegenheid met de discrepantie tussen het muzikale talent van savants en hun zwakbegaafdheid. Vaak werd die ‘opgelost’ door ofwel het talent ofwel de zwakbegaafdheid te relativeren. In de experimenten met savants die hij zelf heeft uitgevoerd en in publicaties over de hedendaagse savant Paravicini blijken de vaardigheden van savants veel meer weg te hebben van een gewone muzikale begaafdheid dan altijd was aangenomen.

Derek Paravicini werd te vroeg geboren. De zwangerschap was nog maar 25 weken gevorderd en Derek woog bij zijn geboorte iets meer dan een pond. De zuurstof die hem in leven hield veroorzaakte onherstelbare beschadigingen aan zijn netvliezen. Ook zijn motoriek was ernstig gestoord. Toen hij ongeveer twee jaar was viel zijn gevoeligheid voor klanken op: wat hij maar aan geluiden hoorde, op de radio, maar ook het fluiten van vogels of het tikken en klinken van glazen en bestek, probeerde hij met zijn stem na te bootsen. Op een elektrisch kinderorgel speelde hij na wat hij aan liedjes hoorde. Een jaar later kochten zijn ouders een piano voor hem. Adam Ockelford, muziekdocent aan een instituut voor meervoudig gehandicapte kinderen en Dereks mentor, heeft zijn talent verder tot ontwikkeling gebracht. Op zijn negende gaf Derek concerten met jazzensembles. Alle houterigheid in zijn motoriek, schrijft Ockelford, verdwijnt op het moment dat hij toetsen voelt. Met dezelfde handen die nog geen knoop of gesp kunnen sluiten speelt hij de ingewikkeldste muziekstukken.

Het instuderen van stukken kost tijd, Derek moet een nieuw stuk een tijd lang elke dag een paar keer horen voor het in zijn geheugen ligt opgeslagen. Maar eenmaal binnen zal het daar niet meer uit verdwijnen. De herinnering aan het ene stuk zal ook niet verbonden raken met de herinnering aan een ander stuk. In een gesprek met Wim Kayzer vergeleek Ockelford het geheugen van Derek met een egel. Elke stekel ‘bevat een volmaakt herinneringsspoor van een stuk muziek of van iemands naam of een aspect van iemand die hij kent. Elke stekel staat volkomen alleen. Ze hebben geen enkele invloed op elkaar. Als je weet hoe je toegang krijgt tot de afzonderlijke stekel, kun je eruit halen wat erin zit. Maar als je er maar een beetje naast zit, krijg je nooit toegang tot z’n geest’. Het stuk Mood Indigo associeert hij niet met andere stukken die met stemming hebben te maken.

Even geïsoleerd als die stekels is ook zijn muzikale talent. Derek spreekt niet, hij uit alleen maar klanken, kan buiten muziek nauwelijks iets leren. Maar dat ene talent is niet zuiver reproductief. Derek improviseert graag. Als hij iemand begeleidt die niet op de juiste noot begint kan hij onmiddellijk de passende transpositie vinden, hoe ingewikkeld de begeleidingspartij ook is. Alle stukken die hij op zijn repertoire heeft kan hij in elke gewenste toonsoort spelen. Zijn talent, maakt Ockelford duidelijk, berust niet op instant recall, maar op een goed ontwikkeld vermogen muzikale structuren te manipuleren.

Na een experimenteel onderzoek van vijf savants kwam Miller tot een vergelijkbare conclusie. Hij vergeleek de prestaties van de savants op een reeks van muzikale tests met die van vijf volwassen pianisten en vier kinderen die door hun docenten als uiterst begaafd waren aangewezen. Miller onderzocht de meest uiteenlopende ingrediënten van muzikaliteit, zoals gevoel voor ritme, geheugen voor melodie, het kunnen horen van de afzonderlijke tonen in een akkoord en het op gehoor beoordelen van intervallen. Savants bleken een uitzondering als het aankwam op tests die met absoluut gehoor hadden te maken, in dit opzicht waren zij duidelijk in het voordeel. Maar bij andere tests leken hun prestaties veel op die van de volwassenen en de kinderen in de controlegroep. De reproductie van savants was in muzikaal opzicht, in de woorden van Miller, ‘eerder geletterd dan letterlijk’, het had niets weg van ‘tape recorder memory’. Net als de andere deelnemers aan de experimenten toonden savants zich gevoelig voor de impliciete structuren in muziek, zoals harmonie en ritme. Bij afwijkingen van de muzikale orde, zoals het aanbieden van losse, toevallige noten, onregelmatige intervallen of ongebruikelijke akkoorden, leken de prestaties van savants op die van de controlegroepen. Hun gehoor en geheugen werkten even selectief als die van de andere muzikaal begaafden. Het talent van muzikale savants, concludeert Miller, lijkt op de intacte variant van muzikale begaafdheid. Dat de savant een vaardigheid heeft in een beperkt domein betekent niet dat die vaardigheid zélf beperkt is.

In dit ene opzicht zijn muzikale savants dus buitenbeentjes. Ten slotte overlappen de vaardigheden van andere savants niet of nauwelijks met die van niet-savants: het verschil tussen Dave en ons is niet dat hij veel beter kan kalenderrekenen, wij kunnen het helemáál niet. Maar voor het overige overheersen de overeenkomsten. Ook muzikale savants zijn merendeels van het mannelijk geslacht, vertonen gedragingen die met autisme geassocieerd worden en ontwikkelen nauwelijks taal. Juist dat laatste wordt bij muzikale savants als een cruciale aanwijzing voor de oorsprong van hun vaardigheid gezien; het zal in een bespreking van de theorieën over het ontstaan van het savantsyndroom opnieuw aan de orde komen.

Een verongelukt genie?

Wie de tientallen gevalsbeschrijvingen van savants doorneemt stuit op een tergende lijst van net niet volledige generalisaties. Verreweg de meeste savants zijn mannen, maar er zijn ook vrouwelijke savants. Veel muzikale savants zijn blind, sommige ook niet. Kalenderrekenaars zijn in meerderheid autistisch, maar er zijn ook niet-autistische kalenderrekenaars. Savantvaardigheden zijn bijna altijd aangeboren, maar kunnen ook ontstaan als gevolg van later opgelopen hersenletsel, zoals na een hersenvliesontsteking. Als men in therapie andere vaardigheden van een savant tot ontwikkeling brengt verdwijnt vaak het savanttalent, soms blijft het intact. Bij vrijwel alle savants is de taal gebrekkig of helemaal niet ontwikkeld, maar er zijn ook savants die zich in extreem korte tijd een vreemde taal eigen maken. Er zijn nauwelijks regels te vinden zonder uitzondering. Savants mogen uiteenvallen in stereotypen, zoals de blinde pianospelende savant of de autistische kalenderrekenaar, de verschillen tussen die stereotypen zijn groot en zelfs binnen een ogenschijnlijk eenvormige categorie, zoals die van de kalenderrekenaars, treft men nog heel diverse strategieën aan.

Bij het zoeken naar verklaringen voor het savantsyndroom is het verstandig verschil te maken tussen wat savants kunnen en hoe het kan dat ze het kunnen. Het eerste vergt onderzoek naar de strategieën die savants hanteren en of die berusten op geheugen, rekenen of handige vuistregels. Het tweede vraagt om een theorie die verklaart waarom savants zich wel van zulke strategieën kunnen bedienen en de meeste anderen niet. Een werkelijke grand theory die uitlegt door welke verborgen samenhang tekenende savants met autistische kalenderrekenaars zijn verbonden of blinde muzikale savants met geheugenwonders die dienstregelingen uit hun hoofd kennen, is op dit moment niet voorhanden. De meeste hypothesen hebben een beperkt bereik, ze richten zich op twee of drie savants, uit één categorie, en hebben daarbuiten nauwelijks verklarende waarde.

De oudste en beslist ook meest romantische hypothese is dat savants bestemd waren als genieën ter wereld te komen, maar dat er voor of bij hun geboorte iets mis is gegaan. De gevolgen waren catastrofaal: al hun begaafdheden werden vernietigd of onherstelbaar beschadigd, behalve, door een bizar toeval, dat ene talent. Zonder die ramp zouden ze over een stralend intellect hebben beschikt, ze zouden een briljante wiskundige, een geniale componist of kunstschilder zijn geworden. Hun brein was, in aanleg, een helder verlicht paleis in de nacht, door een catastrofe doofden in de ene na de andere kamer de lichten, hele vleugels raakten verduisterd en nu brandt nog maar achter één venster licht. De oorzaak kon van alles zijn. In de achttiende eeuw dacht men dat de hevige schrik van een zwangere vrouw fatale gevolgen voor haar baby kon hebben. In de negentiende eeuw was men beducht voor de geestvermogens van kinderen die in dronkenschap waren verwekt. In onze tijd kan een vergiftiging tijdens de zwangerschap of zuurstofgebrek bij de geboorte grote schade aanrichten. Maar wat ook de oorzaak, als de beschadiging één talent intact laat, ontstaat het patroon van de savant: een geïsoleerde gave te midden van defecten.

Er is veel dat tegen deze hypothese pleit, zoveel in feite dat hij veilig terzijde gelegd kan worden. De talenten van savants zijn zelden van het soort dat past bij een geniale aanleg. Als door een speling van het lot bijna alle talenten van Gauss waren uitgedoofd zou niet aan het eind de gave van het kalenderrekenen zijn overgebleven. Picasso, beroofd van bijna al zijn gaven, zou nog steeds niet tekenen als Stephen Wiltshire. Van een gehavende Bach zou geen Derek Paravicini zijn overgebleven. De speciale talenten van savants ontwikkelen zich ook niet alsof ze ooit deel van een algemene begaafdheid hebben uitgemaakt. Daarvoor komen ze te vroeg aan het licht, vaak al op twee-, drie-jarige leeftijd en hebben ze dan ook al te veel hun definitieve vorm. Talenten van savants maken vaak een statische indruk. Nadia tekende op haar vijfde beter dan de vroegrijpe Picasso op zijn tiende, maar zij bleef op dat niveau tekenen, terwijl het talent van Picasso zich ontwikkelde. Voor Stephen geldt hetzelfde, hij begon te tekenen als kind, maar heeft nooit de stadia van het gewone tekenende kind doorlopen: hij tekende niet eerst kopvoeters of poppetjes met harken als armen, zijn tekeningen hadden direct een volwassen karakter. Ook bij muzikale savants komt het talent extreem vroeg aan het licht, nog vóór de leeftijd waarop zelfs de meest vroegrijpe begaafden hun talent beginnen te ontwikkelen. Wat de savant kan heeft weinig weg van een ‘gespaard’ talent. Er is aan hem een gewoon mens verloren gegaan, geen genie.

Een tweede hypothese zoekt de verklaring in de richting van compensatie. Savants hebben zonder uitzondering een uiterst beperkte belangstelling. Soms is het een zintuiglijke handicap die hen in één klap van een heel domein van informatie afsluit, soms is het een stoornis als autisme die hen opsluit in een zorgvuldig begrensde wereld waarin liefst zo weinig mogelijk verandert. Savants richten hun one track mind op de ontwikkeling van die ene gave. Ze worden niet afgeleid door sociale omgang en de duizenden feiten en vaardigheden die daarvoor gekend en beheerst moeten worden. Ze houden al hun psychische energie en geheugenruimte vrij voor kalenders, plattegronden, dienstregelingen, boekhoudingen van gratis pinten bier en wat verder maar hun zonderlinge belangstelling weet te trekken. Vervolgens wordt er geoefend en gerepeteerd. Met een concentratie die op het oog onverenigbaar is met de gangbare voorstelling van een zwakbegaafde, ontwikkelt de idiot zich tot een savant in zijn ene speciale kunstje. De savant is het product van concentratie, eenzijdigheid en eindeloze herhaling.

Michael Howe, eerder al de onderzoeker van de kalenderrekenaar Dave, heeft deze compensatiehypothese toegespitst op de werking van het geheugen. Op standaardtests voor het geheugen scoren savants iets hoger dan op tests voor andere vaardigheden, maar aanzienlijk lager dan gewone proefpersonen. Hoe kan het dan dat eindeloze lijsten kentekens, serienummers, postcodes, bevolkingsstatistieken en andere ogenschijnlijk betekenisloze gegevens toch in hun geheugen terechtkomen? Een niet-savant die iets in zijn geheugen wil vastleggen – zeg: een gedicht – benut daarbij de kennis van zijn eigen geheugen. Hij weet welke strategieën hij moet gebruiken, hij leert het gedicht strofe voor strofe, overhoort zichzelf, repeteert. Maar dit inzicht in de werking van het eigen geheugen (‘metageheugen’) is geen noodzakelijke voorwaarde voor memoriseren, argumenteert Howe, de cruciale factor is eerder aandacht. En er is geen twijfel aan dat savants voor het materiaal dat ze opslaan een intense interesse hebben, er uiterst geconcentreerd aandacht aan besteden en dat ook heel lang volhouden. De feilloze opslag ervan is een natuurlijk gevolg van al die aandacht. Ook niet-savants die een tijdlang een intense interesse hebben – vliegtuigen, automerken, locomotieven, veel jongens hebben zo’n fase en het gaat niet altijd over – kunnen met gemak bizar veel gegevens opslaan. Waar de savant in afwijkt is niet zozeer hoe hij onthoudt, maar eerder wat hij bereid is te onthouden.

De vraag is dus eerder: waarom interesseren savants zich voor zulke oninteressante dingen? Maar wat we interessant vinden hangt af van onze andere opties. Als wij een kalender bestuderen dwalen onze gedachten al snel af naar boeiender onderwerpen. Sommige data zullen herinneringen oproepen aan verjaardagen, feesten, sterfdagen, vakanties. Al die associaties leiden ons af van de kale structuur van de kalender. Als het aankomt op het vasthouden van de aandacht voor de data zelf, schrijft Howe, is iemand met een ‘relatief sober ingerichte geest’ in het voordeel. Hij vergelijkt de conditie waarin de savant zich bevindt met eenzame opsluiting, een situatie waarin ook gewone mensen zich erop kunnen betrappen belangstelling te ontwikkelen voor het aantal stenen in de muur. Wat de hypothese van aandacht en concentratie onopgehelderd laat is de aard van het savanttalent. In de vaardigheden van savants zit een vreemde, paradoxale spanning. Aan de ene kant zijn het vaak de losse, triviale feiten die zo vasthoudend gememoriseerd worden. In dit opzicht is hun geheugen uiterst selectief, savants onthouden, zoals Langdon Down al schreef, de oppervlakkige feiten, niet de verbanden en categorieën. Aan de andere kant lijken savants toegang te hebben tot de regelmatigheden onder de oppervlakte, of dat nu de indeling van een kalender is, de harmonische structuren in een muziekstuk of de wetten van het perspectief. Die toegang lijkt een vermogen te eisen dat bij het memoriseren juist zo afwezig is: abstractie. Hoe kan het dat een muzikale savant wel gevoel heeft voor de complexe orde van akkoorden en toonsoorten, terwijl de structuren van taal voor hem gesloten blijven? Waarom kan een kalenderrekenaar wel de impliciete regels van de kalender ontcijferen, maar niet die van een simpele vermenigvuldiging?

Lateralisatie

Een hypothese die tenminste een deel van de losse bevindingen in een begrijpelijke samenhang plaatst is geformuleerd door twee Harvard-neurologen, Galaburda en Geschwind. Tijdens de embryonale fase, tussen de tiende en achttiende week, doet zich bij de aanleg van de hersenen een versnelling van de groei voor. Op het hoogtepunt van de ontwikkeling heeft de groei van de hersenen het karakter van een explosie: er ontstaan dan zo’n tienduizend neuronen elke twee tellen. Al deze neuronen zijn gewikkeld in een competitie op leven en dood: kort voor de geboorte zal van de neuronen die er niet in zijn geslaagd verbindingen aan te gaan met andere neuronen een groot deel weer afsterven. Op grond van proeven met hersenen van mensen en dieren veronderstellen Galaburda en Geschwind dat de linkerhersenhelft zich iets trager ontwikkelt dan de rechter en daardoor langer kwetsbaar is voor schadelijke prenatale invloeden. Een van die mogelijke schadelijke invloeden is het mannelijk hormoon testosteron dat tijdens de aanleg van de testikels van de vrucht in het lichaam circuleert. Om redenen die nog niet achterhaald zijn heeft een hoge testosteronspiegel een remmend effect op de corticale groei. Door het uiteenlopende ontwikkelingstempo van de twee hersenhelften kunnen de gevolgen links ernstiger zijn dan rechts. In zo’n geval, redeneren Galaburda en Geschwind, kunnen vrije, nog ongebonden neuronen van links naar rechts migreren. In het uiterste geval kan dat tot een dominantie van de rechterhersenhelft leiden.

In de verdeling van psychische functies zou men dan later precies het patroon verwachten dat bij savants wordt aangetroffen: een handicap in de functies die bij de meeste mensen vooral door de linkerhersenhelft worden gestuurd, zoals het verwerken en voortbrengen van taal, en een compenserende verschuiving in de richting van taken die met ruimtelijke informatie hebben te maken, zoals het memoriseren van plattegronden of het in één oogopslag vastleggen van patronen. Deze hypothese zou ook het intrigerende fenomeen verklaren waarom mannelijke savants oververtegenwoordigd zijn: in de vrouwelijke foetus is de testosteronspiegel veel lager. Dat er eenzelfde oververtegenwoordiging van mannen is bij mildere taalstoornissen als dyslexie sluit daar goed bij aan. En misschien nog de belangrijkste verdienste: als de verschuiving een kwestie van gradatie is en niet een volledige wisseling van dominantie heeft ook de variatie in de vaardigheden van savants een passende neurologische achtergrond.

Leon Miller heeft veel van zijn bevindingen met muzikale savants een overtuigende plek gegeven in de hypothese van corticale verschuiving. Bij twee van zijn savants zijn er aanwijzingen voor neurologische stoornissen in de linkerhersenhelft. De een is rechtszijdig verlamd, bij de ander is op scans links in de hersenen geatrofieerd weefsel vastgesteld. Vrijwel alle muzikale savants hebben ernstige taalstoornissen. Daarmee vervalt een psychische functie die in normale omstandigheden juist het belangrijkste kanaal van communicatie is. Het betekent ook dat een mogelijke blokkade voor de ontwikkeling van andere functies wegvalt. Taal en muziek zijn in sommige opzichten rivaliserende functies, met taal in een licht overheersende positie: we kunnen wel lezen en praten terwijl er muziek op de achtergrond klinkt, luisteren naar muziek als er doorheen gepraat wordt is veel lastiger. Savants ontwikkelen hun gevoeligheid voor muziek op een leeftijd die voor de ontwikkeling van taal een kritische periode is. De energie die gewone kinderen in het verwerven van een woordenschat steken, de gevoeligheid voor klank en intonatie die ze daarvoor moeten ontwikkelen, het ontdekken van de impliciete regels voor woordvorming en zinsbouw, het leren besturen van de subtiele motoriek voor lezen, spreken en schrijven, het herkennen van letters en woordbeelden – dit alles houdt de savant beschikbaar voor de ontwikkeling en verfijning van zijn eigen speciale begaafdheid. Als hij daarbij, zoals bijna altijd het geval is, ook nog een visuele handicap heeft, kan dat zijn akoestische gevoeligheid nog vergroten. Het resultaat is het muzikale equivalent van een woordenschat, een grammatica en een accentloze beheersing van de moedertaal.

♦

De menselijke hersenen hebben het vermogen om zelfs na de ernstigste letsels iets van evenwicht te hervinden. Geen ravage zo groot of er ontstaat een nieuwe orde. Blokkades en beschadigingen leiden tot een net van sluipwegen, omleidingen, noodbruggen. Op de malus van een handicap volgt vaak de bonus van compensatie, op een defect een heimelijk profijt. Bij savants kan dat ene talent een kanaal voor communicatie openen. Het hoofdrekenen van Jedediah Buxton ontwikkelde zich niet als instrument voor sociale omgang, laat staan als de snelste weg naar gratis pinten bier, maar had wel dat effect. Savanttalenten, eenmaal ontdekt en ontwikkeld, worden plaatsen van contact, des te waardevoller waar communicatie in taal vaak onmogelijk is. De tekeningen van Stephen Wiltshire zijn kieren in een autistisch isolement. Ockelford heeft in zijn instituut voor meervoudig gehandicapten soms te maken met mensen die dezelfde handicap hebben als Derek Paravicini, maar geen muziek als expressiemiddel hebben. Als zo iemand wel een zekere mate van begrip heeft en zijn gevoelens met anderen wil delen leidt de afgesneden weg tot teleurstelling, frustratie en agressie. Voor Derek dient muziek ‘uitsluitend om te communiceren met zijn vrienden. Hij zou nooit gaan zitten en z’n hart en ziel uitstorten in een stuk van Chopin of zo. Muziek is voor hem geen doel op zich, het is een middel om iets te bereiken.’

In het profijt van dat ene smalle contact ligt ook een gevaar besloten. Voor de dagelijkse omgang, in een wereld buiten het gezin of de inrichting, zijn savanttalenten vaak weinig effectief. Om de ontwikkeling van meer conventionele middelen voor communicatie zoals taal te stimuleren wordt in sommige gevallen de expressie van het savanttalent genegeerd of ontmoedigd. De gevolgen van zulke therapeutische ingrepen zijn wisselend. Stephen Wiltshire heeft een beroepsopleiding gevolgd en is nu werkzaam als koksmaat. Zijn tekentalent heeft daar niet onder geleden. Het meisje Nadia dat zulke mooie paarden tekende leerde op een school voor autistische kinderen taal en rekenen, maar het spontane tekenen van vroeger is helemaal verdwenen, ze tekent nu alleen nog af en toe iets op een beslagen ruit. Als iemand al zou weten wat hier bonus is en wat malus, de rekening is nooit van te voren op te maken.
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Het geheugen van de grootmeester: Gesprek met Ton Sijbrands

Om half-tien ‘s morgens op 6 november 1999 zit Ton Sijbrands in de bestuurskamer van de Goudse Verzekeringen. Voor hem op tafel ligt een doosje sigaren (Dannemann), ernaast een vel papier met daarop de namen van 20 tegenstanders. In een andere zaal van het gebouw zitten ze elk achter hun eigen bord: zes hoofdklassers en veertien sterke spelers, voor het merendeel leden van de Goudse vereniging Damlust, niveau eerste klasse landelijk. Sijbrands heeft ze even eerder de hand geschud en een prettige partij gewenst. Om tien over half-tien geeft hij via een permanent opengehouden telefoonlijn zijn openingszet voor bord 1 door: 32-28. Precies vijftien uur later, om tien over half-een ‘s nachts, geeft de laatste tegenstander op. Sijbrands heeft zeventien partijen gewonnen en drie remises toegestaan. Geen enkele tegenstander had serieuze winstkansen.

Sijbrands, voormalig wereldkampioen, verscherpte met deze score van 92,5 procent zijn eigen record. Zijn eerste officiële blindsimultaan speelde hij in 1982 in Den Haag, toen hij het wereldrecord van 8 op 10 borden bracht. Sindsdien heeft hij zijn titel niet meer uit handen gegeven. Suggesties om het aantal tegenstanders bij elke recordpoging met één uit te breiden heeft hij altijd stijlvol van de hand gewezen: het is niet zijn ambitie de Boebka van de damsport te worden. De Goudse blindsimultaan was ten opzichte van de eerste titel een verscherping van 100 procent.

In die laatste simultaan werden 1708 zetten gespeeld. Iedere zet is een keuze uit een veelvoud van opties die moeten worden beoordeeld. Na de openingszetten ontstaat een beslisboom waarvan de vertakkingen zich in het middenspel verdichten tot een volle kruin. Sijbrands stond voor twintig van dergelijke bomen. In de vijftien uur van de simultaan moeten tienduizenden posities door zijn geest zijn getrokken. Hoe speelt hij dat klaar? Heeft hij een fotografisch geheugen? ‘Ziet’ hij al die standen?

In het gesprek dat we een half jaar na de blindsimultaan hebben blijkt die vraag geen goede opening. ‘Dit is de vraag die ik vreesde. Ik zei een paar dagen geleden tegen mijn vrouw: hij gaat vast vragen wat ik eigenlijk voor me zie als ik zo’n blindsimultaan speel. En ik kan dat nauwelijks beschrijven. Wat komt er nou precies voor je geestesoog als je aan de stand denkt? Het is een beeld, maar niet heel erg concreet. Het is bijvoorbeeld niet zo dat ik ook de rand van het bord zie, of het soort schijven, of de kleuren. Ik denk dat het niet zo erg verschilt van wat je voor je ziet als je een gewone partij speelt en je je de toekomstige zetten probeert voor te stellen. Iedere dammer die vooruit denkt zit eigenlijk óók blind te dammen. Meer kan ik er niet van zeggen. Ik hoop niet dat daarmee ons gesprek in het water valt?’

Dan eerst maar wat omtrekkende bewegingen. Zijn er misschien strategieën om het jezelf wat makkelijker te maken? Gebruik je codes? ‘In de openingsfase wel. Ik heb eind jaren tachtig een codesysteem ontwikkeld voor openingen. Die code bestaat uit maximaal drie cijfers. De meest gespeelde opening, 32-28, heeft als eerste cijfer een 1. Bij een blindsimultaan gebruik ik acht verschillende openingen en die koppel ik aan de bordnummers. Aan bord 1 speel ik dan 32-28, aan bord 2 speel ik 33-28 en zo verder. Er zijn theoretisch negen openingen, maar opening 32-27 – bij mij is dat code 9 – speel ik niet. Daar heb ik een beetje een hekel aan, omdat de kans groot is dat die al snel overgaat in de stand van opening 31-27 of 31-26. Opening 8 is nogal riskant, 35-30, een heel gevaarlijke openingszet. Die speel ik wel, maar ik probeer aan bord 8 dan ook een tegenstander te krijgen waarbij het hopelijk wel wat lijden kan. Bord 9 heeft dan weer opening 1 en zo verder.’ Zo’n code brengt dus orde aan in de openingsfase en helpt je om al die standen weer een voor een op te roepen? ‘Precies. Je zou wel gek zijn om telkens dezelfde opening te spelen. Ik maak de partijen juist zo gevarieerd mogelijk. Ik heb het liefst zo verschillend mogelijke spelbeelden. Toch blijft het opletten, want je kunt wel verschillend openen, maar later kunnen de standen toch overeenkomen. In deze simultaan waren er twee partijen, op bord 3 en bord 19, die elf zetten parallel bleven gaan en daar heb ik toen zelf maar een einde aan gemaakt, want dat is een extra belasting voor het geheugen.’

Wat voor partijen zijn het lastigst te onthouden? ‘Partijen waar helemaal geen patroon in zit, daar ben ik het meest bevreesd voor tijdens zo’n simultaan. Een grote slagwisseling in het begin die in schijfwinst resulteert moet ik wel nemen, maar als je dan een stelling krijgt waarbij wit voornamelijk nog op eigen helft staat en zwart ook, krijg je zo’n ellenlange reeks opbouwzetjes zonder betekenis, zonder dat er nog enige tekening in de stand komt. En dat terwijl de partij in hogere zin door het schijfverschil al beslist is. Dat zijn echt rampen van partijen. Dat is me bij de vorige blindsimultaan van 1993 overkomen: ik nam in het begin een damzet, mijn tegenstander nam mijn dam af, met schijfverlies, wat dus beslissend is, maar hij ging niettemin nog zo’n acht uur door. Het was uiteindelijk een van de langste partijen van de simultaan. Ik heb toen al die opbouwzetjes wel goed onthouden, maar dat was echt heel hard werken. Van zulke partijen moet je er geen achttien hebben. Voor de laatste simultaan heb ik met de arbiter afgesproken dat in zo’n geval de tegenstander vriendelijk verzocht wordt op te geven, al kun je ze daartoe natuurlijk niet verplichten. Mijn tegenstanders hebben zich daar keurig aan gehouden. Er is volgens mij zelfs één speler geweest die in remisestand heeft opgegeven.’

Er blijken meer obstakels te zijn voor een blinddammer. Elke stand is een ruimtelijk patroon, maar heeft ook een ontwikkeling. Er zijn manoeuvres aan de gang, er worden vallen opgezet, omklemmingen voorbereid. Je moet dus ook nog navigeren in de tijd. ‘Wat heel veel concentratie vergt is dat als je een bepaalde berekening gemaakt hebt en je tegenstander volgt dat plan, hij doet de zetten die je verwacht had, om dan goed te onthouden op welk moment van die geplande spelgang je je precies bevindt.’

Als je aan het nadenken bent zit je vaak met je vingers te bewegen, alsof je zetten uitprobeert in het luchtledige. Wat doe je dan eigenlijk? ‘Ik zit vaak zachtjes te tikken tegen de tafelrand, een soort ritme. Elke tik staat voor een zet van zwart en dan weer een zet van wit en zo verder. Het heeft niets met de richting van de zetten te maken, het gaat om de cadans van het spel.’

Als je in patronen denkt, in min of meer logische ontwikkelingen, hebben blunders van je tegenstanders dan ook een ontregelend effect op je spel? ‘Die vergen inderdaad heel veel concentratie. Het moeilijkst is een tegenstander die solide speelt en plotseling een krankzinnig slechte zet doet. Om dan de voor de hand liggende weerlegging te durven spelen is veel moed nodig, je denkt: waarschijnlijk vergis ik me, dit kan haast niet waar zijn. Je bent vreselijk bang om zelf een blunder te maken, je gaat ervan uit dat je tegenstander wel een bedoeling zal hebben met zo’n vreemde zet. Je neemt de hele partij nog eens door om er echt zeker van te zijn dat het werkelijk een blunder is. Ook om die reden is het in mijn belang dat ik tegenstanders van niveau heb die logische zetten doen.’

Wat vind je van de kwaliteit van je spel in een blindsimultaan in verhouding tot een gewone partij? ‘Ik heb zelfde indruk dat ik blind niet zwakker speel dan in bijvoorbeeld een kloksimultaan. Ik denk dat je het eerder met een kloksimultaan dan met een gewone simultaan moet vergelijken. In een blindsimultaan heb ik meer bedenktijd. In een gewone simultaan zou ik tegen deze tegenstanders niet meer punten hebben gescoord dan ik nu gedaan heb. Ik verlies in een blindsimultaan ook niet vaker dan anders, ik geloof dat ik in mijn hele leven maar twee keer een blindpartij heb verloren. In een blindsimultaan heb ik het voordeel dat ik kan blijven zitten. Dat klinkt heel banaal, maar het feit dat je zit bevordert de concentratie. Het is lastig om precies het niveau van je partijen aan te geven. Je speelt tegen goede spelers, en dat is ook wenselijk, want dat vergroot de kans op herkenbare patronen, maar het zijn natuurlijk niet de allersterkste spelers.’

Zo’n blindsimultaan moet een enorme aanslag op je concentratievermogen zijn. Wordt het naarmate de partij vordert moeilijker om die concentratie vast te houden? Neemt de inspanning toe of juist af? ‘Die neemt héérlijk af. Telkens een naam kunnen doorhalen helpt je om de moed erin te houden. Halverwege, dan is het vaak moeilijk. Dan heb je er al uren opzitten en dan weet je dat het nog zoveel uren gaat duren. Maar met de stand op het bord heeft dat niet zoveel te maken, die kan ik me nog even goed herinneren. Als eenmaal het eindspel in zicht komt wordt het eigenlijk steeds gemakkelijker. Het enige probleem dat ik me aan het slot nog zou kunnen voorstellen is een eindspel met meerdere dammen voor mezelf en voor mijn tegenstander, bijvoorbeeld een vijf om twee eindspel. Dat is theoretisch wel gewonnen, maar die dammen kunnen dan in principe overal staan en dat zou lastig te onthouden zijn. Maar dat heb ik in al die blindsimultaans nog nooit meegemaakt.’

Bij blindschakers lijkt het vermogen om blind te spelen gegeven met het niveau. Bijna alle grootmeesters kunnen blindspelen, maar onder het niveau van grootmeester en zeker dat van meester kan bijna niemand het. Het is dus een gave die zich niet afzonderlijk ontwikkelt, maar die hoort bij het talent en de routine van de grootmeester. Geldt dat ook voor jou? Heb jij getraind op blindspelen? Hoe ontdekte je dat je het kon? ‘Een van mijn tegenstanders in de Goudse blindsimultaan was een jeugdvriend van me, Harry Kolk. Ik logeerde vaak bij Harry in Hoogezand-Sappemeer en dan speelden we tot ‘s avonds laat op zijn kamer. Tot zijn moeder kwam en zei dat het licht uit moest. Maar we zaten midden in een partij en die maakten we dan af door de zetten tegen elkaar te zeggen. Ik heb er nooit echt op geoefend. Toen ik een jaar of zestien was speelde ik al eens blind tegen tien spelers, ik bleek dat te kunnen. Het lijkt ook niet aan slijtage onderhevig nu ik ouder word. De simultaan duurt alleen steeds langer, maar dat komt omdat er meer deelnemers zijn.’

Wie Sijbrands bezig ziet met twintig partijen uit zijn hoofd vraagt zich onwillekeurig af of hij misschien een extreem goed geheugen heeft. ‘Ja, ja, dat wordt vaak gedacht. Ik geloof dat ik wel een goed geheugen heb voor dingen die me interesseren, zoals literatuur of politiek, maar mijn geheugen voor alledaagse dingen is rampzalig. Als de vraag is: moet de grote blinddammer een boodschappenbriefje mee naar de groenteboer, dan luidt het antwoord: ja. Mijn geheugen werkt behoorlijk selectief.’ Dat blijkt. Sijbrands is ook een verwoed schaker en was enkele malen kampioen van zijn schaakclub. Maar van blindschaken bakt hij niks: ‘Ik kom tot vier zetten, verder niet. Daarna beginnen de stukken voor mijn ogen te dansen en raak ik in de war.’ Grijnzend: ‘Kortom, dezelfde verschijnselen als bij knoeiers op damgebied. Bij gewoon schaken kom ik trouwens ook maar vier, vijf zetten diep.’

Bij blindschakers doen romantische verhalen de ronde over de nawerking van zo’n extreme krachtsinspanning. De Argentijnse schaker Najdorf, die in 1945 het record op 45 partijen bracht, kon pas na drie dagen weer de slaap vatten toen hij in arren moede maar een bioscoop was binnengedoken. Ook bij Sijbrands spoken sommige partijen nog een paar dagen door zijn geest. ‘Bij een van de partijen had ik in gedachten een schijf verkeerd staan. Dat kwam een paar zetten later aan het licht toen mijn tegenstander een remisecombinatie nam. Maar die partij liet me niet los, ik heb het eerste etmaal na de simultaan gedacht dat deze vergissing me een punt had gekost en dat ik eigenlijk had kunnen winnen. De volgende dag zat ik op de tribune bij Sparta-Ajax. Toen rekende ik het eindspel nog eens helemaal door en kwam tot de conclusie dat het hoe dan ook remise was geworden.’ Je kunt dus naar een voetbalwedstrijd kijken en ondertussen in gedachten een eindspel analyseren? De fanatieke Ajax-supporter verontschuldigt zich: ‘Ach ja, de wedstrijd was werkelijk niet om aan te zien, ontzettend veel balverlies, ze wonnen nog wel met 2-1, maar je zag toen al dat het met Ajax niet goed ging.’

♦

Over blinddammen is weinig literatuur, over blindschaken des te meer. Belangstelling voor de psychologie van het blindschaken is zo oud als de psychologie zelf: Alfred Binet maakte in 1894 al studie van de verrichtingen van Parijse blindschakers. Een van zijn conclusies geldt net zo goed voor blinddammen: het berust niet op wat in de wandeling een ‘fotografischgeheugen’ heet, alsof de simultaangever over een waarheidsgetrouwe visuele kopie zou beschikken die hij zich naar willekeur voor de geest kan halen. De blindschaker Sittenfeld maakte op verzoek van Binet een schets van wat hij ‘voor zich zag’ als hij aan een stand dacht en dat bleek een tamelijk schematische en abstracte voorstelling, eerder een patroon van mogelijke bewegingen dan een statisch beeld.
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Sijbrands kan zich wel vinden in Sittenfelds tekening: ‘Het is zeker geen volledig en gedetailleerd visueel beeld wat ik ‘zie’, eerder het relevante deel van de positie en het patroon van bewegingen.’ Een al te concreet beeld zou in veel opzichten ook juist een handicap zijn. Sijbrands wijst erop dat iemand die gewoon achter een bord zit te dammen als het ware door de stukken heen moet kijken om de toekomstige standen te ‘zien’. Een al te hardnekkig beeld van de huidige stand is dan een nadeel. De schaakgrootmeester en psycholoog Reuben Fine vroeg bij een blindsimultaan eens om een leeg bord om daar de posities die hij voor zijn geestesoog opriep als het ware tegen te projecteren. Hij heeft het nooit weer gebruikt, het bleek juist een hindernis voor zijn denken.

Binet ontleende zijn conclusies aan een enquête onder blindspelers. Experimenten hebben naderhand bevestigd dat de stand bij hen inderdaad niet als een fotografisch beeld ligt opgeslagen. Illustratief is een experiment dat de psychologen (en schaakmeesters) De Groot en Gobet bespreken. In deze proef liet men een schaakmeester twee posities zien met het verzoek die te onthouden. Daarna werd het bord weggehaald. Vervolgens vroeg men welke stukken er op welke velden stonden. In de ene conditie vroegen ze eerst een reeks velden van de eerste positie op en daarna een reeks velden van de tweede positie. In de tweede conditie vroegen ze de velden om en om op. Hoewel alle antwoorden correct waren eiste de tweede conditie meer tijd. Kennelijk zaten de gememoriseerde posities niet als twee fotografische beelden in het geheugen, het switchen van de ene naar de andere stand nam telkens wat extra tijd. Een nog veel simpeler weerlegging van de hypothese van het fotografisch geheugen is dat een nonsens-opstelling van stukken veel moeilijker te onthouden is dan een logische stelling.

Later onderzoek heeft bevestigd dat blindspelen eerder een ruimtelijke dan een visuele prestatie is. Er zijn in de dam- en schaakwereld voorbeelden van blinde spelers die meesterniveau bereikten en van grootmeesters die blind werden en hun niveau behielden. De psycholoog Jongman heeft in Het oog van de meester (1968) laten zien dat het ‘beeld’ in een blindpartij niet een soort zintuiglijk nabeeld is, maar een hervisualisering. De grootmeester heeft door zijn niveau en expertise zoveel associaties en codes tot zijn beschikking dat hij de positie opnieuw uit zijn geheugen kan reconstrueren. Het essentiële element in blindspel is het patroon van de stand. Reuben Fine heeft in een introspectief verslag beschreven hoe hij bij het blindspelen te werk gaat en daarin ruimt hij veel plaats in voor de associaties die stukken en standen bij hem oproepen. Daarin speelt het geheugen een sleutelrol.

Ook bij Sijbrands activeren de posities een heel netwerk van herinneringen aan eerdere partijen, klassieke openingen, analyses van eindspelen, tactische manoeuvres en beproefde opsluitingen. In zijn tijdschrift Dammen analyseerde Sijbrands enkele partijen uit de blindsimultaan en daarin lees je commentaren als ‘deze stand had zich al eens voorgedaan in de partij Wiersma-Sijbrands, Suikertoernooi 1969’, of ‘door veld 18 vanuit zijn linkervleugel op te vullen, doet IJssel de tijden van Koeperman en – vooral – Pieter Bergsma herleven.’ Over de partij tegen Schep meldde Sijbrands zelfs dat het thema aansloot bij ‘de kloksimultaanpartij Sijbrands-H. Voorburg 1995, die bij de 15de matchpartij Deslauriers-Koeperman om het WK 1958 zo nadrukkelijk om de hoek kwam kijken.’ Dit zijn stuk voor stuk verwijzingen naar patronen. Standen activeren bij Sijbrands een fijnmazig netwerk van associaties. Door al die associaties is de positie op het bord stevig in het geheugen verankerd.

Jongman heeft de gave van het blindspel een ‘epifenomeen’ genoemd, een bijverschijnsel. Het hoort bij het niveau van de grootmeester. Het ontwikkelt zich vanzelf, zonder speciale training. Maar behalve grootmeesterniveau is er nog een tweede voorwaarde. Een prestatie als die van Sijbrands is alleen mogelijk dankzij een leven van damstudie. Daarin is de expertise en routine vergaard die het hem mogelijk maakt posities en ontwikkelingen in de partij als eenheden op te slaan en zo zijn geheugen voor overbelasting te behoeden. De kennis die al in zijn geheugen aanwezig is helpt hem om in de partijen van de simultaan patronen te herkennen.

Deze conclusie voert naar een paradox. Een deel van de verklaring voor Sijbrands’ fenomenale geheugenprestatie zit in de vaststelling dat hij tegelijk minder en meer onthoudt. Minder, omdat hij de stand niet als de optelsom van alle losse posities van de schijven onthoudt maar als een patroon dat in zijn geheel wordt opgeslagen. Meer, omdat dit patroon op zijn beurt een heel netwerk van associaties aan eerder gespeelde of bestudeerde partijen laat resoneren. Het werkelijke raadsel is hoe het mogelijk is dat iemand zo briljant kan dammen, niet dat hij dat ook blind kan en tegen twintig tegenstanders tegelijk.

♦

Op zaterdag 21 december 2002, om half negen ‘s ochtends, begon Sijbrands aan een nieuwe recordpoging in het Overijsselse Lutten. Na negentien uur en 35 minuten had hij tegen 22 tegenstanders een score van ruim 88 procent gehaald: zeventien winstpartijen, vijf remises. De partijen zijn te vinden op de webpagina van de Koninklijke Nederlandse Dambond: www.kndb.nl.
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Trauma en herinnering: De zaak Demjanjuk

Tussen augustus 1942 en augustus 1943 werkte in het Poolse vernietigingskamp Treblinka een Oekraïner die wegens zijn uitzonderlijke wreedheid en reusachtige lichaamsbouw de bijnaam ‘Iwan Grozny’ kreeg, Iwan de Verschrikkelijke. Hij bediende de dieselmotor waarmee het gas voor de gaskamers werd geproduceerd. Iwan was medeschuldig aan de moord op 850.000 joden.

Ruim dertig jaar later, in 1975, rezen voor het eerst verdenkingen tegen een zekere John Demjanjuk, een werknemer van de Fordfabriek in Cleveland, Ohio. Hij was van Oekraïense afkomst en woonde vanaf 1951 in de Verenigde Staten. Zijn baan had hij te danken aan zijn handigheid met machines. De naam Demjanjuk kwam voor op Duitse documenten die het Rode Leger aan het eind van de oorlog in beslag had genomen en die de Sovjet-Unie aan enkele Amerikaanse senatoren had gestuurd. Het Amerikaanse recht voorziet niet in de mogelijkheid burgers te vervolgen voor oorlogsmisdaden die elders zijn begaan. Maar als aangetoond kan worden dat iemand tijdens de immigratieprocedure heeft gelogen kan hem het staatsburgerschap worden ontnomen. Na de oorlog zat Demjanjuk van 1947 tot 1951 in een Duits kamp voor statenlozen. Daar was hij door medewerkers van de Amerikaanse immigratiedienst ondervraagd, onder meer over zijn jaren in de oorlog. Demjanjuk verklaarde toen dat hij tussen 1937 en 1943 ‘boer was in een Pools gehucht dat Sobibor heette’. Dit was in strijd met Duitse documenten, die aangaven dat een Oekraïner met de naam Iwan Demjanjuk in het kamp Trawniki was opgeleid voor dienst in concentratiekampen. Demjanjuk verzette zich in een lange reeks processen tegen de ontneming van het staatsburgerschap, maar werd uiteindelijk uitgewezen naar Israël. Velen zullen zich de beelden herinneren van een tierende Demjanjuk op de vliegtuigtrap. Het proces dat vanaf 1987 in Jeruzalem werd gehouden scharnierde rond de vraag of John Demjanjuk en Iwan de Verschrikkelijke een en dezelfde persoon waren.
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Driemaal Demjanjuk. Foto 1 is uit 1942 en is afkomstig van het Trawniki-persoonsbewijs. Demjanjuk is hier tweeëntwintig jaar. Foto 2 is in 1951 gemaakt door de Amerikaanse immigratiedienst. Foto 3: Demjanjuk op vijfentwintigjarige leeftijd. Deze foto werd pas in 1987 ontdekt en kon toen geen rol meer spelen in de identificatie omdat iedereen toen de overige foto’s al had gezien.

De Israëlische aanklagers probeerden op twee manieren Demjanjuk met Iwan te verbinden. Tijdens het vooronderzoek getuigden verschillende overlevenden van Treblinka – joden die dwangarbeid bij de vergassingen hadden verricht en na een opstand op 2 augustus 1943 waren ontsnapt – dat ze Iwan herkenden op de foto die de immigratiedienst in 1951 van Demjanjuk had gemaakt. In de tweede plaats was er een persoonsbewijs met foto dat aantoonde dat Demjanjuk in Trawniki een training voor bewaker had gevolgd. Naast de getuigenverklaringen en het persoonsbewijs was er tenslotte het povere en telkens wisselende alibi van Demjanjuk voor de periode dat hij in Treblinka zou hebben gewerkt. In 1988 werd Demjanjuk schuldig verklaard en ter dood veroordeeld. Terwijl hij in afwachting van zijn hoger beroep in de cel zat viel de Berlijnse muur en kwamen uit de archieven van de Sovjet-Unie documenten tevoorschijn die een onverwachte wending aan de zaak gaven.

Bij het proces in Jeruzalem trad de Leidse hoogleraar psychologie Wagenaar op als getuige-deskundige. Kort daarvoor hadden vijf overlevenden ter zitting tegen Demjanjuk getuigd. Hun indringende en emotionele getuigenissen leken alle twijfel over de identiteit van de beschuldigde weg te nemen. De beelden zijn de wereld rondgegaan. De kritiek die op Wagenaar losbarstte na zijn besluit om voor de verdediging te getuigen had vooral te maken met het gevoel dat er iets onwaardigs in zat om het getuigenis in twijfel te trekken van oude mensen die zo duidelijk zichtbaar al hun moed bijeen hadden geraapt voor de confrontatie met Demjanjuk/Iwan. De verschrikkingen van Treblinka stonden hen – tot in hun dromen – nog zo helder voor de geest dat iedere verwijzing naar zoiets als de ‘onbetrouwbaarheid van ooggetuigen’ ongepast leek. Zelf spraken de getuigen van onuitwisbare herinneringen en dat zullen het ongetwijfeld zijn: sommige gebeurtenissen worden niet ‘onthouden’, maar met geweld in het geheugen gekrast.

In 1988 publiceerde Wagenaar Identifying Ivan. De bevindingen in dit boek en de ontwikkelingen die zich na de verschijning ervan in het strafproces hebben voorgedaan, maken duidelijk dat uit de zaak Demjanjuk veel te leren is over herinneren en herkennen onder de traumatiserende omstandigheden van een vernietigingskamp en de repercussies die dat heeft voor de voorzorgen die bij een identificatieprocedure in acht moeten worden genomen.

Treblinka

Treblinka was een vernietigingskamp. Samen met Belzec en het tweehonderd kilometer verderop gelegen Sobibor maakte Treblinka deel uit van ‘Aktion Reinhard’, de SS-operatie die gericht was op de vernietiging van alle Poolse joden. Wie Treblinka binnenkwam werd niet tewerkgesteld als dwangarbeider, zoals in Buchenwald of Dachau, maar vergast. Voor het kamp was een aftakking aangelegd van een doorgaande spoorlijn. Het lag verborgen in een dichtbebost gebied. De joodse slachtoffers, verdreven uit getto’s in Poolse, en later ook Tsjechische, Griekse en Bulgaarse steden, werden in volgestouwde goederenwagons aangevoerd. Na de benoeming van Franz Stangl als kampcommandant had de voorbereiding van de vernietiging de vorm aangenomen van een bizar toneelstuk. Op zijn aanwijzingen was een nepstation gebouwd, compleet met een grote stationsklok en borden als ‘Restaurant’ en ‘Telegraaf- en Telefoonkantoor’. Op het perron hingen borden met de vertrek- en aankomsttijden van treinen uit Wenen en Berlijn. Eenmaal uit de trein geranseld kregen nieuw aangekomen slachtoffers – zo’n twee- tot drieduizend per keer – te horen dat ze nu in een doorgangskamp waren en zich moesten voorbereiden op verder transport. Ze gingen eerst naar een badhuis, hun kleding zou intussen worden gedesinfecteerd. Waardevolle zaken moesten ze inleveren: die zouden worden opgeborgen in de kampkluis en kregen ze na het bezoek aan de badinrichting weer terug. De mannen werden gescheiden van de vrouwen en kinderen. De laatsten werden naar een barak gedreven waar ze zich moesten uitkleden. Vrouwen werden kaalgeschoren (het haar dat in concentratie- en vernietigingskampen was verzameld werd tot industrieel vilt verwerkt; er zijn onder meer slippers voor duikbootbemanningen van gemaakt). Wie te zwak, te oud of te ziek was om zelf te lopen moest naar een ‘Lazaret’, waarboven een vlag van het Rode Kruis wapperde. Eenmaal binnen de met dennentakken gecamoufleerde omheining van prikkeldraad werd iedereen opgesteld langs een groeve en met een pistoolschot gedood. De rest van de groep liep in een lange naakte stoet langs het bord ‘Zur Badeanstalt’, over een pad dat de ‘Himmelfahrt Strasse’ werd genoemd. Nadat de deuren hermetisch waren afgesloten werd een dieselmotor gestart die uit een buitgemaakte Russische tank was gesloopt en koolmonoxide produceerde. Via pijpen waar douchekoppen op gemonteerd warenkwam het gas in de kamers. Na dertig tot veertig minuten was iedereen dood. Duitse soldaten luisterden aan de deur. Op hun ‘Alles schlaft’ werd de deur geopend. Omdat er honderden mensen in een kleine kamer waren geperst was er geen ruimte om te vallen of in elkaar te zakken. Als de deur openging stonden alle lichamen nog rechtop. Tussen de aankomst op het ‘station’ en de verwijdering van de lijken verliepen minder dan twee uur.

Voor veel van de slachtoffers moet de maskerade overtuigend zijn geweest. Tijdens de Neurenbergprocessen (1945-1946) vertelde een van de overlevenden, Samuel Rajzman, dat er op een dag een trein uit Wenen arriveerde. Een vrouw van in de tachtig meldde zich bij SS-ondercommandant Kurt Franz met een document dat aangaf dat ze de zuster van Freud was. Ze smeekte hem in een kantoor tewerkgesteld te worden. Franz deed alsof hij het document zorgvuldig bestudeerde, antwoordde toen dat er een vergissing in het spel moest zijn, liep met haar naar het bord met treintijden en zei dat er over twee uur een trein terug naar Wenen ging. Als ze nu haar spullen hier achterliet en naar het badhuis ging, zouden bij terugkomst haar documenten en een treinkaartje naar Wenen voor haar klaarliggen.

De leiding van het kamp was in handen van twintig tot dertig SS-ers. De uit Belzec overgekomen Kurt Franz was verantwoordelijk voor de dagelijkse gang van zaken. Hij was gevreesd om de volstrekte willekeur waarmee hij mensen mishandelde en standrechtelijk executeerde. Franz liet zich op zijn inspecties vergezellen door zijn hond Barry, afgericht om mensen in de onderbuik aan te vallen. Voor de feitelijke bewaking van het kamp werden Oekraïners ingezet. Deze mannen waren oorspronkelijk krijgsgevangen gemaakt, maar konden vrijkomen door zich te laten opleiden tot SS-Wachmann. In Treblinka werkten circa honderd van deze bewakers. Het werk dat bij de vernietiging hoorde werd opgeknapt door een Sonderkommando van joodse dwangarbeiders. Deze ‘werkjoden’ moesten de kleren sorteren, de vrouwen kaalscheren, de gaskamers leeghalen en reinigen, gouden tanden trekken, de lijken begraven. In het begin was het verloop groot. Tijdens het Eichmann-proces (1961) vertelden overlevenden dat de meesten het maar een paar dagen volhielden en ‘s morgens op het appèl verzochten om te worden geëxecuteerd. Elijahu Rosenberg, die ook in het Demjanjuk-proces getuigde, zei in 1961 dat na de eerste lange dag van lijken verwijderen mannen zich in de barakken ophingen aan hun broekriem, elkaar helpend de stoel weg te trekken. Later voerde Stangl een soort werkverdeling in en bleef er een relatief permanente groep ‘werkjoden’ in leven.

In het vroege voorjaar van 1943 bezocht Himmler het kamp. Hij gaf opdracht de lichamen te verbranden, ook de lichamen die al waren begraven. Met een dragline werden de massagraven geopend en geleegd. De lichamen werden op een rooster van spoorrails gecremeerd. Tegen de zomer waren de groeven vrijwel leeg en merkten de ‘werkjoden’ dat er steeds minder slachtoffers werden aangevoerd. Ze trokken de conclusie dat het kamp dan over niet al te lange tijd dicht zou gaan en zijzelf uiteindelijk ook in de gaskamer terecht zouden komen. Er werd een opstand beraamd. In de middag van 2 augustus 1943 opende het verzet met een duplicaatsleutel de wapenopslag. Maar nog terwijl de wapens werden uitgedeeld kregen Duitse bewakers lucht van de opstand en moest het plan om het kamp te bezetten worden opgegeven. Rond de zevenhonderd gevangenen bestormden daarop de omheining. De meesten werden vanaf de wachttorens doodgeschoten. Slechts zo’n zeventig mensen wisten te ontsnappen naar de omringende bossen en lang genoeg te overleven om de bevrijding mee te maken. Verschillenden van hen schreven rapporten of memoires over hun verblijf in Treblinka. Dat van Yankel Wiernik, een joodse timmerman uit Warschau, verscheen al in 1945, later schreef ook Richard Glazar uit Praag een verslag. De meeste getuigen in de zaak Demjanjuk waren afkomstig uit de groep die op 2 augustus ontsnapte.

Bij de mislukte opstand waren de meeste gebouwen – op de gaskamers na van hout – in vlammen opgegaan. De overgebleven gevangenen moesten de rest van het kamp ontmantelen en alle sporen van de vernietiging uitwissen. Ten slotte werden zijzelf doodgeschoten. De Duitsers ploegden de bodem om, plantten lupines en bouwden op het terrein een boerderij waar een Oekraïense boerenfamilie op werd gezet.

De identificatie van Demjanjuk

Demjanjuk werd in 1920 geboren in een dorpje in het district Kiev. Na de eerste wereldoorlog was Oekraïne ingelijfd bij de Sovjet-Unie. Begin jaren dertig – Demjanjuk was toen een jaar of twaalf – veroorzaakte Stalin met zijn landbouwbeleid kunstmatige hongersnoden die miljoenen levens eisten in een land dat tevoren bekendstond als ‘de broodmand van Europa’. Toen de Duitsers de Sovjet-Unie binnenvielen werd Demjanjuk – inmiddels een negentienjarige trekkerchauffeur op een kolchoz – gemobiliseerd in het Rode Leger. Zijn loyaliteit aan de Sovjet-Unie was niet groot, maar in het leger had hij tenminste het vooruitzicht gevoed te worden. In mei 1942 werd hij na een veldslag op de Krim krijgsgevangen genomen. Het kamp in Chelm (Polen) waar Demjanjuk terechtkwam was niet veel meer dan een met prikkeldraad omheind open veld. Gevangenen sliepen in zelf gegraven gaten, die in de herfst volregenden. Voedsel werd nauwelijks verstrekt. Gras eten, kannibalisme, vervuiling, massale sterfte – Demjanjuk vond in dit kamp terug wat hij in de jaren dertig thuis al had beleefd.

Vanaf voorjaar 1942 begon het Duitse leger in de kampen vrijwilligers te recruteren voor ‘veiligheidseenheden’, in te zetten bij de jacht op joden en de bewaking van concentratie- en vernietigingskampen. Veel Oekraïners zagen in het bewind van Stalin een samenzwering van joodse bolsjewieken, wat hun antisemitisme nog versterkte; voor de Duitse autoriteiten waren zij ideale handlangers. In het Poolse Trawniki was op het terrein van een verlaten suikerfabriek een speciaal trainingskamp ingericht voor een opleiding tot SS-Wachmann. In juli 1942 gaf Demjanjuk zich vrijwillig op voor Trawniki.

[image: ]Het albumblad waar foto’s van Demjanjuk (16) en Federenko (17) opgeplakt waren.

Tot op dit punt was er geen verschil van mening over Demjanjuks oorlogsjaren tussen aanklagers en verdediging, ook niet na de vondst van nieuwe documenten in de voormalige Sovjet-Unie. Opmerkelijk, gezien het latere proces, is dat de eerste documenten aangaven dat Demjanjuk in Sobibor had gewerkt, niet in Treblinka. Voor oorlogsmisdaden die gepleegd waren in Treblinka was de aandacht vooral gericht op een andere Oekraïner, Fjodor Federenko. Beide namen kwamen voor op een lijst met Oekraïners die in de Verenigde Staten woonden en van oorlogsmisdaden werden verdacht. Begin 1976 verzocht de Amerikaanse immigratiedienst een speciale politieafdeling in Israël getuigen te zoeken die in Sobibor of Treblinka waren geweest. De Israëlische eenheid voor onderzoek van nazi-misdaden (INC) was de opvolger van het ‘06 Bureau’, ooit opgericht om het proces tegen Eichmann voor te bereiden. Het INC kreeg de beschikking over zeventien foto’s van Oekraïense verdachten. Het onderzoek kwam in handen van de toen zeventigjarige mevrouw Radiwker. Zij plaatste een advertentie met de mededeling dat er een onderzoek werd uitgevoerd tegen de ‘Oekraïners Iwan Demjanjuk en Fjodor Federenko’ en verzocht overlevenden van Sobibor en Treblinka zich te melden. Met deze tekst gaf ze dus al vóór het begin van de feitelijke identificatieprocedure de namen prijs. De zeventien foto’s waren op kartonnen bladen geplakt en konden niet los van elkaar worden aangeboden. Er waren geen ‘afleiders’, alle foto’s waren portretten van verdachten.

Toen de eerste getuigen Turowski en Goldfarb zich meldden richtte het onderzoek zich op Federenko. Er was op dat moment geen reden om te veronderstellen dat zij – als overlevenden van Treblinka – Demjanjuk kenden. Turowski had als monteur in de machinewerkplaats van Treblinka gewerkt. Hij zei, eerst aarzelend en daarna met steeds meer zekerheid, Federenko te herkennen. Al die tijd was de foto van Demjanjuk ernaast zichtbaar, maar over hem repte Turowski met geen woord. Goldfarb herkende Federenko niet, maar verklaarde dat de man op foto 16 hem bekend voorkwam. Hij noemde noch de naam Demjanjuk, noch de naam Iwan. Er zijn sterke vermoedens dat de connectie tussen deze twee namen (onopzettelijk) is gesuggereerd door mevrouw Radiwker. Helaas had ze de gewoonte om pas achteraf, en dan nog summier, een verslag van de identificatie te schrijven en ten tijde van het proces in Jeruzalem – toen ze inmiddels 81 jaar was – viel over de precieze gang van zaken weinig meer te achterhalen.
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De Trawniki-serie. Demjanjuk is tweede van links onder.

De volgende dag werd Turowski opnieuw ondervraagd. Ditmaal verklaarde hij zowel de naam Demjanjuk als Iwan te kennen. Bovendien herkende hij Iwan ‘onmiddellijk en met volledige zekerheid’ van foto 16. De vraag is uiteraard of hij werkelijk Iwan herkende of de foto die hij de vorige dag naast Federenko had gezien. Een ander probleem is de weging tussen positieve en negatieve identificaties. Een van de overlevenden van Treblinka, Schlomo Helman, had meegeholpen aan de bouw van de gaskamers en was tot aan de opstand in het kamp geweest. Hij had vele maanden zij aan zij met Iwan gewerkt. Hij schatte hem op een jaar of dertig. De naam Demjanjuk zei hem niets, net zo min als de man op foto 16. Federenko op foto 17 kwam hem wel bekend voor. Een andere getuige die in die periode gehoord werd was Elijahu Rosenberg. Hij zag in foto 16 een grote gelijkenis met ‘de Oekraïner Iwan, die in kamp 2 werkte, en die Iwan Grozny (Iwan de Verschrikkelijke) werd genoemd’, dezelfde vorm gezicht, rond, kalend, dikke nek, zware kin. Maar Rosenberg verklaarde ook: ‘Ik weiger hem met absolute zekerheid te identificeren.’ Bovendien viel hem bij een identificatie van Federenko verder niets bijzonders op, terwijl de foto van Demjanjuk ernaast stond.

De getuigenverklaringen tegen Federenko, kortom, waren van begin af aan overtuigender dan die tegen Demjanjuk. Ze bezegelden ook zonder veel omhaal zijn lot. In 1979 bekende Federenko tijdens een proces in de Verenigde Staten SS-Wachmann in Treblinka te zijn geweest. Hij werd uitgewezen naar de Sovjet-Unie, waar hij in de zomer van 1986 terechtstond. Kort daarna is hij door een vuurpeloton geëxecuteerd.

In 1979 gaf de Sovjet-Unie nieuwe informatie vrij. Uit buitgemaakte Duitse documenten kwam een persoonsbewijs met foto tevoorschijn op naam van Iwan Demjanjuk, het zogenaamde Trawniki-document. De foto zou van 1942 zijn. Op het persoonsbewijs stond ook zijn identificatienummer: 1393. Het was gedateerd op 27 maart 1943 en gaf als standplaats Sobibor. Tegelijkertijd overlegde de Sovjet-Unie het verslag van een verhoor van Ignats Danilchenko, een medebewaker die in Trawniki was geweest en verklaarde dat hij met Demjanjuk in Sobibor had gewerkt en later nog in concentratiekampen in Flossenbürg en Regensburg. Danilchenko zelf kregen de onderzoekers niet te spreken, men moest het doen met een schriftelijk verslag van zijn verklaring onder ede. De Amerikaanse onderzoekers – het proces-Demjanjuk speelde zich toen nog uitsluitend in de Verenigde Staten af – plaatsten het onverwacht beschikbaar gekomen portret in een reeks van acht foto’s en verzochten de Israëlische onderzoekers deze ‘Trawniki-serie’ voor te leggen aan getuigen. Identificaties van Demjanjuk te midden van zeven ‘figuranten’ zouden inderdaad een grotere overtuigingskracht hebben, maar het probleem was ditmaal dat vrijwel alle getuigen toen al vertrouwd waren met de foto uit 1951. De Amerikaanse immigratiedienstzelf verspeelde in 1980 een unieke kans om een getuige met de Trawniki-foto te confronteren voordat deze de 1951-foto had gezien. Getuige Chil Meir Rajchman kreeg eerst een serie met de 1951-foto voorgelegd en daarna de Trawniki-serie. Bij die gelegenheid herkende hij de 1951-foto wel, de Trawniki-foto niet. Een jaar later, tijdens het proces in Cleveland, herkende hij de Trawniki-foto weer wel.

De Amerikaanse rechter oordeelde dat er inmiddels voldoende bewijs was dat Demjanjuk in 1951 had gelogen tegen de immigratiedienst. Of hij nu in Sobibor of Treblinka had gewerkt, hij was in die jaren in ieder geval geen boer geweest en ook voor andere versies van zijn alibi kon geen enkele bevestiging worden gevonden. In 1981 ontnam men Demjanjuk zijn Amerikaanse staatsburgerschap.

♦

Voor het proces in Jeruzalem daarentegen was de standplaats essentieel. De getuigenissen en documenten vormden op dat punt een inconsistent geheel. Het Trawniki-document weerlegde Demjanjuks alibi, maar situeerde hem in Sobibor. De getuigenissen van overlevenden van Treblinka waren verdeeld. Sommigen hadden hem positief geïdentificeerd. Ook een Duitse verpleger die in Treblinka had gewerkt verklaarde hem van de foto te herkennen. Van de weinige overlevenden van Sobibor daarentegen herkende geen enkele hem. Tijdens het proces bleek ook dat tegen de dertig getuigen hadden geprobeerd Demjanjuk te identificeren en dat negatieve identificaties – die in de meerderheid waren – niet aan de verdediging ter beschikking waren gesteld. Ook voormalig ondercommandant Kurt Franz, die in Düsseldorf een levenslange gevangenisstraf uitzat, had hem in 1979 niet kunnen identificeren. Om de consistentie te herstellen is geopperd dat Demjanjuk eerst in Sobibor werkte en daarna in Treblinka, of zelfs dat hij heen en weer reisde. Ook liet men de mogelijkheid open dat de Duitsers een slordige administratie hadden gevoerd.

In Jeruzalem spitste Wagenaar zijn verklaring als getuige-deskundige toe op de identificatieprocedure tijdens het vooronderzoek. Volgens de toelichting die hij later in Identifying Ivan heeft gegeven zijn er in totaal vijftig regels en voorschriften waaraan een deugdelijke identificatieprocedure zou moeten voldoen. Tweeënveertig van die regels waren van toepassing op de identificatie van Iwan, niet minder dan zevenendertig, schrijft hij, werden door de onderzoekers overtreden. Er was geen duidelijke verslaglegging van de toedracht: geen proces-verbaal, geen bandopname, geen rapportage van de instructies, geen stenografisch verslag van wat er letterlijk gezegd was. Er was geen waarborg tegen suggestie (‘Kijkt u nog eens goed’) of het richten van de aandacht op één enkele foto. In de reeks foto’s op het albumblad ontbraken portretten van onschuldigen, zodat er geen kans op ‘foute’ antwoorden was. De foto’s waren uiterst heterogeen: ook toen al lang duidelijk was dat er een man met een rond hoofd en een dikke nek gezocht werd, was er slechts één portret dat aan die omschrijving voldeed, dat van Demjanjuk. Negatieve identificaties waren niet zorgvuldig bijgehouden. Het was aan de onderzoeker om antwoorden in de trant van ‘Dit gezicht doet me denken aan…’ al dan niet als juiste identificatie op te vatten. Foto’s werden herhaaldelijk in een tweede poging opnieuw aan getuigen voorgelegd, al vergrootte dat de kans dat zij dan de foto van de vorige keer herkenden in plaats van de gezochte persoon. Er waren geen maatregelen om te voorkomen dat getuigen elkaar onderling konden beïnvloeden. Getuigen die met elkaar hadden gesproken over de identificatie werden niet uitgesloten van de procedure. De onderzoekers vertelden de getuigen wie ze zochten. Na afloop kregen de getuigden informatie of de identificatie al dan niet ‘gelukt’ was, zodat er bij eventueel contact tussen getuigen ook werkelijk wat door te vertellen was. Wagenaar oordeelt hard over de identificatieprocedure: ‘Ik wil niet zeggen dat het onderzoek een farce was, maar in een echte farce zouden slechts weinig meer regels overtreden kunnen worden.’

Op het moment dat de portretten van Demjanjuk al tientallen malen in kranten hadden gestaan vond het voor de wereld meest zichtbare deel van de identificatieprocedure plaats. Tijdens de rechtszitting in Jeruzalem getuigden vijf overlevenden van Treblinka. Zij verklaarden er absoluut zeker van te zijn dat de man die nu voor hun ogen in de beklaagdenbank zat dezelfde was als Iwan de Verschrikkelijke.

In april 1988 oordeelde de rechtbank dat de getuigenissen, in combinatie met de weerlegging van zijn alibi, het bewijs dat Iwan de Verschrikkelijke en John Demjanjuk een en dezelfde persoon waren boven redelijke twijfel verhieven. Demjanjuk werd ter dood veroordeeld. Net als op 31 mei 1962 met Eichmann was gebeurd, zou het vonnis door de strop voltrokken worden. In afwachting van het hoger beroep dat hij direct liet aantekenen verdween Demjanjuk weer in zijn cel.

Trauma en herinnering

De psychoanalyticus Bruno Bettelheim (1903-1990) heeft, nog vóór de oorlog, een jaar gevangengezeten in Buchenwald en Dachau. Na zijn vrijlating in 1939 emigreerde hij naar de Verenigde Staten. Daar noteerde hij zijn herinneringen aan de kampen. Hij liet zijn aantekeningen bijna drie jaar liggen om voldoende distantie te verkrijgen en publiceerde vervolgens in 1943 een psychologische analyse van het menselijk handelen en beleven onder de extreme condities van een concentratiekamp. Het observeren van zichzelf, zijn medegevangenen en de SS-ers die hen bewaakten was voor hem een middel om zijn geestelijk evenwicht te bewaren, legde hij in de inleiding uit, een bescherming tegen het uiteenvallen van de persoonlijkheid.

In het kamp was geen enkele manier om aantekeningen te maken of te bewaren. Dus moest alles worden onthouden. Maar Bettelheim merkte dat hij daarin sterk werd belemmerd ‘door de ondervoeding en de andere factoren die de geheugenfunctie achteruit doen gaan; de voornaamste hiervan was het altijd aanwezige gevoel van: ‘wat geeft ‘t, je komt toch niet levend uit het kamp’, een gevoel dat dagelijks werd versterkt door het doodgaan van medegevangenen’. Iets werkelijk onthouden lukte hem alleen door het steeds innerlijk te herhalen en onder het werk alles nog eens door te nemen. Na zijn emigratie, toen hij zich veilig voelde, kwam veel van wat vergeten leek weer terug. Maar het is duidelijk dat de condities van het kamp een nadelige invloed hadden op het geheugen: wat tevoren automatisch en van nature ging, vereiste nu een opzettelijke inspanning.

Eigenlijk lag het probleem nog dieper. Ook het waarnemen – het observeren en goed om je heen kijken – had onder die condities zijn vanzelfsprekendheid verloren. De eerste voorwaarde om het er in het kamp levend vanaf te brengen was: niet opvallen. Wie om welke reden dan ook in het oog liep, de aandacht op zich vestigde, liep het gevaar mishandeld of gedood te worden. Uit dit gebod om onder geen beding opgemerkt te worden volgde een tweede gebod: niet kijken. Een gevangene die zou toekijken bij een mishandeling door een SS-er speelde met zijn leven. Zelfs de passieve naleving van het gebod om niets te zien was niet voldoende, schrijft Bettelheim, veiliger was het om actief te laten zien dat je niets opmerkte. Hij geeft het voorbeeld van een SS-er die een gevangene afranselde.


‘Maar terwijl hij daarmee bezig was kon hij vriendelijk ‘goed zo!’ roepen naar een toevallig langskomende kolonne dwangarbeiders die plotseling in de looppas en met afgewend hoofd zo snel mogelijk voorbijliepen om maar niets ‘op te merken’. Het is duidelijk dat hun plotselinge looppas en afgewende hoofden duidelijk aantoonden dat zij hadden ‘opgemerkt’; maar dat gaf niet zolang zij ook maar duidelijk lieten zien dat zij het bevel om niet te weten wat zij niet mochten weten hadden opgevolgd.’



De situatie heeft een perverse logica: om te weten wat je niet mag zien moet je kijken en om te weten wat je moet veinzen moet je weten wat je zag. Het niets zien en niets weten paste volgens Bettelheim in de opzet van de SS om de persoonlijkheid van de gevangenen te breken. Weten wat een ander je toestaat te weten is de toestand van een kind. Zelf waarnemen en daar je handelen op afstemmen is het begin van een onafhankelijk leven. Niet waarnemen terwijl het juist van het hoogste belang is om goed waar te nemen is destructief voor iemands persoonlijkheid.

Er was nog een tweede reden waarom men probeerde ‘niet waar te nemen’. Wie een mishandeling zag en zo werd meegesleept door emoties dat hij te hulp schoot werd zeker gedood.


De wetenschap dat zo’n emotionele reactie gelijkstond aan zelfmoord terwijl men soms niet in staat was niet emotioneel te reageren op wat men zag, liet slechts één weg open: niet waarnemen teneinde niet te reageren. Beide vermogens dus, waarnemen en reageren, moesten omwille van zelfbehoud dus vrijwillig worden uitgeschakeld. Maar als men het opgeeft waar te nemen, te reageren en te handelen, dan geeft men op zijn eigen leven te leven. En dat is precies wat de SS wilde.



De problemen met wat in het gewone leven zulke vanzelfsprekende functies zijn als waarnemen en onthouden zijn ook door andere overlevenden van concentratie- en vernietigingskampen gesignaleerd. In Sun turned to darkness (1998) schrijft Patterson dat bij het vele dat werd uitgeroeid en vernietigd ook het geheugen zelf was: heel wat mensen die in een concentratiekamp waren geweest beklaagden zich over een falend geheugen. Terugkijkend op haar verblijf in Auschwitz schreef Fania Fénelon dat het haar steeds slechter afging om kinderen verhalen te vertellen en dat die kinderen ook steeds minder in de gaten hadden dat hun geheugen achteruitging. Olga Lengyel, ook een overlevende van Auschwitz, merkte de geestelijke achteruitgang van zichzelf en anderen vooral door de verslechtering van het geheugen. Het voortdurende levensgevaar, de alertheid op de onmiddellijke dreiging, de uitputting, maar ook het gebrek aan voedsel en vitamine-B en de versuffing die daarvan het gevolg was, tastten het geheugen aan en sloegen gaten in de herinnering.

Ook de herkenning was aangetast. De Aduarder huisarts Elie Cohen was gedeporteerd naar Auschwitz, waar hij de taak had gekregen gevangenen te keuren. Soms kon hij ze tijdelijk van de gaskamer redden door ze ziek te verklaren. In 1971 verschenen zijn herinneringen aan de oorlogsjaren onder de titel De afgrond. In Auschwitz kwam op de zaal iemand op hem af die zei:


‘Elie, jij moet me redden, jij moet me redden! Ze brengen me naar het Durchfallstation, en dat is de gaskamer. Je moet me redden.’ Ik zei tegen hem: ‘Maar wie ben je dan toch in hemelsnaam?’ ‘Ik ben Jo Wolf uit de Folkingestraat.’ Hij had vier huizen van mij af gewoond, we kenden elkaar verschrikkelijk goed. Je herkende de mensen niet. Ik zou ook niet kunnen getuigen in een proces tegen SS-ers. Als men mij zou vragen: ‘Wijs nou es aan wie je herkent?’ – ik zou het niet kunnen, ik zou niemand herkennen. Het is zo verschrikkelijk veranderd. Zoals in dat ene kamp de joden zo snel veranderden door hun fysieke toestand, zo zou ik deze SS-ers ook niet meer herkennen.



Wat kan een psycholoog, opgeleid in de experimentele tradities van zijn vak, gewend aan duidelijk omschreven prikkels en controlegroepen, over herinneren, herkennen en identificeren onder dergelijke extreme condities naar voren brengen? Het eerlijke antwoord moet zijn: niet zo heel veel meer dan helemaal niets. De psychologie kent geen systematisch onderzoek naar de betrouwbaarheid van het geheugen onder de traumatiserende omstandigheden van een vernietigingskamp. Maar de weinige bevindingen die zijn verzameld in situaties die tenminste iets weg hebben van levensbedreigende omstandigheden suggereren dat zelfs zeer intense en emotionele herinneringen onderhevig kunnen zijn aan vertekening. Een goed gedocumenteerde aanwijzing daarvoor is het onderzoek dat Wagenaar en Groeneweg hebben ingesteld naar getuigenverklaringen in de zaak-De Rijke.

Marinus de Rijke werkte tussen 1942 en 1943 als Oberkapo in Kamp Erika te Ommen. Dit was een strafkamp voor Nederlandse delinquenten, maar er heerste een regiem dat leek op dat van Duitse kampen: in ruil voor privileges kregen bepaalde gevangenen de taak om de discipline onder hun medegevangenen te handhaven. Sommige gevangenen werden dodelijk mishandeld. De Rijke was een van de beruchtste bewakers. Toen de Nederlandse overheid in 1943 ontdekte wat er gaande was werd het kamp gesloten. De gevangenen hadden tijdens de oorlogsjaren in uiterst zware omstandigheden geleefd. Een groep van duizend gevangenen was naar Duitsland overgeplaatst om dwangarbeid te verrichten, slechts vierhonderd keerden levend terug naar Kamp Erika, te ziek en te uitgeput om te werken. Van deze vierhonderd stierven er nog velen in het kamp. Na de sluiting nam de politie tussen 1943 en 1948 verklaringen op van de overlevenden. De Rijke ontsnapte destijds aan berechting. In 1984 werd besloten hem alsnog te vervolgen. Na een oproep in een aan De Rijke gewijd televisieprogramma meldden zich verschillende getuigen. De rechter oordeelde uiteindelijk dat de mishandelingen verjaard waren. Tijdens het proces werden vijftien getuigen die in de jaren veertig al een verklaring hadden afgelegd opnieuw verhoord. Dit opende voor Wagenaar en Groeneweg de mogelijkheid verklaringen na veertig jaar te vergelijken met de processen-verbaal die direct na de gebeurtenissen waren opgemaakt. De discrepanties geven te denken over de betrouwbaarheid van herinneringen na zo’n lange periode.

Er was een administratie van de datum waarop de delinquenten in het kamp waren aangekomen. In de verhoren uit de jaren veertig herinnerden maar twee van de elf getuigen zich een datum die verder dan één maand van de werkelijke datum aflag. Veertig jaar later waren dat er elf van de negentien. Verschillende getuigen vergisten zich meer dan een half jaar, wat betekent dat zij zich hun aankomst in een totaal ander seizoen herinnerden. Mensen die door De Rijke waren mishandeld – en in die zin rechtstreeks met hem te maken hadden gehad bleken hem op een foto uit de kamptijd niet beter te herkennen dan mensen die niet door hem waren mishandeld. Twintig getuigen verklaarden dat De Rijke in het kamp een uniform droeg, achtentwintig getuigen zeiden dat hij in burger liep. Elf getuigen zeiden dat hij gevangenen mishandelde met een zweep, een even groot aantal zei dat hij nooit een zweep of andere hulpmiddelen gebruikte. Van de voormalige gevangenen die niet tevoren het televisieprogramma over De Rijke hadden gezien herkende slechts 58 procent hem van de foto uit de kamptijd. Ook herinneringen aan gebeurtenissen waarvan men zou denken dat ze in het geheugen gegrift staan bleken soms weinig accuraat. Een getuige V. had gezien hoe een medegevangene doodgeslagen was door De Rijke en een andere bewaker; in 1984 was hij de namen van beide bewakers vergeten en bleek hij in een andere mishandelingszaak dader en slachtoffer te hebben verwisseld. Getuige Van der M. was zo ernstig mishandeld door De Rijke dat hij een paar dagen niet kon lopen; in 1984 herinnerde hij zich alleen dat hij af en toe een mep had gekregen. Getuige Van de W. was ook mishandeld, maar herinnerde zich De Rijke als ‘De Bruin’ en was de mishandeling vergeten. Getuige S. verklaarde in 1943 dat De Rijke en nog een andere bewaker een gevangene hadden verdronken in een waterbak; in 1984 was hij niet alleen de verdrinking vergeten, hij ontkende ook dat ooit te hebben verklaard.

Hoewel ook veel herinneringen accuraat bleken en dus meer dan veertig jaar intact in het geheugen opgeslagen kunnen liggen, is het probleem duidelijk: er is geen criterium voorhanden om te beslissen welke verklaring als waar geaccepteerd kan worden. In de zaak Demjanjuk heeft zich een identiek probleem voorgedaan. Een van de getuigen à charge, Elijahu Rosenberg, had in 1947 op doorreis naar Israël in Wenen een verklaring afgelegd. Hij meldde dat Iwan bij de opstand van 1943 was gedood. Enkele gevangenen waren de barakken binnengedrongen en hadden de Oekraïense bewakers die daar lagen te slapen met spaden doodgeslagen (wegens extreme hitte waren er ochtenddiensten ingevoerd). Tijdens het proces in Jeruzalem legde hij uit dat de ondervrager in Wenenhem verkeerd had begrepen: hij bedoelde dat anderen hem hadden verteld dat Iwan was gedood. Maar niet veel later kwam een door Rosenberg zelfgeschreven verklaring uit 1944 boven water waarin hij beschreef hoe hij de dood van Iwan zelf had waargenomen. Wie moet nu geloofd worden: de Rosenberg van 1944, die van 1947 of die van 1987?

Er zijn meer redenen om de onfeilbaarheid van traumatische herinneringen te relativeren. In 1978 werd Frank Walus aangeklaagd wegens oorlogsmisdaden in het Poolse stadje Czestochowa. Walus zou lid van de SS en de Gestapo zijn geweest. Na de oorlog had hij zich onder de naam Wallace in Amerika gevestigd. Hij werd door niet minder dan elf ooggetuigen herkend. Een van hen, David Gelbhauer, was onder dwang op het Gestapo-hoofdkwartier in Czestochowa tewerkgesteld en had Walus ruim drie jaar lang bijna dagelijks meegemaakt. Gelbhauer was getuige geweest van martelingen, mishandelingen en moorden. Een andere getuige verklaarde dat Frank Walus hun huis was binnengedrongen en zijn vader had mishandeld. Buren hadden gezegd dat hij Walus Frank heette. Na nog een reeks van getuigenverklaringen, alle even stellig, werd Walus het Amerikaanse staatsburgerschap ontnomen. In hoger beroep kwam op basis van documenten van het Rode Kruis en een waterdicht alibi onomstotelijk vast te staan dat Walus in die periode een jaar of vijftien was en op een Beierse boerderij had gewerkt. Op foto’s uit die tijd staat hij afgebeeld met boeren. Wallace werd vrijgesproken en herkreeg zijn staatsburgerschap.

♦

Wie zich nu weer Wagenaars lange lijst met regels en voorschriften voor de geest haalt vraagt zich onwillekeurig af hoe die zich verhoudt tot het herinneren en herkennen onder de condities waarin de gevangenen van Treblinka hebben geleefd. Vereisen die extreme omstandigheden geen aanpassingen? Kan iemand die lange tijd in levensgevaar is geweest – heel lang geleden bovendien – aan dezelfde procedure worden onderworpen die geschikt is voor het identificeren van zakkenrollers en tasjesrovers? Zulke vragen komen als vanzelf op, even zeker is het dat het de verkeerde vragen zijn.

Zoveel jaren later is het niet meer de verdachte zelf die door de ooggetuige geïdentificeerd kan worden. Hij kan niet meer als de man die hij veertig, vijftig jaar geleden was in een line-up gaan staan. Daarvoor in de plaats is iets anders gekomen. Tussen de oorlogsmisdadiger van toen en de verdachte van nu is een nieuwe laag geschoven, overwegend van papier: persoonsbewijzen, uittreksels, foto’s, notities in een register, parafen in een administratie. Al die documenten komen als processtuk-nummer-zoveel terecht in een dossier, waarvan de omvang in processen als dat van Demjanjuk tenslotte wordt uitgedrukt in strekkende meters. Die nieuwe laag verbindt en scheidt tegelijk. De documenten moeten helpen de afstand in de tijd te overbruggen, ze moeten bewijzen dat de man die nu terechtstaat dezelfde is als de man die indertijd oorlogsmisdrijven heeft gepleegd. Maar diezelfde documenten veroorzaken ook een eclips. De herinneringen van ooggetuigen aan de man van toen zijn alleen nog van belang – juridisch van belang – voorzover ze via documenten met de verdachte in verband zijn te brengen. Alles wat ze indertijd met hem hebben doorgemaakt en beleefd, alles wat ze van hem hebben gezien, gehoord, gevreesd, versmalt zich tot antwoorden op vragen die afkomstig zijn uit die papieren laag: is dit zijn foto, is dit zijn handschrift, droeg hij dit uniform.

De vragen uit die laag en de wijze waarop ze worden gesteld hebben hun eigen logica. De regels en voorschriften voor identificatie, hoe formalistisch ook, zijn gericht op het helpen uitbannen van twijfel. Iedere fout in de procedure, iedere tekortkoming, iedere overtreding kan zowel de verdediging als de aanklagers schaden. Als Demjanjuk werkelijk Iwan de Verschrikkelijke was hebben de fouten het bewijs daarvoor minder sterk gemaakt dan het had kunnen zijn. Scherpe eisen aan de identificatie zijn niet alleen bedoeld als bescherming van de verdachte, ze geven ook soliditeit en overtuigingskracht aan de bewijsvoering. Omgekeerd kan een ondeugdelijke identificatieprocedure ertoe leiden dat een onschuldige wordt veroordeeld. Dat is in de zaak Demjanjuk niet gebeurd. Tijdens de afhandeling van het hoger beroep kwam een zeker zo dramatische consequentie aan het licht.

Alibi: Sobibor

Het zwakste onderdeel van Demjanjuks verdediging was zijn alibi. Het wisselde vele malen en voor geen enkele nieuwe – of oude – versie was bevestiging te vinden. Aanvankelijk verklaarde hij dat hij boer was geweest in Sobibor. Later zei hij dat hij in 1951 tegenover de Amerikaanse immigratiedienst had verzwegen dat hij in het Rode Leger had gediend en daarna in Duitse krijgsgevangenschap was geraakt. Het verhaal ging zelfs nog verder: in de laatste fase van de oorlog zou hij dienst hebben genomen in een legereenheid van Oekraïners en nog een paar maanden later in een anticommunistische divisie onder bevel van generaal Vlasov. Hij wilde koste wat het kost voorkomen uitgewezen te worden naar de Sovjet-Unie, waar Stalin korte metten placht te maken met soldaten die in vreemde krijgsdienst waren getreden. Vandaar: boer. Maar waarom uitgerekend in Sobibor? Toen hij het formulier destijds invulde, legde Demjanjuk uit, had hij iemand die bij de kaart van Polen stond gevraagd om zomaar een plaats te noemen, toevallig was dat Sobibor. Maar Sobibor was niet meer dan een kruising van twee spoorlijnen, te nietig om op een landkaart aangegeven te zijn. Men moest wel bijna in Sobibor geweest zijn, oordeelde het Israëlische hof, om van het bestaan ervan geweten te hebben.

Een ander probleem met het alibi was een detail dat voorkwam in de verklaring van SS-Wachmann Danilchenko. Alle leden van de SS en de Waffen-ss kregen onder hun linker oksel hun bloedgroep getatoeëerd. Danilchenko zei dat hij en Demjanjuk tijdens hun dienst in het Beierse concentratiekamp Flossenbürg ook zo’n tatoeage hadden gekregen. Demjanjuk had op die plek een litteken. Hij legde uit dat daar geen Duitse tatoeage had gezeten maar een Oekraïense en dat hij die er zelf met een guts uitgestoken had toen hij bij de divisie van Vlasov kwam. Op geen enkel moment tijdens de jarenlange processen wist Demjanjuk een overtuigend alibi te presenteren. Pas tijdens het hoger beroep werd duidelijk waarom dat ook niet te verwachten was.

♦

De val van de Muur en de omwentelingen in de Sovjet-Unie openden voor zowel de aanklagers als de verdediging mogelijkheden om zelf archiefonderzoek te verrichten. Tevoren was alleen materiaal ter beschikking gesteld dat door de KGB was gescreend. De aanklagers vonden een lijst namen van mannen die vanuit Trawniki naar Sobibor waren overgeplaatst. Hierop kwam ook Demjanjuk voor, compleet met geboortedatum en -plaats en zijn nummer 1393. Op een ander document, gedateerd 1 oktober 1943, stonden Demjanjuk en Danilchenko vermeld, met als standplaats Flossenbürg. In Vilnius, Litouwen, lag een op januari 1943 gedateerd verzoek om Demjanjuk disciplinair te straffen met 25 zweepslagen wegens het overtreden van het verbod het kamp Majdanek te verlaten: hij had in een naburig dorp uien en zout gehaald. Verder dook er een verhoor van Danilchenko op dat al in 1949 was afgenomen en waarin hij Demjanjuk beschreef als een bewaker die zo efficiënt assisteerde bij de vernietiging dat hij ook wel eens mee mocht om joden van hun getto’s naar het kamp te transporteren. Naast deze documenten uit Oekraïense en Litouwse archieven kwamen in Koblenz documenten boven water die aangaven dat Demjanjuk en Danilchenko in 1944 in Flossenbürg gestationeerd waren. Volgens een wapenregister hadden zij een Mauser en een bajonet uitgereikt gekregen.

Maar als Demjanjuk niet de Iwan van Treblinka was, wie dan wel?

Documentairemakers van CBS onderzochten in 1988 of er in de omgeving van Treblinka nog mensen in leven waren die Iwan de Verschrikkelijke hadden gekend. In een dorpje minder dan een kilometer van het kamp werden ze verwezen naar Maria Dudek, die tijdens de oorlog als prostituee werkte en bewakers als klant had gehad. Iwan de Verschrikkelijke kende ze wel, zei ze, hij was een jaar lang een vaste klant geweest. Hij had haar verteld wat zijn werk was in het kamp. Op de vraag of ze ook zijn werkelijke naam wist zei ze zonder enige aarzeling: ‘Iwan Marchenko’. Uit schaamte over haar verleden als prostituee weigerde Dudek, inmiddels tegen de zeventig, haar verklaring voor de camera af te leggen. Toen Demjanjuks verdediger Sheftel een transcript van de Sixty Minutes-documentaire in handen kreeg besloot hij Dudek zelf op te zoeken. Hij legde haar een reeks foto’s voor, waaronder die van Demjanjuk, en vroeg of Iwan Marchenko erbij zat. Ze ontkende. Sheftel wees de foto van Demjanjuk aan en vroeg of dat hem was. Opnieuw ontkende ze. Helaas voor Sheftel weigerde ze naar Jeruzalem te komen om te getuigen, maar nu de naam Marchenko was opgedoken kon men gericht zoeken in archieven.

Daarna volgden de vondsten elkaar snel op. In een Oekraïens staatsarchief dook een verzameling bekentenissen op van Wachmanner die in Treblinka hadden gediend en na de oorlog door het Russische leger waren gearresteerd. Ruim twintig aangeklaagden noemden Iwan Marchenko als de man die de dieselmotor had bediend. Ook van hem was een Trawniki-persoonsbewijs voorhanden en sommigen herkenden hem van de foto. Zij schatten hem op een jaar of dertig. Marchenko’s assistent bij de gaskamer werd geïdentificeerd als Nicolai Shalayev. Na zijn arrestatie in 1950 vertelde hij op zijn eigen proces dat hij samen met Marchenko na de sluiting van het kamp overgeplaatst was naar Triest, wat weer overeenkwam met verklaringen die SS-officieren in de jaren zestig hadden afgelegd. Aleksandra Kirpa, een Oekraïense vrouw die in Treblinka als dwangarbeidster had gewerkt, verklaarde al in 1951 tegenover de sovjetautoriteiten dat zij en Marchenko in het kamp ‘als man en vrouw’ hadden geleefd en dat hij haar ook precies had uitgelegd wat zijn werkzaamheden bij de gaskamerwaren.

De op zoveel plekken opgedoken en elkaar wederzijds bevestigende documenten brachten eindelijk orde in de chaos van getuigenissen, verklaringen en persoonsbewijzen. Er had inderdaad een Iwan de Verschrikkelijke bestaan (waar ook niemand aan getwijfeld had), alleen heette die niet Iwan Demjanjuk maar Iwan Marchenko. Nu was ook duidelijk waarom Demjanjuk geen geloofwaardig alibi had. Iedere twijfel dat hij als vrijwilliger in Duitse dienst een actief aandeel had in de vernietiging van de joodse gemeenschap was weggenomen. Maar de zekerheid dat hij in Sobibor oorlogsmisdrijven had begaan had een hoge prijs. Hetzelfde bewijs ontlastte hem van de aanklacht ze in Treblinka te hebben gepleegd.

Zeven jaar na het begin van het proces in Jeruzalem en vijf jaar na het doodvonnis stonden de rechters nu voor een onmogelijk dilemma. Het doodvonnis kon niet bekrachtigd worden: Demjanjuk was niet schuldig aan het tenlastegelegde. Maar hij was ook niet onschuldig: in Sobibor had hij oorlogsmisdaden gepleegd waarvoor hij zonder twijfel de doodstraf zou hebben gekregen als hij daarvoor vanaf het begin was aangeklaagd. Na lange beraadslagingen kwamen de drie rechters tot het unanieme oordeel dat hij vrijgesproken moest worden van de oorspronkelijke aanklacht. Demjanjuk was weer vrij man.

Hebben de getuigen die Demjanjuk identificeerden als Iwan de Verschrikkelijke een fout gemaakt? Geen fout; ze hebben zich vergist. Misschien niet allemaal, misschien zelfs maar één. De werkelijke fout is dat de identificatieprocedure zo was ingericht dat geïsoleerde vergissingen zich konden voortplanten en vermenigvuldigen, met funeste gevolgen voor de bewijsvoering. De beste dienst die men de getuigen had kunnen bewijzen was een procedure die met de uiterste precisie, zorgvuldigheid, strengheid, geheimhouding en inachtneming van al die andere regels was opgesteld en afgewikkeld. Onder geen beding hadden juist deze getuigen onderworpen mogen worden aan een identificatieprocedure die net zo weinig met een echte identificatie te maken had als het ‘station’ van Treblinka met een echt station.

Post scriptum

Franz Stangl (1908) was vóór Treblinka kampcommandant van Sobibor geweest. Hij was het brein achter de reorganisaties die van Treblinka een efficiënte vernietigingsmachine maakten. Na de oorlog werd Stangl gearresteerd, maar in 1948 ontsnapte hij uit zijn Oostenrijkse gevangenis. Met hulp van het Vaticaan ontkwam hij naar Syrië. Later emigreerde hij naar Brazilië, waar hij als monteur werk vond in een Volkswagenfabriek in Sao Paulo. Na een tip van een voormalige Gestapo-officier spoorde Simon Wiesenthal hem op en volgde uitlevering aan de Bondsrepubliek. Op 22 december 1970 werd hij tot levenslang veroordeeld wegens de moord op minstens 400.000 joden in Treblinka. In het voorjaar van 1971 nam de Engelse journaliste Gitta Sereny hem een reeks interviews af. Hij vertelde haar nog steeds trots te zijn dat hij ooit ‘de jongste meester-wever van Oostenrijk’ was; die jaren waren wel ‘zijn gelukkigste tijd’ geweest. Een dag na het laatste gesprek met Sereny stierf Stangl aan een hartaanval.

Kurt Franz (1914) nam na de oorlog zijn oude vak van kok weer op en vestigde zich onder eigen naam in Düsseldorf. Bij zijn arrestatie in 1959 werd een fotoalbum in beslag genomen waarin onder het kopje ‘Schone Zeiten’ foto’s uit Treblinka waren geplakt. In 1965 werd Franz schuldig verklaard aan de dood van ‘minstens 300.000 personen’ en daarnaast aan nog eens 35 moorden en één poging tot moord. Zijn straf werd zorgvuldig uitgemeten: 35 maal levenslang plus acht jaar. De bekendmaking van zijn vrijlating om gezondheidsredenen viel vrijwel samen met de vrijspraak van Demjanjuk. Franz stierf in 1998.

Iwan Marchenko (1911) was de werkelijke Iwan de Verschrikkelijke. Zijn hulp bij de gaskamer Nicolai Shalayev werd in 1952 terechtgesteld. Shalayev verklaarde in 1950 dat hij Marchenko in het voorjaar van 1945 voor het laatst had ontmoet toen hij hem uit een bordeel in Fiume zag komen. Marchenko vertelde Nicolai dat hij zich bij Joegoslavische partizanen had aangesloten en nu op verlof was. Hij had een vriendin ontmoet met wie hij een nieuw leven wilde beginnen. Vanaf dat moment ontbreekt van hem ieder spoor. In de jaren zestig zijn in de Sovjet-Unie vele processen gevoerd tegen Oekraïense Wachmanner, vrijwel zonder uitzondering eindigend met doodvonnissen. Marchenko was daar niet bij. De sovjetautoriteiten hebben nog tot 1962 naar Marchenko gezocht. Zijn dochters in de Sovjet-Unie hoorden pas begin jaren negentig over het oorlogsverleden van hun verdwenen vader.

Iwan/John Demjanjuk (1920) werd op 22 september 1993 uitgewezen en op een El Al-vlucht naar New York gezet. In de Verenigde Staten waren de oorspronkelijke gronden voor zijn uitwijzing herroepen. Hij leeft nu teruggetrokken in zijn oude woonplaats Cleveland, Ohio.
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Het vijfenveertigjarig huwelijk van Richard en Anna Wagner

Ons geheugen kan niet goed overweg met het alledaagse. Het weet weinig te reconstrueren van wat zich ooit aan onopvallends om ons heen bevond, hoe stemmen klonken, dingen voelden, kamers roken, gerechten smaakten. Of: hoe je dierbaren eruitzagen. Je ouders vroeger, je kinderen toen ze jonger waren, je vrouw, man, vrienden – door bij je te blijven en onmerkbaar langzaam te veranderen hebben ze hun vroegere uiterlijk uit je geheugen gewist. Zelfs de geschiedenis van je eigen uiterlijk leg je niet vast: het gezicht dat je vandaag in de spiegel aankijkt doet je gezicht van gisteren al vervagen, laat staan dat van een maand of een jaar geleden.

Als het uiterlijk een boek was en ons geheugen een bibliofiel, zou het iedere nieuwe editie naast de zorgvuldig bewaarde eerdere uitgaven zetten. We zouden naar believen een vroege druk kunnen inkijken en die vergelijken met de latere. Wat is er verdwenen of toegevoegd, wat is er geschrapt, herzien, gecorrigeerd? In werkelijkheid is ons geheugen een instrument dat is ontworpen voor evolutionair nuttige zaken en daar valt het verzamelen van oude drukken niet onder. Als we onze kinderen toch niet meer tegen kunnen komen zoals ze er tien of twintig jaar geleden uitzagen heeft het geen zin een visueel register van hun vroegere uiterlijk bij te houden. Weg ermee.

We moeten ons geheugen om nog een tweede reden verontschuldigen. Het legt gemakkelijker vast wat verandert dan wat gelijkblijft. De mensen die we elke dag om ons heen hebben veranderen even snel of langzaam als iedereen, maar door de dagelijkse omgang speelt hun verandering zich af op een schaal die er stilstand van maakt. Het is niet billijk ons geheugen te verwijten uitgaven weg te gooien als de nieuwste druk op het oog in niets van de vorige verschilt.

De confrontatie met hoe je er vroeger uitzag wordt in onze tijd – en ons deel van de wereld – opgeroepen door foto’s, veel minder door herinneringen. De fotografie heeft de verhouding met onze herinneringen aan het uiterlijk veranderd. Voor het midden van de negentiende eeuw bestond nog niet dit probleem: je denkt terug aan iemand en twijfelt of je je nu zijn gezicht herinnert of een foto ervan. Die twijfel volgt uit de zekerheid die een foto nu eenmaal biedt, de wetenschap dat hij er ooit, toen, bij die gelegenheid, zó heeft uitgezien: die oogopslag, dat kapsel, die trekken. Van vrijwel iedereen bestaat er zoiets als een fotografische biografie, vanaf de geboorte tot het heden of de dood, een visuele documentatie die misschien niet in iedere fase van het leven even intensief wordt bijgehouden, maar toch dat hele leven omspant en de veranderingen vastlegt die te langzaam gaan voor ons geheugen.

♦

Vanaf het eerste jaar van hun huwelijk, in 1900, heeft het Berlijnse echtpaar Anna en Richard Wagner zichzelf op kerstavond gefotografeerd en die foto bij wijze van kerstkaart aan vrienden gestuurd. De serie loopt door tot 1942, drie jaar voor de dood van Anna. Er ontbreken slechts een paar jaren. Een vriendin van de Wagners bewaarde alle foto’s. Bijna een halve eeuw later werden ze teruggevonden op een zolder in voormalig Oost-Berlijn en gepubliceerd. Op alle foto’s staat, oppervlakkig gezien, hetzelfde. Het echtpaar zelf, een tafel waarop kerstgeschenken staan uitgestald, een kerstboom, een interieur waaraan maar weinig verandert. Het is ook telkens dezelfde dag van het jaar. Maar tegen die roerloze achtergrond zie je des te scherper de wisseling van de seizoenen in een mensenleven. Je ziet hoe die veranderingen geleidelijk gaan, maar soms ook abrupt, zoals ieder jaar wel een eerste lentedag heeft of het op een ochtend plotseling winter blijkt te zijn geworden. Juist door zichzelf met iedere klik van de zelfontspanner precies één jaar vooruit te schuiven laten de Wagners zien dat veroudering niet verloopt in de gelijkmatige cadans van de kalender.

Richard Wagner, geboren in 1873, was al een toegewijd fotoamateur toen hij Anna trouwde. Hij kocht telkens geavanceerde camera’s, ook als hem dat een maandsalaris of meer kostte. De kerstfoto’s zijn stereoscopische opnamen. Het echtpaar Wagner – Anna was een jaar jonger – behoorde tot de middenklasse. Richard had een aanstelling als secretaris bij de spoorwegen en werkte zich uiteindelijk op tot inspecteur. Ze woonden aanvankelijk in Essen, maar verhuisden in 1911 naar de Salzburger Strasse in Berlijn, waar ze een nieuwe woning met tweeënhalve kamer betrokken. Daar bleven ze tot hun dood wonen. Over hun politieke opvattingen is niets bekend, al suggereert het portret van Wilhelm II dat nog boven de sofa bleef hangen toen de Kaiser al lang verblijf had gevonden in Doorn dat ze neigden naar het conservatieve. Richard heeft in geen van beide wereldoorlogen in het Duitse leger hoeven dienen, daar was hij in 1914 met zijn 41 jaar al te oud voor. De Wagners bleven kinderloos.

Op de eerste foto, uit 1900, ogen Richard en Anna jonger dan hun 27 en 26 jaar. Anna speelt met de huiskat Mietz, Richard schikt nog wat in de kerstboom, het tafereel maakt bijna de indruk of ze vadertje en moedertje spelen. Op de tafel is voor de eerste maal het stilleven van kerstgeschenken ingericht dat op alle foto’s zo’n prominente plek zou houden. Richard kreeg van Anna het album dat voor hem op tafel ligt en waarin ruimte was voor 200 ansichtkaarten. Veel van de spullen in hun kamer zullen ook nog op de foto’s van tientallen jaren later te zien zijn. Het tafelkleed, de bustes tegen de wand, het vloerkleed, de stoelen, de snuisterijen, de Wagners behoorden tot de generatie waarvan de uitzet een huwelijk lang meeging.

Vijftien jaar later zijn de uiterlijke omstandigheden drastisch veranderd. Op een kaart van Europa die ook al op de foto van 1914 was te zien is de succesvolle opmars van de Duitse troepen bijgehouden. Hoewel veel levensmiddelen al op de bon waren, net als kleding, petroleum en kolen, wisten de Wagners nog een welvoorziene kerstdis in te richten, met taart, appels, drank en worst. Met het wat zonderlinge gevoel voor humor dat ook op andere foto’s af en toe opduikt hebben ze vlak bij het mandje eieren en de schaal met worst een kaartje met ‘Hongersnood’ opgehangen.

Twee jaar later zijn de ontberingen van de oorlog ook in de huiskamer van de Wagners doorgedrongen. De reden voor de winterjassen is eronder geschreven: kolenschaarste. De kaart met Duitse troepenbewegingen is weg. Er branden geen kaarsen in de boom. Richard draagt de pantoffels die het jaar tevoren tussen de kerstgeschenken stonden. In zijn haar zijn de eerste stroken grijs verschenen. De kerstgeschenken worden gedomineerd door een ‘hooikist’ waarin met een minimum aan brandstof gerechten bereid konden worden.

In 1927, halverwege het interbellum, gaat het de Wagners zichtbaar goed. Beiden zijn nu even in de vijftig, Richard met embonpoint en sigaar, maar ook met bril en grijs haar, Anna achter een volle tafel met elegante schoenen, wijn, fruit en een gegraveerd kristallen glas. In de boom prijken voor het eerst elektrische kaarsjes. Maar het belangrijkste staat vooraan: een elektrische stofzuiger van het merk ‘Progress’. Het was niet het eerste of laatste elektrische gerief dat in Anna’s huishouden verscheen, het jaar daarvoor had ze al een strijkijzer gekregen, later kreeg ze nog een massageapparaat en een föhn die volgens de instructies met wat hulpstukken geschikt te maken was voor watergolven maar ook als beddewarmer kon dienen.

Op de foto’s van 1935 en 1937 staan opnieuw apparaten: in 1935 een elektrische kachel, in 1937 een radiotoestel, type Volksempfänger. Maar opvallender is de snelle veroudering van Anna: binnen twee jaar verandert ze van een pronte dame in een vrouw die men ouder schat dan haar 63 jaar. Grijs, zichtbaar vermagerd en bezorgd gadegeslagen door haar man, lijkt het wel, zit ze achter een uitgeklapte naaidoos.

In de jaren erna worden de stillevens op tafel allengs soberder. In 1940 zitten de Wagners opnieuw in hun winterjassen bij de kerstboom. De laatste foto van hen samen is van 1942. Op tafel staat een fles met nog een bodempje drank, te eten viel er niet veel meer. Voor Richard zijn er nog een paar sigaren. De elektrische kaarsen voor de kerstboom kwamen goed uit: kaarsen waren zo schaars dat vrouwen met restjes was in aspirinebuisjes zelf kaarsen probeerden te maken. Op 24 juni 1945 maakte Richard nog een laatste foto van de toen 71-jarige Anna. De oorlog is net voorbij, maar heeft voor haar te lang geduurd, de voedselschaarste is haar aan te zien. Ze woog nog maar 80 pond, mét kleren (‘bruto’, in de eigenaardige humor van Richard). Ze stierf op 23 augustus, volgens het register van de begraafplaats aan ‘te ernstige vermagering’. Richard overleed enkele weken voor kerst 1950. Hij werd 77 jaar.

♦

Iedere tijd heeft zijn eigen voorstellingen van de gang door de tijdperken in een mensenleven. Ze vonden hun uitdrukking in symbolen, metaforen, zegswijzen, allegorieën. In de middeleeuwse verbeelding was het leven vaak een reis of pelgrimage, boeken verhaalden over wat een mens tussen vertrek en bestemming kon overkomen. Soms werd die reis geschilderd: in een hoek van het paneel ziet men een kind op weg gaan dat in steeds oudere versies van zichzelf over het hele schilderij zwerft. Geliefd was ook de ‘trap des levens’, waar de kleuter die links op de eerste trede klautert rechts als grijsaard weer afdaalt. Het aantal treden liep uiteen, net als de tijdperken waarin men een leven verdeelde: ze zijn er van zeven, maar ook van tien. De tijdperken van het leven konden ook verbonden worden met de verdeling van de tijd zelf. Op Titiaans Allegorie van Bedachtzaamheid, geschilderd tussen 1560 en 1570, staan drie gezichten onder de tekst ‘Door ervaring uit het verleden, treedt het heden behoedzaam op, om geen toekomstige daden te verknoeien’. Een oude man en een jongen kijken en profil naar verleden en toekomst, een man van middelbare leeftijd kijkt de toeschouwer recht in het gezicht. Op sommige uurwerken aan de gevels van kathedralen of stadhuizen draaiden de leeftijden voorbij in de vorm van mechanische poppen, het kind in de ochtend, de ouderdom in de avond. Een verdeling in vieren kon het leven verbinden met de wisseling van de jaargetijden, een voorstelling die de verjaardagen van de jeugd telt in lentes en die van de ouderdom in winters. Het beeld van de seizoenen kwam al voor bij Pythagoras en Horatius. Op een van de emblemen bij de Carmina van Horatius, in 1777 getekend door Otto van Veen, is een vierkoppige optocht op pad gegaan: voorop een kleuter meteen krans bloemen om zijn middel, dan een jongeling met een dorsvlegel over zijn schouder, gevolgd door een krachtige, rijpe man met druiventrossen om zijn hoofd. Achteraan sjokt een oude man, een brandende stoof in zijn arm, gekleed op de kou. Op de voorgrond ligt een ouroboros, een slang die in haar eigen staart bijt.

♦

Over de motieven van de Wagners om zichzelf elk jaar te fotograferen is niets bekend. Misschien leek het in 1900 gewoon een leuk idee en was het dat in 1901 en de volgende jaren nog steeds. Het is ook niet bekend hoe ze zelf naar de foto’s keken toen zich eenmaal een serie begon te vormen. Hebben ze later nog wel eens de foto’s in de stereokijker geschoven en hun eigen veroudering gezien, de weinige veranderingen in hun interieur, de bijna jaarlijks terugkerende nieuwe handschoenen? Het is niet waarschijnlijk dat ze in 1900 het voornemen hadden zoiets als een fotografisch geheugen van hun eigen leven aan te leggen, al is het dat uiteindelijk wel geworden. Het is een geheugen dat wél de vorige edities bewaart en de bedrieglijk trage veranderingen vastlegt die niemand bij zichzelf of anderen kan opmerken. Voor de toeschouwer nu, die door de voltooide serie kan bladeren en in misschien een uur vijfenveertig jaar ziet passeren, is dat fotografische geheugen een onopzettelijk kunstwerk geworden. Het toont iets van wat vorige generaties hebben uitgedrukt in pelgrimages, levenstrappen en seizoenen, indringender nog omdat we op de foto’s geen Elkerlyc zien, maar mensen zoals wijzelf.
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‘Wij rijden in ovale spiegels rond’: Over déjà vu’s


Wij rijden in ovale spiegels rond;

herkennen aan onszelf de achtergrond

en weten dat dit eenmaal ook bestond.

Gerrit Achterberg, ‘Déjà-vu’, 1952



David Copperfield is het verhaal van twee liefdes. Als de jonge David in Canterbury naar school gaat wordt hij gastvrij in huis genomen door meneer Wickfield, een advocaat die het beheer voert over het landgoed van een rijke heer. Daar ontmoet hij Wickfields dochter Agnes. Ze is ongeveer even oud als David. Hij is meteen onder de bekoring van haar lieve gezicht en rustige manieren. Stilletjes bewondert hij de tact waarmee Agnes met haar vader omgaat, die na de dood van zijn vrouw meer is gaan drinken dan goed voor hem is. Helaas kan ze niet verhinderen dat het kantoor van Wickfield door zijn drankzucht begint te verlopen en de geslepen klerk Uriah Heep haar vader uiteindelijk tot een compagnonschap dwingt. Ais David zijn opleiding in Londen voortzet vraagt hij Agnes nog vaak om raad, zich warmend aan haar wijsheid en genegenheid.

In Londen loopt David stage in de advocatenpraktijk van Spenlow. Tijdens een diner wordt hij voorgesteld aan diens dochter Dora. Coup de foudre: van het ene moment op het andere verliest hij zijn hart en ook wel een beetje zijn verstand. Dora is in veel opzichten het tegendeel van Agnes. Het is een kindvrouwtje, vrolijk en vlinderachtig, maar ook grillig en snel van streek. Tegen het advies van zijn oudtante in trouwt hij met Dora. Het huwelijk is in het begin idyllisch, maar gaandeweg wordt duidelijk dat David niet veel steun aan haar heeft. Hij verliest haar als ze een doodgeboren kind baart en in het kraambed sterft. De jonge weduwnaar vertrekt voor drie jaar naar het buitenland.

Na zijn terugkeer zoekt hij Agnes op. Zijn oudtante had hem laten geloven dat Agnes inmiddels verloofd was, maar daar blijkt geen sprake van. David beseft dat hij al die jaren van haar is blijven houden. In een openhartig gesprek, beiden in tranen, verklaren ze elkaar hun liefde. Nog geen veertien dagen later zijn ze getrouwd.

Hoe elektriserend Davids gevoelens voor Agnes waren heeft Dickens aangegeven door hem tweemaal een vluchtige ervaring te laten beleven die de meeste mensen maar een paar maal in hun leven meemaken. De eerste keer gebeurt dat in het kantoor van meneer Wickfield. David is even alleen met de glibberige Uriah Heep die het gesprek op Agnes brengt. Tot zijn ontzetting krijgt hij te horen dat Heep al jarenlang een stille verering voor Agnes koestert: ‘O, jongeheer Copperfield, ik zou de grond waarop ze loopt wel kunnen kussen!’ David probeert niets te laten merken, maar rilt inwendig van afschuw: ‘Het was alsof hij voor mijn ogen uitdijde en groeide; de hele kamer leek te gonzen van zijn stem en ik kreeg het vreemde gevoel (dat iedereen waarschijnlijk wel eens heeft gehad), dat dit alles vroeger al eens precies zo was gebeurd en dat ik al wist, wat hij nu zou gaan zeggen.’ De tweede keer is het een vriend van David, de eloquente meneer Micawber, die dezelfde ervaring uitlokt als hij in alle argeloosheid over Dora en Agnes begint: ‘Ja, beste Copperfield, als je ons, die middag toen je ons zo hartelijk hebt ontvangen, niet verzekerd had, dat D je uitverkoren letter was, zou ik stellig gedacht hebben, dat het A was geweest.’ David mijmert: ‘We hebben allemaal wel eens het gevoel gehad, dat wat we op een bepaald ogenblik zeggen of doen, al eens eerder is gezegd of gedaan in lang vervlogen tijden; dat we in een ver en vervaagd verleden al eens dezelfde gezichten en dingen om ons heen hebben gezien – het is alsof we ons ineens alles van die vroegere situatie herinneren en zelfs precies weten, wat er het volgende ogenblik zal worden gezegd. Dat geheimzinnige gevoel heb ik nog nooit zo sterk gehad als even voor Micawber op Dora en Agnes zinspeelde.’

Zeggen dat David een déjà vu beleefde is een anachronisme, die term bestond nog niet toen Dickens in 1850 David Copperfield publiceerde. Maar de ervaring zelf is van alle tijden: Augustinus schreef al in de vijfde eeuw over ‘falsae memoriae’ en hoe de Pythagoreërs daar, nog weer duizend jaar eerder, een bewijs voor de zielsverhuizing in zagen. Dat iedereen wel eens een déjà vu zal hebben gehad, zoals Dickens veronderstelde, is intussen niet waar. In vragenlijstonderzoek geeft tussen een derde en de helft van de onderzochten aan nooit een déjà vu te hebben beleefd. Wie ze wel uit eigen ervaring kent weet dat Dickens’ beschrijving accuraat is. Déjà vu’s hebben een plotseling begin. Het gevoel van herkenning is er van het ene ogenblik op het andere, zonder toename of overgang. Vanaf dat moment voelt alles aan als iets dat je al eens hebt meegemaakt, de dingen om je heen, de geluiden, de gezichten, de gesprekken; zelfs je eigen gedachten lijk je eerder precies zo te hebben gedacht. Het is of je een fragment van je leven opnieuw leeft, al zou je niet kunnen zeggen wanneer dan de eerste keer geweest moest zijn.

De vertrouwdheid gaat zo ver dat je ook denkt te weten wat er nu gaat gebeuren. Maar dat weten is passief, het heeft veel weg van het voelen aankomen van wendingen in een boek dat je na lange tijd herleest: pas als je werkelijk bij de betreffende passage bent weet je het weer precies. Een woord dat op het puntje van je tong ligt heeft dezelfde eigenschap: je kunt het niet zeggen, maar herkent het later onmiddellijk als het gezochte woord. Of je komt terug in een vroeger vertrouwd huis en zegt bij jezelf: ‘Achter deze deur zat, eh, even kijken, precies!, die kast.’

De indruk dat die paar tellen van je toekomst je nu al bekend zijn gaat vaak gepaard met een gevoel van beklemming, in de Franse literatuur over déjà vu wel omschreven als ‘un sentiment pénible’. Die onbestemde dreiging zweeft ergens halverwege lichte verwondering en regelrechte angst, het is moeilijk uit te maken of dat gevoel bij de déjà vu-ervaring hoort of er juist door wordt veroorzaakt. Tenslotte licht een déjà vu je onverhoeds uit het wrijvingsloze spoor van je gewone associaties en die korte ontregeling kan een verontrustende ervaring zijn.

Déjà vu’s worden vrijwel altijd als vluchtig ervaren. Ze zijn snel verstoord, soms door de verwondering over de ervaring zelf. Wat William James ooit schreef over introspectie – het doet denken aan het snel aandraaien van het licht om te kijken hoe het duister eruitziet – geldt ook voor het observeren van je eigen déjà vu: het is alsof de plotselinge concentratie op de vreemdheid ervan al voldoende is om er een einde aan te maken. De meeste déjà vu’s duren hooguit een paar tellen, daarna lost het gevoel van vertrouwdheid en herhaling op. De verwarring over wat je net hebt beleefd houdt nog heel even aan en dan herneemt het gewone leven zijn loop. De geheimzinnige verdubbeling van wat je ziet, hoort en denkt is verdwenen.

♦

Voor wat Dickens nog onbenoemd liet en nu een déjà vu heet kwamen in de halve eeuw na David Copperfield zo’n twintig verschillende namen in omloop. In de Franse literatuur figureerden aanduidingen die de ervaring verbonden met een dwaling van het geheugen, zoals ‘fausse mémoire’, ‘paramnésie’ en ‘fausse reconnaissance’. Duitse artsen en psychiaters leken vooral getroffen door het verdubbelende karakter van een déjà vu: ‘Empfindungsspiegelung’, ‘Doppelwahrnehmung’ en ‘Doppelvorstellung’. De filosoof-psycholoog Ebbinghaus heeft – tevergeefs – geprobeerd de term ‘Bewusstsein des Schondagewesenseins’ te introduceren. De wetenschappelijke gemeenschap heeft zich na 1896 laten overtuigen door de Franse arts Arnaud die in een lezing voor de Parijse Société Médico-Psychologique betoogde dat een vakterm liefst niet vooruit moet lopen op de verklaring en dat een neutrale aanduiding daarom de voorkeur verdient. Zijn voorstel, ‘déja vu’, vond algemeen ingang, al bood met name ‘fausse reconnaissance’ nog lange tijd weerstand tegen deze stille sanering.

De ontwikkelde negentiende-eeuwer kon op de meest uiteenlopende plaatsen beschouwingen over déjà vu’s tegenkomen: in boeken over het geheugen, in psychiatrische gevalsbeschrijvingen, neurologische vakbladen en medische handboeken, maar ook in gedichten en romans. Aan de wetenschappelijke literatuur werd vooral bijgedragen door artsen en psychiaters. Hun verklaringen hadden een klinische inslag, ze waren ontleend aan ervaringen van patiënten. De steun voor de verklaring bleef vaak beperkt tot de paar gevallen die de arts in zijn praktijk of in een inrichting voor geesteszieken was tegengekomen. In 1898 probeerde Eugène Bernard-Leroy – als arts opgeleid in het Parijse Salpêtrière hospitaal – wat meer systeem in het onderzoek te brengen. Hij verzamelde wat er tot dan toe aan gevalsbeschrijvingen was verschenen en stelde een vragenlijst op die hij in duizendvoud onder kennissen, collega’s en de lezers van enkele vaktijdschriften verspreidde. Sommige vragen waren bedoeld om het optreden van déjà vu’s in verband te brengen met geslacht, leeftijd of de kwaliteit van het geheugen. Andere vragen informeerden naar de geschatte duur, de begeleidende gevoelens en de accuratesse van het gevoel te kunnen voorspellen wat er de komende ogenblikken ging gebeuren. Hij kreeg 67 formulieren retour, waarvan hij een kleine vijftig nagenoeg onbewerkt opnam in zijn dissertatie l’Illusion de fausse reconnaissance. Dit geringe aantal ontmoedigde statistische analyse. Bernard-Leroy beperkte zich tot een summier overzicht van ‘tendensen’ in zijn materiaal. Zo zouden déjà vu’s relatief vaak voorkomen tijdens de adolescentiejaren. Voor een samenhang met epilepsie, vermoeidheid en spanning, gesuggereerd door eerdere auteurs, vond hij geen bevestiging, net zo min als voor een relatie met geslacht, ras of sociale status. De uitkomsten van de duizendvoudig verspreide enquête leverden weinig nieuwe inzichten op. Over het ontstaan van déjà vu’s tastte men ook in de opvatting van Bernard-Leroy zelf volledig in het duister.

Daarmee is niet gezegd dat het aan verklaringen ontbrak, integendeel bijna.

‘Een zielenbestaan van vroeger, van eeuwen her’

De Engelse arts Wigan omschreef de ervaring van een déjà vu in 1844 als een ‘sentiment of pre-existence’ en veel dichters en schrijvers hebben erop gezinspeeld dat daarmee tegelijk de verklaring is gegeven. Een paar jaar voor hij David Copperfield schreef maakte Dickens een reis door Italië. In zijn reisverslag vertelt hij dat hij op een avond de paarden stil liet houden om te rusten en in zijn eentje verder wandelde. Na een tijdje kwam hij op een plek die hem opeens volmaakt vertrouwd voorkwam: ‘Als ik daar was vermoord, in een eerder leven, had ik mij die plek niet duidelijker kunnen herinneren, het was alsof mijn bloed verkilde in de aderen.’

De dichter Dan te Gabriel Rossetti beschreef in 1854 in ‘Sudden Light’ hoe hij op een avond naast zijn geliefde stond en juist terwijl een zwaluw langsscheerde werd overvallen door het gevoel in een vorig leven al eens precies zo met haar te hebben gestaan:


You have been mine before  –

How long ago I may not know:

But just when at that swallow’s soar

Your neck turned so,

Some veil did fall, I knew it all of yore,

Has this been thus before?



Voor Rossetti is het een troostende gedachte: de tijd zal tegelijk met hun leven hun liefde herstellen.

Ook Louis Couperus heeft gezinspeeld op een eerder leven. In de roman Extaze (1892) luistert Cecile bij het haardvuur naar Jules die op de piano een romance speelt. ‘In een stemming van raadselachtigheid’, schrijft Couperus, ‘scheen het haar als had zij die romance, zo, precies zo gespeeld als Jules ze speelde, nog eens gehoord, heel lang geleden, in haar zielenbestaan van vroeger, van eeuwen her, zo, precies zo, in die kring van mensen, daar voor het vuur…’

Dat ‘zielenbestaan van vroeger’ als verklaring voor déjà vu’s kent een paar varianten. De eerste is dat déjà vu’s ontstaan op snijpunten met vorige levens. Je wandelt argeloos in een stad waar je voor het eerst bent, slaat een hoek om en plotseling sta je voor een huis dat je zo vertrouwd is dat je het wel uit een vroeger leven moet kennen. Volgens deze hypothese bevat je geheugen latente herinneringen aan dat eerdere leven, die door de plotselinge overeenkomst met de huidige ervaring beginnen te resoneren en zo een gevoel van herhaling veroorzaken. Het déjà vu is gebonden aan dat ene moment dat de levens elkaar kruisen. Het is een hypothese die dicht bij de directe beleving van een déjà vu blijft. Maar er is ook veel dat ertegen pleit. Met die resonerende ‘oude’ herinneringen zou je een geleidelijker verloop van een déjà vu verwachten, niet een plotseling begin en eind. Je zou ook verwachten dat het gevoel van herkenning toeneemt naarmate de overeenkomst tussen het huidige en vorige leven groter is. Door naar het huis toe te wandelen zou je het déjà vu kunnen intensiveren of verlengen. Geen van beide lijkt het geval, een déjà vu heeft een alles-of-niets-karakter en is te etherisch om vast te houden. Tegen de hypothese van een vorig leven pleit ook dat bij een déjà vu niet alleen een bepaald tafereel – dat ene huis – je bekend voorkomt, ook de mensen om je heen, het tijdstip, het weer, zelfs je stemming en gedachten hebben een onbestemd vertrouwd karakter.

Die impressie van een volmaakt duplicaat is wel als bewijs gezien voor de veel radicalere hypothese dat ons hele leven zich eindeloos en in exact dezelfde vorm herhaalt. In het gewone, dagelijkse bestaan hebben we daar geen besef van, maar heel af en toe, in een moment van ‘sudden light’, zien we in ons huidige leven de herhaling. Een déjà vu is de spleet in de tijd die ons plotseling een blik gunt in de eeuwige wenteling van ons eigen bestaan. ‘Some veil did fall’ – even is alles helder. Maar juist die identieke herhaling roept ook een lastige vraag op. Want waarom zien we dan niet ons hele leven als één langgerekt déjà vu? Zou een déjà vu niet juist de regel moeten zijn en het gewone, onverdubbelde leven de uitzondering? Een netelige vraag is ook of zo’n déjà vu zelf bij de herhaling van die vorige levens hoort. Als het déjà vu nieuw is, is het huidige leven al geen exacte herhaling meer. En als er in die vorige levens al op dezelfde plaatsen déjà vu’s zaten is nog steeds niet opgehelderd hoe dié dan zijn te verklaren. Het is een hypothese die een duizeligmakend Droste-effect oproept: de verklaring herhaalt het mysterie tot in het oneindige.

Misschien is het goed om Wigan, die er tenslotte over begon, het laatste woord over dat ‘sentiment of pre-existence’ te geven. Zelf zocht hij de verklaring in een korte stoornis in de hersenen, een hypothese die verderop nog ter sprake komt. Van verklaringen als reïncarnatie of een eeuwige herhaling van ons leven moest hij niets hebben. In zijn beschrijving van hoe een déjà vu aanvoelt maakte hij een terloopse maar afdoende opmerking: ‘Het lijkt of we ons alles herinneren, alsof alles voor de tweede maal onze aandacht trekt. Nimmer veronderstellen we dat het de derde keer is.’

‘De droombeelden van onze slaap’

In Guy Mannering (1815), een historische roman van Sir Walter Scott, keert de hoofdpersoon Bertram terug naar het slot Ellangowan waar eeuwenlang zijn voorouders hadden geheerst over de streek. Het is tot een ruïne vervallen. Hij gaat door een klein poortje aan de achterzijde naar binnen, steekt de binnenplaats over, dwaalt door de lege vertrekken, ziet overal afgekloven botten, uitgedoofde vuren, verdroogde stukken brood en andere sporen van bewoning door zwervers, en loopt tenslotte door de hoofdpoort weer naar buiten. Daar draait hij zich om, hij wil nog eenmaal de bouwval in zich opnemen. Hij ziet de reusachtige torens aan weerszijden van de poort, de in steen uitgehouwen drie wolfskoppen, het wapen van zijn geslacht, de duisternis van het poortgewelf. Hoewel Bertram zich niet herinnert ooit zelf op Ellangowan gewoond te hebben – in werkelijkheid werd hij er als vijfjarige uit ontvoerd – is het toch alsof het hele tafereel hem plotseling bekend voorkomt. ‘Hoe dikwijls ontwaren wij,’ zegt hij bij zichzelf, ‘zelfs in het gezelschap van mensen, die wij nooit gezien hebben, zeker geheimzinnig en onverklaarbaar gevoel, dat ons schijnt te zeggen, dat noch de schouwplaats, noch de sprekers, noch het gesprokene ons geheel vreemd zijn; ja, het komt ons zelfs voor, dat wij het gesprek, dat nog niet begonnen is, woordelijk kunnen raden!’ Hij mijmert ook over een mogelijke verklaring: ‘Zijn het de droombeelden van onze slaap, die duister in het geheugen liggen en door het aanschouwen van zodanige wezenlijke voorwerpen, die enigszins met de gestalten onzer verbeelding overeenstemmen, weder te voorschijn geroepen worden?’

Deze verklaring maakt deel uit van een hele familie van hypothesen. Wat ze gemeen hebben is dat ze een déjà vu als een herinnering opvatten, niet aan een vorig leven, maar aan iets dat ooit, op wat voor wijze dan ook, werkelijk in onze geest aanwezig is geweest. Misschien bevat onze geest, zoals Waker Scott suggereerde, herinneringen aan dromen, bestaat er een afdeling in ons geheugen die in het gewone, dagelijkse leven niet voor het bewustzijn toegankelijk is, maar zich opent als we iets beleven dat lijkt op wat we ooit hebben gedroomd. Als het waar is dat mensen elke nacht dromen, redeneerde de Engelse psycholoog James Sully in Illusions (1881), dan moeten sommige van die dromen vroeg of laat ‘uitkomen’. Zodra de overeenkomst voldoende groot is activeert onze huidige beleving associaties met wat we hebben gedroomd en ontstaat de impressie van vertrouwdheid. Heel even lopen droom en leven parallel. Is het niet een romantische gedachte, ging Sully verder, dat in onze dromen vaak fragmenten uit ons wakende leven opduiken, maar dat omgekeerd onze dromen soms ook doordringen in ons leven overdag en daar iets van hun bizarre schoonheid tonen?

Voor Sully was een déjà vu het negatief van wat Freud later een dagrest zou noemen. En zoals een dagrest wordt ingesponnen in het verhaal van de droom en daarin nooit meer is dan een snel voorbijgaand fragment, zo kan de misschien al jarenlang in het geheugen rustende droom hooguit een vluchtige verdubbeling geven aan een gebeurtenis in ons dagelijkse leven. Het ‘wanneer’ van die droom is al lang niet meer te achterhalen, vandaar dat déjà vu’s voelen als iets dat zich afspeelde in een onbestemd verleden. Een déjà vu is geen snijpunt met een vorig leven, eerder een kort moment van evenwijdigheid met een vaag spoor in je geheugen.

Voor veel psychologen, ook onder tijdgenoten van Sully, was zelfs de hypothese van latente herinneringen aan dromen nog te weids. Waarom niet verondersteld dat déjà vu’s ontstaan als iets lijkt op wat we werkelijk eerder hebben beleefd? Dat een déjà vu precies is wat de naam suggereert, iets zien wat je al eerder hebt gezien? William James vond alle mysterie en speculatie rond déjà vu’s overdreven; het was hem bij zijn eigen déjà vu’s telkens weer gelukt het gevoel van vertrouwdheid te herleiden tot een werkelijke herinnering. We zijn ons eerst alleen de overeenkomsten met die vroegere situatie bewust, legde hij uit, zodat een vaag gevoel van ‘vroeger’ ontstaat. Maar als we ons inspannen zien we ook steeds meer verschillen en terwijl zo de oorspronkelijke herinnering steeds vollediger wordt begint het gevoel van vertrouwdheid weg te trekken. Deze verklaring is door veel auteurs aangevoerd. Als iemand voor het eerst van zijn leven in Lyon is en bij een ruiterstandbeeld een déjà vu krijgt, zou de verklaring kunnen zijn dat hij eerder een soortgelijk beeld heeft gezien, een replica in een museum, een afbeelding in een kunstboek. Zelfs al zou hij zich onmogelijk te binnen kunnen brengen bij welke gelegenheid dat was geweest, zou de gedeeltelijke gelijkenis er al het gevoel van herhaling aan kunnen geven – wat het dan in zekere zin ook is.

De hypothese dat déjà vu’s ontstaan door een gedeeltelijke overeenstemming met eerdere ervaringen heeft ook een psychoanalytische variant. De Zwitserse pastor en psychoanalyticus Oskar Pfister besprak in 1930 het geval van een jonge officier die tijdens de Eerste Wereldoorlog door een voltreffer in acuut levensgevaar was geraakt. Een granaat had al zijn kameraden in de loopgraaf gedood, hijzelf was tegen de grond gesmeten. Hij was ervan overtuigd dodelijk getroffen te zijn. Van de eerste momenten na de inslag herinnerde hij zich hetgevoel een diepe val te maken, met daarbij een déjà vu: ‘Zo ben je al eens eerder gevallen.’ Hij vertelde Pfister dat het déjà vu volgens hem verwees naar die keer dat hij als negenjarige zonder te kunnen zwemmen in het water was gesprongen en zich maar ternauwernood had weten te redden. De duiding van Pfister verliep langs freudiaanse lijnen. In de vervaardiging van het déjà vu moest het onbewuste de hand hebben gehad. Het zocht in het geheugen van de man bliksemsnel een parallel die via een doorzichtige analogieredenering – je was toen in gevaar en dat heb je overleefd, ook nu zul je het er wel levend van afbrengen – in dit moment van doodsnood troost moest bieden. Déjà vu’s behoren tot het arsenaal van afweermechanismen dat we tot onze beschikking hebben: ze verdubbelen het levensgevaar terwille van de geruststelling dat de eerste keer niet fataal was.

Net als William James geloofde Pfister dus dat déjà vu’s te herleiden zijn tot iets wat daadwerkelijk al in het geheugen aanwezig is, het verschil is dat ze volgens James min of meer toevallig ontstaan en volgens Pfister een functie hebben. De overeenkomst met de vroegere ervaring is niet de oorzaak van een déjà vu, maar juist het werkzame bestanddeel ervan. Dat men voor die laatste interpretatie geen leeranalyse hoeft te hebben ondergaan bewijst Kees van Kooten in het verhaal ‘Mijn Tour de France’, het relaas van zijn avonturen op de racefiets. Door blokkerende remmen vliegt hij over de kop: ‘Nog in de vlucht kreeg ik een déjà vu (ik heb dit al eens eerder meegemaakt en toen moet het ook goed zijn afgelopen want anders zou ik nu deze déjà vu niet kunnen hebben) en terwijl ik met mijn kop en rechterschouder op het kokende wegdek knalde, zag ik de Nederlandse auto nog net langs mijn een stukje doorstuitende fiets scheren en maken dat hij wegkwam.’ De vliegende vereniging van analyticus en analysant overleefde inderdaad de val.

Maar de hypothese dat een déjà vu berust op de activering van iets dat al in onze geest aanwezig is heeft een nog veel avontuurlijker variant. In Vallende ouders van A.F.Th, van der Heijden zijn Albert Egberts en zijn boezemvriend Thjum in het holst van de nacht een leegstaand hotel binnengedrongen. Terwijl ze op de overloop staan hebben ze gelijktijdig een déjà vu. Ze grijpen elkaar geschrokken bij de schouder:


‘Wacht even, wacht even…hier zo te staan, onderaan een trap en boven aan een trap…en dan twee jongens die een kast onderzoeken, laden open trekken…eindeloos vertrouwd.’

‘Maar wanneer…wanneer?’

‘Ja, praat maar door: ik weet precies, maar dan ook precies, wat je nu gaat zeggen.’

‘Zeg het me dan voor…voorspel het!’

‘‘Zeg het me dan voor…’ Exact dié woorden. Op het moment dat je ze uitspreekt, herken ik ze. ‘Voorspel het.’ Wanneer heb je die woorden eerder uitgesproken?’



Zelfs een onverwachte handeling van Thjum, hij trekt een deur dicht en draait hem op slot, kan geen einde aan het déjà vu gevoel maken. Pas als ze samen naar het dak zijn gestommeld lost de betovering weer op. Op het dak filosoferen beide vrienden nog even door over de vraag of déjà vu’s het bewijs zijn voor een eeuwige terugkeer van alle dingen. Thjum denkt van niet en ontvouwt dan de volgende hypothese: ‘Ze zeggen toch altijd dat in het ogenblik van ons sterven het leven dat achter ons ligt ‘als een film’ aan je – nou ja, vooruit maar – geestesoog voorbijtrekt? Nu, ik zie déjà vu’s als een soort trailers, fragmentarische voorvertoningen van die film. Als voorproefjes.’ Volgens hem zou een déjà vu eigenlijk ‘prévu’ moeten heten.

Thjums verklaring past organisch in het oeuvre van Van der Heijden. Waar hij de tijd in Het leven uit een dag versnelt en in andere delen van zijn trilogie juist vertraagt door de lijn van de tijd zijwaarts uit te laten zetten, het ‘leven in de breedte’, presenteert het ‘prévu’ van Thjum nog een derde manipulatie met de tijd, de omkering: de vertrouwdheid wordt ontleend aan de toekomst, de herkenning aan wat nog voor ons ligt. Maar het ‘prévu’ roept ook dezelfde Droste-achtige vraagop als de hypothese dat het leven zich eindeloos in identieke vorm herhaalt: is het huidige déjà vu ook opgenomen in die toekomstige ‘film van het leven’? Als dat niet zo is, is het niet een waarheidsgetrouwe film (en waarop zou de herkenning dan moeten berusten?), als het wel zo is zou dat déjà vu weer verklaard moeten worden. Met het toegevoegde raadsel van herinneringen aan de toekomst nodigt Thjum ons met zijn ‘prévu’ in feite uit één mysterie te ruilen voor twee.

Dubbelbeeld

In 1817 overleed prinses Charlotte van Engeland. Haar onverwachte dood, in het kraambed, dompelde het land in diepe rouw, want ze was buitengewoon geliefd. De jonge arts Arthur Ladbroke Wigan had connecties aan het hof en werd op eigen verzoek opgenomen in de staf van Lord Chamberlain, die belast was met het arrangeren van de bijzetting in de kapel van St. George. Na in de nacht voorafgaand aan de ceremonie nauwelijks rust te hebben gehad, was Wigans geest, zoals hij later schreef, ‘in een toestand van hysterische prikkelbaarheid geraakt’. Die toestand verslechterde nog door verdriet, uitputting en honger, want in Windsor was door de algehele verwarring van ‘s ochtends vroeg tot het tijdstip van de bijzetting, twaalf uur middernacht precies, geen voedsel meer te krijgen. Tijdens de plechtigheid stond Wigan vier uur zonder onderbreking naast de kist. Hij had het gevoel dat hij ieder moment flauw kon vallen. Nadat het ‘Miserere’ van Mozart was gespeeld hield de muziek op en werd het doodstil. Langzaam begon de kist te zakken, zo traag dat Wigan alleen beweging zag door de rand van de kist te vergelijken met een blinkend voorwerp verderop. Al starend gleed hij weg in een soort verdoving, tot hij plotseling wakker schrok door de weduwnaar die nu ook had gezien dat de kist langzaam in het graf zakte en een kreet van verdriet slaakte. Wigan: ‘Ogenblikkelijk voelde ik niet alleen de indruk, maar de overtuiging dat ik dit hele tafereel al eens eerder had gezien, bij een vroegere gelegenheid, en zelfs de woorden had gehoord die Sir George Naylor aan mij richtte.’

Deze vreemde ervaring naast de baar van prinses Charlotte paste volgens Wigan op uiterst bevredigende wijze in zijn theorie over de werking van de hersenen. Die theorie was gedurende een kwart eeuw in zijn gedachten gerijpt van een vermoeden tot een krachtige overtuiging. Pas in zijn zestigste levensjaar, in 1844, kort na het neerleggen van zijn huisartspraktijk, had hij al zijn bewijsmateriaal, observaties en gevalsstudies verzameld in een neurologische monografie, The duality of the mind. Over onze hersenen, was het thema, denken we ten onrechte in termen van twee helften. Zelfs ‘hemisferen’, halfronden, is al misleidend, want samen vormen de twee hemisferen nog niet de helft van een echte bol. In werkelijkheid dragen we onder ons schedeldak twee hersens; twee afzonderlijke organen, in dezelfde zin als we twee ogen hebben. Elk van beide hersens heeft een zelfstandig bewust leven, met eigen gedachten, waarnemingen en emoties, al is de ene meestal dominant, de andere ondergeschikt. De hersenbalk, de weefselband die diep onder in de hersenen beide organen verbindt, is zonder betekenis, eerder een barrière dan een brug. Dat in de annalen van de neurologie tientallen gevallen zijn opgetekend van mensen die een volledige hersenhelft misten, door ziekte of verminking, en toch dezelfde persoon bleven bewijst al afdoende dat elk van beide organen het substraat van onze geestvermogens kan vormen. Wigan verwees dankbaar naar Cruveilhier, de grote Parijse patholoog-anatoom, die in zijn Anatomie pathologique du corps humain van 1835 platen had opgenomen van hersenen waarvan de ene hemisfeer was verschrompeld tot de helft van zijn gewone omvang en de intacte hemisfeer toereikend was gebleken voor een normaal leven.

Als beide organen op hetzelfde onderwerp zijn gericht ontstaat een scherpe concentratie. Omgekeerd stelt de dubbele uitvoering ons ook in staat het ene orgaan te laten rusten terwijl het andere werkt. Bij uitputting zal vaak maar één orgaan actief zijn. Hierin school volgens Wigan de verklaring voor wat hem in de kapel van St. George was overkomen. Op het moment net vóór zijn déjà vu zou slechts een van beide hersens actief zijn geweest, zodat toen alleen een relatief zwak zintuiglijk beeld voorhanden was. Toen op het volgende moment door de onverwachte kreet ook de tweede ontwaakte leverde dezelfde scène opeens een veel scherper beeld op. Zijn bewustzijn interpreteerde het scherpe beeld als het heden en het nagenoeg identieke maar vage beeld als een onbepaald vroeger. Geen wonder dat in een déjà vu alles zo bekend voorkomt: in werkelijkheid liggen er hooguit een paar tellen tussen beide beelden. Geen wonder ook dat een déjà vu als een tweede keer voelt: we hebben nu eenmaal twee breinen, niet drie.

Wigans theorie is door latere auteurs soms nóg een tikje schilderachtiger voorgesteld. De hemisferen zouden om beurten ‘aan’ staan. In normale omstandigheden is de afwisseling tussen links en rechts nauwkeurig gecoördineerd, zodat onze zintuiglijke ervaring als een ononderbroken geheel wordt verwerkt. Maar als de ene hersenhelft al actief wordt terwijl de andere nog niet is uitgeschakeld, ontstaat een soort ‘dubbelbeeld’: door het huidige beeld schemert nog het wegstervende beeld van de andere hemisfeer, zodat het lijkt of we iets voor de tweede keer beleven. Deze hypothese is niet meer die van Wigan. De analogie met het dubbelzien is pas in 1868 geïntroduceerd en wel door de Duitse neuroloog Jensen. Volgens hem verwerkt elke hemisfeer zijn eigen stroom van beelden en past ons bewustzijn die zo nauwkeurig op elkaar dat er maar één beeld lijkt te zijn. Als die integratie om welke reden dan ook niet slaagt ontstaat een dubbelbeeld dat voor een herhaling wordt versleten.

De theorieën van Wigan en Jensen golden al in de tijd van Bernard-Leroy als achterhaald. Er was geen enkel neurologisch bewijs dat hemisferen tijdelijk ‘uit’ konden staan of dat onze hersens alles in tweevoud, links en rechts, verwerken. Maar de gedachte van een tijdelijk dubbelbeeld was ook zonder neuroanatomie hoogst aantrekkelijk. Zou een déjà vu niet kunnen ontstaan, vroeg de Duitse psychiater Anjel zich in 1878 als eerste af, door een uiterst korte storing in de verwerking van zintuiglijke prikkels? Waarneming vereist dat we onze zintuiglijke gewaarwordingen integreren tot een samenhangende voorstelling in ons bewustzijn. In gewone omstandigheden sluiten die twee fasen – Anjel noemde ze perceptie en apperceptie – zo nauw op elkaar aan dat we er niet bij stilstaan dat het werkelijk twee stappen zijn. Maar als er precies tussen die twee stappen een vertraging optreedt zijn de zintuiglijke gewaarwordingen al een beetje vervaagd op het moment dat ze tot een waarneming moeten worden verwerkt. Het gevolg is dat in ons bewustzijn de illusie ontstaat dat wat we nu zien zich precies zo in een ver verleden heeft afgespeeld. Ook deze hypothese van het dubbelbeeld is er in varianten. Frederic Myers, de Engelse pionier van het parapsychologisch onderzoek, veronderstelde in 1875 dat de menselijke geest, behalve het gewone bewuste zelf, ook een ‘subliminal self’ kent, een onbewust deel dat gevoelig is voor prikkels die te kort of te zwak zijn om boven de waarnemingsdrempel te komen en door het bewuste zelf dus niet opgemerkt worden. Myers vergeleek de subliminale waarneming met een camera, het heeft niet alleen een grotere gevoeligheid, maar verloopt ook sneller. Daardoor kan iets al in onze geest terechtgekomen zijn dat we pas een fractie later bewust opmerken. Dit veroorzaakt een verwarring in de tijd: het bewuste zelf kijkt door de ogen, het subliminale zelf door de camera en zo ontstaat de illusie iets uit heden én verleden te zien. Myers noemde deze ervaring, ‘promnesia’, voor-herinnering.

♦

Al deze hypothesen laten een déjà vu ontstaan uit de vergelijking van twee beelden, het ene scherp, het andere zo vaag dat het voor een verre herinnering wordt aangezien. Die beelden zijn niet alleen visueel, ze vormen de som van alle zintuiglijke indrukken op dat moment, ook de geuren, de geluiden, de kou of hitte, de honger. Dat een déjà vu als een exacte herhaling voelt is volgens deze verklaring precies wat je zou verwachten: in werkelijkheid verloopt er nauwelijks enige tijd tussen de twee beelden. Ook de ‘binnenkant’ van dat gevoel van absolute overeenstemming – je bent ook in precies dezelfde stemming, je denkt hetzelfde, je voelt hetzelfde – zou bij dat geringe tijdsverschil passen. Maar er is ook een bezwaar aan te voeren tegen de hypothese van het dubbelbeeld, ontleend aan introspectieve ervaringen die iedereen kent. Het gebeurt in het dagelijks leven heel geregeld dat iets pas in tweede instantie tot je doordringt. Je zit te lezen, iemand vraagt je wat en terwijl je opkijkt – ‘wat zei je?’ – ‘hoor’ je alsnog de vraag en geef je antwoord. Of je laat je blik gedachteloos over een vol terras glijden en je realiseert je pas een fractie later dat je een bekende zag. In dit soort gevallen van wat nu vaak een ‘double take’ heet is er een vertraagde verwerking van iets dat als zintuiglijk beeld al voorhanden was. Toch doet zich niets voor dat op een déjà vu lijkt, geen gevoel van herhaling, geen situering in een vaag verleden, geen gevoel nu al te weten wat er het volgende moment zal gebeuren.

Déjà vu en depersonalisatie

Of ze nu uit de schone letteren, de neurologie, de psychiatrie of de psychoanalyse komen, de tot dusver besproken verklaringen hebben gemeen dat ze niet zijn afgeleid uit een ruimer bestand aan gevallen. Ze zijn voorgesteld door auteurs die simpelweg niet over de gegevens beschikten om déjà vu’s in verband te brengen met vergelijkbare psychische verschijnselen, met verschillen tussen mensen of met variaties in de omstandigheden waarin ze optreden. Waarom heeft de een wel déjà vu’s en de ander niet? Zijn er omstandigheden die déjà vu’s in de hand werken: reizen misschien, vermoeidheid, drank, slaapgebrek? Het onderzoek naar dit soort vragen begon pas toen de filosoof-psycholoog Gerard Heymans in 1904 en 1906 twee enquêtes uitschreef naar een mogelijk verband tussen déjà vu’s en een al even vluchtige psychische ervaring, de ‘depersonalisatie’.

Depersonalisatie is in de woorden van Heymans ‘de zich plotseling voordoende, meestal snel weer voorbijgaande toestand waarin alles wat we waarnemen ons vreemd, nieuw, eerder gedroomd dan werkelijk voorkomt; de mensen met wie we spreken de indruk maken machines te zijn, ook onze eigen stem ons vreemd, als de stem van een ander in de oren klinkt en we in het algemeen het gevoel hebben niet zelf te handelen en te spreken, maar slechts als werkeloze toeschouwers ons handelen en spreken waarnemen’. De uitkomsten van de enquêtes ondersteunden Heymans’ theorie dat déjà vu’s net als depersonalisatie berusten op een geheugenillusie van een heel specifiek type. Later onderzoek heeft deze conclusie op verschillende punten bevestigd.

Heymans nam in zijn enquêtes vragen op die informeerden naar dagritme (ochtend- of avondmens), werkritme, emotionele stabiliteit, introverte of extraverte instelling, verstrooidheid, de kwaliteit van het visueel geheugen en aanleg voor wiskunde dan wel talen. Een afzonderlijke vraag had betrekking op woordvervreemding, de ervaring dat een bekend woord zich plotseling voordoet als ‘raar, vreemd, een klank of lettercomplex zonder zin.’ De respondenten moesten het tijdstip van optreden noteren, vastleggen of zij zich in hun gewone omgeving bevonden, alleen waren of in gezelschap, sprekend of luisterend, in een toestand van vermoeidheid of spanning, of zij zich lichamelijk of mentaal sterk hadden ingespannen, net hadden gegeten of meer dan gewoon hadden gedronken, etcetera. Om zich te verzekeren van vergelijkingsmateriaal verzocht Heymans zijn studenten de vragen over persoonlijkheid en intellectuele aanleg ook te beantwoorden als zich in de bewuste periode geen gevallen van déjà vu of depersonalisatie’ hadden voorgedaan. De omschrijving van hoe een déjà vu aanvoelt ontleende hij aan David Copperfields mijmering toen Micawber over Dora en Agnes begon.

Heymans deelde zijn vragenlijsten uit aan twee jaargangen studenten van zijn cursus psychologie. Door bemiddeling van collega-hoogleraren uit Heidelberg, Bonn en Berlijn kon ook een Duitse vertaling van de enquête worden afgenomen. Uiteindelijk kreeg Heymans de beschikking over 130 ingevulde vragenlijsten. Met een soort statistisch timmermansoog identificeerde Heymans drie eigenschappen die bij ‘positieve’ respondenten (wel déjà vu of depersonalisatie) frequenter werden aangetroffen dan bij ‘negatieve’ respondenten. Die eigenschappen waren: grotere emotionaliteit, sterke stemmingswisselingen en een onregelmatig werkritme. Diezelfde eigenschappen waren ook verbonden met het vaker optreden van woordvervreemding. In overgrote meerderheid hadden de ervaringen van déjà vu en depersonalisatie zich ‘s avonds voorgedaan, meestal in gezelschap van anderen, terwijl de respondent zelf niet aan het woord was, vaak in een toestand van vermoeidheid, na vervelende of onsamenhangende studie of na drankgebruik – kortom, schreef Heymans, in een toestand van verslapte concentratie en verminderde psychische energie.

Heymans signaleerde dat déjà vu’s optreden bij dezelfde respondenten die ook depersonalisaties en woordvervreemding ervaren. Dat deze drie verschijnselen bovendien door dezelfde omstandigheden in de hand gewerkt worden wijst op een onderlinge samenhang. Daarmee verliezen hypothesen die alleen déjà vu’s kunnen verklaren direct al aan waarschijnlijkheid. Verklaringen in termen van gedeeltelijke overeenstemming tussen huidige en vroegere ervaring, ‘dubbelwaarnemingen’ of de vertraagde verwerking van percepties laten immers onopgehelderd waarom dezelfde persoon dan ook een grotere kans heeft depersonalisatie en woordvervreemding te ervaren: het gevoel van bekendheid dat in déjà vu’s ten onrechte aanwezig is, is bij woordvervreemding en depersonalisatie immers ten onrechte afwezig.

Volgens Heymans’ eigen hypothese zijn de op het oog zo verschillende verschijnselen van déjà vu, depersonalisatie en woordvervreemding uitingen van een en hetzelfde proces. Uitgangspunt van die hypothese is dat het gevoel van bekendheid van een waarneming wordt bepaald door de associaties tussen het waargenomene en eerdere ervaring. Deze associaties geven de datering in het verleden: hoe vager en geringer de associaties, hoe meer tijd er verstreken lijkt tussen de huidige en de herinnerde ervaring. Door een tijdelijke afname van de psychische energie en een verminderde concentratie kunnen de associaties die er in normale omstandigheden het gevoel van bekendheid aan geven ontbreken of verzwakt zijn. Woordvervreemding berust volgens deze hypothese op het ontbreken van de associatieve verbindingen tussen het woord en het semantisch geheugen, zodat het woord alleen nog als klank wordt ervaren. Depersonalisatie zou het gevolg zijn van het volledig ontbreken van associaties, zodat niet alleen de woorden maar alle aspecten van de situatie hun bekendheid verliezen. Een déjà vu tenslotte zou ontstaan als de associaties niet volledig ontbreken, maar zwak en gering in aantal zijn. Voor het bewustzijn ontstaat dan de illusie dat de huidige ervaring een herinnering is uit een lang vervlogen tijd.

Heymans heeft het verband met psychische energie op grond van persoonlijke ervaringen nog gepreciseerd. Ook als het niveau van concentratie normaal of zelfs hoog is, maar de hoeveelheid psychische energie die ter beschikking staat van de verwerking van de huidige waarneming gering is, kunnen zich déjà vu’s voordoen. Iemand moet een tafelrede houden en wordt kort voordien nog in de conversatie betrokken. Aangezien de meeste psychische energie gericht is op de rede zal de huidige ervaring slechts zwakke associaties ontvangen. Een collega-hoogleraar meldde Heymans dat hij soms een déjà vu heeft als hij op het punt staat een kamer vol mensen binnen te gaan: deurknop in de hand en plotseling het gevoel hier al eens eerder precies zo te hebben gestaan. Ook gespannen aandacht, gericht op zaken buiten de huidige waarneming, kan kennelijk déjà vu’s in de hand werken.

Heymans’ theorie zet woordvervreemding, déjà vu en depersonalisatie op een glijdende schaal. In de lichtste vorm is alleen de verbinding tussen het woord en de betekenis weg en begint het woord plotseling als een losse wonderlijke klank in ons hoofd te resoneren. Bij depersonalisatie zijn alle associaties met het bekende weg zodat alles vreemd en nieuw lijkt. Een déjà vu zweeft halverwege, bekend en nieuw tegelijk. Welke van de drie zal optreden hangt af van de mate waarin onze psychische energie is aangetast. Uit die theorie, redeneerde Heymans, zijn twee voorspellingen af te leiden. De eerste: als depersonalisatie een extremer geval is van hetzelfde proces dat déjà vu’s veroorzaakt, zouden déjà vu’s vaker moeten voorkomen dan depersonalisaties. In de enquêtes bleek dat inderdaad het geval. De tweede voorspelling had betrekking op het psychologische profiel van mensen die dergelijke ervaringen hebben. Als depersonalisatie de meest extreme variant is, zal dat profiel bij respondenten die depersonalisatie rapporteren in een meer afgetekende vorm aanwezig moeten zijn dan bij respondenten met alleen déjà vu’s. Deze tweede voorspelling zag Heymans in de enquête van 1904 nog niet, maar in die van 1906 wel ondersteund. Respondenten die zowel depersonalisatie als déjà vu uit eigen ervaring kenden verschilden inderdaad van respondenten die alleen déjà vu kenden.

Waarom zou onderzoek van bijna een eeuw oud ons nog moeten interesseren? De beide enquêtes van Heymans waren ook naar de huidige maatstaven een elegant stukje werk. Ze zijn tot op de dag van vandaag het enige onderzoek dat prospectief is uitgevoerd: de omstandigheden hoefden niet uit een verre herinnering te worden beschreven. De voorspellingen van Heymans leenden zich voor toetsing. Zijn verklaring was beslist ook minder speculatief dan veel van de hypothesen die in de literatuur over déjà vu’s circuleren: geen latente herinneringen aan vorige levens, geen eeuwige herhaling, geen zielenbestaan van eeuwen her. Deze verdiensten brachten Herman Sno en mij ertoe om Heymans’ materiaal opnieuw te analyseren. Er zijn nu statistische instrumenten voorhanden om uit dezelfde gegevens meer informatie te halen. Over de precieze uitkomsten van deze heranalyse is elders gerapporteerd; hier laten we het bij de voornaamste conclusies. Bij de herhaling van de toetsing werden bij alle vragen, uitgezonderd die over affiniteit met exacte studie, significante correlaties gevonden. Ook de samenhang tussen déjà vu en depersonalisatie bleek significant. Van de twee voorspellingen van Heymans werd de eerste in de heranalyse bevestigd. Met de tweede voorspelling was Heymans minder gelukkig: bij heranalyse bleken alleen de verschillen bij woordvervreemding significant. Kennelijk verschillen respondenten die déjà vu’s of depersonalisatie of beide rapporteren wel van ‘negatieve’ respondenten, maar zijn er binnen die groep van ‘positieve’ respondenten geen verschillen.

Déjà vu, schizofrenie en epilepsie

Heymans was geen zenuwarts. De studenten die hij had ondervraagd leden niet aan psychiatrische stoornissen. Maar binnen de groep van geestelijk gezonde geënquêteerden waren het de emotioneel labiele personen die het vaakst een déjà vu hadden en de omstandigheden waarin déjà vu’s optraden duidden op een geestelijke inzinking, hoe licht en voorbijgaand ook. Door de ontdekking van een verband met depersonalisatie schoven déjà vu’s in de richting van pathologie en geestelijke ontregeling. In die sfeer bevinden ze zich, wat onderzoek en theorievorming betreft, nog steeds. Vrijwel alle studies naar déjà vu van de afgelopen dertig, veertig jaar zijn uitgevoerd door psychiaters en neurologen. Hun vak brengt mee dat ze letten op een relatie met klinische verschijnselen of organische stoornissen. In 1969 constateerde de psychiater Harper in een niet-psychiatrische populatie dezelfde correlatie tussen déjà vu en depersonalisatie als Heymans. Ook in een op depersonalisatie gericht onderzoek onder bijna 900 studenten werd in 1972 een samenhang met déjà vu gevonden. Eenzelfde aansluiting bij modern onderzoek is er bij Heymans’ bevinding dat déjà vu’s zich vooral in samenhang met bepaalde persoonlijkheidskenmerken voordoen. Richardson en Winokur stelden in 1968 vast dat binnen een groep psychiatrische patiënten déjà vu’s vaker voorkwamen bij emotioneel labiele personen en bij adolescenten met aanpassingsstoornissen.

Maar déjà vu’s zijn ook, en al heel lang, in verband gebracht met veel ernstiger stoornissen dan depersonalisatie. Bij bepaalde vormen van schizofrenie kunnen déjà vu’s zo lang aanhouden dat ze een chronisch karakter krijgen. Ze zijn dan opgenomen in een zo omvattend systeem van wanen dat de patiënt denkt een dubbel leven te leiden of hetzelfde leven tweemaal te leven. Het is een wonderlijke pathologie, de patiënt is zijn eigen dubbelganger en interpreteert alles wat hij beleeft en denkt als een duplicaat van dat andere leven, elders of eerder. Anders dan bij een ‘gewoon’ déjà vu heeft deze psychotische variant een geleidelijk begin. Maar eenmaal aanwezig is zo’n chronisch déjà vu ook bijna niet meer te verdrijven. In hetzelfde artikel uit 1896 waarin hij de term déjà vu introduceerde beschreef Arnaud het geval van Louis. Deze vierendertigjarige officier had tijdens zijn dienst in Tonkin malaria opgelopen. De hevige koortsaanvallen hadden zijn geheugen aangetast: hij was veel van de gebeurtenissen in zijn leven vergeten en het lukte hem ook niet meer zijn huidige ervaringen op te slaan. Hij herhaalde dezelfde vraag vijf of zes keer binnen een paar minuten. Zo’n anderhalfjaar later, begin 1893, verschijnen de eerste symptomen van déjà vu: sommige artikelen in de krant zegt hij al eens gelezen te hebben, hij herkent ze zelfs zo goed dat hij denkt ze zelf geschreven te hebben. Eerst blijft de stoornis nog beperkt tot wat hij leest. Maar een paar maanden later woont hij het huwelijk van zijn broer bij en is het alsof hij de hele ceremonie tot in detail al eens eerder heeft beleefd. Louis vraagt zich af waarom men helemaal overnieuw begonnen is. Daarna gaat het snel bergafwaarts. Hij begint aan achtervolgingswanen te lijden. In de zomer van 1894 weet zijn vader hem te overreden zich in de inrichting van Vanves te laten opnemen. Daar komt hij onder de zorg van Arnaud. Al snel maakt Louis duidelijk dat hij alles herkent, de binnenplaats, de kamers, de gangen, zelfs het personeel: ‘Vorig jaar om deze tijd was ik hier ook al.’ Ook zijn innerlijke beleving, zijn ‘vie intérieure’, is een identieke herhaling. De eerste kennismaking met Arnaud is een bizar toneelstukje. Louis stelt zich keurig voor aan Arnaud, ze wisselen enkele beleefdheden, maar plotseling verandert de uitdrukking op zijn gezicht: ‘Nu herken ik u, dokter! Dat was ú die me vorig jaar heeft ontvangen, op dezelfde tijd, in deze zelfde kamer. U hebt me dezelfde vragen gesteld en ik heb hetzelfde geantwoord. Dat is me nu volkomen duidelijk. U doet wel of u verrast bent, maar houdt u nu maar op.’ Arnaud ontkent, maar Louis is niet van zijn overtuiging af te brengen. Zes maanden later verklaart Louis nog geen twee minuten te hebben beleefd die afweken van zijn eerdere verblijf. Hij herkent elke gebeurtenis in de inrichting, maar ook in het openbare leven, de dood van graaf de Lesseps, de expeditie naar Madagascar, de dood van Pasteur, de treinramp in Gare Montparnasse. In een brief aan zijn broer schrijft hij dat hij een vriendin van de familie geen condoleance zal sturen, haar dochtertje kan onmogelijk opnieuw zijn gestorven.

Een geval als dat van Louis staat niet alleen. De Duitse neuroloog Piek had twintig jaar eerder al een soortgelijke casus beschreven: een jonge man met achtervolgingswanen die, eenmaal opgenomen, in zijn dagboek noteerde dat hij er al vanaf de tweede dag van overtuigd was dat hij dit alles eerder had meegemaakt, alsof hij, zoals hij het noemde, een ‘dubbel leven’ leidde. De Zwitserse psychiater Forel rapporteerde over een jonge handelaar met achtervolgingswanen die kort na zijn opname verklaarde dat hij het jaar tevoren hier al was geweest. Veel recenter, in 1992, beschreven Sno en enkele collega’s het geval van een negentienjarig meisje dat op de psychiatrische afdeling van het AMC was opgenomen met de diagnose schizofrenie. Ook zij leed aan wanen, ze was ervan overtuigd dat ze de reïncarnatie van Marilyn Monroe was: al haar films en foto’s kwamen haar bekend voor. Ze vertelde haar psychiater dat ze haar medepatiënten, de zaal en het personeel herkende, ze moest hier al eerder geweest zijn.

De officier van Arnaud, de jongemannen van Piek en Forel en het schizofrene meisje op de afdeling van Sno hadden behalve hun permanente déjà vu – of eigenlijk als gevolg daarvan – nog een merkwaardig detail in hun gedrag gemeen. De officier verbleef in de kliniek in 1894, maar dateerde zijn brieven op 1895. De handelaar die Forel in zorg had schreef consequent 1880 in plaats van 1879. Het schizofrene meisje van Sno gaf als verklaring voor haar ‘herinneringen’ dat ze een jaar later dan de kalender leefde. Toen de officier op dat ene jaar verschil werd gewezen was zijn antwoord volkomen logisch: als op al die kranten die hij ‘vorig jaar’ had gelezen 1894 stond moest het nu wel 1895 zijn. Zijn medepatiënten uit 1879 en 1992 volgden dezelfde redenering. Die verschuiving van één jaar – en niet twee of drie – is een aandoenlijk voorbeeld van de hachelijke balans tussen ‘method’ en ‘madness’ in een psychiatrische stoornis. Als het déjà vu zo lang en ononderbroken aanhoudt dat de patiënt zich het begin niet meer herinnert, kan hij zijn ervaringen ook niet meer toetsen aan de realiteit. Voor de officier moet de intense herkening van tijd en plaats – deze ziekenzaal in Vanves, deze zomer – alleen te verklaren zijn geweest door een eerder verblijf in Vanves en wel in de dichtstbijzijnde zomer, die van vorig jaar. Consistentie is het laatste dat een ontregelde geest wenst prijs te geven.

♦

Déjà vu’s die opgenomen zijn in de symptomen van schizofrenie lijken voort te komen uit een verstoring van de oriëntatie in de tijd. Bij een ‘gewoon’ déjà vu is er ook een kort moment van desoriëntatie, maar dat wordt onmiddellijk gecorrigeerd. Het gevoel ‘dit heb ik al eens beleefd’ verandert vliegensvlug in ‘ik beleef nu iets dat voelt alsof ik het al eerder heb beleefd’. Het besef een illusie te ervaren herstelt het contact met de realiteit. Er is nog een derde type déjà vu. Deze déjà vu’s zijn niet zo hardnekkig als de schizofrene variant, maar beslist minder vluchtig dan de déjà vu’s die de meeste mensen uit eigen ervaring kennen. Ze houden verband met epilepsie en zijn al in het laatste kwart van de negentiende eeuw uitvoerig beschreven en onderzocht door de Engelse neuroloog John Hughlings Jackson.

Soms wordt een epileptische aanval aangekondigd door een ‘aura’, de patiënt hoort vreemde geluiden of proeft een rare smaak, hij kan de gewaarwording hebben plotseling opgetild te worden of ziet vertrouwde vormen tot in het bizarre opgerekt. Bij een specifieke vorm van epilepsie, de temporale epilepsie, treedt tijdens het aura soms een beleving op die Hughlings Jackson, zijn patiënten volgend, een ‘droomtoestand’ noemde. Vlak voor de aanval lijkt het gewone tijdsbesef te verdwijnen, de patiënt heeft het gevoel buiten de werkelijkheid te staan, soms ervaart hij levendige hallucinaties of wordt alles wat hij ervaart begeleid door een intens gevoel van vertrouwdheid. Dat laatste noemde Hughlings Jackson ‘reminiscence’, uit zijn omschrijving is duidelijk dat hij daar het huidige déjà vu mee bedoelde. Op grond van autopsies – en veel andere middelen voor lokalisatie had hij in zijn tijd niet – vermoedde Hughlings Jackson dat de ‘droomtoestand’ voortkwam uit een beschadiging of stoornis in de slaap- of temporaalkwab.

Pas een halve eeuw later kwam er een procedure beschikbaar om dergelijke verschijnselen experimenteel op te roepen. De Canadese neuroloog Wilder Penfield behandelde in de jaren dertig ernstige gevallen van epilepsie met een nieuwe chirurgische techniek. Hij lichtte onder plaatselijke verdoving de schedel, maakte een snede in de hersenvliezen en legde zo het oppervlak van de hersenen bloot. De hersenen zelf zijn gevoelloos. Terwijl de patiënt bij bewustzijn bleef tastte Penfield met een elektrode stelselmatig de cortex af, in de hoop zo het gebied te vinden dat bij prikkeling een aanval veroorzaakte. Op die wijze kon hij de haard van de epilepsie detecteren en verwijderen. De reacties en gewaarwordingen van de patiënten varieerden met het gebied dat werd aangetipt. Sommige reacties waren voorspelbaar, zoals een rechterarm die omhoog ging na prikkeling van het linker motorische projectiegebied of lichtflitsen na prikkeling van de visuele schors. Maar dezelfde zwakke elektrische schokjes veroorzaakten in bepaalde gebieden van de temporaalkwab gewaarwordingen die met tijd en geheugen hadden te maken. Sommige patiënten hadden plotseling het gevoel al eens eerder zo te hebben gezeten of vonden de situatie juist van het ene moment op het andere volkomen vreemd (jamais vu). Anderen voelden een vage ongerustheid, alsof er onheil dreigde, of werden, even onverklaarbaar, overspoeld door een geluksgevoel. Prikkeling van naburige delen van de temporaalkwab veroorzaakte hallucinaties, droomachtige beelden en flashbacks, vaak van alledaagse gebeurtenissen en situaties. Het lijkt er dus op dat Penfield met zijn elektrode de ‘droomtoestand’ kon oproepen die Hughlings Jackson bij zijn patiënten met temporale epilepsie had waargenomen.

In 1994 verscheen in hetzelfde tijdschrift Brain waarin Hughlings Jackson een eeuw eerder zoveel van zijn onderzoek had gepubliceerd het verslag van een lange serie EEG-metingen bij zestien epilepsiepatiënten die tijdens hun aura een ‘droomtoestand’ voelden. De experimenten vonden plaats in het Parijse Hôpital Sainte-Anne. De uitkomsten bepaalden veel nauwkeuriger dan Hughlings Jackson of Penfield hadden kunnen doen de neurologische coördinaten van de hersengebieden die betrokken zijn bij de ‘droomtoestand’. Het doel van het onderzoek was overigens zuiver klinisch, de bevindingen over déjà vu waren een soort bijvangst. Bij de onderzochten was de epilepsie niet met medicijnen te behandelen. De metingen waren primair bedoeld om vast te stellen waar de haard van de aanvallen zich bevond en die later operatief te verwijderen. Daartoe werden onder lichte anesthesie circa tien elektroden in de hersenen gebracht, die daar ruim vijf uur bleven. Nadat de verdoving weer was uitgewerkt leidden de onderzoekers gedurende één milliseconde een zwak stroompje door de verschillende elektroden. Het voltage werd net zo lang opgevoerd tot er een epileptische aanval ontstond en de locus van de haard was bepaald. Al die tijd werd de patiënt over zijn ervaringen ondervraagd, zodat naderhand de subjectieve belevingen als het ware over de EEG-sporen uit de verschillende hersengebieden konden worden geprojecteerd.

De elektrische prikkeling riep het hele spectrum aan ervaringen op die Hughlings Jackson onder de ‘dreamy state’ had gerangschikt. Patiënten zagen met een hallucinerende helderheid beelden van bekende scènes, zoals een vroegere buurt of vrienden uit hun verleden, hun huidige beleving voelde als iets dat zich afspeelde in een droom, soms leken heel oude herinneringen aan huiselijke taferelen terug te komen, zoals het gescharrel van moeder in de keuken. Voor anderen waren de beelden van personen zo levensecht dat ze er tegen begonnen te praten. Soms kregen de huidige omstandigheden – achterover zitten met een wirwar van elektroden die uit je schedel steken – zo’n gevoel van vertrouwdheid dat de patiënten meenden dit onderzoek al eerder te hebben ondergaan. Omgekeerd kon de situatie hen ook volkomen vreemd voorkomen, alsof ze in een droom verzeild waren geraakt. Soms lokte prikkeling met een en dezelfde elektrode de ene keer een déjà vu uit en een andere keer een gevoel van vreemdheid. Bij bijna iedereen gingen de gevoelens tijdens prikkeling gepaard met een vage, ongerichte angst, ook als de herinnering of de hallucinatie juist vertrouwd voorkwam. De ‘droomtoestand’ deed zich altijd voor in de beginfase van een aanval, al tijdens de eerste tien seconden.

Toen de EEG-metingen naast de verslagen van de subjectieve belevingen van de patiënten werden gelegd bleek dat de ‘droomtoestand’ gepaard ging met de prikkeling van twee hersenstructuren, de amandelkern (amygdala) en de hippocampus. Beide behoren tot het limbisch systeem, een evolutionair oud deel van de hersenen. Het ligt diep in de hersenen, dicht bij de hersenstam en heeft directe verbindingen met het deel van de hersenen dat verantwoordelijk is voor waakzaamheid en de regulering van emoties. Prikkeling van de amandelkern kan, zoals eerder onderzoek al had uitgewezen, gevoelens van angst of juist ontspanning veroorzaken, afhankelijk van de situatie waarin de patiënt zich bevindt. De hippocampus is essentieel voor het geheugen. Beschadiging van de hippocampus, zoals door het syndroom van Korsakov of door een lesie, veroorzaakt ernstig geheugenverlies. Dubbelzijdige verwijdering van de hippocampus betekent onherroepelijk het einde van het vermogen herinneringen op te slaan. De amandelkern en de hippocampus hebben beide een dicht netwerk van verbindingen met die delen van de slaapkwab waar informatie die uit de zintuigen binnenkomt wordt geïntegreerd.

Volgens het beste vermoeden dat op dit moment voorhanden is ontstaan epileptische déjà vu’s in een neuronaal circuit waarin de amandelkern, de hippocampus en delen van de slaapkwab gelijktijdig actief zijn. De slaapkwab verwerkt de huidige ervaring en geleidt die door naar de hippocampus. Maar de gelijktijdige activatie van de hippocampus, hetzij door prikkeling met een elektrode, hetzij door een epileptische aanval, geeft aan die nieuw binnenkomende informatie de interpretatie van een herinnering. Het ‘wanneer’ van die herinnering ontbreekt – het is ook geen herinnering – maar alles wat op dat moment aan ervaring wordt verwerkt krijgt het gevoel van vertrouwdheid dat nu eenmaal met de hippocampus is verbonden. De activatie in de amandelkern, tenslotte, zorgt voor het gevoel dat er onheil dreigt. Een iets andere verdeling van activaties over de slaapkwab, hippocampus en amandelkern kan aan de huidige ervaring juist alle associaties met een bekende situatie onthouden, ook al is dat de situatie van een paar tellen geleden, zodat voor de patiënt alles wat hij nu beleeft opeens volkomen vreemd lijkt. Hoe ver die twee ervaringen – het nieuwe dat vertrouwd voelt en het bekende dat vreemd lijkt – in de persoonlijke beleving ook uiteen liggen, neurologisch grenzen ze zo dicht aan elkaar dat zelfs herhaalde prikkeling van dezelfde plek nu eens de ene, dan weer de andere ervaring op kan roepen.

♦

Een sceptische vraag die zo langzamerhand gesteld mag worden is wat deze bevindingen over déjà vu’s onder pathologische omstandigheden eigenlijk zeggen over déjà vu’s zoals veel mensen die uit eigen ervaring kennen. Schizofrenie en epilepsie zijn, gelukkig, weinig voorkomende aandoeningen en zelfs dan zijn déjà vu’s zeldzaam, de overgrote meerderheid van schizofrene of epileptische patiënten heeft niet vaker déjà vu’s dan een willekeurige ander. De relatie met pathologie is asymmetrisch: bij een kleine groep patiënten maken ze deel uit van het klinische beeld, omgekeerd zijn ze geen aanwijzing voor pathologie. De categorie déjà vu komt niet voor in de diagnostische handleidingen van psychiaters. In het verlengde daarvan kan men zich dan ook afvragen wat het uitlokken van déjà vu’s met elektroden voor inzicht geeft in gewone, spontaan optredende déjà vu’s. Buiten de neurologische klinieken loopt toch niemand rond met elektroden in zijn hoofd? Vragen als deze zijn op hun plaats, maar doen geen recht aan de winst die er wel degelijk is geboekt. Pathologische condities geven vaak een uitvergroting van verschijnselen die in gewone omstandigheden te vluchtig of te nietig zijn om ze goed te kunnen observeren. Dat sommige epileptische déjà vu’s experimenteel opgewekt kunnen worden geeft neurologen de kans hun anatomische oorsprong te lokaliseren. In de neuropsychologie kan het waar het begin zijn van het hoe en waarom.

In dit speciale geval van een neuronaal circuit van drie hersenstructuren die, afhankelijk van hun aandeel, gevoelens van vreemdheid, vertrouwdheid en angst kunnen veroorzaken, is er een elegante parallel met bevindingen die in een heel ander domein (en in een andere tijd) werden verzameld. Heymans stelde in 1904 vast dat déjà vu’s en depersonalisaties subjectief tegengestelde ervaringen zijn, terwijl ze toch bij dezelfde personen en onder dezelfde omstandigheden voorkomen. Dat wees volgens hem op een verborgen samenhang, aan beide ervaringen moest hetzelfde proces ten grondslag liggen. De experimenten die bijna een eeuw later in de kliniek van het Höpital Sainte-Anne werden uitgevoerd suggereren dat dat inderdaad het geval is.

Ovale spiegels

Déjà vu’s zijn gesponnen uit drie illusies. Ze voelen als een herinnering maar zijn het niet, laten je denken dat je weet wat er gaat gebeuren terwijl je niets werkelijk kunt voorspellen en ze roepen een vage angst op waar even later geen enkele reden voor blijkt te zijn. Dit drievoudige bedrog, hoe licht en etherisch ook, heeft een verwarrend effect. Het laat je een paar ogenblikken stilstaan bij wat in gewone omstandigheden een vloeiende stroom van associaties is. De verdubbeling van een beleving die tegelijk nieuw en vertrouwd is roept onmiddellijk een tweede verdubbeling op, introspectief van aard, de verwonderde observatie van je eigen ervaring. Alle déjà vu’s hebben dit spiegeleffect gemeen. Vervolgens zijn er verschillen. Déjà vu’s zijn vluchtig, maar komen ook in een chronische variant voor. Ze kunnen spontaan optreden, maar ook door elektrische prikkeling worden uitgelokt. Het ene déjà vu wordt geroutineerd thuisgebracht als een voorbijgaande illusie, het andere gaat op in een schizofreen waansysteem. Vaak ontstaan ze zonder aanwijsbare neuronale ontregeling, ze kunnen ook het begin zijn van een epileptisch insult. Het is onwaarschijnlijk dat één verklaring op al die variatie past. De op dit moment meest productieve auteur over déjà vu, Herman Sno, schrijft in een overzichtsartikel dat de bevindingen van verschillende onderzoekers elkaar nogal eens tegenspreken. De een stelt een samenhang met neurotische klachten vast die bij weer een ander afwezig is of er juist negatief mee correleert. Leeftijd, intelligentie, sociaal-economische status, veel of weinig reizen, psychiatrische stoornissen, hersenletsel, etnische achtergrond – het zijn stuk voor stuk factoren die wel zijn onderzocht, maar geen eenduidige relatie met déjà vu’s hebben. De frequentie van déjà vu’s varieert met de onderzochte categorie. Er is geen consensus over de vraag of het verschil tussen ‘gewone’ en chronische déjà vu’s gradueel of kwalitatief van aard is. Iets meer patroon zit er in de omstandigheden die het optreden van een déjà vu in de hand lijken te werken: vermoeidheid, stress, uitputting, traumatische gebeurtenissen, ziekte, alcohol, zwangerschap. Dit zijn dezelfde omstandigheden waarin depersonalisatie kan optreden, eigenlijk het enige psychische verschijnsel dat een duidelijke relatie met déjà vu’s heeft.

Toch is de conclusie dat dan ook alle hypothesen even waarschijnlijk zijn te somber. Dat iemand een déjà vu kan hebben op het moment dat hij zijn mobieltje tevoorschijn haalt is lastig toe te schrijven aan de resonans uit een vroeger leven. Als déjà vu’s ontstaan door de overeenkomst met eerdere ervaring, gedroomd, gefantaseerd of werkelijk beleefd, wordt het weer des te raadselachtiger waarom ze optreden in omstandigheden die ook het tegendeel, een volledig gebrek aan herkenning, in de hand werken. Heymans’ overweging in 1904 dat een overtuigende theorie plaats moet bieden aan beide verschijnselen is nog steeds van kracht. Volgens de hypothese van de overeenkomst met eerdere ervaring zouden déjà vu’s veel vaker moeten voorkomen en dan vooral in alledaagse, zich telkens herhalende situaties, niet tijdens reizen of de zeldzame momenten van uitputting of spanning. Dezelfde relativering geldt voor de hypothese van het ‘dubbelbeeld’, de tweemaal verwerkte waarneming. In situaties waarin we werkelijk tweemaal hetzelfde verwerken, zoals bij het lezen van een tekst die je even eerder werktuiglijk al had doorgelezen zonder iets op te nemen, doet zich niets déjà vu-achtigs voor. De hypothese van Heymans dat bij een déjà vu de huidige waarneming door een tijdelijke concentratiestoornis van te zwakke en te weinig associaties wordt voorzien en daardoor op een vage herinnering gaat lijken heeft ook in het licht van later onderzoek nog goede papieren. Dergelijke stoornissen kunnen door de meest uiteenlopende oorzaken optreden, door alcohol, een tijdelijk zuurstoftekort tijdens de zwangerschap, een traumatische gebeurtenis, de spanning voorafgaand aan een publiek optreden, uitputting. Het verklaart waarom een déjà vu een zeldzame ervaring is en gemakkelijk kan overgaan in depersonalisatie.

De Parijse lokalisatieproeven bij epilepsiepatiënten geven een experimentele greep op een ervaring die tevoren vooral als subjectieve beleving werd onderzocht. Als elektrisch opgewekte déjà vu’s het kunstmatige equivalent zijn van een ontregeling die in een veel lichtere vorm wel eens spontaan ontstaat gaat het belang van deze experimenten ook veel verder dan het ‘waar’. Dat er nu een neurologisch mechanisme is gespecificeerd dat precies de drie illusoire elementen van een déjà vu kan voortbrengen – vertrouwd, vreemd, verontrustend – maar ook de vreemdheid van een depersonalisatie, is een mooi voorbeeld van onverwachte convergentie. Als bevindingen die zijn verzameld met zulke uiteenlopende instrumenten als enquêtes en elektroden opeens in dezelfde richting wijzen geeft dat een bijna esthetische bevrediging. Het laatste woord over de oorzaken voor déjà vu zal dit onderzoek intussen niet zijn, misschien niet eens het begin van het laatste woord. Maar het kan, zoals Churchill het in een iets ander verband uitdrukte, het einde van het begin zijn.

♦

In het voorjaar van 1949 maakte Gerrit Achterberg met zijn vrouw Cathrien en het bevriende echtpaar Chetty en Jim ter Kuile een autoreis naar Frankrijk. Achterberg wilde daar het huis opzoeken waar Marsman zijn laatste maanden had doorgebracht. De voorbereidingen waren niet zonder moeilijkheden verlopen. Achterberg zat nog in het regiem van de TBR die hem na ‘1937’ was opgelegd en die telkens met een of twee jaar was verlengd. Hij moest iedere reis vooraf melden aan zijn psychiaters en had niet de vrije beschikking over een paspoort. Ter Kuile wist dat laatste dankzij Haagse connecties in orde te maken. In april vertrok het gezelschap in de Ford van Ter Kuile naar Zuid-Frankrijk. Achterberg had een notitieboekje bij zich, vertelde Chetty ter Kuile aan biograaf Wim Hazeu, waarin hij alles noteerde wat onderweg gebeurde, tot de kilometerstanden aan toe. De bundel Autodroom (1954) had hij eigenlijk aan Ter Kuile moeten opdragen, zei Achterberg later, gedichten als ‘Rivièra’, ‘Souvenir’ en ‘Gorge de loup’ zijn verwerkingen van wat hij in Frankrijk zag en beleefde. Vanaf de eerste regel van het openingsgedicht ‘Valuta’ – De wegen liggen in een reis. Wij gaan. – speelde Achterberg in Autodroom met verschuivingen in ruimte en tijd, met kaarten en Baedekers, afstanden en grenzen, stijgen en dalen, stilstaan en passeren. Het wonderlijke, tranceachtige gevoel dat een lange autorit kan opwekken en dat ook je beleving van tijd laat glijden en schuiven is gevangen in het achtste gedicht van de cyclus:


Déjà-vu

 

Het zachte water, dat gezonken staat

in alle laagte, die het liggen laat

bij de witte kastelen langs de straat,

blinkt op als uit een droom. De auto gaat.

 

Afkomstig uit een boek is wat ik zie.

Tot werklijkheid geworden fantasie

verandert in een dwingend déjà-vu.

Gij kunt u niet onttrekken aan het nu.

 

Wij rijden in ovale spiegels rond;

herkennen aan onszelf de achtergrond

en weten dat dit eenmaal ook bestond.

 

Dezelfde zijkanten komen en gaan.

Het hart is vol van ‘t oude amalgaam

waarmee wij tot elkander blijven staan.



Wie alleen op de titel af zou gaan had ‘Déjà-vu’ ook tussen Achterbergs ‘psychiatrische’ gedichten kunnen passen, zoals ‘Rorschach’, ‘Depersonalisatie’ en ‘Hallucinatie’. Achterberg verbleef in 1943 een klein jaar ter observatie in het sanatorium Rhijngeest te Oegstgeest, waar hij toegang had tot een psychiatrische bibliotheek. Hij had veel belangstelling voor psychiatrie – wat wederzijds was – en bestudeerde in Rhijngeest boeken over kunst en psychopathologie. Mogelijk heeft hij daar gelezen over de verklaringen die in de literatuur over déjà vu circuleren. In de kwatrijnen van het sonnet staan er een paar op een rij: de herleving van een droom, de herkenning van wat je in werkelijkheid hebt gelezen, iets beleven waarover je eerder hebt gefantaseerd. Maar in de terzinen van het gedicht lijkt Achterberg een beeld voor het raadsel te zoeken, niet de oplossing. De spiegel biedt de voor een déjà vu passende associatie met herhaling en verdubbeling. In het geval van een achteruitkijkspiegel is dat het paradoxale beeld waarin ‘zijkanten komen en gaan’ terwijl je zelf stationair blijft. Gevangen in een ovaal zie je jezelf, stilzittend, met grote snelheid door het landschap schieten. Chetty ter Kuile herinnerde zich hoe Achterberg onderweg eens ‘een hele beschouwing hield over de achteruitkijkspiegel van de Ford als een ding waarin je kon zien wat voorbij was. Dingen waren voorbij en toch nog zichtbaar, in die geest sprak hij’.

14

Reminiscenties

De tachtig jaren van Willem van den Huil, teruggebracht tot ongeveer evenveel woorden, verlopen als volgt. Hij wordt in 1778 in Haarlem geboren als zoon van een brievenbesteller. Met de financiële steun van enkele gegoede Haarlemmers werkt hij zich op tot onderwijzer en later zelfstandig kostschoolhouder. Het gaat hem zo voor de wind dat hij in het voornaamste huis van Haarlem een ‘Franse school’ sticht, waar veel leden van het Amsterdamse patriciaat hun zoons laten opvoeden en opleiden. Hij blijft ongetrouwd, maar met een eveneens ongetrouwde zuster voedt hij zijn neef Hubert op als zijn eigen zoon. Van den Huil overlijdt in 1858.

Dat van zijn leven zoveel meer bekend is dan deze uiterlijke gegevens danken we aan de lijvige autobiografie die hij heeft geschreven. Van den Huil begon er in 1841 aan te werken. Hij was toen 63 jaar, had zich teruggetrokken als hoofd van zijn kostschool en beschikte over voldoende tijd om zijn leven te boek te stellen. In iets meer dan een jaar beschreef hij zijn leven tot zijn zevenendertigste. Toen hij halverwege de zeventig was schreef hij een tweede deel over zijn leven tot 1854. Daarna heeft hij nog vier jaar geleefd, maar daar liet hij geen autobiografische aantekeningen over na. De volledige tekst telt op de kop af 800 genummerde pagina’s, elk van zo’n vierhonderd woorden, in losse katernen, in een net schoolmeestershandschrift.

Waarschijnlijk was de tekst niet bedoeld voor publicatie. Van den Huil schreef voor zijn aangenomen zoon en zijn verdere familie en tekende daarom in het eerste hoofdstuk een uitvoerige familiegeschiedenis op. Misschien had hij net als de zestigers die nu voor genealogisch onderzoek naar de rijksarchieven komen de behoefte zijn eigen leven op te spannen ineen lijn van voorgeslacht en nakomelingen, misschien vond hij dat zijn leven een nauwkeurige kroniek waard was. Zeker is dat hij nog wat zaken had recht te zetten. Vast staat ook dat hij meende in een bijzondere tijd te leven. In 1831 publiceerde hij al een boekje dat voluit heette: Over de belangrijkheid eens zestigjarigen ouderdoms in den jare 1831; of schets der hoogst merkwaardige verschijnselen welke dien leeftijd bij uitstek kenmerken. Het is een overzicht van wat de halve eeuw tot 1831 aan nieuwe ontwikkelingen, uitvindingen en ontdekkingen had gebracht, een periode waarin volgens Van den Huil meer was gebeurd dan in de drie eeuwen daarvoor.

Bij het schrijven van zijn autobiografie zal Van den Huil gebruik hebben gemaakt van de dagboeken die hij zei bij te houden (en helaas verloren zijn gegaan), veel van de gebeurtenissen in zijn leven kan hij precies dateren. Maar de stijl is niet die van een overgeschreven en samengevat dagboek. Van den Huil volgt zijn associaties, laat thema’s naar voren komen, wikkelt verhaallijnen af. Het is ook een openhartig verslag, hier en daar op het aandoenlijke af. Hij durft te schrijven over de mislukkingen en tegenslagen, de momenten van vernedering, schaamte, spijt, wroeging. Van den Huil was een gevoelige, snel bezeerde man die in zijn leven de verbintenis misliep die hij zo vurig wenste. Je slaat zijn memoires aan het eind niet dicht zonder genegenheid voor hem opgevat te hebben.

Alle schrijvers van autobiografieën doen een beroep op hun geheugen, zij het niet in gelijke mate. Sommige autobiografieën worden voor een deel gedocumenteerd uit extern materiaal: notulen, verslagen, brieven, memo’s, toespraken; ze kunnen geschreven worden met de hulp van secretarissen, zoals bij de memoires van Churchill is gebeurd. Aan de autobiografie van Van den Huil had een secretaris niets van betekenis kunnen bijdragen, hij heeft zijn leven werkelijk uit de persoonlijke herinnering beschreven. Dat betekent ook dat de eigenschappen van het autobiografische geheugen er des te scherper in te zien zijn. Het is een autobiografie die over de eerste drie, vier jaar niet veel te melden heeft, die karakteristieke eerste herinneringen bevat en zo verder het leven volgend tegelijk de ontwikkeling van het geheugen door jeugd, volwassenheid en ouderdom weergeeft. Het is ook de autobiografie van een auteur op leeftijd. Dat is waar te nemen in de structuur van zijn levensverhaal. Die weerspiegelt namelijk een eigenaardigheid van het autobiografische geheugen die verbonden is met de ouderdom en pas recent in experimentele studies nader is onderzocht.

Het reminiscentie-effect

Francis Galton had in zijn experimenten uit 1879 al gemerkt dat veel van zijn associaties teruggingen naar zijn jeugd, in verhouding meer dan naar recente jaren. De techniek die hij toen gebruikte is de kern van wat nu de ‘Galton cuing technique’ heet: een lijst van woorden die beogen herinneringen op te roepen. De woorden zijn zo gekozen dat ze met iedere periode in het leven zijn te verbinden. Een woord als ‘examen’ is dus niet geschikt, want op je veertigste is de kans dat je net een examen hebt afgelegd kleiner dan rond je twintigste. Woorden als ‘verhuizing’ of ‘val van de trap’ daarentegen komen wel in aanmerking. De proefpersoon wordt uitgenodigd een herinnering te vertellen die hij associeert met het voorgelegde woord. Vervolgens probeert men de herinnering zo nauwkeurig mogelijk te dateren. Globaal gesproken blijken de meeste herinneringen uitgelokt te zijn door recente gebeurtenissen, de laatste verhuizing, de laatste keer dat je van de trap viel. Uitgezet in een staafdiagram, met verticaal het aantal of het percentage herinneringen en horizontaal de leeftijd, lopen de staven naar rechts op, met de hoogste staaf in de periode vlak voor het onderzoek.
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Staafdiagram van herinneringen die proefpersonen van gemiddeld zeventig jaar rapporteerden ah reactie op prikkelwoorden. Ongeveer de helft van de herinneringen had betrekking op het afgelopen jaar en is hier weggelaten omdat anders het patroon in de rest van de herinneringen niet duidelijk is weer te geven. Van rechts naar links ziet men in feite de gewone vergeetcurve: snel en steil aflopend hoe langer iets geleden is. Maar waar een gewone vergeetcurve daarna gelijkmatigverder afvlakt vertoont deze juist een stijging tussen de vijftien en vijfentwintig jaar: de reminiscentiehobbel. Die verheffing gaat gepaard met een dal tijdens de middelbare leeftijd.

Dit is in feite de gewone vergeetcurve die ook voor zoveel andere vormen van herinneren en onthouden geldt: in het begin steil aflopend, daarna afvlakkend. Maar hetzelfde experiment, uitgevoerd met oudere proefpersonen, levert een opmerkelijke observatie op. In het deel dat bij proefpersonen van middelbare leeftijd afvlakt beginnen bij ouderen de staven juist weer hoger te worden. Aan de linkerzijde op de tijdas ontstaat een zwelling die zich ontwikkelt tot een duidelijk zichtbare hobbel, in de Engelse literatuur bekend als de ‘reminiscence bump’. De precieze positie van die hobbel varieert wat per studie, maar er doet zich een duidelijke opeenhoping van herinneringen voor uit een periode die zo’n tien jaar beslaat en waarvan het twintigste levensjaar het centrum is. De hobbel neemt nog in omvang toe als proefpersonen niet reageren op woorden, maar uitgenodigd worden drie of vier van hun levendigste herinneringen te beschrijven. In dat geval is de staaf bij het meest recente verleden juist het kortst en staat er een stevige piek bij het vijftiende jaar. Het reminiscentie-effect doet zich voor bij proefpersonen vanaf een jaar of zestig en wordt markanter met de jaren.

Als Willem van den Huil op zijn drieënzestigste aan zijn autobiografie begint te schrijven voert hij in feite een informeel experiment uit, met één proefpersoon. Zonder prikkelwoorden of schema’s, bladerend in zijn eigen dagboeken en telkens zijn eigen associaties volgend, schrijft hij op wat hij zich herinnert. Hij kiest voor zijn verslag een chronologische opzet. Soms raakt hij even voor op zijn verhaal, soms moet hij nog iets vertellen dat eerder was gebeurd, maar over het geheel genomen volgt hij nauwgezet de gang van zijn leven. Die opzet maakt het mogelijk om te turven hoeveel pagina’s Van den Huil aan ieder jaar van zijn leven heeft besteed. Over de periode van zijn vierde tot zijn dertiende zijn dat er gemiddeld bijna veertien. Het hoofdstuk dat van zijn dertiende tot zijn eenentwintigste loopt bevat ruim vijftien pagina’s per jaar en het hoofdstuk dat daarop volgt, tot zijn zevenentwintigste, zelfs nog iets meer. Maar daarna zakt het aantal pagina’s per levensjaar in. Dat gebeurt gelijkmatig maar snel: onder de tien voor de periode tussen zevenentwintig en zevenendertig, minder dan zes voor de vijf jaar daarna en zo loopt het af naar nog geen vier pagina’s voor ieder jaar tussen zijn vierenvijftigste en tweeënzeventigste. Dat hij voor de laatste vier jaar, tot zijn zes-enzeventigste, op een gemiddelde van vijf pagina’s komt en het aantal dus weer iets oploopt is vooral het gevolg van een uitvoerige weergave van wat hij in die periode schreef, waaronder zijn verhandeling Gissing naar den aard en het doel van den Ring van Saturnus.

Pennend aan zijn achthonderd pagina’s memoires heeft Van den Huil dus een krachtig reminiscentie-effect gedemonstreerd. Een staafdiagram van het aantal pagina’s per levensjaar zou in grote trekken overeenkomen met het staafdiagram van de zeventigjarigen die spontaan levendige herinneringen vertellen. Dezelfde hobbel links, dezelfde snelle daling in de richting van de middelbare leeftijd, dezelfde schaarste van herinneringen aan de laatste jaren. Het is een patroon dat nieuwsgierigheid wekt. Wat is de oorzaak voor die opeenhoping van herinneringen rond het twintigste levensjaar? Is het geheugen dan simpelweg beter in conditie? Maakt iemand op die leeftijd meer memorabele dingen mee? Of zie je in de ouderdom je jeugd scherper omdat er uit de tussenliggende jaren zoveel is verdwenen? Dit zijn stuk voor stuk vragen die ertoe uitnodigen Van den Hulls autobiografie te lezen, te kijken wat hij zich scherp zegt te herinneren, welke voorvallen levendig naar voren komen, welke gebeurtenissen eerst nog gedetailleerd zijn beschreven en later uit de kroniek beginnen te verdwijnen, te kijken, kortom, uit wat voor herinneringen die reminiscentiehobbel eigenlijk bestaat, wat eraan voorafgaat en wat er op volgt.

‘Mij dunkt ik hoor het nog’

Mijn eigen geschiedenis, schrijft Van den Huil, ‘seedert mijn vierde jaar ten minste, zou ik bijkans in staat geweest zijn, zonder eenige hulp te schrijven, dewijl de Natuur mij met een zeer gelukkig geheugen (het onthouden van persoons-eigen-namen alleen uitgezonderd) bedeeld heeft.’ En als hij zelf iets niet meer wist had zijn met een even goed geheugen gezegende zuster Elisabeth (‘eene leevende Kronijk’) nog uitkomst kunnen bieden. Maar over die eerste vier jaar van zijn eigen leven kwam de informatie uit de tweede hand. Hij was geboren in de vroege ochtend van 16 september 1778. Het was een veelbewogen jaar, volgens Van den Huil, die de zaken graag in groter verband zag, want het was tegelijk het sterfjaar van Linnaeus, Rousseau en Voltaire. Bovendien had er in Haarlem een merkwaardig incident plaatsgevonden: de heer Van Ee, een welgestelde winkelier, stond aan de ingang van de Grote Kerk nog even met een kennis te praten toen hoog in de gevel een steen losraakte en dwars door hoed, pruik en schedeldak van Van Ee sloeg. De winkelier viel dood neer. Toen een paar jaar later een van zijn verwanten in het familiegraf werd bijgezet ‘was men begeerig nog eenmaal den scheedel des ongelukkigen Van Ee te beschouwen, en men vond het stuk van de hersenpan gezonken in het hoofd, zoo als het door den steen aldaar gekomen was’.

Wat Willem zich van zijn eerste jaren herinnert zijn flarden, bijvoorbeeld dat hij zijn moeder ‘s morgens zo beleefd mogelijk groette: ‘Goeden morgen Moeder, hoe vaart gij? – Heel wel, Willem, was haar antwoord en hoe vaar jij? Ook heel wel Moeder, zeide ik dan, en waande mij zelven in beleefdheid ver boven mijn broertje en Zusje verheeven.’ Of dat hij van Maarten de melkboer altijd wat zoetemelk in een kopje kreeg, als tenminste zijn schoentjes schoon waren. ‘Zie daar twee kleinigheeden, schier te kinderachtig om ze te verhalen, maar gansch niet onverschillig in de opvoeding.’ Wat scherper is de herinnering aan de drukte tegenover hun huis: met het geld dat de pas overleden Teyler Van der Hulst had nagelaten werd daar een gesticht gebouwd. Willem herinnert zich ook de ziektes en ongelukjes, de keer dat hij roodvonk had, later de pokken waar hij ‘zoo ongeschonden afkwam, alsof men de koepokstof (toen nog onbekend) bij mij gebruikt had’, de keer dat hij kokend water over zijn voet kreeg, door een haan in zijn hand gepikt werd, pijnlijk van een stoof tuimelde.

In onze tijd zijn vroegste herinneringen vaak verbonden met de geboorte van een broertje of zusje. In Van den Hulls jeugd was de kans even groot dat men zich een overlijden in het gezin herinnerde. Een jonger broertje van Willem overleed al voor zijn eerste verjaardag, zijn oudere broer Pieter overleed op zijn zevende. Willem was toen nog geen vier. Pieter had gelogeerd bij zijn grootouders. Op de terugreis was het beurtschip waarmee hij en zijn vader meevoeren op het Haarlemmermeer overvallen door een zware storm. De schipper wist ternauwernood veilig de monding van het Spaarne in te zeilen. Waarschijnlijk had Pieter toen kougevat, want sindsdien begon hij te hoesten. De hoestbuien werden zo hevig dat zijn moeder hem op een dag op haar eigen bed legde om wat bij te komen. Een paar uur later werd hij opnieuw door een hoestbui overvallen. Zijn moeder nam hem op schoot om hem te bedaren: ‘Doch te vergeefs: de hoest blijft aanhouden: mijne ontroerde Moeder ziet haar zoontje meedelijdend in de oogen: zij bemerkt dat het gezigt reeds gebroken is en gilt: O God, mijn kindje sterft! En waarlijk in hare armen gaf hij den laatsten snik!’ Op Willem maakte het verdriet van zijn ouders meer indruk dan de dood van zijn broertje. De herinneringen daaraan zijn flarden, maar die flarden staan hem nog scherp voor de geest: ‘Ik herinner mij van al die treurigheid niet veel meer, dan dat, toen mijn Broertje in het kistje lag om begraven te worden, mijne Ouders met mijn oudste Zusje en mij rondom het lijkje geknield lagen, terwijl mijn Vader zoo aandoenlijk bad, en mijne Moeder zoo bitter schreide!’

Wat Van den Huil zich van de dagen erna herinnert is vooral zijn eigen verwarring. Hij vraagt honderduit: waar Pietertje nu is en of hij ongelukkig is, hij begrijpt niet veel van de antwoorden, snapt niet hoe zijn broertje in een graf kan liggen en tegelijk ook in de hemel is en maakt van dit alles tenslotte zijn eigen voorstelling. Het was in Haarlem de gewoonte om de buitenvensters gesloten te houden als zich in het huis een dode bevond. Dat was ook bij het overlijden van Pieter gebeurd en telkens als Willem langs een gesloten huis kwam vroeg hij zich af waar zijn broertje zich nu zou bevinden. Langs het Spaarne stond een groot voormalig tolhuis dat niet bewoond werd en waarvan de vensters altijd gesloten waren. Misschien bevond zich daarin wel ‘eene groote meenigte dooden’, dacht Willem, en hield men de vensters zorgvuldig dicht om te zorgen dat ze niet konden ontsnappen. Misschien was zijn broertje daar ook wel bij. Wat zou hij bedroefd zijn dat hij daar altijd in die akelige duisternis moest blijven! Willem krijgt zoveel medelijden met zijn broertje dat hij op een nacht droomt dat hij naar dat huis gaat, de voordeur opent en in een donkere kamer komt waarin alleen een straaltje zonlicht dat door een opening in het venster kiert wat licht verspreidt.


Die kamer nu was van boven tot beneeden vol kindertjes, die zoodra ze mij bemerkten, hunne fraaije kopjes bij elkander staken en mij sprakeloos aanstaarden. Zij vertoonden zich echter niet aan mij, als met handen en voeten, maar slechts als fraaije kopjes die, als zoo veele schimmen, rusteloos door elkander zweefden, terwijl een glans van licht alleen diegeenen bestraalde, waarop de zonnestraal viel. Wat mij echter bedroefde was, dat ik mijn Broertje onder hen niet ontdekte en dat, schoon allen, onder het zweeven, het oog sterk op mij gevestigdhielden, niemand hunner mij antwoordde op de vraag waar mijn Broertje was. Het eenige geluid, dat ik in die donkere kamer vernam, was een zacht gegons, dat door het rusteloos zweeven der schimmen veroorzaakt werd, en dat ik niet beeter weet te vergelijken, dan bij het suizen eener vliegende mug.

Hoe klaar staat mij dat droomgezigt uit dien kindsche leertijd nog voor den geest; hoe duidelijk zie ik nog die meenigte schimmen, en daaronder vooral eene, die mij bijzonder lang aanstaarde en op wiens gelaat ik zoo veel blijdschap ontdekte. Zoo vaak ik nog heeden, in mijne eenzaamheid, eene mug hoor gonzen, herinner ik mij dien droom, en gevoel dan teevens iets van diezelfde aandoening, welke hij mij, zoo kort na den dood mijns Broertjes, veroorzaakte.



Veel van wat Van den Huil over zijn vroege jeugd verhaalt zijn ‘eerste keer belevenissen’. In 1785 mag hij voor het eerst met zijn vader mee naar zijn grootouders in Maartensdijk. De reis duurt zo lang, met trekschuiten en wandelmarsen van uren, dat het een avontuur op zichzelf is. Hij herinnert zich ook dat hij voor het eerst op schaatsen staat: op een nacht heeft zijn vader een dozijn emmers water in de steeg gegooid en de volgende ochtend ligt er een bevroren plas. Hij ziet de eerste ‘jou-joux de Normandie’ (jojo’s) verschijnen. Scherpe herinneringen lijkt Van den Huil ook aan zijn eerste schooldagen te bewaren. Tussen zijn vierde en zevende heeft hij op niet minder dan vier verschillende scholen gezeten, tot hij eindelijk op de laatste deugdelijk het a-b-c kreeg onderwezen. Van drie van die vier scholen beschrijft hij gedetailleerd zijn indrukken van de eerste dag: het uiterlijk van de meester, zijn kleding, de andere kinderen, het lokaal. De vierde school is de stadsschool Letter B, aan het Spaarne. Ik nam, schrijft Van den Huil, ‘bij mijne eerste verschijning in de school, ofschoon geheel onwillekeurig, zoo opmerkzaam de maat van meester Piets en zijne huishoudster, dat beider gelaatstrekken onuitwischbaar in mijne verbeelding staan ingegrift.’ Hoewel meester Piets een paar maanden later al overleed ‘zoo verteegenwoordig ik mij thans nog zijn smal fijn aangezigt, zijn ligt bruin net gesneeden pruikje, en om het lijf sluitende schooljapon, eeven duidelijk, als toen hij eene halve eeuw verleeden, daar voor mij stond’.

Schrijvend aan zijn autobiografie maakt Van den Huil de lezer ook duidelijk dat een eerste keer niet overgedaan kan worden. In de zomer van 1787, hij is dan bijna negen, mag hij opnieuw met zijn vader mee naar Maartensdijk. Ze nemen de nachtschuit van Amsterdam naar Utrecht. Tegen het krieken van de ochtend, als iedereen ligt te slapen, staat hij zachtjes op en klimt op de bank om naar buiten te kijken: ‘Ik vergeet nooit dien vroegen morgen: nooit den indruk welken dit oogenblik op mijn jeugdig gemoed maakte, misschien wijl ik nog nooit den, in stille rust gedompelde natuur, nog nooit de eerste scheemering van den heerlijksten dageraad aanschouwd had. Op de zoo uitmuntend fraai geleegen buitenplaatsen, langs de rivier, lag alles in de diepste rust: op den weg was nog geen sterveling te zien, al het vee lag nog te slapen op de velden: verwijderde voorwerpen kon men nog niet onderscheiden; een enkele nachtvogel vloog over ons vaartuig heen: geen windje woei er; slechts het water dat voor de schuit wegkabbelde, (mij dunkt ik hoor het nog) en nu en dan ook het door de jaaglijn veroorzaakte ratelen der draaipalen was het eenige geluid dat men vernam.’ De herinnering aan deze reis bleef zo levendig dat Van den Huil een halve eeuw later, opnieuw in de zomer, dezelfde nachtschuit naar Utrecht nam, om te zien ‘of ditmaal dezelfde gewaarwordingen bij mij zouden opgewekt worden, als in mijne jeugd’. Hij bleef dus wakker, klom om twee uur naar het bovendek en probeerde alles te zien zoals hij het vijftig jaar eerder had gezien. Het experiment mislukt jammerlijk. Veel is gelijk gebleven, maar het kan de bijna zestigjarige Van den Huil niet meer beroeren. In plaats daarvan wordt hij besprongen door de zwaarmoedigste gedachten. Waar zijn al zijn reisgenoten van toen? De schipper aan het roer, de knecht, de jager die de schuit trok, de rijke geslachten die in de buitenplaatsen lagen te slapen, maar ook zijn eigen vader: ‘Ach, ze zijn niet meer: in hun graven liggen ze verstijfd, misschien verteerd! Toen, nog zoo vol kracht en leeven, thans, zoo wel de oudere als de jongere van dagen, allen te zamen in denzelfden staat van vernietiging!’ Alleen de Domtoren waar hij in de schemering op afglijdt staat nog op dezelfde plaats en zal daar ook nog staan, mijmert Van den Huil, als hijzelf zijn dierbare voorgeslacht gevolgd zal zijn.

♦

Wat zich al vroeg in de autobiografie als thema begint af te tekenen is de aandacht voor zijn eigen leergierigheid als kind. Van alle scholen meldt hij wat hij er heeft opgestoken (of juist niet), welke prijzen hij behaalde, hoe zijn eigen prestaties afstaken bij die van andere kinderen, welke leerboeken hij kreeg of zelf kocht. In dit opzicht zijn het inderdaad memoires van een onderwijzer en niet die van – zeg – een koopman of een predikant. In latere jaren beschrijft hij even gedetailleerd wat hij leert tijdens zijn loopbaan als assistent van meester Schouten (‘Italiaans boekhouden en Klootsche Driehoeksmeting’), zijn werkzaamheden als ondermeester en de verschillende betrekkingen die hij als meester op kostscholen heeft vervuld. Een ander thema is de gedrevenheid waarmee hij zich sociaal wil verbeteren door de omgang met de kringen net boven hem, de gegoede burgerij. Door de hele autobiografie heen heeft hij de grootste aandacht voor de kleding die bij zijn ambities past, de omgangsvormen die hij zich daarvoor eigen moet maken, de talenten die daarbij van pas komen, de vriendschappen die hem kunnen helpen. Veel van wat hij als kind, jonge man en volwassene meemaakt wijst al naar de maatschappelijke positie die hij uiteindelijk zou bereiken. Omgekeerd is het ook die positie geweest die betekenis gaf aan juist deze herinneringen: Van den Huil zag zichzelf als een man die was geworden waar hij als jongeling van droomde.

‘als of het gisteren gebeurd ware’

Die ambitie had ook een keerzijde. Van den Huil, schreef hij zelf, was van jongsafaan ‘gevoelig geweest voor schande, voor verongelijking en miskenning’. Het is inderdaad een van de opvallendste trekken van zijn autobiografie. Telkens wanneer hij zich – terugblikkend – iets herinnert dat hem heeft gegriefd wordt de beschrijving gedetailleerd. In latere jaren lijkt die gevoeligheid voort te komen uit zijn eenvoudige afkomst. Hij beschrijft verschillende incidenten waarin hij meent dat de wijze waarop hij werd bejegend niet in overeenstemming was met het aanzien dat hij intussen met zoveel moeite had verworven. Maar ook als kind al kon hij krenkingen moeilijk van zich afzetten. Toen hij samen met zijn vriend Dictus als assistent was aangesteld op de school van meester Schouten verwachtte hij dat het harde regiem van lijfstraffen – bullepees, plak, een eind touw – voor de leerlingen zou gelden, maar toch zeker niet voor de assistenten. Daarin vergiste hij zich: ‘Ik herinner mij maar al te wel, hoe hij mij, kort na mijne aanstelling in die betrekking, op zeekeren voormiddag een paar duchtigen plakken, voor het oog der geheele schooljeugd, toedeelde.’ Veel aanleiding had Schouten trouwens niet nodig, ‘eene enkele niet fraai geschreeven reegel’ was al genoeg. Op een dag moest Van den Huil wegens een licht vergrijp naar de kamer van Schouten komen. Om zich te wapenen tegen de afranseling had hij een schrijfboek in zijn broek gestopt. De list werd ontdekt en Schouten vond het kennelijk zo’n mooi verhaal dat hij het aan zijn dienstmeisje Krijntje vertelde. Toen begon pas de echte vernedering: later die dag vroeg Krijntje hem pesterig wat hij in zijn broek had zitten. ‘Dit spotten met eene straf die mij zoo pijnlijk en smadelijk viel, trof mij op dat oogenblik zoo diep, dat het plekje waar Krijntje stond, de wijze waarop zij het mij vroeg; de plaats waar Dictus zat, en waar ik was, mij nog heeden zoo duidelijk voor oogen staan, als of het gisteren gebeurd ware.’ De fotografie was nog niet uitgevonden, laat staan het flitslicht, maar de scène heeft alle eigenschappen van een flitslichtherinnering.

Al even gedetailleerd is de herinnering aan wat hem overkomt als hij een aanstelling als onderwijzer heeft in Groningen en na een verlof in Haarlem met de trekschuit terugreist. Hij is tot Stroobos gevorderd als hij ontdekt dat hij niet genoeg geld bij zich heeft. Het tekort is vier duiten: geen groot bedrag, maar ook weer geen som waar Groningers schouderophalend aan voorbijgaan. Hij besluit om mee te varen tot ‘de Vierde-verlaat’ (het huidige Vierverlaten) en dan de rest maar te gaan lopen. Terwijl hij met de andere passagiers in Stroobos op de wal staat, gereed om in de schuit te stappen, hoort hij de schipper nog wel iets roepen dat klinkt als ‘Alle man mee na Greuninge?’, maar niemand antwoordt en Van den Huil stapt in met de rest. Een half-uur later komt de schipper langs om de vracht te incasseren. Van den Huil vraagt hoeveel het is tot de Vierde-verlaat. Het is het begin van een pijnlijke twist:


Ik ontvang geen geld tot de Vierde-verlaat, antwoordt hij, dou most tot Greuninge betalen. Ik vaar niet tot Groningen, hernam ik, ik moet er aan de Vierde-verlaat uit. Dat kanst dou, mijn jongen, zeide hij op verachtelijken toon, maar dou betaalt mi tot Greuninge, dat’s mien regt, en daarom heb ik te Stroobos gevraagd: Alle man mee na Greuninge? toen haste dou moeten zeggen: Tot de Vierde-verlaat, maar nou solst dou mi voluut betalen…Daar ik dit nu onmogelijk doen kon, zoo moest ik hem volstrekt weigeren en wel op eene wijze alsof ik hem de gevolgen van zijn onbillijken eisch nadrukkelijk te Groningen zou doen ondervinden. Maar wat ik zeide en dreigde, hij spotte er meede en vloekte er op dat ik niet uit de schuit zou komen, voor dat ik hem, volgens regt, de volle vracht betaald hadde, en daarmee ging hij, zonder geld van mij te willen aanneemen, weer naar den stuurstoel, mij opnieuw uitmakende voor al wat lelijk was, maar vooral voor kalen jonker.



In de hoop zich uit de netelige situatie te redden neemt hij een medereiziger in vertrouwen en vraagt of die hem niet vier duiten wil lenen. Maar die wijst hem argwanend af, zodat hij ook nog voor niets zijn schande vergroot. Bezorgd glijdt hij op de Vierde-verlaat af, waar hij tot zijn opluchting – ‘God had mijne verlegenheid gezien’ – de zuster van een vriend op de wal ziet staan. Ze schiet hem met genoegen het ontbrekende reisgeld voor en Van den Huil kan meevaren tot Groningen.

De aanleidingen zijn telkens anders, de schaamte is elke keer even intens. Op een zonnige middag loopt Van den Huil in Haarlem langs een huis waar hij in de kamer, achter het opengeschoven venster, enkele gouvernantes en hun vriendinnen ziet zitten. Beleefd licht hij zijn hoed. ‘Maar, in plaats van mijn groet te beantwoorden, of ten minste mij ongemerkt voorbij te laten gaan, hoor ik op eens al die nufjes een schaterend gelach aanheffen, zoo dat het door de straat weergalmde. Om mij nu te overtuigen dat zulks om mijn persoon geschiedde, kom ik er opzettelijk een uur daarna, andermaal voorbij, nam wederom mijn hoed beleefdelijk af, en nu gaat er zoo mogelijk een nog luidruchtiger gelach uit den kring op. Deeze bejeegening had plaats op den 3 Mei 1817.’ Bij weer een andere gelegenheid begeleidt hij een van zijn jonge leerlingen, jonkheer Collot d’Escury, op zijn reis naar diens ouderlijk huis in Den Haag. Ze reizen gerieflijk, in een afgehuurde roef per trekschuit, maar aangekomen bij het huis van de jonkheer stapt de laatste direct naar binnen, laat Van den Huil op de mat staan, waar deze blijft wachten tot een verbaasde lakei komt zeggen dat het zo goed is en de deur achter hem sluit. ‘De aanzienlijke stand tot welken ik, in de Haagsche trekschuit, gekomen was, verzaakte mij dus weldra op de gangmat van de familie Collot d’Escury.’ Niet veel later staat hij opnieuw beledigd op een gangmat, die van de predikant der Waalse gemeente ditmaal, die zijn meid niet vraagt Van den Huil binnen te laten, ‘gelijk zulks, bij welopgevoede lieden, gebruikelijk is’, maar even naar de deur komt, de buiging niet beantwoordt en hem na het aanhoren van de boodschap weer laat vertrekken. De dienstbode van de predikant smijt de deur achter hem dicht ‘alsof ik een landlooper ware’. Ook haar is hij veertig jaar na dato niet vergeten: ‘O, hoe onuitwischbaar is het brutale gezigt dier meid, in mijne ziel gegrift!’

Niet verder komen dan de mat, het zou nog een paar keer gebeuren. In overdrachtelijke zin is dat ook zijn positie in de Haarlemse elite geweest. De verbittering van zijn oude dag was dat hij, bewoner van het voornaamste huis van Haarlem, toch niet in de sociëteiten en genootschappen, de besturen en de raden werd genodigd. Van den Huil zag hierin de hand van dezelfde predikant die hem aan de deur zo onbehoorlijk bejegende: Josué Teissèdre l’Ange. Zijn naam duikt voor het eerst op als de autobiografie tot 1800 gevorderd is en zal er pas uit verdwijnen als Van den Huil in 1853 zijn overlijden kan melden. Hij heeft zich door niemand zo diep en aanhoudend vernederd gevoeld als door deze ds. l’Ange.

Hun eerste contact volgt op Van den Hulls aanstelling als voorzanger van de Waalse gemeente. Al tijdens het proeflezen ontstaat een woordenwisseling over de juiste uitspraak. Van den Huil had in Groningen Frans leren spreken van een geboren Fransman en maakte in Haarlem kennis met een uitspraak die, gevolg misschien ‘van Fransch-Zwitserse gouverneurs en gouvernantes’, in de oren van Van den Huil grondig was bedorven. Hij weigert zich aan te passen en het verschil tussen het Frans dat van de kansel klinkt en wat Van den Huil vanaf de lessenaar voorleest valt iedereen op. Het meningsverschil wordt een openlijk conflict en tenslotte een vete. Door toedoen van l’Ange, weet Van den Huil zeker, verliest hij de privaatlessen die hij bij verschillende families gaf en zal hij ook ‘nimmer een enkelen stuiver mogen verdienen bij het zoo talrijke kroost der Heeren Enschedé, Guepin enz. met welken de Heer l’Ange op gemeenzamen voet verkeerde’. Het is ook op instigatie van l’Ange, vermoedt hij, dat men hem uit het orkest van het toneelgezelschap Leerzaam Vermaak verwijdert, op de meest smadelijke wijze: in de pauze van een uitvoering wordt hij weggestuurd ‘ten aanhoore van de bedienden en zoo veele anderen als daar zaten’. Bij deze incidenten voegt zich een geschil over de wedde. Waar l’Ange volgens Van den Huil wel tijd heeft om de kinderen van de aanzienlijken op de Belijdenis voor te bereiden (en daarvoor door hun ouders beloond wordt met ‘kasten vol pendules’), laat hij de wezen en berooiden aan hem over. In 1806 komt het tot een bitter conflict over het examen waarop Van den Huil de jeugd moet voorbereiden. De door l’Ange opgestookte kerkenraad schorst hem als voorzanger en onderwijzer.

Van den Hulls autobiografische behandeling van deze episode mist iedere maat. De zaak zit hem in 1842 nog even hoog als in 1806. Het is alsof hij plotseling een oud dossier op tafel legt en in stijgende opwinding het ene na het andere document begint voor te lezen. Hij drukt ook werkelijk brieven in extenso af, overlegt uittreksels, wijst op fouten en inconsistenties in de beschuldigingen, spreekt hier en daar geagiteerd de lezer toe of richt zich zelfs rechtstreeks tot l’Ange. Alinea’s lang besluit hij elke zin met een uitroepteken. Ieder voorbeeld van een onheuse bejegening lijkt het volgende mee te sleuren. Ds. l’Ange heeft in deze memoires een lang strafblad, geen delict is te gering om vermeld te worden, geen vergrijp is verjaard. In dit ene hoofdstuk is de structuur van een verhaal, zo typerend voor de rest van de autobiografie, ook volkomen zoek. Van den Huil pleit, weerlegt en beschuldigt en onder het schrijven beleeft hij alles, net als het incident met Krijntje, ‘of het gisteren gebeurd ware’. Dat hij kort na zijn schorsing en ontslag privaatlessen verwierf die veel meer opleverden dan de grijpstuiver die hij bij de Waalse kerk verdiende is ruim vijfendertig jaar later nog reden voor diepe voldoening: ‘Terwijl ik dit schrijf, doet de herinnering aan dien zeegen nog een traan van dankbaarheid aan mijn oog ontvloeijen.’ De tientallen pagina’s die Van den Huil aan l’Ange heeft besteed, niet als lopend verhaal, maar in de vorm van een gedetailleerd proces-verbaal, onderstrepen de afwijkende plek die vernederingen in het geheugen innemen. Krenkingen lijken uit te zetten te midden van de andere herinneringen, of liever: niet mee te krimpen met de rest. Ze behouden hun oorspronkelijke omvang, maar ook hun kleur, smaak en scherpte. In de ouderdom blijken ze nog de levendigheid te hebben die men liever voor andere herinneringen had gereserveerd.

‘Ik zag in ‘t gansch heelal niemand dan Lina’

In 1811 neemt ds. l’Ange een beroep aan naar Amsterdam. Hij vertrekt uit Haarlem, maar daarmee nog niet uit het leven van Van den Huil. Nog jarenlang voelt Van den Huil zich gedwarsboomd, is het niet door l’Ange dan wel door een van zijn talrijke vrienden en relaties. Het verhaal van zijn eigen opkomst krijgt door die tegenwerking gaandeweg een triomfantelijk karakter. In 1803 sticht hij een eigen kostschool en huurt daarvoor een huis aan de Oude Gracht. Voor zijn vader koopt hij een tuin, ‘140 rijnlandsche roeden groot’, half boomgaard, half moestuin. Door het snel toenemende aantal leerlingen moet hij in 1809 en opnieuw in 1814 naar een grotere woning verhuizen. De zaken gaan zo goed dat hij tenslotte het oog op een kapitaal pand aan de St. Jansstraat laat vallen. Het vooruitzicht dat huis te kunnen kopen, schrijft hij, maakte hem dronken van blijdschap: ‘Ik sloop des avonds na 10 uur, wel 25 maal mijn huis uit om, in de duisternis, die aanstaande woning rond te wandelen, en de voetstappen te tellen die ik daartoe behoefde: het huis was 110 mijner voetstappen diep en met de tuinen 135 breed, voorzeeker het ruimste perceel van Haarlem.’ Met leningen van de ouders van zijn leerlingen en enkele Haarlemse begunstigers kan hij het voor 10.000 gulden kopen.

In 1820 betrekt Van den Huil het voorname huis. Zijn ouders verhuizen mee en slijten bij hem een onbezorgde oude dag. Twee ongetrouwde zusters staan hem bij in de verzorging van de leerlingen. Hij beschikt over toegewijde ondermeesters. Zijn reputatie is gevestigd. De aanzienlijkste families van Nederland sturen hun zonen naar Haarlem. Het zijn jaren van voorspoed en zegening. Toch is hij nog nooit zo ongelukkig geweest als juist in dat huis: Al wat mijne veertig eerste leevensjaren aan weederwaardigheeden opleeverden, komt in geene vergelijking bij den zielangst die mij, elf lange jaren, folterde gelijk een immer knagende worm.’ Die worm is een wanhopige liefde, de verschrikkelijkste toestand waarin een mens zich kan bevinden, schrijft Van den Huil, en die alleen begrepen kan worden door mensen die dat zelf hebben ondervonden, al zal dat aantal niet groot zijn, denkt hij, ‘daar zoo heevige aandoeningen het leeven van de lijdenden ondermijnen; de dood hen vroeg wegrukt, of tot krankzinnigen maakt, en sommigen zelfs, in hunne vertwijfeling, zich het leeven verkorten’.

Eenmaal verhuisd begon Van den Huil te denken over een huwelijk. Hij was nu 42 jaar, bemiddeld, en verlangde ernaar een eigen gezin te stichten. Een van zijn kwekelingen had een zus. Hij had haar nooit gezien, maar uit wat haar broer over haar vertelde maakte Van den Huil op dat zij een geschikte gade zou zijn. Bovendien was ze erfgename van een groot vermogen. In de zomervakantie van 1821 zoekt hij haar ter kennismaking op. Hij vindt haar niet erg mooi, maar wel lief en vriendelijk en vertrekt weer zonder haar het doel van zijn bezoek te laten merken. Om geen overijlde beslissingen te nemen spreekt hij met zichzelf af dat hij haar pas op een zaterdag in de volgende maand augustus zal schrijven. Als die dag aanbreekt en hij op het punt staat aan zijn brief te beginnen doet hij eerst nog een boodschap in de stad. Op de terugweg komthem op de Nieuwe Gracht een jonge dame tegemoet ‘op welke ik mijn oog sterk gevestigd hield en die, naarmate ze mij naderde, te meer begon te blozen, terwijl ik zelf ontroerde, zonder mij rekenschap van die plotselinge aandoening te kunnen geeven: ik groette haar; onze oogen ontmoetten malkander, en haar aanblik drong mij door merg en been. Heemel, zeide ik bij mij zelven, wat een verrukkelijk mooi meisje is dat! O mogt deeze mijne gade worden!’

Hij is verpletterd. Op de Jansbrug draait hij zich nog eens om en ziet dat ze het huis van ds. Serrurier binnengaat. ‘s Avonds vraagt hij een van zijn leerlingen, een neef van Serrurier, om discreet bij de dienstboden te informeren wie dit ‘heemelsch meisje’ is. Het blijkt Freule Roelina (Lina) de Vos van Steenwijk tot den Havixhorst, ze logeert bij mevrouw Camerling. Dit antwoord stelt hem niet gerust. Hij is een burgermanszoon, een voormalig ondermeester, zij komt uit een der adellijkste geslachten van het land, de afstand tussen hen is ‘een der onmeetelijkste die zich denken laat.’ Bovendien is hij over de veertig en zij, gokt hij, hoogstens achttien. Maar deze ontmoeting, juist op deze dag, dat moest wel een teken van God zijn. De volgende dag ziet hij haar terug in de Waalse kerk. Hij zit op zijn vaste plek, Lina is bij haar vriendinnen gaan zitten, zoals het uitkwam vlak naast hem, tussen hen beiden ‘een spatie van slechts drie voet’. Hij ziet haar van opzij en uit het ‘ongereegeld zwellen van haren boezem’ concludeert hij dat zij even aangedaan is als hijzelf, sterker nog, dat zijn liefde voor haar ook haar liefde voor hem heeft opgewekt.

Meer aanmoediging was er niet, meer had hij ook niet nodig. Hij koopt een palfrenier om die hem influistert dat Lina komende zondagmiddag weer vertrekt, naar een adres in Amsterdam. Van den Huil bespreekt voor hetzelfde tijdstip een koets, pakt zijn linnengoed in, verzamelt wat geld en hoopt dan Lina te bewegen over te stappen in zijn koets en heimelijk met hem te trouwen. Het is een driest plan, maar hij was nu eenmaal, zoals hij erop terugkeek, niet meer voor rede vatbaar: ‘Ik zag in ‘t gansch Heelal niemand dan Lina; zij alleen zweefde mij voor den geest en mijn bidden tot God, was slechts een wanhopig kermen.’ Als de zondag van haar vertrek aanbreekt bezoekt hij eerst nog een kerkdienst, waar zij ook aanwezig is. Nog tijdens de dienst wordt het Van den Huil duidelijk dat hij van zijn plan moet afzien. Ds. Serrurier preekt namelijk over het gebod ‘eert uwen vader en uwe moeder’. Hij zit als versteend in de bank: de preek is zo toepasselijk ‘dat wanneer iemand den leeraar had ingefluisterd: ‘Er zullen zich onder uw gehoor twee verliefden bevinden, die het voorneemen koesteren een roekeloos plan uit te voeren: spreek tot hen!’ hij geen gepaster leerrede had kunnen voordragen, om hen van hun gevaarlijk plan terug te houden’. Hij zegt de koets maar weer af.

Dat Van den Huil in die Waalse kerk twee verliefden telde geeft al aan dat hij ervan overtuigd is dat Lina zijn liefde beantwoordt. Maar haar benaderen durft hij niet, haar schrijven evenmin, de kans immers dat zij, gesticht door de preek van ds. Serrurier, niets tegen de zin van haar ouders zal doen en dus zeker geen huwelijk met een onbekende zou aangaan, is veel te groot. Hij heeft geen enkele uitweg voor zijn gevoelens. Zijn ouders en zusters kan hij niet in vertrouwen nemen, zijn ondermeesters niet, hij moet alles in stilte en eenzaamheid verwerken. Verlichting vindt hij alleen, voorbijgaand, in lange verzen die aan Lina zijn gericht. Ze blijven onverstuurd. Geen ogenblik is ze uit zijn gedachten: nauwelijks is hij ‘s morgens wakker ‘of de vreesselijkste angst greep mij aan, en ik sliep als het ware kermend in’. Zo verloopt een vol jaar. De volgende zomer komt ze weer logeren, hij ziet haar opnieuw lopen, maar ook nu durft hij haar niet te benaderen en ze vertrekt weer. Ditmaal reist ze met een beurtschip terug naar Zwolle, heeft hij gehoord, en in een gedicht vergezelt hij haar in gedachten op de terugreis. Twee van de twintig coupletten volstaan voor een indruk:




Goede reis, aanminnig Meisje,

Goede reis naar ‘t Noorden toe:

O, mogt ik u vergezellen;

Maar mijn stand laat zulks niet toe.

 

Vaart gij, met mijn dierbaar Meisje,

Een of ander schip voorbij;

Dan roept ieder zeeman daadlijk:

‘t Mooiste meisje vaart op ‘t Y.



‘Zoo trad ik dan verder een nieuw jaar van lijden in’ – en daarop volgt nog een jaar en nog een jaar. Zelfs het gouden huwelijksfeest van zijn ouders kan zijn gedachten niet van zijn onbereikbare geliefde afleiden. In 1827, zes jaar nadat hij Lina voor het eerst zag, is in zijn gevoelens niets veranderd, maar in zijn vooruitzichten evenmin. Zijn wanhoop neemt nog toe als hij hoort dat ze daags na aankomst voor haar jaarlijkse logeerpartij in Haarlem is overvallen door een bloedspuwing. Van den Huil is in alle staten: misschien zal ze spoedig sterven (‘Een gevolg welligt van haar eindeloos lijden om mij?’). Hij vast drie dagen lang, smeekt en bidt, loopt langs het huis, verbeeldt zich al hoe ze in een flauwverlichte kamer met de dood worstelt (‘Zal zij sterven met mijn naam op hare lippen?’) – en ziet haar een paar dagen later in volmaakte gezondheid in de stad lopen. Hij is dankbaar dat zijn gebed zo spoedig verhoord is, maar ook wanhopig dat hij haar weer moet laten vertrekken zonder haar te hebben ontmoet. Opnieuw passeert een jaar, evenals het jaar daarop, ‘onder duizend tranen en zuchten’.

In de nacht van 26 op 27 juli 1830 droomt hij dat hij een wandeling maakt over het bolwerk van Haarlem en op een van de mooiste plekjes gaat zitten om van het uitzicht op de duinen te genieten. Uit het niets verschijnt een man, ‘een hoogadelijk persoon’, die zonder een woord te zeggen of zelfs maar te groeten naast hem gaat zitten, tegen hem aan begint te leunen en hem tenslotte zelfs van zijn plek duwt. Verontwaardigd eist Van den Huil zijn plaats weer op: hij zat daar het eerst. Tot zijn verwondering verandert de vreemdeling plotseling in een hoogst wellevende man, die zich verontschuldigt, zegt niet te hebben geweten dat hij daar al zo lang zat en snel voor hem opstaat en weer vertrekt. Als Van den Huil wakker wordt staat de droom hem nog helder voor de geest, al heeft hij geen idee van de betekenis. Diezelfde ochtend komt een van zijn leerlingen op bezoek en die vertelt dat Freule De Vos in Haarlem had gelogeerd, maar ook al weer was vertrokken. Hij voegt er in één adem aan toe dat ze zich heeft verloofd met jonkheer Van der Wyck uit Assen.


Ik zal den Leezer niet behoeven te zeggen, wat ik thans gevoelde! Hem niet vervelen met eene beschrijving mijner ontroering! Hoe mij deeze tijding door merg en been drong! Hoe het zweet van wanhoop mij van het aangezigt gudste! Hoe zwaar het mij viel mij zelven, in teegenwoordigheid mijner Moeder en Zusters, te vermannen! Hoe ik, zoodra ik het knaapje had uitgeleide gedaan, naar mijne kamer vloog: de deur achter mij afsloot, op knien en aangezigt viel en tot God als een vertwijfelde brulde: Heere, is dat het gevolg van mijn vertrouwen op U?



Als hij weer wat tot zichzelf gekomen is herinnert hij zich zijn droom van die nacht. Plotseling valt alles op zijn plaats. Die plek met het mooie uitzicht is het hart van Lina. De adellijke wandelaar is zijn rivaal, die hem met geweld van zijn plaats heeft gestoten. Maar als de indringer hoort dat de ander het eerste recht had maakt hij nederig excuus en vertrekt weer. Van den Huil houdt, met andere woorden, hoop: misschien zal God die Van der Wyck nog uit Lina’s hart verdrijven en het voorgenomen huwelijk verhinderen. Zo zweeft hij nog een jaar tussen hoop en vrees, tot hij in de Haarlemmer Courant van 31 april 1831 – ‘met de vreesselijkste ontroering’ – hun huwelijksadvertentie onder ogen krijgt. Pas dan heeft hij de zekerheid dat Lina nooit de zijne zal worden. Hij vervloekt de dag dat hij haar op de Nieuwe Gracht zag lopen.

♦

Voor wie verliefd is en in het onzekere verkeert of die gevoelens wederzijds zijn heeft alles wat de ander doet of nalaat betekenis. Een tijdlang bestaat er niet meer zoiets als een terloops gebaar of een losse opmerking, want alles wat ze zegt enhoe ze het zegt en op welk moment ze het zegt, kan een aanwijzing bevatten en moet dus zorgvuldig onderzocht en geproefd worden. Al die aanwijzingen bij elkaar voegen zich uiteindelijk tot een overtuiging: ja, zij is ook verliefd, nee, ze is het niet. Maar er bestaan ook verliefdheden, zo intens dat omgekeerd de overtuiging betekenis geeft aan de aanwijzingen. Dat zijn de gevallen waarin iemand letterlijk verliefd is voor twee en alles wat de ander zegt of doet bijdraagt aan het onomstotelijke bewijs van een wederzijdse verliefdheid. Natuurlijk kan later aan het licht komen dat de verliefde zich heeft vergist. Hij heeft de tekens niet goed verstaan. Hij heeft in de ander alleen zichzelf gezien. Vanaf het moment dat hij beseft wat de ware gevoelens van de ander waren, komt in zijn geheugen iets op gang dat voor een paar pijnlijke weken of maanden zorgt. Al die herinneringen die waren opgeslagen in een warme gloed van verliefdheid komen weer tevoorschijn, alsof ze het geheugen uit zijn gejaagd. Ze moeten stuk voor stuk opnieuw worden overdacht: ‘Dus toen zij…bedoelde ze helemaal niet…’ Het lijkt of ze pas weer terug mogen als ze van een nieuwe duiding zijn voorzien. Voor wie denkt dat herinneringen, eenmaal binnen, veilig en onaantastbaar liggen opgeslagen is niets zo leerzaam als een onbeantwoorde liefde.

Als het op aanwijzingen aankwam had Van den Huil heel weinig, al deed hij er veel mee. Dat Lina bloosde toen hij haar zo indringend aankeek, dat ze onregelmatig ademde toen ze naast hem in de kerk zat, dat ze haar vertrek na die kerkdienst een paar dagen uitstelde, ongetwijfeld omdat de preek haar net zo had aangegrepen als hem, dit alles verdreef iedere twijfel aan haar verliefdheid. Voor Van den Huil waren er vanaf het begin op de Nieuwe Gracht twee verliefden geweest. Schrijvend aan zijn autobiografie, vijfendertig jaar later, weet hij die verliefdheid ook zo te reconstrueren dat latere inzichten er nog geen vat op hebben. De lezer ziet bezorgd toe hoe een verliefd hart ieder besef van realiteit verliest, hoe Van den Huil zijn eigen gevoelens in die van Lina ziet en zo al aan het projecteren slaat nog voordat Freud zelfs maar is geboren, hoe een meisje dat zelf van niets moet hebben geweten het leven van een man van middelbare leeftijd overhoop gooit.

In een terugblik op die episode, geschreven toen hij in de zeventig was, laat Van den Huil merken dat hij de jaren met Lina inmiddels anders is gaan zien. Want waarom had God hem eigenlijk zo laten lijden? Als de voorzienigheid hem Lina niet wilde schenken, had hij hun ontmoeting toch eenvoudig kunnen verhinderen: ‘Slechts vijf minuten vroeger of later, langs dien weg komende, hadde ik Lina nooit gezien en ware ik voor een elfjarig schrikkelijk – schier wanhopig lijden bewaard gebleeven.’ Had God met dat lijden misschien niet juist een bedoeling gehad? Hoe meer hij die mogelijkheid begon te overdenken, hoe waarschijnlijker hem dat voorkwam. Zijn lijden moest wel een vergelding zijn en al snel krijgt de lezer ook te horen waarvoor.

‘Ik was een schoon jongeling’ – Van den Huil vindt dat hij dat op zijn huidige leeftijd wel mag zeggen. Blank van vel, kastanjebruin haar, blozend gezicht, goed gevormde ledematen, het mooiste kind van zijn ouders. Bovendien veranderde zijn uiterlijk zo weinig dat men hem op zijn zestigste niet ouder dan veertig schatte. Dat hij ‘gelijk men zulks in het dagelijksch spraakgebruik noemt, een mooije jongen was’, wist hij zelf niet, daar was hij door anderen op gewezen. Onder de dames die hij lesgaf waren er ook wel een paar geweest die hem ‘geleegenheid tot pleeging van onkuischheid’ hadden geboden. Hij had de verleiding altijd weten te weerstaan, maar was toch ‘eenmaal op 26-jarigen leeftijd, voor eene verzoeking van dien aard, bezweeken’. Dat was alvast een eerste zonde. Toen hij ongehuwd bleef en de aandacht van vrouwen hield begon dat zijn ijdelheid te strelen. Hij was trots als een van die meisjes uit aanzienlijke families verliefd op hem werd en bloosde onder zijn blik. Het deed hem zelfs genoegen – een tweede zonde – die verliefdheid nog aan te wakkeren, ‘niet bedenkende hoe veel zieleleed ik alzoo stichtte, daar toch bij een aandoenlijk meisje, zulk een hartstogt niet zelden in onherstelbare kwijning overgaat en menigeen grafwaarts voert. En zoo ben ik welligt oorzaak geweest, zoo niet van den vroegen dood, dan toch van het treurig lijden, van deeze of geene jonge dochter’. Met zijn wanhopige liefde voor Lina had God hem gegeven wat hij verdiende, zij was de wreekster, de vergelding voor het kwaad dat hij vrouwen had aangedaan. Dat hij haar hart niet kon veroveren lag niet aan hem, maar aan een hogere macht. En nu vraagt de lezer zich misschien af, schrijft Van den Huil, of Lina ‘wel ooit zulk eene liefde voor mij gevoeld heeft, als ik onderstelde?’ Maar zó ver gaat de nieuwe duiding nu ook weer niet: ‘O, daaraan twijfele niemand.’

Van den Huil werd verliefd toen hij bijna drieënveertig was. In zijn autobiografie is het een periode waarin het aantal pagina’s dat hij gemiddeld aan één jaar van zijn leven besteedt al is teruggelopen tot minder dan zes. Wie de ongeveer 30 pagina’s over zijn verliefdheid op Lina daarvan aftrekt houdt gemiddeld zo’n drie pagina’s over, wat overeenkomt met de summiere weergave van zijn jaren tussen middelbare leeftijd en het slot op zesenzeventigjarige leeftijd. Anders gezegd: zijn verliefdheid heeft die jaren nog even laten uitzetten, ze in zijn geheugen breder gemaakt dan ze zonder Lina zouden zijn geweest. Dat Van den Huil diezelfde jaren als smartelijk lang heeft beleefd staat vast. Zijn verliefdheid begon op een zaterdag in augustus 1821 en eindigde in april 1831 toen hij het bericht van haar huwelijk onder ogen kreeg. Voor de kalender zijn dat nog geen tien jaar; voor Van den Huil waren het, zoals hij een paar keer schrijft, ‘elf lange jaren’.

Maar misschien moet je zeggen dat die jaren nooit geëindigd zijn. Hij schrijft wel dat hij langzaam weer wat tot rust kwam, maar haar vergeten, schrijft hij ook, kon hij niet: ‘daartoe heeft mijn hart een te geweldigen schok bekomen, en zoo dikwijls als ik in mijne eenzaamheid harer gedenk, gevoel ik iets onbeschrijfelijks, iets krampachtigs, als overblijfsel van dien geweldigen schok’.

Opnieuw: Het reminiscentie-effect

Op de kop af honderd jaar nadat Galton in Brain de bevindingen publiceerde van het onderzoek naar zijn eigen geheugen gebruikte McCormack diens techniek voor een studie van het autobiografische geheugen van ouderen. Hij legde proefpersonen van gemiddeld tachtig jaar woorden als paard, rivier en koning voor, dateerde de herinneringen die deze woorden uitlokten en stelde vast dat de meeste herinneringen uit het eerste en in iets mindere mate uit het tweede kwart van het leven kwamen. Het derde kwart – voor de meeste proefpersonen de periode tussen hun veertigste en zestigste – vormde een scherp dal. Ditzelfde patroon is met kleine variaties in tientallen studies aangetroffen. De resultaten van een lange reeks experimenten combinerend constateren Rubin en Schulkind dat de ‘bump’ nog afwezig is bij veertigers, aarzelend begint bij vijftigers en duidelijk zichtbaar wordt bij zestigers.

Het reminiscentie-effect is een robuust verschijnsel, het laat zich zelfs onder extreme pathologische condities niet helemaal uitwissen. In een experiment van Fromholt en Larsen vroeg men dertig gezonde ouderen en dertig Alzheimerpatiënten – allen tussen 71 en 89 jaar – gedurende een kwartier herinneringen te vertellen aan gebeurtenissen die veel voor hen hadden betekend. De Alzheimerpatiënten vertelden minder herinneringen dan de gezonde groep (acht om achttien), maar de verdeling over het leven week niet af van de gezonde proefpersonen: ook de Alzheimerpatiënten vertelden het meest over hun adolescentiejaren.

Het reminiscentie-effect is ook opgedoken in onderzoek uit een heel andere hoek. In een essay uit 1928 over ‘het probleem der generaties’ schreef de socioloog Karl Mannheim dat de ervaringen tussen – ruwweg – zeventien en vijfentwintig jaar bepalend zijn voor de vorming van een politieke generatie. Geïnspireerd door die gedachte maakten de sociologen Schuman en Scott een kwantitatieve studie van verschillen tussen generaties. Zij vroegen een steekproef van ruim 1400 Amerikanen van achttien jaar en ouder om één of twee ‘gebeurtenissen van nationale of mondiale betekenis’ aan te geven. Ze hoefden die gebeurtenis niet zelf te hebben meegemaakt, ze mochten iets noemen van voor hun geboorte. De antwoorden varieerden uiteraard sterk. Maar toen Schuman en Scott de vijf meest genoemde gebeurtenissen namen – achtereenvolgens de crisis in de jaren twintig, de Tweede Wereldoorlog, de dood van Kennedy, de Vietnamoorlog en de kapingen en gijzelingen van de jaren zeventig – en daaronder de leeftijd projecteerden van de mensen die juist die gebeurtenis noemden, viel een duidelijke regelmaat op: wat mensen een ‘gebeurtenis van nationale of mondiale betekenis’ vonden vertoonde een piek bij wat ze rond hun twintigste hadden meegemaakt. Voor iemand van vijfenzestig (in 1985) was dat de Tweede Wereldoorlog, want toen was hij twintig; voor iemand van vijfenveertig was het de dood van Kennedy. Raillerend gezegd: wereldschokkend is wat er gebeurde toen ik twintig was.

Met al dat tellen en dateren is wel een verdeling over het leven vastgelegd, maar nog geen verklaring. In de literatuur circuleren drie theorieën over het reminiscentie-effect. Denkbaar is, allereerst, dat je geheugen in neurofysiologisch opzicht rond je twintigste in de beste conditie is. Je opnemingsvermogen is nog bijna onbeperkt. Wat je meemaakt blijft zonder moeite hangen. In deze tijd sla je meer herinneringen op dan later, vandaar dat over een halve eeuw de trefkans voor herinneringen uit deze periode ook zoveel groter zal zijn. Deze verklaring is verleidelijk, maar waarschijnlijk onjuist. Als de kwaliteit van het geheugen de belangrijkste factor was zou de reminiscentiehobbel zo’n tien jaar eerder moeten vallen, want dan heeft het geheugen, wijzen proeven uit, de grootste kleefkracht.

Een tweede verklaring zou kunnen zijn dat je tussen je vijftiende en vijfentwintigste gewoon meer meemaakt dat het onthouden waard is. Steun voor deze verklaring is de bevinding dat de uitnodiging aan de proefpersoon om drie of vier van zijn levendigste herinneringen te vertellen een krachtiger reminiscentie-effect oproept dan ondervraging met prikkelwoorden. Blijkbaar is de indruk die een gebeurtenis heeft gemaakt een belangrijke factor. Een verklaring in de trant van ‘toen gebeurde er meer memorabels’ nodigt uit om de uitgelokte herinneringen niet alleen te dateren en te turven, maar ze ook te determineren. Wat voor soort herinneringen zijn dat dan? Wat hebben ze gemeen en waarom komen ze later zoveel minder frequent voor? Onderzoek dat zich op deze vragen richt is zeldzamer, maar niet afwezig. Veel herinneringen in de reminiscentiehobbel, constateerden Jansari en Parkin, hebben te maken met ‘eerste keren’ van allerlei slag en soort. Niet alleen ‘de’ eerste keer, maar ook de eerste zoen, de eerste ongesteldheid, de eerste spreekbeurt, de eerste vakantie zonder je ouders, de eerste rijles, de eerste dode die je zag, de eerste dag op je werk – veel van de herinneringen aan die eerste keren houden een flitslichtachtige helderheid. Natuurlijk zijn er later ook nog wel eerste keren – de eerste grijze haar, de eerste opvlieger – maar ze worden met het vorderen der jaren beslist schaarser.

Er is nog een derde verklaring voor het reminiscentie-effect gesuggereerd. In je jeugd en vroege volwassenheid doen zich de gebeurtenissen voor die je persoonlijkheid vormen, je identiteit bepalen, de koers van je leven sturen. Toevallige ontmoetingen, een boek dat veel indruk maakt, een indringend gesprek waarna je plotseling scherp voor je ziet wat je wilt worden – voor dit soort gebeurtenissen ben je in die jaren het ontvankelijkst. Dit effect bewerkt dat iemand zich, eenmaal op leeftijd, de gebeurtenissen herinnert die hem hebben gemaakt tot wie hij nu is. De overeenstemming tussen het huidige zelf en de ervaringen die dat zelf hebben gevormd leidt de associaties van de ouderdom als vanzelf naar de jeugd. Oudere mensen die terugblikken herinneren zich volgens deze theorie episodes die deel uitmaken van het verhaal van hun leven. Omgekeerd definieert en demonstreert de manier waarop ze dat verhaal vertellen ook hun eigen identiteit. Volgens de psycholoog Fitzgerald hebben de meeste van die ‘levensverhalen’ gemeen dat de verteller probeert ze een min of meer coherente ontwikkeling te geven. In de ouderdom ziet men op het eigen leven graag terug als een verhaal waarin verrassingen en wendingen niet hoeven te ontbreken, maar dat toch bijeengehouden wordt door de karakteristieke reacties van een stabiele hoofdpersoon. Een tweede eigenschap, volgend uit de eerste, is dat als die vaste patronen zich eenmaal hebben afgetekend nieuwe episodes gaandeweg overbodig worden. Veel van wat nieuw lijkt is bij nader inzien routine, herhaling, het zoveelste voorbeeld, voor een goed verhaal kan het beter weggelaten worden. Een van Fitzgeralds eigen studies onderstreepte het verhalende in de herinnering. Hij vroeg dertig oudere mensen vijf verhalen over zichzelf te vertellen die ze zeker zouden opnemen als ze een boek over hun leven moesten schrijven. Hij kreeg op die manier een collectie herinneringen die uiterst onevenwichtig over het leven was verdeeld, met een reminiscentie-effect dat eerder een berg dan een hobbel was: uit de jaren tussen tien en twintig werd meer verteld dan uit de jaren tussen vijftig en tachtig samen.

♦

De autobiografie van Willem van den Huil bevat achthonderd pagina’s levensverhaal en een veelvoud aan herinneringen. Het materiaal dat hij uit zijn geheugen opdiepte verdeelde hij net zo ongelijk over de vierenzeventig jaren van zijn beschreven leven als de proefpersonen van Fitzgerald: een berg aan het begin, met flanken die uitlopen in een vlakte. Lezend in al die herinneringen zie je de twee voornaamste hypothesen uit de literatuur over reminiscentie – losweg: ‘toen gebeurde er meer memorabels’ en ‘in die periode situeer je de cruciale scènes van je levensverhaal’ – dakpansgewijs over elkaar liggen. De hoofdstukken over zijn jeugd en vroege volwassenheid bevatten tientallen herinneringen aan ‘eerste keren’, of dat nu de eerste dag op een nieuwe school is, de eerste keer dat hij mee naar Maartensdijk mag, de eerste dag als ondermeester, de eerste aanstelling als onderwijzer, de eerste keer dat hij zelf een huis koopt. Er zijn ook later nog eerste keren – het flitslichtachtige moment bijvoorbeeld dat hij Lina ziet lopen – maar hun frequentie neemt af naarmate de autobiografie vordert. De herinneringen aan eerste keren onderstrepen tegelijkertijd het ‘verhaal’ in Van den Hulls terugblik. Want iets is pas een eerste keer, logischerwijze, als er keren op gevolgd zijn, als die eerste keer, met andere woorden, het begin is van een verhaallijn. Zonder het droevige relaas van zijn vergeefse verliefdheid had hij Lina niet voor het eerst gezien. Wie zich iets herinnert komt werkelijk van de andere kant: pas achteraf zie je het begin.

Wat het autobiografische geheugen gemeen heeft met autobiografieën is dat herinneringen zich ordenen in thema’s, motieven, verhaallijnen. Ze komen gaandeweg in het gelid van een ontwikkeling te staan. Wat iemand vertelt over zijn herinneringen, aan zichzelf of aan anderen, is gericht tot een publiek, tot luisteraars, en is daarmee al niet meer de kale registratie van de gebeurtenis zelf. Voor de reminiscenties van Van den Huil verschaften de herinneringen aan wat hij had beleefd alleen het ruwe materiaal, de interpretatie die hij eraan geeft volgt uit het perspectief van de terugblik, in zijn geval over een maximale afstand van een jaar of zestig. Zelfs de vroegste herinneringen, zoals die aan het groetritueel met zijn moeder en de zoetemelk die hij kreeg als zijn schoentjes schoon waren, hebben een plek in een thema, die flarden zijn bijna te kinderachtig om te vertellen, schrijft hij, maar ‘gansch niet onverschillig in de opvoeding’. Ook de belevenissen als jonge passagier in de trekschuit naar Utrecht, als hij op de bank klimt en de diepe rust van de vroege ochtend op zich in laat werken, hebben hun plaats in een verhaal dat het kind nog niet kent en op dat moment ook nog helemaal geen verhaal is. Het verhaal ontstaat pas doordat de drieënzestigjarige zich herinnert die reis een halve eeuw later nog eens te hebben herhaald en toen besefte wie er intussen allemaal uit zijn leven waren verdwenen. Zo schrijft de ouderdom zich de jeugdherinneringen binnen. Sommige gebeurtenissen zou Van den Huil zich, als hij er op zijn twintigste naar gevraagd was, waarschijnlijk precies zo herinneren als ze nu in zijn autobiografie beschreven staan, maar er zijn ook gebeurtenissen die hij pas veel later als deel van een patroon of een thema kan hebben herkend. Het verhalende karakter dat Van den Huil zijn memoires heeft gegeven berust juist op wat géén ruw materiaal meer is.

De thema’s die Van den Huil door selectie, duiding en kleuring naar voren laat komen doen nog iets anders. Ze laten de tijd uitzetten. Bij de krenkingen die hij ondergaat staat de tijd zelfs bijna stil, staat de jonge scholier bevroren onder de blik van de lachende Krijntje of klinkt het geschater van de gouvernantes in zijn herinnering nog zo hard over de gracht dat het opeens weer 3 mei 1817 is. Later in zijn leven is het de verliefdheid op Lina die een periode van minder dan tien jaar laat uitzetten tot ‘elf lange jaren’. Het omgekeerde geldt ook: waar de thema’s langzamerhand uit zijn leven beginnen weg te vallen lijkt de tijd te gaan krimpen. ‘Wat voorts mijne eigen geschiedenis betreft,’ schrijft hij in het voorlaatste hoofdstuk, ‘daaromtrent valt van 1841 tot 1848 zeer weinig te melden: het eentonige leeven dat ik leidde, werd schaars door eenige bijzonderheid gekenmerkt.’ Eén zin voor zeven jaren. Een paar regels verder staat de verzuchting: ‘uren, dagen en maanden scheenen mij altijd met groote snelheid te ontvlugten’.

‘Zoo stond ik als een verlatene in mijne geboortestad’

Over 1849 viel weer meer te melden, zij het weinig goeds. In januari overlijdt zijn lievelingszuster Betsy. Ze hadden altijd samen opgetrokken, in de kostschool en in de opvoeding van hun aangenomen zoon. Haar dood grijpt hem zeer aan: ‘Duizendmaal herdacht ik alles wat ik mij van die 66 leevensjaren kon herinneren: hoe gaarne verplaatste ik mij in mijne jeugd, met mijne speelgenooten die helaas allen reeds sints zoo langen tijd, niet meer waren; die ik allen had overleefd!’ Nu zijn zuster er niet meer is heeft hij het gevoel alleen op de wereld te staan. In Haarlem nodigde niemand hem uit, goede vrienden ‘waren allen dood of verhuisd of gehuwd, en zoo stond ik als een verlatene in mijne geboortestad’. De laatste twintig bladzijden van de autobiografie, over de vier jaar tot zijn zesenzeventigste, doen verslag van een leven dat steeds eenzamer wordt. De enige zuster die hij nog over heeft breekt bij een val haar knieschijf en kan hem niet meer komen opzoeken. Op een oktoberdag in 1849 ziet Van den Huil pijlsnel sneeuwvlokjes vallen, maar als hij verwonderd naar de grond kijkt ligt er geen sneeuw, er moet iets mis zijn met zijn ogen. Een paar maanden later raken ze zo ernstig ontstoken dat hij niet meer kan lezen of schrijven. Waar hij gewoon was de lange winteravonden goed te besteden, is hij nu gedwongen om in een donker vertrek zonder afleiding of bezigheid te wachten tot het bedtijd is. Net als zijn ogen weer wat zijn opgeknapt overkomt hem het volgende ongeluk. Op een ochtend klimt hij op een stoel om een flesje inkt van de plank te pakken, verstapt zich en slaat achterover met zijn hoofd tegen de scherpe rand van een marmeren blad. De slag is zo hard dat hij op straat wordt gehoord. Van den Huil is even buiten bewustzijn, maar staat zonder hulp weer op en kijkt achter zich: ‘de plas bloed bedroeg ruim zoo veel, als eene dubbele aderlating en, schoon de hersenpan zelve niet beleedigd was, had ik nogtans eene drie duimen lange, gapende wonde op het achterhoofd bekomen, die mij verscheidene dagen achtereen belette, mijn hoed op te zetten en uit te gaan’.

Steeds stiller wordt het om Van den Huil. De berichten die hij krijgt zijn bijna altijd overlijdensberichten. Familieleden, kennissen, vrienden, vroegere buren, voormalige collega’s, oudleerlingen, veel van de mensen die hun plaats hadden in zijn levensverhaal staan op deze pagina’s nog eenmaal vermeld, met hun sterfdatum en de leeftijd van hun overlijden. Van den Huil komt zijn huis nauwelijks meer uit. Zijn rechterbeen is pijnlijk gezwollen, hij kan amper staan. Hij vraagt zich af of hij op zijn oude dag nog wel genezing moet zoeken. Hij besluit, zoals hij zo vaak in zijn leven had gedaan, de kwestie ‘onder het bestuur der Voorzienigheid’ te plaatsen: hij knielt moeizaam neer, neemt twee briefjes, schrijft op het ene ‘Ach Heere! In Uwen naam, Ja’ en op het andere ‘Ach Heere, in Uwen naam, Neen’, vouwt ze dicht, sluit zijn ogen en pakt biddend een van beide briefjes. Hij trekt het ‘Ja’ en wacht geduldig af of zijn gebed inderdaad verhoord zal worden. Op het moment dat hij dat schrijft – mei 1854 – is het daar nog niet van gekomen, zeer tot zijn verdriet, want juist in die tijd wordt de duinwaterleiding naar Amsterdam aangelegd en hebben de ‘drie magtige stoomgevaarten Leegwater, Cruquius en Leynde’ het Haarlemmermeer drooggemalen. Hij had dat zo graag nog met eigen ogen gezien.

Van den Huil sloot zijn memoires af in 1854 en zo bleven de laatste vier jaar van zijn leven, net als de eerste vier, onbeschreven. In de slotregels opent hij nog eenmaal zijn hart: hij denkt nog altijd aan Lina, in 1844 weduwe geworden. Hij bidt God ook nog steeds om haar hand, al twijfelt hij eraan ooit nog verhoord te worden ‘daar ik thans reeds den ouderdom van 75 jaren bereikt had, en zij, die mijne geschiedenis niet weeten, het welligt bespottelijk zullen vinden, op dien leeftijd naar eene Gade te wenschen’.

15

Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt

Ernst Jünger zit in zijn studeervertrek. Het is laat in de avond, al bijna nacht. Hij werkt aan het manuscript van Das Sanduhrbuch, een studie over tijd. Voor hem op tafel staat een antieke zandloper, een geschenk van de betreurde Klaus Valentiner, in de Tweede Wereldoorlog verzwolgen door Rusland. De zandloper is een uurglas, gevat in een eenvoudig ijzeren vlechtwerk. Hij moet al veel gebruikt zijn: bij de taille is het glas opaal gepolijst. Jünger kijkt toe hoe in de bovenste bol een trechtervormige holte ontstaat en op de bodem van het glas, onder de sluierstraal van geluidloos vallend zand, een kegel groeit. Is het geen troostrijke gedachte, overweegt hij, dat de tijd wel verglijdt, maar niet ophoudt? Want wat bovenin verdwijnt hoopt zich onderin op tot een nieuwe voorraad. Iedere omkering herstelt het reservoir van beschikbare tijd – je hoeft je arm maar uit te strekken.

Maar hoe vaak men die nieuwe voorraad ook aan kan spreken, de tijd verglijdt steeds sneller. In zandlopers schuren de korrels elkaar steeds gladder, tot ze tenslotte bijna wrijvingsloos van het ene in het andere glas vloeien, de opening steeds verder uitslijpend. Hoe ouder een zandloper, hoe sneller hij loopt. Ongemerkt past het uurglas almaar kortere uren af. In deze chronometrische onvolkomenheid zat een metafoor verborgen: ‘Ook bij de mens vliegen de jaren in de herhaling steeds sneller voorbij, tot tenslotte de maat breekt. Ook hij wordt voor indrukken steeds doorgankelijker.’

Das Sanduhrbuch verscheen in 1954. Ernst Jünger liep tegen de zestig toen hij eraan begon. De ervaring dat het leven naarmate je ouder wordt lijkt te versnellen moet hem uit persoonlijke ondervinding bekend zijn geweest. Het is een versnelling die tot de absurditeit leidt dat de afgelopen vijf jaar van je leven even lang hebben geduurd als de vijf jaar tussen je vijftiende en twintigste. En binnen deze absurditeit zit nog een tweede verstopt, waar William James in 1890 in de Principles of psychology op wees: hoe kunnen de jaren versnellen als de uren en dagen niet merkbaar sneller gaan en nog steeds die van vroeger zijn?

Voor de zich versnellende tijd dienen de metaforen zich gemakkelijker aan dan verklaringen. ‘Tijd’, schrijft Gerrit Krol in Een Fries huilt niet, ‘is een kettinkje dat je om je vinger slingert.’ Maar waaróm slingert dat kettinkje steeds sneller? Zuiver cijfermatige antwoorden bevredigen evenmin. De Franse filosoof Paul Janet suggereerde in 1877 dat de schijnbare lengte van een periode in iemands leven in verhouding staat tot de gehele lengte van het leven. Een kind van tien zou een jaar als ééntiende van zijn leven ervaren, een man van vijftig als één-vijftigste. William James zag in deze ‘wet’ eerder een beschrijving van de subjectieve versnelling dan een verklaring en daarin heeft hij gelijk. Zelf schreef hij de ogenschijnlijke verkorting van de jaren toe aan;


…de eenvormigheid van de geheugeninhoud en de daaruit resulterende vereenvoudiging van de terugblik. Tijdens onze jeugdjaren hebben we ieder uur van de dag wel een volstrekt nieuwe ervaring, subjectief of objectief, het begripsvermogen is levendig, het inprentingsvermogen krachtig, en onze herinneringen uit die tijd zijn, net als de indrukken die we opdoen tijdens een snelle en enerverende reis veelvertakt, veelvormig en gedetailleerd. Maar met elk jaar dat verstrijkt, wordt iets van deze ervaring omgezet in een automatische sleur waar we ons nauwelijks meer bewust van zijn. De dagen en weken vervloeien in onze herinnering tot inhoudsloze eenheden. Jaren worden uitgehold en storten ineen.



Deze verklaring plaatst het geheugen in het middelpunt van onze beleving van tijd. Psychologische tijd tikt weg op een inwendige klok, op geleide van onze herinneringen. Duur en tempo worden gefabriceerd in het geheugen. De ervaring dat het leven versnelt maakt deel uit van een hele familie van tijdsillusies. Sommige van die illusies doen zich voor op een schaal van seconden of minuten, andere beslaan dagen, jaren of zelfs hele tijdperken in een mensenleven, maar wat ook hun omvang is, gemeten aan klok of kalender, ze hebben gemeen dat ze de beleving van tijd verbinden met wat er voorvalt in het bewustzijn. Al in 1885 zijn veel van de psychologische factoren die invloed hebben op subjectieve tijd beschreven door de Franse filosoof-psycholoog Jean-Marie Guyau (1854-1888). In zijn te korte, door tuberculose aangevreten leven, ontwierp hij een elegante theorie over het menselijke tijdsbesef.

‘Onder de straten, onderaardse straten’

Guyau was amper twintig toen hij een duizend pagina’s tellende studie over de geschiedenis van de ethiek voltooide; bij zijn ontijdige dood, dertien jaar later, stond er een oeuvre dat tien boeken en vele artikelen omvatte, onder meer over esthetica, sociologie, pedagogie en godsdienst. In zijn leven als intellectueel lijkt tweemaal zoveel gebeurd te zijn om het gemis aan lengte te compenseren. Het boek dat het meeste aan zijn roem heeft bijgedragen, La genèse de l’idée de temps, verscheen in 1890, twee jaar na zijn dood. Het telde, in gewone druk, nauwelijks meer dan een pagina of vijftig en was gebaseerd op een in 1885 in de Revuephibsophique verschenen artikel. Ter gelegenheid van de honderdste sterfdag van Guyau bezorgden Michon en enkele medewerkers een geannoteerde heruitgave, voorafgegaan door een biografische inleiding.

Jean-Marie Guyau werd in 1854 geboren in Laval. Een jaar tevoren was zijn vader Jean Guyau in het huwelijk getreden met de dertien jaar jongere Augustine Tuillerie. Hun echtverbintenis was niet gelukkig. ‘Misschien had Augustine niet zo’n duidelijke voorstelling van de hel toen ze trouwde’, schrijft Michon, ‘maar dat zou spoedig veranderen.’ Augustine werd mishandeld en besloot tenslotte haar man te verlaten. Met de drie-jarige Jean-Marie trok ze in bij haar neef, de filosoof Alfred Fouillée.

Zijn eerste onderwijs ontving Jean-Marie van zijn moeder. Later nam Fouillée haar taak over. Hij liet Jean-Marie Plato en Kant lezen en schakelde de vijftienjarige zelfs in bij het schrijven van boeken over Plato en Socrates. Op zijn zeventiende, aan het begin van zijn universitaire studie, had Guyau al een intellectueel leven achter zich. In 1874 volgde zijn benoeming tot docent filosofie aan het Parijse Lycée Condorcet.

In datzelfde jaar komen de eerste symptomen van tuberculose aan het licht. Het is het begin van een van die merkwaardige negentiende-eeuwse levens die door het vooruitzicht van een voortijdig einde gecomprimeerd geleefd moeten worden. Guyau besluit zijn post als docent op te geven en verlichting te zoeken in een milder klimaat. Hij vestigt zich met zijn vrouw, zijn moeder en Fouillée in de Provence. In 1884 krijgen de Guyau’s een zoon, Augustin. Te midden van de heuvels, ver van het academisch gewoel, brengt Guyau productieve en gelukkige jaren door. In deze jaren schrijft hij de belangrijkste gedeelten van zijn boek over tijdsbesef.

De dragende analogie in Guyau’s theorie over tijd is ruimte – niet de geometrische, maar die van het perspectief, ruimte zoals die zich aan de toeschouwer voordoet. Tijdbeleving is een kwestie van ‘innerlijke optica’. Het geheugen ordent onze ervaringen in de tijd zoals een schilder de ruimte ordent met perspectief. Herinneringen brengen diepte aan in ons bewustzijn. Zodra de orde in ons geheugen wegvalt, zoals bij de ongemerkte overgangen tussen de beelden in een droom, is ook ons gevoel voor duur verdwenen. Guyau vertelt over een student die plotseling in een lethargische slaap was gevallen en door zijn toeschietende vrienden snel weer was gewekt. In die korte tijd had hij gedroomd over een reis door Italië. De vloeiende reeks beelden van steden, mensen, monumenten en van zijn belevenissen tijdens de reis gaven hem de indruk dat hij urenlang had gedroomd.

Guyau heeft een handvol factoren opgesomd die invloed hebben op de innerlijke optica van psychologische tijd. Duur en tempo hangen af van de intensiteit van onze gewaarwordingen en voorstellingen, hun afwisseling, hun aantal, het tempo waarin ze elkaar opvolgen, de aandacht waarmee ze worden beschouwd, de moeite die het kost om ze in het geheugen op te slaan en de emoties of associaties die ze bij ons opwekken. Maar dezelfde factoren die ons helpen bij de oriëntatie in de tijd kunnen ook schattingsfouten veroorzaken. De scherpte van onze aandacht, bijvoorbeeld, werkt als een verrekijker: de details die dan zichtbaar worden geven de illusie dat het voorwerp dichtbij is. Guyau leende de vergelijking van de Engelse psycholoog Sully, die in zijn boek Illusion (1881) had opgemerkt dat een publieke gebeurtenis die veel opschudding heeft veroorzaakt – een ontvoering, een moord – als veel recenter wordt geschat dan overeenkomt met de werkelijkheid. Tegen de tijd dat de dader zijn straf heeft uitgezeten zal niemand willen geloven dat het delict al zo lang geleden was gepleegd.

Ook bij onze persoonlijke gewaarwordingen is intensiteit een factor in de schatting van duur. Terugdenkend aan een gebeurtenis die veel indruk op ons heeft gemaakt onderschatten we de afstand in de tijd die ons van die gebeurtenis scheidt. Zulke illusies hebben hun pendanten in de psychiatrie. Traumatische gebeurtenissen herhalen zich in flashbacks, herinneringen die het psychologisch heden binnendringen en zich daar niet naar willekeur uit laten verwijderen. Het is alsof zo’n herinnering met de tijd meebeweegt, schrijft Guyau, en maar niet uit het zicht wil verdwijnen. Staande op de Wengernalp lijkt het alsof we maar een steen door de heldere lucht hoeven te werpen om de gletsjers van de Jungfrau te raken. De werkelijk diepe trauma’s lijken altijd maar een steenworp van het heden verwijderd.

Dat de scherpte van een voorstelling de illusie van nabijheid creëert werkt in beide richtingen van de tijd. Wachtend op iets dat we heel graag willen, zien we de gebeurtenis in onze verbeelding al zo scherp dat we de tussenliggende tijd onderschatten. Gespannen afwachting kan eindeloos duren. Maar als het eenmaal zo ver is lijkt de gebeurtenis waar we zo naar uitkeken voorbij te vliegen – door het contrast met de periode die eraan voorafging versnelt de tijd.

Het aandeel van het geheugen in de schatting van duur en tempo betekent dat in de ervaring van het moment ook ons verleden is terug te vinden:


Onder de steden die bedolven lagen onder de as van de Vesuvius heeft men sporen aangetroffen van nog oudere steden, op hun beurt begraven in een nog verder verleden. Hun bewoners hebben gebouwd op de aslaag die de vorige stad bedekte. Zo ontstonden lagen van steden; onder de straten liggen onderaardse straten, onder kruisingen andere kruisingen, de levende stad is gebouwd op slapende steden. Hetzelfde gebeurt in onze hersenen; ons huidige leven bedekt, zonder het geheel te wissen, ons voorbije leven dat als steun en verborgen fundament dient. Als we afdalen in ons innerlijk dwalen we te midden van het puin.



De ruimtelijke verhoudingen van het perspectief gelden ook voor de schatting van langere perioden in ons leven. Zoals een afstand groter lijkt als er tussen begin- en eindpunt voorwerpen staan die de blik geleiden, zo zal een jaar met opmerkelijke en gevarieerde gebeurtenissen langer lijken dan een leeg en monotoon jaar. Voor Guyau is de schijnbare lengte van een periode, erop terugkijkend, bepaald door hoeveel duidelijke en intense verschillen we waarnemen in de gebeurtenissen die we ons herinneren. Daarom lijken de jaren van de jeugd zo lang en die van de ouderdom zo kort. Guyaus uitleg is een lange aanhaling waard:


De jeugd is ongeduldig in haar verlangens, zij zou de tijd wel willen verslinden en de tijd kruipt. Daar komt bij dat de indrukken van de jeugd levendig, vers en talrijk zijn; de jaren zijn dus gevuld, op duizend manieren onderscheiden en de jongeman ziet op het voorbije jaar terug als op een lange reeks scènes in de ruimte. De achterzijde van het toneel verdwijnt als het ware in de verte, achter al die wisselende decors die elkaar opvolgen als changementen bij open doek; men weet dat in theaters een hele reeks decors klaarhangt om op het gepaste moment voor het oog van de toeschouwer te schuiven. Die decors, dat zijn de beelden van ons verleden die opnieuw verschijnen, sommige zijn verbleekt, wazig en mistig en creëren een effect van afstand, andere dienen als coulissen. We delen ze in volgens hun intensiteit en hun volgorde van verschijnen. De toneelmeester, dat is het geheugen. Zo zal voor een kind de afgelopen jaarwisseling steeds verder verdwijnen achter alle gebeurtenissen die erop volgden en de volgende jaarwisseling zal nog heel ver weg lijken, zo graag zal het kind groot willen worden. De ouderdom daarentegen is eerder het aldoor gelijkblijvende decor van het klassieke theater, een eenvoudige plek, de ene keer een ware eenheid van tijd, plaats en handeling, die alles rond één enkele overheersende bezigheid concentreert en de rest uitwist, dan weer de afwezigheid van tijd, plaats en handeling. De weken lijken op elkaar, de maanden lijken op elkaar, de monotone sleur van het leven. Al die beelden versmelten tot een enkel beeld. De verbeelding ziet de tijd verkort. Verlangen doet hetzelfde: naarmate men het einde van het leven nadert zegt men na ieder jaar: ‘Alwéér een jaar voorbij! Wat heb ik ermee gedaan? Wat heb ik gevoeld, gezien, bereikt? Hoe is het mogelijk dat driehonderdvijfenzestig dagen voorbij zijn gegaan die niet meer dan een paar maanden lijken?’ Als u het perspectief van de tijd wilt verlengen, vul het dan, als u de kans hebt, met duizend nieuwe dingen. Onderneem een enerverende reis, verjong uzelf door de wereld om u heen te vernieuwen. Als u terugkijkt zult u merken dat de voorvallen onderweg en de afstanden die u reizend hebt afgelegd zich in uw verbeelding hebben opgehoopt, al die fragmenten van de zichtbare wereld zullen zich opstellen in een lange rij en dat biedt u, zoals men zo passend zegt, een lange tijd strekke.



Guyau’s eigen vroege dood, op vierendertigjarige leeftijd, laat in dat ‘als u de kans hebt’ een toon van spijt resoneren. Enerverende reizen waren voor hem in zijn laatste jaren niet meer weggelegd, tenminste niet in geografische zin. Misschien kun je zeggen dat hij zichzelf een langer leven heeft verschaft door zijn innerlijke wereld telkens te vernieuwen. Zijn snelle, bijna bezeten tocht door de meest uiteenlopende gebieden van filosofie en psychologie moet hetzelfde verlengende effect hebben gehad als een echte reis.

Begin 1888 richt een aardbeving grote schade aan in de Frans-Italiaanse kuststrook. Ook het huis van de Guyau’s raakt beschadigd. Men is gedwongen enkele nachten in een vochtige schuur door te brengen. Het fragiele gestel van Guyau is daar niet meer op berekend. Hij vat kou en zijn conditie verslechtert zienderogen. Drie maanden later, in de nacht voor Goede Vrijdag, sterft hij. In de aangrenzende kamer slaapt de vierjarige Augustin. De volgende ochtend zegt men hem dat zijn vader is vertrokken voor een lange reis.

Innerlijke optica

Guyau ontleende zijn inzichten over tijd aan zijn persoonlijke beleving, eerder dan aan experimenten. Misschien geeft dat zijn observaties ook juist hun overtuigingskracht. Er gaat iets dwingends uit van iemand die een seismische gevoeligheid voor zijn innerlijk leven heeft en woorden weet te vinden voor ervaringen die bij een ander niet meer zijn dan een snel wegstervende trilling. Introspectie mag letterlijk ‘naar binnen kijken’ betekenen, vanaf een bepaalde graad van verfijning is het een methode die de ervaringen van anderen insluit en dus juist naar buiten is gericht. Hierin raken introspectieve registraties aan innerlijke monologen in romans en soms lijkt het ene genre in het andere te resoneren. Proust heeft een paar prachtige passages in Le Côté de Guermantes (1920-1921), een van de delen in A la recherche du temps perdu, waarin hij mijmert over de traagheid van tijd die je in gespannen afwachting doorbrengt. De verteller heeft zojuist een brief doen toekomen aan de begeerlijke Mme. de Stermaria, met de uitnodiging met hem te dineren. Ze laat hem weten dat hij nog voor acht uur die avond een brief met haar antwoord kan verwachten. De middag duurt eindeloos:


Het zou snel zover zijn geweest als ik gedurende de middag die me ervan scheidde de steun van een bezoek had gekregen. Wanneer de uren zich verhullen in praten kun je ze niet meer meten, niet eens merken, ze vervliegen, en pas ver voorbij het punt waarop hij aan je is ontsnapt komt de rappe, weggemoffelde tijd weer onder je aandacht. Maar als je alleen bent, halen je gepreoccupeerde gedachten het nog verre, voortdurend afgewachte ogenblik naar je toe met de regelmaat en de eentonigheid van getiktak en verdeelt zodoende, of liever vermenigvuldigt de uren met alle minuten die je in het gezelschap van vrienden niet zou hebben geteld.



Ten slotte komt de brief. Mme. de Stermaria stemt erin toe over drie dagen met hem te dineren. Vanaf dat moment kan hij aan niets anders meer denken dan aan hun rendez-vous. Zeker, hij zal met haar dineren, maar wat hij werkelijk wil is haar bezitten; hij is er zeker van dat ze zich die avond aan hem zal geven, in zijn fantasie beleeft hij al van minuut tot minuut hoe hij haar zal liefkozen. De gevolgen voor de tussenliggende tijd zijn funest:


De dagen die aan mijn etentje met Mme. de Stermaria voorafgingen waren niet zoet, maar ondraaglijk voor me. Hoe korter namelijk de tijd is die je nog scheidt van wat je je voorstelt te gaan doen, des te langer lijkt hij meestal, omdat je een kortere tijdmaat aanlegt, of gewoon omdat je eraan denkt hem te meten. Het pausdom rekent, zegt men, in eeuwen, of heeft misschien niet eens de neiging tot rekenen, omdat zijn doel in het oneindige ligt. Aangezien het mijne maar drie dagen ver lag, rekende ik in seconden, en gaf me over aan de soort fantasieën die het begin zijn van liefkozen.



Hier zijn Guyau’s wetten van de innerlijke optica aan het werk: begeerte scherpt de verbeelding en haalt de gebeurtenis – als het beeld in een verrekijker – zo dichtbij dat de werkelijke afstand als onevenredig lang wordt ervaren en de tijd zich traag lijkt uit te rekken. Pas als de tussenliggende tijd eindelijk is verstreken krijgen de gebeurtenissen weer hun gewone snelheid – helaas, voor de verteller, niet in de gewenste richting. Als de avond van het diner is aangebroken stuurt hij zijn rijtuig om haar af te halen. Het komt leeg retour. De koetsier overhandigt hem een kaartje van Mme. de Stermaria, met daarop de mededeling dat ze onverwachts verhinderd is. Ze heeft er nog aan toegevoegd hoezeer het haar spijt: ‘Ik had me er veel van voorgesteld.’ Ze was niet de enige.

Ook dat andere monument van tijd en geheugen, Der Zauberberg, verschenen in 1924, zinspeelt op wetten die Guyau al in 1885 formuleerde. Hans Castorp verblijft sinds enkele dagen in een sanatorium in Davos, op bezoek bij zijn kurende neef. Hij is al gewaarschuwd dat een week ‘boven’ een heel andere lengte heeft dan beneden, te midden van de bedrijvigheid van gezonde mensen. In een ‘uitweiding over het tijdsbesef’ filosofeert Thomas Mann over het effect van verveling op tijd. Vaak wordt gezegd dat verveling de tijd lang doet vallen, vandaar ‘Langeweile’ voor verveling. Maar dat geldt misschien voor het uur en voor de dag, langere periodes als weken en maanden worden er juist korter door, ze schrompelen ineen: ‘als de ene dag gelijk is aan alle andere, dan zijn ze alle tezamen gelijk aan één, en in geval van volslagen eenvormigheid zou ook het langste leven als zeer kort beleefd worden en onverhoeds vervlogen zijn’. Omgekeerd geeft een rijke en interessante inhoud ‘het verloop van de tijd breedte, gewicht en soliditeit, zodat veelbewogen jaren veel langzamer verstrijken dan van die armoedige, lege en onbeduidende, die de wind voor zich uitblaast en die vervliegen’. Wie lang wil leven, lijkt daar uit te volgen, moet de sleur zo vaak mogelijk onderbreken, veranderen van omgeving, gaan reizen, het advies van Guyau ter harte nemen. Maar Thomas Mann, zoveel bereisder dan Guyau, wist ook dat het effect niet blijvend is:


De eerste dagen in een nieuwe omgeving verlopen in een jeugdig, dat wil zeggen krachtig en breedvoerig tempo – het zijn er zo’n zes tot acht. Dan doet zich, naarmate men ‘zich inleeft’, een geleidelijke verkorting voelen: wie aan het leven hangt, of liever gezegd, aan het leven zou willen hangen, zal tot zijn ontzetting merken dat de dagen weer minder solide worden en voorbij beginnen te vliegen; en de laatste week, van de vier bijvoorbeeld, wordt gekenmerkt door akelige snelheid en vluchtigheid.



Hoog in de bergen zal Hans Castorp nog veel gelegenheid krijgen zich te verbazen over het tegendeel van deze ervaring: het vermogen van tijd om tergend de pas in te houden. Ook bij hem wordt een longkwaal vastgesteld, uiteindelijk zal hij zeven lange jaren in het sanatorium doorbrengen.

Proüst en Mann ontbinden de beleving van tijd in dezelfde factoren als Guyau. De intensiteit van emoties, hun aantal, de scherpte van herinneringen en verwachtingen, het effect van sleur of juist het opheffen daarvan – dit alles geeft aan psychologische tijd een eigen cadans en duur. Tijd versnelt en vertraagt, krimpt en rekt met wat er voorvalt in het bewustzijn. Ervaringen en een geheugen om ze op te slaan, beide zijn noodzakelijk om een besef van tijd te ontwikkelen, legde Guyau uit, want tijd, ‘van oorsprong, bestaat in het bewustzijn net zo min als in een zandloper. Onze gewaarwordingen en gedachten komen overeen met de zandkorrels die door de nauwe opening ontsnappen. Net als die zandkorrels verdringen ze elkaar in hun diversiteit in plaats van met elkaar te versmelten; dat vallende straaltje zand, dat is de tijd’.

Tijdperceptie

Guyau’s beeld van het ‘vallende straaltje zand’ maakt nog iets anders duidelijk. Ons voorstellingsvermogen krijgt alleen greep op tijd door het in aanschouwelijke termen op te vatten. Teruggebracht tot de essentie: de taal van tijd is die van de ruimte. Voor, na en tussen zijn net als kort en lang markeringen op een imaginaire lijn van de tijd. In de westerse voorstelling is dat een kaarsrechte lijn waarop we zo nauwkeurig mogelijk onze tijdseenheden afzetten, als de streepjes op een liniaal, elke seconde, elke minuut, elk uur even lang. In sommige tijdsaanduidingen loopt die lijn door ons lichaam, zodat we ‘uitzien’ naar iets dat in de toekomst ligt, terwijl gebeurtenissen in het verleden ‘achter de rug’ zijn. De toekomst is tijd die op je afkomt (Zukunft, avenir), het verleden is tijd die je is gepasseerd (past, passé). Losgemaakt van het lichaam heeft de lijn van de tijd een vaste indeling: het latere tijdstip zit rechts. Of het nu de tijdas is in een grafiek of de tijdbalk in een geschiedenisboek, chronologie gaat van links naar rechts. Op de ‘trap des levens’, vaak geschilderd in de zestiende eeuw, begint de jeugd links de trap te bestijgen en daalt de ouderdom rechts weer af. Een pijl die op de toekomst is gericht – ‘ga verder naar’ of de ‘play’ op apparaten – wijst onveranderlijk naar rechts. Waarom onze intuïties over tijd en ruimtelijke oriëntatie nu juist zó zijn afgesteld is niet duidelijk, al zijn er aanwijzingen dat de schrijfrichting een factor is in de intuïtie ‘toekomst is rechts’. De psycholoog Zwaan heeft in Israël experimenten gedaan met proefpersonen die Hebreeuws als moedertaal hadden. Zij legden een kaartje dat ‘voorafgaand’ voorstelde in meerderheid rechts van het kaartje met ‘later’. Bij hetzelfde experiment in Nederland legde nagenoeg iedereen ‘voorafgaand’ links van ‘later’. De suggestie dat de toekomst rechts zit omdat ‘rechtsom’ nu eenmaal een beweging ‘met de klok mee’ is, dus vooruit in de tijd, verplaatst het probleem alleen maar: er is weinig ‘rechtsom’ aan de bewegingen van de wijzers over de onderste helft van de wijzerplaat. Dat we met de klok mee rechtsom noemen is een deel van het raadsel, niet de oplossing.

Behalve een richting heeft de alledaagse taal aan tijd ook een wisselende snelheid en elasticiteit gegeven. Tijd kan kruipen of vliegen, versnellen, vertragen of stilstaan; tijd kan krimpen, uitdijen, samentrekken, uitrekken. Dat tijd in taal en denken ruimte beslaat en dat ervaring van tijd kan overeenkomen met ervaring van ruimte was een cruciaal element in Guyau’s ‘innerlijke optica’ en de ideeën van Proust en Mann over de verkorting en verlenging van tijd. Alledrie lieten ze de wetten van het perspectief voor hun innerlijke waarneming gelden. Maar diezelfde analogie had ook een experimentele pendant. In het laatste kwart van de negentiende eeuw zijn honderden psychologische experimenten met tijd uitgevoerd. De meeste van die proeven vonden plaats in pas gestichte Duitse laboratoria en waren gericht op de wetmatigheden van de ‘Zeitsinn’ of tijdzin. De methodologie die daarvoor ontwikkeld werd is met allerlei variaties ook nog in het huidige onderzoek naar tijdperceptie terug te vinden. Een veelgebruikte techniek was dat proefpersonen een interval kregen aangeboden, begrensd door bijvoorbeeld een zoemer aan het begin en het eind, en vervolgens zelf met een zoemer een even lang interval moesten aangeven. De proefleider kon dat eerste interval vullen met de meest uiteenlopende prikkels: harde of juist zachte geluiden, trage of snelle muziek. Naderhand vergeleek hij de intervallen die proefpersonen zelf hadden geconstrueerd met de aangeboden intervallen en keek hij of ze de lengte van intervallen met – zeg – langzame muziek hadden over- of onderschat. Een andere techniek was om proefpersonen twee even lange intervallen met verschillende prikkels aan te bieden en aan te laten geven welk van de twee langer was. Om de proeven zo gestandaardiseerd mogelijk te laten verlopen ontwierp Wilhelm Wundt, stichter van het psychologisch laboratorium van Leipzig, een Taktir-Apparat, dat met een nauwkeurig in te stellen snelheid en volume tikken produceerde. Met dit apparaat vond Wundts medewerker Meumann onder meer de ‘wet’ dat als je een tijdvak vult met tikken in een precies gelijkmatig tempo, maar die tikken steeds harder laat klinken, de tikken lijken te versnellen. Wie naar de Bolero van Ravel luistert beleeft op veel grotere schaal dezelfde illusie: door het opgevoerde volume lijkt die aan het eind sneller gespeeld te worden dan aan het begin. Van Ravel is bekend dat hij in grote woede kon ontsteken als hij bij een uitvoering merkte dat de dirigent een acceleratio had ingezet.

Experimenten met het Taktir-Apparat en soortgelijke toestellen besloegen altijd een korte tijdsspanne, een handvol seconden meestal, een halve minuut was al heel lang. Binnen dit interval lieten de prikkels zich relatief strikt aanbieden en konden afwijkingen in de duur en het tempo van subjectieve tijd met de uiterste precisie worden vastgelegd, desgewenst in milliseconden. Men hoopte dat de uitkomsten van een nauwgezet experiment op de schaal van seconden of minuten zich zouden laten generaliseren tot de tijdbeleving op de schaal van dagen, maanden of zelfs jaren. Bij zulke grote eenheden kun je geen variabelen meer manipuleren, kan hooguit het leven zelf experimenteren, zoals gebeurde bij de patiënten op de Toverberg, maar misschien golden in het groot wel dezelfde wetten die zich in het klein heel exact lieten bepalen. De gedachte was aantrekkelijk. Zoals Guyau en Proust met hun beschrijvingen buiten hun persoonlijke introspectie traden doordat ze weerklank vonden in de beleving van anderen, zo zou het eindeloze getik, gezoem en geratel van experimentele apparatuur iets moeten ophelderen over de vervormingen van de tijd buiten de muren van het laboratorium.

Deze sprong naar een andere schaal bleek niet zonder complicaties. De problemen liggen, allereerst, op het terminologische vlak. Zelfs de simpelste proef met het schatten van tijd kan al een spraakverwarring veroorzaken. Iemand krijgt de opdracht zonder hulp van klok of horloge een interval van één minuut af te passen. De werkelijke lengte van zijn subjectieve minuut blijkt 50 seconden. Is dat een geval van overschatting of van overschatting? Het eerste, zegt de een, hij onderschat immers hoe lang een minuut in werkelijkheid is. Het tweede, zegt een ander, want hij overschat hoe snel een minuut voorbijgaat. Het is heel eenvoudig om deze spraakverwarring tot het punt van onontwarbaarheid te vergroten. Iemand gaat een week op vakantie. De dagen vliegen voorbij. Voor hij het weet is het de laatste dag. Bij thuiskomst lijkt het alsof hij veel langer dan een week is weggeweest. Is de tijd voor hem sneller of juist langzamer verstreken? Als de dagen sneller gingen dan anders, hoe kan het dan dat zeven van die voorbijschietende dagen opgeteld een week opleveren die juist langer lijkt te hebben geduurd? In een subjectief lange week moet de tijd toch juist langzamer zijn gegaan? Wie behalve termen als kort en lang of snel en langzaam ook nog ‘uitzetten’ en ‘krimpen’ wil gebruiken kan rekenen op een gordiaanse knoop. Gelukkig zijn in tijdstudies enkele conventies en begripsonderscheidingen voorhanden die houvast bieden. Voor wat je onder- of overschatten noemt is de tijd van de klok de maatstaf. Iemand die een subjectieve ‘minuut’ van 50 seconden aangeeft overschat misschien hoe snel de tijd van de klok gaat, het telt toch als een onderschatting. Bij de schatting van langere periodes moet worden onderscheiden tussen het primaire en het secundaire oordeel. Het oordeel over het subjectieve tempo van de tijd op het moment zelf kan anders uitvallen dan het oordeel over de lengte van het interval in de terugblik. Bij vakanties hebben die oordelen vaak een omgekeerd verband, zodat zeven ‘snelle’ dagen (primair) inderdaad een ‘lange’ week (secundair) opleveren. Hetzelfde omgekeerde verband geldt voor verveling. Tijd waarin ‘niets’ gebeurt valt lang, zoals Mann al schreef, maar alleen in het primaire oordeel, secundair schrompelt die tijd ineen. Ook Camus was zich bewust van die paradoxale verhouding. In De vreemdeling belandt de ik-figuur in de gevangenis. Met niet veel meer afleiding dan zijn herinneringen en de afwisseling van licht en donker passeert de tijd: ‘Ik had niet begrepen hoe lang en hoe kort tegelijk de dagen konden zijn. Ongetwijfeld lang om door te komen, maar aan de andere kant ook zo uitgerekt dat zij uiteindelijk over elkaar heenschoven.’ Als de cipier hem op een dag vertelt dat er vijf maanden om zijn begrijpt hij dat amper: ‘Voor mij was het nog altijd dezelfde dag die zich in mijn cel oploste.’

Er is nog een tweede complicatie die voor het eerst naar voren kwam in experimentele tijdstudies. Schrijvend over de schijnbare verkorting van de jaren als we ouder worden had William James het over ‘uitgeholde’ jaren. Thomas Mann schreef over het snelle voorbijgaan van ‘lege en onbeduidende jaren’. Maar wat is het experimentele equivalent van uitgeholde, lege tijd? Een interval zonder stimuli? Dat kan geen enkele experimentator zijn proefpersoon aanbieden, zelfs niet als het hem zou lukken alle zintuiglijke prikkels uit te bannen. Niemand kan zichzelf helemaal blanco maken en een volkomen leeg stukje tijd ervaren. Lege tijd bestaat net zo min als het absolute vacuüm, het zuigt zich heimelijk vol met flarden van gedachten, gewaarwordingen, herinneringen. De vele experimenten met ‘lege’ tijd – in de zwakke betekenis van: een interval waarin de de proefpersoon geen prikkels krijgt aangeboden – hebben ook alleen maar lastig met elkaar te verenigen bevindingen opgeleverd. Meumann vond al in 1896 dat een interval dat met tikken is gevuld als langer wordt geschat dan een even lang ‘leeg’ interval zonder tikken. Maar die verhouding gold alleen onder de tien seconden, daarboven werd de ‘lege’ tijd juist weer langer geschat. En als je geen tikken hoort maar irritant lawaai, vond weer een andere onderzoeker, lijkt dat interval langer dan een ‘stil’ interval.

♦

Wie Leonard Doob’s Patterning of time leest, een elegant en erudiet overzicht van bijna honderd jaar tijdsstudies, of het recentere A watched potvan Michael Flaherty, moet vaststellen dat de grenzen van al dat onderzoek al voor het einde van de negentiende eeuw waren getrokken door Wilhelm Wundt en William James. Beiden waren geïntrigeerd door de vertekeningen die optreden in tijdsschattingen. Wundt behandelde ze net als de visuele illusies waar ze in veel opzichten ook op leken, zoals het interval dat kort lijkt na een lang interval. Hij manipuleerde met zijn Taktir-Apparat zorgvuldig een voor een de variabelen en wachtte af wat het effect was op duur of tempo. Het waren kleine vragen die hij stelde, maar de antwoorden waren exact en controleerbaar. James stelde grote vragen. Hij wilde weten waarom een week vakantie bij thuiskomst langer lijkt of waarom een maand van ziekte in het geheugen naderhand krimpt tot misschien de lengte van een week. Voor de antwoorden ging hij te rade bij zijn eigen ervaringen of die van anderen, in literatuur of in gesprekken. Men kon die ervaringen delen of niet, ze experimenteel bevestigen – of weerleggen – was uitgesloten. Waarom het leven sneller gaat naarmate we ouder worden is een vraag die in het werk van Wundt dan ook niet gesteld wordt. Wie er een antwoord op wenst dat op onderzoek berust zal iets van het weidse van de vraag prijs moeten geven. In recente studies over tijd en geheugen zijn drie mechanismen geïdentificeerd die met de versnelling van de jaren in verband zijn gebracht. Het eerste is een verschijnsel dat bekendstaat als ‘telescopie’, het tweede is het in het vorige hoofdstuk besproken reminiscentie-effect, het derde heeft te maken met het tempo van de fysiologische klokken in ons lichaam.

Telescopie

Toen Ferdi E., de ontvoerder en moordenaar van Gerrit Jan Heijn, proefverlof kreeg, vooruitlopend op zijn definitieve vrijlating, was een algemene reactie: ‘Heeft hij zijn straf nu al uitgezeten? Hoe lang is die ontvoering dan al geleden?’ Voor de meeste mensen lag het antwoord – Heijn werd op 9 september 1987 ontvoerd – verder in het verleden dan ze dachten. De psycholoog Sully noemde in 1881 al een soortgelijk geval, ook met een misdaad die veel aandacht had getrokken en waarbij de drie jaar dwangarbeid die was opgelegd in de beleving van het publiek was omgevlogen. Sully verklaarde de onderschatting van de afstand in de tijd met de analogie van een verrekijker: de details die je nog scherp voor ogen staan geven je de indruk dat die gebeurtenis veel dichterbij is dan in werkelijkheid.

In 1955 ontdekte de Amerikaanse statisticus Gray een eigenaardigheid in de beantwoording van enquêtes. Bij vragen van het type ‘Hoe vaak hebt u de afgelopen twee jaar uw huisarts bezocht?’ bleken respondenten bij controle de frequentie te overschatten. De oorzaak was dat ze ook gevallen die net buiten die twee jaar vielen erbij trokken. Gray constateerde met andere woorden dat mensen in het algemeen de neiging hebben gebeurtenissen als recenter te dateren dan reëel is. Dit verschijnsel heeft veel onderzoek uitgelokt en kreeg een naam die herinnert aan de verrekijker van Sully: telescopie. Ook de verklaring die is gesuggereerd verschilt niet veel van Sully’s analogie: de door lenzen versterkte terugblik doet de afstand in de tijd krimpen, zodat de betreffende periode te ruim genomen wordt.

Als het persoonlijke voorvallen betreft is het vaak lastig om de mate van telescopie nauwkeurig te meten. Voor publieke gebeurtenissen geldt die beperking niet. De psychologen Crawley en Pring hebben in 1997 een experiment uitgevoerd waarbij de geschatte afstand in tijd precies kon worden vergeleken met de werkelijke afstand. Zij stelden een lijst op van gebeurtenissen die iedereen die het (Britse) nieuws ook maar enigszins had gevolgd zich zou herinneren. Daar waren rampen bij, zoals Tsjernobyl (1986) en Lockerbie (1988), belangrijke politieke ontwikkelingen, zoals Thatcher’s aantreden als premier (1979) en de Argentijnse bezetting van de Falklands (1982), de moordaanslagen op John Lennon (1980) en Indira Gandhi (1984), bomaanslagen op Harrod’s (1983) en het Grand Hotel Brighton (1984) en nog een reeks van andere gebeurtenissen die opschudding hadden veroorzaakt. De oudste gebeurtenis was het zilveren jubileum van koningin Elizabeth (1977), de meest recente de val van de Muur (1989). Vervolgens vroegen Crawley en Pring hun proefpersonen zo nauwkeurig mogelijk jaar en maand te schatten. In de uitkomsten kwam een interessant verschil aan het licht dat te maken had met leeftijd. De proefpersonen van middelbare leeftijd (tussen 35 en 50) dateerden gebeurtenissen te recent, een bevestiging dus van de in eerdere experimenten gevonden telescopie. Maar de oudere proefpersonen (gemiddeld tegen de zeventig) dateerden de gebeurtenissen te ver terug in de tijd. Het was alsof zij de telescoop hadden omgedraaid en zo de afstand juist verlengd zagen.

‘Dit kan helpen verklaren waarom de tijd bij het ouderworden voorbij lijkt te vliegen,’ schrijven Crawley en Pring. De achterliggende gedachte is waarschijnlijk dat de tijd in die subjectief langere periode dan ook sneller moet zijn gegaan. Deze conclusie laat zien hoe moeilijk uitkomsten van onderzoek naar tijdperceptie zijn te interpreteren. Want ook voor de tegengestelde conclusie zou iets te zeggen zijn. Juist iemand die denkt dat iets drie jaar geleden gebeurde terwijl het in werkelijkheid vijf jaar was, zal bij zichzelf verzuchten: ‘Wat vliegt de tijd.’ De versnelling van de jaren lijkt eerder met telescopie dan met omgekeerde telescopie verbonden. De conclusie van Crawley en Pring is alleen te redden door een omgekeerd verband aan te nemen tussen het overschatten van de duur van een periode en het subjectieve tempo van de tijd tijdens die periode. Dit doet zich inderdaad voor bij de snel voorbijschietende dagen van een vakantieweek die bij terugkeer langer lijkt dan een gewone week. Maar in dat geval zou zowel telescopie als omgekeerde telescopie de sensatie van voorbijschietende tijd oproepen en dat ontneemt er iedere verklarende waarde aan.

Het reminiscentie-effect

Iemand die een herinnering probeert te dateren, schreef de Franse arts Théodule Ribot in 1881 in een klassieker over het geheugen, maakt gebruik van herkenningspunten, gebeurtenissen waarvan de plaats in de tijd bekend is. Zulke herkenningspunten kiezen we niet, ze dringen zich aan ons op. Meestal zijn ze zuiver individueel, maar ze kunnen ook voor een familie gelden of voor een heel volk. Ze vormen reeksen die zijn ontleend aan dagelijkse handelingen, belangrijke gebeurtenissen in een familie, beroepsbezigheden. Zulke reeksen, vervolgde Ribot, ‘zijn zoveel te talrijker, naarmate het leven van het individu meer afwisselend is. Deze punten zijn als de mijlpalen of wegwijzers op den weg geplaatst, die van één punt uitgaande, in verschillende richtingen uiteenloopen. Er is in ieder geval deze eigenaardigheid, dat die reeksen zich als het ware naast elkander kunnen plaatsen om onderling vergeleken te worden’. Verschillende hedendaagse auteurs hebben in hun theorieën over tijdsrelaties in het autobiografisch geheugen een plek voor dergelijke herkenningspunten ingeruimd: Conway noemt ze ‘reference points’, Shum ‘temporal landmarks’. Die laatste uitdrukking zou, letterlijk vertaald, een pleonasme opleveren, want ‘mijlpaal’ heeft in het Nederlands zijn ruimtelijke betekenis al verwisseld voor die van een markering in de tijd. Hoe ook aangeduid, zulke herinneringen zijn de tijdwijzers in het geheugen, ze stellen je in staat vast te stellen hoe lang iets geleden is, of het voor of na iets anders gebeurde, soms zelfs wat de precieze datum was.

Pas op momenten dat je een herinnering alleen met veel moeite kunt dateren zie je je eigen tijdwijzers aan het werk. Vaak schiet de herinnering een tijdlang heen en weer op de tijdas van je verleden, met telkens een ‘maar’ als keerpunt: het was na 1993, want X werkte al bij ons – maar buurman Y was nog niet verhuisd want ik herinner me dat ik het er met hem over heb gehad, dus het was voor 1995 – maar Z woonde nog thuis, dus het moet na september 1994 geweest zijn – maar het was een hele mooie herfstdag, dus ongeveer oktober 1994, oh ja: het gebeurde de dag voor we op herfstvakantie gingen. Herkenningspunten laten de herinnering tussen twee steeds nauwere eindpunten heen en weer kaatsen. De schema’s die de tijdsrelaties tussen herinneringen ordenen zijn even individueel als de herinneringen zelf. Ze hebben een kleur, een stemming. Ze verbinden een reeks van specifiekere associaties, bijvoorbeeld welke vrienden je toen had of wat je dagelijkse bezigheden waren. Het schema ‘toen ik bij P werkte’ activeert andere herinneringen dan het schema ‘toen ik in Q woonde’, ook als die twee schema’s in de tijd precies samen zouden vallen. Tijdwijzers kunnen inderdaad, zoals Ribot schreef, naast elkaar gezet worden en vergeleken.

Shum moet ook geïnspireerd zijn door die terloopse opmerking van Ribot dat de herkenningspunten talrijker zijn naarmate het leven afwisselender is. Hij betoogt dat het reminiscentie-effect, het relatieve gemak waarmee ouderen zich gebeurtenissen van rond hun twintigste herinneren, een gevolg is van het feit dat voor die periode meer tijdwijzers voorhanden zijn. Als tijdwijzers werkelijk netwerken van associaties ordenen, zoals onderzoek lijkt uit te wijzen, kunnen diezelfde tijdwijzers ook herinneringen oproepen en is er dus een positief verband tussen de hoeveelheid tijdwijzers en de dichtheid aan herinneringen. Typische tijdwijzers zijn ‘mijn eerste ontmoeting met…’, ‘de eerste keer dat ik…’, ‘toen ik begon met…’, stuk voor stuk ook de herinneringen die zoveel bijdragen aan het reminiscentie-effect. Tijdwijzers, kortom, wijzen niet alleen, ze lokken de mijmeringen van de ouderdom naar zich toe.

Shum heeft deze theorie zelf niet in verband gebracht met de ervaring dat het leven sneller lijkt te gaan naarmate je ouder wordt, maar dat is de onmiddellijk eraan grenzende gedachte. Een periode die veel herinneringen oproept zal in de terugblik uitzetten en langer lijken te hebben geduurd dan een even lange periode die weinig herinneringen bevat. Omgekeerd zullen de tijdwijzers tijdens de middelbare leeftijd en later steeds schaarser worden en in die leegte zal de tijd subjectief versnellen. Het is een verklaring die op het eerste gezicht veel weg heeft van wat William James schreef over de levendige, enerverende herinneringen uit de jeugd en de eenvormigheid en sleur van de latere jaren, maar wat Shum daaraan toevoegt is dat de cruciale factor wel eens de temporele ordening van die herinneringen zou kunnen zijn: tegelijk met de afwisseling verdwijnt het netwerk van tijdwijzers en daarmee een belangrijke toegang tot de herinneringen aan die periode.

Fysiologische klokken

Sommige fysiologische factoren die invloed hebben op de beleving van tijd zijn al vanaf de jaren dertig bekend. De wetenschap dat lichaamstemperatuur subjectieve tijd kan laten versnellen of vertragen is te danken aan een toevalsvondst van de Amerikaanse psycholoog Hoagland. Hij kreeg van zijn zieke vrouw het verwijt dat hij zo lang wegbleef toen hij even medicijnen moest pakken, terwijl hij maar kort uit de kamer was geweest. Hoagland vroeg haar om een interval van één minuut te schatten. De werkelijke lengte van haar ‘minuut’ was 37 seconden. Hoe hoger de koorts, hoe langer een minuut voor haar leek te duren. De geheugenpsycholoog Baddeley deed een spiegelbeeldig experiment – of liever: liet dat doen – door proefpersonen in zeewater van 4 graden Celsius te laten zwemmen. In overeenstemming met de verwachting telden zij al watertrappelend de seconden juist te langzaam af.

Zolang manipulatie uitblijft kunnen fysiologische processen wonderlijk nauwkeurige tijdmeters zijn, zelfs op een schaal van jaren. De Franse microbioloog Carrel heeft in de jaren dertig verschillende processen op celniveau geïdentificeerd die een klok- of kalenderachtige precisie hebben. De snelheid bijvoorbeeld waarmee een oppervlakkige wond heelt varieert met de leeftijd. Die variatie is nauwkeurig in vergelijkingen te beschrijven. Daaruit is af te leiden dat de wond van iemand van twintig tweemaal zo snel herstelt als die van een veertigjarige. Wie metingen aan een helende wond verricht kan omgekeerd uit de herstelsnelheid de leeftijd van de patiënt bepalen. Voor de leeftijd tussen tien en vijfenveertig jaar geven deze vergelijkingen betrouwbare schattingen.

In ons lichaam tikken tientallen fysiologische klokken. Ademhaling, bloeddruk, hartslag, hormoonafgifte, celdeling, slaap, stofwisseling, temperatuur – al deze processen hebben hun eigen cyclus en geven op hun beurt ons leven ritme en cadans. Daarmee is in feite niets anders gezegd dan dat allerhande fysiologische processen een karakteristieke periodiciteit vertonen. Die processen ‘klokken’ noemen is eerder een metafoor dan een verklaring, maar het is wel een metafoor die interessante vragen oproept. Kun je biologische klokken voor of achter laten lopen? Kun je een klok die van slag is geraakt weer gelijkzetten? Heerst er in het lichaam ook een standaardtijd, aangegeven door een centraal uurwerk? Waar zitten al die klokken? En vooral: gaan die klokken bij het ouder worden sneller of juist langzamer lopen?

Een korte rondleiding door de horlogerie van onze inwendige cycli leert dat de snelste ritmen worden aangetroffen in het zenuwstelsel. Sommige neuronen vuren met een frequentie van duizend impulsen per seconde. Minder hectisch zijn de cycli van hersenactiviteit, zoals gemeten op een EEG: tussen de acht en twaalf cycli per seconde. Tegenover deze snelle ritmen staan cycli die een etmaal beslaan, zoals de schommelingen in lichaamstemperatuur en bloeddruk. Van de cycli die langer duren dan een dag is die van de menstruatie de belangrijkste. De gemiddelde menstruatiecyclus beslaat een ‘maanmaand’ van 29½ dag. Jaarlijkse cycli doen zich voor bij gewichtstoename en de conditie van het afweersysteem. Ergens halverwege de snelste en traagste cycli tikt de enige klok die we kunnen horen en voelen, het hart, een pompende spier waarvan het spannen en ontspannen gedirigeerd wordt door een zorgvuldig afgestelde verzameling chronometers. Inzicht in het ritme van deze natuurlijke klokken maakt het mogelijk pacemakers te ontwerpen die met prikkelstroompjes de maat slaan in een ontregeld hart.

Dagritmen kunnen van iemand een uitgesproken ochtend- of avondmens maken. Bij ochtendmensen begint de temperatuur al in de vroege ochtenduren te stijgen, om rond vier uur ‘s middags zijn top te bereiken en dan weer terug te zakken. Hun lichaamsklokken lopen uren voor op die van avondmensen, die met een latere temperatuurtop ‘s avonds nog alert en actief zijn. Naarmate we ouder worden schuiven de biologische klokken meer naar de ochtend en beginnen de verschillen af te nemen. Deze synchronisatie van de oude dag gaat gepaard met een vertraging van het levenstempo, wat tieners op stations en postkantoren wel eens kan doen verlangen naar de instelling van aparte seniorenloketten.

De problemen met de cyclus van slapen en waken die zich op oudere leeftijd voordoen zijn mogelijk het gevolg van het verlies van cellen in de suprachiasmatische kern (SCN). Deze SCN – intact niet groter dan één mm3 – omvat zo’n 8000 cellen en ligt vlak boven de plaats waar de oogzenuwen elkaar kruisen. De SCN fungeert als moederklok; bij een defect aan dit ene uurwerk raakt een heel stel klokken tegelijk van slag. Proeven hebben uitgewezen dat de SCN door licht wordt bijgesteld. Daarin heeft de neurotransmitter dopamine een belangrijk aandeel. De aanmaak van deze stof neemt in de ouderdom af. Celverlies in de SCN en tekort aan dopamine kunnen ingrijpende problemen in de omgang met tijd veroorzaken. De Amerikaanse psycholoog Mangan ziet in deze stoornis de verklaring voor de uitkomsten van proeven waarin ouderen moesten schatten hoe lang het duurde voor een interval van 3 minuten voorbij was. Uit eerdere experimenten was al bekend dat het vermogen om accuraat tijd te schatten bij kinderen toeneemt met leeftijd, een top bereikt bij twintigers en daarna weer afneemt. Oudere mensen zakken uiteindelijk weer af naar het niveau van jonge kinderen. Mangan stelde vast dat die afwijking bij ouderen onveranderlijk een overschatting was. Hij vroeg drie leeftijdsgroepen (tussen 19 en 24, 45 en 50, 60 en 70) om een interval van drie minuten af te passen door voor zichzelf seconden te tellen. De jongste groep deed dat uiterst nauwkeurig, gemiddeld maakten ze die drie minuten slechts 3 seconden te lang. Bij de middelbare groep was het interval 16 seconden te lang. Bij de ouderen bedroeg de afwijking 40 seconden. Dat de tijd snel voorbijgaat als je druk met iets bezig bent bleek in de tweede conditie van het experiment. Alle proefpersonen kregen als afleiding een sorteertaak voorgelegd en moesten opnieuw drie minuten schatten. Bij de jongste groep veroorzaakte de afleiding een overschatting van 46 seconden, bij de middelbare groep van 63 seconden en bij de oudste groep niet minder dan 106 seconden. Anders gezegd: na ommekomst van drie minuten telden de ouderen er nog bijna twee minuten bij.

Het lijkt erop dat we in de ouderdom veranderen in een traag tikkende pendule. Het raderwerk loopt niet onregelmatiger dan vroeger, de ene keer te snel, dan weer te traag, het draait simpelweg te langzaam en doet dat vrij precies. Wie het getal van zijn eigen afwijking wist zou de tijd nog even betrouwbaar schatten als vroeger. Net als bij de antieke zandloper van Ernst Jünger, met zijn uitgesleten middel, moet men met het vorderen der jaren bij zichzelf een ouderdomsconstante in rekening brengen.

♦

Laten die drie elementen – de telescopie, al dan niet omgekeerd, het reminiscentie-effect en de schattingsproeven van Mangan – zich combineren tot een overtuigende verklaring voor het versnellen van de jaren in de ouderdom? Het eerlijke antwoord is: nee. De uitkomsten van de proeven wijzen simpelweg niet in dezelfde richting. De ouderen van Mangan die veel te lange ‘minuten’ maken geven daarmee aan de lengte van een minuut te overschatten. De ouderen van Crawley en Pring die gebeurtenissen te ver terug in de tijd dateren doen hetzelfde met het tijdvak tussen die gebeurtenis en nu, zij maken te lange ‘jaren’. Maar de relatie met de beleefde snelheid van de tijd is omgekeerd. Als de proefpersonen van Mangan na drie minuten een teken hadden gekregen zouden ze bij zichzelf hebben gedacht: zijn er nu al drie minuten voorbij? De proefpersonen van Crawley en Pring daarentegen dachten bij zichzelf: is het nog maar negen jaar geleden dat dat vliegtuig neerstortte bij Lockerbie (een ramp die gemiddeld meer dan tweeënhalf jaar ouder werd gedateerd), ik dacht dat het veel langer geleden was. Pas als iemand van iets dat – zeg – tien jaar geleden gebeurde denkt dat het vijf jaar geleden was ontstaat de illusie dat de tussenliggende jaren voorbijgevlogen zijn.

Het meeste houvast bieden nog het reminiscentie-effect en de vertraging van fysiologische klokken. Een zeventigjarige die bij zichzelf onderzoekt of de afgelopen vijf jaar in zijn beleving sneller zijn gegaan dan vroeger heeft de neiging die jaren niet te vergelijken met het tijdvak tussen zijn 43ste en 48ste of dat tussen zijn 56ste en 61ste, maar met de vijf jaren van de middelbare school of een ander even lang tijdvak uit zijn jeugd- of adolescentiejaren. Dat is in zekere zin een vergelijking van uitersten. Je houdt in gedachten een ‘vol’ deel van je geheugen naast een deel dat bijna onvermijdelijk niet meer de gebeurtenissen, maar de herhaling ervan heeft geregistreerd. Als vervolgens veel van de organische metronomen ook nog een tragere maat gaan slaan kan de buitenwereld lijken te versnellen.

Lang jong, kort oud

De straten van je jeugd zijn kleiner dan in je herinnering. Terug in je oude buurt loop je die eindeloos lange straat van vroeger in en bent in een paar stappen de hoek om. Stegen, tuinen, pleinen, parken, ze zijn gekrompen tot misschien de helft van hun oude omvang. Zelfs de scholen zijn gekrompen, het is een wonder dat de onderwijzers, die hun lengte hebben behouden, er nog in passen. Als verklaring is wel geopperd dat straten voor een kind lang zijn omdat het zichzelf als maat neemt. Eenmaal volwassen, twee keer zo lang, zijn de straten gehalveerd. Uitgeteld in de passen van toen zijn ze nog precies even lang. Blijkbaar is je geheugen onderhevig aan een optische illusie op de schaal van een mensenleven. Hoewel iedereen zich bewust is van het illusoire effect, is het moeilijk zich eraan te onttrekken. Men hoort nooit dat iemand zegt: ik was laatst terug in mijn oude buurt en dacht dat alles vreselijk klein zou lijken, maar nee hoor, alles was nog precies even groot. Net als bij echte visuele illusies leidt vergelijking met de werkelijkheid ook niet tot herstel van de normale verhoudingen. Straten, eenmaal gekrompen, krijgen nooit meer hun normale lengte, net zo min als het helpt een trui veel koud te wassen als je die één keer te heet hebt gewassen.

Doet je geheugen hetzelfde met de tijd van je jeugd? Een essentieel verschil tussen tijd en ruimte is dat je – veelal – wel kunt terugkeren naar de plekken van vroeger, maar niet meer naar de tijd van toen. In de straten van vroeger loop je nooit meer als zesjarige. Het tijdsverloop dat je je herinnert is niet meer te toetsen aan de werkelijkheid. Het is de vraag of die toetsing werkelijk effect zou hebben. Veel schattingen en oordelen over tijd, zoals ‘lang geleden’ of ‘oud’ verzetten zich net als de terugblik op de straten van vroeger tegen correctie. Misschien komt dat omdat ze berusten op een bijzondere maat: jezelf. Voor een kind is een jaar zo’n groot deel van zijn leven, geen wonder dat het lang duurt. Kinderen maken lange dagen in hun lange straten. Ons hele leven blijven we oordelen met een maat die zelf verandert en dus eigenlijk geen maat is. Je ouders zijn altijd oud geweest – tot je zelf kinderen krijgt en uitrekent hoe oud je ouders waren toen jij zo oud was als je kinderen nu zijn. Leraren zijn ook altijd oud – tot je ze twintig jaar later op een reünie tegenkomt en ze heimelijk een beweging tegen de tijd in blijken te hebben gemaakt. Eerstejaars worden ieder jaar jonger (net als hun ouders). Dat een periode van tien of twintig jaar voor de kalender constant is, maar in de persoonlijke beleving een wisselende lengte heeft, kan met zich meebrengen dat een episode uit het verleden die volgens de kalender steeds verder achter je komt te liggen, in het subjectieve oordeel juist dichterbij lijkt te komen. Wie tien jaar na de oorlog is geboren ziet die afstand op zijn vijftiende anders dan op zijn vijftigste. Zelfs in oordelen over de toekomstige tijd heeft de persoonlijke maat een aandeel. Eenmaal op de leeftijd waarop men vertrouwd is geraakt met de versnelling van de tijd kan tien jaar kort lijken, terwijl diezelfde periode voor een twintigjarige nog een kleine eeuwigheid lijkt. Iedereen is, kortom, zijn eigen glijdende maat en net als bij een ouderwetse rekenliniaal hangt de uitkomst van de berekening af van de positie van de schuiflat.

Over de richting van die verschuiving bij het ouder worden bestaat intussen geen twijfel. Objectieve vertraging creëert subjectieve versnelling en daarin speelt het tempo van biologische klokken mee. Veel van die klokken draaien in een jong lichaam nu eenmaal sneller dan in een ouder lichaam. Als we onze leeftijd uitdrukten in de omwentelingen van fysiologische klokken, schreef de al even aangehaalde Carrel, zouden we moeten zeggen dat we heel lang jong zijn en maar kort oud. Misschien dat daarom de dagen als kind zo lang waren en de tijd van de ouderdom zo verontrustend snel voorbijgaat: onbewust zien we de tijd van de klok tegen de achtergrond van de fysiologische tijd. De objectieve tijd, legde Carrel uit, die van de klok, glijdt in een gelijkmatig tempo voort, als een rivier door laagland. Aan het begin van zijn leven rent de mens nog kwiek langs de oever, sneller dan de stroom. Rond het middaguur is zijn tempo al wat lager en loopt hij gelijk op met de rivier. Tegen de avond, als hij vermoeid raakt, versnelt de stroom en raakt hij achter. Ten slotte blijft hij stilstaan en gaat liggen, naast een rivier die zijn loop vervolgt in hetzelfde onverstoorbare tempo waarin hij de hele dag al heeft gestroomd.
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Het vergeetboek

Ons geheugen is kwetsbaar en taai tegelijk. Er is weinig voor nodig om het te ontregelen. Een bloedpropje, een kort zuurstofgebrek, een infectie van het hersenvlies – het geringste organische defect kan al onherstelbare schade aanrichten. Toch blijft er zelfs bij de meest ingrijpende vormen van geheugenverlies ook veel intact. Mensen met amnesie herinneren zich nog wel de betekenis van woorden en symbolen, weten nog welke bewegingen ze moeten maken om zich aan te kleden of te eten. Hoe groot de ravage bij hersenletsel eerst ook lijkt, sommige delen van het geheugen blijken er naderhand merkwaardig ongeschonden van afgekomen te zijn.

Van alle vormen van geheugen is het autobiografische geheugen het meest vatbaar voor verstoring. Herinneringen kunnen in het ongerede raken door twee soorten geheugenverlies, die men kan afpassen op een tijdas. Bij retrograde amnesie zijn de herinneringen aan gebeurtenissen vóór het letsel aangetast. In de meest ingrijpende situatie is alles weg: waar je vandaan kwam, wat je deed, wie je was. Tegenover het verleden sta je even onwetend als tegenover de toekomst, tegenover jezelf even onbekend als tegenover een vreemde. De andere vorm, anterograde amnesie, verhindert het vastleggen van herinneringen na het letsel. Je behoudt je verleden, maar je toekomst zal nooit jouw verleden worden. Als het autobiografische geheugen werkelijk een dagboek was, zouden bij anterograde amnesie alle blanco bladzijden eruit gescheurd zijn; bij retrograde amnesie zijn er alléén nog maar lege bladzijden.

Of een patiënt nu aan de ene of aan de andere amnesie lijdt, in beide gevallen is de tijd voor hem in één richting afgesloten. Waar hij tevoren, met een beeld van William James, schrijlings in het zadel van de tijd zat en met evenveel gemak naar voren of naar achteren kon kijken, zit hij nu permanent met zijn rug naar het verleden of naar de toekomst. De ongelukkige die door een combinatie van beide amnesieën wordt beslopen, zoals bij dementie gebeurt, eindigt zijn leven in een segment van de tijd dat zich naar beide richtingen begint te sluiten en ten slotte versmalt tot een heden zonder breedte, een nu zonder terugblik of vooruitzicht.

Herinneren en vergeten

Herinneren en vergeten, ben je gewend te denken, sluiten elkaar uit. Wat je je herinnert ben je niet vergeten, wat je bent vergeten kun je je niet herinneren. Waar het ene ophoudt begint het andere. Maar waar, in deze tweedeling, laat je de herinnering aan wat je vergeten bent? Niet de herinneringen aan de gebeurtenissen zelf – die ben je vergeten – maar de wetenschap dat je iets hebt geweten dat nu weg is? Als je kunt onthouden wat je vergeten bent blijft er in het geheugen blijkbaar toch wat achter, zoiets als de verkleurde plek aan de wand waarvan de omtrekken aangeven wat er jaren heeft gehangen. De verhouding tussen herinneren en vergeten is veel ingewikkelder dan die van een simpele wederzijdse uitsluiting. Soms kunnen we ons iets niet herinneren terwijl we zeker weten dat het zich wél in ons geheugen bevindt. Iedereen kent de ervaring dat een woord op het puntje van je tong ligt, maar de klanken en lettergrepen net niet in de goede volgorde springen. Het wonderlijkste is nog dat het woord je op dat moment niet te binnen wil schieten, maar dat het je al wel zoiets als een signalement verschaft. In de beschrijving van William James:


De toestand van ons bewustzijn is dan merkwaardig. Er zit een gat in, maar niet zomaar een gat. Het is een uiterst actief gat. Het lijkt of er een soort schim van de naam in huist, die ons in een bepaalde richting wenkt en af en toe het gevoel geeft dichtbij te zijn, om ons vervolgens weer te laten wegzinken zonder de gezochte term.

Als men ons de verkeerde namen suggereert, wijst dit uitzonderlijk omlijnde gat deze onmiddellijk af. Ze passen niet in zijn vorm. En het gat van het ene woord voelt helemaal niet hetzelfde als het gat van een ander woord, hoe betekenisloos beide – als gat beschreven – ook mogen klinken. Wanneer ik mij tevergeefs de naam van Spalding probeer te herinneren, is mijn bewustzijn ver van de toestand verwijderd waarin ik mij tevergeefs de naam van Bowles probeer te herinneren.



Dat ‘gat’ kan zeer hardnekkig zijn en met een pesterige vasthoudendheid aandacht blijven eisen. De psychologen Brown en McNeill legden hun proefpersonen omschrijvingen voor van weinig courante woorden, zoals ‘klein Chinees vaartuig’ (sampan) of ‘bloedwraak’ (vendetta). Als de proefpersoon meende dat het gezochte woord op het puntje van zijn tong lag stelden ze hem een aantal vragen. Met welke letter begint het? Hoeveel lettergrepen heeft het? Welke klanken komen er in voor? Kun je woorden noemen die er op lijken? De omtrek van het ‘gat’ verschafte inderdaad informatie. In de helft van de gevallen bleek men de eerste letter en het aantal lettergrepen goed te hebben. Maar datzelfde ‘gat’ riep ook een nieuw fenomeen in het leven. Vaak voegden de klank, de lettergrepen en de losse letters zich tot een woord dat ook aan het signalement voldeed en zich telkens voor het gezochte woord drong: de ugly sister. Voor iemand die ‘sampan’ zoekt houdt een woord als ‘saipam’ de ironie in stand dat je een woord niet kunt vinden terwijl je precies weet waar je moet zoeken: pal achter die lelijke zus.

Even alledaags is de geheugendwaling dat je stellig meent iets te zijn vergeten, terwijl het helemaal geen herinnering heeft kunnen zijn. Deze lapsus is me uit persoonlijke ondervinding bekend. In 1979 verongelukte Anne Vondeling, de PvdA-politicus en oud-voorzitter van de Tweede Kamer. In een van de overlijdensadvertenties, ondertekend, in mijn herinnering, door het partijbestuur, stonden vier dichtregels. De eerste was: Over de heide, door de ijle mist, toen volgde een regel die ik niet zo mooi vond en al snel weer vergat, en daarna de slotregels:


rinkelt de nacht aan kettingen omlaag

en klapt het deksel van de wereld dicht.



Ondertekend: Gerrit Achterberg. Dat beeld, een deksel dat aan kettingen moet worden opgehesen en dat je dus nooit zelf zal kunnen oplichten als het eenmaal boven je dichtvalt, hechtte zich zonder inspanning in mijn geheugen, of liever: het liet zich er niet meer uit verdrijven. Toen ik later dat jaar voor de geboorte van onze dochter de Verzamelde gedichten van Achterberg kreeg zocht ik urenlang naar het gedicht waar die regels uit kwamen. Niets. Zelfs niets wat erop leek. Vier, vijf Achterbergkenners die ik ernaar vroeg konden geen uitkomst bieden, enkelen wisten categorisch zeker dat de strofe niet van Achterberg was. Wonderlijk, die mensen van het partijbestuur zullen toch niet zelf aan het dichten zijn geslagen en daar Achterberg onder hebben gezet?

Twintig jaar later – dochter alweer het huis uit – zie ik opnieuw een overlijdensadvertentie met die regels. Er zijn twee verschillen: de regel die ik was vergeten is nu weggelaten en het deksel ‘klapt’ niet, maar ‘gaat’ dicht. Opnieuw ondertekend met Achterberg. Voor de zekerheid ga ik nog eens bladzij voor bladzij door de Verzamelde gedichten. Ook raadpleeg ik de registers van Hazeu’s biografie van Achterberg. Maar weer niets. Ik knip de advertentie uit, laat hem een tijdje liggen en bel dan met de eerste ondertekenaar. Hij staat me vriendelijk te woord. Op mijn vraag hoe ze aan die regels waren gekomen vertelt hij dat de overledene, zijn partner, die ooit in een overlijdensadvertentie van Anne Vondeling had gezien.

Ik zocht een oplossing en vond een herhaling van het raadsel. Wat waren dat voor spookregels die met grote sprongen in de tijd voor even uit de ijle mist opdoemden? Waren ze wel van Achterberg? En als ze uit een gedicht kwamen dat niet in de Verzamelde gedichten was opgenomen, waren ze dan wel van Achterberg in hogere zin? Immers: ‘Wat niet goed is, is niet geschreven’ – die regel is wél van Achterberg. Ik schreef er een stukje over op de Achterpagina van NRC Handelsblad en wachtte op nadere aanwijzingen. Een week later was ik in het bezit van een handvol brieven van Achterbergliefhebbers. Wat ze schreven bracht me in een stemming van deemoed die enkele dagen aanhield. Ik had werkelijk alles fout. Allereerst: de tekst was wél van Achterberg, het is de voorlaatste strofe van ‘Fait accompli’. Het slot is te mooi om niet te citeren:


Tussen ons is vandaag alles beslist.

Morgen krijg ik volmachten uit Den Haag.

Daar werd zojuist de laatste bus gelicht.



Verder: dat gedicht stond gewoon in de Verzamelde gedichten (op p. 955). Bovendien was het niet een advertentie van het partijbestuur, zoals ik dacht, maar van de familie van Vondeling. En ten slotte: bij Achterberg ‘klapt’ het deksel niet dicht, maar ‘gaat’ het dicht. Peter de Bruijn, de bezorger van de historisch-kritische uitgave van Achterbergs Gedichten liet me weten dat Achterberg op het kladhandschrift aanvankelijk ‘laat’ had in plaats van ‘gaat’. Met dat ‘klapt’ had mijn geheugen die regel dus ook nog eens in een patsboemsfeer getrokken die bij Achterberg ontbreekt. Geen wonder, achteraf, dat de Achterbergkenners die ik had geraadpleegd de strofe niet konden thuisbrengen.

Maar het was nog erger. Van die ene regel die ik was vergeten herinnerde ik mij alleen dat die niet zo mooi was. In werkelijkheid was er helemaal geen vierde regel. Die moet ik er dus eerst bij verzonnen hebben en daarna zijn vergeten. Verschillende briefschrijvers wezen er nog op dat ‘Fait accompli’ oorspronkelijk verscheen in de bundel Vergeetboek.

Vergeten vergeten

Wie zich zorgen maakt over zijn geheugen kan de ‘Everyday Memory Questionnaire’ invullen die Baddeley en enkele collega’s hebben opgesteld. De vragenlijst beschrijft 27 alledaagse situaties waarin het geheugen faalt. De invuller moet van elk onderdeel op een negenpuntsschaal aangeven of hem dat ‘helemaal niet in de afgelopen zes maanden’ (1) of ‘meerdere malen per dag’ (9) is overkomen. Gestandaardiseerd op een algemeen publiek, zonder specifieke geheugenstoornissen, geeft de test aan dat situaties als terug moeten lopen om te controleren of je wel gedaan hebt wat je moest doen, vergeten waar je iets hebt opgeborgen, een woord niet kunnen vinden dat op het puntje van je tong ligt, in een gesprek vergeten wat je net zei (‘waar had ik het over?’) of niet meer weten of iets nu gisteren of een week geleden gebeurde, nagenoeg iedereen wel een of twee keer per maand overkomen. Situaties als je eigen toezeggingen vergeten, een belangrijke mededeling vergeten door te geven, op de verkeerde plaats zoeken naar dingen die een vaste plek hebben, verdwalen in een gebouw waar je al vaker geweest bent of iets herhalen wat je net gedaan hebt (‘Hoe komt die tandenborstel zo nat?’), zijn al zeldzamer: één keer per half jaar. Wie plaatsen niet herkent waar hij vaak geweest is, een krant begint te lezen zonder zich te realiseren dat hij die al gelezen heeft, belangrijke details vergeet van wat gisteren is gebeurd, niet meer weet wanneer hij jarig is, bij het lezen van een krantenbericht de draad kwijt raakt of zelfs maar zoiets onschuldigs doet als iemand twee keer dezelfde vraag stellen, kan geen troost meer vinden in de scores van anderen, zij geven aan dat dit hen het afgelopen half jaar niet is overkomen. Zoals dat gaat met normen ontleend aan de gemiddelde medemens: lange tijd bieden ze geruststelling (‘Ik weeg, drink, vergeet maar iets meer dan gemiddeld’), maar daarna is de overschrijding ook des te zorgwekkender.

Bij vragenlijsten als deze doet zich een curieus methodologisch artefact voor. In de diagnostische praktijk worden uiteenlopende instrumenten gehanteerd om de ernst van een geheugenstoornis te bepalen. De ene behandelaar laat zijn patiënten een dagboek bijhouden, een ander neemt ze een interview af, een derde onderwerpt ze aan standaardgeheugentests of laat ze zelf vragenlijsten invullen. Baddeley en zijn medewerkers wilden vaststellen of al die verschillende methoden onderling dezelfde uitslagen opleveren. Als proefpersonen fungeerden mensen die een hersentrauma hadden opgelopen, door een verkeersongeluk veelal, en als gevolg daarvan problemen met hun geheugen hadden. Tot zijn teleurstelling moest Baddeley vaststellen dat zijn eigen vragenlijst gebrekkig correleerde met andere tests. De oorzaak ligt, achteraf, voor de hand: wie een slecht geheugen heeft vergeet wat hij vergeet. Baddeley citeert een passage uit het dagboek van een rechtenstudent die door een hersenbloeding aan geheugenverlies leed: ‘Gisteravond laat herinnerde ik me plotseling dat ik vergeten was een lijst te maken van dingen die ik was vergeten. Maar hoe moet ik ook weten wat ik vergeten ben?’ In onderzoek met oudere mensen – maar zonder hersenletsel – kwam hetzelfde defect aan het licht: als de scores steeds gunstiger uitvallen markeert dat het moment waarop het geheugen genadig het eigen falen vergeet. Sommige mensen hebben zo’n slecht geheugen dat ze zich geen enkele reden tot klagen herinneren.

Schrijven in het donker

Verreweg de vreemdste verhouding tussen herinneren en vergeten laat zich observeren bij een verschijnsel dat bekendstaat als het ‘impliciete geheugen’. Deze vorm van geheugen bevat de neerslag van ervaringen waar je geen bewuste herinnering aan hebt en die toch je handelen beïnvloeden. Het is een compartiment van het geheugen waar introspectie niet in kan doordringen. Dat het bestaat blijkt alleen uit de effecten op gedrag. Het werkt ondergronds en is vrijwel onvernietigbaar. Zelfs bij de meest ingrijpende vormen van amnesie blijft het impliciete geheugen intact.

De eerste aanwijzingen dat er zoiets moest bestaan als een impliciet geheugen doken op bij patiënten met anterograde amnesie. Als men die patiënten liet oefenen met het lezen van teksten in spiegelschrift leerden zij dat even snel als mensen zonder geheugenstoornis. Het wonderlijke was dat ze de teksten en de oefeningen zelf vergaten – en zich iedere ochtend weer beleefd aan de onderzoekers voorstelden – maar met lezen in spiegelschrift net zo snel vooruitgingen als gezonde proefpersonen. Ze onthielden het geleerde, niet het leren. Aanvankelijk dacht men dat het impliciete geheugen beperkt bleef tot eenvoudige motorische of perceptuele vaardigheden, maar Daniel Schacter en zijn collega’s hebben ook ‘hogere’ psychische functies als het begrijpen van zinnen onderzocht. De uitkomsten waren al even tegenintuïtief. In een van de proeven kregen mensen met ernstig geheugenverlies zinnen voorgelegd waar zonder uitleg geen touw aan vast te knopen was. Een voorbeeld is: ‘De hooiberg was belangrijk omdat het doek scheurde.’ Pas na toevoeging van ‘parachute’ kun je een betekenis verzinnen: de parachute scheurde, maar gelukkig viel de springer in een hooiberg. Op dezelfde manier kun je de zin ‘De noten waren vals omdat de naden barstten’ pas begrijpen na de aanwijzing ‘doedelzak’. De geheugengestoorden kregen een reeks van dit soort zinnen te horen, samen met de oplossing. Toen ze een paar dagen later dezelfde zinnen voorgelegd kregen, zonder de aanwijzing, kwamen de zinnen hen volkomen vreemd voor: ‘Nooit eerder gezien.’ Gegeven hun stoornis zou je dat ook verwachten. Toch hadden ze geen enkele moeite met de betekenis. Gevraagd hoe het kon dat ze die cryptische zinnen zomaar begrepen reageerden ze verbaasd: de betekenis was toch volkomen logisch en duidelijk? Onder een laag waaruit alles binnen een paar minuten weer was gewist bleek iets te zijn geregistreerd dat niet meer door het bewustzijn was op te roepen, maar wel invloed had op de verwerking van taal.

Théodule Ribot publiceerde in 1880 een artikel over de biologische grondslagen van het geheugen. In het dagelijks spraakgebruik, legde hij uit, heeft het geheugen drie elementen: het opslaan van ervaring, de reproductie daarvan en de situering van die ervaring in het verleden. Die eerste twee zijn onmisbaar, als ze verdwijnen, door welke oorzaak dan ook, is het geheugen vernietigd. Maar als het laatste verdwijnt ‘houdt het geheugen op voor zichzelf te bestaan, zonder op te houden zelf te bestaan’. Die zin beschrijft heel precies wat blijft en verdwijnt. Zelfs als het geheugen, voor het oog van het bewustzijn, volledig buiten werking lijkt gesteld, tekent het toch nog iets op, inscripties in het duister.

Het is verleidelijk deze aantekeningen op te nemen in de ruimere theorie van het volmaakte geheugen. Zou ons geheugen niet in staat zijn alles wat we zien, meemaken, denken, dromen of fantaseren vast te leggen? In 1980 publiceerden Elizabeth en Geoffrey Loftus de uitkomsten van een enquête onder psychologen die uitwees dat een forse meerderheid (84 procent) geloofde dat ons brein een volledig register van al onze ervaringen bevat. Het valt niet te ontkennen dat het geheugen sommige vormen van informatie zo lang weet vast te houden dat er geen limiet te bepalen is. Experimenten van Bahrick met vreemde talen die sinds de jeugd niet meer waren gebruikt lieten zien dat een groot deel van de woordenschat vijftig jaar ongerept in het geheugen bewaard was gebleven, een vorm van opslag die Bahrick de ‘permastore’ heeft genoemd. Ook Wagenaar vond in zijn dagboekexperiment geen bewijs dat autobiografische herinneringen uit het geheugen verdwijnen: hij wist zich uiteindelijk alle gebeurtenissen weer te herinneren. Daarbij moet men aantekenen dat het gebeurtenissen betrof die Wagenaar terwille van het experiment schriftelijk had vastgelegd en die om die reden alleen al beter kunnen zijn opgeslagen dan andere gebeurtenissen. Wagenaar situeert de oorzaak voor vergeten in het onvermogen om opgeslagen ervaring opnieuw te bereiken, misschien is het er nog wel, er zijn zelfs geen bewijzen van het tegendeel, maar ons herinneringsvermogen kan er niet meer bij. We zouden, een volmaakt geheugen kunnen hebben zonder het zelf te beseffen. Het zou een geheugen zijn dat alleen nog over het eerste van Ribots drie elementen beschikt. Biologisch gesproken is de hypothese dat het geheugen alle ervaring vastlegt overigens niet waarschijnlijk. Herinneringen liggen opgeslagen in hersenweefsel dat allerlei organische veranderingen ondergaat: groei, stofwisseling, beschadiging, verval, sterfte. Dat sommige sporen van ervaringen een mensenleven lang onaangetast blijven staat vast; dat alle sporen overleven is twijfelachtig.

Horror vacui

Wie getroffen wordt door een ernstige geheugenstoornis raakt een groot deel van zijn geestelijk kapitaal kwijt, ogenblikkelijk of op termijn. Een neurologisch letsel, zuurstofgebrek, een infectie of een van de pathologieën waaraan Alois Alzheimer of Sergei Korsakov hun namen hebben verbonden, wat ook de oorzaak, de gevolgen zijn rampzalig: veel van wat is verworven en geleerd, wat met zorg en discipline eigen is gemaakt, zal verdwijnen. Een patiënt met anterograde amnesie verliest het vermogen nieuwe ervaringen zo op te slaan dat hij ze weer kan reproduceren. Zijn toekomst is al bij leven doorgehaald. Bij een patiënt met retrograde amnesie is het verleden gewist of ontoegankelijk geworden. De persoon die hij ooit was, met vaardigheden, talenten en karaktertrekken, met een innerlijk leven dat gevoed werd door wat hij had beleefd, is verdwenen. In beide gevallen is de patiënt een flink deel van zijn geestelijk tegoed kwijt en ontbreekt het hem aan middelen om dat aan te zuiveren.

Van de amnesie die nog het meeste weg heeft van een roofoverval op het geheugen is soms enig herstel mogelijk. Elektroshocks of een zeer harde slag tegen de schedel kunnen retrograde amnesie veroorzaken. Ontwaakt uit de bewusteloosheid is een deel van het verleden weg. De ene grens is relatief duidelijk: het moment van bijkomen. De andere grens is vaag, met een afstand in de tijd die varieert met de ernst van het letsel. Het herstel heeft een vaste richting, die door de al genoemde Ribot als eerste is geformuleerd en aan de hand van gevalsstudies nader is onderzocht. De oudste herinneringen, schreef hij in Les maladies de la mémoire, komen het eerst terug, geheugenverlies krimpt van vroeger naar later. Bij geheugenverlies door wat hij ‘seniele dementie’ noemde verdwijnen eerst de meest recente herinneringen en zijn de oudste herinneringen het laatst aan de beurt. Van de oorzaak van juist dit verloop moest men zich geen al te simpele voorstelling maken, waarschuwde Ribot. ‘Het zou kinderachtig zijn te veronderstellen, dat de herinneringen zich in de hersenen neerleggen in lagen, volgens anciënniteit, op de manier der aardlagen en dat de ziekte, van de oppervlakte naar de diepere lagen afdalende, handelt als een proefnemer, die schijfje voor schijfje de hersenen van een dier wegneemt.’ De verklaring voor wat inmiddels bekend staat als de ‘wet van Ribot’ zocht hij zelf in de sterkere associatieve verbindingen tussen oudere herinneringen, die vaak herhaald zijn en zo hechter vervlochten zijn met andere herinneringen. In de huidige theorieën over het beloop van amnesie is de kracht van associaties nog steeds een belangrijke hypothese voor de relatieve onkwetsbaarheid van oudere herinneringen. Ook is wel geopperd dat oude herinneringen in minder gemakkelijk te verstoren hersendelen liggen opgeslagen. Dat er geen herinneringen terugkomen aan de momenten vlak voor het letsel zou erop wijzen dat het trauma de chemische processen verstoort die betrokken zijn bij het consolideren van geheugensporen.

Bij geheugenstoornissen die niet het gevolg zijn van zo’n plotselinge overval, maar eerder lijken op een insluiping, blijft soms iets achter dat toereikend is voor een ogenschijnlijk normaal leven. In een hoofdstuk over de effecten van hersenziekten op het geheugen beschrijft Schacter zijn belevenissen tijdens een partij golf met Frederick, een man van in de vijftig met beginnende Alzheimer. Frederick speelt al dertig jaar. Bij de twee ronden die ze spelen raakt Schacter onder de indruk van wat er allemaal goed gaat: de kwaliteit van Fredericks slagen is in overeenstemming met zijn handicap, hij kiest de juiste clubs, hanteert moeiteloos zijn golftermen en praat honderduit over birdies. Ook zijn golfetiquette laat niets te wensen over: als zijn eigen bal tussen de hole en de bal van Schacter ligt pakt hij hem op, markeert de plek met een munt en wacht netjes tot Schacter geput heeft. Het terugvinden van de bal na de slag is geen probleem voor Frederick: hij slaat en gaat achter de bal aan. Halverwege de eerste ronde besluit Schacter tot een experiment; men is tenslotte psycholoog. Hij stelt voor de volgorde van afslaan om te draaien: eerst Frederick, daarna hijzelf. Onmiddellijk ontstaan er problemen. De tijd dat Frederick moet wachten tot ook Schacter heeft geslagen is net te lang om te kunnen onthouden waar zijn eigen bal terechtkwam. Als ze na het afslaan vertrekken moet Schacter hem helpen zijn bal te zoeken. Na afloop, in het clubhuis, zijn alle herinneringen gewist en houdt Frederick de schijn op met algemeenheden als ‘mijn putts waren vandaag niet geweldig’. Een week later, als Schacter hem afhaalt voor een tweede partij, waarschuwt Frederick dat hij er niet al te veel van moet verwachten: hij heeft al maanden niet meer op de golfbaan gestaan.

Geheugenstoornissen veroorzaken gaten, leemtes, leegte. Met die leegte kan niemand leven. Vaak vult het vacuüm zich weer, niet met herinneringen, maar met verhalen die daarvoor door moeten gaan. Korsakovpatiënten kunnen overtuigend vertellen over wat ze een week geleden hebben beleefd: confabuleren is een van de definiërende symptomen van hun syndroom. Sommige geheugenstoornissen ‘voelen’, van binnenuit, ook niet of ze leemtes laten ontstaan. Veel van wat je bent vergeten mis je niet. Net zoals iemand pas bij de oogarts ontdekt hoezeer zijn gezichtsveld is gekrompen – je ziet nu eenmaal geen randen – komt een verslechtering van het geheugen soms pas aan het licht bij een diagnostische test. Routine, herhaling, een omgeving waar iemand volgens vaste patronen op reageert zijn soms nog lang het steunweefsel voor een geheugen dat op eigen kracht nauwelijks overeind zou blijven.

Het eerste teken van onheil is vaak een verslechtering in een vorm van geheugen die op de toekomst is gericht: het prospectief geheugen, je kunnen herinneren wat je gaat doen. Ook zonder stoornis is dit al een wat problematische vorm van herinneren: bij jezelf zeggen: ‘Ik moet zo meteen niet vergeten…’ lijkt soms de geheime code die ervoor zorgt dat je het juist wel vergeet. In een ernstiger vorm kunnen in het plannen, het vasthouden van voornemens, er tijdig aan denken die ook uit te voeren, haperingen optreden die niet alleen een ontregelend effect hebben op het dagelijks leven, maar ook gevoelige indicatoren zijn voor verval en achteruitgang. Voor de slachtoffers zelf is geheugenverlies juist in de eerste fase moeilijk te verdragen. Patiënten met beginnende Alzheimer doorlopen alle stadia tussen lichte verontrusting en regelrechte paniek bij het besef iets niet meer te weten dat een normaal, gezond iemand wel weet. Het vooruitzicht dat je ten slotte zult vergeten wat je allemaal bent vergeten en dat je dit dan ook niet meer zult missen, is geen troost, want het betekent dat je uiteindelijk zelf, als persoon, gewist bent. Ook de omgeving kan niet leven met de leegte van geheugenverlies. Wat de omgang met dierbaren die hun herinneringen beginnen te verliezen zo pijnlijk maakt is dat de instrumenten voor een gesprek – de woorden en het vermogen die te begrijpen – nog lang intact blijven, terwijl uit de gesprekken zelf gevoel en diepte verdwijnen. Toespelingen op gedeelde ervaringen brengen aan het licht dat deze ervaringen niet langer werkelijk gedeeld zijn. De woorden betekenen nog wat ze vroeger betekenden, maar laten geen associaties meer meeklinken, er resoneert geen verleden, het is alsof je snaren aanslaat die niet meer over een klankkast gespannen staan.

Zelfs in de ernstigste stadia van geheugenverlies, als er nauwelijks contact meer is, niet met het eigen verleden en niet met de omgeving, doet het bewustzijn nog verwoede pogingen antwoorden te vinden op wat in die omstandigheden de dringendste vragen zijn: waar ben ik, wie zijn die mensen, wat gebeurt er met me. Een mevrouw, 83 jaar, woont sedert het overlijden van haar man in een verpleeghuis. Ze lijdt aan de ziekte van Alzheimer. Dat haar man al acht jaar geleden is overleden weet ze niet meer. Als ze onrustig is schrijft ze brieven aan haar man.


Den Helder

 

Lieve man,

zoals je ziet zijn we met vacantie met de Alfense bejaarden in Den Helder en we hopen een gezellige week te hebben. Alleen het weggaan vond ik zo bedroevend, maar ik hoop dat alles weer in goede banen zal komen. We zijn met de bejaarden uit Alphen in Den Helder. Ik hoop ook man dat alles weer in goede banen mag komen bij ons want zo weg te gaan is bedroevend daar had een mens nooit aan gedacht. We hebben een erg gezellig clubje bij elkaar. Alleen vond ik bedroevig zo koel te vertrekken. Ik hoop als ik thuis kom dat alles weer in orde komt. Ik vond het droevig zo te vertrekken. Het is hier erg gezellig zo met elkaar. Veel weet ik niet meer te schrijven, alleen hoop ik dat de stemming weer goed word als ik thuis komt. Het is hier erg gezellig zo met elkaar. Nu lieve man veel heb ik niet meer te schrijven en hoop over een week weer thuis te zijn en hoop ook dat de gezelligheid er weer in zal komen. Nu lieve man in gedachten ben ik bij je hoor en een dikke zoen van

 

Je nog liefhebbende vrouw.



Wat ontroert, allereerst, is de herhaling. Haar geheugen laat voor haar blijkbaar maar een heel klein venster in de tijd open, alles wat voorbij is gegleden verschijnt in minder dan een minuut opnieuw. Misschien mag je het niet eens een venster noemen, het is een kier, van hooguit twee, drie zinnen, te smal om ‘Alphen’ tegelijk te zien met het ‘Alfense’ van een paar ogenblikken eerder. Ontroerend is ook wat zich herhaalt. Waarom moest de naald net in zo’n ongelukkige groef blijven hangen? Een paar groeven eerder en ze had misschien nog in de beste harmonie met haar man geleefd, een paar groeven verder en de ruzie zou alweer zijn bijgelegd. Of is die voorstelling van haar geheugen naïef en heeft zich bij haar gedesoriënteerde stemming een passende herinnering gevoegd? Misschien is het zelfs dat niet, is het koele afscheid van haar man helemaal geen herinnering, net zo min als haar verblijf in het verpleeghuis een vakantie is. Ze zit daar zonder haar man, in het gezelschap van allemaal bejaarden, ze is ongerust om een reden die ze zelf niet begrijpt, dit moet wel een bejaardenreisje zijn, thuis wacht haar man op haar. Wat op papier verschijnt zijn flarden verleden, net zo lang herhaald tot het papier vol is en ze afscheid kan nemen met een dikke zoen.
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‘Ik zag mijn leven als een film aan me voorbijtrekken’

In 1836 publiceerde de Duitse fysicus en filosoof Gustav Fechner (1801-1887) een troostrijke theorie over wat ons na de dood te wachten staat. Hij vertrouwde zijn opvattingen toe aan Das Büchlein vom Leben nach dem Tode. Ergens halverwege kwam Fechner te spreken over de beperkingen van de menselijke geest in het aardse bestaan. In het gewone leven biedt het bewustzijn maar ruimte aan één gedachte of herinnering tegelijk. De inhoud van onze geest staat nimmer in zijn geheel ter beschikking. Ons herinneringsvermogen kan maar op één plaats tegelijk zijn, als we ons iets te binnen willen brengen doorzoeken we als het ware met een zwakke lantaarn ons geheugen, een smal pad verlichtend en het meeste in het duister latend. De mens dwaalt zo als een vreemdeling in zijn eigen geest rond, ‘als langs een draad zijn weg zoekende, en veelal zijn grootste schatten over het hoofd ziende, die terzijde van het verlichte pad zijner gedachten verzonken liggen in de duisternis.’

Het is een aangrijpend beeld. Het heeft iets droevigs, een zich langzaam verplaatsend plasje licht, verloren in een enorm magazijn. Wat in de lichtkring van ons bewustzijn komt staat altijd alleen. Zodra ons denken vervolgt moeten we het weer prijsgeven aan het duister. De randen van de lichtkring zijn scherp, wat er net buitenvak is even duister als wat veraf is. We hebben geen idee waar we met onze lantaarn langs scheren. Volgens Fechner komt daar pas verandering in als we sterven. Op het moment dat de ogen zich sluiten voor de buitenwereld en we denken dat een eeuwige nacht begint, gaat in ons innerlijk juist het licht aan. Alles wat ons ooit bezig heeft gehouden, alles wat we in ons geheugen hebben vergaard zullen we in één oogopslag overzien. In de ogenblikken vlak voor het sterven ervaart men daar soms al iets van, schrijft Fechner. Terugkijkend op het leven komen herinneringen terug die definitief verdwenen leken. Mensen die op het punt staan te verdrinken ervaren een toestand van ‘de geestelijke inhoud plotseling doorlichtende helderheid’.

Fechner beschrijft hier de gewaarwording die in onze tijd vaak wordt aangeduid als ‘ik zag mijn leven als een film aan me voorbijtrekken’. Er zijn in de loop der jaren heel wat verslagen verzameld van mensen die in acuut levensgevaar raakten en in wat hun laatste momenten leken te worden een snelle reeks beelden voor zich zagen. Daar zijn bijna-verdrinkingen bij, maar ook mensen die van een grote hoogte vielen of op andere wijze korte tijd in doodsnood verkeerden en dat hebben kunnen navertellen. De oudste verslagen dateren van ver voor de uitvinding van film. Op verzoek van de Engelse natuuronderzoeker Hyde Wollaston beschreef Schout-bij-Nacht Sir Francis Beaufort (1774-1857) in 1825 in een brief wat hij ervoer toen hij in 1795 als jonge matroos in Portsmouth Harbour te water raakte en dreigde te verdrinken:


Hoewel mijn zintuigen verdoofd waren, scheen de activiteit in mijn geest sterk verhevigd, in een mate die iedere beschrijving tart; gedachte na gedachte kwam boven in een zo snelle afwisseling dat die zich niet alleen niet laat beschrijven, maar waarschijnlijk zelfs niet voorgesteld kan worden door iemand die zoiets niet zelf heeft meegemaakt. Het verloop van mijn gedachten kan ik zelfs nu nog in hoge mate volgen – de gebeurtenis die net had plaatsgevonden – de pijnlijke situatie die er de oorzaak van was geweest [Beaufort was, nogal onhandig, op de rand van zijn roeiboot gaan staan] – de paniek die er op gevolgd moest zijn – wat voor uitwerking het moest hebben op een hoogst toegenegen vader – de manier waarop hij de rest van de familie op de hoogte zou brengen – en duizend andere omstandigheden die tot in detail met thuis waren verbonden, dat waren de eerste overwegingen die zich hadden voorgedaan. Daarna namen ze een ruimer bereik – onze laatste zeereis – een vroegere reis, een schipbreuk – mijn school – hoe ik daar vooruit was gegaan en de tijd die ik had verspild – en zelfs al mijn jongensbezigheden en avonturen. Zo, terugreizend, leek iedere voorbije gebeurtenis uit mijn leven in omgekeerde volgorde door mijn herinnering te trekken; niet, zoals hier verhaald, in samenvatting, maar ieder beeld gevuld met alle kleine en bijkomstige details. Kortom, mijn gehele voorbije bestaan scheen voor me geplaatst in een soort panoramische terugblik en iedere handeling die er in voorkwam leek vergezeld van een bewustzijn van goed en kwaad, of van een overweging van de oorzaken of consequenties; waarlijk, talrijke langvergeten onbeduidende gebeurtenissen verdrongen zich in mijn verbeelding, met het karakter van recente vertrouwdheid.



Beaufort werd op het laatste moment gered en zou zijn land en de meteorologie nog grote diensten bewijzen.

Is een verslag als dit te vertrouwen? Of herhaalde Beaufort gewoon wat zijn biograaf Friendly ‘the folklore of a drowning mans total recall’ noemde? Waarschijnlijk is dat niet. In zijn hoedanigheid van ‘the King’s Hydrographer’ had Beaufort een passie voor precisie; voor zijn professie waren nauwkeurigheid en betrouwbaarheid de definiërende waarden. Zijn verslag aan de gevierde dr Wollaston was bedoeld als bijdrage aan de wetenschap en zoiets vatte Beaufort niet lichtvaardig op. Hoewel hij een gelovig man was, greep hij niet de kans om wat hem was overkomen als een religieuze ervaring te presenteren; hij leek eerder verbaasd dat zijn geest zich resoluut naar het verleden keerde in plaats van naar de zo nabije toekomst van het leven na de dood. En ten slotte: veel van wat Beaufort ervoer komt overeen met verslagen die later werden geschreven, onafhankelijk van het zijne.

Bijna elke regel in zijn verslag roept vragen op. Vanwaar die snelle opeenvolging van gedachten? Hoe kan het dat Beaufort zich die lange reeks beelden jaren later toch weer te binnen wist te brengen? Waarom gingen zijn gedachten eerst ‘vooruit’, naar wat het bericht van zijn dood voor uitwerking op zijn vader zou hebben en daarna resoluut ‘achteruit’, naar het voorbije leven? Waarom projecteerde het geheugen zijn leven in omgekeerde volgorde? Was het werkelijk zijn ‘gehele voorbije bestaan’? Is dat te verenigen met zijn ervaring dat hij zich ook ‘onbeduidende gebeurtenissen’ en ‘kleine en bijkomstige details’ herinnerde? En waarom had hij bij alle handelingen een besef van goed en kwaad en het gevoel van inzicht in hun achtergrond? Zijn relaas roept ook de vraag op of er in dit soort verslagen constanten zijn aan te wijzen. Is de volgorde van de beelden altijd ‘terugreizend’, zoals bij Beaufort, of soms ook chronologisch? Is er altijd een volgorde? Zijn het altijd beelden die men ervaart of worden er ook wel eens niet-visuele herinneringen gereproduceerd? Wordt er in de terugblik op het leven ook gesproken? Maakt de oorzaak van het acute levensgevaar verschil? Is er verschil tussen de ervaringen van mensen die vallen en mensen die opzettelijk van een grote hoogte springen? Doet die ervaring van een snelle terugblik zich wel eens voor bij mensen die niet in levensgevaar verkeren?

Onder al deze vragen ligt dan nog het probleem van de representatie van de ervaring. Het verslag van Beaufort maakt duidelijk dat hij iets had beleefd dat volkomen buiten de termen van zijn gewone ervaring lag. Vervolgens moest hij, schrijvend aan zijn verslag, woorden vinden voor een ervaring die zijn eigen voorstellingsvermogen al te boven ging. Ook dat is een constante in de beschrijvingen: de frustratie van de auteur dat hij in taal, serieel, een ervaring moet oproepen die zich juist buiten het gewone tijdsverloop afspeelde. Dit is het punt waar de verslagen een beroep doen op metaforen. Fechner laat in het pakhuis van het geheugen plotseling een alles-doorstralend licht aangaan, Beaufort ziet zijn leven in een ‘panoramische terugblik’. Ook de huidige staande uitdrukking in het Nederlands is een metafoor: ‘Ik zag mijn leven als een film aan me voorbijtrekken.’ De Engelstalige vakliteratuur spreekt van ‘panoramic memory’, een naam die in 1928 werd geïntroduceerd door de Engelse neuroloog Kinnier Wilson.

De ervaring van een panoramisch geheugen is tegelijk vluchtig en onuitwisbaar. De omstandigheden van de ervaring sluiten experimentele studies uit. Toch is er nog verrassend veel onderzoek naar verricht. Psychiaters hebben mensen ondervraagd die van hoge bruggen waren gesprongen. Artsen stelden enquêtes in onder mensen die bijna waren verongelukt, verdronken of gesneuveld. Er is onderzoek gedaan naar psychiatrische en neurologische stoornissen die een soortgelijke serie beelden kunnen veroorzaken. De studie van neurofarmacologische stoffen heeft interessante parallellen met de tijdbeleving van het panoramische geheugen aan het licht gebracht. Maar bij wijze van eerbetoon is het gepast te beginnen met het eerste systematische onderzoek naar ervaringen tijdens momenten van doodsnood. Het werd uitgevoerd door iemand die men nu een ervaringsdeskundige zou noemen, de Zwitserse geoloog Albert Heim (1849-1937).

De val van Albert Heim

In het voorjaar van 1871 maakte Albert Heim met zijn broer en drie vrienden een beklimming in het Santisgebergte, ten oosten van Zürich. Heim was met zijn eenentwintig jaar al een ervaren klimmer. Hij had van jongs af aan belangstelling voor geologie. Op zijn zestiende bouwde hij een bekroonde maquette van het Tödi-relièf. Hij had aan de universiteit van Zürich geologie gestudeerd en zou na deze beklimming een begin maken met een privaatdocentschap in de geologie. Over vijf dagen zou hij zijn eerste college geven. Heim gaf zelf leiding aan de beklimming. De vijf mannen waren in een zware sneeuwbui boven de Fehlalp aangekomen, op 5900 voet hoogte. Daar bereikten ze de kraag van een steil aflopende strook sneeuw. De anderen aarzelden even, maar Heim besloot te beginnen met de afdaling. Even later ging het mis. Heim:


Plotseling rukte een windvlaag de hoed van mijn hoofd en in plaats van die te laten gaan maakte ik in een reflex de fout ernaar te grijpen. Die beweging veroorzaakte mijn val. Voortgeduwd door de wind gleed ik naar de linker rotspunt, kaatste weer terug van de wand en zeilde ruggelings en met mijn hoofd naar beneden over de rand. Ik maakte een val van zo’n 66 voet en kwam neer op een sneeuwrand onder aan de rotswand. Op het moment dat ik mijn evenwicht verloor besefte ik dat ik van de rots zou storten en ik verwachtte de klap waarmee ik neer zou komen. Met mijn vingers klauwde ik in de sneeuw om mezelf af te remmen. Mijn vingertoppen bloedden, maar ik voelde geen pijn. Ik hoorde duidelijk de slagen tegen mijn hoofd en rug toen ik de rostpunten raakte en de doffe slag toen ik neerkwam. Pijn voelde ik pas een paar uur later. De eerder genoemde stroom van gedachten begon tijdens de val. Wat ik in die vijf tot tien seconden dacht kan in nog geen tien keer zoveel tijd beschreven worden. Mijn gedachten en voorstellingen waren ordelijk en volkomen helder; anders dan gedachten in dromen waren ze onuitwisbaar. Allereerst nam ik de mogelijkheden van mijn lot in ogenschouw. Ik zei bij mezelf: ‘De rotswand waar ik zo overheen geworpen zal worden loopt ongetwijfeld steil af, want ik kon de grond aan de voet niet zien. Het maakt een groot verschil of er aan de voet van de rotswand nog sneeuw ligt. Als dat het geval is zal de sneeuw van de wand gesmolten zijn en een rand langs de voet hebben gevormd. Als ik op die sneeuwrand val heb ik nog een kans het er levend af te brengen, maar als daar beneden geen sneeuw meer ligt val ik beslist op stenen en met deze snelheid betekent dat een wisse dood. Als ik, neergekomen, niet dood of bewusteloos ben moet ik onmiddellijk mijn flesje azijnessence pakken en wat druppels op mijn tong nemen. Ik wil mijn alpenstok niet kwijt, die kan ik misschien nog gebruiken.’ Die klemde ik dus stevig in mijn hand. Ik dacht eraan mijn bril af te nemen en weg te werpen, zodat de glassplinters mijn ogen niet konden beschadigen, maar ik werd zo heen en weer geworpen dat ik niet de kracht kon opbrengen om mijn handen voor dit doel te bewegen. Daarna volgde een reeks gedachten en voorstellingen over de mensen die ik achterliet. Ik hield mezelf voor dat ik nadat ik neergekomen was, of ik nu zwaargewond was of niet, uit genegenheid direct naar mijn metgezellen moest roepen dat ik in orde was. Dan zouden mijn broer en drie vrienden voldoende kunnen herstellen van de schok om de moeilijke afdaling naar mij te kunnen maken. Mijn volgende gedachte was dat ik niet in staat zou zijn om mijn openingscollege aan de universiteit te geven dat voor over vijf dagen stond aangekondigd. Ik dacht eraan hoe het nieuws van mijn dood mijn dierbaren zou bereiken en ik troostte hen in gedachten. Toen zag ik mijn hele leven voorbijgaan in vele beelden, als op een toneel een eindje van me verwijderd. Ik zag mezelf als de hoofdpersoon in de voorstelling. Alles werd als door een hemels licht beschenen en alles was mooi, zonder verdriet, zonder angst of pijn. Ook de herinnering aan een zeer tragische gebeurtenis in mijn leven was duidelijk, maar maakte me niet bedroefd. Ik voelde geen conflict of twist; strijd was omgezet in liefde. Verheven en verzoenende gedachten overheersten en verenigden de afzonderlijke beelden. Een goddelijke kalmte nam als prachtige muziek bezit van mijn ziel. Ik werd meer en meer omringd door een schitterend blauwe hemel met rose en zachtviolette wolkjes – ik gleed er pijnloos en zachtjes in en zag nu dat ik vrij door de lucht viel en onder me een sneeuwveld lag te wachten. Objectieve waarnemingen, gedachten en subjectieve gevoelens waren er allemaal tegelijk. Toen hoorde ik een doffe klap en was mijn val voorbij. Al snel trok een zwart voorwerp weg voor mijn ogen en ik schreeuwde drie of vier keer: ‘Ik ben in orde!’ naar mijn metgezellen. Ik nam wat azijnessence, pakte mijn bril, die onbeschadigd naast me in de sneeuw lag, en bevoelde mijn rug en ledematen om me ervan te overtuigen dat ik niets gebroken had. Toen zag ik mijn kameraden, die al heel dichtbij leken en zich langzaam, stap voor stap, een weg baanden door de sneeuwrand onder de rotswand waar ik van afgestort was. Ik begreep niet waarom ze nog zo ver weg waren. Maar zij zeiden dat ik zeker een half-uur niet op hun roepen had geantwoord. Toen pas realiseerde ik me dat ik na de val het bewustzijn had verloren. Het zwarte voorwerp was de bewusteloosheid geweest die ik nog net had waargenomen, een fractie van een seconde voordat die mijn hersenen bereikte; zonder dat ik de onderbreking had opgemerkt waren mijn gedachten en handelingen net zo door gegaan als voor mijn bewusteloosheid. Daartussenin was er subjectief een absoluut niets geweest. De mooie, hemelse voorstellingen ervoer ik alleen zolang ik nog door de lucht vloog en kon zien en denken. Met het verlies van het bewustzijn toen ik neerkwam werden ook die voorstellingen van het ene moment op het andere gewist en toen ik weer bijkwam gingen ze niet door. Nadat mijn vriend, Andreas Anton Dorig, me overeind had geholpen kon ik weer bewegen. De pijn in mijn hoofd en de kneuzingen op mijn rug ontlokten me nog vele pijnkreten, tot ik, gewikkeld in ijsverbanden, naar de Meglisalp gedragen werd. Ondanks alles kon ik mijn openingscollege op de afgesproken tijd geven.

Het is beslist onvergelijkbaar veel pijnlijker, zowel in de gevoelens van het moment als in de herinnering naderhand, om iemand te zien vallen dan om zelf te vallen. Ontelbare getuigenissen bevestigen dat. Vaak blijft de toeschouwer, verlamd door schrik en bevend in lichaam en ziel, achter met een trauma dat hij zijn leven lang met zich mee zal dragen, terwijl degene wiens val werd gezien, vooropgesteld dat hij daarbij geen zware verwondingen opliep, aan die ervaring geen angst of pijn overhoudt, al zal achteraf beslist heel snel een reactie volgen, zware hoofdpijn en een immense vermoeidheid. Ik heb verschillende malen mensen zien vallen, zij het dat ze niet doodvielen. Die herinneringen blijven immer angstaanjagend. Ik moet zelfs bekennen dat de herinnering aan een koe die viel nog steeds pijnlijk voor me is, terwijl mijn eigen onfortuinlijke val in mijn herinnering ligt opgeslagen als beschenen door een aangenaam licht, zonder pijn en zonder doodsangst – net zoals ik die in werkelijkheid had ervaren.



‘De hemel binnenvallen’

Albert Heim was verrast door zijn eigen ervaringen tijdens de val. Hij had doodsangst verwacht, paniek, verdriet, maar zeker niet de plotselinge helderheid van geest bij het overwegen van zijn kansen het er levend af te brengen of de serene terugblik op zijn leven. In de jaren die volgden probeerde hij meer gevallen op te sporen van mensen die in acute doodsnood hadden verkeerd en het overleefd hadden. Ruim twintig jaar lang heeft hij in brieven en gesprekken mensen ondervraagd over hun laatste momenten voor ze het bewustzijn verloren. Na zijn benoeming tot hoogleraar geologie aan de universiteit van Zürich in 1875 leidde hij omvangrijke geodetische projecten in de Alpen, wat hem geregeld in contact bracht met collega-klimmers. Sommigen hadden net als hij een val overleefd. Hij ondervroeg ook dakdekkers, metselaars die van een hoge steiger waren gevallen en arbeiders die bij de aanleg van spoorbanen hoog in de bergen bijna waren verongelukt. Heim beperkte zich niet tot acuut levensgevaar door een val. Hij sprak met overlevenden van een spoorramp op de berg Mönchenstein, zocht in een Hamburgs lazaret soldaten op die in de Frans-Duitse oorlog van 1870 zwaargewond waren geraakt en ondervroeg een visser die bijna was verdronken. In 1892 presenteerde Heim zijn bevindingen in een lezing voor collegaklimmers.

Heim opent met een lastige vraag. Hoe kunnen we weten wat iemand in de laatste ogenblikken van zijn leven heeft ervaren als het niet werkelijk de laatste ogenblikken waren? Tenslotte kunnen we alleen overlevenden ondervragen en voorhen waren het niet de laatste ogenblikken. Heim vindt dit geen overtuigende tegenwerping. Bewusteloosheid gevolgd door de dood verschilt niet van bewusteloosheid gevolgd door een miraculeuze redding, alleen zal men in het laatste geval kunnen zeggen wat er aan de bewusteloosheid voorafging. Wie iri die situatie heeft verkeerd ‘zal in zijn leven tweemaal zijn gestorven’. Dus opnieuw: wat voelt iemand vlak voor hij sterft? Volgens de getuigenissen die Heim had verzameld was vrijwel iedereen, of ze nu veel of weinig opleiding hadden genoten, door de plotselinge val in dezelfde geestestoestand gekomen. Die toestand leek op wat Heim zelf had meegemaakt. Geen ontzetting, geen spijt, geen verwarring, geen pijn, niemand voelde de verlammende angst die kan optreden bij minder acuut levensgevaar, zoals bij een brand. Het denken werd honderd maal zo snel en intens. Gebeurtenissen en hun consequenties werden met objectieve helderheid overzien. De tijd zette uit. Vaak volgde een plotselinge terugblik op het gehele verleden en tenslotte hoorde de vallende heerlijke muziek. ‘Daarna werd het bewustzijn pijnloos gedoofd, meestal op het moment van neerkomen, en de slag van het neerkomen werd hoogstens gehoord, niet pijnlijk gevoeld. Klaarblijkelijk is het gehoor het laatste zintuig dat gesloten wordt.’

De helderheid van geest tijdens de val weersprak de veronderstelling dat mensen al vóór het neerkomen het bewustzijn verliezen. Heims clubgenoot Sigrist, die ruggelings van de top van de Karpfstock was gestort, verzekerde dat hij tot het laatst toe helder kon denken en waarnemen: ‘Zonder pijn of angst overzag ik mijn situatie, de toekomst van mijn gezin en de voorzieningen die ik voor hun zekerheid al had getroffen, met een niet eerder ervaren snelheid. Er was geen sprake van dat me de adem werd benomen, zoals je zo vaak hoort zeggen, ik verloor het bewustzijn pas door de zeer harde inslag op het kussen van sneeuw onderaan de rand.’ Een man die als achtjarige jongen van een 72 voet hoge rotspunt was gevallen vertelde hoe hij drie- of viermaal een salto door de lucht had gemaakt en bezorgd was dat het zakmes dat hij van zijn vader had gekregen uit zijn broekzak zou rollen. Een theologiestudent die een treinreis maakte en na het instorten van de brug over de Birs verpletterd dreigde te worden door de rijtuigen die op het zijne vielen, schreef Heim dat te midden van het tumult van versplinterend hout een ‘hele stroom van gedachten op de helderste wijze door mijn hersenen trok’ en dat ‘een reeks beelden me in snelle opeenvolging al het mooie en dierbare toonde dat ik in mijn leven had meegemaakt’.

Wat de verslagen van Heim verbond, het zijne inbegrepen, was de helderheid en de vredigheid van de ervaring. Niemand had in zijn val een angstkreet geslaakt, niemand was wanhopig dat zijn leven over een paar tellen voorbij zou zijn. ‘Onze vrienden die in de bergen zijn gestorven hebben in hun laatste momenten hun verleden in een glanzende terugblik gezien.’ Hun nabestaanden konden daarin troost vinden. Aan het eind van zijn lezing vertelde hij dat zijn bevindingen een moeder die twee zoons door een val in de bergen was verloren had verzoend met hun dood. ‘Verzoening en een verlossende vrede waren de gevoelens waarmee zij afscheid van het leven hadden genomen, ze waren, om zo te zeggen, de hemel binnengevallen. In de geest, dierbare kameraden, leggen we een krans op de graven van hen die stierven door een val!’

De machtsgreep van het onbewuste

In 1929 kreeg Heim van zijn stadgenoot Oskar Pfister het verzoek om nog enkele vragen over zijn val te beantwoorden. Heim was inmiddels tachtig jaar, maar nog volop actief als auteur van geologische publicaties. Hoewel de val al bijna zestig jaar geleden was schreef Heim een uitvoerige brief met zoveel mogelijk aanvullende details. Zijn correspondent Pfister (1873-1956) was theoloog. Hij was al lange tijd bevriend met Freud en had de psychoanalyse toegepast in de zielszorg die hem als pastor was opgedragen. Zelf had hij als bergbeklimmer tweemaal een bijna fatale val gemaakt. Beide keren kon hij zich redden, de eerste keer door net op tijd een tak te grijpen, de tweede keer door snel zijn pikkel in de ijswand te slaan. Ook hij had de ervaring gehad dat zijn gedachten elkaar razendsnel opvolgden, eerst een ongelovig ‘dit kan niet waar zijn, dat je neerstort, je verbeeldt het je’, daarna het corrigerende besef van de realiteit (‘Doch, doch, du stürzest ab!’), gevolgd door de levensreddende handeling. Pfister verwerkte de ervaringen van Heim en die van een bijna-gesneuvelde officier die hij enige tijd in analyse had gehad in een artikel over wat hij ‘shockdenken’ noemde.

Gevraagd naar de volgorde van zijn gewaarwordingen schreef Heim dat hij die niet heel precies kon aangeven: ‘Ik geloof dat er veel tegelijk gebeurde. Ik kan het misschien het beste vergelijken met de beelden van een springerige film of met de snelle opeenvolging van beelden in een droom.’ Verderop in de brief lichtte hij nog toe dat hij de beelden als ‘projectiebeelden op een wand’ voor zich zag: ‘Het ene beeld loste het andere af, maar voor mijn gevoel zonder haast, in een mooie volgorde en rijke afwisseling in elkaar overgaand, zonder merkbare onderbrekingen. De seconde was voor mijn gevoel vijf minuten.’ Heim had zich afgevraagd of de beeldenreeks misschien omgekeerd gegaan was, van de val naar de jeugd, maar dat dacht hij toch niet, het kwam hem voor ‘dat de toneelvoorstelling van mijn leven met de school begon en met de ruggelingse val in de leegte of de hemel eindigde’. Op verzoek van Pfister schreef hij ook uitvoeriger over wat hij voor beelden had gezien:


Alsof ik uit het venster van een hoog huis naar beneden keek, zo zag ik mezelf als zevenjarige knaap naar school gaan (het oude schoolgebouw, in de binnenstad van Zürich), toen echter verscheen het klaslokaal voor me met mijn geliefde onderwijzer Weiss, vierde klas. Ik speelde mijn leven alsof ik acteur was, op een toneel waar ik als vanaf een hogere galerij van de schouwburg op neerkeek. Ik was de held van het stuk en tegelijk toeschouwer. Ik was als het ware verdubbeld. Ik zag mezelf, vlijtig werkend in het tekenlokaal van de kantonschool, legde het eindexamen af, maakte een bergreis, werkte aan mijn maquette van het Tödi-reliëf, tekende mijn eerste panorama op de Zürichberg. Mijn zusters en mijn lieve moeder, in mijn leven zo bepalend, waren bij mij. Een moment van overweging onderbrak plotseling de beelden: ‘Het volgende ogenblik ben ik dood.’ Toen zag ik een ijlbode of brievenbesteller die mijn moeder voor de deur van ons huis het bericht van mijn dood overhandigt. Zij en de andere leden van mijn familie nemen dit bericht in diepe smart in ontvangst, maar ook met een verheven, goddelijke grootheid van hart: geen klagen, geen gejammer, geen gehuil, zoals ook ikzelf geen spoor van angst of pijn ervaar, maar plechtig en onbevreesd de dood tegemoet ga.



Pfister heeft de belevenissen van Heim niet geanalyseerd. In plaats daarvan besprak hij de ervaringen van een 45-jarige man die dertien jaar tevoren – in de Eerste Wereldoorlog – door een granaatinslag in acuut levensgevaar was geraakt (hij kwam in het hoofdstuk over déjà vu al even ter sprake). Pfister baseerde zijn theorie op wat de bijna gesneuvelde officier hem over zijn laatste momenten rapporteerde, de ervaringen van Heim voerde hij op enkele plaatsen als bevestiging aan. De officier had na de inslag een reeks van beelden voor zich gezien, onder meer van zichzelf als ongeveer tweejarig jongetje, rijdend in een soort wagentje, en aan het eind de voorstelling dat hij in een auto of met de trein door een prachtig landschap reed, begeleid door het gevoel een heerlijk leven te hebben. De eerste herinnering kon de man zelf niet thuisbrengen, later vertelde zijn moeder hem dat hij als peuter geregeld een ritje maakte in een kar die door hun hond werd getrokken. De rit voerde soms wel een kilometer ver, zonder begeleiding, de man voegde eraan toe dat hij zelf nooit een kind zonder toezicht zo ver van huis zou laten gaan. Na deze toelichting begon Pfister aan een duiding langs psychoanalytische lijnen.

Het beeld van een peuter die gereden wordt is op het oog volkomen zinloos. Pas de bevestiging van de moeder suggereert een verklaring. In dat wagentje bevond hij zich indertijd in gevaar. De hond had door een andere hond aangevallen kunnen worden, hij had kunnen schrikken van een voorbijrazende koets. Maar iets of iemand heeft hem toen beschermd voor gevaar. Na de inslag in de loopgraaf heeft het onbewuste van de man een parallel gezocht die via een doorzichtige analogieredenering – je was toen in gevaar en er overkwam je niets, je bent nu in gevaar en ook nu zul je beschermd worden…in dit moment van doodsnood troost moet bieden. Als voorstelling in het bewustzijn was er alleen die peuter in zijn wagentje, zelfs de hond wist de man zich niet te herinneren; het was het onbewuste dat er de emotionele betekenis aan gaf.

De laatste voorstelling, door een prachtige omgeving te rijden, komt volgens Pfister overeen met wat ook voor Heim de laatste beelden waren: waar de vallende alpinist het gevoel had een blauwe hemel met rose wolkjes binnen te zweven, glijdt de officier door een paradijselijk landschap. Beiden zijn bevrijd van angst en verdriet, alles voelt lieflijk en aangenaam. Hun laatste beelden, kortom, zijn het tegendeel van het grimmige gevaar waarin ze zich bevinden. Het onbewuste kiest juist de contrastvoorstelling om de waarneming van de realiteit uit het bewustzijn te verdringen.

De vraag die rijst – en Pfister zichzelf ook stelt – is waaróm de menselijke geest zich zo gedraagt. Vanwaar die versnelling van het denken, de terugblik, de voorstelling van intense vredigheid? Pfister zoekt het antwoord in Freuds begrip van de ‘prikkelbescherming’. Zoals de menselijke zintuigen beschermd zijn tegen te sterke prikkels, zo heeft ook de menselijke geest middelen om zich te verweren tegen te sterke psychische prikkels. Een daarvan is de ‘derealisatie’, het gevoel dat de situatie waar men zich op dat moment in bevindt niet werkelijk is. Pfister noemt het voorbeeld van een alpinist die zijn vriend te pletter zag vallen, hem uit neus en mond bloedend zag liggen en hoorde reutelen, en toen innerlijk lachte en bij zichzelf zei: ‘Hindert niets, dit hele gedoe is trouwens toch maar een droom’. Na meer dan een uur, schrijft Pfister, ‘vroeg hij zijn metgezellen herhaaldelijk: ‘Waar is Fischer toch? Wewaren toch met ons drieën?’ Pas toen de leider zei dat Fischer dood was voelde hij de pijn van zijn gebroken borstbeen en twee gebroken ribben’. Dezelfde derealisatie – ‘dit kan niet waar zijn’ – had Pfister zelf ook korte tijd ervaren bij zijn beide bijna-vallen. Dat Heim van een afstand toezag hoe zijn leven als op een toneel werd gespeeld zou een vergelijkbaar middel zijn om te sterke prikkels af te weren.

Die bescherming heeft volgens Pfister een biologische functie. De enorme versnelling van het denken weert de normale reacties van angst en ontzetting – en hun verlammende effect op het handelen – af. De gedachtevlucht en de terugblik op het leven houden de vallende, de verdrinkende, de verongelukkende, de sneuvelende buiten de traumatische realiteit van een snel naderende dood. Tegelijkertijd verhinderen ze dat het slachtoffer het bewustzijn verliest: als hij werkelijk in onmacht zou vallen zou iedere levensreddende handeling zijn uitgesloten. Wat mensen ervaren in hun laatste momenten is dus het gevolg van een bescherming naar twee zijden: om een verlammende paniek te voorkomen wordt de realiteit van zijn al te angstwekkende karakter ontdaan en om het wegglijden in bewusteloosheid te voorkomen voert het onbewuste een troostrijke voorstelling op. Als het bewuste denken ondanks het immens verhoogde tempo geen uitkomst kan brengen, neemt het onbewuste het over.

Tegen het einde van zijn artikel glijdt Pfister meer en meer in de personificaties en staatkundige metaforen waarin ook Freud zo excelleerde. In plotselinge doodsnood moet het bewustzijn de ene na de andere vernedering verdragen, het staat machteloos, ‘als een verbannen koning die alleen schaarse en onbegrijpelijke berichten krijgt over wat er in zijn rijk voorvalt en tot nader order de leiding aan ondergeschikte instanties moet overlaten’. Dit herinnert het bewustzijn eraan ‘dat ook in het staatsleven van de individuele ziel geen absoluut despotisme bestaat’. Voor Pfister is dat ‘het democratische van Freuds psychologie’.

De voorstelling van het panoramische geheugen als een machtsgreep van het onbewuste roept een netelig probleem op, dat Pfister zelf ook signaleerde. Als bepaalde waarnemingen en voorstellingen wegens hun traumatische karakter plaats moeten maken voor troost en geruststelling, moet ergens in onze geest het gevaar van die voorstellingen toch zijn doorgedrongen. Dit ‘ergens’, legt Pfister uit, is het voorbewuste. Het heeft weet van de dreiging, maar probeert dat niet tot het bewustzijn te laten doordringen. Als een toegewijde secretaris vangt het ongenode gasten al op in de wachtkamer en stuurt ze weg. Of in nog een andere metafoor: het voorbewuste is de hotelportier die zijn gasten beschermt tegen indringers, maar hen helaas het lawaai waarmee ze zich aandienen niet helemaal kan besparen. Het bewustzijn hoort alleen een ver gerucht. Het waant zich veilig, het heeft geen weet van de nabije dood. Het brengt zijn laatste ogenblikken door in een aangename illusie.

Metaforen

De oudere verslagen van een panoramisch geheugen hebben voor de hedendaagse lezer bijna iets rustieks in hun aanleiding. Het zijn ongelukken waarin zich het dagelijkse leven van de negentiende-eeuwer spiegelt: een paard springt onverwachts opzij en alle inzittenden van de koets raken te water, een jongen moet water putten en tuimelt voorover. Onze tijd heeft nieuwe soorten levensgevaar gebracht: een vliegtuig dat neerstort, een parachute die niet opengaat, de dreiging van een frontale botsing. Ook de reddingen op het laatste moment zijn veranderd. Sommige mensen overleven door reanimatie een acute hartstilstand. Anderen krijgen net op tijd de injectie die een overdosis neutraliseert. Of daarmee ook de ervaring van het panoramische geheugen is veranderd valt niet te achterhalen. Het bewustzijn is een theater met één zitplaats en wat in het theater van een ander wordt opgevoerd weten we alleen uit de tweede hand. Wat zeker is veranderd is de taal waarin het panoramische geheugen wordt beschreven. De ervaring mag van alle tijden zijn, de metaforen die mensen gebruiken om hun ervaring aan anderen uit te leggen zijn tijdgebonden. Ook zonder de wetenschap dat de arts Winslow zijn boek over ‘de duistere vormen der hersenziekten’ publiceerde in de jaren zestig van de negentiende eeuw is een omschrijving als:


Het gebeurt niet zelden dat er zich bij personen die op het punt zijn te verdrinken, terwijl zij met den dood worstelen zich, gedurende de asphyxie [verstikking], (…) eene reeks van treffende tooneelen der merkwaardigste omstandigheden uit hun vroeger leven voordoen. Gebeurtenissen uit hunne kindschheid dringen zich dan met onweerstaanbare kracht en photographische getrouwheid in den geest op.



veilig te dateren: na de uitvinding van de fotografie, voor de uitvinding van de film. Ook in oudere omschrijvingen, van voor de fotografie, figureren metaforen die het visuele karakter van de ervaring accentueren. In 1821 schreef De Quincey in Confessions of an English opium-eater over een negenjarig meisje dat in een rivier was gevallen en op het punt stond te verdrinken ‘toen ze in een ogenblik haar hele leven zag, met al zijn vergeten voorvallen, voor haar uitgespreid als in een spiegel, niet achtereenvolgens maar gelijktijdig; en ze had even plotseling het vermogen gekregen het geheel en ieder deel te begrijpen’. Francis Beaufort vergeleek zijn ervaring met een ‘panoramische terugblik’, een metafoor die op dat moment nog niet zo lang voorhanden was. Het eerste rondlopende schilderij dat vanuit het centrum kon worden bekeken werd in 1787 gepatenteerd. In het patent had een dergelijke constructie nog geen naam, de aanduiding ‘panorama’ (van ‘pan’, alles en ‘horama, zicht) kwam pas rond 1800 in zwang. Het panorama in de betekenis van een weidse blik over een landschap volgde op de geschilderde panorama’s. Toen Beaufort zijn verslag schreef, in 1825, was het panorama nog een relatief jonge metafoor voor wat in één oogopslag kan worden overzien.

De recentere verslagen vergelijken het panoramische geheugen met de meest uiteenlopende beelddragers. Een motorrijder die op een slecht verlichte weg pas op het laatste moment een stilstaande auto zag en er frontaal op botste vergeleek zijn ervaring met een diavertoning, een reeks losse beelden die zeer snel achter elkaar werden geprojecteerd. Iemand die een sprong met een weigerende parachute overleefde zei dat het leek alsof zijn hoofd een computer was en iemand in een paar tellen de beelden van een heel leven invoerde. Een Vietnamsoldaat wiens rechterarm en -been waren afgerukt herinnerde zich dat zijn gehele leven zich ontrolde ‘als een hele snelle computer’. Een vrouw die haar herinneringen in zwart-wit zag vergeleek haar ervaring met het kijken naar een ouderwetse 35mm-film waarin de beeldjes schoksgewijs versprongen. Voor een man die als jongen van tien bijna was verdronken leek de afwisseling op het flitsen van stroboscooplichten. Maar de meest gebruikte metafoor is de film of de video en daarmee verbonden termen als flashback, replay en slowmotion. Dat de film als metafoor een grote zuigkracht heeft werd onbedoeld al door Albert Heim gedemonstreerd. In zijn eerste verslag van 1892, drie jaar voor de eerste voorstelling van de Lumières, hanteerde hij een theatermetafoor: zijn leven ging voorbij ‘in vele beelden, als op een toneel een eindje van me verwijderd. Ik zag mezelf als de hoofdpersoon in de voorstelling’. In het verslag dat hij in 1929 voor Pfister opstelde keerde dezelfde toneelmetafoor terug, maar schreef hij ook: ‘Ik kan het misschien het beste vergelijken met de beelden van een springerige film’ en zag hij zijn herinneringen als een vloeiende reeks ‘projectiebeelden op een wand.’

Film is een metafoor die recht doet aan het overwegend visuele karakter van het panoramische geheugen en aan het ‘uitterlijk’ van de beelden. Iemand die zegt dat zijn leven als een film aan zich voorbijtrok zet daarmee spanning op een heel netwerk van associaties. Films hebben op verschillende niveaus een verhouding tot de tijd. Iedereen weet dat films versneld of vertraagd vertoond kunnen worden en dat dat effect heeft op de emoties die de scènes oproepen. Ook op normale snelheid geprojecteerd kan een film door de montage ‘snel’ of ‘traag’ zijn. Films kunnen de chronologie van de gebeurtenissen volgen of daar met flashbacks en flash forwards juist inbreuk op maken. Eigenschappen van het panoramische geheugen die te maken hebben met de subjectieve snelheid en de richting van de tijd laten zich heel natuurlijk uitdrukken in de metafoor van de film.

In de slotscène van de film American Beauty (1999) wordt met die verschillende lagen van tijd een suggestief spel gespeeld. De film gaat, ruwweg, over de midlifecrisis van de 42-jarige Lester Burnham, gespeeld door Kevin Spacey. Tegen het einde van de film wordt hij in het hoofd geschoten door een van de andere personages. Nadat het geluid van het schot is weggestorven wordt alles stil. Dan klinkt zachtjes een piano, even later een viool en begint een stem, die van Lester, te praten: ‘Ik had altijd gehoord dat je hele leven voor je ogen langsflitst in de seconde voor je doodgaat. Allereerst, die ene seconde is helemaal geen seconde, die strekt zich uit over een eeuwigheid, als een oceaan van tijd. Voor mij was dat: liggend op mijn rug in het padvinderskamp, kijkend naar de vallende sterren. En de gele bladeren van de esdoorns langs onze straat. Of de handen van mijn oma en hoe haar huid van papier leek. En de eerste keer dat ik mijn neef Tony’s fonkelnieuwe Firebird zag. En Jamie. En Jamie. En Carolyn…’ Intussen glijdt de camera over zwartwitscènes, een jongen die op zijn rug naar de sterren ligt te kijken, esdoorns, oude handen, losse beelden die heel langzaam voorbijglijden, alsof die ene seconde inderdaad een oceaan van tijd is geworden.

Zulke scènes markeren een wonderlijke cyclus. Zodra we in een film vredige flashbacks met taferelen uit het leven van een van de personages zien, soms in zwart-wit, soms in slowmotion, weten we dat hij stervende is. Daarmee is de metafoor van de film voor de ervaring van het panoramische geheugen zélf een cinematografisch procédé geworden. Daarin zit ook een risico. Metaforen die gemeengoed worden hebben een uniformerend effect op de manier waarop mensen hun ervaring beschrijven en misschien ook wel op de manier waarop ze op hun ervaring terugzien. De metafoor van de film selecteert – als iedere metafoor – specifieke associaties en organiseert daarmee zijn eigen perspectief. Het gevolg is dat eigenschappen die zich niet in termen van film laten uitdrukken het gevaar lopen sluipenderwijs uit beschrijvingen van het panoramische geheugen te verdwijnen. Een voorbeeld is de in oudere beschrijvingen voorkomende ervaring dat alle herinneringen op één en hetzelfde moment in het bewustzijn aanwezig zijn, met een ‘de geestelijke inhoud plotseling doorlichtende helderheid’ (Fechner). Deze gelijktijdige aanwezigheid past wel in De Quincey’s metafoor van herinneringen die zijn ‘uitgespreid als in een spiegel’ en ook in Beauforts ‘panoramische terugblik’, maar niet meer in een sequentiële metafoor als de film.

Statistiek van het panoramische geheugen

Op een veel grotere schaal dreigen dergelijke effecten in de omvangrijke literatuur over bijna-doodervaringen. Na de publicatie van Life after life (1975), geschreven door de Amerikaanse arts Raymond Moody, ontstond al snel een canon van de bijna-doodervaring. Moody had een groot aantal verslagen verzameld van mensen die na een hartstilstand waren gereanimeerd of tijdens een operatie enige tijd klinisch dood waren geweest. Volgens Moody wezen de overeenkomsten in de ervaring – gevoelens van vrede, het binnengaan van een tunnel, het verlaten van het lichaam, de ontmoeting met een wezen van licht, de beslissing om terug te keren – op een universeel patroon in het proces van sterven. Een van de stadia in dit proces was volgens Moody de ‘life review’, die hij situeerde tussen de ontmoeting met het wezen van licht en de terugkeer. De bijna-gestorvene kreeg onder regie van de lichtende gestalte beelden uit zijn leven te zien, een voorstelling die gepaard ging met het gevoel dat de balans van zijn leven werd opgemaakt. Na Moody kregen veel verslagen van een panoramisch geheugen het karakter van een kalm overzicht van het leven, met het wezen van licht als een element dat in geen van de oudere beschrijvingen voorkwam. In zijn invloed op de taal waarin mensen vorm geven aan de ervaring van het panoramische geheugen doet Moody niet onder voor de gebroeders Lumière.

Op de thermiek van oosterse mystiek zweefde de stereotype bijna-doodervaring tegen het einde van de jaren zeventig het collectief bewustzijn binnen. De literatuur die op Life after life volgde is oceanisch van omvang en bestaat vooral uit eindeloze verslagen van ontmoetingen met wezens die zich aan gene zijde zouden bevinden. In diezelfde periode werden ook verschillende meer systematische studies naar bijna-doodervaringen verricht. De onderzoekers waren meestal cardiologen, psychiaters of klinisch psychologen die door hun vak toegang hadden tot mensen die dicht bij hun dood waren geweest. De enquêtes en interviews leverden zoveel verslagen van panoramisch geheugen op dat er een paar voorzichtige conclusies mogelijk zijn over de frequentie en de samenhang met variabelen als leeftijd, geslacht, soorten levensgevaar, etcetera. De psycholoog Kenneth Ring verzamelde 102 gevallen van mensen die in levensgevaar hadden verkeerd. De omstandigheden varieerden: ernstige ziekte (52), een zwaar ongeval, bijna-verdrinking of een val (26), zelfmoordpoging (24). Twaalf personen vertelden een panoramisch geheugen te hebben ervaren. Tien van hen waren afkomstig uit de categorie onverwachts en onopzettelijk levensgevaar. Levensgevaar door een zelfmoordpoging leidde maar in één geval tot een panoramisch geheugen. Deze bevinding sluit aan bij een onderzoek van de psychiater David Rosen. Hij ondervroeg zeven mensen die een sprong van de Golden Gate-brug hadden overleefd. (Springers raken na vier seconden en een val van 75 meter het wateroppervlak met een snelheid van 120 km per uur. Slechts één procent overleeft de val.) Geen van hen had een panoramisch geheugen ervaren. Het lijkt erop dat de ervaring wordt uitgelokt door acuut maar ongezocht levensgevaar.

De Amerikaanse psychiater Russell Noyes en de klinisch-psycholoog Roy Kletti namen bij 205 personen die in levensgevaar waren geweest interviews en enquêtes af. Zij splitsten de oorzaken voor het levensgevaar gedetailleerder uit dan Ring, hun categorieën waren een val (57), een auto-ongeluk (54), verdrinking (48), ernstige ziekte (27) en gemengde ongevallen (29). Zestig personen zeiden een panoramisch geheugen te hebben ervaren. Leeftijd bleek verschil te maken: onder de twintig was de kans op een panoramisch geheugen aanzienlijk groter dan op hogere leeftijd. Hetzelfde geldt voor de versnelling van het denken. In dit opzicht waren Beaufort en Heim – 17 en 21 jaar – representatief voor dit leeftijdsverschil. Noyes en Kletti vroegen hun respondenten ook of ze tijdens het levensgevaar ervan overtuigd waren te zullen sterven. Dat spreekt niet vanzelf: sommigen denken niet aan leven of sterven of denken dat ze het wel zullen overleven. De overtuiging over enkele ogenblikken werkelijk dood te gaan bleek een belangrijke factor. Personen uit deze groep rapporteerden vier maal zo vaak een panoramisch geheugen. Ook gevoelens van begrip, geluk en onthechting kwamen bij hen vaker voor. Ten slotte maakte de oorzaak van het levensgevaar verschil. Bijna-verdrinking leverde de meeste gevallen van panoramisch geheugen op (43%), daarna auto-ongelukken (33%) en als laatste een onverwachte val (9%). Deze laatste uitkomst is moeilijk te verenigen met de mededeling van Heim dat bijna alle vallende bergbeklimmers een panoramisch geheugen hadden ervaren. Dat vooral bijna-verdrinkingen gunstige voorwaarden voor een panoramisch geheugen creëren was ook de indruk die Ring aan zijn materiaal ontleende.

De verslagen gaven constanten te zien maar ook verschillen. Voor iedereen was het panoramische geheugen een overwegend visuele ervaring. De beelden waren helder en gedetailleerd. Iedereen zag de beelden ‘buiten’ en voelde zich toeschouwer. Niemand had het gevoel invloed op de keuze of het tempo van de beelden te hebben, men keek geobsedeerd maar passief toe. De beelden riepen voornamelijk aangename emoties op. Er kwamen veel jeugdherinneringen in voor, vaak zag men zichzelf in de scène. De verschillen hadden met de volgorde in de tijd te maken. Sommigen herinnerden zich een terugwaarts verloop, anderen een chronologisch verloop. Bij sommigen gingen de beelden vloeiend in elkaar over, voor anderen leek het alsof losse beelden elkaar sprongsgewijs opvolgden. Niet iedereen zag uitsluitend beelden uit zijn verleden, sommigen zagen flash forwards, even helder als de herinneringen en bijna altijd voorstellingen van het verdriet van hun dierbaren.

Verklaringen

Al in de jaren zestig van de negentiende eeuw wees Winslow op de troostende kracht van herinneringen aan de kindertijd in de laatste momenten voor het sterven. Oude mensen denken op hun sterfbed soms weer te midden van hun jeugdvrienden te zijn:


De geest houdt zich onder dergelijke omstandigheden ijverig bezig met de beschouwing van landelijke tooneelen en aangename herinneringen van vroegere jaren, gepaard met de onschuldige uitspanningen én de bekoorlijkheden van het landleven. Al de onschuldige droomerijen en de dierbare herinneringen der jeugdige verbeelding schijnen zich in dit plegtige uur in al hare oorspronkelijke frischheid en zuiverheid in het gemoed op te dringen.



Een panoramisch geheugen, meende hij, zou van dit natuurlijke proces de versnelde versie kunnen zijn, afgedwongen door de plotseling zeer nabije dood. De hypothese van Noyes en Kletti gaat in dezelfde richting. Ook zij werden getroffen door het vredige karakter van de beelden en de vele herinneringen aan een veilige, gelukkige jeugd. Juist het contrast tussen die beelden en de levensgevaarlijke realiteit is voor hen een aanwijzing dat het panoramische geheugen een vitale biologische functie heeft. Daarin zou het overeen komen met ‘depersonalisatie’, een adaptieve reactie die het bewustzijn in traumatische omstandigheden moet behoeden voor paniek en desintegratie. Depersonalisatie gaat vergezeld van een vertekende tijdbeleving, een versnelling van het denken, een gevoel van onthechting, de indruk plotseling buiten de realiteit te staan en toeschouwer te zijn van het eigen handelen (zie ook blz. 159-160). Voor Noyes en Kletti zijn de overeenkomsten zo suggestief dat ze het panoramisch geheugen als een bijzonder geval van depersonalisatie zien. Het panoramische geheugen biedt de veiligheid van een tijdloos domein waarin de dood niet lijkt te bestaan. De bedreigde persoon lijkt zich razendsnel te splitsen. Het ene deel komt voor in de scènes die hij zich herinnert, het andere deel kijkt toe, als een belangeloze derde. Zo ontstaat de onthechting die doodsangst effectief op afstand houdt.

De hypothese van depersonalisatie heeft veel weg van Pfisters suggestie dat het onbewuste de macht overneemt. Ook de achterliggende gedachte dat dit een instinctieve biologische reactie is komt overeen. Maar wat de hypothese van depersonalisatie daaraan toevoegt heeft weinig instemming kunnen vinden. Bij depersonalisatie zijn de beelden juist levenloos en bleek, als er al een emotie bij gevoeld wordt is dat eerder onverschilligheid, terwijl de onthechting bij de ervaring van een panoramisch geheugen voortkomt uit het vredige gevoel dat alles in orde is.

♦

De neuroloog Hughlings Jackson opperde tegen het einde van de negentiende eeuw een theorie over de oorsprong van hallucinaties die in onze tijd ook als verklaring voor het panoramische geheugen is opgevoerd. De menselijke hersenen zijn slecht bestand tegen het ontbreken van zintuiglijke prikkels. Als de zintuigen worden uitgeschakeld of verdoofd door monotone prikkels en de voeding van buitenaf wegvalt stellen de hersenen voor zichzelf een noodrantsoen samen. Ze wenden zich tot de prikkels die in het verleden werden opgeslagen en verwerken die opnieuw. Dat gebeurt met zoveel intensiteit dat de stervende denkt er van buitenaf naar te kijken, alsof het zich voor zijn ogen afspeelt. Waar gewone herinneringen als ‘van binnen’ worden ervaren, alsof je ze ‘in je hoofd’ ziet, hebben de beelden van het panoramische geheugen een scherpte en levendigheid die in gewone omstandigheden alleen de beelden ‘van buiten’ hebben. De psychiater West vergeleek de positie van de hersenen met een man die in een kamer voor het venster staat. Achter hem brandt het haardvuur. Overdag ziet hij de wereld buiten. Maar als de avond valt begint het interieur van zijn kamer in het vensterglas te spiegelen. Ten slotte staart hij, zonder het te beseffen, naar zichzelf in zijn helderverlichte kamer. Tegen het duister van de nacht, binnen de omlijsting van het kozijn, staan de beelden uit zijn innerlijk geprojecteerd.

Het panoramische geheugen als een hallucinatie die wordt opgeroepen door het wegvallen van zintuiglijke prikkels lijkt goed te passen bij de bijna-dood door verdrinking. Beaufort schreef dat na het tumult van het water en de paniek van de verstikking ‘een kalm gevoel van de meest volmaakte rust volgde’, zijn zintuigen beschreef hij als ‘verdoofd’. Daarna begonnen uiterst levendige beelden door zijn geest te trekken, ‘gevuld met alle kleine en bijkomstige details’. Ook anderen hebben gemeld dat de terugblik begon nadat het rumoer ophield. In 1896 publiceerde de Revue Philosophique het verslag van een man die als jongen van acht bij het water putten voorover was gevallen en op het laatste nippertje werd gered. Hij herinnerde zich dat hij eerst uit alle macht had geprobeerd weer aan de kant te komen, toen het water zijn mond en oren voelde binnenkolken en ten slotte, overtuigd dat hij zou sterven, ophield met spartelen en roerloos in het water bleef drijven. Op dat moment begon ‘een extreem snelle, kaleidoscopische optocht van talrijke gebeurtenissen uit mijn voorbije leven’. De beelden waren ‘uiterst krachtig en scherp, uitwendig, ik zag mezelf van buitenaf als een ander’. Opnieuw: beelden uit het geheugen die van buiten lijken te komen en pas zichtbaar worden als uit de buitenwereld geen prikkels meer doordringen.

Voor andere gevallen dan een bijna-verdrinking lijkt de hypothese van hallucinatie op het eerste gezicht minder plausibel. De hersenen van mensen die van een grote hoogte vallen of over twee, drie tellen frontaal in botsing komen hebben geen tekort aan zintuiglijke prikkels. Aan de andere kant: Albert Heim schreef dat hij geen pijn voelde toen hij met zijn vingers door de sneeuw klauwde en zijn hoofd tegen rotspunten stootte. Het enige zintuig dat nog werkte was het gehoor: Heim hoorde de klap waarmee hij neerkwam. Misschien zijn in de extreme omstandigheden van doodsnood zoveel zintuigen verdoofd of uitgeschakeld dat zich ook in een paar tellen een spiegelend scherm voor hallucinaties kan vormen.

♦

Wat de hypothese van het panoramische geheugen als een hallucinatie onverklaard laat is waarom de beelden vergezeld gaan van het serene gevoel dat alles in orde is. Als de hallucinatie is samengesteld uit wat zich in het geheugen bevindt, waarom zijn het dan vooral de vredige, zorgeloze jeugdherinneringen die in die laatste momenten geprojecteerd worden? Waar zijn pijn, verdriet, verveling gebleven? Waarom zien de hersenen in het spiegelende venster alleen het goede en mooie? De hypothese van hallucinatie kan ook niet verklaren waarom de afwisseling van beelden zo snel verloopt. Wat ook de ervaren volgorde van de beelden is, chronologisch of achterstevoren, alle verslagen melden dat de ‘film’ zo snel gaat dat het lijkt alsof de beelden buiten de gewone tijd staan. Waarom zou met de wisseling van ‘binnen’ en ‘buiten’ ook de tijd veranderen? Hallucinatie kan hooguit een deel van het verhaal zijn.

De theorie die verreweg het ruimste net over het panoramische geheugen probeert te werpen is gevlochten uit drie onderzoekslijnen: de biochemie van de hersenen, epilepsie en activiteit in de hippocampus. In de jaren zeventig werden in hersenextracten eiwitten met opiumachtige eigenschappen ontdekt. Deze endorfinen zijn neurotransmitters die het lichaam zelf aanmaakt in reactie op pijn en stress, het zijn endogene morfinen. Ze dempen pijnprikkels en veroorzaken een gevoel van welbehagen en euforie. Ze zijn verantwoordelijk voor het ‘runners high’ en voor de euforische roes na een parachutesprong. Maar endorfinen hebben bij epilepsiepatiënten een ongelukkig neveneffect: ze verlagen de drempel voor aanvallen. Over het onderliggende mechanisme is men niet zeker, misschien dempen endorfinen de activiteit van neuronen die juist tot taak hebben de activiteit te blokkeren van neuronen die betrokken zijn bij een epileptische haard. Bij een specifieke vorm van epilepsie, de temporaalepilepsie die in het hoofdstuk over déjà vu ook al ter sprake kwam, wordt de aanval soms aangekondigd door verschijnselen die veel weg hebben van een panoramisch geheugen, een verstoord tijdsbesef, hallucinaties, de gewaarwording van buitenaf naar zichzelf te kijken, gevoel van vertrouwdheid, flashbacks. De Franse neuroloog Féré heeft de overeenkomst met het panoramische geheugen al in 1892 gesignaleerd. De parallel suggereert een verband met activiteit in de temporaalkwab.

Naast de rol van endorfinen en het aandeel van de temporaalkwab is er nog een derde element in de neurologische verklaring voor het panoramisch geheugen. Elektrische prikkeling van de amygdala of amandelkern kan gevoelens van angst of juist serene ontspanning veroorzaken. De vlakbij gelegen hippocampus is onmisbaar voor de opslag van autobiografische herinneringen. Prikkeling van de hippocampus leidt tot uiterst heldere en gedetailleerde flashbacks. De neuronen in de hippocampus zijn gevoeliger voor spontane ontladingen dan neuronen elders in de hersenen. Veel vormen van epilepsie, voorbijgaand geheugenverlies en schemertoestanden hebben hun oorsprong in een verstoring van het delicate evenwicht in de hippocampus.

Al deze neurologische bevindingen, vermoedens en analogieën laten zich combineren tot het volgende verloop. In de eerste paar tellen van schrik en ontzetting komt een grote hoeveelheid adrenaline vrij. De hersenen raken in een toestand van uiterste activatie. Gedachten en reacties volgen elkaar zo snel op dat de tijd lijkt uit te zetten. Daarna leidt de stress, de pijn, het zuurstoftekort, of wat ook maar de specifieke omstandigheden van het levensgevaar zijn, tot de aanmaak van endorfinen. Deze verdoven de pijn, dempen de zintuigen en laten op het tumult van de instinctieve angstreacties een kalme stemming volgen. Maar diezelfde verdoving ontremt delen van de hersenen die met herinneringen en tijdsbesef hebben te maken. De spontane activiteit van neuronen in de hippocampus, amandelkern en andere delen van de temporaalkwab projecteert in het bewustzijn een reeks beelden, in allerijl tevoorschijn gehaald en slordig gemonteerd. Angstwekkende scènes worden niet getoond, of liever: in zijn toestand van ontspannen verdoving of regelrechte euforie ziet de toeschouwer alles in een weldadig sereen licht. Met deze beelden voor ogen verliest hij ten slotte het bewustzijn of keert de pijn weer terug. In beide gevallen zijn de beelden verdwenen.

Wat Albert Heim meemaakte tijdens zijn val past bijna van tel tot tel in deze beschrijving. Als Heim zijn evenwicht verliest en tot zijn ontzetting naar de rand van de afgrond glijdt klauwt hij in een reflex in de sneeuw. Hij is ongevoelig voor pijnprikkels, dat hij met zijn hoofd tegen de rotsen slaat hóórt hij alleen. In zijn toestand van verhoogde activatie schieten de gedachten over zijn kansen razendsnel door zijn bewustzijn. Hij denkt aan zijn flesje azijnessence, zijn alpenstok, zijn bril, aan wat hij moet doen als hij neerkomt, aan zijn broer en vrienden, aan het college dat nu moet vervallen, de reactie van zijn familie op het bericht van zijn dood. Eenmaal vrij vallend dringen uit de buitenwereld geen prikkels meer door. Zijn gedachten verschuiven naar de beelden die hij voor zich ziet en herkent als taferelen uit zijn verleden. Zijn stemming is nu vredig en kalm. De beelden worden geleid door associaties die hij niet zelf kan richten, hij is er passief aan overgeleverd, hij is niet de regisseur maar de toeschouwer. Hij herinnert zich ook een tragische gebeurtenis, maar kan er geen verdriet bij voelen. Zelfs de gedachte aan zijn moeder die van een ijlbode het bericht van zijn dood krijgt heeft niets verontrustends. Herinneringen ziet hij even helder voor zich als de fantasie over de ijlbode. In de serene betovering van het moment is de gewone tijdbeleving verdwenen. Later is hij er zelfs niet meer zeker van of de beelden chronologisch of terugwaarts geprojecteerd werden. Volgens de neuro-farmacologische verklaring van het panoramische geheugen is Heim inderdaad een toeschouwer geweest. Hij zag in zijn bewustzijn een voorstelling waarvan de rekwisieten en decors afkomstig waren uit zijn eigen geheugen, maar de regie in handen was van adrenaline, endorfinen en spontaan vurende neuronen in zijn temporaalkwab.

In extremis

Wie de aangevoerde hypothesen nog eens langsgaat ziet dat hij het moet doen met een handvol vermoedens, wat statistische verbanden en suggestieve analogieën. Dat het uitschakelen van de zintuigen hallucinaties kan oproepen is in essentie een analogie, net zoals de depersonalisatie die kan optreden bij een traumatische gebeurtenis of de aura voor een epileptische aanval. In al deze gevallen is de analogie ook nog onvolledig, zodat iedere conclusie van het type ‘panoramisch geheugen is niets anders dan…’ misplaatst is. Als de psychische of neurofysiologische mechanismen die ter verklaring zijn aangevoerd werkelijk de causale kracht hadden die hun aanhangers eraan toeschrijven rijst de vraag waarom niet iederéén in levensgevaar een panoramisch geheugen ervaart. Zelfs in de gunstige omstandigheden van een verdrinking, als men zich zo mag uitdrukken, ervaart maar een minderheid een panoramisch geheugen.

De verklaringen die op dit moment in de literatuur circuleren hebben hun oorsprong vaak al in medisch en neurologisch werk uit de negentiende eeuw. Dat geldt voor de troostende kracht van jeugdherinneringen in het stervensuur (Winslow), maar ook voor de kracht van hallucinaties (Hughlings Jackson) of het verband met epileptische symptomen (Féré). Later onderzoek heeft die suggesties gepreciseerd en in sommige gevallen experimenteel toegankelijk gemaakt. Ontdekkingen als de natuurlijke opiaten in het brein en hun invloed op emoties hebben hier en daar ook een zekere convergentie gebracht in op het oog ver uiteenliggende hypothesen. In de psychoanalytische verklaring van Pfister kwamen geen endorfinen en spontaan vurende neuronen voor, net zo min als er in de neurofysiologische verklaring verbannen koningen en hotelportiers figureren. Toch voorspellen beide verklaringen dat op de eerste ontzetting een gevoel van ontspannen welbehagen zal volgen. Misschien heeft Pfister met zijn schilderachtige personificaties de psychologische zijde geschetst van de koortsachtige apothecaire activiteiten van een brein in crisis.

Wie denkt over enkele ogenblikken te zullen sterven heeft plotseling weinig toekomst en veel verleden. Hij is van het ene moment op het andere een mens in extremis. Bij sommigen lijkt onder deze omstandigheden het bewustzijn op te lichten. Hun herinneringen krijgen een intensiteit die niet eerder werd ervaren. Ze ‘zien’ die herinneringen op een plek waar ze tevoren nog nooit werden gezien: voor hun ogen, uitwendig, buiten. In heel korte tijd trekken zoveel beelden voorbij dat het gewone besef van duur en tempo ontregeld raakt. De herinneringen hebben niet meer hun vertrouwde emotionele kleur en betekenis, zelfs de tragische herinneringen delen in de vredige stemming van het moment. Met al deze afwijkingen van de gewone ervaring zijn ook de normale, alledaagse uitdrukkingsmogelijkheden ontoereikend geworden. Beaufort schreef dat de activiteit in zijn geest verhevigd was ‘in een mate die iedere beschrijving tart’ en dat het tempo van zijn denken ‘zich niet alleen niet laat beschrijven, maar waarschijnlijk zelfs niet voorgesteld kan worden door iemand die zoiets niet zelf heeft meegemaakt’. In vrijwel ieder verslag van een panoramisch geheugen komen woorden van gelijke strekking voor. De weergave in taal lijkt een tijdschaal te introduceren die niet aansluit bij de introspectieve beleving.

Ook de metaforen die in zoveel verslagen zijn te vinden drukken iets van onmacht uit. De auteur kan zijn metaforen alleen ontlenen aan een domein van ervaring dat hij met zijn lezers deelt, tegelijkertijd beseft hij scherp de discrepanties met zijn werkelijke beleving. Het panorama, de toneelvoorstelling, de snelle computer, de 35mm-film, de diaserie, de film of de video – ze worden de beschrijvingen binnengeschoven met excuserende gebaren, de lezer moet begrijpen dat het onbeholpen analogieën zijn voor een ervaring die juist is ondergaan als iets onvergelijkbaars. Artsen, neurologen en psychiaters die zich met het panoramische geheugen hebben beziggehouden lijken te delen in deze onmacht. Ze glijden gemakkelijk zelf in metaforen en analogieën en de bevrediging van de tot dusver aangevoerde verklaringen is eerder esthetisch dan wetenschappelijk.

Tegen het slot van zijn artikel gaf ook Oskar Pfister de wonderlijke luciditeit van het panoramische geheugen weer in een metafoor. Het is een beeld dat de lezer terugvoert naar de bergen waarin Heim zijn val had gemaakt en waarin Pfister zelf ook tweemaal in levensgevaar was geraakt. Het is tegen de avond. Terugkerend van een beklimming ziet hij dat in het dal het duister al heeft ingezet. Beneden aangekomen kijkt hij nog eenmaal om. De flanken van de berg zijn in de schemering nauwelijks meer te onderscheiden. Alleen de top vangt nog het laatste licht van de zon en steekt geheimzinnig gloeiend boven het donker uit.

18

‘Naer ‘t onthoud’ – portret met stilleven

Voor mijn vader

In de Lakenhal in Leiden hangt dit Portret met stilleven. Het is geschilderd door David Bailly, een zeventiende-eeuwse Leidse meester. Er zijn goede redenen om te geloven dat het een zelfportret is: van andere schilderijen weten we dat Bailly er zo uit heeft gezien. Over zijn leven is niet veel bekend. Tijdgenoten hebben nauwelijks berichten over hem nagelaten. Bailly is in 1584 in Leiden geboren. Na bezoeken aan de winkel van Jacques de Geyn, ‘plaetsnyder’, besloot hij schilder te worden. In de winter van 1608 – Bailly was toen 24 jaar – vertrok hij naar Duitsland en Italië. Hij voorzag al schilderend in zijn onderhoud en keerde na vijf jaar, ‘moe ghereyst zijnde’, naar Leiden terug. Daar vestigde hij al snel zijn naam als portretschilder.

Zijn afnemers vond hij vooral in universiteitskringen. Bailly schilderde onder meer de hoogleraren Vossius, Barlaeus en Cocceius.

Bailly trouwde pas laat, in 1642. Hij was toen 58 jaar. De leeftijd van zijn bruid, Agneta van Swanenburgh, is niet bekend. In het voorjaar van 1657 liet het paar een testament maken. Bailly was toen al te zwak om zijn handtekening te zetten. Zijn overlijden, waarschijnlijk in een van de laatste dagen van oktober, is op 5 november 1657 opgetekend in het register van de Pieterskerk. Bailly’s dood kan niet gevoeld zijn als het heengaan van een prominent Leids ingezetene: de aantekening in de Pieterskerk is niet overgenomen in het begraafregister van het stadhuis.

Tegenwoordig is Bailly’s naam vooral verbonden met zijn Portret met stilleven. Het stilleven is een vanitas, een uitbeelding van de vergankelijkheid. De diagonaal die vertrekt bij het hoofd van Bailly eindigt bij de schedel die de voorwerpen op tafel domineert. De lege kassen zijn gericht op het vel papier dat in de uiterste hoek hangt en waarop de tekst ‘Vanitas vanitum, et omnia vanitas’ te lezen is. Tussen hoofd en doodshoofd snijdt de diagonaal een pas gedoofde kaars waar nog een sliertje rook van afkomt.

[image: image]

Boven tafel zweven zeepbellen, vita bulla, het leven is een zeepbel. De schedel ligt tussen voorwerpen die het voorbijgaande van het aardse onderstrepen. De roemer is omgevallen, de pijp gedoofd, de rozenknoppen zijn verwelkt en geknakt, muntstukken en sieraden liggen ordeloos op tafel. In de zandloper die nog net zichtbaar is achter het boek is de tijd bijna op.

Boven het palet aan de muur hangt een tekening van een luitspeler naar Frans Hals. Vlak vóór de schilder is het uiteinde van een blokfluit zichtbaar. Van alle kunsten was muziek de vergankelijkste, er kon immers – in de zeventiende eeuw – niets van bewaard worden. Het eerste kunstmatige geheugen voor geluid, de fonograaf, werd pas in 1877 uitgevonden.

Een intrigerend detail is aan het licht gebracht door röntgenopnamen. In een eerdere opzet, zo blijkt, wees Bailly met zijn schilderstuk naar een vrouwengezicht midden boven de tafel. De stok kwam later op tafel te rusten, maar het vrouwengezicht bleef uiterst vaag, een geestverschijning bijna, zichtbaar achter het fluitglas. Voor de toeschouwer is ze een schemerig raadsel.

[image: image]

Wie was zij? Waarom kreeg zij aanvankelijk zo’n prominente plaats? Wat bewoog Bailly om haar weer te laten verdwijnen? En vooral: waarom liet hij haar verdwijnen achter lagen die haar trekken nog laten doorschijnen?

Bailly’s gezicht heeft een wat eigenwijze uitdrukking. Hij lijkt hier eind twintig, begin dertig, misschien wel net terug van zijn reis, een man in opkomst. Maar de uitdrukking van zelfgenoegzaamheid is gemengd met ernst, wat nog versterkt wordt door het portretje van de oude man dat hij vasthoudt. Bailly lijkt te willen zeggen dat hij zich ervan bewust is eens een oude man te zullen zijn: hij houdt de toeschouwer letterlijk de ouderdom voor.

Het Portret met stilleven schildert de les dat we ons leven moeten inrichten naar het vooruitzicht van de laatste terugblik. Hoe zullen we aan het einde terugzien op de waarden die ons leven hebben bepaald? Wat zullen we dan hebben aan rijkdom, de schoonheid van kunst, de geleerdheid in boeken en al het andere dat we hebben nagejaagd? Als schildering van onze vooruitzichten moet het Portret met stilleven van links naar rechts gelezen worden, van jeugd naar ouderdom, van verleden naar toekomst. Net als de pijl van de tijd wijst het schilderij naar rechts.

Maar het Portret met stilleven is behalve dit schilderij, tegelijk een ander schilderij. En om dat andere schilderij te zien moet je twee dingen weten.

Een: op hetzelfde vel papier dat de vanitas-tekst bevat staat te lezen: ‘David Bailly pinxit Ao 1651’.

Twee. in 1651 was Bailly 67 jaar oud.

Die twee details veranderen alle verhoudingen. Het ‘werkelijke’ zelfportret – als men zich zo mag uitdrukken – is niet de jonge man met zijn schilderstok, maar de grijsaard in de ovale lijst. Bailly heeft zichzelf geschilderd als de man die hij zo’n veertig jaar geleden was. Op het zelfportret zien we geen jonge man die zich zijn toekomst verbeeldt, maar een oude man die zich zijn jeugd herinnert.

In het Portret met stilleven kun je nu, met een bijna hoorbare klik, het tijdsperspectief laten verspringen. In de omkering beweegt het schilderij niet voorwaarts, maar achterwaarts, van rechts naar links, een beweging tegen de richting van de tijd in. De twee portretten van Bailly vormen samen een Gestaltfiguur, niet in de ruimte, maar in de tijd: men kan er beide voorstellingen in zien, maar niet beide tegelijk.

Wonderlijk genoeg blijft de boodschap bij deze omkering intact, want beide – de herinnering aan de jeugd en het vooruitzicht van de ouderdom – verwijzen naar het verstrijken van de tijd. Heeft Bailly dat zelf met dit schilderij ook willen uitdrukken? Weemoed over een jeugd die met liefde wordt herinnerd maar voorbij is? De welbesteedheid van een leven waarin zoveel vakmanschap werd vergaard dat dit tenslotte geschilderd kon worden? Of juist de uiteindelijke vergeefsheid van alle inspanning? Wilde hij een monument nalaten voor de schilderkunst, de kunst die de vergankelijkheid duurzaamheid kon geven? Bailly heeft er geen andere berichten over nagelaten dan dit zwijgende schilderij; over zijn motieven valt niets meer te achterhalen.

Het ovale portret van de oude Bailly bevindt zich op het kruispunt van de diagonalen. Rustend op de tafel maakt het deel uit van het vanitas-stilleven. Maar het wordt ook vastgehouden, teder vastgehouden, verbeeld ik me, door de jonge Bailly, geschilderd ‘naer ‘t onthoud’, uit de herinnering. Zo heeft David Bailly, zes jaar voor zijn dood, het geheugen geplaatst waar het thuishoort: halverwege het bestendige en het vergankelijke.

EOF



OEBPS/Images/image013.jpg





OEBPS/Images/image012.jpg





OEBPS/Images/image017.jpg





OEBPS/Images/image004.jpg
6x -
v oa26a "=





OEBPS/Images/image003.jpg





OEBPS/Images/image011.jpg





OEBPS/Images/image018.jpg





OEBPS/Images/image002.jpg





OEBPS/Images/image001.jpg





OEBPS/Images/Cover.jpg
Douwe Waarom
Draaisma
het leven

sneller
gaatals
je-ouder
wordt






OEBPS/Images/image020.jpg





OEBPS/Images/image019.jpg





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 
 
	 
	  
	

	 
	 
	 
	

	 
	 
	

	 
	 
	 
	

	 
	 
	

	 
	 
	 
	

	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	
	



 
	 
	 
	 






