
  [image: ]


  [image: ]


  


  


  


  [image: bee]


  


  


  GYÖRGY DRAGOMÁN


  


  De WITTE KONING


  


  


  


  Vertaald door Rebekka Hermán Mostert


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Uitgeverij Atlas


  Amsterdam/Antwerpen


  


  


  


  Dit boek kwam mede tot stand dankzij een vertaalsubsidie van de Hungarian Book Foundation.


  


  


  


  


  


  


  © 2005 György Dragomán


  © 2008 Nederlandse vertaling: Rebekka Hermán Mostert


  Oorspronkelijke titel: A fehér király


  Oorspronkelijke uitgave: Magvetó, Budapest


  


  Omslagontwerp: Roald Triebels


  Omslagillustratie: © Darren Greenwood/Design Pics/Corbis


  Foto auteur: Anna T. Szabó


  


  ISBN 978 90 450 0090 9


  D/2008/0108/554


  NUR 302


  


  www.uitgeverijatlas.nl


  


  


  


  voor mama


  TULPEN


  De wekker had ik de vorige avond alvast onder mijn kussen gestopt, zodat alleen ik hem zou horen, en mama niet wakker zou worden, maar ik was al wakker voordat hij afging, zo intens hield de verrassing me bezig. Ik pakte mijn vernikkelde Chinese zaklamp van het bureau, haalde de wekker onder het kussen vandaan en scheen er met de lamp op: het was kwart voor vijf. Ik drukte hem uit, zodat hij niet zou rinkelen, daarna haalde ik de kleren die ik de avond tevoren klaar had gehangen van de stoelleuning en kleedde me snel aan, maar lette ondertussen goed op dat ik geen herrie maakte. Toen ik mijn broek aantrok trapte ik per ongeluk tegen de stoel, maar gelukkig viel hij niet om, hij tikte alleen zachtjes tegen de tafel, daarna opende ik de deur van mijn kamer ook heel voorzichtig, al wist ik best dat hij niet zou kraken, want ik had de scharnieren de vorige dag met smeerolie bewerkt. Ik liep naar het dressoir, trok de middelste la langzaam open en pakte de grote kleermakers-schaar eruit, waar mama mijn haar altijd mee knipte, ik liep naar de voordeur, draaide het Yale-slot open en sloop naar buiten, maar tot aan de eerste bocht in het trappenhuis rende ik niet, pas vanaf dat punt begon ik keihard de trap af te rennen. Tegen de tijd dat ik beneden voor de flat stond had ik het helemaal warm gekregen, en zo liep ik richting het parkje, want daar, in het bloembed naast de bron, groeiden de mooiste tulpen van de stad. Wij zaten toen al meer dan een halfjaar zonder papa, hoewel hij eigenlijk maar voor een week weg zou gaan, hij was namelijk voor een heel dringende kwestie vertrokken naar een onderzoekscentrum aan zee, en toen hij afscheid van mij nam zei hij dat hij het heel jammer vond dat hij mij niet met zich mee kon nemen, want in dat jaargetijde, laat in de herfst, bood de zee echt een onvergetelijke aanblik, veel woester dan in de zomer, met reusachtige gele golven, alles was dan een en al schuim, waar je ook keek, maar niet getreurd, als hij straks weer thuis was zou hij me een keer meenemen, en dan zou hij me de zee laten zien, hij snapte niet hoe het mogelijk was dat ik al bijna elf was en nog nooit de zee had gezien, maar ach, dat zouden we wel eens goedmaken, net als al het andere, je moest niets overhaast doen, later zouden we overal meer dan genoeg tijd voor hebben, want het leven lag nog voor ons, dat was een favoriete uitspraak van papa, ik snapte nooit goed wat dat betekende en toen hij steeds maar niet thuiskwam moest ik er ook vaak aan denken, en dat afscheid schoot me ook vaak te binnen, die keer dat ik hem voor het laatst had gezien, toen papa’s collega’s hem kwamen ophalen met een grijs busje. Ik kwam net uit school toen ze wilden vertrekken, dus als het laatste biologie-uur niet was uitgevallen had ik ze niet eens ontmoet, ze stapten net in toen ik aan kwam lopen, ze hadden erge haast, en eigenlijk wilden papa’s collega’s hem niet eens met me laten praten, maar papa sprak ze streng toe en zei dat ze dat niet konden maken, ze hadden toch zelf ook kinderen, ze wisten toch hoe dat ging, het zou nu echt niet meer op die vijf minuten aankomen en een van die collega’s, een lange man met grijs haar en een grijs pak aan, haalde zijn schouders op en zei achteloos dat het van hem mocht, die vijf minuten maakten inderdaad niets meer uit, en toen kwam papa naar me toe en hij ging voor me staan, maar hij streelde me niet en hij omhelsde me ook niet, maar hij hield al die tijd zijn jas vast die over zijn handen hing, en zo vertelde hij me dat verhaal over de zee, en dat ze hem daar in dat onderzoekscentrum heel hard nodig hadden, hij zou er een week blijven, misschien iets langer als de situatie ernstig was, net zo lang tot hij de zaak op orde had gebracht, en toen praatte hij nog even over de zee, maar daarop kwam die lange, grijze collega naar ons toe, hij legde zijn hand op papa’s schouder en zei: kom mee meneer de doctor, de vijf minuten zijn voorbij, nu moeten we gaan, anders missen we het vliegtuig, en toen boog papa zich over me heen en kuste me op mijn voorhoofd, maar ook dit keer omhelsde hij me niet, hij zei alleen dat ik op mama moest passen en lief moest zijn, want nu was ik de man in huis, dus ik moest flink zijn, en ik antwoordde dat het goed was, dat ik lief zou zijn, en ik zei dat hij op zichzelf moest passen en toen keek zijn collega me aan en zei: geen probleem vent, wij zorgen wel voor meneer de doctor, en hij gaf me een knipoog, daarna deed hij het portier van het busje voor papa open en hielp hij hem met instappen, ondertussen startte de chauffeur de motor en zodra de deur was dichtgeslagen reden ze weg, en ik pakte mijn schooltas, draaide me om en liep naar het trappenhuis van de flat, want ik had een nieuwe aanvaller op de kop getikt voor mijn knoopvoetbalploeg en ik wilde uitproberen of hij echt net zo goed gleed op het tafelzeil als op een kartonnen bord, dus ik bleef niet staan, ik zwaaide ook niet, ik keek het busje niet na, en wachtte ook niet tot het aan het eind van de straat uit het oog verdween. Ik weet nog precies hoe papa’s gezicht eruitzag, hij had zich niet geschoren, hij rook naar sigaretten en leek verschrikkelijk moe, zijn glimlach was ook maar zo halfjes, ik heb er veel over nagedacht, maar volgens mij vermoedde hij toen niet dat hij niet meer thuis zou komen, en na een week kregen we alleen maar een brief van hem, hij schreef dat de situatie veel ernstiger was dan ze verwacht hadden, om redenen van staatsveiligheid kon hij niet in detail treden, maar hij moest daar nog wel een tijd blijven, en als alles goed ging kreeg hij over een paar weken misschien een of twee dagen verlof, maar voorlopig konden ze hem geen ogenblik missen. Daarna stuurde hij nog een paar brieven, zo om de drie vier weken, en iedere keer schreef hij dat het niet lang meer zou duren voor hij thuiskwam, maar uiteindelijk kon hij met kerst nog steeds niet komen, en met oud en nieuw zaten we ook voor niets te wachten, en half april kwamen er zelfs geen brieven meer, dus toen begon ik te denken dat papa gewoon naar het buitenland was vertrokken, zoals de vader van mijn klasgenoot Egon, die de Donau was overgezwommen naar Joegoslavië, en vandaar naar het Westen was gegaan, maar die sindsdien niets meer van zich had laten horen, zodat zijn familie niet eens wist of hij nog wel in leven was.


  Ik ging achterlangs om de flats heen, want ik wilde niemand tegenkomen die me zou vragen waar ik zo vroeg in de ochtend heen ging. Bij de bron was gelukkig geen mens te zien, dus ik klom over de ketting heen en stapte in het bloembed tussen de tulpen, pakte de grote schaar en begon bloemen af te knippen, vlak boven de grond, want oma had eens gezegd dat tulpen het langst mooi blijven als je de stelen zo laag mogelijk afsnijdt, en dat je de bloem het beste met blad en al kon afknippen, eerst wilde ik maar vijfentwintig tulpen plukken, maar ergens rond de vijftiende raakte ik de tel kwijt en begon ik in het wilde weg te knippen, mijn jas en broek waren helemaal nat van de dauw, maar dat kon me niet schelen, ik dacht aan papa, en dat hij het vast ook altijd op deze manier had gedaan als hij in het voorjaar een grote bos tulpen bij elkaar plukte. Mama had heel vaak verteld dat papa tulpen meebracht toen hij haar een aanzoek deed; dat hij haar met tulpen het hof maakte en dat hij hun trouwdag ook altijd met tulpen vierde, elk jaar op zeventien april verraste hij haar met enorme bossen tulpen, en als ze ’s morgens wakker werd stonden de bloemen al voor haar klaar op de keukentafel, ik wist dat dit precies hun vijftiende trouwdag zou zijn en ik wilde dat ze een boeket zou krijgen zo groot als ze nog nooit gekregen had.


  Ik had zoveel tulpen afgeknipt dat ik ze nog maar nauwelijks kon vasthouden, en toen ik probeerde ze tegen me aan te drukken, gleed de bos uit mijn armen, daarom legde ik de tulpen op de grond en schudde ik de dauwdruppels van de schaar, zo knipte ik de ene bloem na de andere af, ondertussen dacht ik aan papa, hij had ook vast en zeker met deze schaar de tulpen afgeknipt, ik keek naar mijn hand en probeerde me papa’s hand voor de geest te halen, maar tevergeefs, ik zag alleen mijn eigen magere witte hand, mijn vingers in de uitgesleten metalen ringen van de schaar, en toen begon opeens een oude man tegen mij te schreeuwen, wat ik daar aan het doen was, en dat ik ogenblikkelijk bij hem moest komen, wat dacht ik wel niet, zomaar tulpen plukken, reken maar dat hij de politie ging bellen, en ik zou in een gesticht belanden, want daar hoorde ik thuis, ik keek op, maar gelukkig was het geen bekende, dus ik riep dat hij zijn bek moest houden, en dat het geen misdaad was om bloemen te plukken, daarna stak ik de schaar in mijn zak en raapte de tulpen met twee handen tegelijk op, er bleven er een paar liggen, toen sprong ik aan de andere kant het bloembed uit, ik hoorde hem nog roepen dat ik me diep moest schamen, zo praatte je niet, maar het gaf niet, hij had mijn leerlingnummer al genoteerd! Ik keek niet om, want ik wist dat hij mijn nummer niet kon weten, ik had expres een andere jas aangetrokken, waar geen nummer op genaaid was, dus ik holde naar huis met de bloemen in mijn armen, ik hield ze met twee handen vast, zodat ze niet zouden knakken, de tulpenkoppen zwaaiden tegen elkaar aan, soms raakten ze mijn gezicht, de brede bladeren ruisten en ritselden ook, ze roken naar gemaaid gras, maar dan veel sterker.


  Toen ik op de vierde verdieping aankwam hield ik stil voor de deur en ik hurkte om de bloemen voorzichtig op de mat te leggen, daarna stond ik op en opende langzaam de voordeur, ik stapte over de bloemen heen en toen stond ik stil in het donkere halletje, en luisterde. Mama was gelukkig nog niet wakker, dus bracht ik de tulpen netjes naar de keuken, ik legde de hele bos op de keukentafel en haalde daarna uit de provisiekast de grootste lege weckpot die ik kon vinden, ik zette hem onder de kraan, vulde hem met water en zette hem vervolgens midden op de keukentafel met de tulpen erin, het waren er zoveel dat ze niet eens allemaal in de pot pasten, er bleven er tien over en die legde ik in de gootsteen, daarna liep ik naar de tafel en ik probeerde het boeket te schikken zo goed en zo kwaad als dat ging, maar het lukte niet erg, de tulpen stonden schots en scheef door al het bladgroen, sommige waren te kort, andere te lang, ik zag dat ik ze allemaal op gelijke lengte moest knippen als ik wilde dat het er een beetje fatsoenlijk uit zou zien, en toen schoot me te binnen dat ik beter de grote wasketel uit de provisiekast kon halen, daar pasten ze allemaal tegelijk in en misschien hoefde ik dan de stelen ook niet bij te knippen, dus ik liep weer naar de kast, deed de deur open en hurkte om de grote ketel van onder de plank tevoorschijn te trekken, en toen hoorde ik de keukendeur opengaan, ik hoorde ook dat mama iets zei, wie is dat? vroeg ze, is daar iemand? Mij zag ze niet, want ik zat achter de kastdeur, maar door een kier in de deur zag ik haar staan in haar lange witte nachtpon, op blote voeten, en ik zag ook haar gezicht: toen ze de tulpen ontdekte trok ze helemaal wit weg, ze hield zich met één hand aan de deurpost vast, haar mond ging open, ik dacht dat ze zou glimlachen, maar het leek er meer op dat ze zou gaan gillen of schreeuwen, alsof ze heel boos was, of heel veel pijn had, haar mond vertrok in een vreemde grimas en haar ogen werden spleetjes, ik hoorde dat ze heel diep ademhaalde en toen langzaam rondkeek in de keuken, en toen ze de open kastdeur zag liet ze de deurpost los, ze streek haar haar uit haar gezicht, slaakte een diepe zucht en vroeg: ben jij dat, jochie? en ik antwoordde niet, maar kwam gewoon achter de kastdeur vandaan, ik ging naast de tafel staan en zei dat ik haar een verrassing had willen bezorgen, en ik vroeg of ze alsjeblieft niet boos wilde worden, ik wilde heus geen stomme dingen doen, ik deed het alleen omdat papa had gevraagd of ik de man in huis wilde zijn zolang hij er niet was, en toen zag ik dat mama probeerde te glimlachen, maar ik zag aan haar ogen dat ze nog steeds heel triest was, ze was niet boos, zei ze, haar stem klonk heel diep en hees, nee, ze was niet boos en ze bedankte me hartelijk, en terwijl ze dat zei kwam ze naar me toe en knuffelde ze me, maar niet zoals anders, dit keer klemde ze me heel stevig tegen zich aan, net zoals die ene keer toen ik ziek was, ik omhelsde haar ook en door mijn kleren en haar nachtpon heen voelde ik haar hart kloppen, en ik moest aan de tulpen denken, en dat ik in het park op de grond knielde en de ene tulp na de andere afknipte, en ik voelde hoe mama me nog veel steviger vasthield, ik klemde mijn armen ook nog steviger om haar heen en had nog steeds alleen de geur van tulpen in mijn neus, die groene, sterke geur van gras, ik voelde mama’s lichaam schokken en ik wist dat ze zo meteen zou gaan huilen en dat ik dan ook moest huilen, maar dat wilde ik niet, toch kon ik haar ook niet loslaten, alleen heel stevig vasthouden, ik wilde zeggen dat ze niet verdrietig moest zijn, en dat er niks aan de hand was, en toen we zo stonden werd er plotseling op de voordeurbel gedrukt, iemand duwde er met zijn hele hand op, heel lang en hard, een keer, twee keer, drie keer, en toen voelde ik dat mama me losliet, het leek of haar lichaam helemaal verkilde, ik liet haar ook los en zei dat ze moest wachten, ik zou wel even kijken wie dat was.


  Terwijl ik naar de deur liep wist ik heel zeker dat het de politie zou zijn die me kwam halen omdat ik toch herkend en aangegeven was door die man in het park, en nu waren ze dan gekomen om me mee te nemen vanwege het vernielen van publiek eigendom door het plukken van de tulpen en toen bedacht ik dat ik de deur niet moest opendoen, maar de bel bleef gaan, ontzettend luid, en ondertussen werd er ook al op de deur gebonsd, dus ik stak mijn hand uit, draaide aan het Yale-slot en opende de deur.


  Voor de deur stonden geen politieagenten, maar collega’s van papa, dezelfde mannen met wie ik papa had zien weggaan, van verbazing kon ik niets uitbrengen, en toen keek de lange grijze man me aan en vroeg of mama ook thuis was, en ik knikte en bedacht opeens dat papa vast en zeker een cadeau aan hen meegegeven had voor de trouwdag, en ik wilde net zeggen dat ze maar binnen moesten komen, en dat mijn moeder vast heel blij zou zijn dat ze er waren, maar voordat ik iets kon zeggen zei de grijsharige man weer iets tegen mij, hij vroeg of ik hem soms niet gehoord had, hij vroeg me iets! Nou ja, en toen zei ik: jawel, ze is wel thuis, waarop de ander, die kleine, ook begon te praten en zei dat zij nu naar binnen gingen. Toen gaf hij me een zet en duwde me zo uit de deuropening, ze kwamen inderdaad allebei binnen, en toen ze in de hal stilstonden wilde die kleinere weten waar ze de kamer van mijn moeder konden vinden, waarop ik zei dat mama in de keuken was, maar ondertussen liep ik al vooruit en ik zei dat papa’s collega’s er waren, en dat ze vast een brief van hem bij zich hadden, of een cadeau dat hij had gestuurd, mama was net water aan het drinken uit het aardewerken steelpannetje waarmee we altijd de koffiepot vulden, haar hand stokte halverwege dat gebaar, ze keek me aan en keek daarna langs me heen naar papa’s collega’s, ik zag haar gezicht verbleken achter het pannetje, maar toen liet ze het zakken en ik zag dat haar mond verstrakte, net als meestal wanneer ze heel boos was, precies zo, en toen vroeg ze heel hard aan papa’s collega’s wat ze hier te zoeken hadden, ze knalde het pannetje zo hard op het aanrecht dat het overgebleven water er allemaal uitspatte, en ondertussen zei ze dat ze weg moesten gaan, maar toen waren ze allebei al achter mij aan de keuken binnengekomen, de lange met het grijze haar begroette haar niet eens, maar vroeg meteen: wat? hebt u het kind nog niets verteld? en toen schudde ze haar hoofd en antwoordde dat hij daar niets mee te maken had, maar hij zei dat ze dat verkeerd zag, want ik zou het vroeg of laat toch te weten komen, en het was het beste om zulke dingen maar gelijk aan het begin gehad te hebben, want van leugens kwamen alleen maar meer leugens, en toen moest mama lachen, en al lachend zei ze: jazeker, u bent een echte waarheidsvriend, en toen blafte de kleinere tegen mama dat ze haar mond moest houden, en mama zweeg inderdaad terwijl de grijze man voor mij ging staan en vroeg: en jij, jochie, denk jij nog steeds dat we je vaders collega’s zijn? en toen zei ik niets, maar ik voelde dat mijn lichaam helemaal koud werd, net als op gymles na een hardlooptest, als je je voorover moet buigen omdat je anders geen lucht meer krijgt, en toen glimlachte hij naar me en zei dat ik het dan maar van hem moest horen, ze waren namelijk geen collega’s van mijn vader, maar ze werkten voor de veiligheidsdienst, en mijn vader was gearresteerd omdat hij aan staatsvijandige activiteiten had deelgenomen, dus ik zou hem voorlopig zeker niet terugzien, en het ging beslist nog heel lang duren, want mijn vader was bij het Donaukanaal aan het graven, en of ik wist wat dat betekende? Het betekende dat hij in een werkkamp zat, maar een klaploper als hij zou het daar vast niet lang redden, en hij kwam vast nooit meer terug, misschien leefde hij al niet eens meer, en toen hij dat zei, greep mama het pannetje van het aanrecht en ze smeet het keihard tegen de vloer, zodat hij in stukken brak, en toen zweeg de inspecteur, het werd even heel stil, en mama zei: zo is het wel genoeg geweest, u moet ophouden, en als u mij ook op wilt pakken moet u dat vooral doen, maar laat hem met rust, hij is nog maar een kind, snapt u? U moet ons met rust laten, zeg gewoon wat u van ons wilt en waarom u hier bent.


  Daarop zei de kleinere dat ze toevallig in de buurt waren, en dat ze het wel een aardig idee vonden om een beetje rond te kijken, wie weet viel er iets interessants te vinden in de kamer van meneer de doctor.


  Toen vroeg mama of ze daar orders voor hadden gekregen, maar de inspecteur met het grijze haar glimlachte en zei dat ze heus niet voor iedere futiliteit een bevel nodig hadden, het gaf toch niets als ze een beetje rondneusden, hij kon zich niet voorstellen dat ze ook maar iets te verbergen had.


  Toen zei mama met een heel harde stem dat ze daar geen recht toe hadden, dat ze op moesten donderen, weg moesten gaan, en zo niet, dan ging ze nu direct, in deze kleren, naar het stadhuis om een zitstaking te beginnen, en publiekelijk te eisen dat ze haar man vrij zouden laten, wat was dat voor toestand dat ze hem zonder proces en veroordeling al een halfjaar gevangenhielden? Per slot van rekening hadden we altijd nog een grondwet en een rechtssysteem, wat voor een rotland dit ook was, en voor een huiszoeking was nog altijd een bevel nodig, dus of ze dat wilden laten zien, en anders moesten ze weggaan.


  Daarop glimlachte de inspecteur met het grijze haar, en zei dat die strijdlustigheid haar heel goed stond, en dat mijn vader haar vast heel erg miste, daar bij het Donaukanaal, want ze was echt een prachtige vrouw, alleen zonde dat ze elkaar nooit meer zouden ontmoeten.


  Toen kreeg mama een kleur, haar gezicht werd helemaal rood, ik zag dat ze helemaal verstarde en ik dacht dat ze op de grijsharige inspecteur af zou gaan om hem te slaan, volgens mij had ik haar nog nooit zo kwaad gezien, maar toen ze uiteindelijk in beweging kwam liep ze niet naar de inspecteur, maar in de richting van de voordeur, ze deed hem open en zei dat het genoeg was geweest, weg hier, oprotten, nu onmiddellijk, want anders zou ze haar schoonvader bellen, ze wisten heel goed dat hij partijsecretaris was geweest, hij mocht dan wel met pensioen zijn, maar hij had nog voldoende contacten om te kunnen regelen dat zij tweeën, om wat ze hier gedaan hadden, naar de verkeerspolitie werden overgeplaatst, dus als ze het beste met zichzelf voorhadden, moesten ze nu weggaan, en dit zei ze zo afgemeten, dat ik het ook bijna geloofde, terwijl ik wist dat ze opa nooit uit eigen vrije wil zou bellen, want sinds oma haar recht in haar gezicht voor abnormale joodse hoer had uitgemaakt, had mama alle contact met oma en opa verbroken, maar dat viel helemaal niet op te maken uit de manier waarop ze dit zei.


  Dus zo staan de zaken ervoor, zei de kleinere inspecteur daarop, nou, mijn moeder vergiste zich heel erg als ze dacht dat die ouwe nog iets te vertellen had, vooral nu zijn zoon opgepakt was: hij mocht blij zijn dat hijzelf niet geïnterneerd was, maar als mijn moeder wilde bellen en haar beklag wilde doen, moest ze vooral haar gang gaan, hij deed een paar stappen naar het aanrecht, greep de bestekla en rukte hem zo bruut open dat hij de hele la eruit trok, de messen, vorken, lepels en theelepels vlogen alk kanten op, hij smeet de lege la op het aanrecht, zodat de achterkant eraf brak, en zei: zo, nu heb je tenminste echt wat te klagen, maar dit is pas het begin, dat is zeker, nu begint het pas, ik zag hem grijnzen en wist dat hij nu zo meteen de tafel om ging gooien, maar toen legde de grijze inspecteur een hand op zijn schouder en zei: rustig maar, Gyurka, rustig maar, het lijkt erop dat we ons in deze dame vergist hebben, we dachten dat ze een verstandige vrouw was, die weet wanneer en tegen wie ze vriendelijk moet zijn, maar blijkbaar is ze niet slim genoeg om een weldoener te herkennen, blijkbaar wil ze koste wat kost in de problemen raken. Uitstekend, laat het dan maar gebeuren zoals zij het wil. De inspecteur die Gyurka heette gooide de gebroken la op de vloer waar ook het bestek rondslingerde, en zei: goed, kameraad majoor, we doen het zoals u het wilt, laten we gaan.


  Toen keek hij mama aan en knikte, daarna wendde hij zich tot mij en zei: goed, we gaan weg, maar alleen omdat we zien dat jullie van bloemen houden, en wie van bloemen houdt, kan geen slecht mens zijn, en terwijl hij dit zei ging hij naar de tafel, ik dacht dat hij misschien alsnog de weckpot van de tafel zou vegen, maar hij nam er alleen een tulp uit, hield hem bij zijn neus en rook eraan, en zei dat het enige probleem met tulpen was dat ze geen enkele geur hadden, al was het voor de rest een prachtige bloem, daarna liep hij de keuken uit, en zei: laten we gaan, kameraad majoor. De grijsharige zei niets, hij gaf de ander alleen een teken dat hij moest gaan, en daarop liep de inspecteur die Gyurka heette naar buiten, maar toen hij langs mama kwam, gaf hij haar de tulp met de woorden: een bloem voor een bloem, mama nam hem zonder een woord aan, daarna wendde hij zich nog een keer naar mij, keek me aan, knipoogde, ging toen de deur uit en liep meteen de trap af.


  De majoor liep ook de deur uit, maar toen mama de deur achter hem wilde dichtsmijten, stapte hij plotseling weer over de drempel, zette zijn voet tussen de deur, zodat mama hem niet dicht kon doen, en zei toen heel kalmpjes: hier gaat u nog spijt van krijgen, mevrouw, want als we terugkomen halen we zelfs de vloer los, we krabben de kit uit het raamkozijn en kijken zelfs onder het bad en in de gasleidingen, we halen het hele huis overhoop en u kunt er zeker van zijn dat we zullen vinden wat we zoeken. Daarna zweeg hij, draaide zich om en liep achter de ander aan de trap af. Toen knalde mama de deur dicht, ik hoorde de majoor nog tot ziens zeggen, mama draaide zich om en leunde met haar rug tegen de gesloten voordeur, en daar stond ze, in haar hand een rode tulp, ze keek naar de scherven, het rondgestrooide eetgerei en de doormidden gebroken bestekla, maar toen vertrok haar mond, en langzaam kwam er een verbeten trek op haar gezicht, ze keek me aan en zei dat ik stoffer en blik moest pakken om de scherven netjes op te ruimen, en toen keek ze naar de tulpen die daar in de weckpot op tafel stonden, en ik wilde van haar horen dat het niet waar was wat die inspecteurs over papa zeiden, hij zou toch thuiskomen? Ik keek om naar mama en zag nog net dat ze aan die ene tulp rook, en haar ogen glinsterden zo vochtig, dat ik wist dat ze haar tranen nauwelijks kon bedwingen, dus toen vroeg ik maar niets meer.


  SPRONG


  Szabi en ik waren er al snel achter dat je helemaal geen koorts krijgt als je krijt eet, dat is gewoon een sprookje, want wij hadden per persoon anderhalf krijtje opgegeten en we hadden nergens last van, terwijl er zelfs kleurkrijt tussen zat, Szabi had een groene gegeten en ik een rode, maar vervolgens zaten we voor noppes ruim een uur te wachten onder de brug naast de school, want er gebeurde helemaal niets, alleen onze plas had een kleurtje, de mijne was rood, die van Szabi was groen, en de truc met de thermometer durfden we niet nog eens uit te halen, want ik was de vorige keer door mama betrapt toen ik de thermometer tegen de verwarming hield, maar bij Szabi was het nog erger misgegaan, toen hij twee weken geleden vlak voor een wiskunderepetitie hetzelfde wilde doen: hij hield de thermometer tegen een brandende gloeilamp aan, waardoor het kwik zo snel omhoogschoot dat de thermometer uit elkaar spatte, en Szabi voor straf door zijn vader afgeranseld werd met het metalen uiteinde van diens broekriem, dus van knoeien met de thermometer kon geen sprake meer zijn, maar we moesten hoe dan ook iets verzinnen.


  Als we morgen niet ziek waren, zou het met ons gedaan zijn op school, we wisten zeker dat de anderen ons in elkaar zouden slaan als ze ontdekten dat wij al het klassengeld, dat gespaard was om vlaggen en spandoeken van te kopen voor de 1 meiparade, per ongeluk verspeeld hadden in de kelder van het poppentheater, in de automatenhal, omdat Feri beweerd had dat op die nieuwe apparaten iedere derde speler automatisch de pot won, daar waren het immers automaten voor, en toen we het de eerste keer uitprobeerden wonnen we inderdaad gelijk een tientje, maar daarna verloren we steeds, en uiteindelijk wilden we alleen nog maar ons geld terugwinnen, het derde briefje van honderd wisselden we echt alleen in omdat we terug wilden winnen wat we verloren hadden, en dat was ook bijna gelukt, maar net toen de lichtjes op de machine begonnen te flikkeren konden we het ritme niet goed te pakken krijgen, en juist toen we op de knop drukten sprong de extrasuperbonus op nul, zodat we al het geld kwijt waren, en we konden praten wat we wilden tegen de man die het geld wisselde, en uitleggen dat het niet eens ons geld was en dat hij het terug moest geven, hij lachte ons vierkant uit Zo ging dat nu eenmaal met gokken, zei hij, en als we een grote mond opzetten konden we een pak slaag krijgen, maar als we niet meer wilden spelen moesten we ophoepelen, want we stonden andere spelers in de weg, die wél betaalden, nou ja, en toen we al op de Weg van de Martelaren der Revolutie liepen, keken Szabi en ik elkaar aan en wisten we allebei dat we nu pas echt zwaar in de problemen zaten, Toen opperde Szabi dat we maar het beste naar het station konden gaan om op een goederentrein naar Petrozsény te springen en in de mijnen te gaan werken, want hij had gehoord dat ze ook kinderen aannamen: niemand vroeg wat als je daar aankwam en zei dat je werk zocht, want in een kolenmijn hadden ze altijd wel arbeiders nodig, maar ik zei dat hij dan maar alleen moest gaan, want ik ging niet, ik had geen zin om dood te gaan aan longsilicose, in plaats daarvan konden we beter ziek worden, vond ik, want als we dat handig aanpakten, konden we dat hele 1 meigedoe overslaan, en Szabi zei oké, hij beweerde dat je van krijt eten koorts kreeg, dus dat probeerden we meteen uit, maar het hielp absoluut niet, en mijn rode plas leek helemaal niet op bloed, hij rook ook heel anders, dus we begrepen dat we iets anders moesten verzinnen, en toen zei Szabi dat we dan het beste naar de bron op het plein konden gaan en proberen zo veel mogelijk water te drinken, want als je heel snel heel veel van dat ijskoude bronwater dronk, liep je gegarandeerd een mooie ernstige longontsteking op, en dat betekende in totaal minstens drie weken ziekenhuis, bovendien zou iedereen dan medelijden met ons hebben, dus dat geld zouden ze meteen vergeten.


  Bij de bron was haast niemand, er stonden maar vier mensen te wachten met waterkannen in hun hand, en terwijl ze die vulden, klommen wij op de lege sokkel van een gestolen standbeeld, we speelden standbeeldje en deden om de beurt alsof we de Fakkeldrager der Revolutie waren, het ging erom dat je je rechterarm zo ver mogelijk naar voren stak, alsof je echt een fakkel vasthad, en je mocht absoluut niet bewegen terwijl de ander jou als levend standbeeld bekogelde met grind, één kiezeltje per keer, maar je mocht niet op het gezicht mikken, en wie het het langst volhield had gewonnen, en het was net mijn beurt om Fakkeldrager te spelen toen de laatste in de rij klaar was met het vullen van zijn waterkan, waarop Szabi een handvol grind greep, alles in één keer tegen me aan gooide, en zei: kom op, we gaan een longontsteking halen, en ik antwoordde dat ik er zo aan kwam, en dat hij maar vast moest beginnen want hij had het bedacht en bovendien had hij vals gespeeld met fakkeldragertje, en Szabi zei dat ik een lafaard was, maar dat wist hij allang, dus hij zou me wel eens even laten zien hoe het moest.


  Het bronwater kwam uit een dunne, ijzeren pijp, die horizontaal uit de muur stak, vlak onder een gedenkplaat, waarop stond dat Iancu Jianu, de beroemde heiduk, de beschermer van de armen, hier zijn dorst had gelest toen hij voor zijn beulen op de vlucht was, en er stond ook nog dat het geneeskrachtig bronwater was, waar zwangere en zogende vrouwen niet van mochten drinken, dus toen Szabi zich naar de pijp boog om te beginnen, zei ik tegen hem dat hij eerst maar eens goed moest nadenken of hij dit wel wilde, hij had vast het bord niet gelezen waarop stond dat zwangere vrouwen dit water niet mochten drinken, maar Szabi vond het helemaal niet grappig, terwijl hij anders altijd om dit geintje moest lachen, en hij zei dat ik niet zo achterlijk moest doen, omdat het deze keer bloedserieus was, en hij legde uit hoe het moest: je perst je mond tegen de ijzeren waterleiding zodat er geen water langs kan, maar je mag niet meteen drinken, eerst moet je op zijn minst tot honderd tellen, en als de druk in de leiding zo groot is dat je het haast niet meer houdt, doe je plotseling je mond open, dan gaat dat ijskoude water pijlsnel langs je keel en je slokdarm totdat je maag tot barstens toe vol zit, en daarvan koelt je lichaam zo gauw af, dat je gegarandeerd longontsteking krijgt, maar als je er echt goed in bent, val je zelfs meteen flauw; alleen mag degene die flauwvalt niet met een pets tegen zijn gezicht weer bij bewustzijn gebracht worden, dat mag alleen met koud water, want daarvan word je gelijk wakker, en ik zei dat het wel goed zat, en dat hij niet zoveel moest praten maar het gewoon moest doen, want er kwam net niemand water halen, dus dat moesten we uitbuiten, want de mensen vonden het vast niet goed dat we met onze mond aan die leiding zaten, dus toen zei Szabi dat ik gelijk had, en dat hij dan maar begon, hij ging op zijn hurken voor de pijp zitten en perste zijn mond tegen het uiteinde aan, zodat er geen druppel water meer uit kon, ik begon hardop te tellen om Szabi te laten weten hoe lang hij de druk van het water nog moest weerstaan, ondertussen werd zijn hoofd langzaam rood: eerst dacht ik dat het kwam door alle gekkigheid van daarnet, maar hij werd steeds roder en roder, hij leek wel een rode biet, en dat terwijl ik nog niet eens tot vijftig had geteld, en vervolgens werd hij langzaam blauw, hij had zijn ogen dicht en klemde zijn handen om de leiding, en toen was zijn gezicht al heel erg blauw, maar ik was nog maar bij vijfentachtig toen hij opeens de pijp losliet, waarop het water er met zo’n kracht uit spoot, dat Szabi wankelde en bijna achteroverviel, zijn kleren raakten doorweekt, ik zag dat hij toch probeerde te drinken, met wijd opengesperde mond nam hij grote slokken, maar waarschijnlijk was het water door de grote druk in zijn neus terechtgekomen, want toen hij zijn gezicht droogveegde met de mouw van zijn schooluniform, zei hij dat dit waardeloos was, een grote stommiteit, hij had helemaal niets gevoeld in zijn longen, terwijl die nu pijn moesten doen, dus dit werkte ook niet, maar als ik wilde, mocht ik het gerust uitproberen, misschien zou het mij wel lukken, maar ik moest niet proberen zo’n grote druk in de leiding te veroorzaken, het zou wel genoeg zijn als ik mijn neus dichtkneep en zoveel dronk als ik kon, dus ik zei: oké, en hurkte neer voor de pijp, met mijn ene hand kneep ik mijn neus dicht en met de palm van mijn andere hand leidde ik de waterstraal naar mijn mond, toen begon ik te drinken, het water was behoorlijk koud, maar toen mijn zuurstof begon op te raken, leek het water steeds warmer te worden, en tegen de tijd dat ik ermee ophield, was het net heet water wat ik dronk, zo weinig zuurstof had ik over, dus ook ik viel bijna omver, maar Szabi ving me op en hielp me op te staan, daarna liepen we langzaam naar een bankje waar nog een zitting en een leuning op zat, en daar gingen we zitten. Ik was duizelig en mijn hoofd suisde een beetje, Szabi zei dat hij zich behoorlijk beroerd voelde, maar dat kwam volgens hem alleen van het water, omdat we zo plotseling zoveel hadden gedronken, maar hij zei ook dat het toch niet koud genoeg was geweest om longontsteking van te krijgen, hoogstens diarree, en daar heb je niets aan, en toen voelde ik buikpijn opkomen, ik moest mijn handen tegen mijn buik persen, maar toen ik vooroverboog, ging het langzaam over, en toen zei ik tegen Szabi dat die longontsteking achterlijke onzin was, waar we niets aan hadden. Als we een schandaal wilden voorkomen moesten we iets anders verzinnen, iets wat gegarandeerd werkte, daarop zei Szabi dat ik gelijk had en dat een gebroken been het allerbeste zou zijn, maar ik zei dat hij niet goed snik was, een gebroken been kon je niet simuleren. Tuurlijk niet, zei hij, maar die longontsteking gingen we toch ook niet simuleren, en als we deze geldkwestie wilden overleven had het totaal geen zin om alleen maar te doen alsof, ik zag toch zelf dat die krijtjes ook niets opleverden, we konden beter naar het verlaten bouwterrein bij het bos gaan, daar hadden ze niet alleen sleuven gegraven, maar er waren ook al dikke betonnen buizen in gelegd, en als we daarop zouden springen, wisten we zeker dat we onze enkels zouden breken, en tegen de tijd dat we loopgips kregen waren we minstens een week verder, maar ik vond dat een been breken te gevaarlijk was, daar kon je serieus last mee krijgen, maar Szabi begon keihard te lachen en noemde me laf, hij zei dat hij al twee keer zijn been had gebroken, en had zelfs al eens een hersenschudding gehad, en het was heus niet zo erg, alleen heel even, als het gips om je been werd gelegd, dan werd het verschrikkelijk heet, alsof je been in brand stond, maar daarna kon je spijbelen bij het leven, en het was ook heel lekker om je met een breinaald onder het gips te krabben, als het regende hoefde je niet naar school, en met gym hoefde je een halfjaar niet mee te doen, zogenaamd omdat je je been niet mag belasten, en toen zei hij dat als ik het niet durfde, hij aan iedereen zou vertellen wat een angsthaas ik was, dat ik te bang was om een been te breken, en ik zei dat hij zijn mond moest houden, en dat ik niet bang was. Goed, zei Szabi, we hebben het er nog wel over na de sprong, en we gingen op weg naar de bouwplaats.


  We konden niet zo hard lopen, want we hadden nog steeds de buik vol water, en bij iedere stap voelde ik het klotsen, we moesten ook een keer stilstaan omdat Szabi moest plassen, en later nog een keer omdat ik zo beroerd werd dat ik bijna moest overgeven, maar uiteindelijk kwamen we toch bij de bouwplaats, Szabi wist waar je door de planken omheining kon kruipen, want hij was er al een keer aan het speuren geweest naar pvc-buizen en carbid, hij wist te vertellen dat er in het wachtershuisje allang geen terreinbewaker meer woonde en dat ik dus niet bang hoefde te zijn. Het was niet moeilijk de rioolsleuf te vinden, want aan de ene kant ervan was de grond hoog opgehoopt, Szabi ging voorop en we klommen boven op de aarden bult, en vandaar keken we naar beneden, waar grote stukken betonnen pijp al klaarlagen, maar ze waren nog niet aan elkaar gezet en toen zei Szabi dat hij er eigenlijk spijt van had en het heel jammer vond dat we de klas zo verraden hadden en dat de anderen nu vanwege ons niet mee konden doen aan de spandoekwedstrijd, terwijl de klas die het mooiste spandoek maakte als beloning twee weken mocht gaan kamperen aan zee, en toen zei ik dat ik het ook heel jammer vond, want ik had ook ontzettend graag naar zee willen gaan, maar toen keek ik weer naar die betonnen buizen en ik bedacht dat daar nooit water doorheen zou stromen, omdat deze nieuwbouwwijk hier nooit afgebouwd zou worden, en ik antwoordde Szabi dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, want die wedstrijd zouden we toch nooit gewonnen hebben, het stond al bij voorbaat vast dat een klas van School nr. Dertien zou gaan winnen, alles werd altijd door die school gewonnen, want daar zaten de kinderen van de partijactivisten op, en om onze klasgenoten hoefde hij zich ook niet druk te maken, want het bestond gewoon niet dat een klas niet mee zou doen aan de spandoekwedstrijd of aan de parade, als dat nu eenmaal de opdracht was, dus de mentor zou vast en zeker ergens materiaal vandaan weten te halen en een spandoek maken met de klas, want hij had vast ook geen zin in gedoe, en toen vroeg Szabi of ik dat zeker wist, dus ik zei: zeker weten, en nu springen, want als we hier nog lang staan zakt de moed ons in de schoenen. Goed, zei Szabi, we tellen hardop tot drie, en bij drie springen we allebei tegelijk, we keken beiden nog een keer naar beneden, de sleuf was behoorlijk diep, vanaf de plek waar wij stonden was het ongeveer vier meter, en toen begonnen we opeens allebei tegelijk te tellen, maar bij twee stopte Szabi, hij zei dat we onze ogen dicht moesten doen en opnieuw moesten beginnen, dus dat deden we, en toen schoot me plotseling te binnen dat als we allebei sprongen en inderdaad onze benen braken, niemand hulp kon gaan halen omdat we niet uit de sleuf zouden kunnen klimmen, en ik wilde nog tegen Szabi zeggen dat hij moest wachten, maar op het moment dat ik het zei sprong hij al, dus ik opende mijn ogen en toen zag ik dat hij met zo’n grote aanloop was gesprongen dat hij bijna over de sleuf heen gekomen was, maar hij sprong net niet ver genoeg, dus knalde hij met zijn schouder tegen de wand van de sleuf en viel er toen in, boven op een betonnen buis, hij gaf een schreeuw en greep met beide handen zijn enkel vast, zo bleef hij op zijn zij liggen, en terwijl hij de hele tijd zijn been vasthield, riep hij mijn naam en lag hij luid huilend te kermen, en toen riep ik hem toe dat hij moest wachten en dat ik zo naar hem toe kwam, hij keek op, zijn gezicht was nat van de tranen en hij zei dat ik moest opsodemieteren en dat ik een laffe lul was omdat ik hem in zijn eentje had laten springen, maar ik zei dat hij zijn mond moest houden want ik had heus wel gezien dat hij eigenlijk naar de overkant had willen springen en helemaal niet van plan was geweest echt in de bouwput te duiken, en als ik niet opgelet had, was er nu niemand geweest die hulp kon gaan halen, maar Szabi bleef vloeken en zeggen dat zijn been verdomde pijn deed, en ik riep hem weer toe dat het zijn verdiende loon was, omdat hij me had willen neppen, en dat hij moest wachten omdat ik een ambulance ging halen, hoewel hij het eigenlijk niet verdiend had, en ik begon te rennen in de richting van de flats en had ondertussen al bedacht wat ik morgen tegen de klas zou zeggen: het geld was op omdat ik de ene helft aan de ambulancebroeders had moeten geven zodat ze die arme Szabi naar het ziekenhuis zouden brengen, en de andere helft was in de zakken van de dokter verdwenen, zodat hij Szabi’s been niet zonder verdoving recht zou zetten.


  EINDTIJD


  Wij keepers hadden de speciale aandacht van m’neer Ghiţă, wij moesten altijd een uur eerder op training komen, hij liet ons vooral snelheidsoefeningen doen, dat was veel springen en naar de bal duiken, opspringen en duiken, opspringen en duiken, en hij had ook nog een keeperkweller, een apparaat dat hij zelf had ontworpen, het ding was speciaal voor hem gebouwd door arbeiders van de staalfabriek: aan het uiteinde van een lange, horizontale ijzeren stang zat een met zand gevulde voetbal, die door m’neer Ghiţă met een flinke stoot in onze richting werd geduwd, en het geheel draaide om een stalen as. Je kon er keihard door geraakt worden, en als je de bal niet op tijd greep, knalde hij tegen je hoofd en brak hij je botten, zo waren er al een paar kinderen onder m’neer Ghiţă’s handen doodgegaan, men zei zelfs dat hij daarom ook op het juniorenteam was gezet, de volwassen spelers konden gewoon niet tegen zijn genadeloze trainingen, op een keer hadden ze hem te grazen genomen en halfdood geslagen, en vanaf toen was hij niet langer de trainer van de ploeg van de staalfabriek, maar mocht hij alleen nog met ons, elf-, twaalfjarigen trainen.


  Het was mei en we stonden op verlies, daarom liet m’neer Ghiţă ons elke dag opdraven voor een training, hij zorgde zelfs voor absentiebriefjes, de eerste vier uur hoefden we niet naar school, iedereen wist dat het elftal van de staalfabriek in de competitie moest blijven, uitvallen was geen optie, m’neer Ghiţă zei ook letterlijk dat het met ons gedaan zou zijn als we het niet zouden winnen van de Doorbraak, de club van de militairen: dan zou hij ons na de wedstrijd de enkels breken met een ijzeren staaf, het kon hem toch al niets meer schelen, het maakte hem geen donder meer uit, want de voetbaltraining was zijn lust en zijn leven, en als we uit de competitie vielen, was het voor hem afgelopen, dus wat hem betreft zou iedereen vanaf dan met krukken naar school moeten, hij liet ons de ijzeren staaf ook zien, en zwaaide hem met zo’n harde knal tegen de houten schutting dat er een plank in stukken brak, en hij zei dat onze botten precies zo versplinterd zouden worden, en dat geen mens in staat zou zijn om ze weer in elkaar te zetten. We wisten dat hij niet loog, want hij had toen al geen gezin meer en hij woonde in het clubgebouw van de junioren, dus we wisten zeker dat hij het serieus meende en we spanden ons heel erg in voor die wedstrijd, iedereen rende zich rot, niemand durfde te spijbelen, iedereen was bang dat m’neer Ghiţă zijn benen kapot zou slaan, dus ook ik rende zo hard ik kon, hoewel ik wist dat ik hoogstwaarschijnlijk niet eens hoefde te spelen tijdens de wedstrijd, want ik was maar reservekeeper, Janika was de echte doelman, al was hij dan een Jehova’s getuige en mocht hij daarom eigenlijk geen keeper voor Staalwerken zijn, omdat zijn vader hem verboden had pionier te worden, maar hij keepte zo goed, dat m’neer Ghiţă naar de kameraad directeur was gegaan en even geregeld had dat Janika toch mocht spelen, en hij keepte bijna elke wedstrijd, want zijn balgevoel was veel beter dan het mijne, zelfs als hij niet in vorm was. Het waren dus keiharde trainingen, want we waren bang voor m’neer Ghiţă, maar we wisten dat het toch niets uitmaakte, want de Doorbraak kon niet verslagen worden omdat zij door het leger gesteund werden, er speelden alleen kinderen van militairen in, en die kregen alles wat ze nodig hadden van de strijdkrachten, en ook de scheidsrechters kregen alles wat ze nodig hadden, het team van de Doorbraak had nog geen enkele wedstrijd verloren in de competitie, dus we wisten dat we geen schijn van kans hadden en we waren doodsbenauwd.


  Janika was nog banger dan ik, m’neer Ghiţă hield zelfs op de dag van de wedstrijd nog een aparte training voor ons, keepers, en toen we daar vroeg in de ochtend heen liepen, bleef Janika plotseling staan, nog voor het sportcomplex, hij klemde zijn hand tegen zijn buik en begon te kokhalzen en te kotsen, en als ik hem niet vastgegrepen had was hij misschien zelfs flauwgevallen, hij zei dat hij nu pas, nu hij het sportveld van de Staalwerken zag, moest denken aan zijn droom, hij had gedroomd dat m’neer Ghiţă zijn enkels aan gruzelementen sloeg, ik gaf Janika mijn veldfles zodat hij zijn mond kon spoelen, en toen zei hij ook nog dat m’neer Ghiţă in zijn droom met die ijzeren staaf tegen zijn enkels sloeg terwijl de tranen hem nota bene over de wangen liepen, ja, hij zag nog steeds de rood aangelopen, glimmende smoel van die ouwe voor zich, maar het kon hem niet meer schelen, zei hij, hij ging naar huis, en niet naar de training, want hij kon er niet meer tegen, en ik moest ook meekomen en niet in mijn eentje achterblijven, het kon hem zelfs niet schelen dat het team zonder keeper bleef zitten, voetbal was maar een spel, zoveel kon het nooit waard zijn. Hij veegde zijn mond af, gaf mij m’n veldfles terug en zei: kom, we gaan, voordat m’neer Ghiţă ons ziet.


  Goed, zei ik, we gaan, en ik herinnerde me dat ik vannacht ook wakker was geworden van een luid dreunend gekraak, ik was heel stilletjes blijven liggen en het had heel lang geduurd voor ik weer in slaap viel, dus ik zei tegen hem: goed, laten we gaan, maar toen hoorden we dat er iets aan kwam denderen, net toen ik aan mijn droom dacht, maar dit leek er in de verste verte niet op, het klonk veel zachter en ik wist ook meteen wat het was: er kwamen twee vrachtwagens heel hard op het sportcomplex aan rijden, je kon van verre zien dat ze groen geverfd waren en dat het dekzeil camouflagekleuren had. We bleven staan om te kijken hoe ze dichterbij kwamen, toen remden ze af en stonden ze precies voor onze neus stil, er stapte een militair uit die naar ons toe liep en vroeg wat we daar aan het doen waren, en Janika kon van schrik geen woord meer uitbrengen, dus antwoordde ik toen maar dat we voor de training waren gekomen en officiële spelers waren van het Rode Hamer Juniorenelftal, Janika was de keeper en ik de reservekeeper, maar de soldaat hoorde nauwelijks wat ik vertelde, hij zei alleen maar: best, wat staan jullie hier dan nog, scheer je weg, ga wat doen, dus we liepen naar de kleedkamer, maar we zagen nog net dat de soldaten allerlei zware apparaten uit de vrachtwagens begonnen te laden.


  M’neer Ghiţă was er al, hij zat spek te eten en zei niets, hij liet alleen zijn horloge zien en stak drie vingers op, zodat we wisten dat we drie minuten te laat waren, en dus vijftien rondjes extra moesten rennen na afloop van de training, maar ik zei dat we het niet konden helpen omdat we staande waren gehouden door de soldaten, waarop m’neer Ghiţă gelijk vroeg: wat voor soldaten dan? Niet liegen, want ik geef je zo’n dreun dat je op je eigen snot naar de doelpaal glijdt, maar ik zei dat ik niet loog en dat hij zelf maar moest gaan kijken als hij niet geloofde dat er soldaten rondliepen, ze waren vast gekomen om naar de training te kijken, om te zien waar ze op moesten rekenen, en of we opgewassen waren tegen de Doorbraak. Daarop stopte m’neer Ghiţă zijn mes weg, hij pakte de rest van het spek in, stond op, en zei: goed, aankleden, geen tijd meer rekken nu, want ik sla je in elkaar, daarna liep hij naar buiten en sloeg de kleedkamerdeur achter zich dicht.


  We kleedden ons in stilte om en durfden niet te praten, want we waren bang dat m’neer Ghiţă ons afluisterde, hij wilde altijd graag weten wat mensen achter zijn rug om over hem zeiden. Janika was heel bleek, en toen we naar buiten gingen, wachtte m’neer Ghiţă ons op aan de rand van het veld, hij stond te praten met een van de officieren, zodra hij ons zag, wenkte hij naar ons, de pionnen waren al klaargezet, evenals de vier loden pijpen, dat waren eigenlijk leren scheenbeschermers waar loden gewichten in konden worden gedaan zodat ze zwaarder werden, ook dit was een eigen ontwerp van m’neer Ghiţă. We deden ze om en begonnen toen te rennen op de slalombaan, na een poosje liet m’neer Ghiţă de officier staan en kwam hij bij ons om ons te laten springen, één keer was Janika niet snel genoeg, waarop m’neer Ghiţă hem met zijn stok een zwaai tegen zijn benen gaf, Janika viel en stootte zich, zijn neus begon te bloeden, maar m’neer Ghiţă stond niet toe dat hij ophield, hij moest gewoon blijven springen.


  Al die tijd waren de soldaten aanwezig, de officier stond alleen te kijken en de anderen liepen in rare kleren om het veld heen, ze duwden machines vol draden en leidingen voor zich uit, in hun hand hadden ze ook allerlei vreemde apparaten, met draden en antennes, ik wist niet wat ze deden, en dacht dat ze de wedstrijd misschien ook op de radio uit wilden zenden, al had ik zoiets nog nooit gehoord, de machines bromden en klepperden, maar ik kon niet echt opletten, want er moest gerend worden, en gesprongen, en naar de bal gedoken.


  De baloefeningen waren het zwaarst, we moesten bijvoorbeeld geblinddoekt naar de bal duiken om op gevoel te leren keepen, daarbij viel ik een keer tegen de doelpaal, en m’neer Ghiţă trapte de bal in mijn maag, zodat ik bijna moest kotsen, en Janika dook de hele tijd de verkeerde kant op, zodat ik de keepwedstrijd won, maar tegen die tijd was Janika al helemaal wit weggetrokken, hij wist namelijk wat dat betekende: ik zou die dag als eerste de ballen intrappen: m’neer Ghiţă legde altijd elf ballen neer op drie meter afstand van het doel, een van de keepers ging tussen de doelpalen staan, en de ander probeerde ze een voor een tegen het hoofd van de keeper te schoppen, maar de keeper mocht niet voor de bal wegduiken, hij moest hem te pakken krijgen, vangen, of wegslaan, en als we niet hard genoeg schopten, nam m’neer Ghiţă het over, dus we konden maar beter goed hard tegen de bal trappen, degene die als eerste mocht intrappen was dus beter af, want tegen de tijd dat de tweede keeper aan de beurt kwam was de eerste al zo moe en verzwakt dat hij haast geen harde ballen meer kon trappen. Bij de vierde bal begon Janika’s neus te bloeden, ik wilde niet zo hard schoppen, maar ik had geen keus, je moest er in vier sprongen naartoe rennen en dan schoppen, de ballen kwamen met een snoeiharde knal aan, op het laatst hief Janika zijn handen niet eens meer op, hij sprong er gewoon tegenaan, en viel tegelijk met de bal neer, op één plek zag het gras al helemaal rood van het bloed, hij kon nauwelijks meer overeind komen, en het was duidelijk dat hij ook geen ballen meer kon trappen, uitgeput en verzwakt als hij was, en toen kwam m’neer Ghiţă naar ons toe, hij had een handdoek bij zich die hij aan Janika gaf, en hij zei tegen hem dat hij zijn gezicht moest afvegen en dat we voor deze keer bij wijze van uitzondering pauze hielden, we moesten naar de kleedkamer gaan, zei hij, want de kameraad officier wilde ons apart spreken.


  Janika drukte de handdoek tegen zijn neus aan, en zo liepen we naar de officier toe, hij zat er inderdaad, ik zag aan zijn epaulet dat hij kolonel was, dat wist ik omdat ik de militaire rangen een tijdje geleden van mijn opa had geleerd, hoe dan ook, die kolonel zat dus in de kleedkamer op een bank, hij gebaarde dat we de deur moesten sluiten en zei toen dat we moesten gaan zitten, hij vroeg in welke klas we zaten en of we hoge cijfers haalden, ik moest hem antwoord geven want Janika’s neus bloedde nog steeds. De officier haalde een appel tevoorschijn en brak hem in tweeën, de ene helft gaf hij aan mij, de andere helft was voor Janika. Hij zei dat we brave jongens waren, dat we goed ons best hadden gedaan, en dat hij wel kon zien dat we doorzetters waren, hij vond dat we trots op onszelf mochten zijn, want dat harde werken dwong respect af, en zo hadden we laten zien dat we de pioniersdoek waardig waren. Toen vroeg hij of we goede vaderlanders waren, en wij knikten natuurlijk van ja, zelfs Janika, terwijl hij toch een jehova was, en jehova’s konden geen pionier worden, en ook geen goede vaderlanders zijn, daarna informeerde de kolonel of we wisten wat radioactiviteit was, en ik zei: nee, wij hebben nog geen natuurkunde, maar op Vaderlandse Verdediging hebben we geleerd dat je bij een kernaanval je gezicht moet bedekken, onder de tafel of het bed moet kruipen, en je vervolgens moet melden bij de commandant van de Chemische Defensie voor een beschermingsmasker, en in het lesboek Vaderlandse Verdediging staat ook iets over radioactiviteit, namelijk dat de straling overal doorheen dringt en schadelijk is voor alle levende wezens. Toen knikte de officier en hij zei dat hij zelf ook twee jongens had, precies van onze leeftijd, en dat hij ons daarom iets wilde vertellen, maar als we het waagden om ook maar iets door te vertellen, zouden we in een opvoedingsgesticht terechtkomen wegens het verspreiden van valse geruchten, en onze vaders en moeders zouden in de gevangenis belanden, hadden we dat begrepen? We knikten, maar hij zei dat we een behoorlijk antwoord moesten geven, dus zeiden wij allebei: jawel, kameraad kolonel, we hebben het begrepen, zelfs Janika had van schrik de handdoek van zijn gezicht gehaald en zei het tegelijk met mij, en daarop begon de kolonel te vertellen dat er de vorige nacht in de Grote Sovjet-Unie een ongeluk was gebeurd in een kernreactor en dat de wind de radioactiviteit hierheen had geblazen, daarom zou de wedstrijd van vandaag eigenlijk niet gespeeld mogen worden, maar men wilde geen paniek, dus de wedstrijd zou gewoon doorgaan, maar hij gaf ons, keepers, het advies om niet te duiken en het contact met de bal zo veel mogelijk te vermijden, omdat er radioactiviteit aan de bal kleefde, en dat we sowieso gewoon goed op moesten passen want we waren mooie, gezonde kinderen. Toen gaf hij ons nog een of andere witte pil en zei dat we die ter plekke in moesten nemen, het was maar jodium, we hoefden niet bang te zijn, en pas toen we hem ingenomen hadden, schoot me een film te binnen die ik gezien had, hij ging over Duitsers die zichzelf met zulke pillen vergiftigd hadden, en misschien wilde de kameraad kolonel ons ook wel vergiftigen omdat hij er spijt van had dat hij ons over het ongeluk in de kernreactor had verteld, ik zag dat Janika hetzelfde dacht, maar we gingen niet dood, de pil was wel een beetje bitter, maar hij smaakte niet naar amandelen, en ik wist dat vergif naar amandelen smaakt. Toen streelde de kolonel me over mijn hoofd en zei: mooi zo, niets aan de hand, wel goed uitkijken hoor, maar toen hij zich al omgedraaid had om weg te gaan, zei Janika nog tegen zijn rug: kameraad kolonel, als we de bal niet mogen vastpakken en ook niet op het gras mogen duiken, hoe kunnen we dan het doel verdedigen? Daarop draaide de kolonel zich weer naar ons toe en keek ons aan, hij zei niets, ik dacht dat hij zou gaan schreeuwen of ons zou slaan, zoals m’neer Ghiţă soms deed: dan bleef hij even stil voordat hij zich op ons stortte, maar de kameraad kolonel schudde alleen zijn hoofd en zei heel zachtjes dat hij het niet wist, dat hij het bij god niet wist, en toen liep hij met gebogen hoofd naar buiten en liet ons in de kleedkamer achter.


  Janika had maar twee happen genomen uit zijn halve appel, ik zei dat ik hem wel wilde hebben als hij hem toch niet opat, en zonder een woord te zeggen gaf hij hem aan mij, ik slikte net het laatste stuk door, toen de deur openging en m’neer Ghiţă binnenkwam met een bal in zijn hand, hij stond stil en vroeg wat de kameraad kolonel eigenlijk van ons wilde. Janika en ik keken elkaar weer aan, toen drukte Janika de handdoek tegen zijn neus, en ik antwoordde: niks, maar m’neer Ghiţă kwam naar me toe en gaf me zonder een woord te zeggen zo’n enorme dreun dat het klokhuis uit mijn hand viel en ik me duizelig aan de kapstok moest vastklampen om niet om te vallen, waarop m’neer Ghiţă zei dat ik niet moest liegen, en dat hij toch alles al gehoord had, hij wist trouwens ook dat we hadden willen spijbelen van de training en hij had heel goed gehoord wat de kolonel ons voorgelogen had, en het was aan ons gezicht te zien dat we hem geloofden, maar hoe konden we zulke idioten zijn, we hadden het eigenlijk verdiend dat hij dat kleine restje hersens dat we nog hadden met een hamer uit ons hoofd zou slaan, we moesten maar goed in onze oren knopen dat die soldaten alleen maar gekomen waren om ervoor te zorgen dat wij verslagen werden, ze wilden ons bang maken, zodat we niet zouden durven keepen en de bal niet aan zouden willen raken, en terwijl m’neer Ghiţă dit zei werd hij zo woedend dat hij een bank omverschopte, zodat de kapstok naast de bank omviel en bijna een ruit brak, toen zweeg m’neer Ghiţă en hij schudde zijn hoofd: we moesten begrijpen dat de kolonel gelogen had, want als er echt een ongeluk was gebeurd in die reactor, hadden we nu al niet meer geleefd en trouwens, de partij zou dan niet toegestaan hebben dat de wedstrijd gehouden werd, want iedereen weet dat de jeugd de toekomst van het land is, de grootste schat van het land, en die schat zou de partij vast niet bloot willen stellen aan zo’n gevaar. Toen ging Janika op een bank zitten, hij haalde de handdoek voor zijn neus vandaan, zijn mond en kin zaten onder het geronnen bloed, en hij zei heel zachtjes dat zijn vader hem gezegd had dat de eindtijd nabij was, en dat het allemaal zou beginnen met een atoomaanval, hij wist heel zeker dat de kolonel niet gelogen had, want hij had gezegd dat hij het bij god niet wist, terwijl alle soldaten atheïsten zijn, die mogen nooit god zeggen, en als ze het toch zeggen moeten zij ook wel voelen dat het einde van de wereld nabij is, en dan doet niets er meer toe.


  M’neer Ghiţă stapte op Janika af, ging voor hem staan, stuiterde de bal één keer op de grond, pakte hem met beide handen vast en beet Janika toe dat hij op moest staan, maar Janika kwam niet in beweging, hij schudde alleen zijn hoofd, waarop m’neer Ghiţă opnieuw met de bal stuiterde en riep dat hij het niet nog een keer wilde zeggen, en dat Janika moest opstaan en dat z’n ouwe jehovistische moer dood kon vallen. Toen stond Janika op en smeet de handdoek op de grond, daarop zei m’neer Ghiţă: al goed, ik begrijp best dat jullie geschrokken zijn van die kolonel, maar zulke lafaards kunnen we toch niet zijn, en als Janika zijn excuses aanbiedt, zal ik niet meer boos op hem zijn, de rest kom ook zo meteen, we moeten ons voorbereiden op de wedstrijd, maar Janika schudde ontkennend zijn hoofd en zei dat de eindtijd nabij was, en dat hij geen excuses aanbood, waarop m’neer Ghiţă de bal nog eens liet stuiteren, daarna stak hij zijn hand in zijn zak en haalde er iets uit, hij zei dat hij dit pas na de wedstrijd aan Janika had willen geven, maar dit waren echte selectiehandschoenen, waar m’neer Ghiţă ooit mee gekeept had toen hij in de nationale selectie zat, hij stak Janika de handschoenen toe zodat hij ze aan kon trekken en Janika daardoor beschermd zou zijn tegen de straling, maar Janika schudde opnieuw zijn hoofd en riep dat hij ze niet hoefde, en hij spuugde erop, ik zag dat zijn speeksel helemaal bloederig was. Toen gaf m’neer Ghiţă een enorme brul, je kon niet verstaan wat hij brulde, en hij smeet Janika de handschoenen met kracht in het gezicht, daarna deed hij een stap naar achteren en schopte de bal in zijn maag, waarop Janika dubbelklapte, en toen de bal terugkaatste wilde m’neer Ghiţă er opnieuw met zijn knie tegenaan trappen, maar in plaats van de bal raakte hij Janika’s hoofd, ik hoorde het kraken, Janika viel tegen de kapstok aan en gleed op de grond, m’neer Ghiţă boog zich over hem heen en pakte de bal op, en terwijl hij naar me opkeek zag ik dat zijn gezicht knalrood was en vochtig glom, hij riep: goed, dan moet jij maar keepen! Zijn stem was heel hoog en bijna onverstaanbaar, hij schudde zijn hoofd en schopte plotseling de bal naar me toe, recht op mijn hoofd af, ik schoot overeind, stak mijn armen uit en greep de bal, die met een harde knal op mijn handpalmen ketste en een branderig gevoel achterliet. En terwijl ik verend op de grond landde en instinctief de bal tegen me aan klemde zoals m’neer Ghiţă me had geleerd, om aanvallende tegenstanders geen kans te geven, zag ik Janika daar op de grond naast de bank liggen, en ik zag ook dat hij niet bewoog en dat er bloed uit zijn oor kwam en ik voelde dat de bal een beetje glibberig was, van Janika’s bloed, dat wist ik zeker, en zoals ik daar stond en de bal vasthield, moest ik aan de radioactiviteit denken, maar ik voelde niets, de grip van de bal was net als anders, ik sloot mijn ogen een ogenblik en bleef daar maar staan met de bal in mijn armen, en toen ik weer opkeek stond m’neer Ghiţă nog steeds in de deuropening en lag Janika nog steeds bewegingloos op de vloer, ik dacht dat hij misschien niet dood was, misschien was hij alleen flauwgevallen, want als hij dood was, zou er ook geen wedstrijd zijn, en zou ik niet keepen, en ik wierp een blik op de echte leren keepershandschoenen daar naast Janika op de grond, en toen liepen de tranen me opeens over de wangen, de bal viel uit mijn handen, hij stuiterde een keer en rolde in een hoek, maar toen was m’neer Ghiţă al uit de kleedkamer verdwenen.


  HOUWEEL


  De graafmachines arriveerden op een zondagochtend, we waren net aan het voetballen met de jongens uit de andere straat, zij stonden met vier-twee voor en we gingen tot vijf, dus het was bijna zeker dat wij ingemaakt zouden worden, maar het kon me niet schelen, ik wilde toch allang naar huis, op zondag was ik altijd thuis om op papa te wachten, want toen ze hem meegenomen hadden naar het Donaukanaal had hij beloofd dat hij me zou komen halen, mama zei weliswaar dat ik beter niet op hem kon wachten omdat ik hem na acht maanden dwangarbeid misschien niet eens meer zou herkennen, en dat we het trouwens vast wel van tevoren zouden weten als hij kwam, maar ik geloofde niet helemaal dat hij echt in een werkkamp zat, al hadden we dan een paar voorgedrukte briefkaarten van hem gekregen. Ik dacht dat papa misschien wel in een geheim onderzoekscentrum werkte, zoals hij zelf ook had gezegd, want toen de Amerikanen de atoombom maakten in Los Alamos, mocht ook niemand weten waar die wetenschappers zich echt bevonden, dat had ik ergens gelezen, ik wist dus zeker dat papa thuis zou komen, en me zou komen halen, en me mee zou nemen naar zee, en al zou hij mij niet herkennen, ik zou meteen zien dat hij het was, want ik had altijd een pasfoto bij me die ik uit zijn oude soldatenboekje had gehaald, kortom, ik wilde naar huis en kon nauwelijks wachten tot we nog een goal zouden krijgen en de wedstrijd afgelopen zou zijn.


  Wij deden net een aanval en de bal was bij Grote Prodan, toen de graafmachines van de weg af reden, dwars over het voetbalveld, helemaal naar het midden, een reed bijna Grote Prodan omver, hij kon nauwelijks opzijspringen, en ten slotte kwamen de twee grondverzetmachines midden op het veld tot stilstand en bleven daar heel hard staan ronken, de lucht was opeens vol met van die stinkende blauwe rook, maar toen schakelden de twee chauffeurs tegelijk de motor uit, het werd heel stil, wij hielden ook onze mond en gingen om de machines heen staan, ze waren geel geverfd en roestten aan alle kanten, alleen de tanden van de graafbak glinsterden een beetje.


  Toen klom een van de chauffeurs uit de machine, hij bleef staan, keek naar Grote Prodan, en zei: hier komen! Prodan liep heel langzaam zijn richting uit, maar eerst gooide hij Öcsi nog de bal toe, en toen hield hij halt voor de grondwerker, Prodan was pas veertien, maar groot van stuk, bijna net zo lang als de arbeider, hij ging toen al een jaar niet meer naar school, want zijn vader had hem op een bouwplaats aan het werk gezet, en hij was duidelijk niet bang voor de arbeider, maar hoe het ook zij, hij ging dus voor hem staan en vroeg: wat moet je?


  De arbeider grijnsde, gaf Prodan zo’n ram in zijn maag dat hij dubbelklapte, en zei zonder zijn stem te verheffen tegen hem: als je nog één keer zo’n toon tegen me aanslaat, sla ik je helemaal in de kreukels, daarna deed hij een stap naar achteren en keek glimlachend toe hoe Prodan met zijn handen tegen zijn buik gedrukt vroeg: wat had u gehad willen hebben, meneer? De arbeider knikte goedkeurend, en zei: ik hoor het al, je kunt dus best met twee woorden spreken, en daarop keek hij de andere arbeider aan, die nog steeds in de bestuurderscabine van de graafmachine zat, en zei tegen hem: moet je horen Traian, deze jongen kan eigenlijk best netjes praten, waarop de ander knikte, een fluim op de grond deponeerde en zei: mooi zo, dat hoor ik graag.


  De arbeider stak zijn hand in zijn broekzak, haalde er geld uit en gaf het aan Prodan: jij gaat nu drie pakjes Carpaţi zonder filter voor ons halen, en snel een beetje, je weet waar je moet wezen, restaurant Szarvas, die is ook op zondag open. Prodan knikte, draaide zich om en begon in de richting van de asfaltweg te lopen toen de wegwerker hem nariep: wacht, misschien zit daar een arbeider met een pokdalige kop te drinken, hij heet Houweel, nou, als je hem ziet, moet je doorgeven dat Traian en zijn makker er al zijn en dat hij zijn keet kan komen brengen, begrepen?


  Prodan knikte en begon weer te lopen, de arbeider keek hem na en schreeuwde: ik zei snel een beetje, je krijgt een ongenadig pak slaag als je niet binnen vijf minuten terug bent, hoor je, daarna liep hij terug naar de graafmachine, deed hij een greep onder de zitting en haalde een grote papieren zak en een Engelse sleutel tevoorschijn, hij keek ons een voor een aan en zei toen dat we dichterbij moesten komen en niet bang hoefden te zijn.


  Niemand bewoog, ik staarde naar zijn werkschoenen, in de ene zat een rode veter, een originele, maar de andere was gewoon een zelfgedraaid touwtje, en omdat er nog steeds niemand bewoog maakte de arbeider de zak open en hield hij hem ons voor, het zijn echte toffees, zei hij, doe maar een greep.


  Daarop kwamen de anderen wat dichterbij, het was een enorme zak, zeker drie kilo, ik zag de gekleurde snoeppapiertjes, er zat echt snoep in, de arbeider hield ons opnieuw de zak voor, en zei: pak maar, niet bang zijn, en toen kwam Áronka in beweging, hij stapte naar voren, stak zijn hand in de zak en haalde er een hele hand vol toffees uit, hij deed er onmiddellijk een in zijn mond en kauwde erop zonder het papier er zelfs maar af te halen, dank u wel, zei hij met volle mond, waarop de arbeider alleen knikte en de zak weer aan de anderen voorhield: toe maar, zei hij, neem maar en eet maar.


  Om beurten deed iedereen een greep in de snoepzak, behalve ik, maar de toffees waren nog steeds niet op, er was een heleboel over, de arbeider keek me aan en vroeg: wat is er, hoef jij niet? Hij kwam naar me toe, hield de zak voor mijn gezicht en zei dat ik hem niet moest beledigen, maar ik schudde mijn hoofd en zei dat ik geen snoep mocht, hoewel ik snoep eigenlijk heel lekker vond, maar de dag ervoor had ik zoveel pepermunt gegeten dat ik geen zoetigheid meer kon zien, maar de arbeider schudde met de zak en zei: natuurlijk mag jij wel snoep, tuurlijk mag jij dat wel, daarna stak hij zijn hand in de zak, haalde er een toffee uit, hield het ding met twee vingers voor mijn gezicht en zei dat ik mijn mond open moest doen, hij had heel grote handen, ik zag dat ze onder de olie zaten, ik wilde me omdraaien en wegrennen, maar toen voelde ik dat iemand me van achteren beethield, het was die andere grondwerker, ik had niet eens gemerkt dat hij achter me was komen staan, hij hield me stevig bij mijn schouders vast, ik hoorde hem zeggen dat ik niet mocht bewegen omdat hij me anders mores zou leren, en dat ik mijn mond open moest doen, met zijn ene hand hield hij van achteren mijn nek vast, ik voelde dat hij met duim en wijsvinger tegen mijn kaken duwde om mijn mond open te wrikken, ik gaf een ruk met mijn hoofd en probeerde in zijn vinger te bijten, maar ik zat vastgeklemd tussen zijn handen, toen hoorde ik de andere arbeider roepen: niet zo, Traian, je moet zijn neus dichtknijpen, en meteen kreeg ik geen lucht meer, ik sloot mijn ogen en wilde schreeuwen dat ze me los moesten laten en dat mijn vader ze in elkaar zou slaan, maar ik wilde mijn mond niet opendoen, mijn oren suisden, en toen voelde ik plotseling dat de toffee al op mijn tong lag, de arbeider had hem met twee vingers in mijn mond gestopt, zijn handen smaakten bitter naar tabak, mijn maag keerde zich om, ik wilde de toffee uitspugen, maar ze duwden mijn kaken op elkaar en knepen weer mijn neus dicht, ik proefde niks van de toffeesmaak en voelde alleen hoe het snoepje met papier en al tussen mijn tanden wegsmolt, toen lieten ze me gaan, ik viel op de grond en wilde alsnog alles uitspugen, maar toen had ik al niets meer in mijn mond, behalve dan die bittere smaak van tabak, ik had een enorme brok in mijn keel, maar wilde per se niet huilen, en schreeuwde dat mijn vader ze zou vermoorden, maar ze grijnsden alleen maar en toen antwoordde degene die door de ander Traian werd genoemd dat ze mijn vader op zijn bek zouden slaan, en dat ik mijn waffel moest houden omdat hij hem anders volstopte met toffees, daarop wendde hij zich tot de anderen en zei: goed, jongens, het snoep is achter de kiezen, maar jullie kunnen maar beter snappen dat het niet gratis was, voor niets gaat de zon op, je moet overal voor werken, de ander knikte bevestigend, en vervolgde: zo is het, en wie niet werkt zal ook niet eten, maar jullie hebben al gegeten, dus nu moet er gewerkt worden, en terwijl hij dit zei, liep hij naar de graafmachine en haalde uit de achterbak een grote juten baal tevoorschijn, die hij voor onze voeten neergooide. Kijk es aan, zei hij, maak maar los, de baal rolde tot voor onze voeten, er zat een riem omheen, en iedereen deinsde terug, want niemand wilde hem aanraken, we stonden daar maar te kijken naar de arbeiders, en zij keken naar ons, Traian staarde alleen nog maar naar mij, hij keek me recht in de ogen, ik zag dat hij zijn lippen likte en wist dat hij zo meteen mij aan zou wijzen en me opdracht zou geven het pakket vast te pakken en de riem los te maken, maar toen keerde hij zich opeens om, en keek net als de andere arbeider in de richting van de weg, waar Grote Prodan net in looppas aan kwam rennen, hij liep naar Traian toe, gaf hem de sigaretten en het wisselgeld, en Traian stak het geld en twee pakjes in zijn zak, het derde wierp hij naar de andere arbeider terwijl hij zei: hier, Feri, jij ook wat van dat gif, daarna richtte hij zijn blik weer op Prodan en vroeg hem of hij die pokdalige vent ook had gezien, maar Prodan schudde zijn hoofd, toen spuugde de arbeider die Traian heette op de grond, en zei, nauwelijks hoorbaar: verdomme, Houweel, teringlijer, daarna keek hij weer naar Prodan: hé, wat sta jij daar te staan, deel die schoppen netjes uit onder de jongens! Hij gaf een trap tegen de juten baal, en zei: schoppen zat, iedereen kan er een krijgen, dus komaan, vlug een beetje, we hebben niet de hele dag de tijd.


  Prodan boog zich over het pakket en maakte het open, er zaten korte schoppen in met ijzeren grepen, maar het waren er heel veel, zeker veertig, het blad en de greep van de schoppen waren zwart geëmailleerd, hij pakte er een beet, keek de arbeider die Feri heette aan en vroeg hem wat ze gingen doen. De arbeider wees met een hoofdbeweging in de richting van het bos: wij niet, zei hij, júllie gaan iets doen, weet je, want daar aan de rand van het bos wordt een nieuwe wijk gebouwd, hier komt straks een riool, en jullie gaan een deel van de sleuf graven, gemeenschapswerk heet dat, zodat jullie de overheid wat diesel besparen.


  Prodan keek op: hier, op het voetbalveld? De arbeider die Feri heette spuugde op de grond en zei: hier ja, we zetten zo meteen de graaflijn uit.


  Prodan tuurde naar de schop en zweeg, maar opeens begon hij toch te praten, en hij zei: dit is ons veld. Daarop kwam Traian op hem af, en terwijl hij vlak voor hem ging staan, zei hij: tuurlijk, juist daarom willen jullie zo graag helpen graven, jullie en jullie school hebben zelf een verzoek ingediend, wij hebben die schoppen speciaal voor jullie geregeld, dus ophouden met dat geleuter, iedereen pakt een schop, hoe eerder jullie beginnen, hoe eerder je klaar bent, jullie zijn kinderen, jullie hoeven de kost niet te verdienen, dus jullie hebben alle tijd. Grote Prodan deed een stap naar achteren en zei dat hij niet op school zat maar op de bouwplaats werkte, dat het vandaag zondag was, en dat hij het verrekte om vandaag een schop beet te pakken. Traians hand kwam al omhoog, maar voor hij kon slaan was de andere arbeider, die Feri werd genoemd, al naast hem gaan staan en had zijn arm gegrepen: wacht, zei hij, dit is een slimme jongen, die moet je niet slaan, vervolgens wendde hij zich tot Prodan, hield hem de snoepzak voor, en zei: jij hebt nog niets gehad, hier, pak maar.


  Prodan wilde eerst niet, maar toen deed hij toch een greep in de zak, ik zag dat hij een handvol toffees had gepakt, en toen hij ze in zijn zak wilde proppen viel er een bijna op de grond, de arbeider die Feri heette hield hem nog steeds het snoep voor en moedigde hem aan om nog meer te pakken, dus toen stak Prodan zijn hand er nog eens in en stopte alles in zijn zakken, maar daarna ging de snoepzak dicht. Goed, zei de grondwerker die Feri werd genoemd, straks krijg je nog meer, maar nu moet je eerst helpen door de schoppen uit te delen, Traian zal zo meteen de graaflijn uitzetten. Maar Prodan kwam niet in beweging, hij keek naar de graafmachines, en toen weer naar de man die Feri heette, en vroeg: mag ik dáár dan ook op? De grondwerker die Feri werd genoemd, haalde zijn schouders op en zei: best, als het werk goed gaat, mag je van mij wel even op de graafmachine, je mag hem zelfs wel aanzetten, maar nu moet je eerst die schoppen uitdelen, er moet begonnen worden met graven, maak je niet druk, hun schooldirecteur weet ervan, hij heeft toestemming gegeven om ze elke dag na school hier te laten werken, deze jongens zitten allemaal op School nr. Twaalf, toch? Zeg maar tegen de jongens dat ze geen huiswerk hoeven te maken zolang ze hier werken, moet jij eens opletten hoe blij ze daarvan worden.


  Prodan knikte en zei dat het goed was, hij pakte een schop op, gaf hem aan Áronka en deelde ze daarna ook aan de anderen uit, ik kreeg er ook een, hier, Dzjata, zei hij, doe er je voordeel mee. Zijn broertje gaf hij natuurlijk geen schop maar snoep, hij keek de grondwerkers aan en zei: dat is mijn broer, die gaat mij helpen, waarop de arbeider die Traian heette een gegrom liet horen, maar degene die Feri heette knikte dat het goed was, en zei: best, jullie worden de ploegbazen, maar als het werk niet vlot, vinden we zo vervangers. Je zult zien, vrijwilligerswerk in dienst van de gemeenschap is het prachtigste wat er is, en het is een machtig gevoel om mee te werken aan de opbouw van het land, jullie mogen wel trots zijn op jezelf dat je als kind al aan zoiets mag meedoen, als jullie goed doorwerken is dit akkefietje binnen een week geklaard, het is niets vergeleken bij het Donaukanaal, dat zouden jullie eens moeten zien, nou, dat noem ik pas grond verzetten.


  Toen hij dit zei, begon ik te gloeien vanbinnen, ik stak mijn hand in mijn zak en voelde de foto van mijn vader zitten, ik had nog nooit iemand ontmoet die bij het Donaukanaal had gewerkt, ik keek naar de arbeider die Traian heette, en zag dat hij een papier tevoorschijn haalde, het openvouwde en een tijdje bestudeerde, daarna pakte hij een schop, liep ermee naar het andere einde van het veld en stak hem naast de doelpaalmarkering in de grond, ondertussen riep hij naar de arbeider die Feri heette dat hij het opgemeten had en dat de graaflijn precies daar begon. Toen werden we in een rij naast elkaar opgesteld door Prodan en de arbeider die Feri heette, we hoefden niet op volgorde van grootte te gaan staan, het belangrijkste was dat we netjes langs de lijn stonden, niet te ver bij elkaar vandaan, en toen iedereen klaarstond, kreeg Prodan ook een schop in zijn hand geduwd door de arbeider die Traian heette. Hij zei erbij: best, jij hoeft niet te werken, maar je moet wel aan de anderen laten zien hoe het moet, steek hem maar stevig in de grond.


  Eerst wilde Prodan niet, aan de manier waarop hij de schop vasthield kon ik zien dat hij de arbeiders het liefst naar de keel gevlogen was, maar toen begon hij toch maar te graven, hij wierp de aarde achter zich, en toen gingen de anderen ook aan het werk, ik ook, de steel van de schop was heel ruw en haalde mijn handen open, de grond was hard, je moest de schop er met je hak in duwen, en de schop zelf was zo kort dat ik krom moest staan en binnen de kortste keren pijn in mijn rug had, het werk vlotte dus niet echt, en dat was niet alleen bij mij zo, maar ook bij de anderen, en ondertussen moest ik de hele tijd aan het Donaukanaal denken, en dat het vast heel erg moeilijk was om een hele rivier om te leiden, ik vroeg me af wat mijn vader daar eigenlijk moest doen, want hij had ons weliswaar een paar brieven gestuurd, maar daar stond alleen in dat het goed met hem ging, verder niets, en daar probeerde ik nu aan te denken, terwijl mijn rug ondertussen steeds meer pijn ging doen, maar ik durfde niet op te houden met werken.


  Prodan groef toen natuurlijk allang niet meer, hij wandelde heen en weer achter onze rug, met een schop in zijn hand, en spoorde ons aan om door te werken, en gaf Áronka zelfs een tik tegen zijn achterste met zijn schop, maar een van de arbeiders zei dat hij daarmee op moest houden, anders kreeg hij een enorm pak slaag, het was voldoende als hij oplette wie er de kantjes vanaf liep, en de rest zouden zij wel regelen, dus vanaf dat moment viel Prodan niemand meer lastig, hij liep alleen achter ons en keek hoe wij werkten.


  De arbeiders hadden ondertussen een deken op de grond naast de graafmachine gelegd, ze gingen erop liggen, de man die Traian heette lag te roken, en degene die Feri heette zat iets te eten, dat zag ik net toen ik even achter me keek, later ging Prodan ook bij hen zitten, dus toen liep alleen zijn broertje nog achter ons heen en weer, en toen ik nog eens omkeek, zag ik dat ze alle vier zaten te kaarten.


  Opeens viel Áronka op de grond, hij wilde net weer de schop in de grond steken, maar zijn voet gleed van het blad af, hij verloor zijn evenwicht en viel op zijn zij, zo bleef hij liggen, met zijn ene voet in de kuil, alsof hij helemaal niet meer wilde opstaan, en toen liet iedereen zijn werk in de steek, en veegde zijn voorhoofd af, we gingen om Áronka heen staan, en Öcsi vroeg wat er met hem aan de hand was, maar Áronka zei niets en schudde alleen zijn hoofd.


  Toen kwam de ene arbeider overeind, degene die Feri heette, hij wierp een blik op Áronka en zei: stelletje zwakkelingen, aan het Donaukanaal zouden jullie het geen halve dag volhouden, maar goed, het is pauze, jullie kunnen een kwartier rust houden, en zorg dat je er dan weer tegen kunt. Hij zei nog dat hij eigenlijk best tevreden over ons was, dat we aardig goed werkten, en dat we niet bang hoefden te zijn, want voor het middageten mochten we naar huis, maar ’s middags moest iedereen terugkomen, want er moest gewerkt worden tot het donker werd, en hij zei ook nog dat ze onze namen en adressen hadden opgeschreven, en wie niet terugkwam, zou door hen persoonlijk opgehaald worden: niemand mocht het werk in dienst van de gemeenschap saboteren.


  Daarna liep hij naar een van de graafmachines, alle andere jongens gingen op de grond zitten naast Áronka, iedereen zat uit te rusten behalve Janika, die met de voetbal speelde, hij had zo’n balgevoel dat hij met de bal kon doen wat hij wilde. Ik zat ook op de grond en staarde naar de kuil die ik gegraven had, hij was helemaal niet diep, aan de zijkanten zag ik steentjes zitten, en de witte wortels van het gras, toen haalde ík papa’s foto tevoorschijn en keek ernaar, hij was behoorlijk vies geworden van al dat vasthouden, maar het gezicht was nog steeds duidelijk te zien, vroeger zei iedereen dat ik zoveel op papa leek, ik had mezelf een keer heel lang zitten bekijken in een zakspiegeltje terwijl ik papa’s foto ernaast hield, en toen zag ik inderdaad dat mijn kin en mijn mond er precies zo uitzagen als die van hem.


  Ik zat daar dus naar die foto te kijken, toen de ene grondwerker naast me kwam staan, ik zag aan zijn schoenveter dat het de man was die Feri heette, hij boog zich over me heen, griste papa’s foto uit mijn hand en vroeg waar ik naar zat te kijken, daarna bekeek hij de foto, hield hem heel dicht bij zijn ogen, alsof hij slechte ogen had, en vroeg: wie is dat? je vader? maar ik antwoordde niet, en knikte alleen van ja, terwijl ondertussen vanaf mijn kruin een soort hitte door me heen trok, mijn oren begonnen ook te gloeien, ik kon niets zeggen, geen ja en geen nee, ik knikte alleen maar, en mijn buik verkrampte, het voelde helemaal alsof er een dikke brok vanuit mijn maag door mijn slokdarm en hals naar boven trok, en toen die bij mijn keel aangekomen was, kon ik op de een of andere manier toch geluid uitbrengen, en ik vroeg: kent u mijn vader toevallig? Hij is daar ook bij het Donaukanaal, u bent daar toch ook geweest, of niet? Mijn stem bibberde ontzettend, de arbeider hield zijn wijsvinger voor zijn lippen en boog zich nog dichter naar me toe, hij siste psssssst! en fluisterde daarna dat dat staatsgeheim was, maar ondertussen gaf hij me een knipoog, daarna zei hij een hele tijd niets meer en keek alleen naar de foto, hij draaide hem en hield hem steeds net een beetje anders voor zich, alsof hij iets niet goed kon zien, ondertussen likte hij een paar keer langs zijn lippen en schudde zijn hoofd, toen ging hij rechtop staan en riep de andere arbeider toe: kom eens hier Traian, dit moet je zien, niet te geloven man!


  Daarop legde de arbeider die Traian heette het stuk brood waar hij op zat te kauwen op de deken neer, hij stond op en liep onze kant op. Toen hij bij ons was, drukte degene die Feri heette hem zonder een woord te zeggen de foto in de hand. Heel goed kijken, zei hij, op het eerste gezicht zie je het niet, maar je moet heel goed opletten. Toen keek de arbeider die Traian heette ook heel lang naar de foto, hij draaide hem om en om, daarna schudde hij zijn hoofd, en vroeg wat eraan te zien viel, want hij zag niets bijzonders. Feri likte opnieuw langs zijn lippen en zei: je bent gewoon blind, daarom zie je niks. Met zijn wijsvinger wees hij op het gezicht van mijn vader, en zei: moet je die mond zien, je ziet toch gelijk dat het Houweel is. Traian fronste zijn voorhoofd en tuurde naar de foto, maar plotseling gleed er een glimlach over zijn gezicht, wel verdomd als het niet waar is, zei hij, je hebt gelijk, ik mag doodvallen als dit Houweel niet is! Daarop begon Feri ook heftig te knikken, hij pakte de foto van Traian af: tuurlijk, dat is Houweel, en moet je zien hoe jong hij hier nog was, kijk dan, wat een glad gezicht, als ik het niet met mijn eigen ogen zag, zou ik het niet geloven. Toen zweeg hij, keek me aan en zei: zo, jij bent dus de zoon van Houweel, hij stak zijn hand uit en toen ik hem pakte, gaf hij me met zijn andere hand een schouderklopje, je mag trots zijn op je pa, zei hij, het is een goeie vent.


  Hij kneep hard in mijn hand, maar het deed geen pijn, en ik vroeg: kent u hem echt? Traian knikte: natuurlijk kennen we hem, hij komt er zo aan, hij brengt straks de bouwkeet waar we in gaan wonen, daarna gaf hij me de foto terug, en zei: hier, stop die maar weg. Komt hij echt hierheen? Zweert u dat? vroeg ik, en ik hoorde zelf ook dat mijn stem ontzettend bibberde, mijn hele lijf trilde, net als wanneer je rilt van de koorts. De arbeider die Feri werd genoemd keek weer naar mij en vroeg hoe ik ook alweer heette. Ik gaf antwoord, waarop hij knikte, en zei: jazeker, hij had het nog over je, en hij zei dat hij je al zo lang niet gezien had, en dat hij je op zou zoeken, en zelfs iets voor je had meegebracht. Traian was er ook bij, weet je nog, Traian?


  Toen ik dat hoorde, werd ik opeens duizelig, ik keek naar de grond, naar mijn schoenen, en zag dat alles draaide, de kluiten aarde, de grassprieten, de kiezels, alles draaide, ik viel bijna, maar de arbeider die Traian heette legde zijn arm om mijn schouder, en zei: het is al goed, rustig maar. Maar ik trilde nog steeds, en moest denken aan mijn vaders brieven, die briefkaarten die hij stuurde, en hoe mama hem in het begin steeds verwachtte, en hoe ze verstijfde als de bel ging, omdat ze altijd dacht dat het papa was, dat ze hem hadden laten gaan, en ik zei: u liegt, want als mijn vader thuisgekomen was, had hij ons vast al opgezocht, dan was hij naar ons huis gekomen, naar mama en mij, en mijn vader heet geen Houweel, mijn vader is uw vriend niet.


  Daarop greep de grondwerker die Feri heette me bij mijn schouders beet, draaide me naar zich toe en zei weer: rustig maar, hoe lang heb je je vader al niet meer gezien? Bijna negen maanden, zei ik, waarop de arbeider knikte en zei dat negen maanden bij het Donaukanaal heel lang is, en daarna vroeg hij of ik wel eens gehoord had van de pokken, en ik antwoordde dat dat een ziekte is die al uitgeroeid is, waarop hij bevestigend knikte, en zei: ja ja, natuurlijk, maar toen boog hij zich nog dichter naar me toe en fluisterde nauwelijks hoorbaar dat hij toch nog wel mensen had zien doodgaan aan de pokken, want in de buurt van het kanaal stak de ziekte zo nu en dan de kop op, vooral in de heropvoedingskampen, maar daar mochten we met niemand over praten, daar had mijn vader het ook te pakken gekregen, en hij was er bijna aan doodgegaan, maar dat was ook juist zijn geluk, want daarom hadden ze hem vrijgelaten en was zijn heropvoeding niet afgemaakt, want anders zou hij zich helemaal niets meer herinnerd hebben uit zijn oude leven, maar nu was alleen zijn gezicht veranderd en pokdalig geworden, en wel zo erg, dat hij onherkenbaar was geworden, en zich verschrikkelijk schaamde voor zijn uiterlijk, en dat was ook de reden dat hij ons geen brief had geschreven en ons niet durfde te bezoeken, hij was bang voor wat we zouden zeggen als we hem zagen, want daarvoor moest hij eerst moed en kracht verzamelen, maar ik kon hem zo meteen met eigen ogen zien als hij de keet kwam brengen, en toen zei hij opnieuw dat ik niet bang moest zijn, daarna hield hij me de zak met toffees voor, en zei: pak maar, niet bang zijn, je hoort straks allicht de stem van het bloed, en als je dapper genoeg bent, komt alles vanzelf in orde.


  Toen gingen de twee arbeiders weer op het kleed zitten, maar eerst sloeg Traian nog twee schoppen tegen elkaar als teken dat de pauze voorbij was, hij brulde dat we nog een uur moesten werken, dat we dan naar huis mochten voor het middageten, maar dat we daarna pas twee uur later weer hoefden terug te komen.


  We begonnen opnieuw te graven, ik was nog steeds duizelig, en het leek wel alsof de schop vanzelf aan het graven was geslagen, ik schepte maar door en gooide de aarde achter me neer, en ondertussen tuurde ik steeds naar de weg, maar er kwam niemand aan, en ik wilde echt niet de hele tijd die kant op kijken, maar ik kon gewoon niet anders, en toen sloot ik mijn ogen, want ik wilde die lege weg niet zien, ik deed alleen mijn ogen open als ik de schop in de grond stak, maar dat hielp ook al niets, want zelfs zo zag ik steeds mijn vader voor me, en de brokkelige aarde deed me denken aan een pokdalig gezicht, maar ik wilde me dat niet voorstellen, en toen hoorde ik opeens het geluid van een koebel, ik keek op en zag de keet dichterbijkomen, hij werd getrokken door twee ezels, de ene had een bel om zijn nek, de keet was grijsgeverfd en behoorlijk groot, en op de bok zat iemand met een deken om zich heen gewikkeld, hij dreef de ezels met een lange stok voort, en toen viel de schop uit mijn hand, ik staarde naar de figuur op de bok, hij had een mijnwerkerspet op met een klep voor zijn ogen, zijn gezicht was niet te zien, en zijn houding kwam me helemaal niet bekend voor, en toen was de keet al heel dichtbij, hij reed al over het voetbalveld en nog steeds kon ik het gezicht van de voerman niet zien, toen klom ik uit de kuil en ging aan de rand van het veld staan wachten, ik voelde mijn benen trillen en mijn handen ook, en toen trok de man aan de teugels, waarop de ezels stilstonden, hij sprong van de bok, ik zag alleen zijn rug, maar zijn bewegingen leken inderdaad op die van mijn vader, zoals hij zijn hoofd ophief, en inmiddels keek iedereen naar mij, de arbeiders ook, en de anderen ook, en ik deed een stap in de richting van de man, en opeens draaide hij zich om en gooide de deken van zich af, ik zag zijn gezicht, het was verschrikkelijk pokdalig, het leek wel gekerfd, zijn gelaatstrekken vielen helemaal niet te onderscheiden, want zijn gezicht zat vol diepe, in elkaar overlopende pokputten, die ingesmeerd waren met een of andere witte zalf, waardoor zijn gezicht vettig glom, en toen hij mij zag kijken, glimlachte hij, ik wilde alleen zijn ogen en zijn mond zien, en toen wist ik al dat dit mijn vader niet was, dit was mijn vader niet, dit kon mijn vader niet zijn, maar toch deed ik een stap in zijn richting, en toch zei ik papa! ook al wist ik dat ik niet oog in oog met mijn vader stond, en dat de arbeiders gelogen hadden, maar toch zei ik het, en doordat ik het zei, voelde ik heel eventjes dat ik me vergiste, dat hij wél mijn vader was, want hij glimlachte nog steeds, en daarvan schrok ik nog erger, ik voelde dat ik helemaal koud werd, en toen begon iedereen om me heen te schaterlachen, Traian, Feri, Prodan en zijn broer, en de anderen, en ook de pokdalige arbeider, die zeker weten niet mijn vader was, en terwijl dat harde lachen overal om me heen was, stak ik mijn hand in mijn zak, ik pakte de foto van papa, en toen voelde ik dat ik bijna moest huilen, dus ik klemde mijn kiezen op elkaar, keerde me om en begon te rennen in de richting van onze flat, en ik hoorde nog steeds dat ze brulden van het lachen, ik wist niet wat ik tegen mama moest zeggen, ik holde maar door en wou dat ik nooit thuis zou hoeven komen.


  MUZIEK


  Ik zat op het bankje boven op de heuvel achter onze flat, naast het pad, en ik was net bezig mijn nieuwe knipmes te repareren, het was zo’n hele echte met een handvat in de vorm van een vis, en ik timmerde er met een baksteen flink op los, want het palletje rammelde, waardoor het lemmet bijna loshing, en als ik het mes in een boom of ergens anders in stak, klapte het bijna altijd dicht, ik was bang dat ik mezelf op een dag in de vingers zou snijden, dus ik probeerde het te repareren, maar de baksteen was niet hard genoeg, ik hakte behoorlijk op het palletje in, maar het hielp allemaal niets, alleen mijn hand en de broek van mijn schooluniform kwamen helemaal onder het rode poeder te zitten.


  ’s Middags liepen er nooit veel mensen over het pad, ik zat er al een halfuur en had alleen ouwe Miki langs zien komen op weg naar de bron, ik groette hem, want ik was niet bang voor hem, al werden er door de anderen allerlei verhalen verteld over wat hij in de oorlog allemaal gedaan had, nog voordat hij blind was geworden, nou, mij kon het niets schelen, tegen mij deed hij altijd aardig, nu ook, want toen ik goeiedag zei, stond hij stil, zwaaide naar me met zijn witte stok, en zei: hallo Dzjata, hij herkende altijd iedereen aan zijn stem, en hoewel hij blind was wist hij beter waar hij liep dan de meeste ziende mensen, hij had zijn drieliterkan bij zich, en ik wist dat hij naar de bron ging, want iemand had hem een keer wijsgemaakt dat hij zijn zicht weer terug zou krijgen als hij elke dag drie liter water uit de Koningsbron dronk, maar goed, behalve hem had ik dus die middag nog niemand voorbij zien komen, en ik zat daar maar te timmeren op dat mes, en ondertussen bedacht ik hoe beroerd het moest zijn om blind te zijn, eeuwig en altijd in het donker te leven, en alleen met behulp van een stok dingen te kunnen waarnemen, en net toen ik dat bedacht had, werden mijn ogen bedekt door iemand die achter me kwam staan.


  Ik wachtte tot hij zou vragen of ik wist wie hij was, ik probeerde er bij voorbaat al achter te komen, hij had mijn ogen goed afgedekt, dus ik zag niets, hij had behoorlijk grote handen, dat voelde ik meteen, en zijn vingers roken naar sigaretten, Janika kon het dus niet zijn, want die rookte nooit, en Feri ook niet, want die logeerde een week bij zijn oma. Oké Laci, zei ik, ik had gelijk door dat jij het was, nu is het wel genoeg, laat me los, maar de twee handen werden niet weggehaald, ik had het gevoel dat er juist nog harder tegen mijn ogen gedrukt werd, dus ik zei: goed, dan ben je niet Laci, maar je mag niet vals spelen, want als je niet aan me vraagt wie je bent hoor ik je stem niet, en hoe moet ik het dan te weten komen?


  Maar ik kreeg geen antwoord, in plaats daarvan werd mijn hoofd langzaam naar achteren getrokken, zodat mijn nek helemaal strak kwam te staan en mijn rug tegen de bankleuning werd geperst. Donder op, zei ik, donder op klotejoch, doe normaal, ophouden met vals spelen, want ik sla je verrot, maar hij liet niet los, ik probeerde mijn hoofd weg te trekken, maar hij had me goed klem. Toen zei ik dat hij op moest passen omdat ik een mes bij me had, en toen voelde ik opeens zijn adem in mijn nek, hij boog zich heel dicht naar me toe en fluisterde in mijn oor: ja, Dzjata, jij hebt een mes, dat is nou net het probleem, want dat mes is niet van jou, je hebt het van mijn broertje afgetroggeld met kaarten, en toen hij dat zei, hoorde ik gelijk aan zijn stem dat het Grote Prodan was.


  Ik zei meteen: oké, Prodan, ik geef hem al terug, ik geef hem nu meteen terug, als je me maar loslaat, ik was namelijk heel erg geschrokken, want Prodan was de sterkste jongen in de wijk, en toen ze hem van school gestuurd hadden, was hij door zijn vader aan het werk gezet, waardoor hij heel sterk geworden was, hij was iedereen de baas en was voor niemand bang, nou, toen haalde Prodan dus zijn handen voor mijn ogen weg, zijn ene arm haakte hij om mijn nek en hij trok mijn hoofd naar achteren, zodat ik haast geen adem meer kon halen, en ondertussen pakte hij mij met zijn andere hand het mes af. Ik zou je een pak slaag moeten geven, zei hij, en toen liet hij mijn nek los, liep om de bank heen en bleef voor me staan, hij droeg een grote, hoekige rugzak, het leek wel een schooltas, maar dan groter, hij nam hem van zijn schouder en zette hem op de rand van de bank, naast mijn schooltas, ondertussen veegde hij het mes schoon aan zijn broek, het zat onder het rode poeder; moet je kijken wat je ermee gedaan hebt, ik zou je in elkaar moeten timmeren, zei hij, en hij schudde zijn hoofd, maar hij sloeg me niet, hij ging alleen naast me op de bank zitten. Goed, zei hij, misschien laat ik je nu met rust, maar als ik nog één keer hoor dat je met mijn broertje hebt zitten kaarten, ben je er geweest, begrepen, dit keer pak ik alleen je geld af, haal het dus maar netjes tevoorschijn, ik wil alles zien. Ik gaf geen antwoord, maar schudde alleen ontkennend mijn hoofd, ik wist dat ik geen geld bij me had, toch begon ik in mijn zakken te zoeken, maar er zat niets in, dus dat zei ik tegen Prodan, en ik zei erbij, dat ik het heus wel aan hem zou geven als ik het had, erewoord, maar als hij een dag wachtte, kon ik misschien wat regelen, alleen was ik nu echt platzak, maar Prodan schudde zijn hoofd, en zei: niet liegen, Dzjata, en met het zakmes gebaarde hij dat ik op moest staan en naar het midden van het pad moest lopen. En nu gaan we kijken of je echt niet rinkelt, springen, toe maar, gewoon daar op je plaats blijven en springen, daarna gebaarde hij weer dat ik mocht beginnen, hij bewoog zijn armen op en neer, spring, spring, spring, maar ik had echt geen geld in mijn zakken, dus ik sprong rustig op en neer, ik wist dat er niks zou rinkelen in mijn zakken, en Prodan wist het vast ook, maar toch liet hij me rustig een minuut of twee springen, ik kreeg het er warm van, en toen hij eindelijk een teken gaf dat ik mocht stoppen, voelde ik dat ik bezweet was, en hij zei dat het zo wel goed was, en dat hij kon zien dat ik niet had zitten liegen, dus toen mocht ik gaan zitten.


  Daarop schudde ik mijn hoofd, ik zei dat ik niet kon blijven en naar huis moest, maar Prodan wuifde mijn woorden geïrriteerd weg: ik zeg toch verdomme dat je mag gaan zitten, Dzjata, zei hij, en hij sloeg met zijn vlakke hand op de zitting van de bank, dus ging ik toch maar zitten, maar ik keek hem niet aan, ik staarde liever naar de scheurtjes in mijn sportschoenen en wachtte af wat er ging gebeuren, maar er gebeurde niets, Prodan bleef een hele tijd stil en toen hij alsnog begon te praten, vroeg hij: Dzjata, klopt het dat jij twee jaar op pianoles hebt gezeten? Ik dacht dat ik het niet goed verstaan had, maar ik vroeg niets en knikte alleen maar, ik moest denken aan de pianolerares en haar rieten stokje waarmee ik zo nu en dan een tik op mijn vingers kreeg als ik ze niet in de juiste stand hield. Ik keek naar Grote Prodan, en zei dat het nog geen jaar geduurd had, want we hadden de piano moeten verkopen toen mijn vader weggevoerd was, omdat we het geld nodig hadden, maar daarop gaf Prodan me een flinke mep op mijn rug, en zei: verdomd, Dzjata, een jaar pianoles, dan moet jij verrekte goed kunnen spelen, dus ga je mij ook lesgeven, want over een maand begint de zomer, met al die bruiloften, en vóór die tijd moet je mij leren spelen, want tegen die tijd moet ik het heel goed kunnen.


  Ik schudde van nee, en zei dat zoiets onmogelijk was, dat een maand niets was, dat ik trouwens zelf ook al haast niet meer wist hoe het moest, en dat ik vroeger ook alleen maar de vlooienmars kon, en zelfs die niet foutloos, en terwijl ik dat allemaal zei proestte ik het bijna uit van het lachen, want Prodan had van die kolenschoppen van handen, zijn vuisten zaten onder de schaafplekken van al dat stenen sjouwen en vechten, dus ik probeerde mijn buik in te houden zodat ik niet zo erg hoefde te lachen, en zei dat zijn handen te groot waren om piano te spelen, ondertussen voelde ik dat mijn mondhoeken alle kanten op krulden, maar ik wilde voorkomen dat ik door Prodan in mijn maag gestompt werd, dus ik lachte maar liever niet, en zei dat je voor pianospelen minstens drie jaar nodig had. Hij grijnsde: wat een grap, kom nou, fietsen kun je toch ook in drie dagen leren, en trouwens, ik wil helemaal geen pianospelen, waar zou ik een piano vandaan moeten halen, nee, ik wil dat je mij hierop leert spelen, en toen stompte hij met zijn elleboog tegen de grote zwarte tas die hij naast zich op de bank had staan: op deze kloteaccordeon, daarop, zei hij, en weer gaf hij een ram tegen de tas, vervolgens pakte hij de hengsels beet en nam hem op schoot, maakte hem open en haalde er een ineengedrukte accordeon uit. Dat is hem, zei hij, mijn pa heeft hem voor me geregeld, en nu wil hij me van die bouwplaats halen en muziek laten maken op bruiloften, want hij zegt dat je daar stinkend veel geld mee kunt verdienen, en dat muziek maken toch geen werk is, dus dat we slapend rijk kunnen worden.


  Daarop keek ik naar de accordeon, en mijn lachkriebel was al helemaal verdwenen, ik zei tegen Prodan dat hij daar zeker wel blij mee was, want het was vast niet makkelijk daar op de bouwplaats, maar hij schudde zijn hoofd en zei: tuurlijk, wat dacht je, in het begin wel, maar het punt is dat ik de klanken niet hoor, ik hoor met geen mogelijkheid het verschil tussen de ene toon en de andere, en vandaag zei de muziekleraar dat ik niet geoefend had en dat ik ook niet meer terug hoefde te komen, en dat terwijl hij toch al een uitzondering voor me had gemaakt door me les te geven, want toen ik van school getrapt ben hebben ze me mijn pioniersdas afgepakt en me verboden om nog in het pioniershuis te komen, en die accordeonleraar gaf daar les, dus daarom moet jij me nu lesgeven, als je tenminste niet wilt dat ik je in elkaar sla, maar ik wil niet van die akkoorden leren, je moet me laten zien hoe ik mijn vingers moet bewegen en wanneer ik welke knoppen moet indrukken om er geluid uit te krijgen, want ik ben heel handig met mijn handen en ik moet dit echt leren, snap je Dzjata, het moet.


  Dat laatste schreeuwde hij al bijna, maar niet zoals toen hij me liet springen, dit keer klonk het anders, niet zo luid, maar veel dreigender, en ik had geen idee wat ik moest zeggen, ik keek maar wat naar de accordeon, hij was heel groot en er zaten enorm veel knoppen en toetsen op, ik wist dat Prodan hem me zo meteen in mijn handen zou drukken en zou zeggen dat ik erop moest spelen, een of ander liedje, iets vrolijks, mooie bruiloftsmuziek, en dan zou blijken dat ik het niet kon, maar hij zou nooit geloven dat ik echt geen accordeon kon spelen, en als hij dacht dat ik het expres deed omdat ik hem geen les wilde geven, zou ik er vast en zeker van langs krijgen, hij ging me zeker weten met zijn boksbeugel te pakken nemen, en ondertussen zag ik dat hij wachtte tot ik eindelijk iets terug zou zeggen, mijn keel zat helemaal dichtgeknepen, ik staarde nog steeds naar de accordeon, naar die zwarte plooien in het opvouwbare deel, en naar de scherpe vouwen, en toen zei ik toch maar iets, dat het een heel grote accordeon was, echt een volwassen instrument, ik was zelf nog het meest verbaasd over wat ik zei, en Prodan knikte, zeker weten, zei hij, en hij wilde er nog iets aan toevoegen, maar slikte zijn woorden in, ik denk dat hij iets gezien had, want hij sloeg zijn hand voor zijn mond en gebaarde dat ik ook stil moest zijn, maar ik wilde toch al niets zeggen; wel draaide ik me voorzichtig om, want ik wilde zien waardoor Prodan plotseling zo stil was geworden, maar het was alleen ouwe Miki, die terugkwam van de bron, en met zijn witte stok tastend over het pad liep.


  Prodan pakte mijn arm beet om me stil te houden, en toen schoot me opeens te binnen waar ik die accordeon eerder had gezien: om de nek van ouwe Miki, het was gewoon de accordeon van ouwe Miki, waarmee hij altijd optrad in de zomer, op het grote plein in het centrum, naast het ruiterstandbeeld, waar hij dan een hoed neerzette om geld in te zamelen voor wijn, bier en pálinka, dus ik maakte een hoofdbeweging in de richting van ouwe Miki en trok mijn wenkbrauwen op, om zonder te praten te vragen of ik gelijk had: of dat soms de accordeon van ouwe Miki was, en uit de manier waarop Prodan zijn hoofd schudde wist ik meteen dat hij wel degelijk van hem was; maar door die beweging van Prodan sprong opeens de band van de accordeon los, het instrument vulde zich met lucht en maakte een zacht zingend geluid, waarop ouwe Miki stilstond en zich omdraaide, ik zag dat hij zijn hoofd schuin hield en zo luisterde, ondertussen viel de accordeon bijna op de grond, en toen Prodan hem tegen wilde houden, kwam er weer een zingend geluid uit, zodat de oude man in de richting van het pad begon te lopen en voor ons stilstond. Geef terug, zei hij, geef mijn accordeon terug, en hij stak zijn witte stok voor zich uit in de richting van de accordeon, alsof hij er een tik op wilde geven, maar toen pakte Prodan het uiteinde van de stok en trok hem uit zijn handen: deze accordeon is niet meer van u, zei hij, want mijn vader heeft hem van u gewonnen, dan had u maar geen backgammon met hem moeten spelen, maar de oude man wuifde zijn woorden weg, en zei: daar was geen kunst aan, winnen van een blinde, ik moest maar met mijn oren raden hoeveel ik gegooid had, je vader kon me bedriegen zoveel hij wilde, dat weet jij ook heel goed, dus geef me nu mijn instrument maar terug, en toen hij dat gezegd had kwam hij naar de bank toe, maar Prodan prikte hem met de stok in zijn buik, pas op, zei hij, u moet niet struikelen, straks valt u met uw hoofd ergens tegenaan, en wie weet wat er allemaal nog meer kan gebeuren; de oude man wendde zich daarop naar mij toe, en vroeg; Dzjata, jochie, zit jij hier nog, en ik zei ja, maar in gedachten zei ik erachteraan: jammer genoeg wel. Goed zo, zei hij, breng jij mij dan maar netjes mijn accordeon, maar ik deed het natuurlijk niet, ik zei ook tegen hem dat dat niet ging, maar ouwe Miki schudde zijn hoofd en vroeg of ik soms bang was voor die sukkel van een Prodan, maar ik antwoordde niet, Prodan zelf antwoordde in mijn plaats: hij is bang, ja, u niet soms? Ouwe Miki gaf geen antwoord, maar deed twee stappen naar de bank, terwijl hij ondertussen zijn zwarte bril afnam, en zei: ik ben niet bang, ik ben soldaat geweest en heb de dood al een paar keer in de ogen gekeken.


  Nog nooit had ik ouwe Miki zonder zijn zwarte bril gezien, en ook nu wilde ik helemaal niet kijken, ik wilde niet zien hoe zijn ogen eruitzagen, maar op de een of andere manier moest ik wel, ik kon niet anders, ik zag dat er alleen twee zwarte gaten zaten, zelfs zijn oogleden ontbraken, het leek net een doodshoofd, met pure duisternis in de oogholtes, het leken net diepe gaten. Grote Prodan keek ook, de witte stok viel uit zijn hand, hij zei niets, de oude man tastte zoekend voor zich uit, pakte de accordeon van Prodans schoot en zette de waterkruik neer, hij hing het instrument om zijn schouders, pas toen de accordeon goed hing zette hij zijn bril weer op, en toen kon Prodan ook eindelijk weer wat uitbrengen: geef terug, zei hij, want mijn vader slaat me in elkaar, maar ouwe Miki reageerde niet, hij zette zijn vingers op de toetsen en knoppen, en toen hij de accordeon uit elkaar trok en begon te spelen, leek het wel alsof zijn handen helemaal niet bewogen, er kwam enorm veel geluid uit het instrument, het was vurige, wilde muziek, ik voelde dat mijn handen en voeten op het ritme bewogen, en ik tikte met mijn voet de maat, maar opeens duwde ouwe Miki de accordeon dicht, het werd heel stil, en hij vroeg aan Prodan: wat heb je met die arme accordeon gedaan, want hij klinkt lang niet zo goed als vroeger.


  Prodan haalde alleen zijn schouders op en zei: misschien bent u vergeten hoe het moet, al moet ik zeggen, het gaat nog behoorlijk. Maar nu gaat u hem aan mij teruggeven, want anders zeg ik het tegen mijn vader en u mag dan wel niet bang zijn voor mij, maar voor mijn vader is iedereen bang.


  Ik zag dat ouwe Miki zijn hoofd schudde: jouw vader is een lafaard en een nul, zei hij, en jij bent niet veel beter, wat wil je trouwens met dit instrument, je kunt er niet eens op spelen. Prodan werd vuurrood en zei, terwijl hij mij aankeek: u gaat mij leren hoe het moet, ik wilde Dzjata vragen, maar u kunt het veel beter. En dan laat ik de mensen dansen, zodat ze plezier hebben en feestvieren. Ouwe Miki schudde weer zijn hoofd: dus jij dacht dat je het kon, dat je dit kon leren, hij schudde nog eens zijn hoofd, nou, kom op dan, zei hij, en hij wenkte Grote Prodan om dichterbij te komen, we zullen zien of we een muzikant van jou kunnen maken.


  Eerst kwam Prodan niet in beweging, maar toen ouwe Miki hem toegromde of hij zelfs hiervoor nog te laf was, stond hij toch op en liep naar de oude man, die ondertussen de accordeon van zijn schouders had genomen. Toen Prodan voor hem was komen staan, stak hij een arm uit, greep de jongen bij zijn schouder en trok hem naar zich toe, hij zei nog eens dat hij niet bang hoefde te zijn, daarna ging hij achter hem staan, drukte hem ondertussen de accordeon in de handen en zei dat hij hem om zijn schouders moest hangen. Prodan deed het, en ouwe Miki ging vlak achter hem staan, legde zijn handen op die van Prodan, en zei tegen hem, dat hij zich moest ontspannen, daarna legden ze samen hun handen op de toetsen en de knoppen, en ouwe Miki begon Prodans vingers te bewegen, zodat er opeens geluid uit de accordeon kwam, eerst waren het allerlei klanken kriskras door elkaar, maar langzaam ontstond er een soort melodie, het klonk me eerst niet bekend in de oren, maar later herkende ik er een soldatenlied in, dat mijn vader ook zong, toen ik nog klein was, ik kon me de woorden niet herinneren, alleen de melodie, en die speelden ze dus, maar niet helemaal precies, de klanken leken wel van hun plaats gegleden en het ritme was ook veranderd, het lied klonk trager en was niet zo pittig meer, en toen boog ouwe Miki zich dicht naar Prodan toe en fluisterde hem iets in het oor, de accordeon viel een ogenblik bijna stil, hij bleef steken op één enkele toon, die golvend bleef klinken, en toen liet ouwe Miki zijn kin rusten op Prodans schouder, ik zag dat Prodan zijn ogen sloot, en opeens begonnen ze met een nieuw lied, dat ik nog nooit gehoord had, het was een heel ingewikkelde melodie, vol plotselinge akkoordwisselingen, het klonk als een mengeling van twee verschillende melodieën, ik had nooit gedacht dat een accordeon zoiets kon, zoiets had ik niet eerder gehoord, ouwe Miki begon zijn hoofd op het ritme heen en weer te bewegen en toen begon ook Prodan langzaam met zijn hoofd te bewegen op de muziek, ondertussen ging het tempo omhoog, ik zag hoe Prodans vingers en die van ouwe Miki over elkaar heen buitelden op de toetsen en de knoppen, soms wist ik niet meer wiens vingers het waren, het leek alsof Prodan al uit zichzelf speelde, zonder de hulp van de oude man, en ondertussen leken ze wel te dansen, ze bewogen hun hele lichaam op het ritme van de muziek, het was net alsof ze op en neer sprongen, de zwarte bril gleed bijna van ouwe Miki’s neus af, en de muziek werd nog harder, en toen opende Prodan opeens zijn ogen, zijn gezicht vertrok, hij rukte zijn handen van de toetsen en riep iets, maar dat verstond ik niet door de muziek, het was vast een vloek, want hij schopte naar achteren en probeerde ouwe Miki zelfs met zijn ellebogen te stompen, maar de oude man hield hem waarschijnlijk stevig in zijn greep, want Prodan kon geen kant op, hij stapte vooruit en probeerde zich om te draaien, de accordeon hing nog steeds op zijn borst, en toen het hem eindelijk gelukt was om los te komen, werd het niet helemaal stil, de accordeon maakte nog wat piepende geluiden, maar nu hoorde ik tenminste wat Prodan riep, hij vloekte en schold, en maakte ouwe Miki uit voor klootzak en smeerlap, en de oude man viel bijna om doordat Prodan hem van zich af duwde, en hij schreeuwde terug, en noemde Prodan een lafaard, die nooit van zijn levensdagen accordeon zou leren spelen omdat hij geen uithoudingsvermogen had, en daarop viel Prodan hem aan, en hij schreeuwde dat hij hem zou vermoorden, vuile flikker dat hij was, en toen zag ik dat hij het knipmes tevoorschijn haalde, waarschijnlijk voelde ouwe Miki wat er stond te gebeuren, want hij probeerde opzij te stappen en zwaaide afwerend met zijn armen, maar Prodan stak het mes recht in zijn buik, en toen opeens gaven ze allebei een schreeuw, ouwe Miki kromde zich een ogenblik over de accordeon heen, daarna deed hij een stap naar achteren, struikelde bijna over de waterkruiken viel weer bijna op de grond. Prodan stak zijn vingers in zijn mond, ik zag dat zijn hand bloedde en dat het mes verdwenen was, en pas toen hij zich naar mij wendde, zag ik dat het mes in een vouw van de accordeon stak, dus daardoor wist ik gelijk wat er gebeurd was: het mes was dichtgeklapt en had Prodan in zijn vingers gesneden, en toen ouwe Miki zich over de accordeon had gebogen, was het mes daarin terechtgekomen, zo moest het gebeurd zijn, en toen pakte ouwe Miki zijn kruik, hij kroop op handen en voeten naar het pad, en toen hij het gevonden had, stond hij op, en liep hij zonder zijn stok in de richting van de flats, hij liep heel hard, het leek wel of hij rende, zo snel liep hij, en Prodan ging hijgend op de grond zitten, hij veegde de wond af aan zijn hemd en zei, terwijl hij me aankeek, dat hij me koud zou maken als hij erachter kwam dat ik iemand verteld had wat ik hier gezien had, dus ik zei: oké, ik zal het aan niemand vertellen, en pas toen hij de accordeon van zijn schouders tilde merkte hij dat het mes eruit stak, hij vloekte, trok het mes eruit, en zag dat de witte stok van ouwe Miki nog steeds naast de bank lag, hij bukte zich om hem op te rapen en ging weer naast me zitten, en terwijl hij de oude man nakeek, zei hij: muzikant, m’n reet, mij niet gezien. Daarna brak hij de stok op zijn knieën doormidden en gooide de twee helften op de grond achter de bank.


  GETALLEN


  Volgens het klassenboek hadden Szabi en ik samen weekcorvee, maar Szabi was in mei in een bouwput gevallen en had zijn enkel zo lelijk gebroken dat hij wel drie keer geopereerd moest worden, dus sindsdien lag hij in het ziekenhuis, en het huiswerk werd hem elke dag door een andere klasgenoot gebracht, vandaar dat ik dit keer met Iza weekcorvee had, zij kwam namelijk na Szabi in de namenlijst.


  Ik had nog nooit met haar gepraat, ze was pas in de vierde bij ons in de klas gekomen en gelijk de beste van de klas geworden, maar je kon nooit met haar spelen, dus niemand vond haar leuk, en ze had eigenlijk ook geen vriendinnen, maar dat kwam vooral doordat de leraren haar ten voorbeeld stelden, omdat ze zo vlijtig was en altijd als beste uit de schoolcompetities kwam, terwijl ze niet eens ouders had, want die waren omgekomen bij een auto-ongeluk, en ze werd opgevoed door haar oom, die bij iedereen in de hele stad bekendstond als een beest, en die zelfs ontslagen was bij de brandweer, omdat hij een keer tijdens een woedeaanval bijna iemand doodgeslagen had, maar wat we ook vroegen, Iza vertelde nooit iets, noch over haar pleegouders, noch over wat haar stiefvader met haar deed, hoewel de meisjes zeiden dat haar rug altijd vol zat met blauwe plekken en bloeduitstortingen, maar ze wilde er nooit iets over zeggen, dus stelden we maar geen vragen meer, en ik baalde dat ik met haar corvee had, want Szabi en ik speelden in de pauze altijd tikkertje, en we smeten met krijt naar elkaar, maar bij Iza mocht ik blij zijn als ze niet aan de klassenleraar verklikte dat ik niet schoonmaakte.


  Degene die weekcorvee had, moest aan het begin van elk lesuur vooraan in de klas gaan staan, bij de lessenaar, en zo op de leraar wachten, en vervolgens moest hij rapporteren wie er afwezig waren, en toen de bel ging voor het tweede uur en wij daar stonden te wachten tot de wiskundeleraar binnen zou komen, rook ik opeens een zoete geur, het leek wel of ik bloemen rook, maar dat was het net niet, en eerst wist ik niet wat het was, maar toen keek ik naar Iza, die net haar rok rechttrok, en toen ze haar witte pioniersoverhemd weer in de band van haar rok stopte, zag ik een stukje van haar middel, en heel even meende ik een blauwe plek te zien, maar misschien kwam dat door het strakke elastiek van haar panty, en ondertussen rook ik nog steeds die geur, ik begreep dat het de grotemeisjesgeur moest zijn waar Feri me over had verteld, want hij had een keer uitgelegd dat meisjes in de zesde opeens groot worden, hun borsten groeien en hun geur verandert ook, omdat ze grote meisjes worden, en Iza’s borsten waren inderdaad best groot, net kleine perziken, en toen moest ik eraan denken dat zij dus al groot was, en dat ik daar de geur van rook, de geur van een groot meisje, en net toen ik dat bedacht had, kwam meneer Clides binnen, de wiskundeleraar, dus de klas stond op, hij liep naar zijn tafel en smeet het klassenboek met een keiharde knal op tafel, zoals altijd, en daarna keek hij ons aan, en wachtte hij tot we rapport uit zouden brengen, en natuurlijk had ík het moeten doen, maar op de een of andere manier schoot me helemaal niets meer te binnen, ik stond daar maar alsof ik mijn tong verloren had, maar gelukkig stapte Iza toen naar voren, ze salueerde en bracht rapport uit, precies zoals het hoorde: rapport over klas zo-en-zo aan kameraad leraar huppeldepup: het aantal leerlingen is zo-en-zoveel, enzovoort, maar ik lette niet echt op, en keek in plaats daarvan naar Iza’s nek, ik zag dat haar lange, zwarte haar loshing, het werd bijeengehouden door een haarband, en tot nu toe was het me nooit opgevallen dat ze oorbellen droeg, maar nu zag ik dat ze een klein blauw steentje in haar oor had, en toen hoorde ik Iza de ontbrekende leerlingen opsommen, waarmee ze het rapport afsloot, en meneer Clides accepteerde het en zei dat we mochten gaan zitten.


  Terwijl we naar onze plaats liepen rook ik weer die grote-meisjesgeur, maar nu niet meer zo sterk, en toen ik ging zitten en mijn schrift opendeed, was het er nog een heel klein beetje, dus toen moest ik weer aan Iza denken, ik keek naar haar zoals ze daar zat in de voorste bank, waar de uitmuntende leerlingen zaten, en ik bedacht dat ik eigenlijk ook half wees was, sinds papa weggevoerd was, en daarna vroeg ik me opeens af hoe Iza er zonder kleren uit zou zien, of ze soms echt blauwe plekken had, en hoe haar dijen eruitzagen, want Feri had laatst gezegd dat blote meiden heel interessant zijn, maar ik zei toen van niet, en dat ze volgens mij allemaal op elkaar leken, maar Feri lachte me uit en zei dat ik er geen verstand van had en dat ik een grote ezel was, en dat ik duidelijk nog geen verkering had gehad, maar hij had al drie keer blote meiden gezien, zei hij, en een van zijn nichtjes had hem een keer goed tussen haar benen laten kijken, en bij haar was het al behoorlijk harig daarbeneden, en ik keek nog steeds naar Iza, het viel me op dat ze haar hoofd een beetje schuin hield als ze schreef, maar ik kon me niet voorstellen wat er tussen haar benen te zien viel, en wat er in haar onderbroek zat, al had Feri me die keer ook nog gevraagd of ik wel eens een kut had gezien, en ik had natuurlijk ja gezegd, wat dacht hij wel, maar eigenlijk had ik nog nooit iets gezien, behalve dan die afbeeldingen in het biologieboek van de hogere klassen, die de ouderejaars ons voor geld lieten zien, en toen Feri vroeg wie ik dan naakt had gezien, zei ik dat ik een keer met mijn vader naar het zwembad was geweest toen ik acht was, en dat ik toen ontdekt had dat je onder de kleedhokjes door naar het vrouwengedeelte kon kruipen, een volwassen man paste er niet onderdoor, maar ik kon er nog net door, en toen had ik me in de douche achter een gordijn verstopt, en wel vijftig blote vrouwen gezien, en toen ik weer terug wilde kruipen hadden ze me ontdekt, maar ik kon nog net tussen hun vingers door glippen, omdat ik mezelf van tevoren met zeep had ingesmeerd, en toen Feri daarop vroeg of ik ook blonde en roodharige vrouwen had gezien, zei ik tuurlijk, en toen hij vervolgens informeerde of die dan van onderen ook dezelfde kleur haar hadden, zei ik weer: natuurlijk, precies hetzelfde, maar dat geloofde hij niet.


  En terwijl ik hieraan dacht, keek ik voortdurend naar Iza, en ondertussen begon meneer Clides een of andere som uit te leggen, hij tekende een driehoek op het bord, een gelijkbenige driehoek, en hij wilde bewijzen dat de zwaartelijn de hoekpunt en de overliggende zijden in gelijke delen verdeelde, nou, en toen moest ik door die gelijkbenige driehoek weer aan kutten denken, want ik wist dat die ook op driehoeken lijken, en dat je een kut precies zo tekent als een gelijkbenige driehoek, en toen draaide ik onopvallend mijn schrift om, want de driehoek stond de verkeerde kant op, en doordat het schrift gedraaid was, had ik boven de driehoek nog precies genoeg ruimte om twee halve cirkels te tekenen, dat werden de tieten, want als je een kut kon tekenen, kon je er volgens Feri gelijk wel een hele blote vrouw van maken, dus ik probeerde de omtrekken van een lichaam erbij te tekenen, met een versmalling in het midden, waar de taille zit, maar het lukte niet erg met die tekening, het werd helemaal niet mooi, nou ja, niks aan te doen, en toen begon ik de driehoek met grijs in te kleuren, en ondertussen keek ik nog steeds naar Iza, ze schreef in haar schrift wat meneer Clides op het bord had geschreven, maar ik kon haar borsten helemaal niet zien vanaf mijn plaats naast het middenpad, ik zag alleen haar arm en de zijkant van haar gezicht, en terwijl ik keek, draaide ze zich op een gegeven moment bijna om, ze voelde zeker dat er iemand naar haar staarde, en toen ik meende dat ze zich om zou draaien en me aan zou kijken, voelde ik mijn hoofd helemaal rood worden, dus toen wendde ik snel mijn blik af. Op dat moment zag ik dat meneer Clides van achter uit het lokaal aan kwam lopen. Het was zijn gewoonte om degenen die niet opletten een pets op hun achterhoofd te geven, dus ik sloeg snel de bladzijde met de tekening om, en begon de laatste regel van het bord over te schrijven, zodat het zou lijken alsof ik net op een nieuwe bladzijde was begonnen, en toen hij bij mij aangekomen was, kreeg ik alleen een tikje op mijn achterhoofd, het was niet echt een klap, dus ik meende al dat ik de dans ontsprongen was, want hij was mijn tafel al voorbij, maar opeens deed hij een greep naar achteren, pakte me bij mijn oor beet zonder me aan te kijken, en trok er zo hard aan dat het voelde alsof hij mijn oor erafscheurde, ik gilde van de pijn en hoorde op hetzelfde ogenblik meneer Clides tussen zijn tanden sissen dat ik mijn schrift mee moest nemen, dus dat deed ik, en hij trok me aan mijn oor naar de lessenaar, terwijl hij ondertussen tegen me praatte: ik mocht dan misschien niet in de gaten hebben dat dit een wiskundeles was, en geen tekenles, maar hij zou wel zorgen dat ik het merkte, en prompt rukte hij het schrift uit mijn hand, het viel open en hij toonde het aan de klas zodat iedereen het kon zien, maar ondertussen zei hij ook nog dat ik me moest schamen, en toen we langs de katheder liepen gaf hij zo’n ruk aan mijn oor dat ik er bijna tegenaan viel. Ik hoorde de anderen lachen, en terwijl meneer Clides mijn oor nog steeds beethad, sleurde hij me rechtstreeks naar de hoek bij de deur, daar liet hij me los en schopte hij de prullenbak omver, zodat al het papier, de klokhuizen en het potloodslijpsel over de vloer vlogen, en toen wist ik al wat mijn straf zou zijn, maar op dat moment zei meneer Clides het ook al: pilaarheilige en de machten van twee, en dat betekende dat ik tot het einde van de les op één been op de omgekeerde prullenbak moest staan, met mijn armen omhoog, en dat ik al die tijd uit mijn hoofd moest machtsverheffen, te beginnen met het verdubbelen van twee, en dat weer verdubbelen, en dat weer verdubbelen, enzovoort, totdat ik aan het einde van het uur een uitkomst met ten minste tien cijfers had, want anders kreeg ik van meneer Clides meteen net zoveel onvoldoendes als er nog cijfers ontbraken aan het tiencijferige getal waar je op uit had moeten komen, maar dat was heel moeilijk, niemand kreeg het ooit voor elkaar, want tot vierduizend-zesennegentig kwam iedereen wel, maar daarna werd het heel lastig om het uit je hoofd te doen.


  Nadat ik op de prullenbak was gestapt, mijn armen hoog in de lucht en mijn vingers gespreid, zoals het moest van meneer Clides, die altijd zei dat een pilaarheilige zijn handen zo moest houden dat de vogeltjes er een nestje in konden bouwen, zag ik opeens dat Iza naar mij keek, want de prullenbak stond precies voor de bank van de uitmuntende leerlingen, en terwijl meneer Clides tegen de katheder geleund uitlegde in welke gevallen we twee driehoeken gelijkwaardig noemen, en dat gelijkwaardig niet hetzelfde is als identiek, probeerde ik te rekenen, en ik vermenigvuldigde vierduizendzesennegentig met twee, maar ondertussen keek ik alsmaar naar Iza, ze had een dikke bruine panty aan en zwarte schoenen met leren bandjes, en terwijl ik zo stond te kijken, leek het wel of ik het warm kreeg, mijn rug begon te jeuken, en hoewel de rode pioniers-doek helemaal niet strak om mijn hals was geknoopt, zat de kraag van mijn schooloverhemd opeens veel te strak, en toen probeerde ik tweeëndertigduizendzevenhonderdachtenzestig met twee te vermenigvuldigen, en ik zag dat Iza een heel keurig handschrift had, en dat ze met mooie, regelmatige letters schreef, maar ze zat in haar eentje in de bank voor uitmuntende leerlingen, en toen zag ik dat de bladzijde van haar schrift vol was, en dat ze dus om moest slaan, maar omdat er nog geen kantlijn was getekend op de nieuwe bladzijde, haalde ze keurig haar lineaal tevoorschijn, ze legde hem op het papier, op vier hokjes vanaf de rand, en voordat ze de lijn trok, keek ze op, recht in mijn gezicht, en toen ze naar me glimlachte raakte ik de tel kwijt, ik was bij tweehonderdtweeënzestigduizendnogwat, en ik voelde dat ik rood werd, en toen Iza vervolgens de kantlijn in haar schrift trok, gleed de lineaal weg, zodat de potloodpunt helemaal naar de rand van het schrift schoof, Iza bloosde, dat zag ik, en ze boog haar hoofd, en terwijl ik daar op die omgekeerde emmer stond met mijn handen omhoog, bedacht ik opeens dat ik misschien wel verliefd was, en door die gedachte viel ik bijna van de prullenbak, dus ging ik snel terug naar vijfenzestigduizendvijfhonderdzesendertig om vandaar verder te tellen, maar mijn armen deden zeer, ik kon het nauwelijks meer volhouden, en ik wist niet hoe lang de les nog duurde, maar ik probeerde niet naar Iza te kijken en mijn blik te richten op de anderen, zodat ik ondertussen tenminste ook nog kon rekenen, maar ik moest toch weer naar haar kijken, en ik had graag willen weten of ik echt verliefd was, want ik was nog nooit eerder verliefd geweest, en Iza stak haar ene been vooruit, en toen zag ik dat haar blauwe uniformrok wat omhoogschoof, zodat haar knie zichtbaar werd en nog een stukje van haar bovenbeen, en daarop moest ik weer denken aan wat Feri had verteld over kutten, dat hij een keer een naakte zwarte vrouw had gezien, en dat haar schaamhaar helemaal wit was, net zoals wanneer je grijs wordt, maar goed, dat geloofde ik toch niet, nou, en toen keek Iza weer op, maar dit keer glimlachte ze niet, ze keek me gewoon aan, en ik schaamde me om de dingen die ik stond te denken, dus probeerde ik maar weer te hoofdrekenen, maar mijn armen en schouders deden toen al echt zeer, en ik had ook al honger gekregen, ik moest denken aan mijn boterham met abrikozenjam, ondertussen bleef meneer Clides maar vertellen over driehoeken en ik was alweer de tel kwijt, het laatste getal dat ik nog wist, was honderdeenendertigduizendtweeënzeventig, en ik wilde heel graag mijn armen laten zakken, maar toen zag ik dat de jongens al behoorlijk onrustig waren, en daardoor wist ik dat de bel nu algauw zou gaan en dat ik het niet zo lang meer hoefde vol te houden, dus ik besloot vol te houden, koste wat het kost, net als Filimon Sârbu, die tijdens de hele staking aan de sirene had getrokken, en die zichzelf aan het einde, toen hij geraakt was door het spervuur van de imperialisten, met een laatste krachtsinspanning met een zakdoek aan de sirene had opgehangen, om zelfs met zijn levenloze lichaam zijn geliefde kameraden aan te sporen tot de staking, maar jammer genoeg had ik geen zakdoek bij me, en er was ook niets waar ik mijn polsen aan had kunnen opknopen, dus hield ik mijn handen nog steeds omhoog en probeerde ik uit mijn hoofd verder te rekenen, maar dat ging al helemaal niet meer, en toen keek meneer Clides me opeens aan, en zei: zo meteen gaat de bel, tijd om te zien wat de goddelijke inspiratie heeft bewerkstelligd bij onze pilaarheilige, want ik zie weliswaar dat de ooievaars geen nest in je handen hebben gebouwd, maar dat betekent niet dat er in je hoofd geen wonderen gebeurd kunnen zijn, en kijk niet zo onnozel, want ik schop die prullenbak onder je vandaan, nou, kom maar op met de uitkomst, hoe ver ben je gekomen? Maar tegen die tijd deden mijn armen al zo’n pijn, dat ik zelfs het einde van de vijfenzestigduizendnogwat vergeten was, dus ik gaf geen antwoord, maar toen zag ik uit mijn ooghoek dat Iza me weer aankeek en zonder geluid te maken iets zei, ik kon van haar lippen lezen dat ze een getal opnoemde, het was eenmiljarddrieënzeventigmiljoenzevenhonderdeenenveertigduizendachthonderd-vierentwintig, maar ik moest zo blozen door dat voorzeggen, dat ik het niet kon nazeggen, al had ik alles echt helemaal goed van haar mond afgelezen, en toen stond ik daar dus met mijn armen omhoog op die omgekeerde emmer en ik voelde dat mijn gezicht helemaal gloeiend heet was, maar ik zweeg, en toen zei meneer Clides: goed dan, je hebt je kans gehad, maar als je hem niet grijpt, moet je het ook zelf maar weten, en terwijl hij dit zei, glimlachte hij en schopte de emmer onder me vandaan. Toen ging de bel.


  Ik viel behoorlijk hard, vooral op mijn zij en mijn rug, en ik stootte mijn kont en mijn elleboog stevig, mijn schoolkleren zaten helemaal onder de viezigheid, en de bel klonk ook veel harder toen ik daar op de grond lag. Meneer Clides keek naar me, maakte een meesmuilende opmerking over mijn corvee, en liep daarna met het klassenboek onder zijn arm het lokaal uit, maar eerst zei hij nog dat ik erop moest rekenen dat ik de volgende keer een overhoring kreeg, maar dat interesseerde me op dat moment niet, want ik zag dat Iza weer naar mij keek, en glimlachte.


  Het was grote pauze, dus het lokaal liep behoorlijk snel leeg, Feri kwam naar me toe, en zei dat hij wel binnen wilde blijven om voor geld te spelen, ik zei dat ik geen geld had, maar dat vond hij geen probleem, ik mocht mijn boterham wel aan hem verkopen voor een vijfentwintig, en dan kon ik van dat geld spelen, maar ik zei dat mijn boterham niet te koop was, want ik had honger, dus ging hij ook maar weg, en zo bleven alleen Iza en ik in het lokaal achter.


  Iza zette de ramen open, ik zette ondertussen de prullenbak weer op zijn plaats, maar mijn broek zat nog steeds onder het slijpsel, ik probeerde het eraf te kloppen, Iza kwam naar me toe, en ze zei dat ik moest oppassen en toen begon ze mijn rug schoon te kloppen, maar daardoor voelde ik me weer rood worden, dus ik zei: het is wel goed zo, laat maar, en liep bij haar vandaan, maar zelfs door mijn jasje heen voelde ik hoe warm haar hand was, en ik dacht bij mezelf dat het geen bal uitmaakte of ik verliefd was, want ik zou haar hand toch niet vast durven pakken, en toen bedankte ik haar voor het voorzeggen, maar ze keek me aan alsof ze absoluut niet wist waar ik het over had, en ze zei van niet, dat zij zeker weten nooit iemand iets zou voorzeggen, en ik zei dat ik het zelf gezien had, dat ze me de eenmiljarddrieënzeventigmiljoenzevenhonderdeenenveertig-duizendachthonderdvierentwintig had voorgezegd, maar Iza schudde weer haar hoofd, en zei dat het niet waar was, dus ik zei welles, en zij zei nietes, en toen draaide ze zich om en ging de bezem en het blik pakken, maar bij het omdraaien zag ik dat haar ene oor helemaal rood werd, en toen stelde ik voor om eerst te eten, en dan pas op te ruimen, waarop Iza zei dat zij geen honger had maar dat ik best mocht eten als ik wilde, dus toen ging ik op mijn plaats zitten en haalde ik mijn boterham met abrikozenjam tevoorschijn, ik wikkelde het servet eraf, maar voordat ik erin hapte, schoot me te binnen dat ik Iza inderdaad nog nooit had zien eten, en dat ze vast hongerleed bij haar stiefvader, en ik keek naar mijn boterham en zag dat hij behoorlijk groot was, en toen bedacht ik dat ik hem best met haar kon delen. Ondertussen begon Iza het afval bij het bord op te vegen, ik ging staan en liep naar de lessenaar om te vragen of ze van brood met abrikozenjam hield. Iza hurkte en veegde het afval op het blik, haar rok schoof helemaal omhoog, ik dacht even haar onderbroek te zien, en toen voelde ik mijn mond droog worden, en ik bedacht dat ik misschien wel de hele boterham aan haar moest geven, en tegelijkertijd schoot me te binnen hoe belachelijk dat was, maar toch deed ik een stap naar voren en reikte haar de boterham aan, terwijl ik zei: hier, abrikozenjam, maar Iza antwoordde alleen dat ik uit moest kijken, ik stond namelijk met één been in het hoopje afval dat ze bij elkaar had geveegd, en ik stond daar maar, want ik kon nog steeds niet besluiten of ik haar onderbroek nu wel of niet had gezien, en Iza boog zich voorover, want ze probeerde het afval onder mijn voet vandaan te vegen voordat ik het helemaal uit elkaar zou trappen, en ondertussen zei ze nog eens dat ik moest uitkijken, en toen ze de bezem weer naar voren stak, rook ik opeens weer die grotemeisjesgeur, en toen wist ik dat ik tegen haar moest zeggen dat ik haar leuk vond, nee, niet dat, maar dat ik van haar hield, en ik voelde mijn hoofd weer rood worden, maar ik zei niets en toen Iza de bezem weer naar zich toe haalde, gleed haar ene voet weg, en toen viel ze bijna achterover, maar terwijl ze haar evenwicht probeerde te bewaren, boog haar bovenlichaam naar achteren, zodat haar knieën omhoogkwamen en haar rok helemaal omhoogschoof, en toen kon ik inderdaad tussen haar benen kijken, er zat een ladder aan de binnenkant van haar panty, en ik kon duidelijk zien dat er kriskras allemaal langwerpige blauwe plekken op haar been zaten, en ook haar onderbroek was zichtbaar door de panty heen, het was een driehoekige, witte vlek tussen haar benen, en toen hoorde ik haar zeggen dat ik een smerig zwijn was, en ik wist dat ze zag waar ik naar keek, en ik wist ook dat ze het wist doordat ze probeerde haar benen te sluiten, maar door die beweging verloor ze daadwerkelijk haar evenwicht, en toen ze achteroverviel deed ik een stap naar voren om haar op te vangen, maar toen sloegen haar maaiende armen mijn boterham met jam uit mijn handen, en ze schopte ook nog tegen mijn enkel, en toen voelde ik dat ik boven op haar zou vallen, en terwijl ik viel, zag ik nog steeds alleen haar onderbroek voor me, en toen ik met vooruitgestoken armen op Iza neerkwam, merkte ik dat mijn hand zijn eigen gang ging, en daarna voelde ik alleen haar broekje nog, daar onder mijn hand, en haar kut, zo zacht en heet, en toen gaf Iza een verschrikkelijke gil, ze gilde precies in mijn oor, en mijn lichaam raakte helemaal vervuld van dat ijselijke gillen, en sterker dan ooit tevoren rook ik die grotemeisjesgeur, en ik zag dat mijn boterham uit elkaar gevallen was, met de besmeerde kant in het stof op de vloer, maar het kon me niet schelen, want ik had nog steeds Iza’s kut vast, en ik wist dat ik hem nooit meer los zou laten.


  VENTIEL


  De bel was al twee minuten geleden gegaan, maar IJzervuist deed net alsof hij het niet gemerkt had, en ging rustig verder met het tekenen van bergketens op het bord, en dat was een lage streek, want voordat de volgende les begon moest het bord schoongeveegd zijn door degene die corvee had, als hij tenminste geen pak slaag wilde krijgen van de natuurkundelerares, en dus moesten we in de pauze na aardrijkskunde binnen blijven om de schets nog op tijd van het bord over te tekenen, want in de lesboeken stonden de bergketens nog met hun oude namen, maar die mocht je al haast niet eens meer hardop noemen, sinds ze op de verjaardag van de kameraad partijsecretaris nieuwe namen hadden gekregen ter nagedachtenis aan de helden, en bij iedere andere leraar zouden we allang geroepen hebben dat de bel was gegaan, maar bij IJzervuist durfde niemand iets te zeggen, want we hadden geen zin om een gebroken neus op te lopen, zoals Szövérfi, toen hij laatst een keer tussen de plooiing van tektonische platen heen tetterde, en tegen de tijd dat IJzervuist eindelijk het krijtje neerlegde, waren er nog maar zeven minuten over van de pauze, en toen hij bij de deur was, stond hij stil en zei, zonder achterom te kijken: Dzjata komt met mij mee.


  Ik schrok heel erg, want hij had me nooit eerder zo genoemd, dit was mijn bijnaam, en daardoor wist ik dat hij er op de een of andere manier lucht van had gekregen dat ik twee weken geleden het ventiel van zijn motor had gestolen, omdat ik nog steeds heel kwaad op hem was sinds hij me uit het elftal van Vaderlandse Verdediging had gezet nadat papa’s arrestatie officieel was bevestigd. Ik schrok dus heel erg, en keek Feri aan, die het samen met mij had gedaan, en hij werd lijkwit, ik dacht, dat hij van zijn stokje zou gaan, en ik voelde dat mijn gezicht ook helemaal koud was, dus toen ik opstond was ik bang dat ik van de zenuwen de rand van mijn bank niet los zou kunnen laten, maar op de een of andere manier moet het toch gelukt zijn, want ik zag mijn schoenen over het parket lopen en daarna over de cementen vloer van de gang, ik zag ook dat de ene veter bijna loszat, en even later kwam die loshangende knoop steeds onder mijn zool, maar ik voelde er niets van, het was net alsof mijn benen gevoelloos waren.


  IJzervuist had geen haast, hij wandelde op zijn gemak door de school, en toen hij niet naar de trap liep die naar de lerarenkamer leidde, wist ik meteen dat we naar het magazijn gingen, en het voelde alsof mijn keel helemaal dichtgeknepen werd, en als hij toen iets gevraagd zou hebben, had ik zeker geen woord uit kunnen brengen, dus ik probeerde diep adem te halen om te kalmeren, en toen we bij het magazijn aankwamen, trilde ik nauwelijks meer, en ik kon ook alweer slikken, hoewel mijn mond nog wel heel droog was, maar toen IJzervuist de deur opende en gebaarde dat ik voor moest gaan, schrok ik weer, want ik wist dat hij altijd op dit moment ging slaan, hij stompte je dan van achteren tegen je nieren, en bij Szabi zat er vier dagen lang bloed in zijn plas nadat hij door IJzervuist was meegenomen naar het magazijn, dus om kort te gaan, toen we binnenstapten, was ik voorbereid op de stomp, ik dacht dat ik de kracht van de slag enigszins kon opvangen door op het juiste moment naar voren te schieten, en als ik dan deed alsof het heel erg zeer deed, kwam ik er misschien wel met een paar trappen van af, maar er gebeurde niets. Toen ik over de drempel stapte, stond ik niet stil, ik liep verder, recht op het venster af, en ik was al halverwege het magazijn en werd steeds banger omdat ik niet geslagen werd en niet begreep wat er aan de hand was, toen IJzervuist eindelijk zijn mond opendeed, en zei dat ik niet bang hoefde te zijn, en dat hij mijn nieren niet tot moes zou slaan, hij klonk vreemd, en toen ik omkeek zag ik dat dat kwam doordat er een sigaret in zijn mondhoek hing, hij stak net zijn aansteker in zijn zak, en toen keek hij me in mijn ogen en blies die smerige rook in mijn gezicht, maar ik hoestte expres niet, en toen zei hij nog eens dat hij me niet zou slaan, al had ik het eigenlijk wel verdiend, daarna wees hij op de ene stoel, en zei dat ik moest gaan zitten.


  Terwijl ik naar de stoel liep, keek ik constant naar het gezicht van IJzervuist, zijn snor was heel kort geknipt, maar toch goed zichtbaar, omdat de rest van zijn gezicht heel glad was geschoren, hij wachtte tot ik was gaan zitten en kwam toen langzaam dichterbij, hij stond stil voor mijn stoel, en leunde staande tegen een van de vitrinekasten, achter hem waren de plastic modellen van het hart en de interne organen goed zichtbaar, maar die hadden wij nog niet geleerd, omdat we pas in de zevende menskunde zouden krijgen, en toen zei IJzervuist, dat ik niet hoefde te liegen en eerlijk tegen hem kon zijn.


  Daarop knikte ik, maar ik zei niets, want het belangrijkste is altijd, dat je niet te veel moet praten zolang ze je niets vragen, want daar komen alleen maar problemen van, dus ik wachtte tot hij me iets zou vragen, maar hij zei geen woord, en rookte alleen zijn sigaret, maar hij blies de rook tenminste niet meer tegen mij aan. Toen hij uiteindelijk toch begon te praten vroeg hij of ik die wedstrijden Vaderlandse Verdediging echt zo geweldig vond. Hij kon zich namelijk nog goed herinneren hoe boos ik was, toen hij me uit het team had gezet. Ik knikte alleen, ik wist niet wat het juiste antwoord was, want als ik ja zei, zou hij me slaan, en als ik nee zei, zou hij me ook slaan, maar ik moest wel antwoorden, want als ik niets terugzei, zou dat ook een reden zijn om te slaan, dus uiteindelijk vertelde ik hem maar gewoon hoe het zat, en dat ik eigenlijk het liefste aan de schietwedstrijden meedeed, echt, want mijn vader had me nog leren omgaan met een luchtdrukgeweer, en toen ik klein was, had hij me vaak genoeg meegenomen naar de schietbaan, en wij samen raakten alles waar we op mikten, ik had zelfs een keer een kaarsvlam geraakt, maar dat laatste vertelde ik IJzervuist niet, ik zei alleen dat ik van schieten hield, waarop hij knikte, en zei dat hij dat duidelijk kon zien, en dat ik het geweer precies vasthield zoals het hoorde, dat ik een natuurtalent was, en dat het hem erg had gespeten toen hij me uit de ploeg moest zetten, maar dat hij geen andere keus had, omdat hij speciale instructies had gekregen van de kameraad directeur dat ik niet in het team mocht worden opgenomen vanwege mijn vader, want door hem was ikzelf nu ook politiek onbetrouwbaar geworden, en wat er tijdens de wedstrijden Vaderlandse Verdediging werd onderwezen, was strikt staatsgeheim, waar ik maar beter niets van kon weten en waar ik zelfs door in de problemen kon komen, en ik moet zeggen dat hij daar gelijk in had, want ik zat een keer bijna in de penarie vanwege iets wat we over radioactiviteit hadden geleerd, maar goed, ik bleef toch boos om het feit dat hij me uit het team had gezet, maar ik wist dat dit alleen inleidende vragen waren, bedoeld om me te bewerken, zodat ik toe zou geven dat ik het ventiel uit zijn motor had gehaald, dus ik zei expres niets en keek hem ook niet aan, in plaats daarvan keek ik liever naar die kunststofmodellen achter zijn rug. De jongens uit de zevende beweerden dat er ook een plastic model was gemaakt van het vrouwelijk geslachtsdeel, en dat het net echt leek, maar dat zag ik natuurlijk niet in de vitrine staan, het was vast in de onderste kast verborgen, maar hoe dan ook, ik keek naar die modellen en zei niets, IJzervuist nam ondertussen een trek van zijn sigaret en zweeg, ik wist niet wat hij van plan was, dus ik werd steeds nerveuzer, en toen hoorde ik dat de bel ging voor het volgende uur, en ik wist dat we natuurkunde hadden, dus ik wilde opstaan, maar IJzervuist zei dat ik kon blijven zitten, hij had vrijaf voor me gevraagd. En toen schrok ik pas echt, want zoiets had hij nog nooit voor iemand gedaan, en waarschijnlijk werd ik bleek, want IJzervuist vroeg meteen wat er aan de hand was, en waarom ik zeven kleuren scheet, maar ik ontkende dat ik bang was, waarop hij alleen glimlachte en zei dat ik behoorlijk bleek zag voor iemand die niets te vrezen had, en dat terwijl ik niet eens bang voor hem hoefde te zijn, want hij deed niemand kwaad en mij wilde hij ook niets aandoen, hij wilde me alleen iets vragen, maar wee mijn gebeente als ik mijn mond voorbijpraatte, dán moest ik me pas echt zorgen gaan maken, want dat zou ik niet overleven, en dan zou ik hetzelfde lot tegemoet gaan als mijn vader, en toen zei ik bijna dat dat niet waar was, dat mijn vader niet dood was, maar nog leefde, en dat ik het heus wel zou weten als hij gestorven was, maar uiteindelijk zei ik toch maar niets, en daarop vervolgde IJzervuist dat Horaţiu, de jongen die mij opvolgde in het team van Vaderlandse Verdediging, in het ziekenhuis lag, omdat hij van de trap was gevallen en zijn neus gebroken had, en dat de finale van de stadscompetitie vandaag was, en dat hij iemand nodig had die Horaţiu kon vervangen, maar het moest wel een betrouwbaar iemand zijn, en dat hij aan mij had gedacht. Hij zei niet dat het was omdat ik het best kon schieten, maar omdat ik het meest op Horaţiu leek, we zouden namelijk aan de wedstrijd bij School nr. Zestien deelnemen alsof ik Horaţiu was, maar ik mocht er echt met geen mens over praten, hij vroeg niet eens of ik het wel wilde doen, en of ik akkoord ging, hij praatte alsof hij zeker wist dat het allemaal precies volgens zijn plan zou gaan, omdat ik toch moest doen wat hij zei, en toen zei hij dat de onderdelen veldlopen, hordenlopen, kaartlezen, politiek en militaire geschiedenis in de stadscompetitie al geweest waren, er hoefde alleen nog geschoten te worden, en tot nu toe hadden de andere teams behoorlijk goed gepresteerd, maar de strijd was dit jaar heel zwaar, wij hadden alleen wiskundig gezien nog een kans om door te gaan, en daarvoor moest ik ten minste honderdzeventien van de honderdtwintig punten schieten, en wel zo, dat er maximaal twee anderen een hoger puntenaantal haalden, maar goed, dat was met die ouwe Tsjechoslowaakse geweren sowieso onmogelijk, vooral omdat er bespaard werd op de munitie, want iedereen mocht maximaal drie proefschoten lossen, maar toch, wiskundig gezien was er wel een kans, en toen vroeg ik of dat dus betekende dat ons team zeker weten doorging naar de finale als ik foutloos schoot en honderdtwintig punten haalde? IJzervuist knikte, blies de sigarettenrook weer in mijn gezicht, en zei toen: dat ontbrak er nog maar aan, dat jij alles in de roos zou schieten, hoe haal je zoiets achterlijks in je hoofd? Ik zag dat hij echt heel nerveus werd, zijn snor trilde, en hij nam kleine trekjes van zijn sigaret, maar ik zei: hoezo, gelooft u soms niet dat ik dat kan? Dan weet u zeker niet meer hoe goed ik was, want ik weet als de beste hoe een geweer in je handen moet aanvoelen, hoe je een moet worden met de munitie op het moment dat je de trekker overhaalt, en ik weet ook heel goed hoe meesterschutters denken, want dat heb ik nog van mijn vader geleerd, en als u het niet gelooft, moet u me maar meenemen naar die wedstrijd, en dan zult u wel zien waar straks de gaten in de schietschijf zitten, want als ik wil, kan ik zeker weten de volle honderdtwintig punten schieten, en zelfs wel honderddertig, want ik ben handig genoeg om ten minste een van de proefpatronen door een penpunt te vervangen, want als het moet, kan ik daar ook mee schieten, en zo hou ik dan een extra kogel over, en dan kan ik er wel honderddertig schieten, en geen mens zal merken dat ik geen twaalf keer, maar dertien keer heb geschoten, en toen ik dit zei, kreeg ik opeens zo’n dreun, dat ik bijna van mijn stoel viel, en IJzervuist had me zo onverhoeds geraakt dat de sigaret uit zijn hand was gevallen en nu op het vloerkleed lag te roken, en de klap was zo hard aangekomen dat ik duizelig was, maar gelukkig had ik mijn mond net open toen hij me sloeg, want ik was nog maar halverwege de zin, en zo had ik gelukkig niet op mijn tong gebeten, en mijn tanden waren ook nog heel, en toen zei IJzervuist dat ik me moest schamen, hoe durfde ik zo’n toon tegen hem aan te slaan, ik kon maar beter niet vergeten dat ik nog maar een snotneus was, en daarna vroeg hij om zijn sigaret die op de grond lag te roken, en waar ik de hele tijd naar had zitten staren terwijl hij tegen me praatte. Ik pakte hem netjes op, en toen ik hem aan IJzervuist gaf, dacht ik dat ik hem eigenlijk met de brandende kant in zijn smoel had moeten drukken, hij had het verdiend, de bruut, en ik wist dat hij me zo meteen zou dwingen om mijn excuses aan te bieden, maar ik besloot dat ik dat vertikte: als het niet per se nodig was, zou ik het niet doen, en toen stak IJzervuist de sigaret weer in zijn mond en nam hij een flinke trek, maar ook dit keer kreeg ik de rook niet in mijn gezicht, hij blies gewoon zomaar in de lucht, en toen hij eindelijk weer begon te praten, zei hij dat ik goed moest begrijpen dat we deze wedstrijd koste wat kost moesten verliezen, want het team van onze school mocht niet doorgaan in de competitie, maar dit was absoluut topgeheim, dit mocht ik eigenlijk niet eens weten, en met het feit dat hij dit aan me verteld had, stak hij zijn hoofd in een strop, en toen hij dit zei, wees hij op zijn nek met de hand waar hij zijn sigaret in had, zodat de as bijna op zijn kleren viel, en vervolgens zei hij dat het nu toch niets meer uitmaakte, en dat die strop nu ook om míjn nek zat, en dat ik er verder niets over hoefde te weten, maar dat ik die zeventig punten in mijn oren moest knopen, want meer dan dat mocht ik onder geen beding schieten, daarmee zou ik namelijk de toekomst van mijn school op het spel zetten, want in de stadscompetitie moest de ploeg van School nr. Drie doorgaan naar de finale, en niet wij, dus ik moest beloven dat ik precies zou doen wat hij zei, en dat ik zestig punten zou schieten, of hoogstens vijfenzeventig, en daarmee basta.


  Terwijl hij sprak, keek ik hem voortdurend recht in de ogen, maar ten slotte wendde hij zijn blik af, en toen keek ik ook niet meer naar hem, maar naar de plastic organen in de vitrines, en ik zag dat er uit de bovenkant van het hart twee dikke pijpen staken, de ene was blauwgeverfd, de andere was rood, en toen IJzervuist zweeg, keek ik hem weer aan, recht in zijn ogen, totdat hij vroeg of ik dat wilde beloven, maar wel snel een beetje, want we moesten al bijna weg, anders zouden we te laat komen voor de wedstrijd, en toen klampte ik me met één hand aan de stoelleuning vast, en zei dat ik zoiets niet kon beloven, nee, want zo had ik het niet geleerd van mijn vader, en ik zei ook nog dat sport een erezaak was, waarin je niet aan vals spelen deed, en dat iedereen onder gelijke voorwaarden mee moest kunnen doen, en dat het er alleen om ging hoe je presteerde, en dat het mij niet kon schelen, ook al nam hij me mee naar die wedstrijd, want ik zou hoe dan ook proberen zo veel mogelijk punten te schieten, ik zou maximaal presteren, en terwijl ik zo praatte schrok ik zelf van de klank van mijn stem, het leek net alsof ik niet zelf praatte, en mijn hand deed erg pijn doordat ik de stoelleuning zo krampachtig vasthield, en ik wist dat er klappen zouden volgen, dus ik probeerde mijn mond ontspannen open te houden, maar ik voelde dat ik mijn kaken zo hard op elkaar klemde dat er een steek door mijn slapen schoot, en toen wist ik dat het nu afgelopen was, en dat ik door IJzervuist in elkaar geslagen zou worden, maar toch bracht zelfs die gedachte me niet tot zwijgen. Maar hij sloeg me niet, hij drukte alleen zijn sigaret uit en bracht zijn ene wijsvinger naar zijn lippen, terwijl hij siste: pssst! Dat ik mijn mond hield, kwam echter niet door dit gebaar, maar doordat ik zag hoe zijn andere hand in zijn broekzak verdween, want ik wist dat hij nu zijn boksbeugel tevoorschijn zou halen en dan had mijn laatste uur geslagen en mocht ik van geluk spreken als ik het ziekenhuis nog haalde, en toen haalde IJzervuist zijn hand tevoorschijn, maar er zat geen boksbeugel aan, en hij hield wel iets in zijn vuist, maar ik kon niet zien wat het was, en toen hield hij zijn hand voor mijn neus, hij droeg een heel brede gouden ring, ik zag de weerspiegeling van mijn eigen gezicht erin, en toen vroeg hij of ik soms kon bedenken wat hij in zijn hand had, maar tegen die tijd was ik zo bang geworden dat ik niets meer kon uitbrengen, ook al had ik het geweten, dus toen schudde ik mijn hoofd en staarde ik weer naar het hart, daar achter het glas, en op de een of andere manier schoot me te binnen dat er door de blauwe pijp koud bloed uit het hart stroomde, en warm bloed uit de rode pijp, maar toen ik dit bedacht, wist ik ook gelijk dat het onzin was, en toen zei IJzervuist: goed ik zie dat je het opgeeft, doe je hersens maar geen geweld aan, je zou er nog spierpijn van krijgen, en toen hij daarop zijn hand opendeed, zag ik meteen het ventiel van zijn motor liggen, en hij hield het vlak voor mijn gezicht, maar zodra ik het zag, voelde ik dat ik wit wegtrok, en dat mijn aderen zich vulden met ijskoud bloed, zo koud, dat mijn huid er wel blauw van moest worden, en het voelde alsof mijn hart stil zou staan, maar toen zei IJzervuist: inderdaad, ik weet alles van dit fijne grapje, Feri heeft me alles verteld, want die jongen denkt tenminste na, en dat kan ik van jou niet zeggen, Feri besefte namelijk meteen de volgende dag al dat hij maar beter alles aan mij kon bekennen en op die manier zijn straf kon ontlopen, want hij was slim genoeg om te bedenken dat het slecht met hem zou aflopen als ik zelf had moeten ontdekken wie ervoor gezorgd had dat ik mijn motor lopend de berg op moest duwen naar mijn huis. Toen moest ik aan Feri denken, en dat hij vast daarom zo lijkbleek werd toen ik mee moest, en terwijl IJzervuist praatte, hield hij de hele tijd dat ventiel voor mijn neus, ik zag dat het ventiel meebewoog met de bewegingen van zijn hand, het ventielkogeltje bewoog in het ventiel, het was bijna net zo groot als de kogel van een luchtbuks, maar toen stopte IJzervuist het ventiel weer weg, hij keerde me de rug toe en deed alsof hij uit het raam keek, terwijl hij vroeg of ik wel wist dat het hier niet om een studentengrap ging, maar dat dit een sabotageactie was geweest, staats-vijandige sabotage, en dat hij me niet alleen van school kon laten trappen als hij wilde, maar zelfs in een heropvoedingsgesticht kon laten stoppen, en dat de gevangenis me alleen bespaard bleef omdat ik nog geen veertien was, maar dat ik me over mijn moeder geen illusies hoefde te maken, want zij was die leeftijd allang gepasseerd, dus zij zou in een echte gevangenis terechtkomen, en dan zou ik haar nooit meer zien, en toen voelde ik dat ik bijna moest huilen, maar dat wilde ik absoluut niet, dus zei ik alleen heel stilletjes dat het goed was, dat ik het zou doen, en dat ik zoveel punten zou schieten als hij wilde, zestig, of veertig, of zoveel als nodig was, en dat het zou gebeuren zoals hij het bedacht had. Ik stond op, en zei dat we dan maar moesten gaan en het maar zo gauw mogelijk achter de rug moesten hebben, waarop IJzervuist me enthousiast op mijn rug sloeg, en zei: zo mag ik het horen! We verlieten het magazijn en liepen door de gang, aan het einde gingen we de trap af en door de aparte lerarenuitgang naar buiten, de leerling die portiersdienst had, sloeg zijn hakken tegen elkaar en salueerde terwijl hij de deur voor ons opende, maar IJzervuist groette hem niet terug, en ik hief mijn hand ook maar net tot aan mijn slaap.


  De kameraad directeur had zijn auto aan IJzervuist uitgeleend, dus daar stapten we in, en ik mocht voorin zitten, wat me nog nooit eerder was gebeurd, maar ik kon er dit keer toch niet van genieten, want ik moest steeds aan Feri denken, en IJzervuist zat de hele tijd te roken en zei geen woord. School nr. Zestien, waar de stadscompetitie werd gehouden, was niet zo ver weg, we waren er algauw, en voordat we uitstapten, liet IJzervuist me nog een keer het ventiel zien, dus ik knikte maar ik zei expres niets. Toen gingen we de school binnen, het binnenplein was mooi versierd met dennentakken en er stonden grote scheidingswanden die met rood laken waren bedekt, en op die rode doeken hingen allerlei mooie citaten over de gewapende strijdkrachten, de jeugd, de vrede, en de secretarisgeneraal van de partij, en we waren net op tijd, want de commandante van de pioniers van die school begon net aan haar openingsspeech, en ze hield ook een korte inleiding, maar ik lette niet echt op, in plaats daarvan keek ik naar de schiet-plaatsen, uit de klaargelegde kleden maakte ik op dat we straks vanuit een liggende positie moesten schieten, maar de schietschijven waren nog niet neergezet, dus de afstand kon ik niet schatten. Ondertussen zei de spreekster nog iets over samenwerking en vrede, en daarmee was haar verhaal afgelopen, iedereen salueerde, en toen zongen we het volkslied, maar niet alleen het eerste en het laatste vers, zoals gewoonlijk, maar het hele lied, en de middelste verzen kende ik niet zo goed, het ging over ploegen of zo, en ook nog over zwaarden, geloof ik, maar toen was ook dit afgelopen, en nadat de schooldirecteur iedereen veel succes had gewenst, begon de wedstrijd echt: eerst werden de geweren verloot, iedereen moest een nummer trekken uit een gasmasker, en daardoor wist je welk wapen je toegewezen kreeg en in welke ronde je aan de beurt was. Ik trok nummer dertien, maar daar schrok ik niet van, want het bracht mij juist altijd geluk, dertien betekende dat ik in de tweede ronde zou schieten met geweer nummer drie, want in totaal waren er tien geweren en tien schietplaatsen, en ik keek expres niet naar het resultaat van degene die in de eerste ronde met nummer drie schoot, terwijl ik daaruit had kunnen afleiden met welke precisie het geweer schoot en welke afwijking het had, maar ik dacht dat het uiteindelijk toch niets uitmaakte, dus keek ik maar liever helemaal niet, in plaats daarvan liep ik een rondje over de binnenplaats, en bekeek ik de Hoek van de Vrede, waar het woord Vrede in verschrikkelijk veel talen opgeschreven was, er stond ook, dat de kinderen van deze wereld vrede willen, en helemaal bovenaan hing de foto van de secretaris-generaal van de partij, tevens de commandant der gewapende strijdkrachten, en daaronder waren foto’s opgehangen van oorlogshelden en generaals en tanks en vliegtuigen, en de 1 meiparade van de gewapende strijdkrachten, waarop te zien was hoe grote stukken geschut voor de eretribune langs werden gereden, maar de foto van de generaals zag er een beetje vreemd uit, en toen ik beter keek, zag ik dat de foto verknipt en weer vastgelijmd was, en dat kon je goed zien aan de muur die als achtergrond diende op de foto, en toen schoot me te binnen dat ik die foto al eens eerder had gezien, hij zat namelijk in de bijlage bij het lesboek van de vijfde klas, maar toen stonden er nog zeven generaals op, en nu nog maar vijf, dus twee van de zeven waren van de foto verdwenen, en dat verbaasde me, want ik had niet eens gehoord dat ze als verraders ontmaskerd waren, maar ondertussen zag ik iedereen opstaan uit de schietplaatsen, dus toen wist ik dat wij algauw aan de beurt zouden zijn, en terwijl ik terugliep zag ik de leraren voor de ingang van de school staan praten, en IJzervuist was er ook bij, hij stond nog steeds te roken, en hij moet mijn blik gevoeld hebben toen ik die kant op keek, want hij draaide zich mijn kant op, en met de hand waarmee hij de sigaret vasthield, wuifde hij me glimlachend toe, maar zijn andere hand hield hij in zijn zak, en ik wist dat hij het ventiel vasthield, dus toen voelde ik dat het zweet me uitbrak, en terwijl ik daar stond, werd ik door iemand achter me aangesproken met Horaţiu, en daar schrok ik enorm van, maar toen ik me omdraaide zag ik dat het de commandante van de pioniers was, die mijn naam van een papier voorlas, dus kalmeerde ik wat, en bedacht ik dat ze waarschijnlijk toch niet wist wie de echte Horaţiu was, en dat het vast niet uit zou komen dat ik een ander was, dus ik zei ja, en bevestigde dat ik het was, en toen vroeg ze wat ik daar in de Hoek van de Vrede had bekeken, waarop ik haar aansprak met kameraad commandante, en zei dat ik niets bijzonders deed, maar dat ik voor een wedstrijd uit bijgeloof altijd even moest kijken naar de foto van de commandant van de gewapende strijdkrachten, omdat hij mijn voorbeeld was, en toen knikte ze terwijl ze zei dat zulke vaderlandslievende gedachten het land vooruithielpen op het pad naar de vrede, daarna schreef ze iets in haar schrift, en wenste me veel geluk. Toen liep ik naar mijn plaats en ging op de deken liggen.


  De proefschijven waren al opgehangen, en de ene wedstrijdleider deelde vlug de munitie uit, maar eerst kregen we alleen de drie proefkogels, dus ik nam het wapen in mijn hand, het was weliswaar een Tsjechoslowaaks geweer, maar in heel goede staat, want ik kon het gemakkelijk dichtklikken. Ik richtte expres niet op het midden, maar op de witte lijn tussen de vijfde en de zesde cirkel, en terwijl ik het geweer tegen mijn schouder klemde en het gewicht voelde, kwam er een grote rust over me, en toen ik richtte, hoefde ik niet eens op mijn ademhaling te letten, ik schoot precies toen ik uitademde, en toen de wedstrijdleiders de twaalf wedstrijdkogels en de beschoten proefschijven uitdeelden, zag ik dat de drie proefschoten precies terecht waren gekomen op de plaatsen waar ik ze had willen hebben, en toen wist ik dat ik daadwerkelijk foutloos zou kunnen schieten, als ik wilde, maar toen de andere wedstrijdleider de echte wedstrijdschijven ophing, merkte ik tot mijn grote verbazing dat ik nog nooit zulke schietschijven had gezien, want het waren niet zomaar simpele schietkaarten, maar ze waren veel groter en ze zagen eruit als menselijke bovenlichamen, de roos zat aan de linkerkant, op de plaats van het hart, en toen moest ik denken aan het plastic model van het hart, daar achter het vitrineglas op school, en de tien zat precies op die plek, tussen de rode en de blauwe ader, en toen ik aanlegde, zag ik op de een of andere manier alleen dat kunststofhart voor me, ik richtte tevergeefs op de lijn van de zesde cirkel, ik zag alleen die twee gaten, het rode en het blauwe gat, en heel even was het alsof die twee gaten de ogen van IJzervuist waren, en toen ik de trekker voor het eerst overhaalde, wist ik dat de kogel precies tussen de ogen van IJzervuist terecht zou komen, en als we in het wilde Westen waren geweest, was hij gelijk dood neergevallen, ik zag het kleine zwarte gaatje in de binnenste cirkel verschijnen, bij mij vandaan leek het net een speldenprik, en toen schoot ik een tweede keer precies in de roos, en een derde en een vierde keer, en ik hoefde niet eens naar de schietkaart te kijken om te weten dat ieder schot binnen de tiende cirkel was, en toen ik ten slotte toch keek zag ik alle schotgaten netjes naast elkaar zitten, ik had een score van honderd-twintig, of honderdnegentien, en toen ik het geweer neerlegde, wist ik dat ik nu zwaar in de nesten zat, en toen moest ik denken aan de generaals, en ik bedacht dat mama en ik nu ook zouden verdwijnen, en dat mijn hoofd ook uit de klassenfoto geknipt zou worden.


  Toen ik opstond, was ik heel erg duizelig, maar gelukkig mochten we niet naar de schietkaarten kijken, ik had de kapotgeschoten binnenste cirkel toch niet willen zien, de arbiters brachten alles gelijk weg om de score vast te stellen, en terwijl we op de resultaten wachtten, kwam IJzervuist naar me toe en zei dat hij tevreden was, en dat ik, aan mijn bleke gezicht te zien, gedaan had wat ik moest doen, en dat ik me maar beter in kon prenten dat het leven nu eenmaal zo in elkaar zat, en dat een verstandig mens altijd toegaf, en toen stak hij zijn hand in zijn zak, haalde het ventiel eruit, gaf het aan me, en zei: alsjeblieft, stop dat maar weg, je hebt er flink voor gewerkt, en toen ik het van hem aannam, voelde het gloeiend heet aan, alsof het mijn hand verbrandde, maar opeens hoorde ik de commandante van de pioniers alle kameraden bijeenroepen omdat de uitslag bekendgemaakt zou worden. Toen onze school aan de beurt was, legde IJzervuist zijn arm om mijn schouders, en zo hield hij me vast, en ik keek naar de mond van de commandante, maar het leek alsof ze de woorden vertraagd uitsprak, en omdat ik haar stem nauwelijks hoorde, las ik slechts van haar lippen, dat ze drieënzestig zei, en toen wilde ik schreeuwen dat het niet waar was, dat ze de boel belazerd hadden, en dat ik de maximale score had geschoten, maar ik voelde het hete ventiel in mijn hand, het voelde als een geweerkogel, en zonder dat ik wist waarom, schoten me toen opeens de namen van de bergketens te binnen, de oude en de nieuwe, en ik zei niets, ik slikte alleen, en hoorde ondertussen, dat de schietwedstrijd was gewonnen door School nr. Drie, met honderdzeven punten, waarop IJzervuist me opnieuw op de rug klopte, en zei dat ik niet verdrietig moest zijn, omdat verliezen ook een kunst was.


  CADEAU


  Hoe vaak ik mijn grootvader ook zag, zijn borst zat altijd volgespeld met medailles, maar hij had er zoveel dat ze niet eens allemaal op zijn jas pasten, want behalve de onderscheidingen die hij dagelijks droeg, had hij er thuis nog minstens twee keer zoveel, in een vitrinekast waarin hij ook de oude bekers bewaarde die hij op schietwedstrijden had gewonnen, en als hij zich vooroverboog om me een kus te geven, rinkelden al die medailles altijd tegen elkaar aan. Ik vond het vervelend als hij me kuste, want zijn gezicht zat onder een vette crème die hij voor zichzelf gemaakt had, en die altijd aan me bleef plakken, zodat ik nog dagen daarna die walgelijke lavendelgeur rook. We zagen elkaar trouwens niet vaak, en al helemaal niet meer sinds mijn vader was afgevoerd naar het Donaukanaal, want mijn grootouders mochten mijn moeder bepaald niet, en ze zeiden dat ze een krankzinnige hoer was, die niet kon bevatten hoe goed we het eigenlijk hadden, en dat zij degene was die mijn vader het hoofd op hol had gebracht, en dat het hele gedoe met de partij ook door haar was veroorzaakt, en dat papa door haar schuld aan het Donaukanaal was terechtgekomen, en dus deden ze gewoon alsof ze niet bestond, en als ze haar op straat tegenkwamen, negeerden ze haar en deden ze alsof ze lucht was, en groetten ze haar ook niet, en als ik naast haar liep, deden ze precies hetzelfde tegen mij, maar ik mocht nog wel twee keer per jaar bij ze op bezoek komen, op mijn verjaardag en op mijn naamdag.


  Dan kwam mijn grootvader me met de auto ophalen, en stond hij me in zijn glanzende zwarte wagen beneden voor de flat op te wachten, en zodra hij me aan zag komen stapte hij uit en hield hij het portier voor me open, maar hij begroette me niet en kuste me ook niet, hij zei alleen: gaat u zitten, en dan zei hij de hele rit geen woord tegen me, net als een echte chauffeur, en pas als we gearriveerd waren en uit de auto waren gestapt, vertelde hij me hoe blij hij was dat ik gekomen was, en dan kreeg ik ook pas een begroetingskus, het leek wel alsof de hele tocht tot aan hun huis niet telde, en we elkaar zojuist bij de voordeur hadden ontmoet. Mijn grootvader stuurde me altijd minstens een maand van tevoren een uitnodiging, altijd met dezelfde tekst, in krullerig schoonschrift geschreven, waarin stond dat hij me van harte uitnodigde voor een gezellige middag ter gelegenheid van onze gezamenlijke naamdag, hij heette namelijk net als ik en mijn vader, maar ik mocht hem nooit bij zijn voornaam noemen, ik mocht zelfs geen grootvader tegen hem zeggen, alleen kameraad secretaris, zoals hij door iedereen werd genoemd, behalve door mijn grootmoeder, maar volgens mij was mijn grootvader allang gepensioneerd, en kon hij dus helemaal geen secretaris meer zijn.


  Dit jaar kwam de uitnodiging pas twee dagen voor mijn naamdag aan, en ik dacht al dat grootvader het vergeten was, maar toen vond ik op een dag de gebruikelijke boterkleurige envelop in de brievenbus, en zoals altijd was ik ook dit keer de enige geadresseerde, ik vertelde het gelijk aan mama, en vroeg of ik erheen mocht, en toen glimlachte ze triestig en schudde ze haar hoofd, zoals ze altijd deed als ik haar iets vroeg waar ze niet blij mee was, maar ze antwoordde dat ze me uiteraard zou laten gaan, net als altijd, onder die ene bekende voorwaarde, en dat het aardig was van mijn grootvader dat hij twee keer per jaar aan me dacht. Toen vroeg ze of ik wist wat die ene voorwaarde was, dus ik knikte van ja en lepelde de voorwaarde meteen op: het cadeau dat ik kreeg mocht ik niet aannemen, of liever gezegd, ik mocht het wel aannemen, maar ik mocht het niet houden, en hoewel ik er daar bij hen thuis mee mocht spelen zoveel ik wilde, moest ik het aan het einde aan grootvader teruggeven, want ik mocht het niet meenemen, omdat bij ons in huis niets aan grootvader herinnerde, en als het aan mama lag bleef dat zo, en toen ik dat opgezegd had, zei ze dat ze best begreep hoe moeilijk dit voor mij was, en dat het inderdaad wel een erg strenge regel was, maar dat ik het wel zou begrijpen als ik later groot was. Let maar op, zei ze, je zult nog wel inzien dat het zo het beste was, en je zult er zelfs blij om zijn, en ik knikte natuurlijk, maar ik zei niets, want ik moest denken aan de elektrische trein die ik drie jaar geleden voor mijn verjaardag had gekregen, en die ik sindsdien nooit een keer behoorlijk had kunnen uitproberen, en ik wist dat mama onmogelijk gelijk kon hebben.


  Ze stond er altijd op dat ik bij deze gelegenheden keurig gekleed ging, en hoe warm het ook was, ik mocht nooit gewoon in korte broek en T-shirt op stap, maar ik moest die wollen kriebelbroek aan die ze uit een van papa’s pakken had vermaakt, met een wit overhemd erbij, een gebreide spencer, mijn pioniershalsdoek, en die afzichtelijke zwart-witte lakleren hoge schoenen, waar ik gelukkig net uitgegroeid was, dus toen ik aangekleed was hoefde ik alleen nog mijn veterschoenen te poetsen en klaar was ik, al maakte mama natuurlijk nog een opmerking over mijn haar, en toen moest ik dat nog kammen, maar ze streek het tenminste niet glad met een natte hand, en toen keek ze nog een keer hoe ik eruitzag, ze trok mijn halsdoek recht, gaf me een kus, en daar ging ik.


  Zodra ik de flat uit liep, zag ik de zwarte auto staan, mijn grootvader was nooit te laat, en hij zei ook altijd tegen me dat stiptheid meer aandacht zou moeten krijgen, hij glimlachte toen hij me aan zag komen, maar dit keer stapte hij niet uit, hij boog zich alleen naar achteren, en opende het slot van het achterportier, ik moest hem zelf opendoen, en toen ik ging zitten, begroette hij me met hallo, en dat verbaasde me behoorlijk, want zoiets had hij nog niet eerder gedaan, maar ik zei meteen: goeiemiddag kameraad secretaris, waarop grootvader knikte en de auto startte, maar we waren de Hosszústraat nog niet uit, of hij richtte weer het woord tot me, en zei dat ik flink gegroeid was sinds hij me voor het laatst gezien had, en dat ik langzamerhand echt volwassen werd, nou, en ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, en pas toen we langs de Kleine Kerk reden schoot me te binnen wat ik had moeten zeggen, namelijk dat de kameraad secretaris er juist helemaal niet ouder op was geworden, maar toen was het al te laat, dus deed ik er het zwijgen toe. In de achteruitkijkspiegel was precies grootvaders mond te zien, boven zijn ene mondhoek zat een wondje, hij had zich vast gesneden bij het scheren, en het moest zeer doen, want hij likte er een paar keer aan, ik keek de hele weg naar zijn mond, want ik wilde van tevoren weten of hij weer iets ging zeggen, maar het bleef lang stil, één keer zag ik hem glimlachen, en toen viel me op dat zijn mond precies op die van papa leek, en dat vertelde ik hem bijna, maar gelukkig schoot me nog op tijd te binnen dat ik mijn vader helemaal niet mocht noemen in zijn bijzijn, dus sloeg ik gauw mijn hand voor mijn mond en deed ik alsof ik moest gapen, waarop grootvader zei dat hij wel kon zien dat ik me alweer niet op mijn gemak voelde, en dat het erop leek dat het niet meeviel om u te zeggen nu ik al zo groot was, maar ik hoefde me geen zorgen te maken, want zo meteen zouden we drinken op de broederschap, en vanaf dan mocht ik hem tutoyeren. Nou, en dat verbaasde me nog veel meer, en toen hij vroeg of ik dat goed vond, zei ik: heel goed, kameraad secretaris, maar daarop zei hij niets, hij krulde alleen smalend zijn lippen en schudde zijn hoofd. Ondertussen staken we het grote plein in het centrum over, we reden met een bocht de Laan der Helden op en kwamen aan in de zijstraat waar mijn grootouders woonden.


  We stonden stil voor het huis en stapten uit, grootvader deed de auto op slot en gaf me een hand, maar dit keer zei hij niet dat hij blij was me hier te zien, hij boog zich alleen voorover en kuste me op mijn wangen, dus toen zat ik gelijk weer onder de crème, en toen hij naar het tuinhek liep om het open te maken, veegde ik mijn gezicht met mijn mouw schoon, maar zelfs daarna rook ik nog heel sterk naar die walgelijke lavendelgeur.


  Het erf was zoals gewoonlijk een grote rotzooi, want voordat dit huis door de partij aan mijn grootouders was gegeven, woonde er een of andere beeldhouwer, die de garage als atelier gebruikte, en op het erf stonden nog altijd een paar onafgemaakte beelden en een paar grote, uit elkaar gesloopte gietmallen die al helemaal met klimop waren begroeid en waar je altijd omheen moest lopen, en terwijl we naar de ingang van het huis liepen, zag ik vanuit mijn ooghoeken dat er achter in de tuin iets bewoog, dus ik draaide vliegensvlug mijn hoofd die kant op, maar ik zag alleen een snelle schaduw, grootvader keek ook, en hij moet wel hebben gezien wat het was, want ik hoorde hem zachtjes zeggen dat die verdomde katten het gras helemaal onderscheten.


  We liepen de keuken binnen, grootvader trok een stoel bij de tafel vandaan, en zei dat ik moest gaan zitten, hij zou zorgen voor gebak, en die borrel ter initiatie van ons wederzijds tutoyeren moesten we ook maar gelijk even regelen, toen ging hij de voorraadkamer binnen, haalde een bord notencroissantjes tevoorschijn, en twee glazen en een jerrycan, het bord en het ene glas zette hij voor mij neer, en ik moest maar niet te bescheiden doen, en eten zoveel ik wilde, vond hij, en toen bediende hij zichzelf ook, hij at een notencroissantje en trok de dop van de jerrycan, daarna schonk hij voor zichzelf een glas vol, ik zag dat het rode wijn was, ik pakte zelf ook een croissantje, maar het smaakte helemaal niet zoals anders, het was hard en ik kon er nauwelijks in bijten, en hoewel het zoet was, had het een soort schimmelige nasmaak, alsof het al heel lang daar in de voorraadkamer had gestaan, en ik had het nog niet eens op toen grootvader mijn glas ook volschonk, en ik wilde nog tegen hem zeggen dat ik nog nooit wijn had gedronken en ook niet dacht dat ik wijn mocht, maar hij had zijn glas al opgepakt en uit de manier waarop hij het vasthield, zag ik, dat hij alleen nog op mij wachtte, dus pakte ik het mijne ook, en toen zei grootvader: op je gezondheid, vanaf nu tutoyeren we elkaar, en daarmee stootte hij zijn glas tegen het mijne, maar ik zei niets, want ik wist niet wat ik moest zeggen, en toen zei grootvader dat ik het niet goed deed, want ik moest ook op je gezondheid zeggen, dus hij tikte zijn glas opnieuw tegen het mijne en herhaalde wat hij gezegd had, maar dit keer zei ik het ook, waarop grootvader zei: ad fundum, en de wijn in één teug opdronk, dus toen zette ik het glas ook aan mijn mond en begon ik te drinken. Ik had verwacht dat het bitter zou zijn en in mijn keel zou branden, maar het brandde niet, het was alleen erg zuur, en het smaakte een heel klein beetje naar rundvlees, maar bitter was het niet, dus het viel best te drinken, en toen ik het glas neerzette, zat er geen druppel wijn meer in, en toen glimlachte grootvader, en zei hij: goed zo, nu kunnen we elkaar gewoon bij de voornaam noemen, gelukkige naamdag. Daarna vroeg hij of ik soms wist wat mijn cadeau was, dus ik wenste hem ook gelukkige naamdag en zei dat ik geen idee had, terwijl ik ondertussen nog een croissantje pakte en er voorzichtig in hapte, in de hoop dat het niet naar schimmel zou smaken, maar dat deed het wel, dus at ik maar heel langzaam, en toen zei grootvader dat hij wel wist dat mijn moeder niet van hen hield, en dat hij ook best begreep hoe vervelend het voor me was dat ik mijn cadeaus niet mee naar huis mocht nemen, dus dat ik dit jaar iets kreeg wat ik niet kon meenemen, en of ik soms wilde raden wat het was. Maar ik antwoordde dat ik niet van raadsels hield, omdat ik liever echte verrassingen had.


  Hij zei dat het goed was, en dat ik niet hoefde te gissen, als ik dat niet wilde, en toen gebaarde hij met zijn hoofd in de richting van de achterkamer, en zei hij dat ik daar maar even naar binnen moest gaan om mijn grootmoeder te begroeten, dan zou hij ondertussen mijn cadeau gereedmaken, maar ik moest wel zorgen dat ik grootmoeder niet te veel vermoeide, want ze voelde zich niet lekker, en toen ik wilde vragen wat er dan met haar aan de hand was, wees hij op de kamerdeur en zei hij dat ik nu netjes naar binnen moest gaan, en dat we straks nog wel met elkaar zouden praten.


  Het was best licht in de achterkamer, al waren de vitrages dichtgetrokken, de tafel stond vol bloemen, in kristallen vazen stonden witte hyacinten en seringen, er hing een vreselijk doordringende bloemengeur, grootmoeder lag in bed, haar lange blonde haar hing van het kussen af, haar ene been lag boven op de deken, en ik zag dat haar nagels roodgelakt waren.


  Toen ik de deur dichttrok werd ze wakker, en ze keek me recht aan, dus ik begroette haar, en zei: dag oma, waarop ze vroeg zo zo, ben jij het? alsof ze me niet herkend had, maar meteen daarna zei ze: kom hier, jochie, en stak ze haar arm uit in mijn richting, maar ze hield hem zo strak voor zich uit dat alleen haar hand losjes hing, net als in die films waarin vrouwen hun hand aanreiken voor een handkus, en ik wist niet wat ik moest doen, maar toen ging ik op haar af, pakte haar hand met mijn rechterhand, zoals ik het in films had gezien, en terwijl ik me over haar hand boog dacht ik dat ze hem vast weg zou rukken, maar dat deed ze niet, dus er was geen ontkomen aan, ik moest haar hand wel kussen, en toen glimlachte ze me weer toe, en wees ze op de leunstoel die naast het bed stond. Ze zei dat ik moest gaan zitten, en dat ze wel kon zien dat ik al een echte heer was geworden, dus ik ging zitten en staarde naar het geborduurde wandkleed boven grootmoeders bed, en naar de ringen om haar vinger, met steentjes erin, en toen zei ze dat ze zich helaas de laatste tijd niet zo goed voelde, en dat ze door een kwellende hoofdpijn al geruime tijd aan bed was gekluisterd, daarna informeerde ze hoe het op school ging, en ik zei goed. Ondertussen zag ik dat grootmoeders haar aan de wortels helemaal niet blond was, maar grijzig bruin, en toen zei ze weer dat ze blij was met mijn goede prestaties, want dat ik dan tenminste geen schande bracht over mijn grootvader, daarna wees ze met haar beringde vinger naar de glazen kan naast de bloemenvazen, en verzocht ze me een glas water voor haar in te schenken, dus ik zei: jawel, grootmoeder, en ik stond op en haalde water voor haar.


  Grootmoeder hield het glas met twee handen beet en nam grote slokken, ik keek al die tijd naar haar handen en zag hoe rimpelig haar huid was, ik vroeg me af of die puntige steen aan haar linkerhand echt een diamant was, en of je er dan glas mee kon snijden, en inmiddels had grootmoeder het water helemaal opgedronken, en toen ze me het lege glas aan reikte, zag ik dat er lippenstift op de rand zat en dat zij tranen in haar ogen had, dus eerst dacht ik dat het door het ingespannen drinken kwam, en dat het slikken haar moeite kostte, maar toen ze me aankeek en vroeg of ik een geheim kon bewaren, trilde haar stem zo erg, dat het leek alsof ze in huilen zou uitbarsten, en daaraan zag ik dat ze echt verdrietig was geworden, maar zonder mijn antwoord af te wachten zei ze dat dokter Cidei op bezoek was geweest en haar onderzocht had, en dat ze nu met zekerheid wist wat ze ai jaren vermoed had, dat ze ongeneeslijke kanker had, en dat ze de zomer niet eens meer zou halen. Dit laatste zei ze fluisterend, en toen ze uitgesproken was stroomden de tranen over haar gezicht, en zo, huilend en al, reikte ze naar mijn hand en vroeg ze of ik om godswil wilde beloven dat ik er met geen woord over zou reppen tegen grootvader, want hij mocht er niets van weten, en ik wilde het net gaan beloven, en bedacht dat ik ook nog wilde vragen wat kanker was, en waar dat zeer deed, maar ze lette helemaal niet op wat ik zei, ze fluisterde dat ik nu lief moest zijn en weg moest gaan, omdat ik haar erg moe had gemaakt, en dat ik een brave jongen moest zijn, en toen ze dit zei sloot ze ook meteen haar ogen, dus stond ik op en liep ik naar de deur, en terwijl ik de kamer verliet zag ik nog net hoe grootmoeder haar been weer onder de deken trok.


  Grootvader was nog niet terug in de keuken, en eerst wist ik niet waar hij kon zijn, maar toen ik ging zitten hoorde ik iemand rommelen in de badkamer, ik keek naar de notencroissantjes maar ik hoefde niet meer, en ik had wel dorst, maar ik had de smaak van wijn nog steeds in mijn mond, dus ik was van plan op te staan en een glas water te halen bij de kraan, maar toen hoorde ik de badkamerdeur in het halletje opengaan, mijn grootvader kwam de keuken binnen en legde iets op tafel wat in vettige lappen gewikkeld was, hij schonk voor ons allebei een glas wijn in en vroeg ondertussen wat grootmoeder tegen me gezegd had, en ik antwoordde dat ze alleen iets over school had gevraagd, verder niets, maar hij sloeg de wijn achterover en zei dat ik niet moest liegen, en dat ze mij vast ook dat verhaal over haar ziekte had verteld, en dat gaf ik toe, maar ik zei erbij dat ik haar beloofd had daar niet over te praten, waarop hij knikte en zei dat dat een goede zaak was, want beloofd was beloofd, toen schonk hij zijn glas opnieuw vol, dus ik nam ook een slok van mijn wijn, maar het smaakte me helemaal niet, en ondertussen staarde ik naar het lappenpakket, terwijl ik me afvroeg wat erin zat, en hoewel grootvader me zag kijken, zei hij niets, hij dronk alleen met kleine slokjes van zijn wijn en vroeg toen opeens of ik nog voetbalde, maar ik zei nee, waarop hij vroeg of ik nog aan Vaderlandse Verdediging deed, en ik zei weer nee, en toen zweeg hij, dronk zijn glas leeg, en vroeg me of ik nog wist dat hij beloofd had me een keer mee te nemen om te gaan jagen. Ik zei ja, al kon ik me dat eerlijk gezegd niet herinneren, want zoiets had hij me nooit beloofd, en toen trok hij het pakket naar zich toe en begon de lappen er af te wikkelen, en terwijl hij tegen me zei dat die tijd nu gekomen was, haalde hij uit de lappen een groot pistool tevoorschijn.


  Zoiets had ik nog nooit gezien, het was veel groter dan een politiepistool, het had een langere loop, en de kop had ook een andere vorm, grootvader liet het magazijn eruit springen en gaf me het lege pistool in de hand, terwijl hij zei dat ik wel moest beseffen dat ik een echte Luger in mijn vingers had, dat geen levend mens dit wapen de afgelopen vijfentwintig jaar onder ogen had gehad, en dat ik ermee op moest passen omdat het geen kinderspeeltje was, en daarna stond hij op en stelde hij voor om naar buiten te gaan, want hij wilde op het erf laten zien hoe je moest richten, per slot van rekening had ik het schietwater al tot me genomen, maar ik lette helemaal niet op wat hij zei, ik had namelijk het wapen in mijn hand, het was zwaar en erg koud, ik had me een pistool altijd heel anders voorgesteld, veel lichter, en ik kon me ook niet voorstellen hoe je zo’n pistool bliksemsnel tevoorschijn trok, en ondertussen stelde grootvader me een vraag, maar ik hoorde niet wat hij vroeg, want ik richtte het pistool op de wandklok, en stelde me voor hoe het zou zijn om een kogel af te vuren op het midden, maar toen rukte grootvader het pistool uit mijn hand en zei met harde stem dat hij me toch gewaarschuwd had dat het geen speelgoed was, en hij voegde eraan toe dat ik goed in mijn oren moest knopen dat dit niet zo’n ielig luchtdrukpistool was als waar wij op Vaderlandse Verdediging mee rondhannesten, maar dat dit een echt pistool was, een serieus handschietwapen, en vervolgens wierp hij een blik op mijn glas, en vroeg hij of ik nog van plan was die wijn op te drinken, dus ik wilde ja zeggen, want ik was bang dat hij zich beledigd zou voelen en me een mep zou geven als ik het liet staan, maar voordat ik iets kon zeggen had hij mijn glas gepakt en de overgebleven wijn er in één teug uit gedronken. Zo is het beter, zei hij, kom op, de tijd vliegt.


  Toen we op het erf stonden gaf hij het pistool terug aan mij, en zei hij dat ik moest richten op de muur van de garage, op het punt waar een gieter aan een spijker hing, dus ik bracht het pistool omhoog, maar in plaats van op de gieter te richten hield ik het pistool gericht op een wit beeld dat naast de garagemuur stond, en hoewel het gezicht nog niet echt uitgehouwen was, richtte ik toch op de plek tussen de twee ogen, en toen zei grootvader dat ik het wapen moest laten zakken en opnieuw moest richten, dus dat deed ik, maar ik richtte opnieuw recht op het hoofd van het beeld, maar toen ging grootvader achter me staan, en hij veranderde iets aan mijn houding, zei dat ik mijn arm niet zo verkrampt moest houden, en beval me op de gieter te richten, omdat je geen geladen pistool richt op een mens, tenzij je hem wilt doden, en ik wilde nog zeggen, dat het maar een beeld was, maar ik besloot toch maar om mijn arm een beetje te draaien, zodat de loop van het pistool inderdaad op de gieter was gericht, en toen stapte grootvader bij me vandaan en gaf me instructies om het wapen te laten zakken en daarna mijn arm weer op te heffen en te richten, en na een tijdje zei hij niets meer, hij gebaarde alleen op en neer, op en neer, het pistool was behoorlijk zwaar en het had een heel andere grip dan de luchtbuks, maar ten slotte ging het richten al prima, ik trok zelfs twee keer aan de trekker, precies op het uitademen, zoals ik dat bij het luchtdrukgeweer ook geleerd had, en ik wist dat ik de gieter aan flarden zou hebben geschoten als er patronen in hadden gezeten.


  Na een tijdje liet grootvader zijn arm rusten, zodat ik het wapen in mijn eigen tempo op en neer kon bewegen, en toen zei hij dat het prima was, dat ik talent had, dat ik het pistool precies vasthield zoals het hoorde, en dat hij wel kon zien dat het een beetje zwaar voor me was, maar daar was niets aan te doen, want dit was een serieus wapen, niet zo’n gammel luchtdrukgeweer als waar wij op school mee schoten. Toen nam hij het pistool van me over, deed het magazijn erin, verstelde er iets aan, en gaf het terug, terwijl hij zei dat ik op moest passen omdat het nu ontgrendeld en geladen was, dus dat ik de trekker pas mocht overhalen als hij het zei. Hij stelde voor om naast de perenboom te gaan staan, want als we niet bewogen zouden ze ons niet in de gaten krijgen, en ik hoefde me geen zorgen te maken, want we hoefden vast niet lang te wachten, maar ik begreep niet waarom hij dat zei, en wie dat waren die ons niet in de gaten zouden hebben, maar net toen ik dat aan hem wilde vragen legde hij zijn hand op mijn mond en trok hij me met zich mee naar de perenboom, terwijl hij ondertussen met zijn andere hand naar de stenen muur wees, waar ik een grote zwarte kat op zag staan, en toen wist ik opeens ook waar we op gingen jagen, en ik voelde dat mijn hand het pistool omklemde, dus ik wilde het opheffen om te richten, maar grootvader verstevigde zijn greep om mijn schouder, en fluisterde, dat we nog even moesten wachten. Toen sprong de kat van de muur, en met zijn staart in de hoogte liep hij stijfjes en met afgemeten passen langzaam over het gras, hij stond wel twee keer stil en kromde zijn rug terwijl hij iets in het gras besnuffelde, en hij keek zelfs een keer onze kant op, maar hij zag ons niet, of hij interesseerde zich niet voor ons, want hij hurkte op zijn achterste poten en begon zijn behoefte te doen, en toen ik opnieuw wilde richten, voelde ik dat grootvader mijn schouder nog steviger vastgreep, en toen de kat klaar was en met zijn ene poot in het gras begon te graven, zei grootvader fluisterend dat ik nu op het doel moest richten, dus ik bracht het pistool langzaam omhoog, en hield het met twee handen vast, zoals ik van hem geleerd had, maar door het magazijn was het nu veel zwaarder, en toen ik de loop eindelijk op de kat gericht hield, voelde ik mijn handen licht trillen, maar toen lag mijn vinger al om de trekker, en op dat moment zei grootvader: nu! Ik haalde de trekker over en terwijl mijn vinger bewoog keek de kat me aan, en ik zag dat hij felgele ogen had, en ik maakte me een voorstelling van wat hij nu zag: hij moest mij daar zien staan in mijn gebreide spencer en mijn broek, naast de boom, en toen knalde er een schot en de kat maakte een sprong, maar zo, dat alle vier zijn poten tegelijk loskwamen van de grond, en het was ook niet echt een sprong, maar de kracht van het schot die hem van de bodem ophief, maar ik had alleen zijn zij getroffen, niet zijn kop, terwijl ik daar wel op gemikt had, en toen liet ik het wapen zakken, maar de knal weergalmde nog tussen de stenen tuinmuren, en daarop pakte grootvader me bij mijn schouder, en zei dat het een mooi schot was, en dat we maar eens moesten gaan kijken. We waren nog maar drie passen verwijderd van de kat toen ik zag dat hij nog bewoog, eerst begon zijn staart te kronkelen in het gras, toen begon hij te miauwen, en ik zag, dat zijn zijkant bebloed was, evenals het gras eromheen, en ik keek naar grootvader, die zei: snel, schiet hem door zijn kop, laat hem niet langer lijden, en de kat hield inderdaad zijn kop omhoog, en met een beweging als wilde hij in de lucht bijten jankte hij luid terwijl zijn staart ook nog bewoog in het gras, en toen hief ik het pistool weer op, hield het met twee handen beet, zoals het hoort, richtte precies tussen de kattenogen, en haalde de trekker over, maar het pistool sprong bijna uit mijn hand, en het geluid knalde heen en weer van de ene tuinmuur naar de andere, net als bij het eerste schot, en toen werd het eindelijk stil, de kat bewoog niet meer, ik zag, dat er van zijn kop niets was overgebleven, en dat het gras rondom ook helemaal onder het bloed zat. Toen begonnen mijn handen zo erg te trillen dat ik het pistool bijna liet vallen, maar grootvader legde een arm om mijn schouders, pakte het wapen, en zei dat het nu eenmaal zo was, dat we allemaal een keer doodgingen, maar niet getreurd, want ik had zo’n beetje mijn hele leven nog voor me, en toen trok hij een onderscheiding van zijn jas, stopte me de medaille toe, en zei dat het zijn lievelingsonderscheiding was, de Gouden Veteranenster, maar ik mocht hem hebben, want ik had hem echt verdiend, en terwijl hij dit zei, merkte ik dat zijn adem sterk naar wijn rook.


  We liepen de keuken binnen, grootvader zei dat ik even moest wachten, hij legde het pistool op tafel, trok de la van het dressoir open en haalde er een veiligheidsspeld uit, toen ging hij voor me staan, pakte de onderscheiding uit mijn hand, boog zich naar me toe, en speldde de medaille links op mijn vest, boven mijn hart, maar hij kreeg de veiligheidsspeld met geen mogelijkheid dicht, en hij prikte me ook nog een beetje, maar het deed helemaal niet zeer, en terwijl hij met de speld in de weer was, keek ik de hele tijd naar zijn kruin, ik zag dat hij al kaal werd, dat was me nog niet eerder opgevallen, maar nu kon ik duidelijk zien dat er een kalende plek op zijn hoofd zat ter grootte van een kleine hand, en toen het hem eindelijk gelukt was om de speld dicht te krijgen trok hij de medaille recht, kuste hij me op beide wangen en wenste hij me nog eens een gelukkige naamdag en een lang leven. Ik wenste hem hetzelfde toe en noemde hem daarbij grootvader, en toen voelde ik dat mijn arm heel moe was geworden van al die richtoefeningen, en ik dacht aan de kat, en wilde het liefst gaan zitten.


  Toen keek grootvader op zijn horloge, hij zei dat het tijd was om te gaan, en dat hij me dit keer niet naar huis kon brengen omdat hij bezoek verwachtte, maar dat ik al een grote jongen was, dus dat ik in mijn eentje ook prima de weg naar huis kon vinden, waarop ik zei dat ik dat natuurlijk best kon, en dat ik ook altijd alleen naar de bios ging, daarop pakte grootvader de jerrycan en nadat hij het laatste restje wijn in zijn glas had gegoten zei hij: goed oppassen, en tot ziens, en toen voelde ik dat ik heel erg dorst had, maar ik durfde niet meer om water te vragen, en toen ik de keukendeur opendeed, vroeg ik voor de zekerheid nog aan hem of grootmoeder echt dood zou gaan, en hij keek me niet aan, maar antwoordde dat ik heus wel wist dat je niet alles moest geloven, en dat mijn grootmoeder kiplekker was, maar dat ze last had van de ouderdom, maar goed, hij moest ook wel toegeven dat dat geen peulenschil was, en toen hij dat gezegd had gebaarde hij dat ik weg moest gaan, en terwijl ik de keukendeur dichtdeed zag ik hem aan het lege wijnglas ruiken.


  De zon was nog niet onder toen ik de tuin uit liep, en ik wist dat ik binnen een halfuur thuis kon zijn, als ik me haastte, dus ik haalde de onderscheiding van mijn vest af en bekeek haar eens goed, ik zag dat er op de ster kruislings een kromzwaard en een machinegeweer waren aangebracht, in de achterkant was grootvaders naam gegraveerd, met een jaartal erbij, en toen haalde ik mijn zakdoek tevoorschijn, wikkelde de eremedaille er samen met de veiligheidsspeld in, stak hem in mijn broekzak, en bedacht dat mama hem daar vast niet zou vinden.


  OORLOG


  Puiu en ik lagen op onze buik in het graanveld, en het was zo warm dat het zweet in straaltjes van ons lijf liep, het stroomde over mijn gezicht en spoelde de zwarte oorlogsverf eraf, die we van gebrande kurk hadden gemaakt, het spul kwam zout en bitter in mijn mond terecht, maar ik kon het niet uitspugen, en we konden onze mond ook niet spoelen, want we hadden geen druppel water bij ons, Puiu en ik hadden er geen van beiden aan gedacht om behalve wapens ook een veldfles mee te nemen, en de zon scheen onbarmhartig, want sinds dat ongeluk met die atoomreactor, waar je niet over mocht praten, was het altijd veel warmer, en het koren was ook veel eerder rijp, het was pas half juni, maar de korrels vielen al uit de aren, en hoe lang we er ook op kauwden, je kon er tegenwoordig geen korenkauwgom meer van maken, het bleef gewoon niet aan elkaar kleven, het was zo droog als zaagsel. Puiu zei ook dat er binnenkort geoogst zou gaan worden, en hij kon het weten, want zijn vader reed op een tractor in het collectieve landbouwbedrijf, en die wist te vertellen dat de benodigde diesel voor het oogsten al was aangevraagd en toegezegd, dus dat de oogst elk moment kon beginnen.


  We waren al heel dicht bij de hoogzit, een soort uitkijkpost die normaal alleen door jagers werd gebruikt, maar waar de gebroeders Frunză dit keer hun hoofdkwartier hadden ingericht, en door het langdurige tijgeren waren we behoorlijk uitgeput, we hadden onze armen opengehaald aan de korenhalmen en de droge bladeren, Puiu had weliswaar leren handschoenen aan, maar dat hielp niet veel, hij zweette er alleen maar erger door, ik zag dat het zweet dunne, grijze strepen in zijn oorlogsmasker had achtergelaten, en ik wist dat ik er precies zo uitzag, helemaal niet afschrikwekkend, eerder belachelijk, en toen kropen we langzaam nog verder naar voren, Puiu fluisterde dat ik erbovenuit moest spieden, om te zien hoe ver de hoogzit nog was, en ik zei dat hij het nu zelf maar moest doen, dat het zijn beurt was, en dat ik tot nu toe al drie keer gekeken had, dus toen stak Puiu inderdaad zijn hoofd even boven het koren uit, hij ging niet helemaal rechtop staan, maar steunde op zijn ene knie, en tuurde zo naar voren, maar onmiddellijk daarna wierp hij zich plat op de grond, ik zag dat hij lijkbleek was geworden, dat kon je zelfs door zijn oorlogskleuren heen zien, dus ik vroeg hem wat er aan de hand was, en wat hij gezien had, en toen sloeg Puiu een kruis, en zei dat die Frunză’s geen grappen maakten, ze hadden echt iemand te grazen genomen en vermoord, hij had duidelijk gezien dat er voor de hoogzit een speer in de grond was gestoken met een bloederig kinderhoofd erop, en daarop zei ik dat ik hem niet geloofde, en dat hij niet tegen me moest liegen, maar hij antwoordde dat ik zelf maar boven het graan uit moest kijken als ik het niet geloofde, dus toen kwam ik ook overeind, en zodra ik mijn hoofd boven het veld uit had gestoken, zag ik duiven boven de hoogzit rondcirkelen, en er stond inderdaad een speer in de grond, maar wat er op de speerpunt gestoken was, kon ik niet zien, er was een dikke plastic zak overheen getrokken, zo’n zak waar kunstmest in had gezeten, en de onderkant was dichtgebonden, dus ik kon zelfs de vorm niet goed onderscheiden, maar toen ik mijn hoofd weer terugtrok, meende ik nog net te zien dat er uit de onderkant van de zak een dikke, rode stroom langs de speer naar beneden vloeide, en toen ik naast Puiu op de grond ging liggen, voelde ik dat mijn maag zich omdraaide, ik keek naar de bodem, en naar de korenhalmen die we tijdens het tijgeren geplet hadden, ik wilde nog tegen Puiu zeggen dat we het verkeerd hadden gezien, en dat het vast geen bloed was wat daar langs de speer naar beneden liep, maar toen ik mijn mond opendeed om dat te zeggen, voelde ik dat mijn hand pijn deed, en toen merkte ik pas dat mijn rechterhand uit alle macht in de grond klauwde, en tegelijk met het losrukken van mijn hand trok ik een kluit aarde en een handvol korenhalmen uit de grond. Ik keek naar Puiu en zag dat zijn lippen beefden van angst, en toen liet ik de kluit vallen en bedacht ik dat ik niet aan de veldslag had moeten meedoen, en dat ik vast niet in staat zou zijn om de uitkijkpost van de gebroeders Frunză te beklimmen om de leren bal van de gebroeders Prodan te heroveren.


  Het was allemaal begonnen toen we moesten gaan voetballen op het veld van de jongens uit de andere straat, omdat er dwars over ons eigen voetbalveld een sleuf voor de riolering van een nieuwbouwwijk werd gegraven. Eerst was er sprake van dat hun veld ook omgespit zou worden, maar op een dag waren de arbeiders verdwenen, en ze kwamen niet meer terug, wel bleef de bouwkeet met al het gereedschap erin gewoon naast de greppel op ons veld staan, zoals ze hem achtergelaten hadden. Nou, en van de jongens uit de andere straat mochten wij best op hun veld spelen, totdat in het begin van de zomer de gebroeders Frunză, die wezen waren, bij hun grootvader in onze buurt kwamen wonen: nadat zij samen Zsolt in elkaar geslagen hadden, die tot dan toe de sterkste jongen was, en dus de leider van die straat, hadden ze samen het bendeleiderschap overgenomen, en gewoon verklaard, dat wij er niet meer mochten komen, tenzij we er geld voor betaalden, waarop Grote Prodan ze keihard uitlachte, en vroeg wat ze zich wel niet verbeeldden, want het voetbalveld was openbaar terrein, waar niemand de baas over kon spelen, maar toen Romulus Frunză vervolgens alleen opmerkte dat niemand zo’n grote bek hoefde te hebben tegen zijn broer, trok Remus Frunză een knipmes tevoorschijn waarmee hij Prodan zo snel in zijn schouder stak, dat die niet eens tijd had om zijn eigen zakmes te pakken. Toen Prodan vervolgens naar zijn schouder greep, liet hij de leren voetbal vallen, die zijn neef uit Joegoslavië hem had gestuurd, en Romulus Frunză bukte, raapte hem op, en zei dat die bal vanaf dat moment ook hun eigendom was, en dat Prodan blij mocht zijn dat hij niet in zijn buik was gestoken, en dat die schouderwond niets voorstelde en binnen een week genezen zou zijn, omdat zijn broer niet al te diep had gestoken en Prodan alleen even van het mes had laten proeven, en daarna liet hij de bal stuiteren, en zei: het is niet anders, als het jullie niet aanstaat, mogen jullie de strijd met ons aangaan, we sturen nog wel een oorlogsverklaring met alle precieze details, en maak je maar klaar voor een strijd in het graanveld op de heuvel achter de flats, want het gaat om leven en dood, jullie moeten ons aanvallen en als jullie tot aan de rand van het bos kunnen komen, bij de uitkijkpost, en deze leren bal daar weg kunnen halen, hoeven jullie hem alleen nog maar naar de Groteboom terug te brengen, en dan hebben jullie gewonnen. Dan krijgen jullie niet alleen de bal terug, maar mogen jullie ook gratis op ons voetbalveld, zo vaak jullie willen, maar we weten nu al dat daar niets van komt, want jullie zijn een stel lafaards die alleen al van een oorlogsverklaring in hun broek schijten, en vast te laf zijn om tegen ons op te komen, dat blijkt alleen al uit het feit dat Prodan geen kik geeft als zijn bloed vloeit.


  Eerst zei Prodan geen woord, hij liet alleen zijn schouder los, ik zag dat zijn hand helemaal onder het bloed zat, niet alleen zijn handpalm, maar ook al zijn vingers, en terwijl hij naar zijn hand keek alsof hij hem voor het eerst zag, zei hij onverwachts, dat bloed alleen met bloed kon worden afgewassen, en toen deed hij een stap vooruit en sloeg Romulus Frunză keihard recht in zijn gezicht, zodat hij wankelde en tegen zijn broer aan viel, en op zijn gezicht bleef de afdruk van Prodans bebloede hand achter, dus toen draaiden we ons opeens allemaal tegelijk om en begonnen we terug te rennen naar onze straat, want we waren bang dat ze ons achterna zouden komen, maar ze gooiden alleen een paar grote stenen achter ons aan, gelukkig werd niemand geraakt, en ondertussen hoorden we Romulus Frunză schreeuwen dat we slappelingen waren, en mannetjes van suikergoed.


  De volgende ochtend al werd de oorlogsverklaring bezorgd, ze hadden een onthoofde, bloederige duif in de brievenbus van de familie Prodan gegooid, met een geruit velletje uit een schoolschrift erbij, waar een oorlogsverklaring op was geschreven, Prodan vroeg Jancsi de boodschap voor te lezen, en dit stond erin: deze boodschap is met duivenbloed geschreven. De veldslag wordt zondag in het graanveld gehouden, en jullie kunnen maar beter weten, dat het echt waar is wat er over ons wordt gefluisterd, want wij, Romulus Frunză en Remus Frunză, hebben allebei in de burgeroorlog gevochten, dus bereid je maar voor op de onvermijdelijke ondergang, want als wij je te grazen nemen is er geen genade, jullie hebben geen eer, geen vaderland, en trouwens, krijg de schijt maar, tot de laatste man, en je moeder is een kankerhoer! Toen hij dit hoorde, werd Prodan witheet van woede, hij rukte de oorlogsverklaring uit Jancsi’s hand, verfrommelde het papier en smeet de prop op de grond, hij begon erop te stampen, en zei dat die Frunză’s zulke dingen schreven omdat ze zelf niet eens een moeder hadden, en door hun vader waren opgevoed, maar dat die zich verhangen had, uit verdriet dat hij zulke zoons had, want iedereen wist dat ze hier bij hun opa waren komen wonen omdat ze niemand anders op de hele wereld hadden, en wat een leugenbeesten, om te beweren dat ze in de burgeroorlog hadden gevochten, want die burgeroorlog, dat was zeven jaar geleden, en toen waren ze hoogstens acht jaar, maar het maakte niet uit, zondag zouden we ze een poepie laten ruiken, tot die tijd moest iedereen voorraden schietpijltjes draaien, spijkers verbuigen, katapultsteentjes verzamelen, en echte pijlen met veren maken, zodat wij ook behoorlijk bewapend waren, en we hoefden niet bang te zijn voor de Frunză’s, want we zouden ze wel eens even laten zien dat er met ons niet te spotten viel.


  Niemand zei een woord, we zwegen en keken naar Prodan, naar de bloederige duif en naar de prop aan zijn voeten, en toen hief Prodan zijn armen ten hemel, sloeg driemaal met zijn vuisten in de lucht, en brulde hoera, waarbij de spijkers op zijn brede leren polsband rinkelden, en bij het tweede hoera deed zijn broertje ook mee, en toen begon opeens iedereen tegelijk te schreeuwen van hoera, ik deed ook mee, maar aan Prodans gezicht zag ik dat zijn schouderwond pijn deed door al dat gezwaai met zijn armen.


  Vanaf dat moment waren we de hele week druk in de weer met de voorbereidingen voor de veldslag, iedereen wist dat het een heel zware strijd zou worden, want zelfs al konden de Frunză’s dan niet in de burgeroorlog hebben gevochten, ze waren evengoed bloedlink, want voordat ze hier terechtgekomen waren, woonden ze ergens in een dorpje in de westelijke Karpaten, en er werd gezegd dat ze daar leefden als indianen, ze jaagden op vogels en wild, totdat hun vader stierf, en niemand kon ook met zekerheid zeggen hoe oud de broers waren, want ze zaten allebei in de zesde, maar Remus zag er nog ouder uit dan de jongens uit de negende, terwijl zijn broertje Romulus zo klein was, dat hij zelfs tussen de vierdeklassers voor klein doorging, maar ze waren allebei heel sterk, ze konden ook allebei even goed vechten, en ze hadden ook veel verstand van wapens, hun katapult was bijvoorbeeld niet van fietsband gemaakt, maar van echt weckpotrubber, en we hadden gehoord dat die lui uit de andere straat allerlei geheime wapens maakten, daarom besloten wij ook allemaal scherpe blaaspijltjes te maken, met een speld in de punt, en ik maakte voor mezelf zelfs een rugpantser van karton en aluminiumfolie, ik wilde het testen en trok hem onder mijn T-shirt aan, dus vroeg ik Puiu om op mijn rug te schieten om te kijken of het werkte, maar hij weigerde, en zei dat ik beter kon denken aan die keer toen we wilden uitproberen of ik een pijl zo uit de lucht kon grijpen, net als indianen in de film, maar ik zei tegen hem dat ik toen nog veel jonger was, een wurm van negen, tuurlijk had ik toen nog niet zulke goede reflexen, maar gelukkig was de spijker aan de punt van die pijl niet zo scherp, en trouwens, uiteindelijk was hij maar twee centimeter diep in mijn arm gedrongen, eigenlijk zat er alleen een prikje in mijn huid, en was de spijker netjes tegengehouden door mijn spaakbeen, de tetanusprikken na afloop deden wel behoorlijk zeer, maar, zei ik, dit keer gaat het anders, want we zijn nu groter, bijna twaalf, en dit pantser heeft absoluut niets met reflexen te maken, maar Puiu bleef weigeren, tot hij uiteindelijk in ruil voor vier toffees toch bereid was om me drie keer in mijn rug te schieten, en uiteraard voldeed het pantser uitstekend, de pijlkogels bleven erin hangen zoals dat hoort, ik voelde ze nauwelijks, de schoten hadden niet meer effect dan muggenbeten, en ik besloot om ook voor de voorkant een pantser te maken, de stukken karton waren al uitgetekend, ik hoefde ze alleen nog vast te naaien en te plakken, al met al een klus van een halve dag, maar toen raakte de lijm net op, dus kon ik het niet afmaken.


  Terwijl ik met het pantser bezig was, moest ik steeds denken aan de oorlogsverklaring, en aan de onthoofde duif, en ik bedacht vaak dat het dit keer geen spel was, maar echt oorlog, op leven en dood, en als die bloedende duif me dan te binnen schoot, kromp mijn hart een beetje ineen, maar ik was waarschijnlijk niet de enige, want Puiu zei dat hij misschien toch niet aan de veldslag kon meedoen, omdat hij niet mocht van zijn vader, en toen ik daarop vroeg waarom hij aan zijn vader had verteld dat we gingen vechten, en dat hij toch zelf ook wel snapte dat die lui van het collectieve landbouwbedrijf het zouden verbieden als ze te weten kwamen dat we van plan waren in het graan rond te banjeren, en dat ze ons dan nog een pak slaag op de koop toe zouden geven, antwoordde hij woedend, dat hij het helemaal niet verteld had, en dat ik het makkelijk had, met mijn vader bij het Donaukanaal, ik kon doen en laten wat ik wilde, niemand die me ervan langs gaf, en daarop noemde ik hem een lafaard en een huilbaby, en zei tegen hem dat hij mijn vader erbuiten moest laten, anders kon hij een schop krijgen, en ik zei ook nog dat hij zijn pionierserewoord voor eeuwig kwijt zou zijn als hij niet op kwam dagen voor de strijd, maar op zondagochtend dacht ik zelf ook dat het misschien toch beter zou zijn om thuis te blijven. Toch pakte ik na het ontbijt mijn blaaspijp en hing ik de patroonriemen kruislings over mijn schouders, vol met vooraf gedraaide en gedroogde blaaspijpkogels, en toen zei ik tegen mama dat ik ging spelen, en ik bedacht hoe fijn het zou zijn als ze nu zou zeggen: nee, je blijft thuis, ik heb je hier nodig vandaag, maar ze zei niets, ze stond niet eens op uit de leunstoel naast het raam, waar ze de laatste tijd vaak in zat, ze knikte alleen dat het goed was, dus toen vertrok ik toch maar, en liep de heuvel op naar de Groteboom, want ik wist dat de anderen daar ook algauw zouden zijn, om de tactiek en de strategie te bespreken.


  Tegen de tijd dat ik daar aankwam brandde er al vuur in de oude helm, bijna iedereen uit de flat was er, en ze hadden allemaal hun wapens meegenomen, Jancsi en zijn klasgenoten hadden met handenarbeid op de draaibank echte tomahawks en werpsterren gemaakt, en ik had mijn blikken mes bij me, ik wist heus wel dat je daar in een gevecht van man tegen man niet veel aan hebt, maar ik had het toch meegenomen, want als je in een graanveld verstopt zit is het wel een prettig gevoel dat je een mes in je hand hebt, dacht ik, nou, en toen ik bij de Groteboom aankwam, strooide Csabi net twee handen vol kurken in de helm, waardoor de rook nog veel erger stonk, iedereen was er al, behalve onze aanvoerder, Grote Prodan, de grootste jongen uit onze straat, die voor de komst van de gebroeders Frunză nog nooit door iemand verslagen was. Hij had ook de helm meegebracht, die hij naar eigen zeggen had opgegraven uit het graf van een soldaat die in de burgeroorlog was gesneuveld, maar dat geloofde niemand, en Janika zei een keer tegen me dat het niet eens een echte helm was, maar een kook-ketel, nou, en tegen de tijd dat de kurken opgebrand waren, arriveerde Prodan ook, hij had een vierloopsblaaspijp bij zich, het was echt piekfijn gedaan, iedere pvc-buis was apart met isolatieband omwikkeld, Prodan had er zelfs een aparte kolf voor gemaakt, en een heft, het was net een echt machinepistool, en hij had ook een draagriem weten te bemachtigen, zodat hij de vierloopsblaaspijp om zijn nek kon dragen, en om zijn middel hing nog een knots die hij van een halter had gemaakt, zijn twee gevechtspolsbeschermers kwamen bijna tot zijn ellebogen, ze waren helemaal met vierkante koperen scheepsnagels beslagen, en langs zijn zij hing ook nog een lang mes met een zwart handvat, ik had het nog nooit gezien, het zag er heel krijgshaftig uit, en toen hij bij de helm stilstond, haalde hij meteen de veldfles van zijn riem, en goot water over de smeulende kurken in de helm, waardoor er een luid gesis klonk en een flinke rook opsteeg, terwijl er onder in de helm een soort vloeibaar roet overbleef, het had wel iets weg van pek, dat was onze strijdkleur, dat zwarte, als eerste maakte Prodan een oorlogsmasker voor zichzelf hij smeerde zijn wangen en voorhoofd er goed mee in, zodat hij bijna onherkenbaar was, en daarna brulde hij onze strijdkreet, waarna we allemaal een voor een ons gezicht insmeerden, ik ook, maar ik keek wel uit dat het niet in mijn mond kwam, want ik wist dat verbrande kurk heel bitter smaakte, maar natuurlijk dacht ik er niet aan dat het spul later toch allemaal in mijn mond terecht zou komen door het zweet, nou, en toen smeerden de anderen hun gezicht ook flink met die zwarte smeer in, en toen iedereen klaar was, ging Prodan voor ons staan om uit te leggen dat het een grote en zware veldslag zou worden, en dat we goed in onze oren moesten knopen dat het hoofdkwartier van de vijand aan de overkant van het veld was, aan de rand van het bos, bij de hoogzit: daar moesten we heen, en daar moesten we de leren bal weghalen, maar dat was nog niet genoeg voor de overwinning, nee, want we moesten de bal ook nog hier terugbrengen, bij de Groteboom, en hij zei dat de beste tactiek zou zijn om ons eerst zo stilletjes en zo goed mogelijk te verspreiden en daarna, als hij het teken gaf, allemaal tegelijk uit alle richtingen de aanval in te zetten op die bende uit de andere straat. Daarna zei hij tegen mij en Puiu dat we dichterbij moesten komen, omdat wij speciale verkenners zouden worden, en een bijzondere opdracht zouden krijgen, en toen we bij hem kwamen, zei hij: als ik straks het teken geef en iedereen hoera begint te roepen, moeten jullie niet aanvallen zoals de rest, maar gewoon tussen het koren blijven zitten en zo dicht mogelijk bij de hoogzit proberen te komen, en jullie moeten ook maar niemand beschieten, zelfs niet van achteren, als het niet per se nodig is. Pas als jullie me drie keer de strijdkreet horen uitroepen, moeten jullie uitbreken en proberen de bal te bemachtigen, en als het gelukt is, moeten jullie zo hard mogelijk naar de Groteboom rennen, en dan kom ik achter jullie aan om aan het eind de bal over te nemen en het laatste stuk te rennen, want mij kunnen ze niet inhalen, en zo kunnen we de overwinning behalen. Toen keek hij ons aan en vroeg of we het begrepen hadden, en Puiu en ik zeiden van ja, maar ik zei ook nog dat ik dat verstoppertje spelen geen goed idee vond, en vroeg hem waarom hij dat niet liever door zijn broertje liet opknappen, en of wij niet ook gewoon mee mochten doen met de gevechten, en toen zei Prodan dat dat uiteraard kon, als we heel graag wilden verliezen, en als we ons wilden verzetten tegen de wil van de bevelhebber, en dat we maar moesten beseffen dat wij te slap waren voor het echte vechtwerk, en trouwens, hoe haalden we het in onze hersens om zijn broertje erbij te halen, en een grote bek te hebben over vechten, terwijl we allebei van die laffe wezels waren, want hij wist best dat we het bijna in onze broek deden van angst voor de twee Frunză’s, en dat we moesten oppassen, want als we nog één kik gaven, pakte hij onze wapens af en joeg hij ons zo het graanveld in, en toen hij dit zei, schudde hij boos zijn hoofd en trok dat grote mes tevoorschijn dat ik nog niet eerder gezien had, hij hield het voor onze neus en zei: dit is een echte bajonet, ik heb hem uit hetzelfde graf opgegraven als waar de helm uit komt, die lange groef op de rug van het lemmet is een bloedgreppel, en wie het vertikt om mijn bevelen letterlijk op te volgen, moet niet vreemd opkijken als hij daar straks zijn eigen bloed ziet vloeien, want ik zweer je, dan steek ik je hoogstpersoonlijk in je buik, en het kan best zijn dat je daarna zelfs nog gescalpeerd wordt, maar op dit laatste reageerden Puiu en ik niet, en toen vroeg Prodan nog of we hem begrepen hadden, dus we zeiden ja, maar ondertussen wenste ik hem een open schouderwond en een flinke bloedvergiftiging toe, en toen stak hij de bajonet weer weg, wendde zich tot de anderen, en riep: ten strijde! We gingen allemaal in een kring om hem heen staan, staken onze rechterhand uit en legden onze handen op elkaar, daarna lieten we onze strijdkreet horen; waarheid, broederschap en victorie voor de revolutie! en toen rende iedereen op het graanveld af.


  Toen we aankwamen, gingen we allemaal plat liggen, en zo begonnen we door het koren te kruipen, je moest opletten dat je een zo smal mogelijke strook plette, want wat je eenmaal platgedrukt had, bleef zo liggen, en als je te brede stroken maakte, was je uit de verte zichtbaar, en dan kon het zomaar gebeuren dat je een modderbom op je dak kreeg, en dat kon heel pijnlijk zijn, vooral als je geraakt werd door zo’n droge kluit van twee vuisten groot, we kropen dus voorzichtig vooruit, maar zelfs zo haalden we onze benen en armen flink open aan de bladeren en de stengels, wij hadden nog het geluk dat we ons niet hoefden te haasten, want Prodan had gezegd dat het erom ging zo langzaam mogelijk te kruipen, ondertussen hadden de anderen zich goed verspreid, en we hoorden ze al helemaal niet meer.


  Terwijl we zo aan het tijgeren waren, bleef ik opeens met mijn hand aan iets plakkerigs kleven, en hoewel ik mijn hand meteen terugtrok toen ik het voelde, was het al te laat, want toen zat hij al onder een kleverige zwarte smurrie, het was pek, of misschien wel teer, dat in een lange strook tussen het graan uitgegoten was, ik zei tegen Puiu dat hij moest stoppen en uit moest kijken voor het pek, toen pakte ik met mijn andere hand een flinke hand vol koren en probeerde het kleverige spul met die ruwe korenhalmen van mijn hand te wrijven, ik kreeg het er heel moeilijk van af, ik moest mijn hand zelfs tegen de grond wrijven, en toen we verder kropen, paste ik goed op dat ik er niet nog een keer in greep. We hadden nog ongeveer veertig meter gekropen, toen Puiu opeens mijn elleboog beetpakte en heel zachtjes fluisterde dat we even moesten rusten, meteen hield hij ook zijn vinger voor zijn mond, zo liet hij zien dat ik stil moest zijn, alsof ik niet snapte dat we niet mochten praten, en toen bleven we een tijd lang bewegingloos liggen, ik keek alleen langzaam om me heen of ik soms ergens iets zag bewegen in het graanveld, maar het was behoorlijk dichtbegroeid, en er viel niet veel te zien, dus we bleven een poosje wachten, want we wisten dat de aanval algauw ingezet zou worden, en het was heel ongemakkelijk om steeds met je ellebogen op de grond te steunen, dus ik gebaarde naar Puiu dat we met onze ruggen tegen elkaar aan moesten gaan zitten, dan was het wachten niet zo vervelend, dus we leunden tegen elkaar aan, ik stak nog een keer mijn hoofd even boven het graan uit, maar ik zag niets, alleen wuivende halmen aan alle kanten, ik trok me snel terug en wachtte, het was heel erg stil, je kon helemaal niet horen dat het veld vol kinderen zat, de zon scheen behoorlijk fel, het was duidelijk dat het warm zou worden, ik pakte mijn blaaspijp en stopte er een pijltje in, en een ogenblik stelde ik me voor dat het geen pvc-buis was, maar een echte houten blaaspijp, en dat er aan het uiteinde van het pijltje geen speld zat, maar echt paddengif, want dit was immers ook een echte oorlog, op leven en dood, met scalpen als inzet, ik pakte mijn mes en verbeeldde me dat het een scalpeermes was, want ik wist dat je met het vlijmscherpe lemmet onder de haargrens door moest snijden en dan met een plotselinge beweging de scalp van de schedel moest rukken, maar ja, mijn blikken mes was niet scherp genoeg, dus ik vond het nogal jammer dat ik mijn visvormige knipmes niet meer had, al was dat ook niet al te scherp, maar het had tenminste een normaal stalen lemmet, en toen voelde ik dat ik door Puiu’s elleboog van opzij werd aangestoten, ik dacht dat hij iets wilde zeggen, maar hij had zich alleen afgezet tegen mijn rug, en wierp zich zó voorover in het graan, ik dacht nog dat hij door een of ander geheim projectiel geraakt was, maar hij draaide zich snel naar mij om en liet me zijn twee op elkaar geklemde holle handen zien, terwijl hij fluisterend zei dat ik eens moest kijken wat hij gevangen had, dus ik boog me heel dicht naar zijn hand toe, en toen deed hij zijn handen een heel klein beetje van elkaar en ik keek tussen de vingers van zijn leren handschoenen door en zag dat hij me dit keer niet voor de gek hield zoals anders, er zat echt iets in zijn hand, het was een piepklein muisje, het bewoog niet, en het zag eruit als een klein grijs plukje watten, zijn staartje bungelde tussen Puiu’s vingers door, en Puiu fluisterde dat we hem wel konden opensnijden en ontleden, maar ik zei dat we hem beter konden villen, en dat zijn vachtje er net uit zou zien als een kleine scalp, maar Puiu had ook geen behoorlijk mes, we hadden nog geen half scheermes bij ons, dus we konden die muis hoogstens met een blaaspijltje prikken, Puiu haalde een pijltje tevoorschijn en gaf het aan mij, hij vond dat ik het moest doen, maar toen hoorden we Prodan opeens heel hard brullen, we wisten dat hij weer schreeuwde over de victorie van de revolutie, maar we verstonden het niet, want het was behoorlijk veraf, en toen hoorden we onze jongens opeens van alle kanten hoera roepen, ze sprongen op uit het graan en begonnen naar de rand van het veld te rennen, waar de akker ophield en het bos begon, en toen we op onze knieën gingen zitten en boven het graan uit keken om te zien welke kant we op moesten, glipte het muisje uit Puiu’s hand en verdween het in het koren. Ondertussen zagen we de jongens van de andere straat ook uit het graanveld tevoorschijn springen, ze waren gemakkelijk te herkennen, want hun gezicht was met rode oorlogskleuren besmeerd, ze stonden in twee rijen, de katapultschieters vooraan, en de boogschutters tien meter achter ze, maar ik zag niemand met een blaaspijp, en toen ze allemaal op onze jongens begonnen te schieten doken wij snel terug in het graan om verder te kruipen, maar ondertussen hoorden we om ons heen katapultkiezels suizen, en toen we nog verder kropen vond ik ook twee pijlen die uit de grond staken, ik trok er een uit, het was een echte pijl, met veren eraan, en er was een spijker in de punt geslagen, met de kop naar buiten, dus hij was niet scherp, maar je kon er evengoed een flinke tik van krijgen als je hem bijvoorbeeld tegen je hoofd aan kreeg, ik hoorde ook iedereen door elkaar schreeuwen, je kon wel horen dat er al flink gevochten werd in het graan. Als we vroeger oorlogje speelden was de regel dat degene die tegen de grond was gewerkt, voor dood gold, en die moest dan de rest van het spel zo blijven liggen, maar het leek erop dat ze dit keer harder vochten, want iedereen schreeuwde en vloekte, en naarmate we dichter bij het heetst van de strijd kwamen, gingen we helemaal plat liggen, en zo schoven we over de grond, ik was al doodmoe, mijn knieën en ellebogen deden zeer, het kartonnen pantser drukte pijnlijk tegen mijn rug, en ik wilde dat ik het nooit gemaakt had, maar ik kon het niet af doen, anders zou ik door Puiu uitgelachen worden.


  We hadden geen keus, dus we kropen verder, er werd niet meer geschoten, ik hoorde alleen nog dat er gevochten werd, en dat iedereen door elkaar schreeuwde, ik hoorde iemand heel dicht bij ons roepen dat hij zich overgaf, en dat je gewonden niet mocht pakken, en toen brulde hij opeens nog veel harder dat het vals spel was, dat je zoiets niet mocht doen, ik herkende zijn stem niet, en ik keek naar Puiu, maar hij schudde ook alleen zijn hoofd, we kropen verder en hadden geen flauw idee hoe ver het nog was tot aan de hoogzit, maar we durfden niet boven het veld uit te kijken, ik was helemaal bezweet en het speet me verschrikkelijk dat ik geen veldfles bij me had, Puiu had ook geen water meegenomen, door de manier waarop hij hijgde, hoorde ik dat hij ook dorst had, het veld glooide een beetje, ik merkte dat we omhoogklommen, en dat betekende dat de hoogzit ook niet ver meer kon zijn, hij stond aan de bosrand, waar het graanveld ophield, en plotseling hoorden we achter ons, in het graan, een heel harde gil, het klonk echt net alsof er iemand vermoord werd, ik voelde de koude rillingen over mijn rug lopen, en toen keek Puiu me aan en zei dat we beter terug konden gaan, en dat die lui dit keer echt iemand afgemaakt hadden, maar ik zei dat ik er niets van geloofde, en dat hij even moest wachten, ik zou wel even kijken hoe ver we nog moesten, dus ik stak mijn hoofd heel eventjes boven het graan uit, en zag meteen de hoogzit, hij stond recht voor ons, op hoogstens honderdvijftig meter, ik ging weer plat liggen en fluisterde Puiu toe dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat we de goede kant op gingen, dat het hiervandaan niet meer de moeite was om nog terug te gaan, en dat hij maar moest denken aan wat Prodan gezegd had, waarop hij antwoordde dat hij schijt had aan Prodan, maar we kropen wel verder in elkaars spoor, alleen waren we toen al zo moe dat we het allang niet meer netjes volgens de regels deden, zoals ons geleerd was op Vaderlandse Verdediging, we kropen gewoon op handen en voeten, dit keer ging ik voorop, ik baande de weg, maar inmiddels was het al heel erg warm geworden, dus ik voelde dat het zweet over mijn lijf gutste, we stopten echter niet, maar kropen gewoon stug door, ondertussen hoorden we dat er achter ons nog steeds gevochten werd, zo nu en dan scheerde er een pijl over ons heen, we kregen steeds meer dorst, en we gingen steeds erger zweten, en toen ik het gevoel had dat we al heel dicht bij de rand van het graanveld waren, ging ik op mijn buik liggen, Puiu kroop ook naast me en ging ook plat liggen, nou, en toen we uit het graanveld opkeken, zagen we de uitkijkpost met de speer ervoor, waar het kinderhoofd aan was gespietst, en toen kregen we nog meer dorst, en Puiu zei dat het hem niet meer kon schelen, hij ging terug om zijn veldfles op te halen, want zijn mond zat vol met die bittere oorlogskleurentroep, maar natuurlijk ging hij helemaal niet, ik zag dat zijn lippen trilden en ik was zelf ook heel erg geschrokken, zo erg, dat ik niet nog eens boven het veld uit wilde spieden.


  Zo bleven we een tijdje onbeweeglijk en plat in het graan liggen, en toen ik een beetje overeind kwam op mijn ellebogen, voelde ik het zweet en de verf uit mijn nek over mijn rug en langs mijn oksels naar beneden lopen, en toen bedacht ik dat als we hier nog lang in de zon zouden blijven liggen, ik er op het laatst bijkans uit zou zien als een zebra, en door die gedachte kreeg ik zo’n lachkriebel dat ik me nauwelijks kon inhouden, en Puiu trok aan mijn arm en vroeg fluisterend wat er aan de hand was, en wat er in vredesnaam te lachen viel, en ik gebaarde dat er niets was, toen kroop ik weer verder, en keek ik nog een keer boven het graan uit, de duiven cirkelden nog steeds om de hoogzit heen, ik zag dat het graan rondom de toren platgetrapt was in een halve cirkel over een breedte van zo’n dertig meter, maar ik zag nergens een wachtpost, alsof die ene speer genoeg was om de wacht te houden, en toen keek ik achter me, in de richting van het gevecht, maar ik zag alleen het graan heen en weer golven doordat er overal jongens aan het worstelen waren, en toen sprong er plotseling iemand op uit het veld, hij stond tot aan zijn middel in het graan en begon te rennen in de richting van de hoogzit, eerst dacht ik, dat het Kleine Prodan was, maar toen herkende ik Jancsi, die na twee passen door iemand ingehaald werd, waarschijnlijk werd hij pootje gehaakt, want hij gaf een schreeuw en viel languit met uitgestrekte armen terug in het graan, en toen ging ik weer liggen en zei tegen Puiu dat de hoogzit door niemand werd bewaakt en dat hij er misschien beter toch maar op kon klimmen om de bal te halen, hij moest maar gelijk gaan ook, maar daarop begon hij te beweren dat het allemaal vals spel was, die oorlog, het was immers verboden om op die uitkijkpost te klimmen, want hij was eigendom van de staatsjachtmaatschappij, en je mocht er alleen op als je een jachtvergunning had, en zijn vader had gezegd dat de hoogzit vanuit het collectief landbouwbedrijf met verrekijkers in de gaten werd gehouden vanwege de stropers, en terwijl hij praatte, zag ik dat hij nog steeds hartstikke bleek was, en de zon scheen zo fel dat ik ook nauwelijks meer kon praten, mijn keel was uitgedroogd, en toch spuugde ik zwart, bitter speeksel uit, ik dacht aan de bajonet van Prodan, en zei tegen Puiu dat ik er genoeg van had, en dat hij dan wel een schijtlaars mocht wezen, maar dat ik er dus zeker weten juist wel op ging klimmen, waarop Puiu antwoordde dat ik niet zo bijdehand moest doen, ik wist toch heel goed dat ik niet van start mocht zolang Prodan het teken nog niet had gegeven, maar toen proefde ik weer die gore smaak van gebrande kurk, en ik had niet eens genoeg speeksel meer om te spugen, dus ik zei dat Prodan en zijn bajonet allebei de tering konden krijgen, ik ging op mijn knieën zitten, smeet mijn blaaspijp en patroongordels op de grond, ging toen staan en begon zo hard als ik kon op de hoogzit af te rennen.


  Op het moment dat ik opstond, nam ik me voor om de speer absoluut niet van dichtbij te bekijken, maar toen ik er vlakbij was, kon ik mezelf niet bedwingen, ik móést wel, en toen zag ik dat hij droop van het bloed, en dat er in de kunstmestzak die erbovenop was gebonden, nog zeker een vuistdikke laag bloed zat, maar ik kon niet zien wat er nou echt aan de punt gespietst was, en ik wílde het ook niet echt zien, ik draaide liever mijn hoofd weg, want ik was bang dat ik dan geen lef meer zou hebben om op de toren te klimmen, en ik bedacht dat dat ding daar op de speer vast een duif of een gestroopt konijn was, en ondertussen was ik bij de hoogzit aangekomen en begon ik omhoog te klimmen.


  Het was niet eens een gewone ladder, maar een simpele paal waar dwarslatten op gespijkerd waren, en hij zwaaide heen en weer toen ik erop klom, en de latten kraakten, ik moest me stevig vasthouden, want ik wilde niet vallen, en toen ik onder het klauteren omhoogkeek, zag ik tussen de kieren van de planken door, dat er iemand bovenin zat, het was Remus Frunză, hij zat gehurkt in de hoogzit, weggedoken in een hoek, boven op een rol touw, ik zag dat hij zat te roken, zijn gezicht was roodgeverfd, en door de kieren van de planken vloer staarde hij me recht in mijn gezicht, dus ik was heel verbaasd, want ik dacht al die tijd dat hij gewoon net als iedereen in het graanveld aan het vechten was, en zijn aanblik maakte me zo aan het schrikken dat ik geen woord uit kon brengen, mijn hand bleef liggen op de hoogste sport van de ladder, maar Remus Frunză zei ook niets, hij staarde alleen maar, en toen hij knipperde, zag ik dat zelfs zijn oogleden roodgeverfd waren, zijn wenkbrauwen waren met zwart aangezet, op zijn wangen en voorhoofd zaten zwarte strepen en hij zag er echt heel afschrikwekkend uit, ik voelde dat mijn keel dichtgeknepen werd van angst, ik bedacht dat ik gauw van de ladder af moest, maar ik kon me nog steeds niet bewegen, ik voelde dat mijn hand de sport van de ladder omklemde, nou, en toen hoorde ik iemand zeggen dat ik niet stil moest staan, maar verder moest klimmen, het was Romulus Frunză, het broertje van Remus, hij zat er ook bij, op een bankje in de hoogzit, maar hem had ik eerst niet eens opgemerkt, en daarop knikte Remus instemmend, maar hij zei nog steeds niets, hij nam alleen een trek van zijn sigaret en blies de rook door zijn neusgaten, nou, en toen lukte het me eindelijk om weer in beweging te komen, dus ik klom langzaam tot boven aan de ladder, maar ondertussen had ik het gevoel dat mijn benen van lood waren, en toen stak Remus Frunză opeens zijn hand uit, hij greep mijn pols en trok me met een ruk de hoogzit in, ondertussen hoorde ik Romulus naar mijn naam vragen, dus ik zei hoe ik heette, waarop hij knikte en vroeg of ik soms die wees was, maar ik zei van niet, en dat mijn vader alleen aan het Donaukanaal werkte, en toen maakte Romulus een nonchalant gebaar, hij zei dat dat om het even was, en daarna feliciteerde hij me en voegde eraan toe dat hij niet verwacht had, dat iemand van onze bende zo ver zou komen. Daarna vroeg hij wat ik daar eigenlijk te zoeken had, en toen keek ook Remus Frunză mijn kant op, alsof hij ook zat te wachten op mijn antwoord, ondertussen drukte hij zijn sigaret uit op het deksel van een blikken melkkan, ik durfde niets te zeggen, en opeens haalde Remus Frunză zijn knipmes tevoorschijn, hij opende het niet, maar draaide het heen en weer tussen zijn vingers, en Romulus zei dat hij me voor de laatste keer vroeg wat ik daar te zoeken had, ik wist toch dat de hoogzit voor iedereen verboden terrein was? Ik durfde natuurlijk niet te vragen wat zij daar dan uitvoerden, maar ik zei dat ik voor de bal kwam, dat ik die mee wilde nemen, waarop hij zei: nee maar, je meent het! Dat had ik nou nooit gedacht! Hij zei het spottend, maar glimlachen deed hij niet, en toen zei hij: goed, als je dan toch hier bent, moet je maar gaan zitten, maar kijk uit, want alles zit hier onder de duivenpoep, en toen keek ik op, en zag onder het dak van de toren allemaal kruislings op elkaar getimmerde planken waar duiven op zaten, wel veertig stuks, ze pikten aan hun veren en draaiden hun halzen, en uiteraard was er nergens een plekje om te gaan zitten, want Romulus Frunză nam de hele bank in beslag, en er was weliswaar nog wel wat ruimte naast Remus op de rol touw, maar daar durfde ik niet te gaan zitten, al had hij het knipmes toen al weggedaan, dus ik zei: bedankt, maar ik wilde eigenlijk alleen de bal, en ik zou ook het liefst maar weer opstappen, als het kan, maar daarop zei Romulus Frunză, dat ik helemaal nergens naartoe ging, en toen vroeg hij of ik hier soms ergens een bal zag, en ik zei nee, want ik zag inderdaad geen bal liggen, ik likte langs mijn lippen en zei toen ook nog, dat het vals spel was, want volgens de afspraak zou de bal daar zijn, en ik voegde eraan toe dat het zo niet eerlijk was, maar daarop zei Romulus Frunză: je kunt maar beter snappen dat geen enkele oorlog eerlijk is, want het gaat altijd om de overwinning, en niet om de eer, maar je hebt wel lef dat je dat recht in mijn gezicht durft te zeggen, dat waardeer ik, en we zullen gelijk eens even kijken of je echt zo dapper bent, of alleen een grote bek hebt, want nu krijg je de kans om het te bewijzen, en toen hij dit gezegd had, haalde Remus vanachter de rol touw een stuk plank tevoorschijn die hij op de grond legde, in het midden van het planken bord was een bruinige vlek te zien, het leek net een hand met gespreide vingers, en Romulus zei dat ik op mijn knieën moest gaan zitten en netjes mijn rechterhand op de plank moest leggen, en pas toen ik mijn hand al neergelegd had, besefte ik opeens wat er ging gebeuren, want zoiets had ik al eens gezien in een partizanenfilm, en toen wilde ik het liefst mijn hand terugtrekken, maar het was al te laat, want Remus had zijn knipmes weer tevoorschijn gehaald, en met hetzelfde gebaar als waarmee hij het openknipte, wierp hij het mes in het hout, waar het trillend bleef staan tussen mijn ring- en middelvinger, ik voelde het lemmet heen en weer zwiepen en steeds de huid van mijn ringvinger raken, en ondertussen zei Romulus dat zijn broer een vrij vaste hand had, en dat ik mijn hand beter niet weg kon trekken, want wie weet wat er dan zou gebeuren, het mes kon wel uitschieten, en Remus zei niets, hij pakte alleen losjes het heft beet, trok het mes uit de plank en wierp het weer tussen mijn vingers, ik hoorde hoe het lemmet met een tik in het hout bleef staan, en toen Remus het eruit trok, liet de plank een licht gekraak horen, je hoorde steeds een tik en een krak, een tik en een krak, zo liet hij het mes als het ware tussen mijn vingers door wandelen, ik keek neer op mijn hand, mijn vingers leken heel dun, zo uitgespreid, maar ik vond op dat moment dat ze toch niet dun genoeg waren, want vroeg of laat zou Remus zijn mes er toch in planten, ik voelde dat ik kippenvel op mijn arm had, helemaal tot aan mijn schouder, ik wilde niet naar mijn hand kijken, ik wilde niet zien hoe het mes tussen mijn vingers bewoog, ik probeerde liever mijn hoofd langzaam op te heffen, om het niet te hoeven zien, en toen ik opkeek, zag ik Romulus Frunză naar me kijken en glimlachend knikken, en toen zei hij: goed zo, zo gaat het goed, en ik hoorde dat het ritme van het tikken en het kraken wat versnelde, maar ik keek expres niet op mijn hand neer, ik staarde gewoon nog steeds naar Romulus, en toen vroeg hij of ik die bal zeker weten mee wilde nemen, en ik wilde nee zeggen, nee, helemaal niet, ik wil helemaal niets, de Prodans en hun bal kunnen allebei de schijt krijgen, als je mijn hand maar laat gaan, maar toch zei ik niets, ik knikte alleen, terwijl ik wist dat ik beter nee had kunnen schudden, maar ik knikte toch, en toen zei Romulus: best, maar hij voegde eraan toe dat ik goed moest begrijpen dat ik met mijn stijfhoofdigheid niet alleen mezelf zwaar in de nesten werkte, maar ook alle anderen uit mijn straat erbij, maar als ik het volhield totdat hij zijn broer opdracht zou geven om op te houden, zou hij me vertellen waar de bal was, en als ik het niet meer volhield, was er ook niets aan de hand, dan moest ik alleen zeggen: genoeg, ik geef het op! en hij beloofde me, dat hij het mes op dat moment stil zou houden, en dat ik dan een vrij man zou zijn, maar ik dacht aan de speer voor de hoogzit, en aan het bloed dat langzaam uit de kunstmestzak naar beneden sijpelde, en ik wist dat het voor mij nu toch al te laat was, dus toen zei ik dat het pas echt rechtvaardig zou zijn als Romulus zijn hand ook naast die van mij op de plank zou leggen, maar Romulus werd niet eens giftig om deze opmerking, nee, hij zei alleen dat híj hier bepaalde wat er wel en niet rechtvaardig was, en daarop zei ik niets, ik keek hem ook niet aan, maar staarde liever naar het wandje achter zijn rug, dat als windscherm diende voor de hoogzit, en toen zag ik dat er een hele hoop duivenvleugels tegen een plank waren gespijkerd. Ondertussen voelde ik dat Remus zijn hand nog sneller bewoog, en toen vroeg Romulus opeens hoe lang we al geen bericht hadden gehad van mijn vader, en ik bewoog bijna mijn hand, omdat ik zo verrast was door de vraag, en ik wilde tegen Romulus zeggen dat dat hem niets aanging, maar toen zei ik toch maar dat het al best lang geleden was, waarop hij zei dat ik maar beter in mijn oren kon knopen dat ik nu net zo’n wees was als hij en zijn broer, en toen zei ik van niet: ik was geen wees, en ik keek opnieuw naar mijn handen, maar tegen die tijd bewoog Remus’ hand al zo rap dat ik niet meer kon uitmaken tussen welke twee vingers hij het mes stak, het tikken en kraken klonk als één geluid, en de plank vibreerde helemaal onder mijn hand, het was alsof ik het koude lemmet van het visvormige knipmes op al mijn vingers tegelijk voelde, alsof iemand me een grote, trillende ijzeren handschoen om had gedaan, ik voelde dat mijn lichaam een en al kippenvel was, en bedacht dat mijn haar vast rechtovereind stond, net als die keer dat ik onder stroom was gezet tijdens de natuurkundeles, en ik balde mijn linkerhand tot een keiharde vuist, maar ik wist dat ik dadelijk ook zou proberen met mijn rechterhand de plank vast te grijpen, en ik wist ook wat dat betekende, want dan zou het mes door mijn vingers heen gaan alsof het boter was, dus ik wilde onder geen beding bewegen, het mocht gewoon niet, dat wist ik, ik keek naar Remus Frunză en zag dat het puntje van zijn tong uit zijn mond stak, en dat hij zich met gefronst voorhoofd op zijn hand concentreerde, maar opeens moest hij beseft hebben dat ik keek, want hij richtte zijn blik op mij, en toen ging het mes nog sneller tussen mijn vingers door, ik wist dat het nu afgelopen was, sneller dan dit kon niet, nu moest hij wel ophouden, en toen grijnsde Remus opeens naar me, en sloot allebei zijn ogen tegelijk, ik zag dat zijn tanden zwart waren geverfd en dat zijn oogleden met rode oorlogskleuren waren beschilderd, op ieder ooglid was met houtskool een grote, zwarte pupil aangebracht, en toen ik dat zag, brak het zweet me uit, ik wist gewoon dat dit het einde betekende, want nu hij het met gesloten ogen deed, moest hij wel de mist in gaan, hij zou het mes vast en zeker in een van mijn vingers steken, ik wist dat ik het niet langer volhield, en dat ik ging schreeuwen en ging vragen of hij wilde stoppen, en toen klemde ik mijn kaken op elkaar want ik wilde per se niet schreeuwen, expres niet, want als ik dat zou doen, zou hij mijn hand meteen aan het mes rijgen, ik herinnerde me dat het in die partizanenfilm ook zo ging, maar toen ik dat bedacht was de schreeuw al onderweg naar mijn keel, met mijn tanden op elkaar, en langdurig sissend gaf ik een grommend geluid, mijn gezicht was totaal verwrongen in een grimas, zo erg, dat al mijn spieren pijn deden en trilden, maar mijn hand lag nog steeds tegen de plank gedrukt, en ik had nog steeds niet geroepen dat het genoeg was, ik kon trouwens ook geen woord meer uitbrengen door het grommend brullen dat ik deed, en toen grijnsde Romulus Frunză naar me, en opeens stak hij zijn hand uit en legde hem naast de mijne op de plank, maar Remus deed niet eens zijn ogen open, hij wist ook zo wel wat er gebeurd was, want meteen liet hij het mes ook tussen de vingers van zijn broertje door lopen, zijn hand bewoog zo bliksemsnel, dat je het helemaal niet meer kon zien, en de plank trilde en danste onder mijn hand, het was alsof de hele toren meewankelde, en ik gromde niet meer, maar siste luid, en toen zei Romulus Frunză iets goedkeurends, en dat hij niet had gedacht dat ik het zo lang uit zou houden, nu hoefde ik alleen nog maar de waarheid toe te geven, en te zeggen dat ik ook een wees was, dat ik ook geen vader meer had, ik hoefde alleen maar te zeggen dat ik wist dat hij dood was, en dan zou hij, Romulus, meteen vertellen waar de bal was, maar ik zei nog steeds niets, en toen begon hij weer te praten, en hij zei dat ik maar beter kon geloven dat dit voor mij ook het beste was, want als ik het zou zeggen zou ik opgelucht zijn, en op dat moment, zodra hij zijn mond hield, wist ik opeens waar de bal was, ik snapte alleen niet waarom me dat niet eerder te binnen was geschoten, en ik riep heel hard: nee, ik doe het niet, vergeet het maar, val dood allebei! Ik rukte mijn hand weg, ondertussen stootte ik met mijn knie de plank opzij naar Remus, en terwijl ik naar de ladder dook, zag ik uit mijn ooghoeken dat Remus zijn ogen opendeed en ogenblikkelijk het mes omlaag stootte, precies op de plaats waar het midden van mijn hand zou hebben gelegen, maar doordat de plank was verschoven, lag daar nu Romulus’ hand, ik kon alleen niet meer zien of Remus het mes er echt in stak, want toen was ik al naar beneden aan het klimmen, ik hoorde alleen dat een van beiden een keiharde brul gaf, zo hard, dat opeens alle duiven opvlogen van de planken bovenin, dus ik klom zo snel als ik kon naar beneden, onderaan gekomen gleed mijn hand van een laddersport af, en ik viel op mijn kont voor de hoogzit, gelukkig was ik niet zo hard gevallen, ik keek op en zag dat Remus Frunză met zijn bovenlijf uit de toren hing en hoorde hem met een schorre, raspende stem zeggen dat ik moest rennen alsof mijn leven ervan afhing, want nu was het met mij gedaan, en zelfs al kreeg ik tweehonderd meter voorsprong, dan nog zouden ze me inhalen, en toen voelde ik mijn handen prikken van de lucht, ik keek ernaar, en zag dat mijn hand aan alle kanten bloedde, want het knipmes had een heleboel snijwondjes gemaakt aan de zijkanten van mijn vingers, en daardoor was mijn hand ook van de ladder gegleden, want hij was helemaal glibberig van het bloed, en tot op dat moment wilde ik de bal gewoon achterlaten, hem laten zitten waar hij was, maar toen bedacht ik opeens dat ik dat níét wilde, ik kwam overeind, rende naar de speer, rukte hem uit de grond, trok de kunstmestzak van de punt af, smeet de speer weer tegen de grond en begon met de zak in mijn hand in de richting van de Groteboom te rennen.


  Terwijl ik rende, voelde ik dat er een dikke straal bloed uit de zak liep, het plastic was doornat en glibberig en glipte bijna uit mijn hand, ik voelde aan het gewicht dat er niets anders in kon zitten dan de bal, en toen wist ik ook al dat het bloed alleen duivenbloed kon zijn, ondertussen zag ik Puiu uit het graan opduiken, en ik riep hem toe dat ik de bal te pakken had, dat ik hem hier in mijn hand had, en dat we moesten rennen, maar Puiu bleef stokstijf staan aan de rand van het graanveld, hij staarde naar de hoogzit, en toen ik bij hem aankwam en achter me keek, zag ik dat Romulus met een pioniershoorn in zijn hand uit de toren hing, terwijl Remus bliksemsnel langs de ladder naar beneden klom, hij hield zich maar met één hand vast, want in zijn rechterhand had hij een brandende fakkel, en toen hoorde ik dat er luid op de hoorn werd geblazen, Romulus gaf er een of ander strijdsignaal op, ik kende het niet, maar ik wist dat het een noodsignaal moest zijn, en toen zag ik dat er overal in het graan lui van de andere straat opdoken en in de richting van de hoogzit begonnen te rennen, en ik dacht dat ze mij wilden grijpen, me neer wilden slaan en de bal wilden afpakken, maar toen ik nog eens omkeek zag ik Remus aan de rand van het veld stilstaan en de fakkel bij de grond houden, en toen schoot me te binnen dat ik een teerspoor door het graanveld had zien lopen, en vlak daarop hoorde ik het knetterend vlam vatten, en toen wist ik al wat er stond te gebeuren, en waarom ze hadden gezegd dat ik moest rennen voor mijn leven, maar op dat moment was ik al door het vuur ingehaald, ik zag de vlammen door het graan gaan, het graan zelf brandde nog niet, maar het vlammende teer trok een lang kronkelig spoor tussen de korenhalmen door, en toen begon opeens iedereen tegelijk te schreeuwen, onze jongens en de andere bende, ze waren allemaal al uit het korenveld opgedoken, het vlammenspoor had zich ondertussen in tweeën gesplitst en zich daarna verder vertakt, en toen vatte ook het graan vlam, het stro brandde met hoge gele vlammen, er was weinig rook, maar zelfs zo werden de flats en de stad door het vuur aan het gezicht onttrokken, en ik hoorde dat er gehoest werd, maar toen waren onze jongens ook al allemaal aan het rennen, niet zo georganiseerd als die lui van de andere straat, maar kriskras door elkaar, sommige in de richting van de Groteboom en andere naar de hoogzit, en ik rende maar door, recht op de vlammen af. Ik hield de kunstmestzak met alle macht tegen me aangedrukt, terwijl ik Prodans naam schreeuwde, en riep dat hij nou eens moest komen en die klotebal van me moest overnemen, en al wist ik eigenlijk wel dat de strijd al beslecht was, en dat ik moest omkeren en het veld uit moest rennen omdat het stro en het graan brandde als een fakkel, toch kon ik me niet omdraaien, toch rende ik precies in de richting van de vlammen, en toen zaten mijn mond en mijn longen opeens vol met prikkende zwarte rook, ik voelde dat er een hoestbui aankwam, iemand rende me voorbij, brullend en woest met zijn armen zwaaiend, ik herkende hem niet en rende nog steeds richting het vuur, ik wist dat ik eigenlijk moest stoppen, en ik wist ook dat ik dat niet zou doen, en in plaats daarvan dwars door die vlammenzee zou rennen, maar ik wist dat ik er niet doorheen zou komen, ik zag iemand in de rook rondspartelen en plotseling dacht ik aan Puiu, ik vroeg me af waar hij was en waar die muis was die we hadden willen scalperen, en toen was ik al heel dicht bij de vlammen, ik hoorde de korenhalmen knetterend branden, het klonk net als het mitrailleurvuur in een film, ik wist dat ik op het punt stond te vallen, en dat ik de bal dan weg zou smijten, midden in het vuur, en toen hoorde ik Romulus Frunză opeens heel hard mijn naam brullen en schreeuwen dat mijn laatste uur had geslagen, maar vóór mij laaide het vuur geel vlammend op, en toen keek ik over mijn schouder en zag Romulus op de rug van zijn broer zitten alsof hij paardreed, en Remus rende recht op me af, terwijl hij net als zijn broer riep dat het nu afgelopen was met mij, Romulus zwaaide een lasso boven zijn hoofd, ik hoorde het suizen van de lus, en toen stortte ik me ineens op de vlammen, maar net toen ik me afzette en mijn voeten van de grond kwamen, voelde ik dat de lus om mijn hoofd vloog en ook meteen strak om mijn nek spande, er werd een ruk aan gegeven zodat ik achteroverviel en de kunstmestzak uit mijn hand liet vallen, hij rolde met bal en al in het vlammende koren, en ik greep met twee handen naar mijn hals om het touw te grijpen, ondertussen hoorde ik Remus heel hard hoera roepen, en al schreeuwend rende hij terug naar de uitkijkpost, zijn broertje zat nog steeds op zijn rug en klampte zich aan hem vast, en mij sleepten ze aan het touw achter zich aan, ik draaide me opzij en probeerde zo de lasso van mijn hals te halen of ten minste op te staan, maar mijn hand deed zeer en doordat ik voortgesleurd werd, gleed de grond steeds onder mijn voeten vandaan, ondertussen laaiden de vlammen nog hoger op, het vuur knetterde toen al heel erg hard, uit de richting van het collectief klonk een luid, donderend geraas, en toen ik dat hoorde, schoot me onmiddellijk te binnen wat Puiu had gezegd over de oogst, en ik bedacht dat de diesel vast en zeker ook in de fik was gevlogen en brandde, maar toen zag ik opnieuw een paar lui tussen de vlammen bewegen, dus ik wilde schreeuwen: hierheen, hier moeten jullie heen! Het geraas werd steeds luider, het klonk alsof het donderde, maar dan veel zwaarder, en doordat de Frunză’s me meesleurden was mijn T-shirt omhooggeschoven, ik voelde dat het kartonnen rugpantser er al half onderuit gegleden was, ik probeerde het er met één hand uit te trekken en daardoor ging de strop nog veel strakker zitten, ik voelde dat ik bijna flauwviel, en toen zag ik opeens, dat er van links iemand uit het graan tevoorschijn sprong, het was Prodan, hij had zijn T-shirt voor zijn mond en neus gebonden en met zijn vierloopsblaaspijp in de aanslag rende hij op de gebroeders Frunză af, ik zag dat hij de bajonet aan de langste pvc-buis had gestoken, en dacht dat hij Remus in zijn rug zou steken, maar in plaats daarvan wierp hij zich op zijn zij om hem van achteren pootje te haken, waardoor Remus een enorme smak maakte, zodat Romulus van zijn rug vloog en in het graan rolde, maar nu kon ik tenminste bij mijn nek, dus ik haalde het touw los, het voelde alsof mijn rechterhand helemaal ontveld was, zo zeer deed het, ik kwam half overeind en ging op mijn knieën zitten, ik hoestte, en zag Prodan die probeerde Remus aan zijn bajonet te rijgen, en toen begon er iets heel hard te sissen en te knetteren, alles werd bedekt door een dichte zwarte rook, dit keer veel bitterder dan verbrande kurk, ik wilde niet inademen, maar opstaan om eruit weg te rennen, om terug te hollen naar de hoogzit, het donderende gerommel was nog veel luider geworden, maar zelfs zo hoorde ik het vuur aan alle kanten om me heen knetteren, en toen wist ik al zeker dat ik niet genoeg kracht meer had om rechtop te gaan staan, en dat ik op mijn knieën zou blijven wachten tot ik overvallen werd door de vlammen.


  Het geluid was zo sterk geworden dat ik al bijna dacht dat ik het me verbeeldde, en dat mijn hoofd alleen suisde van alle ingeslikte rook, en door al de herrie heen meende ik opeens Puiu’s stem te horen die mijn naam riep, en toen ik opnieuw probeerde op te staan, woei plotseling het rookgordijn even op, waardoor ik zicht kreeg op een hele hoop reusachtige machines die stapvoets naderbij kwamen, het waren combines met extra wagens erachter, en de brandweerauto van het collectief landbouwbedrijf was er ook, en naast de wagens liep een man die met een handspuit water op het koren spoot, en er kwamen nog twee open vrachtwagens aan, de laadbakken stonden vol met vaten waar de mannen van het collectief ook emmers vol water uit schepten die ze over het brandende graan gooiden, de ene combine werd bestuurd door Puiu’s vader, en toen hij langs mij reed hoorde ik hem onafgebroken vloeken, opeens moest ik weer heel erg hoesten, zo erg, dat mijn ogen vol tranen stonden, en toen zag ik dat de wagens achter de combines volgepakt waren met kinderen, Puiu zat er ook op en riep mijn naam daarvandaan, en toen ze bij me aankwamen, zag ik dat meneer Prodan ook in de laadbak stond, en toen hij me zag, boog hij zich voorover om me met twee handen in de wagen te tillen, en ik hoorde hem zeggen dat hij me mores zou leren, wat nou oorlogje, en ik was nog volop aan het hoesten toen hij me twee flinke klappen gaf, terwijl hij ondertussen zei dat hij me in elkaar zou hebben geslagen als ik zijn eigen zoon was geweest, en ik zag Kleine Prodan inderdaad met een gezwollen kop naast een waterton zitten, en toen vroeg meneer Prodan of ik soms wist waar zijn Nicu was, en ik legde uit waar ik hem het laatst had gezien, maar ik denk dat hij niet echt kon verstaan wat ik zei, want ik bleef maar hoesten terwijl ik praatte, en ik voelde dat de binnenkant van mijn mond een beetje bloedde door de klappen van meneer Prodan, maar toen waren we al bijna aan de rand van het graanveld, Prodans vader schreeuwde voortdurend de naam van zijn zoon, hij riep van Nicu, Nicuşor, maar we zagen hem nergens, het vuur brandde toen al nergens meer, je kon zien dat zeker een derde deel van het veld helemaal verkoold was, overal verbrand stro, zwarte plassen en vertrapte, verkoolde korenhalmen, op sommige plekken stond het graan nog overeind, en hier en daar kwam er nog rook van het zwartgeblakerde stro.


  Bij de hoogzit aangekomen hield de combine stil, ik hoorde Puiu’s vader zeggen dat we van geluk mochten spreken dat het bos niet in brand gevlogen was, en Puiu reikte me een blikken beker vol water aan, zodat ik wat kon drinken en mijn gezicht kon wassen, en ik bedankte hem, het water was natuurlijk helemaal bitter van het roet, maar ik dronk er toch van, en ondertussen bedacht ik dat het toch maar goed was dat Puiu aan zijn vader verteld had dat we op oorlogspad gingen, en net toen ik met de binnenkant van mijn T-shirt mijn gezicht schoonwreef, hoorde ik Prodans vader weer heel hard de naam van zijn zoon roepen, en toen deden ineens alle anderen ook mee, iedereen riep Prodans naam, ze wezen een bepaalde richting uit, ik keek ook die kant op, en zag Prodan langzaam uit het graan tevoorschijn kruipen, hij keek om, en toen hij de combine en de wagen zag moest hij ook zijn vader ontdekt hebben, want hij stond op en begon hinkend in de richting van het bos te rennen, waarop zijn vader nog harder begon te roepen en hem achterna brulde dat hij moest stilstaan, want anders was hij nog niet jarig, en hij beloofde hem een verschrikkelijk pak op zijn donder te geven, hem levend te villen en al zijn botten een voor een te breken als hij niet onmiddellijk stilstond, en ondertussen startte Puiu’s vader de combine weer en zo reden we achter Prodan aan, het was duidelijk dat we hem al snel in zouden halen, dus toen Prodan onder het rennen achteromkeek, stond hij stil, hij keerde zich naar ons toe en wachtte af, zijn armen slap langs zijn lijf, en je kon zien dat hij wist wat er nu te gebeuren stond, zijn vader sprong van de wagen en rende op zijn zoon af, en hij stond niet eens stil toen hij bij hem aankwam, in volle vaart deelde hij een enorme dreun uit, en wel zo hard, dat Prodan een bloedneus kreeg en bijna onder de combine viel, maar hij stond meteen op, en stelde zich weer recht voor zijn vader op, en toen zag ik dat hij de bajonet nog steeds in zijn rechterhand had, en zijn vader zei dat hij zijn excuses moest aanbieden en ramde hem daarna vol in zijn maag, zodat Prodan kokhalzend vooroverklapte en er zwart speeksel uit zijn mond droop, en toen zijn vader opnieuw zijn arm ophief, deed Prodan een stap naar achteren en bood zijn excuses aan, je kon zien dat hij bijna van zijn stokje ging, de bajonet viel uit zijn hand en bleef met de punt omlaag in het zand naast zijn been staan, en toen ik er goed naar keek, zag ik dat het lemmet onder het bloed zat, maar Prodans vader moest het ook gezien hebben, want hij bukte zich, trok de bajonet uit de grond, veegde beide zijden van het lemmet schoon aan zijn mouw en vroeg toen waar die vervloekte onderkruipsels van een Frunză’s uithingen, Prodan wees naar het bos en zei dat ze ervandoor waren, waarop zijn vader nog eens met de bajonet langs zijn mouw veegde en tegen Prodan zei: ik zweer je, ik hoef nog maar één keer te zien dat je aan mijn militaire spullen hebt gezeten, en ik sla je helemaal verrot, net zo lang tot je van voren niet meer weet hoe je van achteren heet. Prodan zei niets, hij knikte alleen, terwijl hij over zijn vaders schouder naar het bos staarde, maar zijn vader wendde zich af en ik zag dat hij glimlachte.


  AFRIKA


  Het was toen al bijna een jaar geleden dat papa was opgepakt, en we hadden al vier maanden niets van hem gehoord. Er kwamen ook geen brieven meer, zelfs niet van die voorgedrukte briefkaarten uit het kamp, waarop hij ons liet weten dat het goed met hem ging, en dat hij er trots op was dagelijks de norm te overtreffen, we wisten dus absoluut niets over hem, en ik vroeg mama ook tevergeefs wat er aan de hand was, en of zij soms wist waarom papa ons niet schreef, ze gaf gewoon geen antwoord, maar toen de brievenbus op zaterdag voor de zoveelste keer leeg was, zag ik haar gezicht vertrekken, en terwijl we de trap op liepen begon ze plotseling zo erg te hoesten, dat ze zich aan de trapleuning moest vastklampen, maar ik zag dat haar schouders schokten en toen ze zich vooroverboog, wist ik dat ze eigenlijk helemaal niet hoestte, maar huilde, en dat ze deed alsof, omdat ze niet wilde dat ik het doorhad, omdat ze niet wilde dat ik bang werd, dus toen wist ik heel zeker wat ze dacht: dat papa dood was, dat hij kapot was gegaan daar in een van die werkkampen bij het Donaukanaal, maar ik wist ook zeker dat het niet waar kon zijn, want als er echt iets met hem aan de hand zou zijn, had ik het wel gevoeld, op zijn minst als ik ’s morgens naar school liep en ondertussen naar de pasfoto keek die ik uit papa’s oude soldatenboekje had gehaald en die ik altijd bij me had, want als ik daarnaar keek voelde ik altijd dat hij daar ver weg, bij het Donaukanaal, aan me dacht, en trouwens, toen ze hem kwamen halen had hij me beloofd dat hij op een dag terug zou komen en mij ook met zich mee zou nemen naar zee, nou ja, hoe dan ook, ik zag dat mama huilde, maar ik deed alsof ik niets doorhad, dus ik klopte een paar keer op haar rug, zoals dat hoort, alsof ik echt geloofde dat ze moest hoesten, en tegen de tijd dat we op de vierde verdieping aankwamen huilde ze niet eens meer, nee, ze haalde een zakdoek tevoorschijn, droogde haar gezicht af, en zei dat ze zich verslikt had maar dat alles nu weer in orde was, en ik zei goed, maar voegde eraan toe dat ze wel een beetje moest oppassen, want ze had tranen in haar ogen van het hoesten, en haar mascara was uitgelopen, dus ze moest haar gezicht even schoonvegen, dus ze knikte en zei dat ik gehoorzaam naar mijn kamer moest gaan, om een boek te lezen of wat huiswerk te maken. Ga nou, zei ze, probeer er niet onderuit te komen, maar ik wilde ook helemaal niet tegenstribbelen, want ik was van plan om te kijken of het tinnen soldaatje dat ik op school geruild had, echt zo goed in het harnas paste dat ik een week eerder had getimmerd uit een stuk blik van de vuilnisbelt, ik wilde namelijk dolgraag dat het paste, want ik was de enige met zo’n serieuze aanvoerder als we oorlogje speelden met de andere jongens in het trappenhuis, maar Feri had een aanvoerder die speciaal door zijn vader uit tin was gegoten, en die had Feri zelfs geholpen bij het beschilderen ervan, maar ik had niemand om me te helpen, mama wist zelfs helemaal niet dat we oorlogje speelden, want nadat er een keer tijdens het spel een graanveld was afgebrand achter de flats, had ze me verboden om aan agressieve spelletjes mee te doen, dus ik ging dit keer zonder te zeuren naar mijn kamer, zoals ze gevraagd had, en ik legde zelfs mijn wiskundeschrift en mijn boek op tafel, zodat ze bij het binnenkomen zou zien dat ik aan het leren was, precies zoals ze gezegd had.


  Ik liet de deur van mijn kamer expres op een kier staan, dus ik hoorde dat mama de slaapkamer binnenging, en er weer uit kwam, daarna deed ze de keukendeur open, het deurtje van de glazenkast kraakte, en ik meende te horen dat ze er een glas uit had gepakt, want ik hoorde dat ze de kraan openzette en het water eruit liet lopen om het goed koud te laten worden, daarna was ze heel lang aan het drinken, vervolgens spoelde ze de rest door de gootsteen, toen pakte ze een stoel en ging ze zitten, maar ik ging ondertussen stilletjes op mijn hurken voor het bureau zitten, trok muisstil de onderste la eruit en legde hem op het tapijt, want in de ruimte onder die la bewaarde ik alle spullen waar mama niets van mocht weten, zoals de medaille die ik van opa had gekregen, het conservenblik dat eigenlijk een carbidbom was, mijn katapult, de tomahawk, al mijn tinnen soldaatjes, de lege pistoolpatronen die nog naar kruit roken, en het harnas dat ik in een lap had gewikkeld, en daar ging het me om, dus ik pakte het er vlug uit, met lap en al, en daarna schoof ik de la terug, uit de keuken kwam geen enkel geluid, maar ik wilde graag weten wat mama aan het doen was, ze zat me nooit achter de vodden, maar ik wilde niet dat ze deze geheime bergplaats zou ontdekken, daarom duwde ik de la weer heel zachtjes dicht. Ik stond op, ging aan het bureau zitten, legde mijn kleurpotloden en mijn lineaal naast het schrift, alsof ik echt mijn huiswerk aan het maken was, en pas toen haalde ik de tinnen soldaat uit mijn zak, en terwijl ik bezig was het harnas uit de lap te wikkelen, hoorde ik de keukenstoel kraken en bedacht ik dat mama vast opgestaan was en zo meteen binnen zou komen om te kijken wat ik aan het doen was, dus ik klemde de soldaat tussen mijn dijen, pakte het potlood en begon boven aan de bladzijde Huiswerk op te schrijven. Toen opeens hoorde ik mama snikken, het was echt maar heel eventjes, ze had vast haar hand voor haar mond gedaan, want het werd weer stil, maar ik hoorde zelfs in die stilte dat ze huilde, en ik kneep zo hard in mijn potlood dat mijn vingers er pijn van deden, ik wilde niet aan mama denken, maar ik zag toch voor me hoe ze daar aan de keukentafel zat, steunend op haar ellebogen, haar handen tegen haar mond gedrukt, terwijl de tranen over haar wangen stroomden, en mijn ogen dichtdoen zou niets helpen, ik zou toch steeds dit beeld zien, en het zou ook niet helpen om naar haar toe te gaan en te zeggen dat ze niet moest huilen, want dan zou ze me alleen maar afblaffen en natuurlijk toch de hele nacht liggen huilen, dus ik kon maar beter zorgen dat ze niet te weten kwam dat ik het had gehoord, maar ik wist dat ze het toch niet volhield en vroeg of laat weer in snikken uit zou barsten, daarna zou ze boos op me zijn en tegen mij tekeergaan omdat ik het gehoord had, maar dat kon ík toch niet helpen? Ik bedacht dat ik de tinnen soldaatjes beter terug kon leggen in de la, want anders was de wereld straks te klein, maar ik was razend nieuwsgierig, ik wilde heel graag weten of het soldaatje het harnas echt paste, dus ik begon omzichtig de lap eraf te wikkelen, maar alleen met mijn linkerhand, en die hield ik de hele tijd tussen mijn benen zodat je niet kon zien wat ik aan het doen was, terwijl ik met rechts al die tijd mijn potlood vasthield, net alsof ik mijn huiswerk maakte, maar ondertussen was ik dus met die vettige lap bezig, en opeens hoorde ik dat mama echt heel hard moest huilen, zo onverwachts en zo luid als nooit tevoren, en ik schrok zo dat ik een onverhoedse beweging maakte waardoor de potloodpunt afbrak, omdat ik hem te hard op het papier had gedrukt, en toen hoorde ik dat mama haar stoel naar achteren schoof, opstond en vloekte, godverdomme, zei ze, dit hele godverdomde kloteleven, en toen hoorde ik een boel herrie in de keuken, waardoor ik wist dat mama het glas tegen de grond had gesmeten, en toen schrok ik pas echt, want als mama met dingen begon te gooien was het goed mis. Voordat papa opgepakt was had ze nog nooit iets kapotgegooid of gebroken, ze had zelfs nog nooit met deuren gesmeten, zelfs niet tijdens de grootste ruzies met papa, maar op dat moment knalde ze de keukendeur zo hard dicht dat de sierborden boven de deur tegen elkaar ketsten, daarna liep ze naar het telefoontafeltje in de hal, ze bleef staan, ik hoorde dat ze een paar keer diep ademhaalde, toen pakte ze de hoorn op en begon ze een nummer te draaien, maar ze deed het zo razendsnel dat de draaischijf niet eens tijd had om vanzelf terug te veren, ze draaide hem steeds met haar vinger terug en de telefoon ratelde als een gek, maar opeens werd het doodstil, mama hield haar adem in, ik kon haast horen hoe de telefoon aan de andere kant van de lijn heel vaak overging, en toen moet er iemand opgenomen hebben, want mama riep wel drie keer heel hard hallo, en ze zei; als u nou eenmaal de telefoon hebt opgenomen kunt u net zo goed iets zeggen, wat is dat voor belachelijk gedoe, niets zeggen terwijl ik u hoor ademhalen aan de andere kant van de lijn, zeg dan iets, u hoort toch dat het uw eigen schoondochter is. Terwijl ze steeds harder ging praten, hoorde ik dat het telefoontafeltje zo nu en dan kraakte als mama er met haar knie tegenaan stootte, en ik wist dat ze zich echt zorgen maakte om papa, want anders had ze mijn grootouders nooit gebeld, ze vermeden namelijk elk contact met ons, vooral sinds papa opgepakt was, want ze gaven mama overal de schuld van, ze zeiden altijd dat papa uit eigen beweging nooit die open brief tegen de regering zou hebben ondertekend, en dat hij het alleen had gedaan omdat zij hem had opgestookt, maar plotseling was mama stil, het tafeltje kraakte ook niet meer, en toen ze eindelijk weer iets zei klonk haar stem zacht, maar ze praatte op die scherpe, droge toon die ze gebruikte als ze razend was, ze zei: prima, maar ik hoef het ook niet te pikken, en weet u, kameraad partijsecretaris, u kunt zich beter met het leven van uw zoon bezighouden in plaats van met uw eigen reputatie, en toen ze dat gezegd had hield ze even op, en werd het weer een ogenblik doodstil, ik haalde eindelijk het harnas en het tinnen soldaatje tevoorschijn en maakte het harnas open om er de onbeschilderde en helle-baardloze Zwitserse gardesoldaat mee aan te kleden, maar het harnas was veel te groot, het sloot helemaal niet aan. Toen hoorde ik mama’s stem weer in het halletje, ze zei tegen mijn grootvader: ja, precies, daar gaat het om, waar zou het in vredesnaam verder nog over kunnen gaan tussen u en mij, natuurlijk gaat het daarover, en terwijl zij praatte staarde ik naar de tinnen soldaat die ik via Feri op de kop had getikt omdat hij hem niet hoefde, want er was bij het gieten iets fout gegaan, het bovenste deel was misvormd en plat geworden, en eigenlijk had ik bedacht dat het straks met dat harnas toch niet meer te zien zou zijn, maar nu ik het gepast had, wist ik dat het inderdaad een onbruikbaar ding was, ondertussen hoorde ik het tafeltje in de hal weer kraken, mama leunde er blijkbaar weer tegenaan, en nu hoorde ik haar zeggen dat mijn grootvader niet moest liegen, ze wist heel goed dat hij nog contacten had, hij was lang genoeg partijsecretaris geweest om een paar mensen aan zich te verplichten, hij moest haar een naam geven, iemand die kon helpen, het bleef een tijdje stil, daarna haalde ze diep adem, het klonk echt net alsof ze water slurpte, en toen riep ze tegen mijn grootvader: ik wil niet langer wachten, is dat duidelijk, ik ga niet meer zitten wachten, doe iets, nu onmiddellijk, on-mid-del-lijk, hoort u! Toen ze dat zei was ze al aan het schreeuwen, ik wist dat ze de hoorn op de haak ging gooien, en inderdaad, op dat moment gooide ze hoorn erop, met zo’n kracht dat het hele apparaat ervan weergalmde, ze schreeuwde dat ze er genoeg van had, dat het haar niets meer kon verdommen, het was tijd geworden dat die ouwe lul ook eens iets voor zijn zoon deed, en ik hoorde dat ze op mijn kamer af kwam, maar na twee stappen stond ze stil, dus ik legde snel het wiskundeboek over het soldaatje en het harnas, en ik hoorde dat mama iets zachts op de grond smeet, ik had eerst geen idee wat dat kon zijn, maar toen hoorde ik dat ze de ritssluiting van haar rok naar beneden trok, en dat ze sissend vloekte, omdat de rok achter haar voet bleef haken toen ze hem snel uit wilde trekken, dus toen wist ik dat ze zojuist haar bloes op de grond had gegooid, vervolgens hoorde ik haar door de gang hinkelen op weg naar mijn kamer, terwijl ze riep dat ik moest komen helpen omdat er anders een gat in haar panty zou komen, dus ik deed de deur open en zag mama daar staan in haar beha, net zoals ik gedacht had, inderdaad op één been, ze had haar panty al half uitgetrokken en de rok hing halverwege aan het been dat ze in de lucht hield, en toen ik dichterbij kwam vroeg ze of ik haar een steuntje wilde geven zodat ze niet om zou vallen, dus ik ging naast haar staan en legde mijn arm om haar middel, haar gezicht was helemaal nat van de tranen, ze boog haar hoofd en begon voorzichtig de panty uit te trekken, en terwijl ik haar vasthield voelde ik haar hart bonzen. Ik moest aan mijn grootvader denken en vroeg me af wat hij tegen haar gezegd had, ik had het graag willen weten, maar ik wilde het niet vragen, en toen stapte mama ook met haar andere voet uit de rok en de panty, dus ik liet haar los, en daar stond ze, in haar onderbroek en beha, maar voordien had ik mama alleen op het strand zo gezien, en ik wilde niet naar haar kijken, maar ik kon niet anders, maar toen wendde ze zich af, ze raapte haar rok op en veegde haar gezicht ermee droog, en daarna zei ze dat ik naar mijn kamer moest gaan en me keurig netjes moest aankleden, want we gingen uit, en ik wilde nog zeggen dat ik die stomme gebreide spencer niet aan wilde, maar ondertussen had mama de rok laten zakken, en toen ik haar blik zag, zei ik maar liever niets, dus ik draaide me om en ging me aankleden bij de kast, ik vroeg niet eens waar we eigenlijk naartoe gingen.


  Mama trok haar chicste rode mantelpak aan, en van die puntige hoge naaldhakken, ik had nog nooit gezien dat ze die aanhad, ze struikelde zelfs toen we de trap af liepen, en ze moest zich aan de leuning vastgrijpen, net toen ik had willen vragen waar we nu eigenlijk naartoe gingen, en of we gingen regelen dat ze papa vrijlieten of dat ze alleen maar ging informeren wat er precies met hem gebeurd was, maar ik had nog niets gezegd, of mama zei al dat ik stil moest zijn, want ze had stilte nodig om haar gedachten bij elkaar te rapen, dus toen hield ik mijn mond en probeerde ik er niet eens achter te komen waar we naartoe gingen, in plaats daarvan telde ik mijn stappen, en elke keer als we bij een hoek kwamen, sloot ik snel een weddenschap met mezelf hoeveel stappen het zou zijn tot de volgende hoek, maar we liepen kriskras door de wijk, het was niet zo makkelijk om in te schatten hoe ver het was, vooral omdat we steeds net een straat eerder afsloegen dan ik dacht, en toen we eindelijk aankwamen bij die nieuwbouwwijk vol flatgebouwen, aan de rand van de stad, deed ik al niet eens meer mijn best, de straten leken daar zo op elkaar dat ik ze niet meer uit elkaar kon houden.


  We gingen een paar flatgebouwen binnen, van die enorm grote, met meerdere trappenhuizen per flat, mama bekeek steeds de naamplaatjes op de brievenbussen en dan gingen we weer naar buiten, ik zag dat ze steeds nerveuzer werd, ik bedacht dat we misschien wel verdwaald waren of het huisnummer niet konden vinden, maar ik zei niets want ik kon haar toch niet helpen, en toen we al ongeveer in het vierde trappenhuis keken, vond mama blijkbaar toch wat ze zocht, want ze stond stil bij een behoorlijk grote brievenbus, ze knikte, pakte toen haar lippenstift en een spiegeltje uit haar tasje en daar, in het trappenhuis, maakte ze zich op, daarna deed ze het spiegeltje en de lippenstift weer terug, ze trok mijn kraag, stropdas en spencer recht, ze likte zelfs aan haar hand en streek zo mijn haar glad, en toen zei ze dat we nu naar de vierde verdieping gingen om de kameraad ambassadeur op te zoeken, ik moest me netjes gedragen, mocht alleen praten als me iets gevraagd werd, moest keurig antwoord geven en met twee woorden spreken, maar ik hoefde niet bang te zijn, want ik zou vanzelf zien dat er niets ergs zou gebeuren. Ik knikte van ja, en zei dat ik mijn best zou doen om me netjes te gedragen, en we stonden al op de eerste verdieping toen ik alsnog vroeg of het waar was dat we hier vanwege papa waren, om papa te helpen, maar mama zei: nee, ik ben hier puur voor de lol, en toen likte ze langs haar lippen en zei ze dat ik stil moest zijn.


  Toen we op de vierde aankwamen, zag ik tot mijn verbazing dat daar maar één voordeur was en geen vier zoals op de andere verdiepingen, de cementen vloer was bedekt met een groot tapijt, zodat het net een gewone hal leek, en niet een verdieping in het trappenhuis van een gewone flat, maar mama was absoluut niet verbaasd, ze liep meteen naar de deur, las het koperen naambordje, duwde uit alle macht op de bel, pakte toen mijn hand en kneep er heel hard in, ik had het gevoel dat ze iets tegen me wilde zeggen, maar op dat moment ging de deur al open.


  Op de drempel stond een lange, grijze man in een lichtbruin pak dat hem nog bleker maakte dan hij al was, zodra mama hem zag begon ze te praten, ze maakte haar excuses, en zei dat ze de kameraad ambassadeur niet had willen storen, maar ze kon bij niemand anders terecht, en ze wilde slechts een paar minuten van zijn kostbare tijd in beslag nemen. De ambassadeur liet zijn kille grijze ogen over mama heen glijden, maar ten slotte glimlachte hij en zei: zo zo mevrouw, u ziet er beter uit dan ooit, u lijkt zeker tien jaar jonger dan de laatste keer dat ik u zag, en toen hij begon te praten zag ik dat hij een heleboel gouden voortanden had. Toen richtte hij zijn blik op mij, en hoewel hij nog steeds glimlachte, glinsterden zijn ogen nu veel strenger, hij vroeg: en jij, ventje, wie ben jij? en ik zei niets, maar mama kneep in mijn hand en zei tegen me dat ik een brave jongen moest zijn en netjes mijn naam moest zeggen tegen de kameraad ambassadeur, ze praatte tegen mij alsof ik een jochie van vijf was, ik stelde me voor, en de kameraad ambassadeur knikte en zei: uitstekend, uitstekend, je heet net als je grootvader, en je lijkt zelfs op hem, jazeker, je lijkt echt op hem, veel meer dan op je vader, maar ik zei niets en dacht bij mezelf dat kameraad ambassadeur een blinde klootzak was, en dat ik zeker weten op mijn vader leek, en niet op mijn grootvader, en toen keek de ambassadeur weer naar mama en hij vroeg waar hij dit onverwachte bezoek aan te danken had, waarop mama wat aan de broche op haar jasje plukte terwijl ze zei dat ze dat misschien beter niet voor de deur konden bespreken. De ambassadeur gaf een knikje, en zei: neemt u me niet kwalijk, ik begrijp zelf ook niet hoe ik zo onbeleefd kon zijn, u kunt natuurlijk het beste even binnenkomen, komt u toch binnen. Ik moest van mama netjes mijn voeten vegen, en toen gingen we naar binnen, de ambassadeur deed de deur achter ons dicht, en toen hij ons voor liet gaan en zei dat we rechtdoor moesten lopen, hoorde ik dat de deur ondertussen twee keer op slot werd gedraaid. Toe maar, komt u verder, zei hij, en toen liepen we de grote kamer binnen, en ik was behoorlijk verbaasd, want de kamer leek wel een museum, er hingen overal dierentrofeeën naast elkaar aan de muur, kleintjes en grote, opgezette koppen van antilopen, buffels, zwarte beren, luipaarden en jakhalzen, in de ene hoek pronkte een nijlpaard met een enorme opengesperde bek, en halverwege de muur tegenover de ingang, boven de open haard, keek een reusachtige leeuw met wilde manen heel strijdlustig voor zich uit, naast hem staken twee grote, op een zwart houten bord geschroefde rinoceroshoorns uit de muur, de ruimte die nog over was tussen de trofeeën was gevuld met allerlei gekleurde schilden en speren en vergeelde ivoren zwaarden, en ergens hing een grote foto in een brede gouden lijst, er stond een zwarte man met een bril op, je kon alleen zijn hoofd en schouders zien, hij droeg een uniform met gouden epauletten en op zijn hoofd had hij een klein mutsje van luipaardbont, het stond hem best goed, ik bedacht alleen dat hij vast heel erg moest zweten in die hitte, en dan ook nog zo’n bontmuts op je hoofd, en toen ik me omdraaide om rond te kijken, hoorde ik mama tegen de ambassadeur zeggen dat het gewoon fantastisch was, en dat het Volkenkundig en het Natuurwetenschappelijk Museum een puntje konden zuigen aan deze unieke, rijke collectie, waarop de ambassadeur breed glimlachte en zei dat het wel meeviel, en dat dit slechts een bescheiden selectie was, hij moest vier appartementen tot één woning laten verbouwen, maar zelfs zo kon hij hier maar een fractie van zijn verzameling kwijt, maar goed, dat was natuurlijk ook iets, daarna wees hij op de leren fauteuils die rondom het glazen tafeltje in het midden van de kamer stonden en hij zei: gaat u zitten alstublieft, en toen we waren gaan zitten, vroeg hij of hij ons iets kon aanbieden, mama zei dat hij geen moeite hoefde te doen, maar toen was de ambassadeur de kamer al uit, om even later terug te komen met een zilveren dienblad in zijn hand, op het blad stonden kristallen glaasjes en een vierkante fles, hij zette het blad op het tafeltje, ging zitten en schonk voor mama en zichzelf een glas in, verklaarde ondertussen dat het heerlijke, zelfgemaakte kersenlikeur was, en sloeg het drankje zonder te proosten achterover, pas daarna zei hij: gezondheid, en toen dronk ook mama haar likeur op. De ambassadeur schonk onmiddellijk opnieuw voor haar in en vulde ook zijn eigen glas, dat hij alweer in één teug opdronk, daarna schonk hij niet opnieuw in, hij leunde achterover in zijn fauteuil en staarde ons zwijgend aan, dus toen keek ik naar mama en uit de manier waarop ze haar glas met twee handen omklemde kon ik afleiden dat ze ontzettend zenuwachtig was, en het was zo benauwend stil, dat ik gewoonweg iets móést zeggen, dus ik keek de ambassadeur aan, en vroeg waar hij dan ambassadeur was geweest, en toen wees hij naar de muur, naar de trofeeën, de speren, schilden en ivoren zwaarden, en zei: in Afrika. Ik reageerde niet, maar keek naar de grond, en inderdaad, zelfs het vloerkleed was van zebravellen gemaakt, en toen ik weer opkeek, vroeg ik aan hem waar de kameraad ambassadeur dan precies geweest was? Zo’n beetje overal, zei hij, maar het meeste in het hart van Afrika, in het donkerste, zwartste Afrika, en daarna vroeg hij: wat denk je, welk land kan dat geweest zijn? Ik zei meteen Zaïre, de ambassadeur glimlachte en knikte, en zei dat ik het helemaal goed had, en dat hij heel tevreden over mij was, hij kon wel zien dat ik goed was in aardrijkskunde, dus ik had ook een glaasje likeur verdiend, per slot van rekening was ik al een grote jongen, en daarop pakte hij het derde kristallen glaasje, schonk het vol met rode likeur, en hield het voor mijn neus, terwijl hij zei dat ik het maar op moest drinken, op mijn gezondheid, dus ik pakte het glas aan en keek naar mama, ze knikte dat het goed was, en ik nam keurig een piepklein slokje, de likeur was mierzoet, maar het spul brandde in mijn keel en verwarmde me helemaal. De ambassadeur schonk voor zichzelf ook weer in en leegde zijn glas meteen, daarna zette hij het op het dienblad, keek mama aan en vroeg hoe het trouwens met haar man ging, toen dronk mama haar glas leeg, ze sloeg haar benen over elkaar en zei dat dat juist de reden van haar bezoek was, ze was gekomen omdat ze dat zelf ook graag wilde weten, want we hadden al in geen vier maanden bericht van hem gehad, ze maakte zich heel erg zorgen en ze was er zeker van dat de kameraad ambassadeur met zijn uitstekende contacten in een paar minuten zou kunnen achterhalen wat er met haar man aan de hand was. De ambassadeur knikte, schonk voor zichzelf nog een glas kersenlikeur in, leegde het in één teug, richtte zijn blik op mama en informeerde toen hoe ze daarbij kwam, waarop ze zei dat de kameraad ambassadeur niet zo bescheiden moest zijn, ze wist best hoe belangrijk en invloedrijk hij nog steeds was, met zijn staat van dienst en met alles wat hij gepresteerd had, en dat deze kwestie voor hem maar een kleinigheidje was, ze wist zeker dat hij in staat was om veel belangrijkere, serieuzere zaken uit te zoeken of op te lossen als hij wilde, en daarop knikte de ambassadeur weer van ja, en hij zei dat zijn opties hem inderdaad erg veel mogelijkheden boden, en dat hij inderdaad veel problemen op kon lossen als hij wilde, maar dat het toch echt beter zou zijn om dat onder vier ogen te bespreken, en daarna keek hij naar mij en vroeg hij of ik zo vriendelijk wilde zijn om naar de andere kamer te gaan, daar zou ik een hele hoop interessante dingen kunnen bekijken, en er was ook speelgoed, maar het was beter als hij me daar zelf even naartoe zou brengen, het was tenslotte een heel grote woning, en het zou niet best zijn als ik verdwaalde, zoals hij ooit verdwaald was in de jungle, nee, dat zou helemaal niet best wezen, maar mama was intussen half uit haar stoel overeind gekomen en zei dat de kameraad ambassadeur geen moeite hoefde te doen, het was helemaal niet nodig om mij weg te sturen, ik was immers een verstandige, grote jongen en zou vast niet in de weg zitten, maar toen was de ambassadeur al opgestaan, en hij zei: welnee, ik weet precies hoe kinderen zijn, ze vinden niets zo saai en zo onuitstaanbaar als de gesprekken van volwassenen, nee, ik kan echt niet van hem verwachten dat hij daarnaar gaat zitten luisteren, ik weet heel goed dat jongens van zijn leeftijd het liefst de hele dag voetballen of achter de meisjes aan zitten, en daarmee kwam hij op me af, hij greep met één hand mijn schouder vast en trok me met een ruk omhoog. Laten we gaan, zei hij, en mama keek me niet aan, ze staarde met gebogen hoofd naar het kristallen glaasje in haar hand, ik besefte dat ik het beste maar gewoon met hem mee kon gaan en niet moest tegenstribbelen, dus ik liet me door de kameraad ambassadeur de gang op duwen, maar voordat hij de kamer verliet draaide hij zich om naar mama, keek haar aan, en zei dat ze hem even moest excuseren, hij kwam dadelijk terug, en terwijl hij op de likeurfles wees, zei hij dat zij zolang nog maar wat van die heerlijke kersenlikeur moest drinken.


  Op de gang aangekomen greep hij me weer bij mijn schouder, en zo duwde hij me voor zich uit, we liepen vrij snel, helemaal tot het einde van de gang, toen kwamen we door een kleinere kamer en daarna weer door een gang, en overal hing ivoren snijwerk, de muren waren bedekt met dierenvellen, trofeeën en opgezette vogels, we passeerden nog zeker twee kamers, en ik wilde eigenlijk vragen of de kameraad ambassadeur dan ook drie verschillende wc’s, badkamers en keukens had, maar toen opende hij alweer een deur en duwde hij me naar binnen, weer een andere gang op, met Perzische tapijten aan de ene kant, en een hele serie foto’s aan de andere kant, en terwijl we erlangs liepen zag ik dat op iedere foto de ambassadeur te zien was, met zwarte vrouwen en kinderen naast zich, echt een heleboel, en dat verbaasde me zo, dat ik mijn hoofd die kant op draaide en ernaar staarde, maar de ambassadeur had het waarschijnlijk in de gaten, want hij zei dat hij heus niet zomaar beweerde dat hij wist hoe kinderen in elkaar zaten, want die kinderen op de foto’s waren allemaal van hem, en ik bedacht dat ik zou moeten vragen waarom die kinderen dan zo zwart waren, als het zijn kinderen waren, maar voordat ik dat kon doen kwamen we bij een deur, de ambassadeur deed hem open en schoof mij naar binnen, hij kwam zelf niet mee, maar bleef in de deuropening staan en zei dat ik een brave jongen moest zijn en hier rustig op mijn moeder moest wachten, maar ik mocht nergens aankomen en vooral niets proberen te stelen, want dan zou ik ervan langs krijgen, daarna zei hij nog een keer dat hij heel goed wist hoe kinderen in elkaar zaten, kleine onbeschofte diefjes waren het, je kon ze geen ogenblik vertrouwen, dus ik kon maar beter uitkijken, want waar deze voorwerpen vandaan kwamen, was het de gewoonte om de ogen van dieven uit te steken. Daarop knikte ik alleen maar, en de ambassadeur sloeg de deur achter zich dicht, en terwijl hij door de gang liep hoorde ik hem nog steeds mompelen dat hij precies wist hoe kinderen konden zijn, dat hij hun stiekeme oplichterige soort wel kende, en toen viel er nog een deur achter hem dicht en werd het stil. Ik hoorde zelfs zijn voetstappen niet meer, en voelde de koude rillingen over mijn rug lopen, alsof er iemand naar me keek.


  Eerst was ik zo bang dat ik me niet eens durfde te bewegen, maar toen realiseerde ik me dat het vast door al die trofeeën kwam, en draaide ik me eindelijk om, maar toen kreeg ik pas echt de schrik van mijn leven, want ik zag dat de ene muur van hoog tot laag bedekt was met schedels en mensenhoofden die op houten bordjes waren bevestigd, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het geen echte mensenhoofden waren, maar hoofden van chimpansees, gibbons en gorilla’s, en ook de schedels waren niet echt, want in elke schedel zaten maar een paar originele botten, de rest was met gips opgevuld, en naast elke schedel hing een tekening waarop te zien was of het een aap was geweest of een levend mens, hoe het er waarschijnlijk uit had gezien toen het nog leefde, en wat de Latijnse naam ervan was, maar die bordjes las ik niet, want de koude rillingen liepen me nog steeds over de rug want ik had nog steeds het gevoel dat er naar me gekeken werd, en toen ik me nog iets verder omdraaide, zag ik dat er echt iemand naar me zat te kijken, in de hoek tegenover me, bij een klaptafeltje waar een schaakbord op stond.


  Het was een oude magere negermeneer, hij zat aan de andere kant van de tafel en hield in de gaten wat ik aan het doen was. Toen ik doorhad dat hij naar me keek schrok ik, maar toen ik hem daarna haastig groette, zei hij niets terug, hij gebaarde alleen dat ik dichterbij moest komen, dus dat deed ik, maar hij zei nog steeds niets, en wees alleen op het schaakbord, ik bedankte hem en zei dat ik niet zo van schaken hield, maar hij wenkte me weer en wees opnieuw naar het schaakbord, dus toen ging ik maar zitten in de andere stoel die bij het tafeltje stond. De stoel kraakte toen ik bewoog, en op datzelfde moment strekte de negermeneer zijn hand uit, hij pakte de pion die voor de witte koning stond, schoof hem twee velden naar voren, daarna schoof hij ook de pion die voor de koningin stond een veld naar voren, en ik wilde zeggen dat het beter zou zijn als ik met wit speelde en hij met zwart, per slot van rekening was hij de neger, maar toen zei ik toch maar niets, in plaats daarvan liet ik mijn paarden naast elkaar voor de pionnen terechtkomen, die openingszet had ik nog van mijn opa geleerd, hij zei dat ik er nog een keer profijt van zou hebben. Toen ik het tweede paard verschoof deed de oude negermeneer meteen een zet met de loper die naast zijn koningin stond, en terwijl hij zijn arm bewoog hoorde ik iets in hem knarsen, en pas toen ik opstond om hem wat beter te bekijken drong het tot me door dat ik helemaal niet met een mens aan het schaken was, maar met een pop, een automaat, we hadden met wiskunde geleerd dat ze in de Middeleeuwen al van die schaakautomaten hadden, en ik dacht altijd dat dat onzin was, maar wat daar tegenover me zat leek net een echt mens, het leek net een heel magere, heel oude negermeneer, en hij draaide zijn hoofd mijn kant op toen ik opstond, maar daarna keek hij weer naar het schaakbord, dus ik ging heel dicht bij hem staan en probeerde te zien hoe hij in elkaar zat, hoe hij bestuurd werd en hoe het met zijn stroomvoorziening zat, ik raakte zelfs zijn hand aan, want ik wilde weten of hij soms uit hout was gesneden, maar hij was niet van hout, hij had een echte huid, het voelde net of ik een echte mensenhand aanraakte, maar dan veel kouder, en toen ik hem vastpakte, voelde ik botten en pezen bewegen onder zijn huid, en weer hoorde ik dat zachte geknars, ik denk dat het zijn gewrichten waren, want hij trok zijn hand weg en pakte een van zijn schaakstukken, een paard, en pas toen zag ik dat de schaakstukken ook heel bijzonder waren, de zwarte waren uit ebbenhout gesneden en de witte uit ivoor, ieder schaakstuk beeldde een of ander monster uit, de witten waren allemaal skeletten, de zwarten waren demonen met een mensenhoofd en een dierenlichaam, en in hun hand of klauw hadden ze allemaal een speer of een zwaard of een kapmes of een mes met zaagtanden, ze droegen kettingen en gordels die gemaakt waren van schedels, botten, menselijke oren en handen, alles tot in de kleinste details uitgewerkt, en het gezicht van de witte koning leek precies op het gezicht van de ambassadeur, hij zag er vreselijk eng uit, maar ik zat ondertussen nog steeds met de vraag waar het besturingsmechaniek van de schakende meneer zat. Inmiddels had ik zijn rug ook al bekeken, maar ik kon nergens een kabel of een drijfriem ontdekken, hij had een versleten militair uniform aan en zijn blote voeten zagen er net zo uit als zijn handen, hij leek heel mager en heel oud, en toen bedacht ik dat hij misschien wel helemaal uit zichzelf bewoog, dat hij misschien wel helemaal geen automaat was, maar echt leefde, en zo niet, dat hij dan door een of andere Afrikaanse toverspreuk werd bestuurd, maar door die gedachte overviel me een ijskoude angst, ik verstijfde helemaal en staarde alleen nog maar naar de stevige rieten stoel waar hij op zat, en opeens snapte ik dat de stroom via de stoelpoot liep, dus ik gaf een duwtje tegen zijn stoel, maar hij gaf inderdaad geen krimp, dus toen wist ik zeker dat ik het goed had.


  Ik vermoedde dat er een fluisterstil motortje in zijn buik zat, dat via transmissie zijn gewrichten liet bewegen, tenslotte was zoiets tegenwoordig simpel op te lossen met behulp van bowdens en hydrauliek, dus toen ging ik weer in mijn stoel zitten en deed ik een zet, om hem te testen zette ik zijn koning schaak met een van mijn paarden, maar hij had het natuurlijk gelijk door en sloeg het paard, om het vervolgens met een precieze, knarsende beweging op de tafel naast het schaakbord te zetten, daarna sloeg hij het ene stuk na het andere, en wat ik ook deed, hij reageerde onmiddellijk en hoefde geen seconde na te denken, zelfs toen ik hem mijn loper aanbood om daarna zijn koningin te kunnen slaan, ging hij er expres niet op in, alsof hij precies wist wat ik dacht, alsof hij precies wist wat ik van plan was. Door al die knarsende armgebaren was er waarschijnlijk iets verhit geraakt, want hij begon naar ranzige boter te stinken, en toen hij me steeds verder in het nauw dreef en steeds meer van mijn stukken sloeg, leken zijn bewegingen sneller te worden, hij hield zijn hoofd ook een beetje scheef, alsof hij zijn lachen nauwelijks kon inhouden, en nadat hij mijn tweede toren ook had geslagen en me schaak had gezet, zag ik dat het einde verhaal voor me was. Wat ik ook deed, ik had nog maar één zet en dan was het schaakmat. Toen keek ik naar de automaat, naar het gezicht van de negermeneer, naar zijn stoffige, grauwe, droge huid, en ik wist dat ik het er niet bij zou laten, ik liet me niet mat zetten, zeker weten van niet, dus ik stak mijn hand uit, en griste de witte koning van het bord. De automaat probeerde mijn hand te grijpen, traag, piepend en knarsend, maar ik was veel sneller. Toen hoorde ik een luide grom, de automaat keek me aan en ik zag een woedende fonkeling in zijn ogen, maar dat duurde maar heel eventjes, en toen veegde hij met een wilde, knarsende armzwaai de schaakfiguren van het bord, ze vielen van de tafel en rolden door de hele kamer, vervolgens gooide hij zijn hoofd in zijn nek en hij barstte in een schaterlachen uit, terwijl er steeds meer rook uit zijn mond en neus kwam. Ik sprong zo plotseling overeind dat mijn stoel achteroverviel, maar ik had de witte koning nog steeds in mijn hand, de automaat bleef maar lachen, hij lachte echt keihard, de muren trilden ervan, en de vloer, en toen hoorde ik ook dat het niet de automaat was die lachte, maar mama.


  Ja, ik kon heel goed horen dat het mama was, ze lachte heel hard en ondertussen schreeuwde ze, zelfs door alle muren en deuren heen kon ik heel duidelijk horen dat ze schreeuwde bravo, kameraad ambassadeur, bravo, geweldig, fantastisch, wees maar niet bang, sla me gerust nog een keer, sla me zo hard als u kunt, sla dan, u denkt zeker dat u een vrouw moet slaan om een echte vent te wezen, nou, als dát is wat u nodig heeft, mag u me slaan tot u een ons weegt, ga uw gang, mep maar raak, toe dan, sla dan, en terwijl ze schreeuwde moest ze ook de hele tijd lachen, ze lachte zo hard dat ik zeker wist dat ze er tranen van in haar ogen had, maar toen had ik de deur al opengetrokken, ik rende de kamer uit in de richting van mama’s gelach, ik rende van de ene kamer naar de andere, door de gangen, en weer door allerlei kamers heen, en iedere kamer stond barstensvol spullen, en overal hoorde ik mama lachen, waar ik langsholde rinkelden de kristallen vazen, de glazen vissen, de porseleinen soldaatjes, de glazen en de wijnflessen, alles rinkelde tegen elkaar aan, de ingelijste foto’s en landkaarten en de ivoren snijwerkjes aan de muur slingerden heen en weer door mama’s geschater, en zelfs de gedroogde en glanzend gelakte tropische visjes die aan koperen draden in het aquarium hingen, bewogen alsof ze echt zwommen, ja echt alles bewoog: de koperen armbanden en enkelbanden die aan leren bandjes boven de deuren hingen, de verzegelde glazen potten met een goudkleurige vloeistof erin op de planken langs de muur, en zelfs de kroonluchters slingerden heen en weer, alles trilde alsof er een aardbeving was, ik was bang dat ik bedolven zou worden onder de trofeeën die vast en zeker van de wanden zouden vallen, en ik trok de ene na de andere deur open en rende van kamer naar kamer, en net toen ik begon te denken dat ik mama nooit meer zou vinden, rukte ik opeens ergens een deur open en was ik eindelijk weer terug in de grote kamer. Mama stond op één been te gieren van de lach naast een van de fauteuils, het tafeltje was omgevallen, de likeurfles en de glaasjes lagen aan diggelen op de grond, de zebravellen zaten onder de kersenlikeur, de ene antilopekop was van de muur gevallen en ook de grote leeuwenkop hing al half los aan de wand. De ambassadeur stond eronder en hield hem met zijn ene hand vast zodat het ding niet in de kersenlikeur zou vallen, terwijl hij met zijn andere hand probeerde zijn overhemd aan te trekken, maar toen hij mij zag begon hij te brullen: ben je daar eindelijk? hoogste tijd om eindelijk eens op te donderen, en neem je sletterige moeder ook gelijk mee, ik snap niet wat me bezield heeft om jullie binnen te laten, ik had het kunnen weten, je grootvader was ook nooit een knip voor de neus waard, en je vader kun je maar het beste helemaal uit je hoofd zetten, want die zie je nooit van zijn levensdagen meer terug, ik kan je op een briefje geven dat je pa daar crepeert waar hij is, hij gaat naar de tering daar bij het Donaukanaal, jullie krijgen hem nooit meer terug. Toen kreeg ik een brok in mijn keel, maar mama moest zelfs hierom nog lachen, en toen kon ik ook niet anders, het was ook zo’n belachelijk gezicht zoals de ambassadeur daar stond in zijn hemd onder die enorme opengesperde leeuwenmuil: met zijn ene hand hield hij de bek van de leeuw vast en al springend probeerde hij de trofee terug te duwen tegen de muur terwijl hij ondertussen met zijn andere hand driftige pogingen deed om zijn arm in de mouw van zijn jasje te steken, het was inderdaad om je rot te lachen, en toen keek mama me aan, ik zag dat haar neus bloedde en dat haar make-up uitgelopen was. Kom, zei ze, laten we gaan, en ze lachte nog steeds. Ik legde een arm om haar schouder en zo liepen we de kamer uit terwijl de ambassadeur natuurlijk nog steeds onder de leeuwenkop stond en nog steeds niet uitgeschreeuwd was. We hoorden hem zelfs nog toen ik het Yale-slot van de voordeur opendraaide, maar toen de deur eindelijk achter ons dichtviel en het gefoeter van de ambassadeur helemaal niet meer te horen was, zei mama, terwijl ze nog steeds lachte, dat ik haar moest helpen, omdat een van haar hakken afgebroken was, dus ze gaf me een arm en zo liepen we de vier verdiepingen omlaag. Toen we eindelijk beneden waren, stond ze stil. Met haar ene hand trok ze haar panty recht, met haar andere hand drukte ze een zakdoek tegen haar gezicht, en ik zag dat ze nog steeds schudde van het lachen, ik stak mijn hand in mijn zak en greep de witte koning heel stevig beet, het koude ivoor paste precies in mijn hand, en ik wist dat ik vanaf nu door niemand meer kon worden verslagen met oorlogje, want vergeleken bij deze aanvoerder was zelfs de allermooiste beschilderde tinnen soldaat een armzalig pluimpje kutrook.


  HUISZOEKINKJE


  Meestal besprak mama alles met mij, ze vertelde me vaak waarom de dingen waren zoals ze waren, ze legde me van alles uit, en meestal antwoordde ze ook op mijn vragen, maar ik wist dat ze soms geen antwoord gaf omdat ze vond dat het beter was om er niet over te praten, want wat ik niet wist, kon ik zelfs niet per ongeluk doorvertellen aan anderen, en daarin gaf ik haar gelijk, want ik wist dat sommige dingen inderdaad te gevaarlijk waren om zelfs maar over te praten, bijvoorbeeld wat er precies gebeurd was tijdens de burgeroorlog, of voor hoeveel die-en-die vlees kon bemachtigen, of koffie, of hoeveel het kostte om die-of-die om te kopen, of waarom de secretaris-generaal van de partij, tevens commandant der strijdkrachten, een bruut en een landverrader was, of wie er van onze kennissen weggevoerd waren, of bij wie er huiszoeking was geweest, en waarom. Als ik haar over zulke dingen vragen stelde, zei ze alleen dat dit serieuze kwesties waren en dat we het daar maar niet over moesten hebben, of dat ik zoiets beter aan papa kon vragen, als hij ooit thuiskwam. Maar meestal hoefde ze me dat niet eens te vertellen, want uit de manier waarop ze naar me keek, kon ik wel zien dat ik beter helemaal niets kon vragen.


  Zo ging het ook die keer dat mama op een donderdag thuiskwam en vroeg of ik soms nog spaargeld had, en hoeveel. Ik hoorde al aan haar stem dat ze het niet voor de grap vroeg, dus ik vertelde haar de waarheid, dat ik twee tientjes had, maar ik vertelde er niet bij waar ik ze vandaan had, want ik wist dat ze niet blij zou zijn als ze te weten kwam dat ik het ene tientje van grootvader had gekregen en het andere met kaarten had gewonnen, want in principe mocht ik niet kaarten, en ook geen geld aannemen van grootvader, maar mama zag vast dat ze maar beter niet kon vragen hoe ik aan zo verschrikkelijk veel geld kwam, want ze zei niets, ze liep alleen de woonkamer in, recht op de foto van papa af, ze haalde hem van de muur, aan de achterkant zat een envelop die er met isolatietape op was geplakt, mama maakte hem open en haalde er een hele hoop bankbiljetten uit, ze likte aan haar wijsvinger en telde snel het geld, daarna hoorde ik haar zachtjes zeggen dat vijfhonderd-vijfentwintig plus twintig vijfhonderdvijfenveertig was, en dat ze dus duizendvierhonderdvijfenvijftig bij elkaar moest schrapen, zoveel ontbrak er nog tot tweeduizend, en toen zei ze dat ik naar mijn kamer moest gaan om rond te kijken wat ik kon missen, zij zou ook haar kleren uitzoeken en van alles verzamelen wat we best konden missen en waarvan ze dacht dat we er een goede prijs voor zouden kunnen krijgen, en voor zondagochtend moest ik maar geen plannen maken, dan gingen we namelijk naar de vlooienmarkt, want maandag moesten we het geld bij elkaar hebben.


  Ik knikte alleen en ging mijn kamer binnen, ik opende de kast, trok de laden van mijn bureau open, bekeek alles wat er op de boekenplanken stond en wat er aan de muren hing, de posters boven het bed, de vogeltrofeeën en de wapens, maar ik zag niets waarvan ik dacht dat ik het wilde verkopen, dus ik ging op mijn bed zitten en leunde achterover, terwijl ik in gedachten een lijst maakte van alles wat ik had, mijn tinnen soldaatjes, mijn verzameling speelgoedautootjes, de kauwgompapiertjes, mijn tennisracket en mijn badmintonracket, de tafeltennisbat en de pingpongballen, de kleien beeldjes die ik ooit een keer in het pioniershuis had gemaakt, de tekenfilmfiguurtjes die ik met een figuurzaag uit multiplex had gezaagd en daarna zelf beschilderd had, mijn Franse, Duitse, Amerikaanse en Joegoslavische stripalbums, die ik nog van papa’s vroegere collega’s had gekregen, mijn jachtmes, mijn tomahawk, mijn katapult, mijn pijl-en-boog, mijn speelgoedpistolen, de drie oude hagelpatronen die nog steeds naar kruit roken, de drie knoopvoetbalteams, het handgesneden houten schaakspel dat aan de binnenkant een backgammonspel was, al mijn posters, stuk voor stuk, de zakkalender met actrices, die verstopt zat in de onderste la, de Carioca-stiften in zesendertig kleuren waarvan alleen de turquoise het nog deed, ik ging ze allemaal een voor een langs, en ik zat daar maar, en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als dat allemaal weg was en of ik er dan naar zou zoeken, of ik er überhaupt nog wel mee wilde spelen, want mijn speelgoedautootjes had ik bijvoorbeeld al een jaar niet meer uit de la gehaald, badminton had ik ook in geen tijden meer gespeeld, en de meeste stripboeken kende ik al uit mijn hoofd, ik las er nog maar heel soms in, maar ik kon met geen mogelijkheid bedenken hoe het zou voelen om zeg maar de la met speelgoedautootjes open te trekken en te zien dat hij totaal leeg was, of naar de plank te kijken en te zien dat er helemaal geen stripboeken op stonden.


  Ondertussen hoorde ik mama in de woonkamer ook allerlei kasten en laden opentrekken, en al haar kleren en andere spullen eruit halen, en ik zag voor me hoe ze een voor een de kleerhangers met haar oude mantelpakjes uit de kast haalde en ze allemaal op de divan legde, ik ging tegen de muur zitten, trok mijn knieën op, sloeg mijn armen eromheen en zat zo op mijn bed te luisteren hoe de kleren door de woonkamer suisden, en toen hoorde ik dat mama de kamer uit ging en naar de voorraadkamer liep, de deur kraakte, ik hoorde haar steunen en ik wist dat ze nu met moeite de koffer van de hoogste plank tilde, de wieltjes ketsten tegen de keukenvloer, en toen ze de koffer de kamer in sleepte, bedacht ik dat het best wel kon zijn dat ze niet alleen haar eigen kleren sorteerde, misschien was ze net papa’s kleren aan het bekijken, zijn overhemden, zijn stropdassen, zijn schoenen, zijn riemen en zijn pakken. Nooit eerder hadden we aan papa’s spullen gezeten, zelfs zijn kast en de bureaulades mochten niet open, zodat hij, als hij thuiskwam, alles precies zo zou terugvinden als hij het had achtergelaten op de dag dat ze hem kwamen halen, en sindsdien stond ik vaak voor papa’s kastdeur en keek ik in het glanzend gelakte hout alsof het een spiegel was, en dan dacht ik aan de geur van de kast die je kon ruiken als papa de deur opendeed om een stuk chocola of een pakje kauwgom tevoorschijn te halen dat achter de overhemden verstopt zat, en als ik dan zo in het hout staarde probeerde ik me voor te stellen dat papa achter me stond en dat ik hem alleen maar niet kon zien omdat de lak te erg glansde, dus zo zat ik op mijn bed te luisteren naar mama, die een koffer inpakte, en probeerde ondertussen al mijn spullen stuk voor stuk langs te gaan, want ik wist dat ik hoe dan ook iets zou moeten uitkiezen, maar van ieder ding schoot me te binnen wanneer ik het had gekregen, of hoe ik eraan kwam, en wat ik ermee gedaan had, of wat ik ermee had willen doen, en ik wist dat het zo niet zou werken, want op deze manier zou ik weer niets bij elkaar kunnen zoeken en geen keus kunnen maken, en toen hoorde ik duidelijk dat mama papa’s kast opendeed, ze zuchtte diep en ik hoorde het ruisen van papa’s pakken terwijl mama ze een voor een op de divan gooide, en toen stond ik op, ik liep naar het midden van de kamer en keek langzaam rond, alsof ik huiszoekinkje speelde, of bijvoorbeeld een inbreker was, en ik deed alsof het niet mijn eigen kamer was maar de kamer van een onbekende, alsof ik geen idee had wat voor spullen dit waren, waar ze vandaan kwamen en wat je ermee kon doen, alsof ik gewoon op zoek was naar iets speciaals en al het andere maar in de weg stond, ik hoorde mama zachtjes sniffen in de woonkamer en daardoor wist ik heel zeker dat ze papa’s kleren aan het inpakken was, en toen bukte ik me en trok de lege kartonnen doos onder het bed vandaan, van die doos had ik een ridderharnas willen maken voor het gemaskerde bal, maar ik liep naar de schap boven mijn bed en begon er stuk voor stuk alles af te halen, en toen begon ik zonder te kiezen of te selecteren alles in de doos te smijten, de stripboeken, de vliegtuigmodellen, mijn handbeschilderde tinnen soldaatjes, ik stopte zelfs niet toen ik mijn postzegelalbum tegenkwam, ook dat gooide ik in de doos, evenals mijn slinger en mijn blaaspijp, daarna volgden de indianenboeken en de jachtboeken, het ene na het andere, toen liep ik naar mijn bureau, trok de laden vol speelgoedautootjes open, en stortte alle autootjes in de doos, maar ik zag dat het rode Fordje met openklapbare deurtjes er per ongeluk naast was gevallen, dus ik bukte me en legde het bij de rest, daarna zette ik de lege la op de vloer en ging op mijn bed staan, ik probeerde de posters van de muur te halen, maar dat kon niet zo wild, ik was bang dat ze zouden scheuren, want ik had ze met lijm tegen de muur geplakt omdat ik geen punaises had, en ik was vooral bezorgd om mijn uitvouwposters met voetbalteams erop, die ik uit tijdschriften had gehaald, en om mijn filmposters met indianen erop, en om die foto van de keeper van het nationale elftal, waar speciaal zijn handtekening op was gedrukt, ik moest ze heel voorzichtig lostrekken, desnoods kwam er dan maar wat verf van de muur, als de posters maar niet scheurden, en toen zette ik mijn schouder tegen de muur en stak mijn hand strak tussen de poster en de muur, zo trok ik de ene na de andere voorzichtig los, daarna legde ik ze allemaal op mijn bed, maakte er een stapel van, rolde ze in elkaar en zette die rol in een hoek van de doos bij de andere spullen, daarna liep ik naar de plank boven mijn bureau, ik pakte mijn badmintonrackets eraf, en mijn originele genopte rubberen Vietnamese tafeltennisbat met de gele wedstrijdballetjes, alle vier, dus die deed ik ook allemaal in de doos, en toen trok ik de kast open en haalde mijn knoopvoetbaldoos tevoorschijn, met de drie kampioenselftallen en met die echte doeltjes erbij, die ik van koperdraad en pantykousen had gemaakt, en ik gooide alles in de kartonnen doos, ik hoorde de knopen over de bodem rollen en ik wist dat de elftallen nu door elkaar lagen, maar het kon me niets schelen, en toen pakte ik mijn kunstleren pistoolriem met de twee kunststof rookpistolen, en ook de cowboyhoed die ik gemaakt had door hertenleer op een strooien hoed te naaien, en terwijl ik de hoed vasthield aan de roodkoperen knoop van het kinriempje, bedacht ik opeens dat het ene pistool zelfs nog geladen was met rood zwavelpoeder dat ik van een boel lucifers had afgekrabd, en bijna had ik een van de pistolen weer uit de holster gepakt, toen ik mama in de woonkamer het deksel op de koffer hoorde klappen, en toen gooide ik de pistoolriem ook in de kartonnen doos, en de cowboyhoed erbovenop, en de hoed viel er bijna af, want de doos zat al behoorlijk vol, maar toen bleef de kinriem hangen op de rol posters, en daar bleef hij aan bungelen, en toen hoorde ik de koffer in de woonkamer dichtklikken en weer losspringen, want het slot was heel slecht en je kon het alleen met z’n tweeën dicht krijgen, en wel zo, dat de een op het kofferdeksel duwde en de ander de sleutel in het slot omdraaide, en ik hoorde dat mama steeds opnieuw het deksel dichtklapte en hijgend probeerde het slot dicht te klikken, en ik wist dat ze me niet te hulp zou roepen, maar ik wist ook zeker dat ik tóch zou gaan en haar wél zou helpen.


  GOUDVONDST


  Vroeger dachten we altijd dat de oude kleigroeve gesloten was omdat de kleiwand was ingestort tijdens de grote aardbeving, waardoor er een hele hoop prehistorische reliëfs van onschatbare waarde tevoorschijn waren gekomen, maar sinds Zsolt ons een keer een goudklompje had laten zien, wist iedereen dat de toegang om een andere reden verboden was: de muren van de oude kleigroeve zaten namelijk vol goud, je hoefde maar met een hamer op de ertsaders in de leistenen mijnwand te slaan, of het goud viel bij brokken uit de muur. Zsolt vertelde dat hij dat goudklompje uit zijn vaders bureau had gepikt, het lag in de la naast zijn arbeidersmedailles en zijn persoonsbewijs van de spoorwegen, en we mochten het zelfs vasthouden, het was heel zwaar, je kon wel voelen dat het echt goud was, We waren al vaker van plan geweest naar de kleigroeve te gaan om eens te kijken of het goud er echt voor het oprapen lag, maar zolang meneer Vasile het terrein bewaakte met zijn twee herdershonden was dat niet gelukt, want die man was er dag en nacht, hij woonde in een oude woonwagen en liet nooit iemand in de mijn, maar zelfs op het terrein mocht geen mens komen, en hij legde zijn honden ook nooit aan de ketting. Toen Zsolt een keer vanwege een weddenschap over het hek was geklommen, werd hij door een van de honden zo in zijn enkel gebeten dat hij daarna dertig injecties in zijn buik moest, dus toen we hoorden dat meneer Vasile zich had opgehangen, had niemand medelijden met hem, we waren zelfs extra blij toen we hoorden dat hij vooraf eerst nog zijn honden had doodgeschoten. Zsolt zei meteen dat we de gelegenheid te baat moesten nemen om goud te gaan zoeken, nog voordat er een of andere nieuwe bewaker aangesteld werd, dus we moesten maar meteen op pad gaan, maar eerst naar huis om hamers te halen, want hij wilde nu toch echt heel graag die oude reliëfs eens een keer zien.


  De kleigroeve was ver weg, we gingen op de fiets, ik zat bij Zsolt achterop en Jancsi zat bij Csabi op de stang. Het hek was behoorlijk hoog, met prikkeldraad op de bovenrand, behalve op de bovenkant van de poort, die met kettingen afgesloten was, en toen kwam Jancsi op het idee om een van de fietsen tegen de poort te zetten, dan zou het vast niet zo moeilijk meer zijn om erop te klimmen, en we kwamen er inderdaad vrij gemakkelijk overheen, maar pas toen we alle vier al binnen stonden, zei Zsolt dat we hartstikke gek waren, want we hadden beter het slot eraf kunnen slaan met een hamer, dan hadden we tenminste de fietsen ook binnen kunnen halen, maar Jancsi haalde zijn schouders op en zei dat het belangrijkste was dat we binnen waren, en niet bang hoefden te zijn voor die rothonden.


  Ik had me de prehistorische reliëfs veel spannender voorgesteld, ze waren mooi groot, dat wel, daar bovenaan in de aarden muur, zo’n vier meter boven de grond, en ik kon me niet echt voorstellen hoe degenen die ze gemaakt hadden zo hoog hadden kunnen klimmen, maar ze zagen er behoorlijk versleten uit, je kon nauwelijks zien wat er eigenlijk op afgebeeld was, ik zag iets wat op huizen leek, en dieren, en een heleboel menselijke figuren, sommige met pijl-en-boog, en sommige jaagden met speren op wilde zwijnen en beren terwijl ze op karretjes stonden die door paarden werden getrokken, ik zag ook een gigantisch grote menselijke figuur die op de grond lag, maar je kon niet zien of het een man of een vrouw was, want van het gezicht waren eigenlijk alleen de ogen overgebleven, de rest was door de sneeuw en de regen weggespoeld, en Jancsi zei ook dat hij niet snapte wat daar nou zo onbetaalbaar aan was, als er toch nauwelijks iets op te zien viel, waarop Zsolt zei dat hij had gehoord dat het helemaal geen prehistorische reliëfs waren, en dat ze uit verveling door de mijnwerkers gemaakt waren, waarna de helft ervan weer met klei afgeplakt was omdat ze mislukt waren, en dat er inderdaad niet erg veel aan te bekijken viel.


  De keet van meneer Vasile stond tegen de muur onder de reliëfs, ongeveer tien meter bij de rand van het mijnmeer vandaan, het was een soort woonwagen waar bouwvakkers ook vaak in wonen, en toen we erlangs liepen, merkte Zsolt op dat we wel naar binnen konden gaan om te kijken wat die ouwe achtergelaten had, maar Csabi sloeg een kruis en zei: godverhoede, ik ga daar echt niet naar binnen, als we dat doen storen we de ziel van meneer Vasile, die kleigroeve is toch al zo’n spookachtige plek, waarop Zsolt zei dat dat puur bijgeloof was, en dat hij absoluut niet in geesten geloofde, al had hij ook heus wel het verhaal gehoord dat de bodem van het mijnmeer vol skeletten lag, maar ook dat geloofde hij niet. De mensen kletsen maar wat, zei hij, omdat ze elkaar lekker bang willen maken, en als het water een keer goed helder is, kom ik misschien wel een keer duiken om zelf te zien wat er onderin ligt, en trouwens, de geest van meneer Vasile waart hier heus niet rond, want geesten bestaan niet, en toen hij dit zei, trok hij een hamer uit zijn broekriem en gaf er een paar harde dreunen mee tegen de zijkant van de keet, terwijl hij riep dat de geest van meneer Vasile tevoorschijn moest komen als hij durfde, en eerst gebeurde er inderdaad niets, maar toen opeens hoorden we iets bewegen in de keet, er werd gegromd en er klonk een knarsend gekras en wat gesteun, en de hele keet bewoog een beetje, en ik schrok zo erg, dat ik mijn hamer bijna liet vallen, maar ik zag dat Zsolt ook lijkwit was geworden en toen wist ik dat we eigenlijk weg moesten rennen, maar ik had zo’n kramp in mijn buik dat ik me helemaal niet kon bewegen, en de anderen bewogen ook niet, we stonden daar maar met zijn vieren voor de wagen, en toen zag ik onder de keet, tussen de grote wielen door, een witte skelethand tevoorschijn komen, en Csabi riep: godsamme, nu is het met ons gedaan! De skelethand tastte wat rond, ik wilde het wel uitkrijsen maar ik kon niet, er kwam geen geluid uit mijn keel, en toen verscheen er nog een hand, maar dat was een echte mensenhand, en toen zag ik dat de skelethand geen skelethand was, maar het uiteinde van een kruk, en op dat moment vloog de hele kruk al tussen de wielen vandaan, en daarna nog een, en toen hoorden we gevloek, gegrom en gehijg, en zagen we een man met één been met veel moeite vanonder de keet tevoorschijn kruipen. Aan zijn rechterkant, waar bijna zijn hele been ontbrak, was de lege pijp van zijn soldatenbroek omhooggesjord en tot een prop bijeengebonden, zijn lange haar hing in vettige plukken op zijn rug en hij had een wilde zwarte baard, en toen hij eindelijk helemaal onder de keet vandaan was gekropen pakte hij een van de krukken, en terwijl hij daarop steunde met zijn goede been kwam hij half overeind tot hij op zijn knieën zat, daarna stak hij zijn arm nog eens onder de keet en trok er een enorme groene rugzak onder vandaan, waar hij een literfles uit trok, vervolgens klemde hij de ene kruk onder zijn arm, en toen hij kreunend overeind kwam, zagen we dat hij heel dun en heel lang was, ruim een kop groter dan de keet, en nadat hij met zijn tanden de kurk uit de fles had getrokken en op het dak had gespuugd nam hij een flinke slok, en pas toen vroeg hij wie wij dan wel niet mochten wezen en wat we verdomme binnen de omheining te zoeken hadden.


  Tegen die tijd had Zsolt weer wat kleur op zijn gezicht, hij rechtte meteen zijn rug, salueerde en zei: korporaal, ik rapporteer dat we op zoek zijn naar kameraad Vasile, om onze sociale diensttaak te vervullen, want we komen van School nr. Dertien, en de leraar handenarbeid heeft ons gestuurd om metalen platen te pletten, en terwijl hij dit zei liet hij zijn hamer zien, en ik zag dat de eenbenige man inderdaad de rangonderscheiding van een korporaal op zijn legerjas droeg, maar er zat er nog maar één op, aan zijn andere mouw hingen alleen nog wat losse draadjes. Eerst zei hij niets, zijn ogen gleden over ons heen, hij verstevigde zijn grip op de kruk onder zijn arm, nam nog een slok uit de fles, en vroeg pas daarna of we echt voor meneer Vasile waren gekomen, we moesten het eerlijk zeggen, want voor zover hij wist had zijn arme vader geen vrienden, hij meende te weten dat er helemaal niemand om hem rouwde, en hij had zelfs gehoord dat eigenlijk iedereen blij was met zijn dood, omdat de mensen, God zij ze genadig, niet veel om zijn vader gaven, en zelfs nu hij dood was hadden ze geen goed woord voor hem over, ze beweerden van alles, dat hij de hand aan zichzelf had geslagen en dat hij zich opgeknoopt had, en met dat soort leugens probeerden ze zijn nagedachtenis nog te besmeuren, en moest je nu toch zien, daar had je ons, vriendelijk en belangstellend op zoek naar die arme oude man, hadden wij het dan nog niet gehoord? Nee, zei Zsolt daarop, wanneer is het dan gebeurd? De eenbenige man antwoordde dat het nog geen drie dagen geleden was, maar we moesten goed begrijpen dat zijn vader geen zelfmoord had gepleegd, en toen zeiden we allemaal gecondoleerd, en dat het ons erg speet, en dat we hem verder niet tot last wilden zijn en ik begon al in de richting van de poort te lopen toen de korporaal ons tegenhield en zei dat we nog even moesten wachten en niet zo haastig ertussenuit moesten knijpen, omdat hij ons nog een paar dingen wilde vragen, want we moesten hem niet beledigen door hem hier alleen achter te laten in zijn rouw, dus toen kwamen we alle vier terug, ondertussen informeerde de korporaal hoe lang we zijn vader al kenden, en Zsolt antwoordde: behoorlijk lang, bijna drie jaar, waarop de korporaal knikte, een teug uit de fles nam en zei, dat hij ons verzocht eerlijk antwoord te geven en zijn vaders nagedachtenis niet te bezoedelen met allerlei vleierijen en beleefdheden, om kort te gaan, hij wilde ons vragen te vertellen wat voor soort man zijn vader was geweest, en wat voor indruk hij als mens op ons gemaakt had, en toen zei Zsolt eerst niets, hij staarde naar de grond, maar opeens keek hij toch op en zei tegen de korporaal dat het een goede man was geweest, streng, en gauw boos, maar erg rechtdoorzee, een goudeerlijke vent. Terwijl hij dit zei, gebaarde hij met zijn hand achter zijn rug mijn kant op, dus toen deed ik ook mijn mond open, en zei ik dat meneer Vasile inderdaad een goeie man was geweest, en Jancsi en Csabi zeiden precies hetzelfde, en ze voegden eraan toe: God hebbe zijn ziel. De korporaal knikte en zei dat we beste knullen waren, God zegene jullie, zei hij nog, en daarna stak hij Zsolt de fles toe, en zei dat hij maar een flinke slok moest nemen, ter herinnering aan meneer Vasile, zijn vader, dus toen pakte Zsolt de fles aan om eruit te drinken, en ondertussen haalde de korporaal een zakdoek tevoorschijn en snoot hij hartgrondig zijn neus, maar toen Zsolt de fles terug wilde geven, zei de korporaal door de zakdoek heen dat de anderen ook moesten drinken, want zij hadden het ook verdiend, zij hielden immers ook van zijn vader, dus toen namen Jancsi en Csabi ook een teug en daarna hielden ze de fles ook voor mijn neus, ik nam een slokje, het was sterke pruimenpálinka, maar zo scherp dat ik ervan moest hoesten, en zodra ik de fles liet zakken zag ik de deur van de keet opengaan en drie enorme herdershonden naar buiten komen, ze waren alle drie minstens zo groot als een sint-bernard, en hadden gigantische ronde koppen, het leken wel beren, en toen ze voor ons bleven stilstaan blaften ze niet en gromden ze niet, ze stonden alleen te kijken en dat was al genoeg, want ik voelde dat mijn lichaam meteen koud en zwaar werd, en ik zag dat de anderen ook minstens zo bang waren als ik, maar toen klakte de korporaal met zijn tong, waarop de honden alle drie tegelijk gingen zitten. De korporaal zei dat het hem speet, hij wilde ons niet laten schrikken, de honden waren alleen op het hoesten af gekomen, want dit waren echte mensenjagers, maar wij hoefden niet bang te zijn, want ons zouden ze geen kwaad doen, als we tenminste één ding goed in de gaten hielden: we moesten niet proberen te rennen, want dan zouden de honden ons grijpen, zo waren hun genen nu eenmaal gecodeerd, ze wisten niet beter dan dat een rennend mens op de grond gegooid en verscheurd moest worden, dus we moesten het niet in ons hoofd halen om voor de honden weg te rennen, nee, gewoon keurig langzaam bewegen en ze niet in de ogen kijken, dan kon ons niets ergs overkomen, en nadat hij dit gezegd had pakte hij de fles uit mijn hand, dronk de rest van de pálinka eruit en gooide de lege fles in het mijnmeer. Hij slaakte een diepe zucht en zei dat hij zich alleen erg schaamde omdat hij te laat was gekomen voor zijn vaders begrafenis, terwijl hij toch meteen vertrokken was zodra hij het bericht had gekregen, maar die arme ouwe was gelijk begraven, afschuwelijk gewoon, dat hij niet eens afscheid van hem had kunnen nemen, en nu was hij hier al een halve dag, maar hij had nog niet het lef gehad om de keet van zijn pa binnen te gaan, en de honden had hij ook daarnet pas naar binnen gestuurd om een beetje rond te neuzen, want hij herinnerde zich deze woonwagen nog uit zijn kindertijd en hij kneep ’m behoorlijk voor de herinneringen, al moesten wij maar aannemen dat hij echt geen lafaard was, en hij snapte ook niet dat hij dit allemaal aan ons vertelde, want wij waren maar kinderen, wij begrepen er toch niets van, maar ja, hij moest het toch aan iemand kwijt, en op de een of andere manier had hij het gevoel dat wij te vertrouwen waren, dus daarom wilde hij ons om een grote gunst vragen, we waren immers gekomen om te werken, dus we hadden de tijd, en of we dan zo goed wilden zijn hem te helpen bij het inventariseren van zijn vaders nalatenschap, want hij was bang dat hij er in zijn eentje niet genoeg kracht voor had, en trouwens, met die krukken was het sowieso niet zo makkelijk om spullen te verslepen, en terwijl hij dit zei, zwaaide hij met een van zijn krukken, waarop de honden begonnen te grommen, en daarop zei Zsolt dat dat niet meer dan normaal was, en dat dat het minste was wat we nog voor hem konden doen. De korporaal knikte weer, snoot nog eens zijn neus en zei toen dat hij de hulp heel erg op prijs stelde, en dat hij gelijk aan het begin al had gezien dat hij op ons kon rekenen, daarna wees hij op de campingstoel, de tafel en de parasol die tegen de zijkant van de keet stonden, en zei dat we om te beginnen eerst die parasol open moesten klappen en de tafel en de stoel eronder moesten zetten, want hij wilde wel eens even op zijn gemak buiten zitten zoals zijn vader zaliger graag deed, en daarna mochten we dan wel beginnen met het leeghalen van de wagen, zodat hij de inventaris kon opmaken van wat zijn vader had achtergelaten.


  Het was best moeilijk om de parasol in de kleiige grond te prikken, en daarna, toen we hem uit wilden vouwen, klapte hij wel drie keer dicht want de pin van het scherm wilde met geen mogelijkheid blijven haken, en door al dat gedoe ging een van de honden rechtop zitten en begon hij bulderend te blaffen, maar de korporaal hoefde alleen maar even met zijn kruk te zwaaien en te zeggen koest, Cloşca, of de hond zweeg en hield zich gedeisd. Ondertussen slaagden we er eindelijk in de parasol open te krijgen, we zetten de campingstoel eronder en de tafel werd ook uitgeklapt, daarna hinkte de eenbenige korporaal ernaartoe en ging hij met veel moeite zitten, vervolgens legde hij zijn krukken voor zich op de tafel, en terwijl hij achteroverleunde en zijn gezicht afveegde, zei hij dat hij het gevoel had er nu klaar voor te zijn, en dat het het beste zou zijn als twee van ons in de keet klommen, en die twee moesten dan keurig alles wat los- en vastzat aangeven aan de anderen, die buiten moesten blijven staan en alles netjes op een grote hoop moesten leggen, en als dat klaar was zou hij zelf ook komen kijken wat we allemaal gevonden hadden, want tot nu toe had hij alleen nog maar door de deur naar binnen durven gluren, maar ook zo zag hij al zo ontzettend veel, allemaal bekende spullen, dat hij er helemaal benauwd van werd, dus we konden het beste maar snel beginnen, want er moest van alles versleept worden. Zsolt kwam gelijk in beweging en liep naar de keet, hij riep mij ook, ik wilde eigenlijk niet, maar ik had ook geen zin om tegen te stribbelen, nou en toen we naar de woonwagen liepen zag ik dat de honden hun oren spitsten en weer begonnen te grommen, en toen viel me pas op, dat er bij alle drie een oor afgesneden was, de korporaal brulde: koest! en zei tegen de honden dat ze ons niet hoefden te bewaken, want wij waren kameraden van zijn vader, dus toen zaten die honden maar wat te kijken, maar ze bewogen niet, en ik bedacht dat het toch wel een geluk was dat ík door Zsolt was uitgekozen, in plaats van Jancsi of Csabi, want daarbinnen hoefde je tenminste niet bang te zijn voor de honden.


  Toen ik op de dwars gelegde bakstenen stapte die als trapje dienden voor de ingang van de keet, moest ik toch nog denken aan wat Csabi had gezegd over spoken en geesten, en ik voelde dat het lood me in de schoenen zakte, dat mijn knieën knikten en dat ik zo slap was als een dweil, maar toen wierp ik een blik op de honden en pakte ik de deurpost beet, maar ook Zsolt slaakte een diepe zucht voordat hij de deur opende, en toen ademde ik ook nog een keer diep de frisse buitenlucht in, en hoewel ik nog steeds heel bang was, durfde ik toch naar binnen. Zsolt en ik stapten tegelijk over de drempel, nooit eerder was ik op een plek geweest waar iemand was doodgegaan, en ik vroeg me af hoe het daarbinnen zou zijn, want ik was toch wel een beetje nieuwsgierig, en mijn armen zaten vol kippenvel. Vanbinnen leek de keet veel groter, wel twee keer zo groot als vanbuiten, er hing een bedompte lucht, het rook er naar schimmel, en eerst zag ik haast geen hand voor ogen, want alleen door de deur viel er wat licht naar binnen, en daar stond ik precies voor, maar toen Zsolt het tentdoek voor het raam wegtrok, werd alles goed zichtbaar, het was inderdaad een behoorlijke rotzooi, in het midden stond een krukje waar een ouderwetse platenspeler met een grote hoorn op stond, op de vloer rondom de kruk lagen grote krantenproppen, oude conservenblikjes en lege bierflesjes, ik struikelde en viel bijna over een van de flesjes, maar ik kon me nog net vastgrijpen aan een winterjas op een hanger, waar nog minstens vijftien andere jassen naast hingen, maar op de grond lag nog een hele bult, en toen ik tegen die jassenberg schopte, steeg er zo’n doordringende, smerige lijmstank uit op, dat ik bijna over mijn nek ging, en ik zei nog tegen Zsolt dat hij het weer prachtig voor elkaar had, maar hij antwoordde dat ik mijn bek moest houden, want als ik het allemaal zo goed wist, had ik het maar eerder moeten zeggen, en trouwens, het kon best zijn dat meneer Vasile zelf ook wat goud opgegraven had, en dan zouden we dat misschien wel vinden, en zo niet, dan niet, maar dan mochten we in elk geval blij zijn dat we er zo af kwamen, en daarmee smeet hij het tentdoek uit de keet, plukte de grammofoon van de kruk en reikte hem door de deur naar buiten aan, dus toen pakte ik ook een jas of drie, bracht ze naar de deur van de keet, en gooide ze alle drie tegelijk naar buiten, waardoor er wat stof opwaaide die de stank een beetje dempte, dus toen begon ik alle andere kleren achter elkaar naar buiten te smijten, in de ene hoek stond een stapel koffers, minstens acht stuks, met tot barstens toe gevulde plastic zakken ernaast, en emmers, en opgevouwen dekens, en Zsolt begon de koffers naar de deur te slepen, maar na de derde kromp hij in elkaar, ik hoorde hem kokhalzen, daarna trok hij zijn hemd uit en bond hij het voor zijn neus, en ik deed hetzelfde, en vanaf dat moment werkten we allebei op die manier, maar zelfs zo kon je die doordringende muffe aardegeur nog ruiken, en hoewel ik eerst nog wel in de gaten hield wat ik oppakte, een stapel boeken met een riem erom of een hoop aan elkaar geregen conservenblikken, na een tijdje gaf ik alles zonder nadenken aan Csabi door zoals het uitkwam en ik stopte pas toen ik een grote legergroene benzinekan van twintig liter probeerde op te tillen, want ik kreeg er geen beweging in en riep Zsolt erbij om te helpen slepen, en samen kregen we het ding tot de deur, maar Zsolt zei dat we die kan maar tot het laatst moesten laten staan, want hij was teringzwaar, nou, en toen was de keet al bijna leeg, er stond alleen nog een planken brits op bakstenen tegen een van de wanden, en nadat Zsolt het smoezelige beddengoed en de deken en de ene plank had gepakt en ermee naar de deur was gelopen, wilde ik de andere plank gaan pakken, maar toen zag ik opeens dat er een stuk krant tegen het plafond boven de brits was geplakt, meneer Vasile moest er precies tegenaan gekeken hebben als hij op zijn rug in bed lag, dus ik stak een hand uit en trok het papier los om het te kunnen lezen, het was een artikel over de kleigroeve, over de fantastische vondst die gedaan was boven in die aarden muur, en er stond in dat de reliëfs historische boodschappen vertolkten, en dat het kunstwerken van onschatbare waarde waren, de helft van de pagina werd beslagen door een foto van de liggende reus, maar dwars over de foto stond in koeienletters met paars inktpotlood: genoeg!, en ik had het artikel al half verfrommeld om het bij de rest van de kranten op de grond te gooien, maar toen stopte ik het toch maar in mijn zak.


  We gooiden ook de laatste britsplank de deur uit, daarna pakten we de benzinekan, en sleepten die als allerlaatste met hangen en wurgen naar buiten, waar de zoon van meneer Vasile nog steeds op de campingstoel zat en de nek van een van de honden krauwde, terwijl Jancsi en Csabi de kleren op een hoop gooiden. Breng die kan maar hier, zei de korporaal meteen toen hij ons met de benzinekan zag lopen, en ik zag dat hij alweer een nieuwe fles pálinka in zijn hand had, nog bijna helemaal vol, en toen we de benzinekan voor hem neerzetten, klemde hij de drankfles tussen zijn benen en ontgrendelde hij daarna de kan, hij snoof er even aan, pakte hem toen met één hand vast, gaf een luide kreun en tilde hem boven zijn hoofd om een straaltje van het spul in zijn mond te laten lopen, maar hij spuugde het ook meteen weer uit, en de kan kwam met een smak weer op de grond terecht, waarbij er minstens drie deciliter uit spatte, terwijl de korporaal ondertussen tekeerging over dit verrotte klotebestaan en de oneerlijkheid van het lot, en dat zijn arme oude vader hier had zitten verkommeren met die blauwe spiritus, te smerig om te drinken, al had zijn pa de kleurstof er wel uitgefilterd, terwijl zijn bloedeigen zoon nota bene al die tijd liters en liters eersteklas pruimenpálinka zoop, wat donder, zelfs nu zat zijn rugzak ermee vol, maar dat moest afgelopen zijn, vanaf vandaag zou alles anders worden, en daarmee stond de korporaal op, hij hief de drankfles omhoog en plensde de inhoud over de grond, met zulke vervaarlijke gebaren, dat hij twee keer bijna omviel, en toen de fles eindelijk leeg was wierp hij hem in het meer, daarna strompelde hij naar de rommelhoop, wroette er met een kruk in en wurmde er een lege weckfles tussenuit, die hij in de hoogte tilde en naar Jancsi gooide met de opdracht de pot in het meer schoon te spoelen, maar Jancsi had nog geen twee stappen gedaan of er werd nog een blikken emmer achter hem aan gesmeten: die moest hij ook schoonmaken en vol water mee terugbrengen. De korporaal peurde ook een plastic zak uit de stapel en zei: dat dacht ik al, houtskool, en terwijl hij een kooltje uit de zak op de grond schudde en het kapotstampte, waarbij hij opmerkte dat het tenminste wel mooi bros spul was, ging hij maar door over zijn arme vader, en wat die man had moeten lijden om die spiritus te kunnen filteren, daarna begon hij weer in de spullen te wroeten, hij pikte er zo nu en dan een kledingstuk uit, keerde het om en om en gooide het dan weer terug, terwijl hij ondertussen zijn arme vader beklaagde, die zo van spullen hield, ja, ging de korporaal verder, wat heeft ie veel verzameld, hij was zo spaarzaam omdat hij het gewoon niet over zijn hart kon verkrijgen om eens een keer iets weg te gooien, en God moet het me maar vergeven, maar ik heb er vaak genoeg gelazer over gehad met die ouwe, ik heb altijd tegen hem gezegd dat al die schijtzooi overbodig is, want ik voor mezelf heb nooit gesnapt waar mensen zoveel troep voor nodig hebben, terwijl eigenlijk alles wat je nodig hebt om gelukkig te zijn, in een rugzak past, je kunt toch niets met je mee het graf in nemen, hoogstens wat je opdrinkt, maar mijn vader was er zo eentje die in ieder voorwerp een kans zag, en elk lor, elk voddig kledingstuk als nieuw beschouwde, en dát kan ik mijn arme vader nog steeds niet echt vergeven, nee, echt niet, en toen zweeg de korporaal. Hij snoot nog eens zijn neus, boog zich voorover, tilde een grote linnen zak op, trok hem open, stak zijn hand erin om er wat maismeel uit te halen, likte eraan en strooide de rest op de grond, terwijl hij zei dat zijn arme lieve bovenste beste vader jarenlang op maispap had moeten leven, terwijl hij, zijn zoon, zich al die tijd volstopte met spek en kaas, wat was het leven toch vreselijk onrechtvaardig, maar vandaag zouden wij ook met maispap en gefilterde spiritus ons begrafenismaal houden, want als we dan de begrafenis gemist hadden was dit toch het minste, en op onze eigen manier zouden we alsnog de laatste eer bewijzen, dus daarom zou hij ons nu laten zien hoe je echte maispap maakte, zoals ze het in de bergen deden. Hij zei dat een van ons hout moest gaan halen achter de keet, de rest moest helpen om alle zakken en koffers open te maken, zodat hij eindelijk de hele mikmak eens kon uitzoeken, dus toen begonnen wij ook al die plastic zakken met kleren en vodden op de grond leeg te strooien, en we trokken de ene na de andere koffer open, daar zaten ook allemaal kleren in, maar wel geselecteerd per soort, in de ene koffer zaten overhemden, in de andere alleen opgerolde sokken en onderbroeken, in een derde zaten elegante damesschoenen, minstens vijftien paar, sommige zelfs met echt heel hoge hakken, dan was er een koffer vol stropdassen en opgevouwen broeken, en er waren maar twee koffers waar geen kleding in zat, eentje zat vol platen die bij de grammofoon hoorden, en in de andere zaten een hele hoop verfrommelde oude bankbiljetten met een groot, gebonden leren boek ertussen, waar met gouden letters op stond: Encyclopedie der wereldgeschiedenis van het begin der schepping tot het einde der tijden‚ en toen de korporaal dat boek zag, liet hij de modderige winterjas vallen waarvan hij de zakken net aan het doorzoeken was, hij tilde het boek op, bladerde erin, en zei dat dit zijn vaders lievelingsboek was, en dat hij, de korporaal, er als kind veel verhalen uit had gehoord, want voor zijn vader was geschiedenis zijn lust en zijn leven, maar het was allemaal voor niets geweest, want híj daarentegen had nooit veel op met geschiedenis, hij vond hoogstens de verhalen over koningen interessant, en toegegeven, zijn vader vertelde ook het liefst over die oude heersers uit vroeger tijden, en over de begrafenissen van koningen, dat de Vikingen bijvoorbeeld hun laatste tocht op brandende schepen maakten, en over de grafmonumenten die de Egyptenaren en de Azteken voor zichzelf lieten optrekken, en over de sprookjesachtige schatten die in hun graven werden gelegd, en hoeveel slaven en bedienden ze met zich meenamen de dood in, zodat ze ook in de andere wereld bediend zouden worden, maar zijn vader vertelde erbij, dat hij als kind heel lang gedacht had, dat zijn vader in het geheim ook een of andere koning was, die helaas ter wille van het volk afstand had moeten doen van zijn troon.


  Ondertussen was Jancsi teruggekomen met het water en had Csabi drie grote stukken hout meegebracht. De korporaal haalde een zwartgeblakerde kookketel onder de keet vandaan, goot er zo’n twee liter water uit de emmer in en mikte de rest gewoon op de grond, daarna zette hij de emmer op zijn kop, haalde een zakmes uit zijn zak, stak het grootste lemmet drie keer achter elkaar in de bodem van de emmer, die hij daarna weer omkeerde en tot de helft met houtskool vulde, de emmer werd boven op de opening van de lege weckfles gezet, daarna goot hij de emmer tot de rand vol met blauwe spiritus, waarna de gefilterde alcohol door de drie gaten in de bodem langzaam in de glazen pot begon te druppelen, het was pikzwart, net heel waterige modder. De korporaal veegde zijn handen af, keek ons aan en trapte toen de oude blikken wasteil van meneer Vasile onze kant op, terwijl hij zei dat hij ons nog één keer om een gunst vroeg, hij wilde graag dat we allemaal een ouwe lap pakten en daarmee de keet een beetje schoon wasten, het hoefde niet zo heel grondig, als de originele kleur maar weer te zien viel, en dan zou hij ondertussen een vuurtje stoken en er een pot maispap op koken, zodat we daarna keurig ons begrafenismaal konden houden, zoals het hooide.


  Ik ging de teil volscheppen met water, het water in het mijnmeer was grijs en heel troebel, en er zat ook een raar luchtje aan, dus ik moest denken aan wat Zsolt gezegd had over skeletten op de bodem van het meer, en toen ik de aftandse blikken teil in het water dompelde, gutste het water er zo hard in, dat ik hem bijna meteen weer uit het meer rukte, het water danste in de teil rond alsof het een draaikolkje was, ik goot het uit op de oever, maar de tweede keer was ik voorzichtiger, dus ik schepte de teil vol en bracht hem naar de anderen, Csabi drukte me een verkreukelde stropdas in mijn hand, ik maakte hem nat en toen begonnen we de zijkant van de keet af te soppen, en Zsolt fluisterde me toe dat het nog een geluk was dat de binnenkant niet afgesopt hoefde te worden, en ik fluisterde terug dat we daar volgens mij niet aan ontkwamen, want als het aan die klotehonden lag, zaten we hier tot de avond vast, en Jancsi fluisterde dat we dan in ieder geval dat goud moesten zien te vinden, en toen zei ik, dat ik dacht te weten waar het goud zat, en ik vertelde de anderen wat ik bij het schoonmaken in de keet had gevonden, waarop Csabi zei dat het goud dan zeker weten in die kleien muur zat, onder de reliëfs, we moesten alleen een manier zien te vinden om daar te komen, tenslotte moest al dat zwoegen ons nu wel wat opleveren, maar Zsolt reageerde daar niet op, hij smeet zijn poetsdoek in de teil, gaf een diepe zucht, viste de doek weer op, wrong hem uit en ging toen verder met het soppen van de keet.


  Al die tijd dat we aan het werk waren, zat de korporaal op zijn campingstoel in het dikke geschiedenisboek te bladeren, maar opeens zag ik dat hij opstond en het boek op de grond smeet, daarna goot hij er wel een liter spiritus uit de jerrycan overheen en gooide hij er een brandende lucifer op. De spiritus laaide blauw flakkerend op en de bladzijden van het boek begonnen te branden, de pagina’s vielen open, alsof iemand er in probeerde te lezen, en de korporaal wachtte niet eens tot de vlammen gedoofd waren, maar strooide er meteen nog wat houtskool uit de plastic zak overheen, en zette de kookketel daarna zomaar rechtstreeks op de kooltjes, vervolgens trok hij zijn campingstoel erbij, en ging toen naast het vuur zitten wachten tot het water kookte, waarna hij met één hand maismeel in de ketel begon te strooien terwijl hij met zijn andere hand een droge tak vasthield en daarmee in de maispap roerde, en terwijl ik de keet poetste, zag ik de honden om beurten opstaan en langzaam naar de ketel sluipen, maar dan zwiepte de korporaal afwerend met de tak in de richting van de naderende hond. Die keurde hem echter geen blik waardig en ontweek de slag, terwijl hij langzaam een rondje om de stoel van de korporaal liep en daarna fijntjes en langzaam terug naar zijn plaats wandelde en naast de andere ging liggen, en even later stond dan weer een hond op, die ook zijn rondje om de korporaal liep.


  De keet was nog net zo grijs als toen we begonnen te werken, terwijl we er toch al enorm veel vuil afgekrabd hadden, het water in de teil leek wel dunne modder, we dompelden onze lappen er ook niet meer in, ik zag dat de anderen ook meer naar de korporaal keken, die in de maispap roerde. Opeens tilde hij de ketel van het vuur en smeet de roertak tussen de honden in, hij stond op, riep dat we moesten komen, en liep toen naar de emmer, hij haalde hem van de weckfles af en zette hem op de grond, daarna pakte hij de weckfles op en zette hem aan zijn mond, hij dronk met volle teugen van de grijze drank en liet de pot pas zakken toen wij al voor hem stonden, ik zag dat er op de campingtafel zes jampotjes stonden, de korporaal goot er van grote hoogte alcohol in, de opening van de weckfles was groot, dus er ging heel wat drank naast, het spul liep over de tafel, maar uiteindelijk raakten ze allemaal tot de rand toe vol, en toen gaf de korporaal iedereen zo’n potje in zijn hand, hij pakte er ook een, stak daarna met een lucifer de alcohol aan in het overgebleven jampotje, en zei vervolgens dat we ons glas tot op de bodem moesten legen, ter nagedachtenis aan zijn vader. Ik wilde liever niet drinken, want mijn keel zat nog vol met die pálinkasmaak, maar terwijl ik naar de flakkerende blauwe vlam keek, hief ik toch mijn jampotje op en nam ik een slok van die grijze spiritus, het smaakte naar vloeibare rook, eerst voelde ik het koud langs mijn keel schuren, daarna begon het te branden zodat ik moest hoesten, en de anderen hoestten ook, alleen de korporaal dronk zijn hele potje leeg, zette het op tafel en zei toen dat zijn vader gek was op drank en dat hij dat met de dood had moeten bekopen, dit jaar zou hij zesenzeventig zijn geworden, en als hij niet had gedronken, zou hij de honderd ook nog wel gehaald hebben, zeker weten, maar het maakte zijn zware leven tenminste wat lichter, want daar is alcohol goed voor: het maakt je leven wat makkelijker, en de korporaal voegde eraan toe dat wij dat nu nog niet konden weten, omdat we kinderen waren, maar op een dag zouden wij het ook leren, geen zorgen, vroeger begreep hij het ook niet en maakte hij ruzie met zijn vader over de drank, maar sindsdien had het leven hem ook een paar flinke lessen gegeven, ja, hij had zijn lesje wel geleerd, en toen hij dat zei streek hij met zijn hand over zijn broek, op de plaats waar zijn stomp begon, daarna vulde hij zijn jampotje nog eens en gebaarde hij dat wij de onze ook moesten bijhouden, dus die vulde hij ook nog, daarna tilde hij de kookketel op, en schudde de maispap, die inmiddels tot een stevige massa was ingedikt, uit de ketel op tafel, hij deed er een greep in, en spoorde ons met volle mond aan om ook te eten, ter ere van zijn vaders nagedachtenis. Toen pakte Zsolt een handvol uit de maismassa en zei: dat de aarde maar licht op meneer Vasile mag drukken, vervolgens at hij het stuk maispap op, offerde wat alcohol aan de grond, en nam een slok uit zijn glas, daarna namen wij ook een stuk uit de maismassa, het spul zag hier en daar zwart van het roet, en onder het kauwen hoorde ik de aangekoekte stukken tussen mijn tanden kraken, maar het smaakte niet slecht, vooral omdat het de bittere rooksmaak van de alcohol wegnam, de anderen aten ook, en de korporaal pakte ook nog een grote brok maispap, daarna hief hij zijn jampot, dronk hem in één teug uit, en smeet het glas tegen de zijkant van de keet, zodat het in duizend stukjes uiteenspatte. Ondertussen riep de korporaal dat het wel welletjes was, dat we genoeg gejankt hadden en dat we nu feest gingen vieren, niks terugblikken, nee, alleen nog maar vooruitkijken, en prompt trok hij uit de rommelhoop een plaat tevoorschijn die hij op de grammofoon legde, terwijl hij ondertussen zei dat dit zijn vaders lievelingslied was, en dat hij wel aan ons kwijt wilde dat er nu op de hele wereld niemand meer was die dit lied zo kon zingen als zijn vader. Daarna zei hij tegen Jancsi dat hij naast het krukje moest gaan zitten en de platenspeler moest bewaken, de plaat mocht onder geen beding aflopen, en toen zette hij de naald op de plaat, ik had nog nooit zo’n oude grammofoon gehoord, de muziek werd enorm versterkt door de hoorn, het siste en kraakte gigantisch, maar je kon heel duidelijk de fluit, de viool en de harmonica horen, en die raspende-krassende vrouwenstem, het lied ging over een of ander bos, en dat daar overal schaduw was, alleen maar schaduw en duisternis, zo’n dichte duisternis dat alle goedheid en liefde er door verstikt werden, ik weet niet meer precies hoe de tekst ging, ik herinner me vooral dat die oude zangeres haar stem liet trillen, het klonk als droge takken die tegen elkaar aan zwiepen in de wind, de honden hieven hun koppen en begonnen zachtjes te janken, maar niet zomaar, nee, ze jankten met de muziek mee, zachter en harder, net hoe het uitkwam, en toen begon de korporaal te dansen, in die wanorde van kleren, schoenen en prullen, en hij zong erbij, maar het was niet echt een lied, het was meer een diep, reutelend gekras, zoals kraaien doen, en echt, zoals de korporaal met zijn kruk in de lucht op één been rondsprong, leek hij net een grote grijze kraai, maar toch was hij niet lachwekkend, en terwijl ik zo naar hem stond te kijken, begon de alcohol in mij te werken, maar niet alleen in mij, ook in Zsolt en Csabi, en zelfs in Jancsi, die daar naast het krukje zat. Onze benen kwamen tegelijkertijd in beweging, en op hetzelfde moment gingen onze armen de lucht in, en toen begonnen wij alle vier tegelijk te dansen, daar tussen al die rondgesmeten spullen, en eerst keek ik nog wel uit dat ik nergens op ging staan en nergens tegenaan schopte, ik stapte over de rondslingerende kleren en flessen en boeken heen, maar toen deed ik opeens een stap verkeerd, waardoor ik tegen een leeggehaalde radio aan schopte, ik hoorde iets kraken, en Zsolt sprong ook boven op een strooien hoed, en toen ging de muziek nog harder klinken, mijn armen en benen werden toen al door de alcohol bewogen, en tegen die tijd had ik geen idee meer waar ik mijn voeten neerzette, en waar ik allemaal tegenaan schopte of op trapte, ik wist niet meer wat er krakend onder mijn schoenen kapotging, of het een plastic ijsbeker was of een oud vliegtuigmodel, een kartonnen doos, een kunststof kammetje of een zonnebril, en de anderen gaven er ook niet meer om, Jancsi schopte tegen een boek aan, het was een voltreffer, en terwijl het door de lucht vloog kwamen de bladzijden los uit de rug van het boek, ik zag het niet vallen, want ik werd door de muziek rondgetold en draaide een andere kant op, de korporaal liep ook tussen ons in te springen, hij hurkte neer op één been, en kwam verend overeind zodat hij zichzelf de lucht in schoot, hij steunde op zijn krukken, er dwarrelden overal voorwerpen om hem heen, en al die stropdassen, platenhoezen, foto’s, papieren, bankbiljetten, zakdoeken en kousen kolkten om hem heen als een wervelwind, en daar sprongen wij ook in rond, en het geluid van de grammofoon voelde als een luid geknisper van de naald in mijn borstkas, mijn hoofd tolde, ik zag de korporaal zijn krukken weggooien en de benzinekan optillen en omhelzen alsof het een vrouw was, terwijl hij nog steeds op één been danste. Hij maakte een pirouette waarbij hij bijna viel, maar hij hield het ritme van de muziek vast, toen hinkte hij naar de keet, klikte de kan open en begon al springend de spiritus over de keet te sprenkelen, de geur daarvan mengde zich met die van de aarde en dreef zwaar en doordringend onze kant op, ondertussen was de kan leeg, de korporaal smeet hem ver weg, en maakte daarbij zo’n grote zwaai dat hij achteroverviel, en precies op dat moment hield de grammofoonplaat er ook mee op, dus opeens was het doodstil, maar Jancsi zette de plaat niet nog eens op en wij bleven ook stilstaan, ik was zo duizelig dat de hele wereld om me heen draaide, alsof ik nog steeds aan het dansen was, de grond golfde op en neer, en daalde en rees onder mijn voeten, zodat ik me nauwelijks staande kon houden, en de anderen wankelden ook rond, ze zwierden voorover en zwaaiden achterover, bijna alsof ze nog steeds aan het dansen waren, de alcohol dampte om ons heen als een lichtgrijze mist, maar zelfs door de damp heen zag ik de korporaal op de grond liggen en een doosje lucifers tevoorschijn halen, hij probeerde één lucifer aan te steken, maar ze vlogen allemaal in brand, dus toen smeet hij het brandende doosje tegen de keet, terwijl hij riep dat we eigenlijk de hele wereld in de fik zouden moeten steken, de hele verdomde wereld moest in de hens, alles moest platgebrand, en op dat moment joegen de vlammen over de keet, eerst alleen in het spoor van de spiritus die over het hout was geplensd, maar even later begonnen ook de verf en het hout zelf te branden, waardoor er grote, knetterende gele vlammen oplaaiden, en terwijl de korporaal nog steeds in dezelfde houding op de grond lag, strekte hij zijn arm uit en trok hij met veel moeite de wig onder de keet vandaan, waardoor de woonwagen schuddend in beweging kwam en heel langzaam langs de glooiende waterkant naar beneden rolde, in de richting van het mijnmeer, en de korporaal probeerde overeind te krabbelen, maar omdat hij zich nergens aan kon vastklampen en zonder zijn krukken geen houvast had, ging hij maar weer liggen, en liggend op zijn zij keek hij hoe de brandende keet langzaam het water in rolde, aan de onderkant werden de vlammen sissend geblust, maar de wagen zakte niet verder in het water, en de bovenkant brandde gewoon door, de keet dreef verder naar het midden en hield daar halt, alsof hij ergens op vastgelopen was, maar hij zonk niet en werd ook geen andere richting meer op geduwd, de rossige vlammen werden weerspiegeld in het grijze water, het leek alsof het meer in het midden helemaal in brand stond, en de korporaal lag onbeweeglijk op de grond, zijn hoofd rustte op zijn arm, en hij staarde naar het vuur.


  Ik kon mijn ogen ook niet van de vlammen afhouden, en bedacht dat die hele onder water gelopen mijnschacht nu misschien wel door het vuur verlicht werd, helemaal tot in het allerdiepst, en dat we wel eens konden proberen om erheen te lopen en in het water te kijken, want misschien konden we dan zien wat daar in de diepte verborgen was, en ik was al bijna die kant op gelopen, toen Zsolt opeens zei dat we beter konden maken dat we wegkwamen, want de korporaal zou zo wakker worden, en dan zou hij weer met een of ander feestje op de proppen komen ter nagedachtenis aan zijn vader, en toen keek ik die kant op, en zag dat de korporaal met zijn armen uitgespreid en met wijd open mond op de grond lag te snurken, dus ik zei dat we echt weg moesten wezen, want nog even, en dan zouden we zelf ook laveloos neervallen, maar toen zei Jancsi dat het nu echt geen moeite meer was om even te gaan kijken, als we het tot nu toe volgehouden hadden, wie weet zat er goud in de muur, en trouwens, we konden toch niet van het terrein af, want dat zouden de honden niet toelaten, de korporaal had immers gezegd dat het mensenjagers waren, en daarop knikte Zsolt, en zei dat Jancsi gelijk had, en dat we inderdaad iets tegen die honden moesten doen, dus ik zei dat ik wel een idee had, daarop liep ik naar de campingtafel, schoof de overgebleven maispap op de grond, pakte de weckfles en goot de rest van de gefilterde alcohol over het spul heen, er zat nog minstens twee liter in, de honden keken op, en ik lokte ze naar me toe door te zeggen dat ik een lekker prakkie voor ze had, dus zodra ik een paar stappen opzij deed, kwamen ze al aangelopen en vielen ze aan op de met alcohol doordrenkte maispap.


  Ik was nog steeds behoorlijk duizelig, maar uiteindelijk liep ik toch mee naar de kleien muur, en zonder dat de honden ons achterna kwamen gingen we rechtstreeks op het aftandse reliëf af, we bleven er onder staan, van dichtbij leek de muur wel geschubd, als een drakenhuid of zo, en het zag eruit alsof dat ook deel uitmaakte van het reliëf, en ik wilde het eerst niet aanraken, maar toen haalde ik toch maar flink uit met de hamer, en toen begonnen de anderen er ook op te slaan, maar de muur was zo poreus dat een lichte tik van de hamer al genoeg was om vuistdikke kluiten los te krijgen, en de grond glinsterde zo vettig dat ik er bijna onpasselijk van werd, ik bleef maar hakken tegen die muur, tot mijn hamer opeens ergens tegenaan ketste en ik een holle klank hoorde, dus toen richtte ik mijn ogen op die plek en zag ik een platgeslagen, glimmend metalen klompje onder mijn hamer vandaan rollen, en ik bukte me om het op te rapen, want het zag er precies zo uit als dat goudklompje wat Zsolt had laten zien, en toen stond ik gauw op en hakte ik nog eens met mijn hamer in de muur, maar toen vielen de glimmende goudklompjes ook bij de anderen al met twee of drie tegelijk uit de kleiwand, en bij iedere slag werden het er meer, aan onze voeten lagen er al een heleboel te glinsteren, en tegen die tijd hoefden we de muur nauwelijks meer te bekloppen, het goud viel er vanzelf uit, dus we gooiden onze hamers neer, en Jancsi zei dat hij het niet had gedacht, maar nu hij met eigen ogen zag dat hier goud zat, moest hij ons wel gelijk geven, hij hurkte neer en begon zijn zakken vol te stouwen met goudklompjes, en toen gingen we allemaal op onze hurken zitten om onze zakken met goud te vullen, ik stopte ze gewoon met klei en al in mijn zak, en wilde net zeggen dat het zo wel genoeg was, en dat we hem beter konden smeren, omdat hier geheid problemen van kwamen, toen we opeens de korporaal hoorden vragen wat we daar in vredesnaam uitvoerden, hij stond achter ons en leunde op zijn krukken, we draaiden ons alle vier om en gingen rechtop staan, en de korporaal informeerde nog eens wat we daar verdomme aan het doen waren, maar toen hij dat zei kwam er zo’n drankwalm uit zijn mond, dat mijn maag helemaal over de kop ging zodat ik geen woord kon uitbrengen, en Zsolt vroeg aan de korporaal of hij soms blind was, hij zag toch dat we goud aan het rapen waren, wij wisten namelijk heel goed dat zijn vader alleen vanwege het goud zo braaf op de mijn had gepast, en heus niet vanwege die lullige reliëfs hier op de muur, maar de korporaal schudde ontkennend zijn hoofd en zei: larie, niks geen goud hier, maar toen liet Zsolt zijn handen vol goud zien, en vroeg wat hij dan in zijn hand had, als het geen goud was, en daarop schudde de korporaal weer zijn hoofd, en zei dat we knettergek waren, hoe haalden we het in ons hoofd dat je in een kleigroeve goud kunt vinden, zagen we dan niet dat die zogenaamde goudklompen gewoon mitrailleurkogels waren? De korporaal hief zijn kruk op en sloeg ermee op Zsolts hand, zodat al die metalen klompjes over de grond rolden, terwijl hij schreeuwde dat we op moesten donderen, zo snel als onze benen ons konden dragen, want als hij ons nog één keer op het terrein zag zou hij ons vermoorden, benzine over onze lijken gieten, alles in de fik steken en in het mijnmeer gooien, zodat alleen onze verkoolde botten over zouden blijven, of zelfs nog minder, dus we konden maar beter rennen en rennen en niet achteromkijken.


  KASTANJEROL


  Ik zat net mijn huiswerk te maken, en mama was proefwerken aan het nakijken, want sinds ze niet meer mocht lesgeven had ze veel meer nakijkwerk, dat kreeg ze namelijk stiekem van haar oude collega’s, want die wisten dat wij onmogelijk konden rondkomen van het geld dat mama met schoonmaken verdiende, en zo probeerden ze haar te helpen.


  Maar goed, ik wilde dus heel graag klaar zijn met mijn huiswerk, want ik had heel erg zin in de kastanjerol die mama speciaal voor mijn verjaardag had gemaakt, het was nogal een gedoe om ergens slagroom en tamme kastanjes te krijgen, we hadden de kastanjepuree samen gemaakt door de gekookte en doormidden gesneden kastanjes met een theelepel leeg te scheppen, en hoewel dit echt mijn lievelingsgebak was, hadden we het al meer dan een jaar geleden voor het laatst gegeten, toen papa ook nog thuis was, nog voordat ze hem mee hadden genomen naar het Donaukanaal, want papa vond dit ook altijd het allerlekkerste, maar sindsdien was dit de eerste keer dat we kastanjes hadden kunnen krijgen, en als ik klaar was met mijn schoolwerk zouden we de kastanjerol meteen uít de koelkast halen, de kaarsjes erop zetten en samen mijn verjaardag vieren, dus ik zat al echt op hete kolen en wilde heel gauw mijn werk af hebben, toen opeens de bel ging.


  Mama kromp natuurlijk ineen, want sinds de huiszoeking schrok ze altijd als er aangebeld werd, en we verwachtten ook niemand, er kwamen trouwens bijna nooit mensen bij ons op bezoek, de buren kwamen meestal ook pas ’s avonds iets lenen, of vragen of we iets nodig hadden, maar nooit zo midden op de dag, en toen ik naar mama keek, zag ik dat ze bleek was geworden, dus toen zei ik dat ze maar moest blijven zitten, ik ging wel even kijken, en als ik degene die voor de deur stond niet kende, zou ik hem niet binnenlaten, en toen liep ik naar de voordeur, ik keek door het spionnetje, maar ik zag niemand, het trappenhuis was leeg, en toen dacht ik nog dat de buurjongens vast aan het belletje trekken waren, terwijl ik toch tegen ze gezegd had dat ze onze bel met rust moesten laten, en net toen ik weer terug wilde gaan om tegen mama te zeggen dat er niemand was, ging de bel weer, dus keek ik nog eens door het kijkgaatje, maar ik zag weer geen mens, en toen trok ik de deur toch open, maar alleen omdat ik wilde zien of ze onze deurbel soms afgeplakt hadden.


  Nou, en toen ik de deur open had gedaan stond daar dus dat joch, hij kon hoogstens zeven jaar zijn, en daarom had ik hem ook niet gezien, waarschijnlijk kon hij ook maar net bij de bel, hij had een schooluniform aan, maar de jas was hem minstens zes maten te groot, de zoom hing bijna tot op zijn knieën, en de mouwen waren afgeknipt op de plek waar normaal ongeveer de ellebogen moesten zitten, het joch was behangen met kleerhangers en houten messen en pollepels, hij had minstens honderd kleerhangers bij zich, er waren ook deegrollers bij, en om zijn middel zat een touw met knijpers eraan, gigantisch veel, wel vijfhonderd, nee serieus. En zodra hij me zag, vroeg hij meteen of mijn moeder ook thuis was, maar ik zei dat hij op moest rotten en dat we niet aan de deur kochten, waarop hij zei dat hij niet gevraagd had of ik iets wilde kopen, maar of mijn moeder ook thuis was, en toen zei ik dat hij de hik kon krijgen, en als hij niet maakte dat hij wegkwam zou ik hem van de trap duwen, maar niet voordat ik hem nog twee van die kleerhangers door de strot had geduwd, maar zelfs hiervan raakte hij niet onder de indruk, in plaats daarvan drukte hij nog eens op de bel, en toen hoorde ik mama vragen wie dat was, en ik riep terug dat er niemand was, maar toen begon dat onderkruipsel ook te roepen dat hij goedkope kleerhangers had, en of de vrouw des huizes zo goed wilde zijn om even te komen kijken, want zo’n kwaliteit hout had ze van haar levensdagen nog niet gezien, en toen gaf ik het joch een duw, maar hij viel niet, hij deed alleen een stap naar achteren en greep de leuning, en ik zei weer allee hoppa, wegwezen, maar toen stond mama al in de deuropening, en toen ze me aankeek zag ik dat haar mond heel streng werd terwijl ze zei dat ik naar mijn kamer moest gaan en uit haar ogen moest verdwijnen, maar ik ging natuurlijk niet, ik bleef in de gang staan gluren wat er nu ging gebeuren.


  Toen vroeg mama aan het manneke hoe hij heette en hoe oud hij was, en hij antwoordde Marius en zesenhalf, en daarop vroeg mama hoeveel broertjes en zusjes hij had, en hij zei dat ze met zijn achten waren, waarop mama zei dat hij maar even binnen moest komen en niet buiten in de kou moest blijven staan, maar het was niet eens koud in het trappenhuis, en toen veegde Marius zijn voeten en daardoor begonnen al die houten spullen zo hard te rammelen dat het wel leek alsof hij niet alleen was, en toen stapte hij het halletje binnen waar hij stilstond en het hele gedoetje van zijn schouder tilde, het zat allemaal vast aan een soort tuigje, en toen hij dat op de grond had gelegd begon hij mama uit te leggen hoe zijn vader het hout spleet en op zolder te drogen legde, en hoe hij met zijn broers en zussen samen de kleerhangers en de knijpers uit het hout sneed, en dat zulk handwerk tegenwoordig een zeldzaamheid was. Hij praatte als een volwassene, en ratelde maar door, terwijl hij zo nu en dan een kleerhanger of een knijper pakte en aan mama liet zien, alsof hij er echt trots op was, maar mama zei al die tijd geen woord, ze stond alleen te kijken, en toen het kind eindelijk zijn mond hield, vroeg ze alleen waar hij zo keurig had leren praten, dus hij keek haar aan en antwoordde dat hij dat van zijn vader had geleerd, waarop mama weer vroeg of zijn broers en zussen ook dit werk deden, en Marius zei van ja, en dat zij in de andere flats aan het verkopen waren, en dat ze een week in onze stad zouden blijven en daarna verder trokken, ze zouden pas tegen kerst weer naar huis gaan, nadat ze het halve land door getrokken waren, en toen informeerde mama of hij dan niet naar school ging, en hij zei van niet, en zijn broertjes en zusjes ook niet, dus toen wilde mama nog weten of hij dan wel kon lezen, waarop Marius glimlachend zijn hoofd schudde, maar er meteen aan toevoegde, dat hij wel kon rekenen, ja rekenen dat kon hij als de beste, zei hij, en vooral optellen, en als de prijs van de kleerhangers straks moest worden berekend, zou mevrouw wel eens zien dat hij gelijk het juiste bedrag zou weten, en toen vroeg hij ook maar gelijk hoeveel kleerhangers en knijpers mevrouw dan wilde hebben, en bijna begon hij weer het hele verhaal over zijn topkwaliteit kleerhangers van voren af aan, maar toen vroeg mama opeens aan hem of hij ook honger had, en natuurlijk antwoordde Marius dat hij zeker weten honger had, en mama pakte hem bij zijn schouder en zei dat hij met haar mee moest komen naar de keuken, dus toen schrok ik verschrikkelijk, want ik dacht meteen aan het kastanjegebak, en wat er nu zou gebeuren.


  Omdat ik niet wilde dat mama me af zou blaffen, sloop ik heel voorzichtig de keuken in, en tegen die tijd had Marius zijn dikke boterham met smout al half opgegeten, en toen haalde mama een fles melk uit de koelkast, ze pakte een beker en schonk hem vol, het joch pakte de beker meteen met twee handen beet en dronk hem met grote, luide slokken leeg, daarna zette hij hem op tafel en veegde met de mouw van zijn schooljas zijn mond af, maar toen mama de melkfles in de koelkast terugzette, keek Marius opeens recht tegen de kastanjerol aan, die daar in de koelkast stond, hij wees er ook nog op, en vroeg wat dat was, en toen kon ik me niet meer beheersen, en ik zei dat dat niks was en dat hij zich er niet mee moest bemoeien, maar zodra ik dat gezegd had, wist ik dat ik dat beter niet had kunnen doen, want mama keek me aan met die strenge, koude glimlach die ik wel kende, en ze zei: zoon, het lijkt erop dat je verjaardagsvisite hebt, nu is het pas echt feest, en met die woorden opende ze de koelkast, haalde de kastanjerol eruit en zette hem op tafel, terwijl ze mij opdracht gaf om twee bordjes en twee lepeltjes te pakken.


  Haar stem klonk zo streng dat ik het niet in mijn hoofd haalde om tegen te stribbelen, dus ik pakte netjes de bordjes en de lepeltjes, zette een bordje bij het joch neer en ook eentje op mijn plaats, en ging toen zitten, ondertussen had mama een kaars in de kastanjerol geprikt, op de plek waar met chocola twaalf stond geschreven, ze stak hem aan, en zei dat er eigenlijk twaalf kaarsjes op hadden gemoeten, maar dat één symbolische kaars dit keer ook wel zou volstaan, dus toen blies ik hem uit en wenste ondertussen dat papa thuis zou komen of dat we in elk geval iets van hem zouden horen, en toen sneed mama de rol in plakken, het eerste stuk was voor Marius en ik kreeg het tweede, en Marius begon meteen te eten, dus toen wenste ik hem ook geen eet smakelijk meer, expres niet, ik pakte het lepeltje, maar ik begon nog niet te eten, nee, eerst bekeek ik dat stuk kastanjerol daar op mijn bord nog eens goed, die witte romige schijf met een rondje kastanjepuree in het midden, en volgens mij dacht ik toen aan papa, daarna nam ik een hapje en het smaakte net zo lekker als ik me herinnerde, of misschien nog wel lekkerder, zoet en romig, en pas toen ik een tweede hapje nam zag ik dat Marius net het laatste stukje op zijn bord naar binnen werkte en daarna naar mama keek, terwijl hij zei dat hij nog nooit zoiets lekkers had gehad, nog nooit van zijn hele leven, en of hij misschien nog een stuk mocht, en ik wilde het liefst tegen hem zeggen dat hij de pot op kon, en dat die ene plak ook al veel te veel van het goede was, maar mama was alweer een stuk voor hem aan het afsnijden, en toen begon ik ook sneller te eten, ik nam niet meer de tijd om de fijne smaak van de kastanjepuree op mijn tong te proeven, maar ik lepelde het gebak gewoon naar binnen, de ene hap na de andere, maar ondertussen keek ik constant naar Marius, die lepels vol naarbinnen schrokte en zijn mond volstouwde tot er niets meer in paste, want hij schepte zulke grote stukken op met zijn lepeltje dat hij zijn duim ervoor moest houden, zodat er niets af viel, en zijn kin zat onder de slagroom en de kastanjepuree, en toen hij klaar was, keek hij weer naar mama, en zij sneed nog een plak voor hem af, maar ondertussen kreeg ik ook een tweede portie, dus er lag haast geen kastanjerol meer op de porseleinen schaal, alleen het stuk met de cijfers stond er nog, Marius at nog steeds net zo snel als in het begin, hij boog diep over zijn bord en met de elleboog van zijn lege hand leunde hij op tafel, zodat hij zijn bord half afschermde, maar mama zei niet dat hij netjes moest gaan zitten, terwijl ze mij zeker weten op de vingers zou hebben getikt, en toen dat derde stuk ook op was, wees Marius weer met zijn lepel op de porseleinen schaal, en zei dat ze dat restje net zo goed op zijn bord kon leggen, anders zou het toch maar uitdrogen, en ik zag dat mama het mes niet meer zo graag oppakte, maar uiteindelijk sneed ze het laatste stuk toch maar in tweeën, Marius kreeg de ene helft, en ik de andere, en toen ik halverwege dat laatste stuk was, voelde ik opeens dat ik geen hap meer door mijn keel kreeg, maar tegen die tijd had Marius zijn stuk allang op, en ik zag dat hij naar mijn bord staarde, dus ik wurgde nog een lepel vol naar binnen, en ik proefde allang geen kastanje meer, alleen die zoete rum die door de kastanjepuree zat, maar ik ging gewoon door met eten, ook al kreeg ik het bijna niet meer weg, maar Marius zat zo te kijken dat ik expres zelfs die laatste hap doorslikte, daarna schraapte ik de slagroom van mijn bord en likte ik mijn lepel af, en toen ik mijn lepel ten slotte ook neerlegde, voelde ik mijn maag omdraaien, maar ik glimlachte alsof er niets aan de hand was, en toen keek Marius me aan en feliciteerde me met mijn verjaardag, en daarna richtte hij zich tot mama, hij bedankte haar voor haar goede zorgen en vroeg toen of ze nu wel of geen kleerhangers kocht, want hij moest ervandoor, hij had nog haast niets verkocht die dag, en mama antwoordde dat ze dan wel vijf kleerhangers en tien knijpers wilde hebben, maar alleen als hij ze voor een zacht prijsje gaf, dus toen begonnen ze te onderhandelen, want mama was gek op onderhandelen, misschien had ze dit hele toneelstuk alleen opgevoerd om te kunnen onderhandelen, we hadden immers kleerhangers zat sinds we een deel van papa’s kleren hadden moeten verkopen.


  Toen voelde ik mijn maag rommelen, en ik wist bijna zeker dat die hele kastanjerol er weer uit zou komen, samen met de aardappels die ik ’s middags had gegeten, dus ik stond op en liep naar de badkamer, maar ik hield mijn kaken stijf op elkaar, want ik wilde absoluut niet overgeven, ik bleef bij de wasbak staan, draaide de koude kraan open en plensde wat water in mijn nek, op school hadden we namelijk geleerd dat je misselijkheid daarvan overgaat, daarna dronk ik nog wat water uit mijn handen, en gelukkig zakte de misselijkheid toen snel weg, en tegen de tijd dat ik terugkwam in de keuken was mama al klaar met onderhandelen, Marius hees net het rammeltuigje weer op zijn schouder, en toen hij mij zag, zei hij: wie jarig is, krijgt cadeautjes, en daarmee haalde hij een houten mes van een stuk koord dat aan het tuigje hing, hij legde het in mijn hand en wenste me gezondheid en geluk, ik knikte alleen want ik wilde hem niet bedanken, bovendien was ik bang dat ik weer door misselijkheid zou worden overvallen, daarna deed ik de deur voor hem open, en sloot hem ook weer achter hem.


  Je kon hem al rammelend de trap af horen lopen, mama keek me aan en zei dat ik blij moest zijn, dat ik niet wist wat honger was, daarna ging ze weer terug naar de woonkamer, naar de repetities, en ik liep gauw naar mijn kamer, ging op mijn bed staan en deed het raam open, zodat ik nog net zag hoe Marius de flat uit kwam en de stoep op liep, en toen klemde ik mijn vuist om het houten mes, haalde diep adem en probeerde toen toch maar niet het mes naar Marius’ hoofd te gooien, want ik wist dat ik hem toch niet zou raken, daarvoor was hij jammer genoeg al te ver weg.


  OVERVLOED


  Eigenlijk was ik alleen maar op weg naar die zelfbedieningszaak omdat ik op de zandweg naar het bouwterrein twee grote bouten en een enorme moer had gevonden, die ik vol wilde stoppen met fijngemaakte luciferkoppen, want Zsolt had een keer uitgelegd hoe je een moerboutbom maakt, nou, de moer vul je dus met zwavel, dan schroef je de twee bouten aan twee kanten in de gevulde moer, vervolgens knoop je een tot een draad gedraaide plastic zak om de ene bout, zodat hij eruitziet als een pijl met veren eraan, en daarna moet je het ding van de vierde verdieping naar beneden gooien, en dan geven die gigantische tractorwielschroeven zo’n beestachtige knal dat zelfs het asfalt uit elkaar barst, en daarom had ik dus minstens vier, vijf pakken lucifersdoosjes nodig, maar in die patisserie waar ik ze vroeger altijd kocht, mocht ik niet meer komen sinds die keer dat ik met Szabi een rookbom onder de vitrine had gelegd, waardoor ze alle gebakjes bij het vuilnis moesten gooien omdat alles oneetbaar smerig was geworden en naar verbrand plastic stonk door de gemalen tractorbanden en de pingpongballetjessnippers die we in de rookbom hadden gestopt, dus sinds die tijd moest ik altijd helemaal naar de zelfbedieningszaak als ik weer lucifers nodig had, maar goed, daar kon ik er tenminste zoveel kopen als ik wilde, want een van de magazijnmedewerksters was een bekende van ons, ze heette juffrouw Ani, maar iedereen noemde haar gewoon Dikke Ani, want ze was echt gi-gan-tisch dik, ze was zo groot als een huis, serieus, maar ik noemde haar nooit bij haar bijnaam, want ze was een vriendin van mama, en ze had zelfs een keer twee dagen bij ons gelogeerd toen ze door haar zuiplap van een man het huis uit was gejaagd, en ze was mama nog altijd heel dankbaar, dus als ik het haar netjes vroeg nam ze altijd hele onaangebroken pakken lucifersdoosjes en flesjes aceton voor ons mee uit het magazijn, wel vier, vijf tegelijk, en ze vroeg nooit waar ik ze voor nodig had, het enige wat ze vroeg was hoe het met mijn moeder ging, dus het was echt wel de moeite waard om helemaal naar die winkel te gaan, al was het wel ver weg. Toen ik de Aratóstraat in liep, werd ik opeens ingehaald door een rennende man, en toen kwam er nog iemand voorbijgerend, en daarna nog iemand, en ze renden allemaal de Hangyastraat in, waar de zelfbedieningszaak was, en toen schoot me te binnen dat er vast weer iets te koop was, want zo nu en dan werd er opeens iets uit het magazijn in de winkel gezet en verkocht zolang de voorraad strekte, en iedereen die dat hoorde ging er dan als een dolle op af, maar toen bedacht ik dat dat nergens op sloeg, want wat kon er nou verkocht worden, het stelde vast niet veel voor, en bovendien had ik helemaal geen zin om in de rij te gaan staan voor margarine, meel of eieren, maar toen er weer iemand voorbijrende kon ik me niet inhouden, dus ik riep hem achterna of hij soms wist wat er te halen viel, maar hij stond niet eens stil en riep over zijn schouder naar achteren: niks! dus toen ging ik toch maar wat harder lopen, maar ik begon pas echt te rennen toen ik meneer Szövérfi aan zag komen lopen met een volgestouwde plastic zak onder zijn arm en een gepelde banaan in zijn hand.


  Ik had nog nooit iemand zomaar op klaarlichte dag op straat een banaan zien eten, ik had heus wel eens banaan gehad, maar die hadden mijn ouders dan via via ergens onder de toonbank gekocht, en meestal waren ze nog groen en dan moest ik heel lang wachten tot ze rijp waren, ik had weliswaar een keer geprobeerd een onrijpe banaan te eten, in plakjes gesneden en met suiker bestrooid, maar hij smaakte niet echt lekker, en ik kreeg behoorlijk op mijn kop toen papa het ontdekte. Ik had al een jaar of drie helemaal geen zuidvruchten meer gegeten, vandaar dat ik als een haas in de richting van de Hangyastraat rende. Het geschreeuw was al van verre te horen, en toen ik de hoek om stoof, zag ik meteen dat er een heel lange rij op de stoep stond, hij was wel veertig meter lang en kwam tot halverwege de straat, aan het einde stonden de mensen wel vier, vijf rijen dik, maar helemaal aan het begin, bij de winkeldeur, was de rij helemaal versmald, omdat er maar twee mensen per keer door de deur pasten, een arbeider uit de ijzerfabriek had net een man met een rood gezicht te pakken, en hij hield hem bij de kraag van zijn regenjas beet en schudde hem ongenadig door elkaar, terwijl hij schreeuwde dat meneertje zeker gedacht had zomaar eventjes voor te kruipen, wat dacht hij wel niet, dat ze hem zijn gang zouden laten gaan, nou, ze kenden zijn rattige sjacheraarstype wel, maar dit keer zou hij de beschaafde wachtenden niet kunnen bedotten, en toen zei de regenjas dat hij er al veel eerder stond, maar dat hij naar huis was gerend om geld te halen, en dat iemand hem beloofd had zijn plek in de rij vrij te houden, maar toen brulde de arbeider dat er hier geen plaatsjes vrijgehouden werden, als iemand iets wilde hebben moest hij maar gewoon netjes zijn beurt in de rij afwachten, zoals ieder beschaafd mens, en daarmee gaf hij de regenjas zo’n duw dat de man op zijn kont viel, hij zat helemaal onder de modder, en toen hij opstond riep de arbeider nog dat hij moest maken dat hij achteraan ging staan, maar de regenjas antwoordde dat hij helemaal niet in de rij ging staan, wat hem betreft konden we allemaal stikken in onze bananen en sinaasappels, maar zoveel geluk zouden we niet eens hebben, we stonden toch voor niets te wachten, want alles was al bijna op, en trouwens, iedereen kon doodvallen, en daarmee draaide hij zich om en liep hij weg, maar ik zag niet welke kant hij op ging, want tegen die tijd was ik al achteraan gaan staan. Daar stonden de mensen met zijn vieren naast elkaar, de rij schoot niet echt op, na tien minuten waren we nog maar een teenlengte opgeschoven, ik probeerde aan een vrouw voor me te vragen hoe lang de rij er al stond, maar ze wilde niets zeggen en siste alleen dat ik stil moest zijn en mijn mond moest houden, maar toen hoorde ik een andere vrouw zeggen: behoorlijk lang, het zal inmiddels wel een dikke tweeënhalf uur zijn, je ziet toch zelf ook dat we geen meter opschieten, en vooraan bij de etalage zeggen ze dat er binnen in de winkel nog een driedubbele rij tussen de planken door kronkelt, en toen ze dat gezegd had, ontstond er wat beweging vooraan in de rij, het leek erop dat er iemand naar buiten wilde komen, al was die deur alleen als ingang bedoeld, de uitgang zat ergens anders, maar niemand deed een stap naar achteren, de mensen gingen geen duimbreed opzij, ze lieten die persoon gewoon niet naar buiten komen, in plaats daarvan begon iedereen nog harder te dringen, voorin was het echt een gedrang van jewelste, en toen bewoog de rij opeens toch achteruit, de vrouw die voor me stond werd naar achteren geduwd, ze viel tegen me aan, dus toen kukelde ik ook bijna achterover, maar daarop begonnen de mensen achter ons echt grof te dringen, ik kreeg meteen een keiharde por in mijn rug en viel voorover, maar toen was de rij al in een kluwen veranderd, net als bij de bushalte als een hele meute zich tegelijk in de bus probeert te persen, iemand beukte me met een elleboog in mijn zij, dus ik gaf meteen een trap terug in die richting en probeerde nog verder vooruit te dringen, ik moet er wel bij zeggen dat er ook keihard van achteren geduwd werd, nou, en toen golfde de rij weer achteruit, maar zo plotseling dat ik bijna op mijn rug viel, ik werd gelukkig nog opgevangen door de mensen achter me, en toen moesten zelfs de allerachtersten een stap naar achteren doen, want voorin bij de ingang probeerde iemand zich echt heel verwoed een weg naar buiten te vechten, en toen hoorde ik een vrouwenstem roepen: laat me erdoor kameraden, ik moet erdoor, dat valt toch wel te begrijpen, ga toch opzij, uit de weg, je ziet toch dat ik mijn armen vol heb. Ik had haar stem meteen herkend, en toen ze de rij voor zich uiteen had geduwd, zag ik dat het inderdaad juffrouw Ani was, ze hield een hele stapel lege kisten voor zich uit en gebruikte die als een stormram, terwijl ze steeds maar schreeuwde dat iedereen zijn grote mond moest houden en opzij moest gaan, en dat het ook maar eens afgelopen moest zijn met dat rumoer, zo gedroegen beschaafde mensen zich toch niet, ze moesten onmiddellijk opzijgaan, weg bij die deur, weg daar, het was toch schandalig wat de kameraden hier deden, waar dachten sommige mensen wel niet dat ze waren, zomaar met vier, vijf tegelijk in de rij te gaan staan kijven, in plaats van gewoon keurig netjes te wachten tot ze aan de beurt zouden komen, onmiddellijk opzij, on-mid-del-lijk! en al schreeuwende stootte ze voortdurend met die kisten tegen de mensen aan, zodat na een tijdje iedereen bij de ingang vandaan was geduwd. De rij verbrokkelde en de mensen gingen om juffrouw Ani heen staan, sommige kwamen zelfs midden op de weg terecht, en zij stond daar maar voor de ingang, ik zag dat de winkel inderdaad bomvol mensen was, daarbinnen stonden ze net zo opeengepakt als wij hierbuiten. Juffrouw Ani zette de kisten op de grond, haalde een groot, roestig slot uit haar overjas tevoorschijn, sloeg haastig de winkeldeur dicht, trok met een kwiek gebaar de grendel ervoor en hing het slot eraan, en toen de ingang zo afgesloten was bukte ze zich, tilde ze de kisten weer op en begon ze de mensen weer opzij te duwen, terwijl ze steeds maar gromde dat ze haar moesten laten passeren, want ze had nog meer te doen vandaag, nou, en toen ging die ene arbeider uit de ijzerfabriek opeens voor haar staan, hij greep de kisten met twee handen vast en vroeg waarom ze de deur op slot had gedaan, ze zag toch wel hoeveel mensen er nog buiten stonden, maar juffrouw Ani gilde dat hij onmiddellijk haar kisten los moest laten, kon hij soms niet uit zijn doppen kijken, hij zag toch dat de winkel gesloten was, of nou ja, hij was niet gesloten, maar ze lieten geen nieuwe klanten meer binnen want de voorraad was op, en zelfs degenen die al binnen waren, mochten van geluk spreken als ze nog iets konden bemachtigen, iedereen moest gewoon netjes naar huis gaan, morgen was er weer een dag, dan was er weer zuidvruchtendistributie, en zo niet, dan op zijn laatst maandag, en als ze een goede raad mocht geven: het was de moeite waard om ’s morgens vroeg te komen, maar dat wist iedereen toch al. Toen ze dat gezegd had, barstten de mensen opeens van alle kanten tegelijk in schreeuwen uit, de massa stortte zich als één man naar voren en sleurde mij ook met zich mee, en terwijl ik vooruit werd geduwd voelde ik de grote moer uit mijn zak glijden, ik greep er nog naar, maar het was al te laat, hij rolde weg en verdween ergens tussen al die benen, de arbeider uit de ijzerfabriek brulde keihard dat het onrechtvaardig was, hij rukte de kisten uit juffrouw Ani’s armen en smeet ze met zo’n geweld op de stoep dat ze in stukken uiteenvielen, de planken vlogen alle kanten op en schoven over het asfalt, ondertussen probeerden de mensen zich naar de ingang te dringen, ik kreeg zo’n duw van iemand dat ik op de grond viel, mijn handen zaten onder de modder, en terwijl ik daar zo lag keek ik precies tegen een van die planken aan, er stond met grote zwarte letters CUBA op, het duurde maar heel eventjes, toen werd het stuk hout weer door iemand weggeschopt, ik kroop vliegensvlug naar voren, en toen ik probeerde op te staan om niet vertrapt te worden, voelde ik opeens de moer weer onder mijn hand, maar net op dat moment ging er iemand op mijn kuit staan, en toen ik mijn been wegrukte, rolde de moer weer weg, maar ik kroop er niet achteraan, want ik was behoorlijk geschrokken, en ik moest denken aan dat verhaal van Jancsi, over die man die in het stadion door de menigte vertrapt was. Ik klauterde overeind en probeerde me zijdelings uit de mensenmassa te knokken, achter de weggerolde moer aan, dus ik ging van de stoep af, naar het midden van de straat, en hoewel iemand op een bepaald moment zo hard met zijn knie tegen mijn dij trapte dat ik weer bijna omverrolde, lukte het me ten slotte op de een of andere manier toch om ertussenuit te knijpen, maar toen was iedereen al aan het schreeuwen. Ik bukte me en pakte de moer op, en omdat hij modderig was veegde ik hem aan mijn broek af, en tegen die tijd was iedereen woest aan het duwen en trekken, en er werd ook gevochten, dus ik ging niet meer terug, maar bleef daar midden op straat staan om te kijken wat er gebeurde. De arbeider uit de ijzerfabriek was nergens meer te bekennen, en juffrouw Ani zag ik ook niet meer, iedereen verdrong zich bij de ingang, er werd door vier, vijf mensen tegelijk aan de deur getrokken, waardoor het slot een hels kabaal maakte, en toen zag ik een andere arbeider die zich ook uit de massa had geknokt, en hij riep dat het anders moest, en dat hij het wel eens even zou laten zien, en toen bukte hij zich om met twee handen het rioolrooster naast de stoeprand op te pakken, hij hief het boven zijn hoofd en smeet het over de hoofden van de mensen recht tegen de grootste etalageruit aan. Het enorme glazen raam barstte krakend en vloog in duizend stukjes uit elkaar, de kunstige stapels conservenblikken met tomaat en vis op olie erin, die in de etalage stonden, rolden door de winkel, en toen werd er ook binnen in de zaak al geduwd en geschreeuwd, ik hoorde iemand roepen dat er brand was, ondertussen werden ook de andere twee etalageruiten ingeslagen, twee arbeiders uit de ijzerfabriek tilden de voordeur gewoon uit zijn voegen, ze tilden hem omhoog, gaven hem een zetje en gooiden hem weg, zodat hij precies voor mij op straat terechtkwam. Ik zag hoe de glasscherven rinkelend uit het blauw geverfde ijzeren raamwerk op het asfalt vielen, en dat het dichtgeklikte, roestige hangslot nog steeds aan de afgebroken grendel hing, en ik wist dat ik beter niet kon blijven rondhangen, het schoot me ook te binnen dat mama altijd smeekte of ik alsjeblieft wilde zorgen dat ik niet in de problemen kwam, maar toch bleef ik staan kijken, ik stapte alleen wat naar achteren, de mensen verdrongen zich voor de winkel en probeerden allemaal tegelijk binnen te komen, sommige namen een aanloopje en sprongen regelrecht door het kapotte raam naar binnen, waar de stellages inmiddels ook omgevallen waren, er werden conservenblikken, potten jam en ingemaakte groenten naar buiten gesmeten, ik hoorde iemand om hulp roepen, en een vrouwenstem riep steeds maar dat de winkel in brand stond, nou, en toen riep een oude vrouw naast mij opeens heel hard dat ze beter achterin konden zoeken, in het magazijn, in plaats van hier in de winkel, dan zouden ze wel eens zien wat die verkopers daar allemaal verborgen hielden, en ze was nog niet uitgesproken of er vlogen meteen een heleboel mensen op de magazijndeur achter in de winkel af, maar nog voordat ze daar aangekomen waren, werd de deur van binnenuit met een brede zwaai opengegooid door de arbeider uit de ijzerfabriek, hij schreeuwde: kijk eens, kijk dan wat ze hier allemaal verstopt hebben, moet je toch eens zien, en hij kwam naar buiten met een grote zak op zijn schouder, de zak werd midden op het asfalt gezet en de arbeider riep ween dit hier is een zak vol echte ongebrande koffiebonen, erewoord, en het magazijn zit vol met allerlei heerlijkheden, echt van alles, het is gewoon een paradijsje daarbinnen, meer dan genoeg chocola, sinaasappels, vijgen, dadels, en kisten vol Grieks citroensap, te veel om op te noemen, snap je, echt te veel! En inderdaad, de een na de ander kwam het magazijn uit gerend en ze hadden allemaal iets in hun handen, zakken en balen en kisten, en sinaasappels in rode netjes, maar sommigen kwamen toen al via de winkel naar buiten, ik zag dat het raamkozijn gewoon in zijn geheel uit de muur viel, een lange magere vrouw baande zich een weg naar buiten met behulp van een plank, terwijl ze een enorme glazen pot groene olijven onder haar arm geklemd hield, maar tegen die tijd waren mensen elkaar al spullen uit de handen aan het rukken, voor mijn neus stonden twee oude vrouwen aan een enorme, in plastic verpakte tros bananen te trekken, hun tanden blikkerden terwijl ze elkaar woest aankeken, en uiteindelijk scheurde het plastic, zodat de tros uiteenviel en er een mooie grote banaan precies voor mij op de grond terechtkwam, ik raapte hem op, hij was ijskoud, alsof hij op het ijs had gelegen, maar ik stopte hem in mijn kraag en liet hem onder mijn T-shirt zakken, en toen ik een man ontdekte die bezig was grote repen Zwitserse chocola terug te stoppen in een gescheurde kartonnen doos, liep ik die kant op om zelf ook ten minste één reep te bemachtigen. Opeens begon iemand te schreeuwen: waar zijn die winkeliers, waar hebben ze zich verstopt, nu zullen we ze krijgen, en toen zag ik juffrouw Ani, die op de grond naast de ingang lag. Ze moest flauwgevallen zijn, want net op dat moment kwam ze weer bij, ze probeerde rechtop te gaan zitten en toen werd ze ontdekt door een dunne roodharige vrouw, die op haar wees en schreeuwde: daar is ze, die onbeschofte dikke hoer, daar zit ze, en daarop stormden twee mensen op juffrouw Ani af, ze sjorden haar overeind en toen stond de arbeider uit de ijzerfabriek al voor haar, in zijn hand had hij een ijzeren spoel met een brandspuit erop, die in de winkels altijd naast de poederblusser hangt, de brandslang was er al half af gerold, de arbeider legde er een lus in en haakte hem om juffrouw Ani’s hals, waarop zij met schorre stem begon te roepen dat ze haar met rust moesten laten, dat zij onschuldig was en niets verkeerds had gedaan, dat zij haar moesten laten gaan, en wat ze eigenlijk van haar wilden, nou, en toen klonk er opeens een luid geloei van sirenes uit de richting van de Hosszústraat, aan de overkant van de brug, je kon horen dat ze onze kant op kwamen, en iemand begon te roepen dat we moesten rennen want zo meteen kwam de politie, en dan waren de mensen van de veiligheidsdienst er ook gelijk bij en dan zouden ze alles weer afpakken, dus toen kwam de meute als één man in beweging, ik kreeg weer een por en viel bijna, maar iemand greep mijn arm en rukte me overeind, en toen was iedereen al op de loop, ze renden allemaal terug naar de Aratóstraat, maar ik hoorde juffrouw Ani nog om hulp gillen, ze riep dat ze haar los moesten laten, nee, nee, niet doen, hoorde ik nog, maar toen waren de sirenes al zo dichtbij dat al het andere geluid overstemd werd, en ik wilde ook niet meer achteromkijken, onder het rennen hoorde ik alleen nog het bloed kloppen tegen mijn trommelvliezen, en ik voelde dat de banaan langzaam onder mijn T-shirt vandaan gleed, dus ik deed een greep, pakte hem door de stof heen beet, klemde hem tegen mijn buik, en rende verder.


  De eerste drie schroeven kreeg ik makkelijk los, maar de vierde gaf om de dooie dood niet mee, al klemde ik de moersleutel van Feri’s vader er nog zo hard op, en ook al deed ik mijn stinkende best om de schroef in beweging te krijgen, dus ik haalde nog eens diep adem en gaf nog een ruk aan de sleutel, maar de schroef kwam niet los, de sleutel gleed alleen van de schroefkop af, en toen hoorde ik Feri fluisterend vragen wat pappies pikkie daar verdomme aan het pielen was en of ik soms bezig was de boel naar zijn grootje te helpen terwijl het licht elk moment weer aan kon gaan, want als dat gebeurde waren we er gloeiend bij, en dat zei hij alsof ik niet net zo goed als hij wist dat die luchtkoker waar we in waren gekropen, vanuit de zaal maar een halve meter diep in de muur onder het projectiescherm stak, en zoals we hier op onze buik lagen staken we er tot aan ons middel uit, dus als we de electriciteit straks weer terug zouden hebben en het licht weer aanging, zou de hele school onze achterwerken uit het ventilatiegat zien steken, dus ik fluisterde terug dat hij mijn pa erbuiten moest laten en dat hij mijn rug op kon, en al liggend gaf ik een trap naar achteren, en waarschijnlijk raakte ik hem precies met mijn knie in zijn zij, want ik hoorde hem vloeken, en ondertussen gaf ik nog eens een ruk aan de moersleutel, terwijl ik tegelijkertijd ook aan het ventilatierooster trok, maar ik kreeg er geen beweging in, toch leek het even alsof de schroef knarste, maar hij zat nog steeds muurvast, ondertussen hoorde ik achter ons in de zaal iedereen door elkaar roepen en trappelen en fluiten, de kameraad directeur schreeuwde zijn longen uit zijn lijf, hij stond ergens voor de voorste rij, zijn stem klonk van heel dichtbij, en we hoorden hem brullen dat iedereen op zijn plaats moest blijven zitten, want we zouden nu vaderlandse liederen gaan zingen, zo zouden ze de tijd doorbrengen totdat de stroomstoring voorbij was, en wee degene die het waagde ergens mee te gaan gooien, die was nog niet jarig, de leerlingen moesten goed in hun oren knopen dat de stroomvoorziening binnen enkele minuten weer op gang zou komen, en dan zou de film weer verdergaan, en degenen die niet op hun plaats zaten als het licht aanging zou hij op een paal laten spietsen, op het schoolplein op laten knopen, en hoogstpersoonlijk het hart uit het lijf rukken, want het werd tijd dat deze ellendige schurkenbende eens en voor altijd mores en discipline zou leren, en ik wist dat de kameraad directeur al schreeuwend op en neer wandelde en ondertussen zijn reflectorzaklamp met acht batterijen erin kriskras door de zaal liet flitsen, maar ik wilde expres niet denken aan wat er zou gebeuren als hij de lamp per ongeluk op de onderkant van het projectiescherm zou richten, of als hij al heen en weer lopend over onze benen zou struikelen, dus ik gaf nog maar eens een ruk aan de moersleutel, maar de schroef kwam niet los, en toen fluisterde ik Feri toe dat het een grote stommiteit was geweest om hier in te kruipen, en dat we beter terug konden gaan naar onze plaatsen, want die luchtkoker leidde vast nergens naartoe, en het was vast ook onzin dat er aan het einde een geheime filmzaal zat, we moesten de boel maar gewoon laten zitten, vond ik, maar Feri stompte me met zijn elleboog in mijn zij, en antwoordde dat ik dan maar terug moest gaan, maar dat hij het niet zo makkelijk opgaf, hij bleef hier, want hij wilde die verboden filmspoelen wel eens met eigen ogen zien, dus hij zei dat ik die sleutel nog eens een haal moest geven, en dat ik niet zo schijterig moest doen, want straks ging het licht echt weer aan, dus ik moest ophouden met dat geklooi, en toen wilde ik zeggen dat ik niet zat te klooien en dat hij de schijt kon krijgen, maar ik zei liever niets en klemde de sleutel nog vaster op de schroefkop, zette me met mijn elleboog schrap tegen de wand van de luchtkoker en gaf in die houding een ruk aan de sleutel, waardoor de kop van de schroef zomaar in zijn geheel afbrak, maar dat gebeurde zo plotseling, dat ik de moersleutel bijna uit mijn handen liet vallen, en toen zei Feri fluisterend goed zo, en dat we nu het rooster los moesten halen, maar wel voorzichtig, want er was haast geen ruimte, en toen fluisterde ik terug dat hij me beter iets kon vertellen wat ik nog niet wist, en toen gaf ik een ruk aan het rooster, dat nu eindelijk loskwam uit het ijzeren raamwerk waar het in vastgeschroefd zat, en toen pakten Feri en ik het samen vast, maar we konden het met geen mogelijkheid op zijn kant draaien want daar was het te groot voor, dus om het rooster plat te kunnen leggen, moesten we weer achteruitkruipen, tot we bijna helemaal uit de koker waren, en ondertussen was de muziekleraar ook bij de directeur komen staan, gelukkig stond hij iets verder weg, en niet precies naast de luchtkoker, dus hij merkte ook niet dat wij eruit gekropen waren, en toen legden we het rooster voorzichtig neer en schoven we het in de koker, en ik hoorde de muziekleraar nog net zachtjes tegen de kameraad directeur zeggen dat hij zijn zaklamp op hem moest richten, zodat de kinderen hem konden zien dirigeren, als de kameraad directeur tenminste wilde dat er echt gezongen zou worden, maar de kameraad directeur reageerde daar helemaal niet op, hij vloekte aan één stuk door, want iemand had een krijtje tegen zijn hoofd gegooid, nou, en toen kropen we er weer in, we tijgerden langs de plek waar het rooster had gezeten, helemaal door de nauwe koker, op weg naar de geheime projectieruimte. Dit keer ging Feri voorop, en eerst kon ik zijn gehijg nog wel horen, en ook het geluid van zijn knieën of van zijn schoenen die tegen de wand stootten, maar toen moet hij heel snel vooruitgekropen zijn, want hem hoorde ik niet meer, alleen nog het getrappel en geschreeuw in de grote zaal achter me. Ondertussen werd de koker steeds nauwer, het werd zelfs zo erg, dat mijn schouders langs de wanden schuurden, en ik bedacht dat ik vast klem zou komen te zitten, net als die keer dat ik in die betonnen rioolbuis was gekropen om de leren voetbal van de gebroeders Prodan eruit te halen, en inderdaad, terwijl ik daar op handen en voeten aan het kruipen was, voelde ik mijn rug tegen de bovenkant van de koker schuren, en ik wist dat ik nu echt niet meer terug kon, zelfs al zou ik het willen, dus ik perste mezelf verder vooruit, en wou, dat ik die weddenschap vanmorgen nooit gewonnen had.


  Feri en ik waren meteen een weddenschap aangegaan nadat de kameraad directeur vanmorgen in de klas was komen vertellen dat de eerste drie lesuren vervielen, en dat we in plaats daarvan met de hele school naar de bioscoop gingen om te kijken naar de documentaire Het land wordt gebouwd, over het vijfjarenplan, want toen stelde Feri voor om te wedden of de stroom in de bios wel of niet uit zou vallen, volgens hem kon dat namelijk niet, want als er onder zo’n film een storing was, zou dat gewoon sabotage zijn, staatsvijandelijke sabotage, maar ik vond dat het juist sabotage was als de stroom níét uitviel, want we moesten verantwoordelijk omspringen met onze elektrische energie, en ik zei ook nog dat de industriële productie heel belangrijk was, zelfs belangrijker dan zo’n patriottistische film, dus als ze in de fabrieken stroom nodig hadden, konden ze die het beste uit de bioscoop weghalen, en toen zei Feri dat hij wilde wedden van niet, dus dat deden we, en ik beloofde hem mijn kiezelkatapult met echt rubberen schietband als ik verloor, maar als híj verloor, zou hij me laten zien waar de ingang van die geheime projectieruimte in de bioscoop zat, waar zijn grootvader hem over had verteld, en dan kon ik ook zien waar die filmspoelen met verboden films werden bewaard die nooit in een gewone bioscoop te zien waren, en Feri vertelde nog dat daar ook alle films bewaard werden waar wij wel van gehoord hadden, maar die we nooit hadden kunnen bekijken, zoals alle zes delen van Spiderman, alle Tarzan- films en de Zorro-serie, en een hele hoop cowboy- en indianenfilms. Toen gaven we elkaar een hand en lieten Janika het verbond bezegelen, maar we vertelden hem niet waar we om gewed hadden, nou, en toen zei Feri: als ze de stroom echt afsluiten, kunnen we in het donker wel proberen naar die projectieruimte te kruipen, mazzel dat ik net een van mijn vaders moersleutels bij me heb, ik had hem eigenlijk meegenomen om te vechten, maar hier komt hij ook goed van pas, dan kunnen we mooi die schroeven uit het ventilatierooster draaien. Ik vroeg meteen welk rooster hij bedoelde, maar Feri gaf geen antwoord, hij zei alleen dat ik dat vanzelf wel zou merken als de stroom uitviel, maar dat ik tot die tijd beter afscheid kon nemen van mijn katapult, want hij had zo’n voorgevoel dat die na vanmiddag zijn eigendom zou zijn.


  BIOS


  De bios waar we naartoe gingen heette Vlam der Revolutie en was de grootste in de hele stad, en vroeger ging ik daar altijd naartoe, maar ik was al meer dan een jaar niet meer geweest, omdat de volkseconomie in de problemen zat, en met name de energie-industrie, dus je kon nooit weten wanneer ze de stroom uit zouden schakelen, en als het gebeurde zat je daar maar te wachten in het donker, want de noodgenerators in de bioscopen deden het ook allang niet meer omdat de reserves gasolie op de meeste plaatsen al verdonkeremaand waren, en daardoor moest je dan altijd in het pikkedonker wachten tot de stroom weer teruggegeven werd of totdat de brandweer of de ordedienst kwam om de mensen eruit te laten, en daar vond ik geen bal aan, dus ging ik maar liever helemaal niet naar de bios. Goed, sinds papa opgepakt was had ik ook geen geld meer, maar ik had ook zonder geld best binnen kunnen komen, dat was een makkie, je moest alleen wel een beetje kunnen schoppen en duwen, en je moest ook weten waar je moest gaan staan in de mensenmassa, dat had ik al zo vaak gedaan, als ik bijvoorbeeld geen kaartje kon krijgen voor De Kolossus van Rodos, Spiderman, De sheriff en E. T., of Hercules verovert Atlantis, maar de films die tegenwoordig gedraaid werden waren al die moeite niet waard, het waren allemaal van die suffige partizanenfilms en opgekalefaterde oorlogsdrama’s, zoals De zevende kameraad, Ijzervreters, of Een lange winter in de stad der tranen. Anders gingen we altijd zo ver mogelijk naar achteren zitten, in de laatste of een-na-laatste rij, maar nu zei Feri dat we voorin moesten gaan zitten, bij het gangpad, dan hoefden we niet zo ver te kruipen in het donker, in het onwaarschijnlijke geval dat ik gelijk kreeg en de stroom toch uitviel, dus daarom zochten we een plek in de vierde rij en gingen we onderuitgezakt in onze stoelen zitten, zodat we van achteren niet met krijtjes of spuugpijltjes bekogeld en beschoten konden worden. Voordat de film begon stelde de kameraad directeur zich pal voor het filmdoek op, hij gebaarde dat we allemaal op moesten staan, en daarna zongen we het volkslied, maar toen dat klaar was mochten we nog niet gaan zitten, nee, eerst moesten we de toespraak van de kameraad directeur aanhoren, over hoe fantastisch zulke voorstellingen met bewegende beelden waren, en dat dit toch wel een van de grootste technologische prestaties van ons vooruitstrevende tijdperk was, daarna maande hij ons tot ordentelijk gedrag en toegewijde aandacht, en wenste hij ons veel plezier.


  Eerst ging de film vooral over industriecomplexen en graanvelden, er waren ploegende tractors en oogstende combines te zien, daarna volgde de aanleg van de grote spoorweg die de bergen moest gaan doorklieven, toen kwam er een stuk over de metro die in de hoofdstad werd aangelegd, en een kameraad met een bril wees op de kaart aan waar de metrostations zouden komen, en meteen daarna lieten ze zien hoe de tunnel daar onder de grond werd gebouwd, de aarde werd door een gigantische tunnelboor uitgegraven en je kon zien dat er door de tunnelbouwers meteen beton achteraan werd gestort, de camera zoomde in op de boorkop, precies op het midden, en toen werd het opeens donker, iedereen begon te fluiten en te joelen, en ik hoorde Feri naast me zeggen dat ik gewonnen had, verdomd nog aan toe, en dat we snel weg moesten kruipen, hij zou voorop gaan en ik moest hem bij zijn enkel vasthouden, want anders zag ik door het donker niet welke kant hij op ging, en toen zei ik nog dat we beter konden wachten, misschien was alleen de film geknapt of zo, maar Feri antwoordde alleen dat het niet aan de film kon liggen, anders zou het licht bij de uitgang nog wel branden, en was het niet zo aardedonker, en hij had inderdaad gelijk, dus het volgende ogenblik kropen we al langs de rijen naar voren, toen een stukje over de vloer, die stonk naar de petroleum waar hij mee geboend was, achter de rug van de directeur langs, recht vooruit naar het midden van het filmdoek, en toen kroop Feri in de luchtkoker die in de wand tussen de vloer en het doek zat, en siste me toe dat ik niet zo sloom moest doen en er ook in moest kruipen, en toen ik naast hem lag fluisterde hij dat hij zo meteen de moersleutel tevoorschijn zou halen, dan hoefden we alleen het rattenwerende veiligheidsrooster er nog af te schroeven, en klaar was Kees.


  De koker zat zo dicht om me heen, dat ik me niet meer kon bewegen, en ik wilde Feri achternaroepen dat hij terug moest komen om me te helpen, maar mijn longen werden door het pikkedonker samengeperst en ik had het heel benauwd, en toen schoot me te binnen wat mama zei nadat ik door de brandweer uit die betonnen rioolbuis was bevrijd, en ik ’s nachts bang was dat ik zou stikken onder de dekens: je moet niet aan stikken denken, probeer je voor te stellen dat je boven op een berg staat waar de frisse lucht door je neus en mond naarbinnen stroomt, nou, dus toen probeerde ik me inderdaad zoiets voor te stellen, maar ook al kneep ik mijn ogen dicht, ik zag alleen maar die inktzwarte duisternis, en toen bedacht ik opeens dat ze me nooit meer zouden vinden als ik hier in dit gangetje vastgeklemd bleef zitten, en dat ik dan zou verrotten en tot in alle eeuwigheid hier achter moest blijven, en van die gedachte schrok ik zo, dat ik op de een of andere manier toch in beweging kwam, dus ik draaide me een beetje en hoewel ik mijn schouder zelfs door het schooluniform heen langs de muur voelde schaven, trok ik me nergens iets van aan, ik schoof steeds maar verder, het ging vreselijk langzaam, maar ik voelde dat ik wel wat vooruitkwam, en toen hoorde ik een eind voor me opeens Feri’s stem zeggen dat ik op moest schieten want dat er nog een rooster was dat we los moesten schroeven, en dat ik niet bang hoefde te zijn, want de koker zou verderop wel wijder worden, en inderdaad, toen ik nog wat verder was geschoven kon ik alweer op handen en voeten kruipen, en toen hoefde ik nog maar een klein stukje tot ik bij Feri aankwam, hij zei dat de koker hier eindigde, en dat het rooster boven onze hoofden zat, ik moest mijn armen maar eens omhoogsteken, dan zou ik het gelijk voelen, hij had al een beetje zitten proberen en meteen gemerkt dat er geen schroeven in zaten, het was een behoorlijk zwaar rooster, zei hij, maar samen zouden we het wel redden, dus we moesten maar eens proberen of we het omhoog konden duwen, en toen pakten we het rooster aan twee kanten beet en zetten ons tegelijk schrap, eerst viel er geen beweging in te krijgen, maar opeens kwam het toch los, en toen zei ik tegen Feri dat we het rooster straks beter niet omver konden laten vallen, want dat zou een enorme knal geven, nee, we konden het beter opzijschuiven, voorzichtig, zonder kabaal, Feri vond het best en zei nog dat we het maar een klein beetje opzij hoefden te duwen, net genoeg om erlangs te kunnen.


  Ik kroop als eerste door het gat naar boven, het was donker, alleen een heel zwak rood lampje gaf wat licht, en toen ik die kant op liep schopte ik per ongeluk tegen het rooster aan, dus uit de galm leidde ik af dat we in een behoorlijk grote zaal waren, ik hoorde dat Feri achter me aan was geklommen en toen hij naast me stond, fluisterde hij dat hij echt niet gedacht had dat we zo ver zouden komen, hij geloofde er eerst eigenlijk niets van dat die geheime filmzaal echt bestond, want hij meende dat het gewoon weer zo’n kletsverhaal was, net als die zogenaamde geheime tunnel die vanuit de vesting door het bos naar de kleigroeve leidde, maar ik zei dat hij stil moest zijn, of moest fluisteren, als hij dan zo nodig moest praten, in ieder geval niet zo schreeuwen, en toen zei Feri fluisterend dat hij helemaal niet schreeuwde, en ondertussen kwamen we bij het rode licht aan, het was een langwerpige rode knop op het midden van een schakelbord, een groot ding met een boel knoppen, en midden op die grote rode knop stond met zwarte letters RESERVENOODGENERATOR, ALLEEN GEBRUIKEN IN BIJZONDERE GEVALLEN, waarop Feri opmerkte dat dit volgens hem wel een bijzonder geval was, en voordat ik hem tegen kon houden stak hij zijn hand uit en drukte hij op de knop.


  Het rode licht doofde meteen, het werd helemaal donker en ik schrok zo, dat ik helemaal geen lucht meer kreeg, Feri moest het ook dun door de broek gelopen zijn, want hij vloekte niet eens, hij stond daar maar naast me in het donker. Het zal een minuut geduurd hebben, en toen hoorden we opeens dat er ver weg achter de muur iets luid dreunend op gang kwam, eerst klonk het als een diep geborrel, zelfs de vloer trilde ervan, maar toen werd het geluid steeds hoger en zachter, en uiteindelijk was het zo’n hoge toon dat het wel een soort gefluit leek, ten slotte klonk er een luide tik, en opeens floepten de lichten in de zaal aan.


  Ik keek naar Feri en zag dat hij zijn ogen ook tot spleetjes had geknepen, en toen moesten we opeens allebei tegelijk diep zuchten en ik zei tegen hem dat hij knettergek was, waarop hij alleen zijn schouders ophaalde en me de rug toekeerde, en toen begon ik ook om me heen te kijken, ik hoorde Feri bewonderend fluiten, en van wat ik zag moest ik ook bijna fluiten. We stonden in een gewone grote filmzaal, maar in plaats van stoelen stonden er grote leren fauteuils, twee naast elkaar in het midden van de zaal, en links en rechts daarachter nog een stuk of tien, in een halve cirkel eromheen, de muur tegenover de fauteuils werd helemaal afgedekt door een enorm groot, rood gordijn. Achter de voorste twee fauteuils stond een kastje met een projector erop, Feri liep er meteen op af, en zei dat ik ook moest komen, want dit móést ik zien, ongelooflijk gewoon, er zat zelfs nog een film op de spoel, dus ik liep erheen, maar toen had Feri de deur van het kastje al opengetrokken, en ik zag dat het vol platte, ronde, metalen dozen zat, maar Feri zei meteen dat we nu de slag van ons leven konden slaan, hier zaten dus al die geheime en verboden films in, hij zei ook nog dat ik moest uitkijken, want die filmblikken waren heel zwaar, we konden ze beter samen tillen, en ik hoefde niet te proberen zo’n blik in mijn eentje mee te nemen, waarop ik zei dat hij niet bang hoefde te zijn, ik was sowieso niet van plan die films aan te raken, dus hij zei dat ik hem dan wel kon helpen om de bovenste er voorzichtig uit te tillen, maar ik weigerde en zei dat ik daar niet aan meedeed, en dat ik die films ook al niet meer hoefde te zien, we konden beter maken dat we wegkwamen, want als we hier gepakt werden was het met ons gedaan, dit soort geheime plekken werd allemaal tot militaire locaties gerekend, en als je hier zomaar naar binnen kroop werd je meteen als landverrader beschouwd, maar Feri schoot in de lach en zei dat er niets aan de hand was, ik moest niet zo schijterig doen, en trouwens, als we al zo ver waren gekomen zou het gewoon belachelijk zijn om niet even naar die films te kijken. Man, moet je je eens voorstellen, zei hij, wat een grap als we straks aan de anderen kunnen vertellen wat er gebeurt in deel twee en drie van Zorro, maar ik hield vol dat het me niet interesseerde en dat we beter terug konden kruipen, want ik had geen zin om in de problemen te komen, en toen vroeg Feri of ik echt zo bescheten was dat ik niet eens wilde weten wat voor films er waren, en of we niet op zijn minst even de titels konden bekijken, zodat we de anderen straks tenminste wat te vertellen hadden, maar ik zei dat hij op kon lazeren met al dat vertellen, we konden hier immers met niemand over praten als we niet verraden wilden worden, maar terwijl ik dat zei had Feri een van de filmblikken al half uit het kastje getrokken, en hij zei: help eens, ik laat hem bijna op mijn tenen vallen, maar ik zei dat hij zich niet zo moest aanstellen, zo zwaar kon dat ding niet zijn, toch pakte ik de andere kant beet, en samen legden we het blik in de fauteuil, en we draaiden hem rond, want Feri zei dat de titel op de zijkant of de onderkant moest staan, en daar stond meestal ook welk deel het was, want de meeste films bestonden uit verschillende banden, maar deze doos had helemaal geen opschrift, dus toen haalden we er nog een uit het kastje, maar daar stond ook niets op, en ook de volgende had geen titel, daarna bekeken we er nog een stuk of drie, en op een daarvan zat een restje sticker, je kon alleen de laatste letters zien, maar er stond alleen 84 op, en Feri zei dat dat helemaal niet kon, want er was geen enkele film die uit vierentachtig banden bestond, en toen zei ik weer: kan mij niet schelen, laten we teruggaan, want als ze straks de stroom terugkrijgen zitten wij hier voor eeuwig vast, en toen zei Feri: oké, we gaan zo, maar eerst nog even kijken welke film er in de projector zit, en hij begon aan de hendel van de projector te draaien, waardoor de filmband langzaam van de onderste naar de bovenste spoel liep, en toen ik me over de projector boog zag ik de beelden echt bewegen, dus je kon de film gewoon bekijken, alleen waren de titel en de regisseur en alle andere opschriften onleesbaar, omdat het beeld niet stilstond en de tekst gespiegeld was, maar toen zag ik opeens een lege kamer, een deur ging langzaam open en er kwam een vrouw binnen, ze liep wat rond, ging op het bed zitten en stond toen weer op, daarna liep ze naar een fauteuil en ging ze weer zitten, toen liep ze naar het raam, ze deed het open, pakte daarna een krant van het bijzettafeltje en begon zichzelf daarmee koelte toe te wuiven, alsof ze het heel warm had, nou en toen vroeg Feri wat er in de film gebeurde, en ik zei: niks, het is hartstikke saai, er loopt een of andere vrouw een beetje door een grote kamer heen en weer te wandelen, en daarop vroeg Feri of ze alleen was, en toen ik ja zei boog hij zich ook dichter naar de film en draaide ondertussen verder aan de onderste spoel, en toen trok die vrouw in de film haar jasje uit, en daarna haar rok, en toen stond ze daar in haar bloes en onderrok op hoge hakken, maar ze had het nog steeds warm, want ze waaierde nog steeds met die krant, en toen trok ze haar bloes ook nog uit, maar ze had het nog steeds erg warm, nou, en toen vroeg Feri waarom ik beweerde dat dit saai was, het was juist heel interessant, dit moest wel zo’n soort film zijn waar spiernaakte vrouwen en mannen in voorkomen, hij had al gehoord dat zulke films bestonden, en als we de band gewoon doorspoelden zouden we zo wel te zien krijgen dat die vrouw al haar kleren uittrok, zelfs haar beha en onderbroek, dus toen bogen we ons nog dichter over de projector, en de vrouw trok inderdaad zelfs haar onderrok uit, ze had alleen haar panty, beha en onderbroek nog aan, maar die panty was geen echte panty, ik dacht te zien dat hij alleen tot halverwege haar dijen kwam en vanaf dat punt opgehouden werd door een soort linten of zoiets, die aan een band om haar middel vastzaten, net zoals de indianen hun leren beenstukken dragen, en toen probeerde Feri nog harder aan de spoel te draaien, waardoor de bewegingen van de vrouw zich versnelden en nog hoekiger werden, maar die kousen wilde ze maar niet uittrekken, ze bleef alleen door de kamer heen en weer wandelen, een keer liet ze haar krant vallen en toen bukte ze zich om hem op te rapen, daarna stak ze een sigaret op en bleef ze een hele tijd roken, nu was haar gezicht van heel dichtbij te zien, er zat een dikke laag lippenstift op haar mond, nou en opeens flikkerden de lichten in de zaal, dus toen zei ik tegen Feri dat we nu op moesten passen, want blijkbaar begon de generator te pruttelen, en toen ik naar het grote schakelbord keek, zag ik dat die grote knop in het midden rood oplichtte, dus ik zei: kom op, kappen en terugkruipen, want hier komen problemen van, straks houdt die generator ermee op of komt de stroom weer terug, en Feri zei oké, maar hij hoorde helemaal niet wat ik zei, hij draaide maar verder aan die hendel, en toen zei ik nog eens dat we nu echt moesten gaan, want het rode licht flikkerde hevig, maar toen zei Feri dat ik mijn kop moest houden, want die vrouw stond op het punt om haar beha uit te doen, kijk nou, zei hij, zoiets heb je nog nooit gezien, zeker weten, en ik antwoordde dat het me niets interesseerde, al interesseerde het me juist heel erg, maar ik zag het rode licht flikkeren en kon alleen maar denken aan wat er zou gebeuren als we hier gepakt werden, want dan werden we vast in een heropvoedingsgesticht gestopt, dus toen vroeg ik nog eens aan Feri of we nu als-je-blieft weg konden, maar toen was hij de film er al met de hand doorheen aan het trekken, en hij zei dat het hem geen donder kon schelen en dat hij wilde weten wat die vrouw in haar onderbroek had, en dat hij het nu zou weten ook, ik zag dat hij zijn hand in zijn zak stak en een scheermes tevoorschijn haalde, dus ik vroeg nog of hij niet goed snik was, en wat hij daarmee van plan was, maar hij zei dat die vrouw zich zo uit ging kleden en dat hij overal schijt aan had, hij ging die paar meter uit de film snijden, maar ik zei dat hij er met zijn tengels van af moest blijven, we mochten geen sporen achterlaten, maar toen had hij het scheermes al opengeknipt en bijna in de filmstrook gestoken, dus ik greep zijn arm en vroeg hem wat er aan de hand was, was hij soms levensmoe, of had hij misschien zin om in een opvoedingsgesticht terecht te komen? maar hij zei alleen dat ik hem met rust moest laten en gaf me een duw, maar toch liet ik zijn arm niet los, ik gaf hem ook een zet en zei dat het mij niet meer kon schelen, ik ging weer terugkruipen, want ik wilde hier niet betrapt worden, en daarop gaf Feri me weer een duw, maar nu veel harder, waardoor ik tegen een fauteuil aan viel, net die ene waar de afstandsbediening in de armleuning ingebouwd was, ik kwam boven op de knoppen terecht en voelde iets klikken onder mijn hand, daarop begon er een motor te zoemen en langzaam schoof het rode gordijn op de muur open, ondertussen riep Feri dat ik knettergek was en wat ik nu weer gedaan had, en ik zei dat hij zelf gek was en dat hij het zelf gedaan had, ik probeerde op te staan en drukte per ongeluk op een andere knop, en toen doofden de lichten in de zaal, maar de reflector van de projector ging aan, de filmspoelen begonnen te draaien en toen zagen we opeens de film op het scherm, het beeld was onscherp, maar ook zo kon je zien dat de vrouw vooroverboog en haar beha uitdeed, maar dat zag ik alleen onder het rennen, want tegen die tijd was ik al onderweg naar de koker, en Feri rende achter me aan, en toen gooide de vrouw haar beha op de grond, ik zag haar borsten en haar tepels, en de camera kwam zo dichtbij dat haar twee borsten het hele scherm vulden, en toen ging die vrouw in de fauteuil zitten, ze leunde achterover, stak haar uitgestrekte benen in de hoogte en begon haar onderbroek uit te trekken, maar ze had nog steeds die kousen aan, en toen stonden we daar naast de ventilatieschacht, Feri en ik, en ik wist dat we erin moesten klimmen, maar ik klom er niet in, en Feri ook niet, we stonden daar maar en keken hoe die vrouw heel erg langzaam de onderbroek langs haar kont en dijen omlaag trok, de camera zoomde in op haar hand, liet het verfrommelde zwarte broekje zien, en gleed daarna langs haar dijen en helemaal tussen haar benen, en toen deed de vrouw daar in die fauteuil opeens haar benen wijd, en op dat moment ging de generator uit, het werd donker en we hoorden alleen nog het geluid van de ene spoel die nog steeds ronddraaide in de projector, en toen kwamen Feri en ik allebei tegelijk in beweging, we sprongen tegelijk terug in de schacht en begonnen tegelijk in de richting van de luchtkoker te kruipen, het was net of we aan het worstelen waren, want we wilden allebei als eerste de koker in. Feri hield mijn arm beet en trok me terug, hij zei dat ik hem moest laten gaan, maar ik liet hem niet voordringen, ik trok mijn knie op en raakte hem precies in zijn buik, dus toen liet hij me los, en het volgende ogenblik zat ik al in de koker, ik begon vooruit te kruipen en hoorde Feri vlak achter me, en toen vernauwde de koker zich weer, maar dit keer schrok ik niet, ik draaide me op mijn zij en kroop zo snel als ik kon, het kon me niet schelen dat ik langs de wanden schuurde en het vel van mijn handen schaafde, en terwijl ik zo vooruitkroop,


  hoorde ik opeens de hele school luidkeels zingen in de bioscoopzaal, het lied ging over onze heldhaftige mijnwerkers, die steeds dieper en dieper graven met hun pikhouweel, en toen begon ik wat langzamer te kruipen, want toen wist ik dat er nog steeds geen stroom was, en dat we, als we handig waren, nog voor het einde van het lied terug op onze plaatsen konden zijn, en samen met alle anderen konden zingen, alsof we helemaal nooit weg waren geweest.


  AKKOORD


  Al aan het einde van de grote pauze wist ik dat het foute boel was, want tegen de tijd dat de bel ging, had ik bijna al het geld van Lupu en zijn bende gewonnen, terwijl ik eigenlijk helemaal geen muntjegooien had willen spelen met die lui, want ik had gehoord dat ze vals speelden, en dat ze met platgehamerd geld op het putje mikten, zodat het geld er nooit uit sprong, en toen we speelden bleek dat ook echt zo te zijn, maar dat maakte niet uit, want toen we daarna kop of munt deden had ik de hele tijd geluk door de witte ivoren koning die ik bij de ambassadeur vandaan had en die ik in de binnenzak van mijn schooljas meedroeg, en ik won elke keer, hoe vaak we ook geld opgooiden, dus na een tijd kreeg ik het benauwd en probeerde ik expres het tegenovergestelde te zeggen van wat ik dacht, munt in plaats van kop, en andersom, maar ook zo won ik steeds, en het hielp zelfs niet om Zolika in mijn plaats het geld op te laten gooien, want ik won evengoed, op het laatst sloeg Lupu een kruis en spuugde hij op het geld voordat hij het heel hoog opgooide, zodat het heel lang duurde voor het geld op de grond terechtkwam en hij zich drie keer om kon draaien en een schietgebed uit kon spreken tot de grote Tudor Vladimirescu, die hem geluk moest brengen, maar zelfs dat hielp niet, want ik won toch, en aan het einde van de grote pauze kreeg ik zulke vuile blikken toegeworpen, dat ik het liefst al het geld had laten liggen, maar ik durfde het niet terug te geven, want daarmee zou ik toegegeven hebben dat ik vals had gespeeld, terwijl ik niet eens degene was die vals speelde, maar juist zij. De jas van mijn schooluniform werd helemaal omlaaggetrokken door al dat kleingeld in mijn zakken, ik had zoveel gewonnen dat ik het niet eens durfde te tellen, het moest alles bij elkaar wel twee tientjes zijn geweest, en terwijl ik de trap op liep naar onze klas, wist ik dat ik hier niet zo makkelijk vanaf kwam, zeker weten dat ze me op weg naar huis zouden proberen te pakken.


  Uit school vandaan ging ik expres langs een omweg naar huis, in de richting van de bron, over het pad op de heuvel, achter de flats langs. Bij het oude voetbalveld ging ik van het pad af, ik wilde niet in de buurt van de verlaten rioolsleuf komen, want ik wilde onder geen beding die arbeider tegenkomen die Houweel werd genoemd, want toen de grondwerkers ons een keer verplicht als vrijwillige sociale dienstverleners aan het werk hadden gezet, hadden ze me voorgelogen dat die Houweel mijn vader was, maar dat ik hem niet direct zou herkennen omdat zijn gezicht verminkt was door de pokken, en ik had het bijna echt geloofd, want ik verlangde heel erg naar mijn vaders thuiskomst uit het werkkamp bij het Donaukanaal, nou, en sindsdien had Houweel al een paar keer laten weten dat hij me graag nog eens wilde zien, en hij nodigde me via via steeds uit om eens bij hem langs te komen. Hij had een soort hut voor zichzelf gebouwd in het uiteinde van de rioolsleuf, daar bewaakte hij de buizen en het gereedschap, terwijl hij wachtte tot de andere arbeiders eens een keer terug zouden komen om verder te werken aan de bouw van de nieuwe wijk, maar op mij kon hij wachten tot hij een ons woog, ik wilde hem niet meer zien, want ook zonder dat ik hem tegenkwam schoot me dat verschrikkelijke pokdalige gezicht vaak genoeg te binnen, en ik dacht er ook vaak genoeg aan dat ik hem heel eventjes echt voor mijn vader had aangezien. Ik had het pad dus verlaten en liep door de bosjes onder aan de heuvel, en hoewel ik er op die manier wel bijna twee keer zo lang over deed, kwam ik tenminste niemand tegen, en ik was al bijna thuis, en ik hoefde alleen nog maar over het paadje naar de flats, en dan door de achtertuin van de flat tegenover ons, dus ik dacht al dat ik het gered had, toen ik opeens iemand hard hoorde fluiten. Ik keek in de richting van het geluid en zag Zolika boven in de Groteboom zitten, ondertussen kwamen Lupu en de anderen uit de struiken tevoorschijn, de hele bende van Lupu was er, en ze gingen zonder een woord te zeggen om me heen staan, zelfs Zolika klom uit de boom, en toen ging Lupu voor me staan, en zei tegen mij dat ze me nu te pakken hadden en dat ik nu wel zou merken wat er gebeurde met vals spelende ratten, en ik zei nog dat ik niet vals gespeeld had, maar daar moesten Lupu en de anderen alleen maar om lachen. Marius nam het woord en zei: je kunt maar beter snappen dat er geen genade is, we maken je kapot, we slaan je de hersens in, en toen zag ik dat hij inderdaad een plastic zak met een halve baksteen in zijn hand had, maar hij was niet de enige, ze hadden allemaal zo’n zak bij zich, Lupu zwaaide de zijne boven zijn hoofd in het rond, en de zak suisde zo hard dat ik heel erg schrok, want ze hoefden me maar één keer te raken met zo’n zware bakstenen knots, en mijn botten zouden knappen als luciferhoutjes, dat wist ik. Marius zei nog: je dacht zeker slim te zijn door een omweg te nemen, hè? Nou, je kunt beter tot die botte hersens van je laten doordringen dat je daarmee je eigen vonnis hebt getekend, want als we je op straat te pakken hadden gekregen, was je hoogstens je geld kwijt geweest en had je een pak slaag gekregen, maar hier achter de flats komt nooit iemand, hier kunnen we met je doen wat we willen, dus bereid je maar voor op het ergste. Terwijl hij praatte had ik langzaam mijn hand in de zak van mijn schooljas laten glijden, en toen Marius klaar was rukte ik mijn hand tevoorschijn en smeet een handvol kleingeld in hun gezichten, maar het lukte niet zo goed, het geld kwam overal neer, niemand kreeg het echt in zijn gezicht. Ik had gedacht dat ze er ten minste op zouden duiken en het weg zouden willen grissen, zodat ik me op de een of andere manier uit de kring had kunnen vechten en naar huis had kunnen rennen, maar niemand bukte zich om het geld te pakken, en voordat ik het wist zwaaide Lupu al met zijn plastic zak in mijn richting, ik kon hem nauwelijks ontwijken, de baksteen suisde vlak langs mijn hoofd, en toen wist ik dat het klaar was, dat het nu met me gedaan was, en dat die lui geen grapjes maakten, nee, ze wilden me echt aan gort slaan. Ik schreeuwde help, help, zo hard als ik kon, en stak ondertussen weer mijn hand in mijn zak en greep weer een handvol kleingeld, maar dit keer wilde ik het niet rondsmijten, maar ik wist dat je met een vuist vol kleingeld veel harder kunt slaan, dus Marius kreeg een stomp in zijn maag, en toen schopte iemand van achteren tegen me aan zodat ik vooroverviel, maar dat was juist mijn geluk, want inmiddels hadden er al twee hun plastic zakken mijn kant op geslingerd, maar gelukkig werd ik maar door een van beide geraakt, en zelfs die schampte alleen schuin langs mijn zij. Terwijl ik viel draaide ik me gelijk op mijn rug, ik wist dat ze nu zouden proberen om met hun lompe schoenen in mijn maag te trappen, dus ik trok snel mijn knieën op zoals ik van Zsolt geleerd had, maar ik deed mijn ogen niet dicht, dus ik zag Lupu zwaaien met zijn plastic tas, en ik wist dat hij me nu ging slaan, tussen mijn armen door zag ik zijn grijnzende gezicht met die blikkerende tanden, maar toen klonk er opeens een luid gebrul en ik zag dat Lupu’s hoofd aan de zijkant door een flesje bier werd geraakt. Het leek net alsof ik alles vertraagd zag gebeuren, de bruine fles knalde tegen de rechterkant van Lupu’s hoofd, vlak boven zijn oor, Lupu wankelde, de zak viel uit zijn hand, hij moest duizelig geworden zijn, en misschien zou hij zelfs wel gevallen zijn als Marius zijn arm niet gegrepen had, er zat een grote snee op zijn slaap en de wond bloedde heel erg, maar de fles was nog heel en brak zelfs niet toen hij op de grond viel, ik zag dat hij nog minstens voor een derde vol zat, het bier stroomde schuimend over het pad, en ondertussen hoorde ik iemand brullen: wat zijn jullie aan het doen, stelletje godvergeten schobbejakken, laat hem met rust of ik sla jullie een voor een de hersens in! en hoewel ik die stem pas één keer eerder had gehoord, en hoewel ik hem die keer alleen had horen lachen, herkende ik hem toch, het was Houweel, en toen ik opkeek zag ik hem over het pad onze kant op rennen met in zijn ene hand een lange ijzeren staaf en in de andere een voorhamer, die hij al rennend boven zijn hoofd tegen elkaar aan sloeg, maar zo hard dat de hele heuvelwand ervan weergalmde, terwijl hij ondertussen riep: Victorie, victorie! Hij had een mijnwerkershelm op zijn hoofd, en zoals ik daar op de grond lag zag ik het lampje op de helm glinsteren in het zonlicht, het leek wel of het brandde. Hij rende recht op mij af en iedereen week opzij, je kon zien dat ze bang waren, ik wilde niet naar zijn gezicht kijken, maar ik kon mijn hoofd niet wegdraaien, hij was heel lelijk, maar het was niet zo aíschuwelijk als in mijn herinnering. Houweel torende boven me uit en schreeuwde de rest toe: scheer je weg, maak dat je thuiskomt, anders zal ik jullie eens laten zien hoe je iemand echt de hersens inslaat, wat denken jullie wel dat je aan het doen bent, met zijn negenen tegen een, en dan ook nog met halve bakstenen, als een stelletje zigeuners, ik zal jullie eens fatsoen leren, en ook waar de lieve heer woont! Terwijl hij zo schreeuwde leek zijn pokdalige gezicht een en al kokende, borrelende wassen massa, maar het was meer vreemd dan eng, nou en toen plantte hij de ijzeren staaf in de grond alsof het een lans was, en zei hij dat ze dichterbij moesten komen als ze durfen, dan konden ze een oplawaai krijgen, ze konden namelijk maar beter weten dat hij niet zomaar iemand was, maar dat hij in de Donaudelta had leren vechten, tussen de Lipovanen, maar toen hij dat zei waren Lupu en de anderen al aan het rennen, Marius, Zolika, Puştiu, ze renden allemaal zo hard als hun benen ze konden dragen, Houweel smeet de hamer op de grond naast de ijzeren staaf en zei ondertussen dat hij er niets meer van begreep, hij vroeg zich af waar het heen ging met deze wereld, in zijn tijd wisten zulke knulletjes nog wat een fatsoenlijke knokpartij was, een tegen een, met blote handen, dat was tenminste eerlijk, en moest je nu zien, ze kwamen met hele hordes tegelijk, hadden wapens bij zich als een stel vandalen, als een stel ratten, verschrikkelijk gewoon, en toen vroeg hij hoe het met mij ging, of ik veel slaag had gehad en of ik eigenlijk wel op kon staan.


  Toen kwam ik langzaam overeind en ik zei dat het gelukkig niet zo erg was, want al met al had ik maar één trap gekregen en mijn knie gestoten, en ik was wel een beetje in mijn ribben geraakt door één zo’n halve baksteen, maar dat stelde niets voor, ik had ook al grotere vechtpartijen overleefd, het ergste was alleen dat de ene mouw van mijn schooljas er half afgescheurd was, en dat mijn broek ook smerig was, en daardoor zou mama gelijk weten dat ik weer gevochten had, terwijl ik haar beloofd had het nooit meer te doen. Daarop zei Houweel dat je zulke beloftes in de wereld van vandaag niet meer mag doen, en daarna zei hij dat ik mijn jas uit moest doen. Pas toen zag ik dat de werkmansjas die hij aanhad, helemaal bedekt was met vogelveren die in dichte rijen naast en boven elkaar waren vastgenaaid op de stof, zodat de jas wel iets weg had van een vreemdsoortig schubbenpantser, het waren vooral grijze kraaien-, duiven- en mussenveren, maar hier en daar zat er ook een gekleurd zangvogelveertje tussen, en ik was zo verwonderd, dat mijn hand in de lucht bleef hangen terwijl ik mijn arm uit de gescheurde schooljas trok, het duurde maar een ogenblikje, en toen had ik mijn jas al uit, Houweel pakte hem aan zonder een woord te zeggen, waardoor het overgebleven muntgeld luid rinkelde in mijn jaszak. Houweel trok wat aan de kapotte mouw, bekeek de scheur, stak zijn hand erin, draaide hem half binnenstebuiten, betastte toen de voering en zei dat het helemaal niet zo’n ramp was, het kon in vijf minuten gefikst zijn, je had er alleen twee handige handen en naald en draad voor nodig, daarna gaf hij de jas terug, hij wees op het bierflesje en vroeg erom, want het leek erop dat er nog wat bier onderin zat, en dat was een mooie meevaller, want het zou toch zonde zijn om het zomaar weg te laten lopen, dus toen pakte ik de fles voorzichtig bij de hals beet, want ik had geen zin om Lupu’s bloed op mijn handen te krijgen. Houweel dronk het restje bier in één teug op, smeet het flesje weg, veegde zijn handen af aan zijn broek, en zei toen dat we maar eens op moesten stappen, en ik zei: dank u wel voor de hulp, maar het wordt tijd dat ik naar huis ga, want morgen hebben we een overhoring van aardrijkskunde. Houweel greep me bij mijn schouders beet, draaide me naar zich toe en keek me recht in de ogen terwijl hij vroeg of ik soms bang voor hem was, en ik zei nee, terwijl ik ondertussen naar zijn ogen keek, ze waren heel blauw, bijna zo blauw als water, nee, ik ben niet bang, zei ik nog eens, en toen liet Houweel mijn schouders los en zei dat hij daar blij om was, omdat veel mensen bang voor hem waren vanwege zijn gezicht, ook al was daar helemaal geen reden toe, want hij was een heel goed mens, en wat nog belangrijker was: goudeerlijk. Toen zei hij dat ik braaf met hem mee moest lopen naar zijn hut, hij wilde me namelijk al heel lang iets laten zien, en trouwens, ik kon mezelf beter een beetje opknappen voordat ik naar huis ging. Hij raapte de ijzeren staaf en de voorhamer van de grond, Lupu’s tas met de halve baksteen lag er nog steeds, Houweel trapte ertegenaan, de tas vloog een meter of zeven ritselend en wervelend door de lucht en plofte toen tussen de graspollen in de modder neer, daarna wees Houweel met de ijzeren staaf in de richting van het oude voetbalveld en zei: laten we gaan.


  Zijn hut was gebouwd in het ene uiteinde van de diepe sleuf die dwars over het voetbalveld tot in het graanveld liep. Houweel had het uiteinde van de sleuf verbreed en daarna een deel afgescheiden met golfkarton, blik en multiplex, de bovenkant had hij bedekt met planken en latten, plastic en asfaltpapier, en hij moest zelfs ergens een potkachel hebben opgeduikeld en netjes een schoorsteen in het dak hebben gemaakt, want ik kon al van verre zien dat er wittige rook naarbuiten kringelde. Onder het lopen zei Houweel geen woord, zacht fluitend schopte hij links en rechts tegen de graspollen, en één keer vroeg ik hem wat hij me eigenlijk wilde laten zien, maar hij zei alleen dat ik er vanzelf wel achter zou komen als ik maar af wachtte, en daarna liep hij al fluitend verder, maar ondertussen schoten mij al die verhalen te binnen die ik van de jongens over hem gehoord had, dat hij honden en katten zou eten, zichzelf pálinka toediende met een injectiespuit, en ’s nachts op de balkons van de flats klom om door het raam te gluren en te kijken wat de mensen aan het doen waren, en hoewel ik er niet veel van geloofde, dacht ik toch dat het beter was geweest om niet met hem mee te gaan, en dat ik beter naar huis kon rennen, maar ik was ook behoorlijk nieuwsgierig, want ik had nog nooit gehoord dat Houweel iemand bij zich thuis had uitgenodigd, dus ik liep toch maar gewoon verder achter hem aan.


  Toen we bij het uiteinde van de sleuf aankwamen sprong Houweel er zomaar in, zonder iets te zeggen, terwijl de sleuf op die plek bijna drie meter diep was, en ik wilde achter hem aan springen, maar hij riep naar boven dat ik beter de trap kon nemen, want ik was zo’n stoethaspel dat ik anders vast mijn botten zou breken, dus toen keek ik omlaag, en zag in plaats van traptreden allerlei verroeste metalen bumpers schuin uit de sleufwand steken, waarlangs je prima naar beneden kon lopen. Ik ging inderdaad de trap af, Houweel gooide de ijzeren staaf en de hamer op een hoop verroest gereedschap, pakte daarna een blikken gieter van de grond, liep naar een olievat, tilde het planken deksel eraf, dompelde de gieter onder in het vat, en liet hem vollopen. Toen hij het deksel teruglegde, merkte hij alleen op dat er gedrenkt moest worden en dat zijn arme kleintjes vast al erge dorst hadden, daarna liep hij naar de deur, en toen hij hem opende hoorde ik opeens heel luid vogelgezang, er schoot een pijnscheut door mijn hoofd van de plotselinge hitte, het oorverdovende vogelgeschetter en de stank van geschroeide vogelveren, maar Houweel zei dat ik snel de deur dicht moest doen, anders ontsnapte alle warmte en dan zouden zijn kleintjes kouvatten, en toen ik om me heen keek zag ik dat er allemaal kooitjes aan de wand hingen, en dat er in alle muren een heleboel kleine uithollingen zaten, sommige hadden deurtjes van gevlochten wilgentakken, andere waren afgesloten met dun ijzergaas, en voor sommige zat alleen een raamwerkje dat bespannen was met een panty of een stuk vitrage, maar achter elk deurtje zag ik iets bewegen, en toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het vogels waren, gigantisch veel soorten vogels, er waren er een heleboel bij die ik absoluut niet kende, en natuurlijk lijsters, gorzen en leeuweriken, die allemaal nerveus en zichtbaar onrustig heen en weer hipten achter de tralies van hun kooitjes, en waarvan sommige zelfs een paar keer achter elkaar tegen het gaas aan vlogen toen ze mij in de gaten kregen. Er waren echt enorm veel vogels daarbinnen, meer dan driehonderd, misschien zelfs wel vijfhonderd, de muren waren helemaal bedekt met traliedeurtjes, en terwijl hij om zich heen gebaarde zei Houweel dat al die ukkiepukkies zijn kleine, gevederde kindjes waren, maar dat ze ondankbaar waren, want al gaf hij ze nog zoveel liefde, ze wilden er toch altijd vandoor, en daarom moest hij ze wel achter de tralies houden, want onnozel als ze waren, zouden ze nog wegvliegen en doodvriezen in deze najaarskou, als hij er niet was om voor ze te zorgen, en moest je horen wat een herrie ze maakten, in plaats van mooi te zingen, maar geen zorgen, hij kreeg ze wel stil, ik moest maar eens opletten hoe rustig het zo meteen zou worden, en terwijl hij dit zei, zette hij zijn mijnwerkershelm af, en legde hem op de keukentafel die maar drie poten had, want de vierde poot werd gevormd door een stapel bakstenen, daarna deed hij een stap naar voren en toen zag ik pas dat hij van dat lichte, geelwitte haar had, hij hief zijn armen boven zijn hoofd en legde zijn hoofd in zijn nek, zodat zijn keel strak stond, toen sloot hij zijn ogen en gaf een krijs, hij krijste wel zes keer achter elkaar, en toen werd het inderdaad doodstil, de vogels zwegen allemaal tegelijk, ze bewogen zelfs niet meer, ze stonden daar maar achter die tralies, en toen deed Houweel zijn ogen open en zei met een knipoog dat ze geschrokken waren, omdat dit het geluid van de steenarend was, en daar waren alle vogels bang voor, zelfs die welke die zoiets nog nooit gehoord hadden, want de angst zat ze in het bloed, maar als we ze nu te drinken gaven, zouden ze binnenkort prachtig voor ons gaan zingen. Hij pakte de gieter op, en goot wat water in een fles met een gebroken hals waar strooien vlechtwerk omheen zat, en terwijl hij me de fles aanreikte waarschuwde hij me dat ik de vogels niet meer dan één slok moest geven, anders werden ze suf van al dat water en dan zouden ze niet meer willen zingen, daarop liep hij naar de muur van de hut en begon hij met snelle bewegingen water aan de vogels uit te delen. Ik ging ook bij de muur staan en zag dat elk kooitje en traliedeurtje een eigen drinkbakje had, een soort gootje van gevouwen blik dat schuin naar binnen liep. Ik tilde de fles op en begon net als Houweel water uit te delen, en het stro om de fles was glibberig, dus ik had er geen beste grip op, maar toch ging het water er maar een paar keer naast, de vogels waren vast bang voor me, want ze trokken zich allemaal terug tot achter in hun nissen, in het donker, en daar stonden ze dan onbeweeglijk, met schuine kopjes te kijken hoe ik het water in de gootjes schonk. Houweel deed het veel sneller, ik hoorde steeds opnieuw hoe het water tegen de binnenkant van de gieter klotste, het klonk elke keer weer een beetje anders, en toen hoorde ik opeens zijn stem die vroeg of ik nog wist van die keer dat ik hem papa had genoemd, en ik voelde dat ik helemaal rood werd, bijna goot ik het water ernaast, en toen zei ik ja, dat kan ik me nog heel goed herinneren. Daarop antwoordde Houweel dat het hem erg speet, en dat het een lelijke grap was, want over leven en dood mocht je geen geintjes maken, daarna vroeg hij hoe lang ik mijn vader al niet meer gezien had, en ik zei: dat wordt inmiddels wel anderhalf jaar, en we hebben ook al heel lang geen bericht meer van hem gekregen, en ik ben bang dat mijn moeder langzamerhand begint te geloven dat hij dood is, al weet ik zeker dat hij nog leeft, want ik voel het in mijn botten en ik weet dat ik het meteen zou voelen als hem iets overkwam. Ondertussen was Houweel ook aangekomen bij de muur waar ik stond, hij stond naast mij water te schenken, en zei dat hij inderdaad hoopte dat ik gelijk had, maar ik moest wel weten dat ons voorgevoel ons niet altijd de waarheid liet zien, het gaf ons vaak alleen wat we graag wílden voelen, en daarop zei ik niets, ik stond daar maar met die kapotte fles en staarde door een pantykous naar een sijsje: het vogeltje zat in een uitholling die afgesloten was door een badmintonracket waar een panty overheen was gespannen, het klampte zich met zijn kleine klauwtjes vast aan een tak die in de wand van de nis was gestoken, de pootjes waren ook helemaal groen en heel erg dun, en toen pakte Houweel de fles uit mijn hand en zei dat ze nu wel genoeg water gehad hadden, en dat wij maar beter konden gaan zitten, want zolang we dicht bij de tralies bleven staan zouden ze zeker niet gaan drinken, en als ze niet dronken zouden ze beslist niet zingen, en hij wilde juist heel graag dat ik hoorde wat een prachtig concert ze konden geven, dus we moesten maar aan tafel gaan zitten. Hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van de driepotige keukentafel, trok er een krukje voor mij onder vandaan, wachtte tot ik zat en ging toen tegenover me zitten. Hij rommelde wat in de tafella, pakte er een klosje garen uit en trok een lange naald uit de boord van zijn jas, toen zei hij tegen mij dat ik mijn jas aan moest geven, dan deden we tenminste ook iets nuttigs onder het wachten, daarna trok hij met zijn tanden een stuk draad van het klosje, bevochtigde het uiteinde met zijn lippen, trok de draad door het oog van de naald en begon toen met snelle, kleine steken mijn jas te naaien. Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij zich heel erg concentreerde, en doordat zijn huid zich spande leken de pokputten in zijn gezicht nog dieper, hij had dikke, witblonde borstelige wenkbrauwen en onder het werk zat hij diep over mijn jas gebogen, zijn handen bewogen heel rap, het was zo stil dat ik kon horen hoe de draad tussen zijn vingers op en neer door de stof ging, het leek wel of de vogels er helemaal niet waren, ze verroerden geen vin, en toen vroeg ik waar hij zo netjes had leren naaien. Houweel antwoordde alleen dat hij ooit, in een ver en grijs verleden, voor dierenpreparateur had geleerd, en dat het daardoor kwam, maar daar moesten we het maar niet over hebben, nee, dat was een heel ander leven, en hij slaakte een zucht, daarna keek hij me aan, likte langs zijn lippen, en vroeg me om over mijn vader te vertellen. Ik voelde mijn maag verkrampen en wist dat ik eigenlijk nee moest zeggen, omdat hij daar niets mee te maken had, en omdat hij ook niets met mij te maken had, maar toen schoot me plotseling een herinnering van heel lang geleden te binnen, nog uit mijn kleutertijd, en ik begon aan Houweel te vertellen dat mijn vader me in die tijd bijna nooit uit de kleuterschool kwam ophalen, hij had het heel druk en ik zag hem meestal alleen ’s avonds, maar op die winterse middag kwam hij om de een of andere reden toch, hij wilde me helpen mijn veters vast te maken, terwijl ik dat al jaren zelf kon, want ik was al groot en zou over een halfjaar naar de grote school gaan, en ik wilde zijn hand ook niet vasthouden, het was die dag heel erg mistig, dat was de eerste en de laatste keer dat ik zo’n dichte, witte mist had gezien, mijn vader zei dat het net room was, je kon echt nog geen halve meter ver kijken, het schijnsel van de gele autolampen verdween erin, het leek wel een soort spons die het licht opzoog, ik weet nog dat ik omlaag keek en mijn eigen benen nauwelijks kon zien, ze waren verdwenen in al dat wit, nou en toen pakte mijn vader me toch maar bij de hand, zodat we elkaar niet kwijt zouden raken, en toen begon hij te vertellen over Roald Amundsen, de beroemde Noorse poolreiziger, die eens op ski’s heel Groenland was overgestoken, maar op het laatst zo verdwaalde in de mist dat hij zijn reisdoel, de trekkershut van zijn vriend, niet meer kon vinden, maar toen hij rechtsomkeert had gemaakt omdat hij meende dat zijn kompas dienst weigerde, en nadat hij zich met bovenmenselijke inspanning terug had gevochten naar waar hij vandaan was gekomen, kreeg hij een paar maanden later een brief van zijn vriend, die schreef dat hij op die bewuste dag ski-sporen had gevonden op twee meter afstand van zijn huis, waaruit blijkt hoe bedrieglijk en gevaarlijk zulke mist kan zijn. In die tijd had mijn vader voortdurend een schorre stem doordat hij altijd ’s nachts werkte en veel rookte, maar in de mist klonk hij bijna gedempt zacht, het leek alsof het niet eens mijn vaders stem was, en ik hield zijn hand vast en zo liepen we verder, terwijl ik bedacht dat wij ook vast verdwaald waren, net als Amundsen, en dat we alle flats vast allang gepasseerd waren en al helemaal aan het andere eind van de stad waren, maar dat mijn vader het niet durfde te zeggen omdat hij zich ervoor schaamde, ik had namelijk het gevoel dat we al heel erg lang onderweg waren, en mijn vader was aldoor maar aan het vertellen over Amundsen, en hoe hij de Noordwestelijke Doorvaart ontdekt had, maar toen kon je al heel duidelijk aan zijn stem horen dat hij nerveus was, nou, en op dat moment, toen ik er al van overtuigd was dat we voorgoed verdwaald waren, struikelde ik opeens ergens over, en toen ik omlaag keek en zag dat het de stoep van onze flat was, was ik zo opgelucht en blij, dat ik uitriep: kijk nou, we zijn thuis, we zijn echt thuis! Maar mijn vader leek helemaal niet te merken hoe blij en opgelucht ik was, hij vertelde gewoon verder over de Gjoa, Amundsens schip, dat na drie jaar varen op een dag eindelijk een walvisvaarder uit San Francisco tegenkwam in de Beringstraat, en hoe blij ze waren dat ze de Noordwestelijke Doorvaart hadden gevonden en dat ze erin geslaagd waren te volbrengen wat zo velen voor hen tevergeefs geprobeerd hadden, en waar veel dappere poolreizigers met hun leven voor betaald hadden, en dat dit een zeer belangwekkende ontdekking was, zelfs al werden de verwachtingen die er op handelsgebied aan waren verbonden niet waargemaakt, en terwijl we de trap op liepen, begreep ik opeens dat mijn vader heel goed wist dat ik dacht dat we verdwaald waren, hij wílde het gewoon niet merken, zodat ik me later niet hoefde te schamen, en toen ik dat besefte, schaamde ik me zo diep, dat ik bijna in tranen was toen we op de vierde aankwamen, waar we woonden, omdat ik het erg vond dat ik een ogenblik aan mijn vader getwijfeld had. En, zei ik tegen Houweel, dit verhaal is me sindsdien nooit meer te binnen geschoten, terwijl ik zelfs een keer een mondelinge overhoring had over Amundsen, maar zelfs die keer dacht ik er niet aan, alsof ik helemaal niet meer wilde weten dat ik ooit aan mijn vader had kunnen twijfelen. Ik zweeg en schudde mijn hoofd, en terwijl ik Houweel aankeek, zei ik dat ik niet eens wist waarom ik nu aan dat verhaal moest denken, en dat ik al helemaal niet snapte waarom ik het aan een wildvreemde vertelde, en daarop zei Houweel dat ik er geen spijt van hoefde te hebben, want het was een mooi verhaal, daarna gaf hij me mijn jas terug en zei dat ik maar eens moest kijken, er was geen spoor meer van die scheuren. Hij legde het klosje terug in de tafella, bracht zijn vinger naar zijn lippen en zei toen fluisterend dat ik nu goed op moest letten, en heel, heel stil moest zijn, ik zag dat hij ook heel erg oplette, hij haalde niet eens adem, en toen hield ik ook mijn adem in en de stilte verdiepte zich rondom ons, en toen begon er opeens een koolmeesje te tsjilpen en het kreeg antwoord van een ander meesje aan de overkant, en toen begon er opeens een derde vogel te zingen, waarvan ik het geluid niet kende, maar inmiddels deed er ook al een vierde mee, en een vijfde, en toen zongen ze opeens allemaal, maar niet tegelijk, en niet zo door elkaar als toen we binnenkwamen, nee, ze zongen volgens een heel ingewikkeld systeem, het bestond uit allemaal kleine melodietjes, die samen iets groots vormden, het was net een echt concert, maar dan veel harder, en Houweel en ik zaten precies in het midden. Het ging minutenlang door, misschien duurde het zelfs wel een kwartier, Houweel zat met gesloten ogen te luisteren, ondertussen glimlachte hij voortdurend terwijl hij heen en weer schommelde op de stoel, ik voelde ook een paar keer dat mijn voeten van de vloer kwamen en dat ik zo nu en dan op mijn stoel heen en weer bewoog, en zoals we daar omgeven werden door dat vreemde vibrerende vogelgezang, was het net of we in dichte stoom zaten, of in een stroperige warme mist, en ik voelde dat mijn hoofd er bijna pijn van deed. Toen werden de vogels waarschijnlijk moe, want hun gezang begon onsamenhangend te worden, je kon sommige weer apart horen, en toen slaakte Houweel een diepe zucht, hij wreef met de mouw van zijn jas over zijn ogen, keek naar mij, gebaarde naar de vogels en zei fluisterend dat zij elkaars nabijheid onverdraaglijk vonden, en dat ze daarom zongen. Jazeker, zei hij, wat wij prachtige, oorstrelende muziek noemen, is eigenlijk alleen geschreeuw, gevloek en gekijf, want zangvogels hebben eigenlijk een bloedhekel aan elkaar, daar heb je als mens geen idee van, wielewalen zijn het wildst, die zijn zelfs nog veel strijdlustiger dan de veldleeuwerik, en meestal sterven ze ook snel in gevangenschap, maar zolang ze leven kunnen wij tenminste genieten van hun woede, want voor ons gehoor klinkt dat als gezang, als prachtig gezang. Ja, ging hij verder, je hebt geen idee hoeveel moeite zo’n concert kost, hoeveel ik heb moeten experimenteren om uit te zoeken hoe ze ten opzichte van elkaar geplaatst moeten worden, en hoe ze op elkaar reageren, dat is een werk van jaren, en toen ik overgeplaatst werd naar hier, moest ik bijna weer van voren af aan beginnen, maar het was de moeite waard, want zoiets kun je alleen in de hemel horen, en misschien zelfs daar niet. Houweel zweeg, en ik antwoordde dat hij gelijk had, en dat ik van mijn levensdagen niet zoiets moois had gehoord, maar toen trok ik mijn schooljas aan, bedankte hem voor het naaien van mijn jas en voor zijn hulp, en zei dat hij echt een goed mens was, maar dat ik nu echt moest gaan, want dat mijn moeder vast al heel bezorgd was.


  Toen zei Houweel dat ik best mocht gaan als ik wilde, maar dat hij toch graag had, dat ik nog even ergens naar keek, want daarvoor had hij me uitgenodigd, en dit was nog veel en veel belangrijker dan het vogelconcert, het was iets dat al heel lang door geen mens gezien was. Toen knoopte hij zijn jas open en haalde hij uit zijn binnenzak een vergeelde envelop die hij voor mij op tafel neerlegde. Ik greep er meteen naar, maar Houweel zei dat ik nog even moest wachten, hij wilde namelijk eerst van me weten of ik ook wist wat er met zijn gezicht was gebeurd. Daarop vertelde ik hem wat ik van die andere arbeiders had gehoord, dat hij in de Donaudelta de pokken had gekregen, en dat hij nog geluk had dat hij het overleefd had, maar dat zijn gezicht nu voor altijd verminkt was. Houweel schudde zijn hoofd en zei, dat de waarheid anders lag, maar dat ik beter niet kon weten hoe het echt was gebeurd, nou ja, hij hoefde me niet te vertellen dat hem lelijke dingen waren overkomen, dat kon ik zelf ook wel zien, maar ik moest me eens indenken dat hij flauwgevallen was toen hij voor het eerst in de spiegel keek en zijn eigen gezicht zag nadat het verband eraf was gehaald, en dat hij zich zijn vroegere gezicht gewoon niet meer herinnerde toen hij weer bijgekomen was. Toen wees Houweel op de vergeelde briefomslag, en zei, dat die envelop zijn identiteitsboekje met zijn oude persoonsbewijs bevatte, dat hij teruggekregen had bij zijn ontslag uit het militaire hospitaal, en dat daarin de enige overgebleven foto zat uit de tijd dat zijn gezicht nog gaaf was. Ik ben geen lafaard, zei hij, maar je moet wel weten dat ik die oude foto sindsdien nooit meer heb durven bekijken, ik loog liever dat ik mijn persoonsbewijs kwijtgeraakt was, en heb er een laten maken met mijn nieuwe gezicht erin. Hij zweeg, keek afwisselend naar de envelop en naar mij, en zei toen dat hij me om een grote gunst wilde vragen, ik hoefde niets te zeggen, alleen de envelop open te maken en die oude pasfoto in zijn persoonsbewijs te bekijken, daarna moest ik het boekje weer dichtdoen, terugstoppen in de envelop, en met me mee naar huis nemen om het te bewaren. Dat was alles wat hij van me wilde, het was niet niks, dat wist hij wel, maar het zou heel veel voor hem betekenen, en als ik ja zei, wilde hij me nog iets vragen: of ik voortaan, wanneer ik aan hem dacht, wilde proberen om me zijn vroegere gezicht voor de geest te halen, en of ik wilde proberen me voor te stellen hoe het er nu, zoveel jaar later uit zou zien, hoe zijn gezicht verouderd zou zijn en waar de rimpels zouden zitten, en dat was moeilijk, dat wist hij wel, en het gaf ook niet als het niet lukte, maar hij had graag dat ik het toch probeerde, want dat zou zijn leven een stuk lichter maken. En als ik dacht dat ik er niet sterk of dapper genoeg voor was, dan hoefde het natuurlijk niet, en kon ik rustig naar huis gaan.


  Ik keek naar Houweel, naar dat gezicht vol groeven en littekens, en zei dat het goed was en dat ik het wel wilde doen, toen opende ik de envelop, maar het vergeelde papier was zo versleten doordat het al die tijd in een binnenzak was meegedragen, dat het onder mijn handen verpulverde, dus ik viste het persoonsbewijs tussen de papierresten uit, het landswapen en het opschrift op het boekje waren al helemaal van de vettige, grijze omslag af gesleten, nou en toen opende ik het persoonsbewijs en bekeek de foto op de eerste bladzijde, het was een slechte zwart-witfoto, Houweel moest een jaar of zeventien geweest zijn toen die foto was gemaakt, zijn haar zat in een keurige zijscheiding, hij glimlachte en droeg een wit overhemd met een opengeslagen kraag, zijn adamsappel stak erg uit, en onder de foto stond in cyrillische letters zijn naam getypt, ik kon het niet lezen, maar dat wilde ik ook niet, ik keek alleen naar zijn gezicht, naar zijn mond, zijn neus, zijn ogen, zijn trekken en zijn huid, naar het gladde, schone gezicht dat wel glimlachte, maar waarin toch een soort vastberaden hardheid te zien was, zijn lippen krulden scherp naar boven, en toen probeerde ik me voor te stellen hoe hij er nu uit zou hebben gezien, zoals hij me gevraagd had, maar het lukte niet erg. En terwijl ik naar dat jonge gezicht staarde, moest ik opeens aan mijn vader denken, aan mijn vader en aan de foto die ik uit zijn oude soldatenboekje had gehaald, en toen voelde ik links en rechts een traan uit mijn ogen rollen, dus ik sloot het boekje met het persoonsbewijs, stak het met de resten van de envelop in de binnenzak van mijn schooljas, naast mijn ivoren witte koning, en keek Houweel aan, en terwijl ik zei: dank u wel, ik zal er heel goed op passen, rolden die twee tranen aan beide zijden over mijn wangen, ik veegde ze met de rug van mijn hand af, en toen zei ik dat ik nu naar huis ging.


  Toen stond Houweel op, hij kwam naast me staan, legde een hand op mijn schouder, en bedankte me, en zei dat ik een dappere jongen was, en dat mijn vader nu vast erg trots op me zou zijn geweest. Ik knikte en zei: ja, als ik maar wist hoe het met hem ging, want misschien heeft mama toch gelijk en komt hij nooit meer terug.


  Daarop haalde Houweel zijn hand van mijn schouder, en zei dat hij me mijn vader wel kon laten zien, als ik dat wilde, want hij had een keer van een oude Lipovaan geleerd hoe je door een spiegel in de verte kunt kijken, en als ik het wilde zou hij het proberen. Hij hield er niet van, maar als ik het vroeg, zou hij het toch voor mij doen. Ik wist dat ik eigenlijk moest zeggen dat ik niet in die dingen geloofde, maar ik wilde het toch, dus ik vroeg of hij het voor mij zou willen doen, en toen zei hij dat het goed was, maar dan moest ik wel beloven dat ik het aan niemand doorvertelde, dus dat beloofde ik, en toen wendde Houweel zich af, hij ging op de muur af, opende een van de kooitjes, haalde er een vogeltje uit, en zei toen tegen me dat ik een andere kant op moest kijken, maar toen was het al te laat, want tegen die tijd had hij het vogeltje al de nek omgedraaid, ik hoorde een zacht gekraak, en toen kwam hij weer naar de tafel gelopen, hij haalde zijn zakmes tevoorschijn en sneed de vleugels van het vogeltje af, het was een simpele ringmus, Houweel gooide het vogellijfje op de grond, groef toen een hand vol modder uit de bodem, hield me zijn hand voor en zei dat ik erop moest spugen, dus dat deed ik, en toen stak hij plotseling zijn hand uit, trok een haar uit mijn hoofd en legde hem op het hoopje modder, daarna trok hij de grote naald weer uit het klosje garen, gaf het aan mij en zei dat we nu alleen nog bloed nodig hadden, en dat ik met die naald in mijn duim moest prikken en dan drie druppels op die haar moest laten vallen. De naald was zo scherp dat ik hem eerst helemaal niet voelde prikken, mijn duim begon pas zeer te doen toen ik de naald eruit trok en het bloed er in grote rode druppels uit begon te lopen. Houweel hield de modderkluit onder mijn duim, wachtte tot er drie druppels op waren gevallen en zei toen dat ik de wond uit moest zuigen, zodat hij niet zou gaan etteren, daarna begon hij de modder te kneden terwijl hij een lied zong waar ik maar een enkel woord van begreep, en zo vormde zich onder zijn handen langzamerhand een menselijke figuur. Het modderfiguurtje leek nog het meest op een soort lappenpop, het had nauwelijks armen en benen, en toen het klaar was stak Houweel de vleugeltjes in de rug van het figuurtje, zodat het op een lelijke modderengel was gaan lijken, daarna liep hij naar de achterste muur, haalde een zaklamp en een scheerspiegeltje uit de gereedschapskist, zette een bierflesje op tafel, liet het spiegeltje ertegenaan leunen, en zette daarna het figuurtje voor het spiegeltje, toen zei hij tegen mij dat ik in de spiegel moest kijken, maar wel zo, dat ik tegelijk ook het modderpopje zag, en toen ik erin keek, vroeg hij wat ik zag, dus ik zei dat ik alleen het popje zag, verder niets, en daarop zei hij dat dat juist goed was, verder hoefde ik ook niets te zien, toen hief hij de zaklamp omhoog, richtte hem op de spiegel, en zei dat hij hem zo meteen aan zou doen, en dat het licht dan via de spiegel recht in mijn ogen zou schijnen, het zou heel verblindend zijn, maar zelfs dan mocht ik mijn ogen niet sluiten of opzijkijken, en ik mocht zelfs niet met mijn ogen knipperen, ik moest recht in het licht kijken, mijn ogen wijd open doen en aan mijn vader denken. Toen knipte hij de lamp aan, en eerst zag ik alleen het licht en het modderpopje, maar toen begon het figuurtje plotseling te bewegen, het sloeg zijn vleugels uit, vloog, de spiegel binnen en verdween uit het gezicht. Terwijl ik door kou overspoeld werd, zag ik dat de spiegel begon te golven als water, en toen zag ik alleen nog golvend, modderig bruin water, het leek wel of ik een vogel was en over het water vloog tot ik bij een aarden muur aankwam, waar ik tegenop begon te rennen, de structuur van de aarde en de leilagen in de muur waren heel duidelijk te zien, en toen dat beeld naar de achtergrond verdween zag ik opeens allerlei gangen en loopbruggen in die hoge aarden muur, en overal in dat gangenstelsel waren mensen aan het werk, zoveel mensen dat het wel mieren leken, ze groeven in de aarde, hakten met pikhouwelen in de muur en liepen met kruiwagens rond, en toen zwenkte het beeld en opeens zag ik mijn vader, hij was heel mager en liep met een zak cement op zijn schouder over een loopbrug omhoog, en ik zag dat hij hijgde, er liepen nog een hele hoop mensen voor en achter hem in de rij, en die droegen ook allemaal precies zo’n gestreept gevangenispak, ik voelde dat ik een brok in mijn keel kreeg en ik wist dat ik op het punt stond om te gaan huilen, nou en toen begon het beeld weer als water te golven, daarna vervaagde het weer, en toen zag ik alleen nog het licht en de spiegel, maar het gevleugelde figuurtje was van de tafel verdwenen, en toen knipte Houweel het licht uit, hij vroeg of ik mijn vader ook gezien had, en ik zei ja. Daarop vroeg Houweel wat ik ervoor overhad om hem daar weg te halen en thuis te brengen, en zonder nadenken zei ik, dat ik er alles, echt alles voor overhad, en zodra ik dat gezegd had tuimelde het bierflesje om, de scheerspiegel viel van tafel, maakte onder het vallen een draai en viel toen met de achterkant in de modder. Hij brak niet, maar barstte in de lengte, en Houweels gezicht verstrakte, hij sloeg een kruis en zei dat ik niet wist wat ik zei. Hij raapte de modderige spiegel van de grond, liet zijn vinger over de barst glijden en zei dat het zijn eigen schuld was, hij had het nooit moeten vragen, maar misschien kon het nog ongedaan worden gemaakt, en toen keek hij me aan en vroeg of ik er zelfs een leven voor op zou offeren, maar terwijl hij dat zei schudde hij ontkennend zijn hoofd, en hij voegde er nog aan toe dat ik goed over mijn antwoord na moest denken, heel erg goed, en ik voelde dat de lucht rondom me afkoelde, ik staarde naar de lange barst in de spiegel en zei: ja, ik zou er zelfs een leven voor geven, ik zou mijn eigen leven ervoor overhebben, ja, en toen brak de spiegel doormidden in Houweels hand, waarop hij heel zachtjes zei dat het nu gedaan was, nu maakte het niets meer uit, het was al gebeurd en het kon niet meer teruggedraaid worden, maar ik moest wel beseffen dat ik mijn eigen leven niet kon geven, het moest iemand anders zijn. Ik zou iemand verliezen van wie ik hield, maar mijn vader zou wel thuiskomen. Hij knikte, en nadat hij een glas voor me neer had gezet dat hij volschonk met water uit de gieter, zei hij dat ik dit op moest drinken en dan naar huis moest gaan, en dat ik heel goed op het persoonsbewijs moest passen en het aan niemand mocht laten zien.


  Ik pakte het glas, het water was steenkoud maar ik dronk het wel op, en daarna stond ik op en liep ik de hut uit. Terwijl ik langs de bumpers in de sleufwand naar boven liep rinkelde al het kleingeld in mijn zakken en ik hoorde dat de vogels beneden weer begonnen te fluiten. Toen dacht ik opeens aan mama, en ik bedacht dat ik haar toch maar moest vertellen dat ik papa gezien had en dat hij terug zou komen, maar ik voelde meteen dat mijn duim begon te bloeden waar ik met de naald geprikt had, en toen wist ik dat ik toch niets zou zeggen. Ik veegde mijn vingers af aan mijn broek, liet mijn hand in mijn binnenzak glijden en pakte het persoonsbewijs van Houweel, maar ik haalde het toch maar niet tevoorschijn en liep gewoon zwijgend naar huis.


  UITZICHT


  Toen ik met twee flesjes ijskoud Tsjechoslowaaks bier in mijn hand uit het café kwam dat vroeger De Oude Leeuw heette maar was omgedoopt tot Restaurant De Jager, zag ik meteen het grijze busje aan de overkant staan, ik wist dat ik geen andere keus had dan er hard voorbij te lopen, en ik wist ook dat ik gevolgd zou worden als ik met die twee bierflessen terug naar school rende, maar ik wist ook dat er niets aan te doen viel, ik moest wel, want kameraad Sándor, de gymleraar, had gezegd dat degenen die niet vóór de bel terug waren met hun twee flesjes bier, aan het einde van het trimester een onvoldoende zouden krijgen, ja, zei hij nog, dit was nu belangrijker dan welke duurloop ook, want die vier kratten bier had hij afgelopen zondag van de meesterkelner van De Jager gewonnen met handjedrukken, en hij wist heel goed dat hij ze daar zo snel mogelijk vandaan moest halen, anders dronken de stamgasten alles op, dus looppas iedereen, rennen zo hard we konden, en wie het snelst terug was, nou, misschien trakteerde hij die wel op een pilsje, daar was nog nooit iemand ziek van geworden, moesten wij straks eens kijken hoe lekker dat was na het rennen, puur medicijn.


  Ik werd toen al twee dagen door het grijze busje gevolgd, ik durfde het aan niemand te vertellen, want ik wist dat ze me toch niet zouden geloven, en als ze het wel geloofden zou het nog erger zijn, want zij wisten vast ook wat er meestal gebeurt met mensen die door de veiligheidsdienst gevolgd worden, en als het uitkwam zou niemand meer met mij om durven gaan. Gelukkig kwam het busje niet altijd achter me aan, maar ik had het al een paar keer zien staan als ik naar school of naar huis liep, en ook een paar keer toen ik naar de bron ging, of naar het voetbalveld, het had een nummerbord met drie cijfers, dus ik wist dat het alleen de veiligheidsdienst kon zijn, en trouwens, wie anders had van die grijze busjes met donkere, geblindeerde ramen, ik kon me niet voorstellen wat ze van me wilden, en vroeg me af of ze soms te weten waren gekomen dat ik er ook bij was toen de arbeiders uit de ijzerfabriek die winkel in brand hadden gestoken, of dat Feri en ik laatst tijdens een stroomstoring in de geheime filmzaal van de bioscoop waren gekropen, maar ik wilde daar maar liever niet aan denken en deed gewoon alsof ik het niet merkte.


  De twee bierflesjes waren zo koud dat mijn vingers bijna aan de hals vastvroren, mijn handen waren in een mum van tijd zo ongevoelig dat ik de flessen haast niet meer vast kon houden, ik voelde alleen nog die ijzige kou, en ik begon niet meteen te rennen, maar stond een ogenblik stil in de deuropening van het restaurant, er was niemand meer op straat te zien, de anderen waren allang weer teruggerend, ik was ook al als laatste bij het restaurant aangekomen, want ik was behoorlijk mank en mijn enkel deed nog steeds zeer doordat ik de vorige dag geprobeerd had penalty’s te schieten met een lekke voetbal die de jongens voor de grap met steentjes hadden gevuld, dus ik rende niet meteen weg, maar stond even na te denken over welke route ik moest nemen, want ik kon best een andere kant op rennen, zodat ik niet langs het busje hoefde, maar ik wist dat ik dan via het Centrale Plein moest, en dat was minstens anderhalve kilometer extra, en met dat zere been zou ik het beslist niet redden om vóór de bel terug te zijn, dus ik haalde diep adem en begon toen toch maar in de richting van het busje te rennen, en ondertussen dacht ik dat het misschien niet eens dezelfde auto was, misschien was het wel een andere en stond hij gewoon toevallig langs de stoep, het kon tenslotte best zijn dat hij helemaal niet op mij uit was, ik voelde het bier een beetje klotsen in de flesjes, en ik zag mezelf al van verre aan komen lopen in de geblindeerde achterruit van het busje, ik rende eropaf in mijn zwarte korte broek en witte sporthemd, de spiegelruit vervormde me zodat ik heel lang leek, of juist heel klein, en toen ik erlangs rende, wist ik dat de motor luid zou gaan ronken en dat het busje weer achter me aan zou gaan rijden, maar er gebeurde niets, ik rende er pijlsnel voorbij, ik was zo bang dat ik mijn zere enkel nauwelijks voelde, het busje was nog steeds niet gestart, ik rende verder, vijf meter, tien meter, het busje stond nog steeds stil, ik was al halverwege de straat en al minstens vijfentwintig meter verwijderd van het busje, en ik dacht echt dat het gelukt was, dat ik dit keer de dans ontsprongen was, maar toen werd er achter me opeens keihard getoeterd. Ik schrok zo dat ik bijna bleef staan en haast de bierflesjes liet vallen, en ik hoorde de motor op gang komen en het busje wegrijden, en toen stond het al naast me, er werd nog een keer hard getoeterd, maar ik stopte nog steeds niet en rende juist nog harder, nou en toen werd ik ingehaald, het busje reed met twee wielen de stoep op en toen het daar stilstond wist ik dat het afgelopen was, nu hadden ze mij te pakken, ze hadden afgewacht, maar nu was het zover, nu zouden ze me grijpen en mij ook meenemen, ik keek over mijn schouder naar het restaurant, en bedacht dat ze misschien niet achter me aan zouden komen als ik terugrende en daar naar binnenging, maar ik wist dat dat belachelijk was, ze zouden me toch wel achternakomen, maar ik moest hier hoe dan ook weg, ik mocht het niet opgeven, en ik wilde me al omdraaien toen opeens de deur van het busje langzaam openging en iemand mijn naam riep, en zei dat ik stil moest staan en niet moest bewegen. Het was de stem van mijn grootvader, en toen de deur helemaal open was zag ik dat het inderdaad mijn grootvader was, maar ik wist dat ik me dat alleen maar verbeeldde omdat ik zo geschrokken was, en dat ik beter niet die kant op kon kijken en dat ik ervandoor moest gaan, maar toch keek ik, en ik zag heel duidelijk dat het wel mijn grootvader was, hij was het echt, en hij riep me luid toe dat ik het niet moest wagen om weg te rennen, want dan zou hij verdomme recht over me heen rijden, daar kon ik van op aan, en ik moest onmiddellijk naast hem in de auto gaan zitten, want hij wilde met me praten, en toen ging er een golf van opluchting door me heen, het leek wat op de vermoeidheid die ik altijd na het rennen voelde, alleen was dit op een bepaalde manier branderiger, maar het duurde niet langer dan een ogenblik, en toen voelde ik mijn maag weer ineenkrimpen, want ik kon me echt niet voorstellen wat mijn grootvader van me wilde, we ontmoetten elkaar namelijk maar twee keer per jaar, en dit keer was ik niet jarig, en het was ook niet mijn naamdag, dus ik deed een stap achteruit en zei: ik kan niet in de auto gaan zitten, kameraad secretaris, want we doen een duurloop en ik wil geen onvoldoende krijgen, want ik wil mama niet verdrietig maken, en daarop zei mijn grootvader dat ik die duurloop maar aan mijn laars moest lappen, hij zou me keurig langs de route rijden en dan zouden we er nog eerder zijn dan al die andere sukkels, maar hij moest het niet nog eens hoeven zeggen, dus ik moest nu meteen in de auto komen zitten, dus toen stapte ik in en ging netjes op de kunstleren stoel zitten, de twee bierflesjes zette ik naast me op de grond, op het geribbelde rubberen kleedje, en toen begon ik in mijn handen te wrijven om het eindelijk eens warm te krijgen.


  Mijn grootvader sloeg de deur dicht, gaf gas, en reed van de stoep af. Eerst zei hij een hele tijd niets, en toen merkte hij opeens op dat hij altijd een hekel had gehad aan hardlopen, en dat ik er hopelijk ook niets aan vond, en ik zei: nee, niks aan, en toen knikte hij tevreden, en zei dat je wel kon zien dat ik zijn kleinzoon was, maar daarop zei ik niets, ik keek alleen maar naar hem, want ik wilde vragen hoe hij aan het busje kwam, en of hij echt drie dagen achter me aan had gereden, en zo ja, waarom dan, en toen zag ik opeens dat zijn overhemd verkeerd dichtgeknoopt was en dat hij niet eens een stropdas droeg, en aan de ene kant hing de kraag van zijn overhemd helemaal over zijn jasje heen, en dat verbaasde me zo, dat ik niets meer vroeg en alleen recht voor me uit door de voorruit keek, ik had nog nooit in zo’n busje gezeten, de zitting was een stuk hoger dan in een gewone auto, en je kon veel verder kijken.


  Toen we op de kruising aankwamen namen we niet de weg naar school, in plaats daarvan sloegen we af naar wat vroeger de Sárosstraat heette, en aan het einde daarvan gingen we weer niet linksaf naar het grote plein in het centrum, maar rechtsaf, in de richting van de Statieberg, en toen dacht ik dat ik toch maar even aan mijn grootvader moest vragen waar we eigenlijk naartoe gingen, maar voordat ik iets kon zeggen wendde hij zich tot mij, en zei hoofdschuddend: het is gewoon geen gezicht, zoals je daar zit te bibberen, ik snap niet waarom je zo bang voor me bent, en daarop wilde ik zeggen dat ik helemaal niet bang was, maar dat mijn enkel nog steeds zeer deed van het rennen, en dat ik het ook koud had in deze gymkleren, maar ik zei niets, en ik hoorde mijn grootvader al mopperen dat ik niet zo bezorgd moest zitten kijken, hij gaf me immers zijn erewoord dat we voor de bel terug zouden zijn, maar eerst wilde hij me nog iets laten zien wat hij indertijd ook aan mijn vader had laten zien, ik moest kalmeren en niet zo bang zijn, hij wilde me absoluut geen kwaad doen, en ik was zo verbijsterd dat ik niets zei en alleen maar voor me uit keek, want tot nu toe had hij het nog nooit over mijn vader gehad, nog nooit, niet één keer, en hij stond ook niet toe dat iemand anders het deed, hij deed gewoon alsof hij helemaal geen zoon had, uit woede dat papa onze naam door het slijk had gehaald en schande over hem en over de hele familie had gebracht toen hij die petitie had ondertekend, want iedereen dacht dat mijn grootvader hem had ondertekend, omdat papa precies dezelfde naam had als grootvader en ik, want in onze familie kreeg de oudste zoon altijd de naam van de vader, en die petitie had een verschrikkelijke rel veroorzaakt, mijn grootvader moest meteen ontslag nemen en met pensioen gaan, en dan mocht hij nog blij zijn dat het daarbij gebleven was, dus ik was echt heel verbaasd, maar toch zei ik niets, en terwijl we verder reden bedacht ik dat ik nu maar eens wat moest zeggen, want ik kon moeilijk de hele weg stilletjes zitten zwijgen, en toen schoot me te binnen dat ik in ieder geval moest informeren naar mijn grootmoeder, en of het al wat beter met haar ging, maar als ik dat niet vroeg, dan kon ik toch tenminste vragen wat hij me wilde laten zien en waarom het zo belangrijk was dat hij me speciaal met het busje was komen halen, en ik zat al te bedenken hoe ik die vraag dan moest stellen, toen mijn grootvader opeens iets zei, hij keek me niet aan maar ik zag aan zijn lippen dat hij glimlachte, en hij zei dat hij erg blij was dat ik niet zo nieuwsgierig was, maar keurig en volwassen afwachtte, want blijkbaar was ik al zo verstandig dat ik begreep, dat je niet altijd alles van tevoren hoeft te weten, ja, het was duidelijk dat ik al een grote jongen was, dus toen deed ik er toch maar het zwijgen toe, ik knikte alleen en keek weer uit het raam.


  Tegen die tijd waren we al boven op de Statieheuvel, we hadden de militaire begraafplaats achter ons gelaten en naderden het jachtslot van de hoofdcommandant der strijdkrachten, waar deze eens in de vijf jaar gebruik van maakte als hij onze stad bezocht, en heel even dacht ik dat mijn grootvader daarheen reed omdat hij de villa aan me wilde laten zien, want Feri’s oom, die elektricien was en daar een keer gewerkt had, had verteld dat alles daarbinnen van puur goud was gemaakt, de kranen in de badkamer, de kapstok, echt alles, en hoewel ik er liever niet naartoe ging, had ik dat toch wel willen zien, maar toen reden we al voorbij de hoge bakstenen muur en de zwarte ijzeren poort, mijn grootvader minderde niet eens vaart, we reden verder, dwars door een strook bos, tot onder aan de uitkijkplaats, tot aan de grote weide boven op de heuvel, waar op de middag na de 1 meiparade altijd een grote picknick werd gehouden, nou, en daar reed grootvader van de asfaltweg af, hij ging dwars over het voetpad, slingerde tussen de bankjes door, en reed langs de landingsplaats voor helikopters, het busje hotste en botste, de bierflesjes naast mijn voeten tikten steeds tegen elkaar aan, en ook ik moest me vastgrijpen aan de rand van de zitting, en toen reed mijn grootvader recht op de rand van de grote weide af, naar de rechterkant, waar de grote notenboom stond en de steile helling begon, en daar remde hij af, hij stopte, zette de motor af, en zei dat we er waren en dat ik uit moest stappen.


  Ik was een beetje misselijk want het busje had mijn maag behoorlijk door elkaar geschud, ik haalde diep adem, zoals ik van mama geleerd had, en binnen een halve minuut was het beroerde gevoel verdwenen, maar in de zijspiegel zag ik dat mijn gezicht toch nog erg bleek was, ondertussen was mijn grootvader al uitgestapt, hij liep naar de grote notenboom en zei dat ik moest komen kijken, want daar lag de hele stad aan onze voeten, en vanaf die boom hadden we het allermooiste uitzicht, en daarom stond hier vroeger ook een bankje, maar de houten zitting was opgestookt en zelfs de betonnen armleuningen waren weggeroofd, maar ach, het was al bijna lente en de grond was al warm genoeg, en terwijl hij dit zei trok hij zijn colbertjasje uit, hij legde het op de graspollen onder de boom, en ging in kleermakerszit op de rand van het jasje zitten, terwijl hij met zijn hand op de plek naast zich klopte, en zei dat ik ook moest gaan zitten, waar wachtte ik op, en ik wilde nog zeggen dat ik niet ging zitten omdat de grond me te koud was en ik niet verkouden wilde worden, maar toen ging ik toch maar zitten, waarop mijn grootvader me op mijn schouder klopte, en tegen me zei: toen je vader klein was, heb ik hem ook een keer meegenomen naar deze plek om de stad, zijn geboortestad, te zien liggen, want ooit heeft mijn vader, jouw overgrootvader, me dit ook laten zien, nee, die heb jij niet meer gekend, en toen wist ik dat mijn grootvader zou gaan zeggen dat ik moest beloven mijn eigen zoon later ook deze plek te laten zien, maar hij zei niets, hij zuchtte alleen, en toen pakte hij de twee bierflesjes, die naast zijn jasje op de grond lagen, ik had niet eens door dat hij ze uit het busje had gehaald, en toen wist ik dat mijn grootvader die twee flesjes bier allebei op zou drinken, maar ik zei niets, want ik wist dat het toch niet uitmaakte, en toen keek hij me glimlachend aan, en zei dat ik niet bang moest zijn, mijn gymleraar was een oude kameraad van hem, en als hij ook maar een kik gaf, moest ik tegen hem zeggen dat hij de hartelijke groeten van mijn grootvader kreeg, en ik hoefde niet zenuwachtig te zijn, want er zou heus niets ergs gebeuren, ik moest niet vergeten wiens kleinzoon ik was, hij was tenslotte niet de eerste de beste, en toen zweeg hij, en haakte de bierflesjes met de kurken in elkaar, de ene rechtop, de andere op de kop, en ik had nog nooit zoiets gezien, het leek wel of hij de flesjes bij de hals af zou breken, maar met die beweging sprongen ze opeens allebei open, en hij ketste de doppen met zijn duim weg, uit de ene fles stroomde wit bierschuim over zijn hand, hij schudde de druppels eraf op het gras, en zei toen dat ik wel iets in mijn oren moest knopen: een gentleman dronk nooit voor het middaguur, maar voor hem maakte het nu toch niet meer uit, en daarmee hief hij het flesje en dronk in één teug bijna de helft op, daarna liet hij het zakken, reikte het me aan en vroeg of ik ook wat lustte, maar ik zei nee, en ik staarde naar grootvaders hand die het flesje vasthield, de huid was een en al rimpels, de brede, bruine horlogeband zat heel strak om zijn pols, waardoor de huid rondom het horloge verfrommeld leek, net papier, of alsof grootvader plotseling heel erg afgevallen was, en terwijl ik zo zat te kijken knikte hij, en zei: uitstekend, dan kan er uit jou nog een gentleman groeien, en toen glimlachte hij, en nam nog een slok bier, en terwijl hij in de richting van de stad knikte, zei hij dat ik goed naar de stad moest kijken, ik moest er goed naar kijken, alsof ik hem voor het eerst zag, voor het eerst of voor het laatst, en de stad lag er inderdaad heel mooi bij, je kon alles prima zien, de binnenstad met de vesting, het Centrale Plein met de drie kerken, het theater, het museum, het oude ziekenhuis, het gemeentehuis, en verderop de grote wijken met de grijze nieuwe flats van vier en zes verdiepingen, en de rivier aan de andere kant van de stad, met de enorme stuwdam erin en de staalfabriek ernaast, en toen sloeg grootvader opeens zijn arm om mijn schouder, en zei dat ik niet alles stuk voor stuk op moest zoeken, maar het grote geheel moest proberen te zien, alles ineen, zoals je naar een schilderij of naar een mooi meisje kijkt, ik moest proberen alles in één blik te vangen, en dat was niet makkelijk, maar als het lukte, zou ik de wereld vanaf dat moment met andere ogen zien. Grootvader zweeg, staarde naar de stad, en nam zo nu en dan een slok bier, en ik keek ook naar de stad, maar ik zag alleen losse gebouwen, huizen, straten en pleinen, het begon een beetje te waaien, ik kreeg kippenvel op mijn armen en benen, en toen hoorde ik grootvader weer iets zeggen, hij zei: geloof me, dit is de allermooiste stad ter wereld, zelfs zo, in dit bewolkte weer, is hij schitterend, ja, dit is de mooiste stad op aarde, maar ik geef je een goede raad: ga hier meteen weg zodra je de kans krijgt, ga weg en kom nooit meer terug, en ga niet alleen weg uit de stad, maar verlaat het land, verlaat je vaderland. Hij zweeg, nam de laatste slok uit het flesje en gooide het toen met een onverhoedse beweging weg, recht op de stad af, er gingen een paar seconden voorbij, en toen hoorde ik het geluid van brekend glas op de grote stenen onder aan de steile helling, en ik keek nog steeds over de stad uit, maar ik kon onze flat niet ontdekken, en het voetbalveld was ook niet te zien, ik wist niet wat ik tegen grootvader moest zeggen, dus ik knikte maar, en toen vroeg hij of ik wel gehoord had wat hij tegen me zei, en ik zei ja, waarop hij vroeg of ik het ook begrepen had, en ik zei weer ja, maar hij schudde zijn hoofd en zei: nee, ik geloof niet dat je me begrepen hebt, want daar ben je veel te jong voor, maar knoop het goed in je oren, onthou het heel goed, en denk eraan als de tijd rijp is, dus toen zei ik: goed, ik zal het onthouden, en toen knikte grootvader, hij pakte het tweede flesje en begon daar ook met kleine slokjes uit te drinken, terwijl hij nog steeds over de stad uitkeek.


  Ondertussen was de wind opgestoken, ik kreeg het nu echt koud, en ik wist dat ik op het punt stond te gaan bibberen, maar ik wist ook, dat we toch niet zouden vertrekken zolang mijn grootvader zijn tweede flesje nog niet ophad, en ik moest denken aan wat ik gelezen had in het yogaboek dat ik van Szabi geleend had, namelijk dat je het minder koud krijgt als je je op je navel concentreert, dus dat probeerde ik braaf, maar er gebeurde niets, ik had het nog steeds koud, en ik bedacht dat we beter op konden staan om weg te gaan, want ik was dan wel te laat voor de bel, maar als we niet vertrokken zou ik misschien zelfs het einde van de grote pauze niet halen, en dan werd het beslist een enorme rel, ik moest vast naar de directeur, en ze zouden mama ook op school laten komen, ik probeerde alvast een smoes te bedenken, maar er schoot me niets te binnen, ik keek naar grootvader en probeerde op zijn horloge te zien hoe laat het was, maar hij hield het bierflesje in zijn linkerhand, dus het horloge was niet zichtbaar, maar hij had gemerkt dat ik naar hem keek, want hij keek me aan en zei dat ik naar zijn weten altijd een foto van mijn vader bij me had, en ik knikte, waarop hij vroeg of ik die foto nu soms ook bij me had, maar ik zei nee, en legde uit dat ik nu mijn gymkleren aanhad, en dat daar geen goede zakken in zaten, en dat ik de foto daarom in mijn jas had laten zitten, niet in mijn jaszak, maar goed verstopt in de voering aan de zijkant, en toen slaakte grootvader een diepe zucht, en zei: jammer, ik had er graag even naar gekeken, ik heb helaas geen enkele foto van je vader, maar goed, niets aan te doen, zo niet, dan niet, geen probleem, ik kan me zijn gezicht nog behoorlijk goed herinneren, want die dingen vergeet een mens gelukkig niet. Grootvader zweeg en nam een slok bier, het flesje was nog bijna vol, maar opeens zette grootvader zijn ene arm op de grond en terwijl hij erop steunde, zei hij: goed, laten we gaan, we zijn hier lang genoeg geweest, en toen probeerde hij langzaam overeind te komen, waarop ik snel opstond en zijn elleboog vastpakte om hem te helpen, hij leunde op mij en kwam overeind, daarna bedankte hij me, en toen hij me losliet, streek hij de kreukels in zijn broek glad, daarna zei hij dat ik zijn jasje moest aangeven, dus ik bukte, pakte het jasje bij de kraag beet en gaf het aan grootvader, maar hij trok het niet aan, hij hing het over zijn arm. Toen pakte hij het bierflesje op, het was nog voor een derde vol, maar hij zei dat hij het niet meer leeg zou drinken, en toen keerde hij het plotseling om, zodat het overgebleven bier over het gras gutste, en terwijl het zo omlaagstroomde, stak grootvader zijn arm recht vooruit, hij tilde het flesje steeds hoger, de straal werd dunner, de overgebleven druppels werden door de wind gegrepen, en ik rook de geur van het bier dat wit schuimend op het gras lag, daarna liet hij het flesje zakken, ik dacht dat hij het weg zou smijten, maar hij gooide het alleen op de grond, en zei toen: laten we gaan. Hij liep in de richting van het busje, zwaaide het jasje half over zijn schouder en stak zijn ene arm erin, de andere mouw wapperde heen en weer terwijl hij ondertussen probeerde zijn arm erin te steken.


  Ik keek omlaag, het bier was al volledig door de grond opgezogen, je kon alleen nog de zwarte aarde zien tussen de graspollen door, en op de plek waar grootvaders jasje had gelegen en waar we gezeten hadden was het gras helemaal geplet, er lagen twee goudkleurige bierdopjes, ik bukte me, raapte ze op en klemde mijn vuist eromheen, daarna liep ik ook weg, achter grootvader aan.


  BEGRAFENIS


  Nog nooit had ik zoveel auto’s bij elkaar gezien als die keer, op de weg naar de begraafplaats. Mama en ik waren lopend, maar hoewel het autoverkeer behoorlijk was afgenomen sinds de benzine op de bon was, werden we nu voortdurend ingehaald door auto’s en taxi’s, er reden zelfs mensen in zwarte pakken op de fiets voorbij, en toen we op de Statieheuvel aankwamen, bleken er ook een heleboel mensen lopend dezelfde kant op te gaan, iedereen die voorbijkwam, groette ons, en sommigen zeiden: gecondoleerd, en dan knikte mama iedere keer, en zei ze steeds precies hetzelfde: dank u, dank u wel. Sommige fietsers keken zelfs achterom om een hand op te steken of hun hoed af te nemen, ik had echt niet gedacht dat er zoveel mensen waren die wisten wie we waren, dat er zo verschrikkelijk veel mensen waren die mama en mij kenden.


  Ik kon me niet herinneren dat de begraafplaats zo ver weg was, al hadden de andere jongens en ik die heuvel in de winter vaak beklommen om te gaan sleeën, maar op de een of andere manier leek de weg nu eindeloos lang, nou ja, mijn lakschoenen zaten ook veel te strak en de zwarte das die mama uit een stropdas van papa had vermaakt, knelde zo om mijn nek, dat ik zo nu en dan bijna geen lucht kreeg, en de enige reden dat ik niet probeerde om de knoop wat losser te halen, was omdat ik niet wilde dat mama boos werd, want voor we vertrokken had ze er minstens tien minuten werk aan gehad om die das zo te knopen dat hij perfect zou zijn, precies zoals papa hem geknoopt zou hebben, kortom, ik wilde dat we er eindelijk eens waren.


  Op een bepaald moment stopte er een witte taxi naast ons, de chauffeur opende de deur en tikte aan zijn leren pet, terwijl hij tegen mama zei: geachte mevrouw, mijn oprechte deelneming, staat u mij toe dat ik u een eindje meeneem, maar mama maakte een onverschillig gebaar en zei dat daar geen sprake van kon zijn, want als we het tot nu toe lopend hadden gered, zou die paar honderd meter echt geen verschil meer maken, en de leren pet zei dat hij dat jammer vond, want hij had ons graag een eindje mee laten rijden, en toen leunde hij een beetje uit de auto terwijl hij fluisterend vroeg of er ook bericht van meneer de doctor was, maar mama schudde haar hoofd en zei dat er geen nieuws was, waarop de taxichauffeur zijn wenkbrauwen fronste en zei: zo zo, nou, ik dacht dat ze hem ten minste voor de begrafenis naar huis zouden laten komen, en daarop zei mama: welnee, klets geen onzin, en toen de chauffeur de deur dichtsloeg, zei ze er nog achteraan, zo voor zich uit: ellendige verklikker.


  De dag ervoor had mama speciaal mijn schooluniform uitgewassen en gestreken, zodat ik er tenminste een beetje fatsoenlijk bij zou lopen, en ik zei nog tegen haar dat mijn pak er heus niet zwarter op zou worden, het bleef gewoon donkerblauw, en dat het behoorlijk vaal was geworden van al dat wassen, en dat we het beter zwart konden verven, want ik had gehoord dat je voor een begrafenis zwarte kleren moest aantrekken, maar ze zei dat mijn grootvader het vast niet erg had gevonden als ik niet in het zwart ging, hij had nota bene zijn eigen hoofd aan flarden geschoten, dus blijkbaar kon het hem allemaal niets meer schelen, en daarop zei ik dat ik op school had horen vertellen dat hij zich helemaal niet door de kop had geschoten, en dat er in de rouwadvertentie weliswaar stond dat het een tragisch ongeluk was, maar dat dat helemaal niet betekende dat hij zelfmoord had gepleegd, nee, het betekende alleen dat hij een hersenbloeding had gekregen, maar mama lachte erom, en zei: dat is de versie van die idiote grootmoeder van je, en dat praatje strooit ze rond in de stad, omdat ze niet tegen de schande kan, maar iedereen weet wat er echt gebeurd is, dat je grootvader ergens een pistool vandaan heeft gehaald, dat hij het in zijn mond heeft gestoken en dat hij zijn hoofd zo kapotgeschoten heeft dat er niet veel meer bij elkaar te rapen viel, je zult straks wel zien dat de kist al afgesloten is, het is gewoon smakeloos wat je grootmoeder allemaal uithaalt, ze heeft ergens een zwarte hoed met een sluier opgedoken, en nu draagt ze het ding bijna dag en nacht, zo paradeert ze rond in de stad en speelt ze de gebroken weduwe, en ze loopt maar te grienen dat ze zo door het lot getroffen is, en dat het zo’n tragedie is, en wat er nu toch van haar moet worden, nu haar arme lieverd gestorven is, nou, zolang hij leefde noemde ze hem nooit haar arme lieverd, ze zat hem altijd te sarren met haar eeuwige jaloezie en met al die ingebeelde ziektes, geen wonder dat je grootvader het niet langer volhield, en toen mama dat zei begon ze plotseling te huilen, maar zo inverdrietig, dat het misschien wel de ergste huilbui was die ik ooit van haar had gezien, haar schouders schokten zo erg dat ze zich moest vastgrijpen aan mijn bureau, daarna ging ze op de rand van mijn bed zitten en probeerde ze haar tranen te drogen met de punt van mijn dekbed, maar ze moest zo hard huilen, dat ik wist dat ze niet vanwege mijn grootvader huilde, want om hem kon ze nooit zo verdrietig zijn geweest, maar dat ze enkel en alleen om papa huilde, die toen al bijna twee jaar bij het Donaukanaal was, en ons al heel lang geen levensteken meer had gestuurd, en toen begon ik ook bijna te huilen, maar toch moest ik niet aan mijn vader denken, maar aan mijn grootvader, en ik zag niet eens zijn gezicht voor me, maar zijn hand, die ene handbeweging waarmee hij altijd de deur van zijn Renault voor me opendeed, en hoe hij met zijn vingers tegen de autoruit duwde om de deur helemaal open te gooien, want als hij dat deed zag ik altijd door het glas dat zijn vingertoppen wit en plat werden, en dit beeld was zo helder alsof het echt vlak voor mijn ogen gebeurde, dus ik sloot een ogenblik mijn ogen, en hoopte dat ik het dan niet meer zou zien, maar ik zag opnieuw grootvaders hand voor me, en zijn witte knokkels om de hals van een bierflesje, en toen schudde ik mijn hoofd, zuchtte diep, streelde mama over haar schouder en zei tegen haar wat IJzervuist, mijn aardrijkskundeleraar, ook tegen mij had gezegd toen hij me in de grote pauze bij zich riep en me in het magazijn het slechte nieuws meedeelde, en erbij vertelde dat ik niet meer naar de andere lessen hoefde en naar huis mocht, kortom, ik zei tegen haar: niet huilen, kalm maar, het leven gaat gewoon weer verder.


  Toen we de straat in liepen waar de begraafplaats aan lag, zag ik dat de stoep aan beide kanten van de straat vol geparkeerde auto’s stond, en dat beide poorten van het grote smeedijzeren hek open waren gezet, er waren al heel veel mensen binnen, ze stonden bij de kapel en verdrongen zich rondom het bloemenstalletje, iedereen had bloemen bij zich, grote bossen bloemen en kransen met linten eraan in rood, of zwart, of in de nationale driekleur, en toen vroeg ik aan mama waarom wij geen bloemen bij ons hadden, en ze zei dat ik zelf toch ook wel kon zien dat er genoeg bloemen zouden zijn, bovendien zouden wij altijd nog eerder kiezels op het graf leggen, als het dan per se moest, en trouwens, voor mijn grootvader deed het er toch niet meer toe, ze dacht niet dat het de ouwe bijzonder zou storen als er een bos bloemen meer of minder op zijn graf lag, vooral nu zijn begrafenis zo’n volksfeest leek te gaan worden. Er waren inderdaad vreselijk veel mensen, de laatste keer dat ik zo’n massa had gezien, was bij de voorbereidingen voor het bezoek van de hoofdcommandant van de gewapende strijdkrachten aan onze stad, nou ja, er waren toen wel veel meer agenten bij, dit keer zag ik er maar vijftien of zestien in uniform bij de hoofdingang staan, en toen hoorde ik een kleine man met een hoed tegen iemand anders zeggen dat de politie blijkbaar bang was dat er iets stond te gebeuren, waarom zouden ze anders met zoveel gekomen zijn, maar de ander schudde zijn hoofd en zei: welnee, wat kan er nou op een begrafenis gebeuren, die ouwe wordt gewoon begraven, iedereen gaat netjes naar huis en klaar is Kees, maar de man met de hoed zei dat hij het niet vertrouwde, hij had namelijk gehoord dat -‚ maar net op dat moment werd hij door mama en mij ingehaald, en toen ze ons in de gaten kregen zwegen ze, de ene man lichtte zijn hoed, en toen zeiden ze allebei: gecondoleerd, erg spijtig, en ik wist weer niet wat ik daarop moest zeggen, maar mama bedankte ze meteen vriendelijk voor hun deelneming en voor hun komst, dus toen zei ik ook maar dank u wel, en toen knikten ze en liepen ze verder in de richting van het mortuarium, en daar was het al echt heel druk, langs het brede middenpad stonden een heleboel ouderwetse, glanzend zwarte auto’s met nummerborden die alleen partijleden hadden, en ik geloof dat ik zelfs een paar Pobeda’s en Tsjaika’s en Moskvitsjen zag, en natuurlijk Renaults en Citroëns, en toen zag ik opeens die ambassadeur die wij een keer opgezocht hadden om te vragen of hij wilde helpen uitzoeken wat er met papa was gebeurd, hij stond tegen een van die zwarte auto’s geleund te roken, ik herkende hem zelfs van achteren, maar mama merkte hem gelukkig niet op, want volgens mij zou ze niet erg blij zijn geweest met het weerzien.


  Het middenpad was ook behoorlijk lang, en ik zag al van veraf dat er op het dak van het nieuwe betonnen mortuarium grote zwarte vlaggen stonden te wapperen, en terwijl we zo over het pad liepen, struikelde mama opeens, maar ze zei: niks aan de hand, het bandje van mijn schoen is losgeschoten, wacht even, dan maak ik het weer vast, en toen hurkte ze snel neer. Ondertussen stak ik mijn hand in mijn jaszak en ik haalde er de onderscheiding uit die ik voor mijn verjaardag van grootvader had gekregen, met één hand liet ik het speldje openspringen, daarna prikte ik de onderscheiding boven mijn hart, precies op de plek waar grootvader hem die keer ook vastgezet had, ik prikte een beetje in mijn vinger toen ik de veiligheidsspeld probeerde dicht te haken, maar dat kon me niet schelen. Toen mama opstond viel haar oog meteen op de onderscheiding, en ik wist dat ze zo dadelijk ging zeggen dat ik hem eraf moest halen, maar nog vóórdat ze iets kon uitbrengen stond er opeens een vrouw naast ons, ze was zo snel komen aanlopen dat ik haar rok had horen ruisen, ze droeg zo’n grote hoed met een brede rand, ik had nog nooit zoiets gezien, langs de hele rand van de hoed hing een zwarte sluier, dus ik kon haar gezicht helemaal niet zien, ik dacht heel even dat ze mijn grootmoeder was, maar toen zag ik dat ze veel langer en dunner was dan grootmoeder, en toen ze de sluier optilde en hem over de bovenkant van de hoed legde, zag ik dat ze ook veel ouder was, ik wist niet wie zij was, maar zij kende ons blijkbaar wel, want ze zei meteen tegen mama: hallo lieverd, en toen boog ze zich naar mama toe en kuste haar, daarna deed ze een stap achteruit en begon plotseling heel hard te huilen, ze bracht haar armen omhoog en drukte een enorme witte zakdoek tegen haar ogen, zo stond ze daar ongeveer twee seconden met die zakdoek tegen haar gezicht geperst, en toen zag ik dat ze witte gehaakte handschoenen droeg en dat ze een grote zegelring om haar gehandschoende ringvinger had getrokken, en toen die zakdoek het hele gezicht van de oude vrouw bedekte, maakte mama een gebaar met haar hoofd terwijl ze siste dat we moesten gaan, maar toen liet de vrouw de zakdoek plotseling zakken, en zei met glinsterende tranen in haar ogen dat het zo’n verdrietige dag was, nu die schat van een man ons verlaten had, en toen boog ze zich naar mama toe en vroeg fluisterend of het waar was wat de mensen zeiden, dat hij de hand aan zichzelf had geslagen? Mama schudde haar hoofd en zei dat ze het niet wist, en terwijl ze met haar ogen wenkte dat ik moest gaan lopen zei ze: neem me niet kwalijk, lieve Ivon, maar we moeten nu echt verder, en daarmee deed ze een pas langs de oude vrouw, maar die greep mama’s arm, gaf er een ruk aan en trok haar naar zich toe, terwijl ze sissend fluisterde, zodat ik het ook duidelijk kon horen: je moet weten, dat hij zelfmoord heeft gepleegd, omdat hij altijd van mij is blijven houden, hij heeft me altijd aanbeden, ik was zijn lieve Ivonneke, en daarom heeft hij zichzelf door het hart geschoten, hij kon gewoon niet langer verdragen dat hij zonder mij moest leven, en jullie moeten ook weten dat je grootmoeder zijn afscheidsbrief verdonkeremaand heeft omdat ze niet wilde dat de waarheid boven tafel kwam, maar het geeft niet, het maakt niet uit, op een dag zal het lot mij in het gelijk stellen, je zult het zien, je zult het vanzelf wel zien, ja, en terwijl ze dit zei knikte ze zo hevig, dat de sluier weer voor haar gezicht viel, nou, en toen begon ze weer te huilen, en dit keer duwde ze de zakdoek door de sluier tegen haar ogen, je kon haar luid horen snikken, maar mama pakte mijn arm en trok me achter zich aan naar het mortuarium, terwijl ze zei dat we echt moesten gaan want anders zouden we het begin van de ceremonie missen, en ik keek achterom, want ik was bang dat de oude vrouw achter ons aan zou komen, maar ze maakte geen aanstalten om achter ons aan te komen, ze stond stil op het middenpad en schikte haar hoed, nou, en toen vroeg ik aan mama wat dat voorstelde, en ze zei: o, niets, dat was Ivon maar, een gekke oude vrouw, vroeger was ze de beste vriendin van je grootmoeder, maar ze was bezeten van het idee dat je grootvader eigenlijk met haar had moeten trouwen, ze achtervolgde hem jarenlang en schopte altijd verschrikkelijke scènes, maar goed, laten we het er niet over hebben, vergeet maar dat je dit gezien hebt, we zijn er ook al bijna.


  We waren inderdaad al vlak bij het mortuarium, buiten stonden stellages met luidsprekers erop waaruit een beetje vervormd en krakerig een begrafenismars klonk, en naarmate we dichterbij kwamen, stonden de mensen steeds meer op elkaar, maar wij hoefden alleen maar te zeggen: pardon, excuseer, mogen we er even langs, en meteen ging iedereen netjes opzij, de mensen keken ons aan alsof we beroemdheden waren of zo, we werden van alle kanten begroet en bijna iedereen zei dat mijn grootvader zo’n goede man was geweest, en dat ze het zo erg vonden, en dat ze hun oprechte deelneming betuigden, en mama gaf kleine knikjes naar links en naar rechts, en ik knikte ook alsmaar, en zo liepen we naar voren, waar de trap naar de hoofdingang was, ik had die grote, met goud ingelegde zwarte deur nog nooit open zien gaan, goed, ik had ook nog niet veel begrafenissen meegemaakt, en al helemaal niet van die speciale, en toen wij aankwamen stonden er ook al mensen op de trappen, maar toen ze mama zagen, lieten ze ons keurig passeren, zo gingen we de trap op door die haag van mannen en vrouwen in het zwart, tot we de deur door waren.


  Ik had gedacht dat het binnen donker zou zijn, of ten minste halfduister, zoals in de meeste kerken, maar in plaats daarvan was het zo verblindend licht dat ik er bijna duizelig van werd, er brandden wel tweehonderd lampjes in de drie lagen tellende veelarmige stalen kroonluchter, mama pakte me bij de hand, zo liepen we naar voren, het was een heel grote zaal, langs de wanden hingen rode gedrapeerde gordijnen, maar de foto van de eerste secretaris der gewapende strijdkrachten hing niet aan de muur, alleen een heleboel borden met citaten uit zijn toespraken, en toen zag ik ook meteen de doodskist staan, op een tafel met een rood kleed eroverheen, in het derde en achterste deel van het mortuarium, waar de vloer ongeveer dertig centimeter hoger was, zodat het net leek of de kist op een podium stond, het was een heel grote, zwarte kist, en hij was inderdaad al gesloten, de zwarte lak glansde zo intens dat hij wel vloeibaar leek, en aan weerszijden van de kist stonden drie lange zwarte fakkels die niet brandden.


  We stonden stil en daarop kwam er meteen een jonge man op ons af met een roodbruine leren map in zijn hand, hij begroette ons en stelde zich voor, maar hij praatte zo snel dat ik zijn naam niet verstond, en toen zei hij: mijn oprechte deelneming, hartelijk welkom, ik ben de secretaris van kameraad Bherekméri, en het plaatselijke bestuur van de Partij heeft mij opdracht gegeven deze bijeenkomst te organiseren, wilt u alstublieft op de verhoging stappen, want de directe familie moet daar staan, dus gaat u daarheen alstublieft, waar de weduwe ook staat, en hij wees op een plaats naast de kist, en toen ik die kant op keek zag ik mijn grootmoeder staan, ze stond helemaal alleen aan de rechterkant en staarde naar de kist, alsof ze helemaal niet gemerkt had dat wij binnen waren gekomen, maar mama bewoog niet, ze stond daar maar voor het podium, en toen zwaaide de secretaris met zijn map in de richting van de kist en zei dat we ons moesten haasten, want kameraad Bherekméri kon elk moment arriveren om persoonlijk de lijkrede uit te spreken, en toen hij dit zei wees hij opzij, waar naast de met rode kleden behangen muur voor het podium een lessenaar met een microfoon stond, nou, dus toen gingen we maar, en mama stapte als eerste het podium op, daarna ik, en toen de secretaris, die met ons meeliep.


  Op het podium was het licht nog feller, want boven aan de achterste muur van het mortuarium brandde nog een hele rij witte tl-lampen waarmee het enorme tapijt werd verlicht dat de hele achterwand bedekte, en toen ik het wandtapijt goed bekeek zag ik een partizaan met een machinepistool, die midden in een graanveld symbolisch een hele hoop gebroken zwaarden tot ploegen smeedde, terwijl op de achtergrond tractors naderden, waarachter de bergen van ons vaderland zichtbaar waren, met alle natuurlijke schatten, de naaldbossen en de olie-boortorens, nou, en toen gingen we dus bij grootmoeder op het podium staan, rechts van de kist, en ik begroette haar zoals gewoonlijk, maar het leek wel alsof ze me helemaal niet gehoord had, en terwijl ze mama aankeek siste ze fluisterend: schaam jij je niet, hoe durf jij je smoel hier te vertonen, ik spuug op je, ik zou je het liefst wegjagen, maar mama glimlachte en antwoordde dat ze erg blij was om te zien dat grootmoeder zich weer wat beter voelde, en ze voegde eraan toe dat ze wat haar betrof gerust een schandaal mocht veroorzaken ten overstaan van de hele stad, als ze daar zin in had, want per slot van rekening zou grootvader ook vast meer plezier beleven aan een ordinaire ruzie dan aan dit hele afschuwelijke opgeblazen gedoe, en toen zag ik grootmoeder nog bleker worden onder de laag poeder, ze likte langs haar lippen, en haalde diep adem, en toen wist ik dat ze nu iets heel gemeens tegen mama wilde gaan zeggen, maar op dat moment ging er een deur in het wandtapijt open, ik had niet eens gezien dat daar een opening zat, want de deuren waren ook met tapijt bekleed, en door die deur kwam een man in werkkleren binnen, hij liep recht op grootmoeder af, en zei: met uw permissie mevrouw, dan gaan wij nu de kransen binnendragen, want de kameraad voorzitter kan elk moment arriveren, en toen vroeg hij ook nog aan haar of ze de fakkels al aan mochten steken. Daarop haalde grootmoeder een zakdoek uit haar tasje, ze drukte hem een ogenblik tegen haar ogen, en zei toen dat ze hun gang maar moesten gaan, als de tijd dan echt gekomen was, waarop de man in werkkleren zei: jawel mevrouw, en nauwelijks was hij haastig door de deur in het tapijt verdwenen, of hij kwam al terug, maar dit keer met twee enorme kransen in zijn handen, er kwamen nog vijf andere arbeiders achter hem aan, allemaal beladen met kransen en bloemen die ze op de grond voor de kist op een hoop schikten, daarna liepen ze weer naar buiten om nog meer kransen en boeketten op te halen, en terwijl ze steeds zo voor me langsliepen rook ik een sterke zweetlucht, en toen bedacht ik dat dit vast geen gewone arbeiders waren, maar grafdelvers, en dat ze vast zo bezweet waren geraakt bij het graven van grootvaders graf, en toen ik omlaag keek en zag dat de broek van de ene arbeider bij de knieën een en al modder was, wist ik dat ik gelijk had, en ik deed een stap achteruit, want ik wilde zelfs niet per ongeluk door een van hen aangeraakt worden. Ondertussen hadden de grafdelvers de linten op de kransen netjes rechtgetrokken, zodat je goed kon zien wat erop stond, en wie de krans gekocht had, ik las een paar namen, maar er zaten geen bekenden tussen, en toen kwam de eerste grafdelver binnen met een keukentrapje en een jerrycan, hij ging alle fakkels langs met het trapje, beklom snel de drie treden, goot wat petroleum in de zwarte bolletjes boven op de fakkels, en stak ze daarna met een lange lucifer aan. De hoge oranje vlammen flakkerden eerst grillig heen en weer, maar toen werden ze mooi spits, ondertussen klonk de dodenmars steeds luider, mijn neus vulde zich met de dennengeur van de kransen en met de geur van petroleum, en ik moest denken aan de laatste kerst, toen de stroom weer eens werd uitgeschakeld, en mama en ik het feest samen bij petroleumlicht moesten vieren, ik staarde naar de glimmend gelakte kist, en wist dat ik mijn eigen gezicht erin zou kunnen zien als ik dicht genoeg bij het zwartgelakte hout ging staan, en toen ik dat bedacht kreeg ik opeens een brok in mijn keel en voelde ik dat ik bijna moest huilen, dus ik stak mijn hand in mijn schooljas om de pas gestreken zakdoek te pakken die mama erin had gestopt. Het was een van papa’s zakdoeken voor speciale gelegenheden, en toen ik hem beetpakte, herinnerde ik me opeens wat de taxichauffeur tegen mama zei: dat hij had horen zeggen dat ze papa thuis zouden laten komen voor de begrafenis, en toen slikte ik, en ik bedacht dat ik mijn tranen beter in kon houden, als een echte man.


  Opeens stopte de dodenmars halverwege een maat, de luidsprekers suisden nog een paar seconden, maar toen werd het stil, de deuren in de tapijtwand gingen weer open, een lange, kale man in een zwart pak haastte zich naar binnen, en liep zonder iemand te groeten recht op de lessenaar af, waarop de secretaris bij ons vandaan rende om de roodleren map voor de spreker klaar te leggen, dus daardoor wist ik, dat dit kameraad Bherekméri moest zijn. De partijvoorzitter stond stil bij de lessenaar, tikte met zijn wijsvinger tegen de microfoon, en heette de aanwezige rouwende kameraden warm welkom, waarna hij de wens uitsprak enkele woorden te wijden aan onze kameraad secretaris die door de stad als zijn eigen dode werd beschouwd, en wiens verdiensten onbetwistbaar waren. Op dit punt zweeg kameraad Bherekméri, en nadat hij betekenisvol om zich heen had gekeken, stak hij zijn hand in zijn borstzak, haalde er een bril uit en zette die op zijn neus, vervolgens opende hij de roodleren map, waar hij een met paperclips bijeengehouden stapel papier uit haalde, en ten slotte schraapte hij zijn keel en begon hij zijn rede voor te lezen. Eerst verwelkomde hij nogmaals de aanwezigen, en daarna kondigde hij aan te zullen vertellen hoe hij mijn grootvader had leren kennen. Dat was nog in hun studententijd, en mijn grootvader verdiende als student zijn geld door ’s avonds de kroegen en restaurants van de stad af te lopen met cosmetica, parfums, gezichtslotions en haarlotions, antirimpelcrèmes, verjongende zalfjes en geurige zeep, en al die proefmonsters moest hij in twee grote koffers met zich meeslepen, verschrikkelijk zwaar waren die koffers, echt onbeschrijflijk zwaar, maar mijn grootvader droeg deze zware last zonder morren, nooit kwam er een klacht over zijn lippen, hij verdroeg het zelfs dat beschonken gasten hem voor schut zetten, ja, en in café De Olifant, dat een ongure reputatie had, wilde de eigenaar zelfs een keer met hem wedden, dat als hij een heel flesje haarlotion zou leeggieten over zijn -‚ maar toen de kameraad dat zei klonk er opeens een geroezemoes door de zaal, de menigte kwam in beweging, en je kon iemand horen gillen dat ze erdoor wilde, dat ze opzij moesten gaan en dat ze haar naar voren moesten laten, dus kameraad Bherekméri stopte halverwege de zin, liet zijn papieren zakken en keek die kant op, ik keek ook, en zag dat het die oude vrouw was, die Ivon, en dat ze zich met een grote bos rode rozen vastbesloten een weg door de menigte baande, terwijl ze riep dat ze het niet toestond, en dat ze het niet kon verdragen dat haar arme lieverd zonder afscheid begraven werd, want zij had een rechtmatige plaats naast de kist, ja eigenlijk moest zíj daar staan naast die kist met mijn grootvaders geschonden lichaam erin, want tenslotte was zij nog altijd zijn echte grote liefde, en niet mijn grootmoeder, die boosaardige heks. Al gillend vocht mevrouw Ivon zich steeds verder naar voren door de massa, ik hoorde mijn grootmoeder grommen en zeggen dat ze die vrouw onmiddellijk weg moesten sturen, dit was onverdraaglijk, ja het was gewoon stuitend, ze ging haar eigenhandig vermoorden, ze ging haar de ogen uitkrabben, maar toen grootmoeder dit zei, stond mevrouw Ivon al voor het podium, en ze was nog maar twee stappen verwijderd van de kransen toen iemand haar plotseling van achteren vastgreep, ik herkende hem, het was de taxichauffeur die we onderweg hadden gezien, hij pakte haar in de houdgreep, en toen hij haar zo onverwachts van de grond tilde gaf ze een luide gil, haar ene schoen viel op de grond en ook de bos rozen liet ze vallen, en toen werd ze al door de chauffeur meegenomen, maar terwijl ze naar buiten werd gebracht krijste ze nog uit volle borst dat iedereen de waarheid moest horen: mijn grootvader had zelfmoord gepleegd en mijn grootmoeder had zijn afscheidsbrief verduisterd, omdat anders aan het licht zou zijn gekomen dat mijn grootvader zijn hele leven alleen van haar had gehouden, enkel en alleen van haar, zijn Ivonneke, en mijn grootmoeder had de kist laten dichtschroeven om de waarheid te verbergen, ja, maar tegen die tijd was mevrouw Ivon al buiten het mortuarium, dus konden we haar geschreeuw niet meer verstaan, maar dat ze krijste was nog steeds goed te horen, totdat ze opeens stil was, daarna kwam er een grafdelver door de tapijtdeur naar binnen, hij liep snel naar het podium, raapte de zwarte schoen op, bukte zich nog eens, raapte ook de rozen op, legde ze tussen de andere bloemen, en liep toen met de schoen in zijn hand weer naar buiten.


  Daarop begon mijn grootmoeder zo hard te huilen dat ze zelfs haar evenwicht kwijtraakte en bijna viel, zodat de secretaris van kameraad Bherekméri haar op moest vangen, door haar tranen heen zei ze iets tegen hem, ik hoorde alleen het woord kist, en toen haalde hij een blauwe zakdoek uit zijn zak en gaf hem aan grootmoeder, daarna liep hij naar de lessenaar en fluisterde kameraad Bherekméri iets in zijn oor, maar kameraad Bherekméri fronste zijn voorhoofd en schudde heftig zijn hoofd, hij kuchte, schraapte zijn keel, maakte van zijn toespraak een koker die hij tegen de lessenaar tikte om de uiteengeschoven pagina’s weer netjes op elkaar te krijgen, en begon toen opnieuw te lezen, maar hij ging niet verder waar hij zojuist gebleven was, bij de weddenschap en de haarlotion, nee, hij begon aan een lange en ingewikkelde zin over het eerste begin, en dat mijn grootvader en hij al bij de aanvang van hun strijd precies wisten dat ze de vruchten van hun inspanningen niet zouden plukken, en dat ze de vervulling van hun droom zelf niet mee zouden maken, maar desondanks waren ze de strijd toch aangegaan, want ze vonden dat hun eigen hoogstpersoonlijke geluk van veel minder belang was dan de toekomst en dan het feit dat -‚ maar ik kreeg niet meer te horen wát er dan belangrijker was dan het hoogstpersoonlijke geluk van mijn grootvader, want op dat moment schudde grootmoeder de hand van kameraad Bherekméri’s secretaris van zich af en terwijl ze een stap in de richting van de lessenaar zette, riep ze de kameraad spreker toe: Pista, jongen, schaam je je niet, zo ongegeneerd te liegen, hoezo kan die kist niet geopend worden, je weet best dat het heus wel kan, wat doe je me aan! Toen liep ze naar de kist, ze sloeg er met haar vuisten op en ze riep dat hij opengemaakt moest worden, en wel nu onmiddellijk, want na alles wat er gebeurd was wilde ze mijn grootvader nog één laatste keer zien, dat was haar recht, ze had er recht op afscheid van hem te mogen nemen, en trouwens, ze had hier nu allerlei praatjes moeten aanhoren, dat mijn grootvader de hand aan zichzelf had geslagen, en dat de kist was afgesloten omdat hij zich een kogel door het hoofd zou hebben gejaagd, maar zij wilde eens en voor altijd afrekenen met al die kwade tongen, want er moest een einde gemaakt worden aan de verdenking van suïcide, ja zelfs de schaduw van de verdenking moest afgewenteld worden, en ze was ervan overtuigd dat mijn grootvader het ook zo zou hebben gewild en erop gestaan zou hebben dat de kist opengemaakt werd, en als niemand het voor haar deed, zou ze het eigenhandig doen, begrepen, want dat was haar goed recht.


  Tegen die tijd was het gezicht van kameraad Bherekméri bijna net zo rood als zijn leren map, en door de manier waarop hij zijn papieren op de lessenaar smeet, was duidelijk te zien dat hij zich nauwelijks kon beheersen, maar toen liet hij een diepe zucht ontsnappen, en hij zei: uiteraard, geen enkel probleem, maar ik zag dat zijn mondhoeken trilden toen hij zijn secretaris een knikje gaf, de secretaris liep naar de achterwand en verdween door de tapijtdeur naar buiten, waarop kameraad Bherekméri zei dat hij dan nu graag zijn toespraak zou willen vervolgen, om de geliefde overledene eer te bewijzen, en toen rommelde hij nog even met zijn papieren, maar daarna begon hij zijn toespraak weer voor te lezen, alleen lette ik toen niet meer op, want ik zag dat de deur weer openging en dat er twee grafdelvers binnenkwamen, eentje had een moersleutel bij zich, en de ander een koevoet, ze liepen naar de kist en begonnen de schroeven uit het zwartgelakte hout te draaien, ze werkten heel snel en binnen een halve minuut hadden ze de drie schroeven aan de linkerkant er al uit, daarna gingen ze naar de rechterkant, en daar hadden ze wat moeite met de laatste schroef, maar uiteindelijk gaf die ook mee, en toen legden ze hun gereedschap op de vloer naast de kist, een van de twee ging aan het hoofdeinde staan en de andere aan het voeteneinde, ze pakten het deksel vast en tilden het er in een soepele beweging af, maar ik kon de binnenkant niet zien, want ze zetten het deksel tegen de zijkant van de kist, zodat ik alleen de gerimpelde roodfluwelen voering aan het voeteneinde kon zien, en toen rook ik opeens de lavendelgeur van mijn grootvaders gezichtscrème, maar ik wist dat ik me dat maar verbeeldde, want ze hadden hem vast met een of andere dodenzalf ingesmeerd, en net toen ik dat bedacht had hoorde ik opeens dat er tumult ontstond in het mortuarium, maar het klonk veel luider dan toen mevrouw Ivon binnen wilde komen, en eerst dacht ik dat het vanwege de kist was, en dat de mensen mijn grootvader zagen liggen, maar toen greep mama mijn arm en ze wendde zich naar de ingang waar de menigte zich in tweeën splitste. Iedereen staarde naar de deur, en terwijl mama haar hand steeds harder om mijn arm klemde hoorde ik haar zeggen: je vader, ze komen je vader brengen, en toen begon iedereen hardop door elkaar te praten en ik hoorde iedereen papa’s naam noemen en over hem praten, sommigen zeiden dat hij aan het Donaukanaal had gewerkt, waarop ik een ander hoorde zeggen dat hij in een heropvoedingskamp was geweest, en toen ik dezelfde kant uitkeek als alle anderen, zag ik dat er vijf mensen door de menigte liepen en dat een van die vijf inderdaad papa was, ik herkende hem meteen, al kon ik zijn gezicht niet zien, hij liep met gebogen hoofd, en ik zag dat hij hetzelfde grijze pak droeg als op de dag dat ze hem oppakten, maar dit keer werd hij vastgehouden door vier mannen in een soort zwart uniform dat ik nog nooit had gezien, en hoewel iedereen opzij was geweken liepen ze behoorlijk langzaam, papa staarde alleen maar naar de grond, veel mensen spraken hardop zijn naam uit, maar papa hief zijn hoofd niet op en hij keek niemand aan, ik zag dat zijn handen geboeid waren en dat er in het midden een lange ketting aan bevestigd was, die door een van de bewakers vastgehouden werd, en hoewel papa’s enkels niet aan elkaar vastgeketend waren, liep hij toch met heel kleine stapjes, en toen wist ik dat ik naar hem toe zou moeten rennen, dat ik op hem af zou moeten vliegen om hem te omhelzen, en toen hoorde ik mama naast me zeggen: lieve god, ze moest op mij steunen en ik voelde de kracht ook uit mijn benen vloeien, maar ik kon me toch groothouden, en toen zei ik tegen mama dat ze niet bang moest zijn, want papa was er nu, en nu zou alles goed komen, maar mama zei weer alleen o god, en ik hoorde haar gejaagd ademhalen, ondertussen leidden de bewakers papa naar de andere kant van het podium, tegenover ons, en daar stonden ze stil op ongeveer vier passen van de kist, toen gaf de ene bewaker een ruk aan de ketting, waarop papa langzaam zijn hoofd oprichtte en opkeek, en toen ik zijn gezicht zag voelde ik mijn maag ineenkrimpen, papa’s gezicht was grauw en ongeschoren, en hij was heel mager, maar ik schrok pas echt van de lege blik in zijn ogen, en ik wist dat hij ons nu wel moest zien, mama en grootmoeder, en mij ook, maar zijn gezicht bleef volkomen uitdrukkingsloos, alsof hij absoluut niet wist waar hij was, en zijn ogen glinsterden alsof ze van glas waren, en toen schoot me te binnen dat dat papa helemaal niet was, degene die daar stond was papa niet meer, want hij wist niet meer wie ik was, en wie mama was, en grootmoeder, en hij wist ook niet meer wie hij zelf was, nou en toen hoorde ik een onderdrukte snik naast me, en ik keek nog steeds naar papa, en ik wilde dat hij iets zou zeggen, dat hij bij zijn positieven zou komen, dat hij me zou zien, dat hij me zou zien en iets tegen me zou zeggen, dat hij zijn handen uit de boeien zou rukken en naar ons toe zou komen, ik wilde dat hij zijn armen om me heen zou slaan, om mij en om mama, en ik wilde roepen: blijf daar niet zo staan, wakker worden, nu onmiddellijk wakker worden, en toen hoorde ik weer zo’n onderdrukte snik van mama, ik hoorde haar duidelijk slikken, en ik wist dat ze haar tranen probeerde weg te slikken en haar huilen probeerde in te houden omdat ze niet wilde dat papa haar zo zou zien, en toen wist ik dat ik zo meteen tegen papa zou schreeuwen dat hij iets moest doen, maar op dat moment zag ik zijn neusvleugels bewegen, hij hapte twee keer raspend naar adem, maar de derde keer ademde hij diep in, en opeens trilden zijn oogleden en vertrok zijn gezicht, en toen keek hij omlaag, in de geopende kist, en op dat moment zag ik mijn grootvader ook voor het eerst liggen, hij werd bijna opgeslokt door de gerimpelde roodfluwelen voering, en zo liggend leek hij veel kleiner en magerder, ik kon geen enkele verwonding op zijn gezicht ontdekken, zijn huid glom net zo vettig als toen hij nog leefde, zijn mond stond een beetje open, en zijn borstkas werd haast helemaal bedekt door bijna al zijn onderscheidingen en medailles die in dichte rijen op zijn borst waren gespeld, en terwijl ik naar de plek boven zijn hart keek, leek het alsof de grijze stof tussen de medailles helemaal met bloed doordrenkt was, maar ik wist dat ik me dat alleen verbeeldde, en dat ik alleen de weerschijn zag van het rode fluweel in de glanzend gepoetste onderscheidingen, en dat ik me de geur van geronnen bloed ook alleen maar verbeeldde, en toen bedacht ik opeens dat het allemaal verbeelding was, dat het niet waar kon zijn wat hier gebeurde, en dat ik me maar verbeeldde dat ze papa teruggebracht hadden, dat ik hem alleen maar in mijn fantasie zag staan aan de andere kant van de doodskist, en toen keek ik op, en ik zag papa nog steeds staan, hij stond er echt, en hij stond nog steeds onbeweeglijk naar de kist te kijken, naar de kist en naar grootvader die erin lag.


  Het was doodstil in het mortuarium, papa had al een minuut niet meer bewogen, en toen begon ik te denken dat hij de kist misschien wel helemaal niet zag, net zoals hij ons ook niet gezien had, maar opeens ging er een rilling door zijn schouders, hij stapte naar voren, en legde zijn geboeide handen op de rand van de kist, en toen wist ik dat hij wel bij bewustzijn was, en dat het beeld zijn hersens toch bereikt had, en heel even dacht ik dat hij grootvaders handen wilde pakken, maar hij greep alleen de rand van de kist, draaide langzaam zijn hoofd opzij en liet zijn ogen over zijn vader gaan om zijn blik ten slotte op het gezicht te laten rusten, en ik keek met hem mee naar grootvaders gezicht, naar de lijnen van zijn mond en naar de donkere stoppels die hier en daar oplichtten op de ingevallen huid onder zijn jukbeenderen, alsof hij zich onhandig geschoren had, en ik wist dat papa nu op zou kijken en ik wist ook dat hij ons zou zien en ons dit keer wel zou herkennen, en ook al zou hij niet in staat zijn om te glimlachen, hij zou ons vast en zeker herkennen en hij zou weten dat we er voor hem waren, en dat we hier op hem zouden wachten tot ze hem ooit een keer voorgoed naar huis zouden laten gaan, en toen liet papa opeens de kist los, hij deed een stap naar achteren en keek inderdaad op, hij keek recht in mijn gezicht, recht in mijn ogen, en door de glinstering in zijn ogen wist ik dat hij me herkende, en toen opende hij zijn mond om iets te zeggen, maar zijn gezicht verkrampte en het was duidelijk dat hij geen woord uit kon brengen, en toen zei mama huilend: mijn god, wat hebben ze met hem gedaan, wat hebben ze die arme man aangedaan, en toen liet ze mijn hand los, ze liep langs grootmoeder en ging heel snel op weg naar papa, en ze was al bijna om de kist heen toen een van de bewakers haar de weg versperde en haar toebeet dat er niemand bij de gevangene mocht, maar toen riep mama dat ze haar niet te bevelen hadden, en dat ze beslist naar hem toe ging, ja, ze liet zich niet tegenhouden en ze konden allemaal doodvallen, en toen gaf ze de bewaker zo’n harde zet dat hij bijna achteroverviel, maar daarop werd ze keihard in haar gezicht geslagen door een andere bewaker, waarop papa zonder woorden luid grommend begon te brullen en een paar stappen in mama’s richting deed, maar de bewakers gaven een ruk aan de ketting en trokken hem achteruit, en toen stortte mama zich op een van die bewakers, ze timmerde met haar vuisten op zijn borst en riep ondertussen om hulp, ze gilde dat ze moesten helpen en dat ze dit niet mochten laten gebeuren, maar kameraad Bherekméri riep door de microfoon dat iedereen op zijn plaats moest blijven en zijn kalmte moest bewaren, en toen begon grootmoeder ook hardop huilend te roepen om haar zoontje, ze wilde naar haar zoontje, en toen ging zij ook op weg naar papa, ondertussen probeerden de bewakers hem naar de tapijtdeur te trekken, maar hij verzette zich uit alle macht en probeerde zich grommend en brullend los te rukken, totdat zijn benen onder hem vandaan werden getrapt door een bewaker, en ze hem snel aan de ketting in de richting van de deur sleepten, maar tegen die tijd werd mama ook al door twee bewakers vastgehouden, grootmoeder wierp zich van achteren op een van hen en ijselijk gillend probeerde ze hem bij mama vandaan te rukken. Toen ging de tapijtdeur weer open en kwamen er agenten en grafdelvers binnengestormd met gummiknuppels en schoppen in hun handen, en toen keek ik naar de mensen die zich stonden te vergapen alsof ze in het circus waren, en ik riep dat ze moesten komen, dat ze moesten helpen, dat ze iets moesten doen zodat papa niet meegenomen werd, maar niemand deed iets, ze stonden daar maar te staren, en toen blafte de secretaris van kameraad Bherekméri me toe dat ik mijn kop moest houden en op mijn plaats moest blijven, maar ik draaide me om en liep in de richting van de tapijtdeur, en toen riep de secretaris van kameraad Bherekméri weer: heb je me niet gehoord, stilstaan jij! en hij gaf me zo’n harde por tegen mijn rug dat ik bijna tegen de kist aan viel, maar ik negeerde hem, want ik wilde alleen zien wat er met papa en mama gebeurde, en toen kreeg ik nog een duw van de secretaris van kameraad Bherekméri, maar ik bleef zoeken, en mama zag ik nergens meer, maar papa nog wel, hij werd net door de bewakers naar buiten gesjord, en toen bukte ik me om de koevoet op te pakken die de grafdelvers hadden laten liggen naast de tafel waar de kist op stond, en ik ging achter papa aan, maar tegen die tijd was de tapijtdeur al achter hem gesloten en er stonden agenten voor, dus toen wist ik dat ik geen schijn van kans had, en toen ging de secretaris van kameraad Bherekméri voor me staan, maar ik aarzelde geen ogenblik en sloeg hem met de koevoet tegen zijn dijbeen, zodat hij vloekend dubbelklapte. Ik draaide me om en sprong van het podium af, zwaaiend met de koevoet riep ik: opzij, ga opzij! en zo baande ik me een weg naar de uitgang, net als op school in de grote pauze, als we met de hogereklassers gingen vechten in de oude schuilkelder, en al vechtend hield ik mijn ogen alleen gericht op de grote deur, ik keek niet waar ik sloeg en trok me er niets van aan dat iedereen om me heen schreeuwde, ik lette alleen op de koevoet, en dat ik hem op de juiste manier met flinke slagen door de lucht liet zwiepen, ik hakte en sloeg erop los en ik kwam steeds verder vooruit, iemand schopte me van achteren, maar het kon me niet schelen, want toen was ik al bij de uitgang, vlak voor de gesloten dubbele deur, en toen ik er eindelijk voor stond gaf ik er een duw tegenaan, hij ging op een kiertje open, en toen glipte ik naar buiten en gooide de deur weer achter me dicht, ik wist dat ze hem zo dadelijk weer open zouden duwen en achter me aan zouden komen, maar dat interesseerde me niet, ik hoorde ze binnen allemaal door elkaar schreeuwen, en toen deed ik een stap vooruit, maar ik bleef boven aan de trappen staan. Ik keek om me heen, maar papa zag ik nergens en de bewakers zag ik ook niet meer, de hele begraafplaats was leeg, alleen de auto’s stonden in lange rijen langs het middenpad, en toen dacht ik weer heel even dat het allemaal maar verbeelding was, en dat papa helemaal niet teruggekomen was, maar op dat moment kwam er vanachter het mortuarium een grijze gevangenwagen aan, die langzaam over het middenpad van de begraafplaats begon te rijden, en toen riep ik: sta stil, wacht op mij, sta dan stil! en ik begon achter de wagen aan te rennen, en ik wist dat hij zo dadelijk harder zou gaan rijden, en toen zag ik opeens papa’s krijtwitte gezicht door de tralies in de achterruit, en toen wist ik ook dat ik hem toch in zou halen, al reden ze nog zo hard, ja, ik zou hem zéker inhalen, en toen zwaaide ik de koevoet weer boven mijn hoofd, en zo ren de ik steeds harder, steeds maar harder en harder achter de gevangenwagen aan.
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