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  DE OLIJVENOOGST



  


  


  


  Je bent weg. De rivier reikt tot mijn drempel.


  Krekels zwijgen op met dauw bedekte takken.


  Op een moment als dit wellen diepe gedachten op.


  Lange tijd blijf ik alleen staan.


  De poolster staat me nader dan de lente.


  En boodschappers uit jouw zuiden blijven weg...


  Toch rijzen twijfels over mijn droom aan de verre horizon


  Dat jij een andere vriend hebt gevonden.


  


  Li Shang-yin, Gedachten in de kou


  


  


  


  Je ne puis pas regarder une feuille d'arbre


  sans être écrasé par l'univers.


  Ik kan niet naar een blad aan een boom kijken


  zonder versteld te staan over het universum.


  


  Victor Hugo


  


  Dankbetuiging


  


  


  Om te beginnen wil ik de mensen bedanken die ervoor zorgen dat mijn boeken verspreid en verkocht worden. Ik zou niet weten wat ik zonder jullie zou moeten beginnen.


  En zoals altijd gaat mijn dank ook uit naar iedereen bij Ed Victor Ltd. die mijn zaken behandelt, naar mijn eindredacteur, Caroline North, naar vrienden bij andere uitgeverijen die reikhalzend naar mijn boeken uitkijken en naar Denny Drinkwater, die me enorm veel steun geeft.


  In het bijzonder bedank ik de mensen bij Orion en Weidenfeld & Nicolson die me met open armen hebben ontvangen en dan met name Malcolm Edwards die de deur voor me heeft opengezet en mijn redacteur, Alan Samson, die me zulke mooie gedichten heeft gestuurd.


  


  


  


  Voor Michel


  


  Ik hou van je zigeunerziel en de vreugde en het verdriet


  die afwisselend op je gezicht te lezen staan.


  


  Een droog welkom


  


  


  Een raadselachtige stilte heet ons welkom. Alleen het vertrouwde gesjirp van krekels verbreekt de vroege zomerse rust op onze heuvel aan de Middellandse Zee. Het is zelfs zo rustig op onze olijfgaard en de terrassen zien er zo slonzig uit, dat er iets melancholieks van uitgaat. Het huis maakt geen vredige, maar een verlaten indruk.


  'Lieve hemel, ik hoop niet dat er iets vervelends is gebeurd met Monsieur Quashia.'


  'Hij was anders in een uitstekend humeur toen ik hem gisterochtend belde om te zeggen dat we onderweg waren. Hij had het over een verrassing.'


  Michel en ik lopen over de oprit naar boven, kijken om ons heen en zijn verbijsterd over wat we te zien krijgen. Terwijl we naar het parkeerterrein vlak voor ons romantische huis slenteren, blijven we af en toe staan om zowel de bedaagde olijfbomen te bekijken als de jonge, die helaas nauwelijks vruchten dragen. Bij de garage dumpen we onze koffers op de grond en staan, nog steeds in onze stadskleren, warm, kleverig en verbijsterd naar het huis te kijken. Alles zit potdicht en de deuren zitten op slot.


  'Het lijkt niet eens op Appassionata. Het is net alsof we vreemden zijn.' Het gevoel van opwinding dat je krijgt als je ergens aankomt, het gevoel van verwachting, van weer thuis zijn, heeft: plaatsgemaakt voor verslagenheid.


  'Toe nou, Carol, zo erg is het ook weer niet.'


  Ik draai om mijn as. De bougainvilles staan volop in bloei.


  Ze hebben zich omhooggeslingerd langs de crèmekleurige, verweerde balkons van de villa en kronkelen nu als zware donkerrode vlechten langs de elektriciteitsleidingen naar het dak. Het zwembad ziet er slijmerig en groen uit en het terracotta terras ligt vol bruin verkleurde rozenblaadjes en dode geraniumbloemen.


  'Het ziet er niet bepaald netjes uit, dat klopt,' mompelt Michel.


  'Wat ligt daarginds allemaal?' Ik wijs naar een plek ergens midden op ons grondgebied, vlak onder de eerste groepjes dennen. Daar, naast onze houtschuur en mijn bescheiden groentetuin, liggen een paar flinke hopen roestbruine aarde, hoog opgestapelde stenen en drie zware rotsblokken.


  'Dat kan ik van hieruit niet goed zien. Alles is bijna dichtgegroeid,' zucht Michel. 'Heb jij je sleutels bij de hand?'


  'Die zitten in mijn koffer. En waar komt al dat bouwmateriaal vandaan? Dat kan Quashia nooit besteld hebben.' Wijzelf en onze beide auto's, smerig en vol kleverige harsplekken, zijn omringd door ongeveer een wagonlading geïmpregneerde grenen balken en iets in de richting van vijfhonderd plaatselijk gebakken, taps toelopende Provençaalse dakpannen. 'En waar zijn de honden? Die komen anders altijd meteen naar ons toe om ons te begroeten.' Ik richt mijn blik hoopvol op de hellingen en zoek met priemende ogen onze vier haveloze hectares land af naar drie onordelijke mormels die naar ons toe komen stormen, of een eenzame Arabier die druk aan het werk is. Maar ik zie geen hond en zelfs geen spoor van leven. 'En meneer Q. heeft je geen enkele hint gegeven?'


  'Hij zei dat hij een verrassing voor ons had.'


  'Nou, dan heeft hij het vast niet over de toestand van het land gehad. Sinds we het huis gekocht hebben, heeft het er niet meer zo beroerd uitgezien. Het zal wel iets te maken hebben met al dat bouwmateriaal!'


  'Laten we maar een kijkje boven op de heuvel gaan nemen,' zegt Michel die alvast op weg gaat en het aan mij overlaat om klepperend en onzeker achter hem aan te lopen. Mijn sandalen hebben weliswaar lage hakken, maar ze zijn toch niet echt geschikt voor het losse gesteente en het hellende pad.


  Het is midden juni. Tijdens onze afwezigheid is het belachelijk warm geweest en Quashia heeft steen en been geklaagd over het feit dat het sinds april niet meer heeft geregend. De met wilde bloemen bezaaide velden zijn allang verleden tijd en wat ervoor in de plaats is gekomen is gortdroog, armetierig en bijna kleurloos. Het grasveld bestaat uit verdroogd gras dat tot onze knieën reikt. Daartussen zie ik een stekelige, paarsblauwe bloem die ik herken als slangenkruid. Ik maak Michel erop attent. Hij fronst, maar vervolgt zijn weg naar boven. Ik geloof dat vroeger werd gedacht dat de plant een middel tegen slangenbeten was. Dit is de eerste keer dat ik hem hier zie, want ons grondgebied wordt meestal zo kort mogelijk gemaaid, om het risico van brand in de lange droge zomers van dit klimaat zoveel mogelijk te beperken.


  'Dit is gevaarlijk,' mompel ik.


  'Ik zal het samen met Quashia zo snel mogelijk moeten maaien.'


  Ik loop te puffen en snak naar adem omdat ik het niet meer gewend ben om onze steile, met stenen bezaaide heuvel te beklimmen, zeker niet in schoenen met open tenen en een rok. Bovendien ben ik een beetje triest en verward door de rotzooi die we bij onze terugkomst hebben aangetroffen. Michel, met zijn lange benen en zijn slanke gestalte, loopt vastberaden voor me uit. Hij doet zijn mond niet meer open, maar hij is zo stil dat ik weet dat hij zich ook loopt te ergeren. We blijven staan bij de bovenste kersenboom, waarvan de vruchten dit jaar ongetwijfeld zijn opgevreten door de troep diefachtige eksters die hier nestelt. We zijn allebei vanwege onze werkzaamheden lang niet in het zuiden geweest en hebben de oogst dus ook niet kunnen binnenhalen.


  'Wat raar dat Quashia in geen velden of wegen te bekennen is.'


  Ver weg, in een van de nabijgelegen middeleeuwse dorpjes op de heuvels hoog boven de kust, hoor ik het gejank van een bedrijfssirene en werp een blik op mijn horloge. Het is twaalf uur. Tijd voor de lunch.


  'Hij zal wel ergens een hapje zijn gaan eten.'


  En dan horen we ineens een kreet van de andere kant van de heuvel: 'Monsieur 'dame!' Het is Monsieur Q., die wuivend en lachend door het gras dat tot zijn middel reikt naar ons toe komt. Ondanks de hitte draagt hij zijn zwarte schapenwollen muts en een donkere, enkellange broek. Hij komt nooit opdagen in een korte broek en hij draagt altijd een overhemd met lange mouwen, ook al is het nog zo warm. Achter hem kan ik in de dichte begroeiing nog net twee rechtop staande staarten onderscheiden: Lucky, onze herder, en Bassett, het zwartwitte jachthondje, volgen hem op de voet.


  'Hij moet het afleggen met de malle oude muts op. Waar is Ella?' mompel ik. Ella, onze golden retriever, heeft inmiddels niet alleen de pensioengerechtigde leeftijd bereikt, maar ze is ook dik geworden en loopt zo moeizaam dat ik vaak bang ben dat we tijdens onze afwezigheid van Quashia of van Gérard, onze dierenarts, te horen zullen krijgen dat ze ziek is geworden of nog erger.


  'Ze zal wel ergens in de stallen hebben liggen slapen, waardoor ze ons niet heeft gehoord.'


  Ja, afgezien van alle andere kwaaltjes wordt onze arme oude meid behoorlijk doof. Lucky en Bassett hebben ons nu wel in de gaten en stormen met veel gehuil en kwijlend van blijdschap voor hun metgezel uit.


  Monsieur Quashia gaat sneller lopen als hij bijna bij ons is. Hij lacht breed en lijkt dolblij ons te zien. Onze trouwe Arabische tuinman en de spil waarom deze bescheiden olijfgaard draait, heeft kennelijk net de ronde gedaan over ons grondgebied. Het is van het grootste belang dat regelmatig wordt gecontroleerd of de wilde zwijnen zich geen toegang hebben verschaft door gaten in onze omheining te knagen, de aarde om te woelen, de muren omver te gooien en takken af te rukken van al onze nieuwe aanplant, met name de appelbomen. De stammen van onze tweehonderd jonge olijfbomen zijn omwikkeld met gaas om ze te beschermen tegen de konijnen die aan de schors knabbelen en dat moet af en toe ook gerepareerd worden. Verder moet er regelmatig een bezoek worden gebracht aan ons waterreservoir op de top van de heuvel om de waterstand op te nemen en ervoor te zorgen dat het door blijft stromen. De honderden meters pijpleiding waardoor het water omhoog wordt gepompt moeten ook scherp in de gaten gehouden worden, voor het geval ergens een lek ontstaat en ons kostbaarste bezit langzaam maar zeker wegloopt. Al die werkjes kosten tijd en moeten minstens eens in de twee weken plaatsvinden.


  'Bonjour! Bonjour!'


  Hij haalt een gekreukelde, paars geblokte zakdoek tevoorschijn en dept zijn getatoeëerde voorhoofd af voordat hij ons allebei op beide wangen kust. Michels hand wordt hartelijk geschud en hij krijgt een paar stevige klappen op de schouder, terwijl ik word getrakteerd op een twinkelende blik uit ouder wordende, maar waarderende ogen. Daarna begint hij meteen over het 'werk in uitvoering'. Uitvoerige excuses omdat hij nog geen tijd heeft gehad het land te maaien, maar, zo verkondigt hij trots, hij is al bezig met het leggen van de fundering.


  'Waarvoor in vredesnaam, Monsieur Quashia?' vraag ik smekend.


  Voor een uitbreiding van de houtschuur die hij een paar jaar geleden voor ons heeft gebouwd, waarin het gereedschap opgeborgen kan worden. 'Het zijn maar een paar kleine aanpassingen en verbeteringen die ik onderhanden heb genomen tijdens jullie veel te lange afwezigheid.' Hij knipoogt en haalt met theatrale bescheidenheid zijn schouders op. 'O, wat is het toch fijn dat jullie allebei weer thuis zijn!'


  'Hoe groot gaat die uitbreiding worden?' informeert Michel onzeker.


  'Tot...' In zijn stoffige werkschoenen loopt onze bereidwillige Arabier met grote passen van om en nabij een meter over het terras in kwestie, hardop tellend, ...cinq, six, sept...', tot hij bij de oostgrens van ons land is aangekomen, waar hij zich omdraait en ons met een stralend gezicht aankijkt. 'Hier! Vingt! Meer dan genoeg ruimte! Dat wilde jij toch altijd zo graag, Carol?' roept hij me met een trotse glimlach toe.


  'Nou ja, ik... Maar twintig meter, plus de veertien die al in gebruik zijn, lijken me wel een beetje veel voor een schuur, Monsieur Quashia.'


  'Pas du tout. Helemaal niet.'


  Ik loop al een tijdje te zeuren dat we eigenlijk de garage leeg moeten halen. De auto's staan er toch nooit in en de ruimte dient momenteel als een veel te volle en onhandig ingerichte werkruimte. Ik koester nog steeds de hoop dat, als we ooit geld genoeg hebben, we de helft ervan samen met de twee paardenstallen ernaast (waar de honden slapen en waar de stoffige wasmachine staat) kunnen verbouwen tot twee lichte en luchtige logeerkamers compleet met eigen badkamers en, daarnaast, een betegelde L-vormige wasruimte.


  'Ik wilde jullie verrassen!'


  'Nou, dat is in ieder geval gelukt,' zegt Michel met een beleefde glimlach.


  Quashia, die er genoeg van had om eeuwig te moeten luisteren naar mijn geklets over fantastische plannen die zelden van de grond komen, heeft tijdens onze afwezigheid het heft zelf in handen genomen en het benodigde materiaal besteld bij de firma waar wij een rekening hebben lopen. Hij gaat ervan uit dat we eerst een alternatieve opslagplaats zullen moeten hebben voor ons uitgebreide arsenaal van tuingereedschap en onze steeds groter wordende verzameling landbouwmachines en -hulpmiddelen, voordat we aan mijn project kunnen beginnen. Hij heeft groot gelijk, maar daarmee zadelt hij ons wel met onvoorziene uitgaven op. Ik kijk even naar Michel die mijn blik niet beantwoordt, maar met een gefronst voorhoofd de plek in kwestie in ogenschouw neemt. Quashia heeft nooit eerder een dergelijk initiatief genomen, zeker niet als het bouwkundige of financiële gevolgen heeft.


  Michel en ik zijn allebei gespannen en een beetje nerveus omdat we veel te lang uit elkaar zijn geweest, in verschillende steden hebben gewoond en niet zeker weten hoe we de situatie het best aan kunnen pakken. Dat maak ik tenminste op uit mijn eigen gevoelens en de gelaatsuitdrukking van mijn man.


  En daar komt nog bij dat ik dit stuk grond, op een van de terrassen achter het huis en vlak onder het dennenbos en Michels verrassend vruchtbare palmentuin, juist met veel liefde en aandacht heb beplant met de bedoeling er een vruchtenboomgaard van te maken. Nu ziet het er alleen maar uit als een slonzig bouwterrein. Grote rotsblokken, kennelijk onlangs uitgehakt uit de kalkstenen berghelling waarop onze olijfgaard is gebouwd - voor dat deel van de werkzaamheden zal Quashia ongetwijfeld een elektrische boormachine van het bouwbedrijf hebben gehuurd - zijn in handzame stukken gehakt en tot nader order opgestapeld in twee driehoekige torens. Later zullen ze gebruikt worden voor wat bij nader inzien een vierentwintig meter lange steunmuur zal worden voor zijn nieuwe opslagruimte. Hij heeft een stuk of zes ruwhouten pallets, die door de bouwmarkt worden gebruikt om tegels af te leveren (en waarop een behoorlijke hoeveelheid statiegeld zit) uit elkaar gesloopt om er een stel simpele, maar handige steigers van te maken. Helaas heeft hij die boven op mijn pas gepote bougainvillestekken gezet. Overal liggen hopen aarde - waarvan Michel en ik maar moeten beslissen waar dat terecht zal komen, zegt hij - uit de gaten en de geulen die hij al heeft gegraven. Door alle heisa moesten een paar van de oorspronkelijke, vrijstaande stenen muren verplaatst worden. Twee oude kruiwagens, verroest en gebutst en met sporen van gedroogd cement, staan leeg en werkloos aan de kant. Een paar ton lichtgeel bouwzand is bij elkaar geschoffeld in drie heuvels en ligt naast een paar andere heuvels van het grovere, meer kiezelachtige sable normal op ijzeren golfplaten te wachten tot het gemengd kan worden met de tientallen zakken cement die momenteel opgeslagen zijn naast ons gehakte hout in het deel van de schuur dat al in gebruik is. Het zand moet er al een hele tijd hebben gelegen omdat het inheemse akkerzenegroen (dat op kleine dennetjes lijkt maar in feite familie is van de kruizemunt) er al doorheen is opgeschoten.


  Michel loopt langs het hele bouwterrein. Ik kijk om me heen en zucht. Ik word al naar bij de gedachte aan het totaalbedrag van de kosten die Quashia uit onze naam heeft gemaakt.


  Gelukkig hebben mijn jonge fruitboompjes alles doorstaan en ze doen het zelfs goed. Een paar ervan dragen midden in die nachtmerrieachtige bouwrommel al groepjes vruchten: twee perzikbomen, een peer, een nectarine, drie abrikozen, een waanzinnig robuuste, zelfuitgezaaide amandel en mijn geliefde granaatappelboom. De Feniciërs hebben deze struikachtige gewassen uit West-Azië meegenomen naar Carthago. De mijne heeft een veel kortere en ongetwijfeld minder gevaarlijke reis achter de rug. Maar in opdracht van een van de vele agrarische inspecteurs die we over de vloer hebben gehad moest ik hem toch opgraven en een nieuw plaatsje geven op respectabele afstand van de olijfbomen op het laagste terras.


  'Ik ben zelfs achter de naam gekomen van de houthandelaar die we de laatste keer hebben gebruikt zodat ik de balken kon laten komen,' grinnikt Quashia triomfantelijk. Hij wijst met een met olie besmeurde vinger naar het hout dat op de parkeerplaats ligt en mijn hart smelt. Ik zie tot mijn schrik dat zijn hand licht beeft. De rimpels op zijn donkere gezicht zijn dieper geworden en hij heeft een buikje gekregen. Een paar jaar geleden is hij tijdens de ramadan opgehouden met roken, want dat is voorschrift bij zijn islamitische geloof, en daarna verkondigde hij tegenover mij: 'Als ik tijdens de ramadan met die smerige gewoonte kan kappen, dan kan ik er ook helemaal mee ophouden.' Ik was blij om het te horen en beloofde dat ik hem op alle mogelijke manieren zou steunen. Hij had zestig sigaretten per dag gerookt en ik wist dat het een hele opgave zou worden, maar ik had hem onderschat. Hij slaagde erin om van zijn verslaving af te komen, precies zoals Michel een paar jaar eerder had gedaan, zonder er verder een woord over vuil te maken. Maar ondanks de zware lichamelijke arbeid die hij verricht, heeft hij nu toch ontegenzeggelijk een buikje en hij ziet er ook ouder uit.


  'Ja, we hadden de balken al gezien toen we aankwamen.' Hoe kan ik nou boos zijn op deze man? Ik houd van Monsieur Q. Zijn hele leven is aan deze olijfgaard gewijd. We kunnen hem toch niet kwalijk nemen dat hij dit initiatief heeft genomen? Desondanks kan ik een hele rij projecten opnoemen waarvan ik liever had gehad dat hij daar alvast aan was begonnen in plaats van aan dit karwei. We hebben geen geld voor de extra slaapkamers waarvan ik droom, nu niet en ook niet in de afzienbare toekomst. Bovendien hebben we geen architectenbureau opdracht gegeven om de tekeningen te maken en ook niet de eindeloze hoeveelheid documenten en formulieren ingevuld die nodig zijn voor een bouwvergunning. We hadden nog wel een tijdje kunnen leven met de rommel in de garage om ons te concentreren op dringender zaken, zoals het boren naar een onderaardse waterbron, een karwei dat al veel te lang op ons lijstje van geplande werkzaamheden staat. In zijn eentje zal Quashia er de hele zomer over doen om deze schuur te bouwen en we hebben niet genoeg geld om extra mankracht in te huren.


  'Laat dit maar aan mij over,' zegt Michel in het Engels tegen me.


  'Ja, graag.'


  Michel geeft me zijn sleutels. Ik neem de benen, wandel de helling af naar het huis en loop naar de voordeur, terwijl de mannen boven verstrikt raken in een discussie over bouwwerkzaamheden, kosten, de onverzorgde staat van het land en god mag weten wat nog meer.


  Normaal gesproken zouden Michel en ik dit soort probleempjes samen oplossen. Het is niets voor hem om mij weg te sturen.


  


  Binnen loop ik tegen een muur van hitte op. Ik trek mijn sandalen uit en stiefel lekker op mijn vermoeide blote voeten over de altijd koele, met tommettes betegelde vloeren van de ene naar de andere kamer om overal de luiken en de openslaande deuren open te zetten. Het felle zonlicht stroomt de hoge kamers binnen en het prachtige oude huis lijkt een zucht van opluchting te slaken en uit te zetten als een vrouw die net haar korset heeft uitgetrokken. Bienvenu hoor ik het zacht fluisteren. Ik snuif de opgesloten geuren op van lavendel in vazen en een paar overgebleven vleugjes eau de cologne. Ondertussen doe ik een dappere poging mijn onzekere stemming om te laten slaan door mijn eigen huis te verkennen.


  In vergelijking met de op hol geslagen gewassen in de tuin is het binnen in huis heerlijk kalm en verrassend netjes, afgezien van de legioenen van gemummificeerde insectenschilden op de boekenplanken en de stoelen. Het huis moet uiteraard gelucht worden en in de hoeken van diverse plafonds bungelen spinnenwebben als een soort minihangmatten naar beneden, maar de planten hebben water gehad en voor de meeste dingen is gezorgd. Alles ademt rust.


  Als ik door de openslaande deuren naar buiten kijk, langs een terras met smerig houten tuinmeubilair, zie ik een muur van bougainville, die zo hoog en zo spits is opgeschoten dat het eruitziet alsof de plant een elektrische schok heeft gehad. De punkachtige roze uitlopers belemmeren het uitzicht op zee. Wat moet er veel gesnoeid en opgeruimd worden!


  Binnen ligt de grenen eettafel die we bij een veiling op de Rive Gauche in Parijs hebben gekocht vol met boeken en archiefmappen. Die zijn allemaal van mij. Ik was als laatste hier en moest ineens op stel en sprong naar het vliegveld, zodat ik geen tijd meer had om mijn papieren op de planken in mijn werkkamer te leggen. Ertussen vind ik een stapel post die opgekruld door de hitte op onze terugkomst heeft liggen wachten en ik besluit er meteen in te duiken. Circulaires, vakbladen, veertiendaagse mededelingen van de bond van olijvenkwekers en een deprimerend dikke bundel rekeningen.


  Ik vind ook een schrijven van de plaatselijke gemeenteraad met de mededeling dat als ons land niet sous quinzaine, binnen veertien dagen, is gemaaid en gewied 'conform artikelen L322-3 en 14 van de Code Forestier en gemeentebesluit numéro 96-00261' we een fikse boete tegemoet kunnen zien. De brief vervolgt met de opmerking dat de toestand van ons grondgebied in geen enkel opzicht aan deze eisen voldoet. Ik zit meteen in de put. Er is in de hele omgeving geen eigenaar te bekennen die zijn of haar terrein zo ongerept en brandveilig houdt als wij, maar dit keer hebben we geen poot om op te staan. Quashia heeft de terrassen aan hun lot overgelaten. Ik werp een blik op de datum boven de brief. Meer dan een maand geleden. Ik durf er iets onder te verwedden dat ik het bevel om te betalen wel zal vinden als ik dieper in de stapel enveloppen graaf. En daar is het al, compleet met de eis om binnen zeven dagen te betalen. We zullen het verbijsterende bedrag van tweehonderddertig euro moeten overmaken. Dat moet Michel maar in orde maken. Hij heeft er een handje van om al die fonctionnaires stroop om de mond te smeren. Ik heb dat soort dingen al lang geleden uit handen gegeven. Ik ben er te ongeduldig voor.


  Ik gooi het laatste betalingsverzoek opzij en loop naar de keuken. Daar zal ik later wel over beginnen. Door het raam zie ik Michel met gebogen hoofd de helling af lopen. Hij is diep in gedachten en ziet er vermoeid en gespannen uit, hij moet nodig naar de kapper en hij heeft een bleek stadskleurtje. Dat was me gisteravond ook al opgevallen, toen ik vanuit Londen naar Parijs kwam en hij me van de Eurostar haalde. We hadden elkaar al meer dan zes weken niet meer gezien en ik had verwacht dat hij dolblij zou zijn dat we weer bij elkaar waren, maar hij was afwezig en verstrooid en daar is tot op heden geen verandering in gekomen. Ik hoor hem het huis binnenkomen door de openslaande deuren in onze slaapkamer die ik wijdopen heb gezet. 'Binnenkort zijn we de trotse eigenaar van een achtendertig meter lange, rondlopende tuinschuur,' roept hij terwijl hij zijn linnen colbert uittrekt en op ons bed gooit. Hij loopt de hoek om - er zijn niet zoveel deuren op de open benedenverdieping - en botst pardoes tegen me aan in de ruime salon met de originele stenen open haard. Ik was net op weg naar de eetkamer om de post verder door te nemen. 'Ik ben koffie aan het zetten. Wil je ook een kopje?'


  'Hij is niet recht.'


  'Wat niet?'


  'De muur. Hij heeft hem niet goed uitgelijnd. Ik zal hem scherp in de gaten moeten houden. Ik snap niet hoe hij het in zijn hoofd heeft gehaald om er zomaar aan te beginnen.' 'Nou ja, hij heeft je al via de telefoon gewaarschuwd dat we dit jaar maar heel weinig olijven zullen hebben, dus hij vond kennelijk dat hij maar met iets anders moest beginnen.'


  'Van de lagere hellingen halen we nauwelijks een krat vol.' Dat is Michels sombere maar correcte opvatting over de stand van onze olijvenoogst op deze zonnige ochtend terug op de kwekerij. 'Ik heb hem gevraagd hoe het met het zwembad zat en hij zegt dat die vent al een paar weken lang niet meer is geweest om het schoon te maken.'


  'Ik zal het bedrijf wel bellen.'


  'De wilde zwijnen hebben nog twee muren onder de oude wijngaard kapotgemaakt. Quashia heeft de omheining twee keer moeten repareren.'


  'Ik hoop dat hij niet weer om een geweer heeft gevraagd?' 'Ja, dat heeft hij wel gedaan. Hij begon ook weer over de bijen en vertelde voor de zoveelste keer dat hij zich zo ontzettend had verheugd op onze eigen honing.'


  Quashia is dol op honing en vraagt regelmatig of een van ons beiden een paar potjes mee willen brengen als we op reis zijn geweest. Hij haat de merken die hij in de supermarkt kan kopen, want die zijn volgens hem 'gekookt'.


  'Nou, aangezien de bijenkorven nooit zijn gearriveerd, laat staan de bijen, zat het er dik in dat we geen honing zouden hebben. Heb je nog eens benadrukt dat we hier geen geweren willen hebben?'


  'Misschien zullen we er uiteindelijk toch onze toevlucht toe moeten nemen.'


  'We hebben het echt afgesproken, Michel.' Ik zucht. 'Geen geweren. Je hebt het beloofd.'


  Ik zit tegelijk te denken aan de olijvenopbrengst, of liever gezegd, het onverwachte gebrek aan olijven. Dit zal het eerste jaar worden sinds we onze boerderij iets meer dan twaalf jaar geleden hebben gekocht dat de volwassen bomen geen vrucht dragen. Het gaat niet om een slechte oogst, de olijfgaarden zijn praktisch kaal. Waarom? Ik kom tot de conclusie dat ik straks René, onze olijvengoeroe, maar moet bellen. Misschien kan hij antwoord op onze vraag geven, ook al is hij niet meer direct verantwoordelijk voor onze oogst. Omdat hij vrijwel nooit in staat was ons een handje te helpen tijdens het plukken en het persen, maar er toch op bleef staan om twee derde van de opbrengst voor zichzelf te houden, heb ik een tijdje geleden besloten zoetjesaan een eind te maken aan die wat al te kostbare financiële overeenkomst. Ik vond dat Quashia en ikzelf de lichtere karweitjes wel konden opknappen. Wij sjouwen, terwijl Michel alle bureaucratische en zakelijke problemen afwikkelt. En als hij thuis is, doen Michel en Quashia het zware, lichamelijke werk.


  Volgens mij zouden we het zonder René best redden, maar nu, ondanks een aantal jaren met karrenvrachten olijven en prima olie, vrees ik toch dat ik er een zootje van heb gemaakt. Zou ik uit onwetendheid de bomen op lange termijn schade hebben toegebracht door ze onjuist te snoeien of ze niet op de juiste momenten voldoende organische paardenmest te geven? Al dat soort kwellende twijfels blijven wat mij betreft open vragen. Ik snap helemaal niets van het tekort dat dit jaar dreigt. Wat ik wel weet, is dat deze bomen sterk zijn. Het zijn echte overlevingskunstenaars. Toen we het landgoed kochten, waren ze overwoekerd door een dikke laag klimplanten, gluiperige klimop en uit de krachten gegroeid struikgewas, de maquis. We hadden geen flauw idee van hun aanwezigheid - en dat we niet alleen een huis, maar ook een bijpassende manier van leven kochten - maar ondanks ontelbare jaren waarin ze verwaarloosd werden en bijna gewurgd door klimplanten en brem bleken de verweerde bomen die we na een grote schoonmaakbeurt van het land ontdekten zo gezond als wat te zijn, prima te groeien en alleen behoefte te hebben aan een stevige snoeibeurt en een liefdevolle verzorging. Vierenzestig knoestige en verweerde zilvergrijze oliviers, stuk voor stuk bijna vierhonderd jaar oud. Wat is er dan misgegaan?


  Meestal kan ik erop rekenen dat ik René 's avonds thuis tref, want hoe ongrijpbaar hij overdag ook meestal is, hij gaat altijd terug naar huis om samen met zijn vrouw, die al over de tachtig is en helaas aan huis gebonden, de avondmaaltijd te gebruiken. René, onze gehaaide, negenenzeventigjarige Provençaalse olijvenexpert die meestal met armen vol geschenken arriveert en pas weer vertrekt nadat hij heeft geprobeerd me op de een of andere manier het vel over de oren te halen. Desondanks mag ik hem ontzettend graag, vooral nu ik zelf ook over een steeds grotere hoeveelheid Provençaalse slimheid blijk te beschikken. Als hij me tegenwoordig een aanbod doet, reageer ik daarop met een aanbod van mijn kant. Daarna heffen we het glas, spreken voorwaarden af waar we allebei baat bij hebben en brengen ten slotte waarderend een toast uit op elkaar. Als ik hem even later aan de telefoon heb en hij hoort dat we weer terug zijn, klinkt hij verrukt en stelt voor om de volgende dag 'voor dag en dauw' langs te komen. 'En dan zal ik wat prima tomaten voor je meebrengen,' zegt hij enthousiast.


  'Nee, dank je wel. Die hebben we genoeg.'


  'O, hebben jullie ze ook?'


  'Meer dan genoeg!'


  'Maar de mijne zijn echt heel mooi, wacht maar af.'


  'Die van ons ook. Breng alsjeblieft geen tomaten mee, René.' Hij grinnikt. 'Hè, ik dacht dat ik er wel wat van aan jou kwijt zou kunnen. Goed, ik zie je morgen.'


  


  Nadat we de volgende ochtend haastig hebben ontbeten en met veel moeite Michels bejaarde blauwe Mercedes aan de praat hebben gekregen - de accu's van onze beide auto's waren leeg en op de raampjes van de zijne zat een dikke korst verdroogd mos - gaat Michel op weg naar de mairie. Hij is vastbesloten om de afdeling bosbouw op het gemeentehuis zover te krijgen dat ze de boete intrekken of op z'n minst het bedrag verlagen als hij belooft dat alle velden binnen een week gemaaid zullen worden. Vervolgens is hij van plan om langs te gaan bij het bouwbedrijf om na te gaan hoe hoog de kosten precies zijn van het door Quashia aangeschafte bouwmateriaal. Ten slotte rijdt hij nog even snel langs het tuincentrum om een rol nylondraad te halen voor de strimmers, zodat hij weer op tijd terug is voor de lunch en daarna meteen kan gaan maaien.


  Ik heb de ochtend doorgebracht met het wassen van koffers vol kleren die ik aan de waslijn tussen een van de kersenbomen en een eucalyptus heb gehangen. Alles is nu, in de hitte rond het middaguur, al gebleekt door de zon en verandert in verschoten vaatdoeken. Ik sta in de tuin de was te vouwen en in een mand te leggen terwijl ik me ondertussen afvraag wat Michel dwarszit, als René in zijn zilverkleurige Renault de oprijlaan op komt tuffen.


  'Diable, met al dat onkruid kun je straks niet eens meer bij je oliviers. Ik heb de boerderij nog nooit zo slonzig gezien,' zegt hij bij wijze van groet als hij uit zijn auto klimt en naar de achterklep loopt. De kofferbak ligt vol kettingzagen, blikken olie, gekurkte flessen boordevol diverse soorten eigengemaakte wijn die om veiligheidsredenen in plastic melkkratten worden vervoerd, een voorraadje onkruidverdelgers, rubber slangen en manden vol producten uit eigen tuin, stuk voor stuk groot genoeg om op een tentoonstelling prijzen in de wacht te slepen.


  'Ik weet wel dat je hebt gezegd dat jullie ze zelf ook hebben, maar die zijn vast niet zo mooi als deze, dus ik heb toch maar wat tomaten voor je meegebracht,' roept hij. Zijn stem klinkt een beetje gesmoord omdat hij met zijn hoofd in de kofferbak staat.


  'Begin je nou weer over tomaten, René? Die hebben we echt niet nodig! Zoals het er nu uitziet, zal dat zo'n beetje het enige zijn dat we dit jaar kunnen oogsten.' Ik wijs naar de twee terrassen lager gelegen groentetuin, terwijl ik met de wasmand op mijn heup de helling afloop naar de parking. De kroppen sla zijn allemaal de grond uit geschoten, sommige ervan zijn wel dertig centimeter hoog, maar onze tegen kruislings geplaatste bamboestokken groeiende tomaten zitten vol schitterende vruchten. 'Volgens mij hebben we meer dan voldoende om onze jaarlijkse vraatzucht te bevredigen. Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen over de olijven.'


  We begroeten elkaar met de gebruikelijke bisous op beide wangen.


  'Is het heet genoeg voor jou?' zegt hij puffend. Zijn wangen lijken op glimmende rode appeltjes, maar zijn gezicht is ingevallen en hij is magerder geworden. Zijn altijd zo felblauwe, berekenende ogen zijn vochtig en een beetje vermoeid. Omdat hij er altijd veel jonger uit heeft gezien dan hij in werkelijkheid is, vergeet ik af en toe dat deze opvallend actieve man binnenkort zijn tachtigste verjaardag viert.


  'Dus jullie hebben geen olijven?' vraagt hij met een nauwelijks verholen triomf, die ik verkies te negeren.


  'Kan het zijn dat dit aanhoudend warme en droge weer alle vruchten heeft gedood?'


  'Je bedoelt dat er geen vocht genoeg in de grond zit voor de wortels?' Hij schudt zijn hoofd. 'Nee, ze hebben compleet ontwikkelde wortelsystemen, die al eeuwen in de grond zitten. Op mijn andere kwekerijen staan ze er schitterend bij.' Hij staat fronsend om zich heen te kijken en slentert naar de rand van een van de terrassen om ze van dichterbij te bekijken. 'Je hebt deze bomen niet behandeld, hè?' René lost elke crisis en alle problemen op de kwekerij op door iedere hectare vol te spuiten met liters pesticiden. Het is een eeuwig strijdpunt en een onderwerp waarover we het volgens mij nooit eens zullen worden.


  'Waarom zouden we de bomen spuiten als ze toch geen vrucht dragen? Het probleem is niet dat de olijven zijn aangetast door vliegen of wormen en daardoor zijn weggerot. Quashia heeft ons verzekerd dat de bomen gebloeid hebben, maar de bloesems hebben alleen geen vruchten opgeleverd.'


  'Je moet de bomen spuiten, of ze nu vrucht dragen of niet. Dat maakt niets uit. En hetzelfde geldt voor je jonge bomen. Die moet je net zo goed behandelen. Hoor eens, ik heb nog wel een paar liter insecticide over. Als jij nu de huur van de apparatuur betaalt, dan kun je dat spul wel voor niets van me krijgen. Helaas zal ik je wel mijn uren in rekening moeten brengen, want ik kan niet voor niets werken. Maar dan reken ik de tijd voor het ophalen en weer terugbrengen van het spuitapparaat er niet bij, alleen de uren die het me kost om jouw bomen te behandelen. Dat zal une demi-journée zijn.'


  Ik glimlach zonder iets te zeggen. René heeft op slinkse wijze de onderhandelingen geopend.


  In het begin zou ik bij dit aanbod het idee hebben gehad dat mijn zilverharige collega ons een grote gunst bewees door een stel onervaren olijfkwekers uit de brand te helpen. Tegenwoordig weet ik wat er achter zijn woorden schuilgaat en ik durf er iets onder te verwedden dat René binnen een paar dagen de olijfbomen op een van de kwekerijen waar hij als opzichter werkt een behandeling moet geven. De kans is ook groot dat de afwezige eigenaar al betaald heeft voor het bestrijdingsmiddel dat hij ons 'voor niets' aanbiedt. Het enige dat hij nodig heeft, is de apparatuur om de bomen van iemand anders te bespuiten. In plaats van daar zelf de poen voor neer te tellen (wat hem zo'n honderdvijftig euro per dag zal kosten), probeert hij slim om ons daarvoor op te laten draaien. Wij zullen de machine maar een demi-journée, een halve dag, nodig hebben. Voor de rest van de dag rijdt hij ermee naar een andere boerderij om er daar gebruik van te maken. Omdat hij geen winst meer haalt uit de verkoop van onze olie probeert hij andere manieren te vinden om aan mij te verdienen.


  'Wat denk je ervan, Carol?' Hij komt weer naar me toe lopen.


  René vult zijn beide pensioentjes aan door hier en daar een petit bedrag aan contanten bij te verdienen. Bij iedere kwekerij legt hij beslag op twee derde van de virgin olijfolie die het bedrijf oplevert. Die verkoopt hij door en de opbrengst steekt hij in zijn eigen zak. In ruil voor dat behoorlijk forse aandeel zorgt hij voor het snoeien, het onderhoud en het plukken van de olijfbomen en dat is een behoorlijk zware klus die ook bepaalde kosten meebrengt, dat zal ik niet ontkennen. Maar hij slaagt er meestal wel in om iemand anders de rekeningen te laten betalen.


  'Ik kan de leverancier nu direct bellen via mijn mobiel... Kijk, ik heb er ook een gekocht! Maar wat zijn dat vervelende dingen als je net boven in een boom zit! Ik kan het apparaat voor overmorgen bestellen, als jou dat uitkomt. Wat denk je ervan? Hier, als je geen tomaten nodig hebt, neem dan maar een paar pompoenen en wat komkommers.'


  Stevige groente zo van de grond en weelderige ronde vruchten die smeken om te worden gegeten worden in mijn handen gedrukt en op mijn sneeuwwitte wasgoed gelegd terwijl zijn ogen zich in de mijne boren.


  'Mmm, wat denk je ervan, Carol?'


  Om hem te betalen voor de uren die hij voor ons werkt, is één ding, maar het betalen van de onkosten van een andere kwekerij is iets heel anders.


  'Nee, dank je, René,' wimpel ik af. 'Aangezien de bomen dit jaar toch geen vruchten dragen, geef ik ze liever een jaartje vrijaf. En onszelf ook. Zoals je ziet, is er meer dan genoeg te doen om ons de hele zomer bezig te houden, dus heb ik besloten de bomen niet te behandelen.'


  Hij haalt zijn schouders op, maar hij kijkt ernstig. Hij kan aan mijn stem horen dat ik niet bereid ben om te onderhandelen. 'Je moet het zelf weten, Carol, maar dat is een vergissing waar je later spijt van zult krijgen. Die mag je in ieder geval houden,' zegt hij met een knikje naar al het lekkers in mijn armen, voordat hij met samengeknepen ogen een blik op de stralend blauwe hemel werpt. Het zweet loopt in straaltjes van zijn voorhoofd, in zijn ogen en over zijn wangen.


  'Diable, wat is het heet. Heb je nog iets onder de kurk?'


  'Ja, natuurlijk. Laten we maar gauw in de schaduw gaan zitten.' Ik loop voor hem uit naar de bijkeuken waar een paar flessen rosé in de koelkast liggen en hij gaat op zijn gemak aan het tafeltje onder de magnolia zitten. Lucky, die aan de voet van de boom, uit de hitte, ligt te slapen staat op en slentert niet al te enthousiast naar hem toe om hem te begroeten.


  Als we allebei zitten en René zich erbij heeft neergelegd dat er vandaag niets te ritselen valt, beken ik tegenover hem als vriend dat ik verbijsterd en behoorlijk ongerust ben over het gebrek aan vruchten. 'Nadat we deze boerderij gekocht en het land teruggesnoeid hadden, ontdekten we onze sterke bomen, die jarenlang verwaarloosd waren. Maar ondanks het feit dat ze al die tijd geen enkele keer bespoten zijn,' zeg ik met nadruk, 'hadden ze nog steeds prima vruchten. Ze zaten zelfs boordevol. Kan het zijn dat er meer achter die onproductiviteit steekt? Hebben we misschien... hoe moet ik dat zeggen... roofbouw gepleegd op de bomen? Of hebben we het ontkiemingsproces verstoord? Zodat de cyclus doorbroken is?'


  René neemt een stevige slok wijn en grinnikt, waardoor zijn ronde gezicht vol rimpels komt te zitten. 'Ben je bang dat deze eeuwenoude olijfgaard door jouw eigenwijze gedrag en je onwetendheid nu ten dode opgeschreven is?'


  'Onwetendheid! Nou ja, zo zou ik het...'


  'Je denkt dat je door je onervarenheid de toekomst van de bomen in gevaar hebt gebracht, hè? Dat ze nu uitgeput en op zijn omdat jij ze niet goed hebt behandeld, of nog erger, dat ze misschien wel doodgaan?'


  Ik haal gegeneerd mijn schouders op, omdat ik ineens besef hoe onlogisch die ideeën van mij moeten klinken. Ik voel me ook gekwetst omdat hij zo onvriendelijk praat over mijn kwekersmanieren en de schuld zonder meer bij mij zoekt.


  'Je moet gewoon geduld en vertrouwen hebben, Carol. Die bomen hebben meer veerkracht dan jij, geloof me maar gerust. Heb ik je nooit verteld wat er in 1956 is gebeurd? Dat is een legendarisch verhaal.' Hij weet heel goed dat hij me die hele historie al een paar keer uit de doeken heeft gedaan. Iedere bejaarde boer uit de Midi en de streek langs de Middellandse Zee kan zich dat nog steeds levendig herinneren en bij de minste of geringste aanleiding krijg je de meest vreselijke verhalen te horen over de rampzalige winter van 1956, compleet met alle bijpassende gelaatsuitdrukkingen. Het is van vader op zoon doorverteld en zo langzamerhand een soort sprookje geworden. En René was zelf de eerste van wie ik het hoorde.


  'Ja, dat heb je wel gedaan.'


  'Nou, je hebt er kennelijk geen lering uit getrokken, dus dan zal ik je het nog maar een keer vertellen.' Hij pakt de fles op, schenkt zijn glas nog eens vol, kucht en gaat er eens goed voor zitten. René is pas echt in zijn sas als hij met un petit verre in de schaduw van een boom zit in het gezelschap van iemand die aan zijn lippen hangt en meestal ben ik best bereid die rol op me te nemen.


  'In januari van dat afgrijselijke jaar 1956 hadden we mild en zonnig weer,' begint hij. 'We hadden een prachtige olijven-oogst gehad en de mensen van het terroir, de landarbeiders, bereidden zich voor op de jaarlijkse olijven-fêtes. Iedereen was opgewekt en het leek alsof de lente al vroeg was gearriveerd.


  In het zuiden van Frankrijk en langs de noordoostkust van Spanje begonnen de olijfbomen al vroeg knop te zetten, zodat het leek alsof we de komende herfst opnieuw een mooie opbrengst zouden krijgen. En toen plotseling, in het begin van februari, sloeg de ellende toe!' Hij zwijgt even om een slokje van zijn wijn te nemen, genietend van een bon moment van spanning. 'De temperatuur kelderde en stopte pas bij zeven graden onder nul. Zeven graden vorst. Diable, dat is toch niet te geloven? Niemand kon zich heugen dat het ooit zo koud was geweest. De grond bevroor, de olijfbomen bevroren en er wordt verteld dat er een boel bomen waren waarvan de stam gewoon uit elkaar spatte. Boem! Boem!'


  'Maar waarom spatten ze uit elkaar, René? Dat heb ik nooit goed begrepen.'


  Hij wuift mijn vraag ongeduldig weg. Hij heeft me nooit uitgelegd waarom dat vreemde fenomeen zich voordeed. Misschien weet hij het niet. Toen ik het verhaal voor het eerst hoorde, betwijfelde ik of de stammen wel echt uit elkaar waren gespat, maar ik heb later ergens gelezen dat het die winter echt is gebeurd.


  'Meer dan de helft van de olijfbomen in de Provence heeft de vorst die bijna drie weken duurde niet overleefd. Het was een agrarische ramp. Niet alleen de Provençaalse boeren, maar de mensen in het hele zuiden, la France méridionale, beschouwen dat nog steeds als de grootste ramp in de olijventeelt sinds het begin van de registratie, in 1739. Zes miljoen bomen waren beschadigd en een miljoen gingen verloren. Bomen die al eeuwenlang in die olijfgaarden hadden gestaan. Je kunt je de ontzetting wel voorstellen. De crisis trof de hele olijvenindustrie ten noorden van de Middellandse Zee. “We zijn geruïneerd,” voorspelden de meesten. “Wonen we nou in Siberië of in de Provence?” De wanhoop sloeg toe. Sommigen zochten troost in een overdosis pastis, terwijl een of twee anderen zich overhoopschoten met hun jachtgeweer. Dat waren de pessimisten van het stel, de ongelovige Thomassen.'


  Op dit punt vult René zijn glas maar weer eens bij. Zijn gezicht begint al aardig rood aan te lopen. Hij ziet er opgewekt uit.


  'Toen het weer omsloeg, gingen de overgebleven oléiculteurs, die niet dronken of failliet waren en niet op het dorps-kerkhof onder de groene zoden lagen, weer aan het werk. Ze legden de oude wortels bloot, rukten de kluiten uit de grond, ploegden hun landerijen om en begonnen de akkers en de heuvels te beplanten met wijnstruiken, zonnebloemen of andere gewassen die geschikt waren voor hun omgeving. ”We hebben het gehad met olijven! We zijn blij dat we ervan af zijn!” werd er geroepen. Maar een handvol verstandiger en volgens sommigen ook sluwere kwekers nam de toestand in ogenschouw, maakte de balans op en besloot tegen beter weten in toch vol te houden. “l'olivier est l'arbre de l'éternité” bleven die stoïcijnse figuren stug en stijf volhouden. “Jullie kunnen wel flirten met andere gewassen, maar straks zullen jullie zelf zien dat de olijfboom in de eeuwigheid geworteld is.”


  'Een deel van hun in keper gehulde buren maakten zich vrolijk over hun optimisme, hun naïeve overtuiging, terwijl ze op het dorpsplein in de schaduw van de platanen hun apéros dronken, pétanque speelden en hun streekgenoten achter hun rug uitlachten. “Wacht maar, volgend jaar om deze tijd gaat die ouwe zus-en-me-zo wel door de knieën en dan kunnen we zijn bedrijf voor een krats kopen.” Dat soort hebzuchtige praatjes deed als een lopend vuurtje de ronde.


  'Maar ondertussen was dat handjevol stijfkoppen in alle rust en stilte druk bezig in hun olijfgaarden. Ze zaagden de dode stammen af tot aan de grond en toen ze daarmee klaar waren, wisten ze het zweet van hun voorhoofd en wachtten af. Ze deden niets, terwijl hun buren hen voor gek verklaarden en bleven kletsen.


  'In de seizoenen daarna patrouilleerden die ervaren krachten door hun boomgaarden, waarbij ze hun gebied zorgvuldig inspecteerden en schoonhielden. En al binnen een jaar werd hun volharding beloond. Langzaam kwamen er weer tere scheuten tevoorschijn, licht gekleurde broze takjes rondom het dode hout van de eeuwenoude stronken. De oléiculteurs kozen bij al hun bomen de stevigste scheuten uit, bonden die op, verzorgden ze en wachtten geduldig af. En dag in dag uit groeiden de bomen door en werden sterk en gezond. Na een jaar of zes, hooguit acht, konden de boeren de eerste oogsten binnenhalen en voor astronomische prijzen verkopen. Mais, oui, Carol. Niet voor niets kon je die agrariërs in hun nieuwe Citroën-bestelwagens door de landelijke laantjes zien rijden met een brede glimlach op hun verweerde gezicht, want zij hadden er terecht op gerekend dat Franse tafelolijven en olijfolie de komende tientallen jaren zeer gewild zouden zijn. Ze konden zelf hun prijs bepalen en aangezien het spitse Provençaalse boerenhandelaren waren, deden ze dat ook onmiddellijk, zodat hun bankrekeningen een bijzonder gezonde aanblik boden. Inmiddels waren er namelijk veel minder olijfkwekers, er werd minder geoogst en de opbrengst was dus ook veel hoger.


  'Nu, bijna vijftig jaar later, zijn er families van olijfkwekers die je vol trots een rondleiding zullen geven door hun olijfgaarden met lange rijen vruchtdragende bomen die net een halve eeuw oud zijn. En dat zijn de oliviers die ze zullen aanwijzen als de perfecte voorbeelden van de veerkracht en de onsterflijkheid van de olijfboom. “Eh, voilà, de boom die de eeuwigheid zal halen,” zeggen ze dan. Een verhaal waar veel lering uit valt te trekken, hè Carol?'


  Als ik naar dit verhaal van René zit te luisteren, valt me altijd weer met genoegen op hoe hij het keer op keer weet te verfraaien. Hij heeft nooit zo nadrukkelijk op de financiële aspecten gewezen. Toen hij me het de eerste keer vertelde, heeft hij volgens mij geen woord gezegd over de winst die de kwekers hoopten te maken als ze zich bij hun geliefde olijfbomen hielden en erin zouden slagen hun kwekerijen nieuw leven in te blazen. Ik zeg niets. Hij slaakt een diepe zucht alsof hij bekaf is en schenkt de overgebleven rosé in zijn glas.


  'Santé.' Hij heft zijn glas en klinkt met me. 'De olijfboom is synoniem voor volharding, uithoudingsvermogen en vertrouwen.' Hij ziet er bijzonder zelfgenoegzaam uit. 'Dus, Carol, ondanks de fouten die je hebt gemaakt met al die rare stadse ideeën over olijfgaarden zal de schade best hersteld kunnen worden met wat ijver, vertrouwen en een vleugje broodnodig gezond verstand.' Hij legt extra nadruk op de laatste twee woorden. 'De toestand is echt niet hopeloos. Ik wil je best helpen, maar dan moet je wel naar me luisteren en mijn advies opvolgen.'


  'Ik twijfel er geen moment aan dat de olijfbomen sterker zijn dan ik misschien heb gedacht, René. Natuurlijk ben ik bezorgd en teleurgesteld over de opbrengst van dit jaar, maar ik ben niet wanhopig en zeker niet van plan mezelf dood te schieten! Daar komt nog bij dat er in het gebied rond de Middellandse Zee genoeg anderen zijn die er met hun “rare” ideeën in slagen een prima kwaliteit organische olijfolie te produceren.'


  'Niet in de Provence. We hebben hier vliegen, wormen en ziekten waar we de bomen tegen moeten beschermen, Carol. Echt, de beste raad die ik je kan geven is om alle bomen, de jonge zowel als de oude, onmiddellijk te bespuiten. Dat moet deze week nog gebeuren. Je kunt op me rekenen. En ik bezorg je het spul gratis.'


  Dat is het laatste wat René over het onderwerp kwijt wil. Maar ik blijf zijn aanbod hardnekkig afslaan.


  


  Er is misschien een tijd geweest dat ik vond dat Michel het gemakkelijkste karweitje van de boerderij op zijn schouders had genomen, de administratie, maar dat was voordat ik kennis had gemaakt met de Franse agrarische bureaucratie. Inmiddels ben ik daar niet meer zo zeker van. Als hij een tijdje nadat René is vertrokken terugkomt van het gemeentehuis ziet hij er gespannen uit en heeft kennelijk geen zin om te praten. Ik hoopte juist dat ik hem zou kunnen vertellen wat René ervan vond en dat hij me zou steunen - 'Ja, chérie, je hebt de juiste beslissing genomen. Je bent helemaal niet koppig' – maar als ik de uitdrukking op zijn gezicht zie, besluit ik om dat voorlopig te laten rusten.


  'Hoe is het gegaan?'


  'Ze hebben de boete ingetrokken. Heb jij die lui voor het zwembad nog bereikt?'


  'Ze nemen niet op en ze hebben geen antwoordapparaat. Ik probeer het straks nog wel een keer.'


  'Hier.' Op weg naar zijn kantoor geeft hij me de post die hij uit onze brievenbus onder aan de oprijlaan heeft gehaald. 'Wat goed van die boete!' roep ik hem nog na, maar hij is al verdwenen.


  Michel verliest zelden zijn geduld. Hij uit zijn ongenoegen door zich in stilte te hullen. Als hij de kans ziet, trekt hij zich terug en dan valt er geen land met hem te bezeilen tot hij wat hem dwarszit van zich af heeft gezet en weer bereid is zijn mond open te doen. Ik heb geleerd dat ik hem op dat soort momenten aan zijn lot moet overlaten. Vandaar dat ik het stapeltje brieven aanpak en begin met het klaarmaken van de lunch. Maar als ik de tuintafel ga dekken zie ik dat een van onze brieven afkomstig is van de Chambre d'Agriculture. In de hoop dat er nieuws in staat met betrekking tot het waarmerk van onze boerderij, de begeerde AOC, Appellation d'Origine Contrôlée, die alleen wordt toegekend aan producten van de beste kwaliteit, scheur ik de envelop open, maar nee. Het is de classificatie van onze olijfolie. Een paar maanden geleden is hier een kerel langs geweest die een fles van ons product wilde hebben, die hij meenam om te laten keuren. Deze brief, met het stempel van en ondertekend door de Chambre d'Agriculture, is het resultaat van die officiële keuring en bevat het oordeel over de kwaliteit, de smaak en het zuurgehalte van die ene fles olie, geperst van de oogst van vorig jaar. De olie die we nu gebruiken.


  Terwijl ik het velletje openvouw, roep ik dat Michel de brief ook moet komen lezen. Hij geeft geen antwoord en mijn ogen dwalen gretig over de tekst. Al voordat ik de brief uit heb, springen de tranen van blijdschap me in de ogen. Ik ga meteen naar hem op zoek, omdat ik zeker weet dat hij hier net zo blij om zal zijn, en ik vind hem op zijn knieën op de parking, waar hij geconcentreerd en met gebogen hoofd naast Quashia zit met de repen van een oud laken die nu dienstdoen als olielap in zijn handen. De twee strimmers liggen tussen de beide mannen op het warme asfalt. Ze zijn bezig de nylon draad op de spoelen te wikkelen en maken de koolborsteltjes schoon voor een middag hard werken.


  'Er zat hartstikke leuk nieuws bij de post die jij net hebt binnengebracht. Onze allereerste commentaire organoleptique sur l'huile d'olive, ainsi que la mesure du taux d'acide oléique.' Dat lees ik hem hardop voor en zeg vervolgens, terwijl ik hem de brief voorhoud: 'Ik denk dat je het prachtig zult vinden.' Michel pakt de brief niet aan omdat hij smerige handen heeft. Ik houd hem omhoog terwijl hij opstaat, zich erover buigt en vervolgens in lachen uitbarst. 'Fantastisch!'


  Quashia kijkt ons vragend aan. Hij kan geen Frans lezen, dus het heeft geen zin om hem de brief te laten zien. In plaats daarvan leest Michel hem voor en geeft er expres een humoristisch tintje aan.


  'Het zuurgehalte van onze olie is mooi laag, nul-punt-zeven. Dat is prima nieuws, Monsieur Q. Dat betekent dat we olie produceren die het etiket “extra virgin” mag dragen.'


  Dat is alleen toegestaan bij olie met een zuurgehalte van 0.8 procent of minder.


  'En kijk nou eens, wat denk je hiervan, Quashia? De uitslag van de officiële smaakproef luidt: “Het boeket van de olie”...'


  'Boeket?'


  'Dat slaat op de geur. In hun taalgebruik wordt het boeket omschreven als "een combinatie van rijpe appel, gerookt vlees en cacao" en de smaak is "vrij scherp, met de smaak van groene bananen en koude plakjes worst en ham". En vervolgens zijn deze bijzonder deskundige agrarische keurmeesters tot de conclusie gekomen dat onze olie "zeer lang in de mond" is.'


  Quashia kijkt hem beduusd aan. 'Lang in de mond?' herhaalt hij.


  'We kunnen het ook anders zeggen: de smaak van de olie blijft hangen, die blijf je proeven en dat wordt bij de kwaliteitscontrole ook erg belangrijk gevonden. Waar het op neerkomt,' besluit Michel een tikje zwierig, 'is dat wij kennelijk een heerlijke olijfolie van prima kwaliteit maar met een wat eigenaardig smaakje hebben! Wat vind je daarvan, Monsieur Q?'


  Quashia begint gierend te lachen. Deze beschrijvingen, die op ons ook al bijzonder kleurrijk overkomen, klinken hem met zijn Arabische kijk op het leven volslagen belachelijk in de oren.


  'Onze olie heeft een boeket en een lange mond,' kraait hij. 'En hij smaakt naar worst met een bananensausje! Nou, die hoef ik niet, hoor!' Quashia vindt het prachtig als je grapjes tegen hem maakt. Ik kan hem met mijn toneelspel ook vaak aan het lachen brengen, maar ik heb hem niet vaak dubbel zien liggen en de manier waarop hij daar als een kind staat te schuddebuiken maakt dat Michel en ik ook steeds harder beginnen te lachen. We kijken elkaar even grinnikend aan. Michel geeft me een knipoogje en het ijs tussen ons is weer gebroken. Ik doe een stapje naar hem toe en hij slaat zijn arm om me heen, waarbij hij me met zijn met olie besmeurde hand onder mijn mouwloze T-shirtje bij de schouder pakt en zwarte vingerafdrukken achterlaat op mijn huid als hij me tegen zich aandrukt. Ik ben enorm opgelucht dat alles tussen ons weer goed is. Dat geeft ook meteen aan hoe het is om weer thuis te zijn.


  


  Het brandgevaar wordt ingetoomd


  


  


  Tijdens onze afwezigheid is Michels naam terechtgekomen op de mailinglist van een agrarisch weekblad. We kennen het niet en we hebben er ook geen abonnement op genomen, maar er liggen toch acht exemplaren verpakt in doorzichtig plastic op ons te wachten. Mijn eerste neiging is om die rechtstreeks in de prullenbak te mikken, maar een op de omslag aangekondigd tweepaginaverhaal over organisch boeren in het gebied ten westen van de Middellandse Zee trekt mijn aandacht en ik besluit toch een paar exemplaren door te bladeren. Uiteindelijk blijken ze fascinerend en nuttig leesvoer te bevatten, omdat ze tjokvol staan met feiten en gegevens betreffende tradities en gewoonten in de Alpes-Maritimes. Elk blad telt twintig pagina's, geschreven in een toegankelijke, gebruikersvriendelijke stijl, over allerlei onderwerpen die interessant zijn voor mensen die van de natuur houden of betrokken zijn bij het verbouwen of verkopen van plaatselijke producten.


  Zo kom ik bijvoorbeeld te weten dat in het stadje Opio, dat een paar kilometer verderop in het binnenland ligt, in begin juli een watermeloenfestival zal worden gehouden, en dat Solliès-Pont, een dorp tussen Hyères en Toulon in de Var, veel profijt heeft van een microklimaat dat met name zeer geschikt is voor het kweken van vijgen. Het kan zich beroemen op een jaarlijkse opbrengst van meer dan 2000 ton, afkomstig van niet meer dan 233 hectare. Eind augustus viert de bescheiden gemeenschap de oogst van de 'violette de Solliès' met een drie dagen durend historisch schouwspel. Ergens anders is een jaarlijks broodfestival. Broodbakken wordt in Frankrijk als een aloud en eerbiedwaardig handwerk beschouwd. Het Fête du Pain de Saint-Martin-Vésubie wordt georganiseerd door een stichting die zich uitsluitend bezighoudt met de traditionele Franse manier van leven. Het is een twee dagen durend evenement dat in een weekend wordt gehouden en dat op zondag zijn hoogtepunt heeft als in de gemeenschappelijke dorps-oven enorme broden worden gebakken met een gezamenlijk gewicht van vierhonderd kilo, die vervolgens als prijzen worden uitgereikt tijdens de tombola die 's avonds wordt gehouden! En er staan ook een paar fascinerende dingetjes in over de olijventeelt. In een artikel lees ik dat er nog ongeveer vijftien soorten olijfbomen langs onze kust groeien die niet geïdentificeerd kunnen worden. Vijftien! Ze hebben zich allemaal in dit zuidelijke stukje Frankrijk weten te handhaven sinds 'antérieur au gel', een uitdrukking die zoveel betekent als 'voor de vorst' en refereert aan de strenge winter waar René me al zoveel over heeft verteld. Uit het artikel blijkt duidelijk dat 1956 wordt beschouwd als een keerpunt in de moderne geschiedenis van de Franse oléiculture.


  Terwijl ik zit te lezen gaat de telefoon. Een blik op de klok vertelt me dat het al halfelf is. Als ik afwezig mijn hand uitsteek om de hoorn op te pakken, slaat het antwoordapparaat aan. Ik besluit om het zo te laten en loop naar de keuken. Het is hoog tijd om de mannen op de heuvel wat fris water te brengen.


  Nadat ik mijn klepperende slippers heb omgeruild voor een paar sportschoenen loop ik over het kronkelpaadje naar boven en huppel van schaduw naar schaduw onder de hoog oprijzende dennen om de steeds intenser wordende hitte te vermijden. De grond onder mijn voeten veert mee dankzij een laag dennennaalden. In mijn rugzakje zitten de verversingen voor de werkers: flessen koel maar niet ijskoud water - het wordt hier in de omgeving onverstandig gevonden om bij hoge temperaturen ijskoude dranken te gebruiken - een thermosfles met koffie voor Michel, een andere met verbenasap voor Quashia en wat versnaperingen om de moed erin te houden: verse dadels en repen bittere chocola.


  De beide mannen grijpen de kans om even te pauzeren met beide handen aan. We kiezen een plekje dat al gemaaid is en waar we onder een prehistorische judasboom kunnen gaan zitten. De enige overgebleven tak in de kroon - de rest is geknot - is zo dik als een ouderwetse scheepsmast en fungeert als een parasol van bladeren.


  Het is al een tijd geleden dat ik hierboven ben geweest. Achterovergeleund tegen de knobbelige, leverkleurige stam tuur ik omhoog door een altijdgroene koepel en hernieuw mijn kennismaking met deze lucht door die banen van fel licht, de intense leegte eromheen en het onaantastbare blauw, even blauw als de veren van een ijsvogel. De rust wordt alleen verstoord door het inschenken van de drankjes en het gebabbel naast me. Ik geniet met volle teugen van de ochtendstilte. De droogte heeft het jaargetijde in zijn greep en dringt door in de planten en de grond. De lucht die in mijn neusgaten brandt, is doortrokken van een mengelmoes van geuren: het naar uien ruikende aroma van gemaaide weideplanten dat altijd schrijnende herinneringen oproept en de scherpe lucht van rode knoflook, dat als onkruid op ons land groeit. Ik kijk om me heen en zie een verwelkt hoopje van de afgemaaide, lichtroze schermbloemen. Ik pak er een op, wrijf een steeltje rijn tussen mijn vingers, snuif het scherpe, bedwelmende aroma op en lik aan het glinsterende spoor van vocht dat als een slakkenspoor over mijn handpalm loopt.


  'Jammer dat ik niet wist dat dit hier ook groeide. Dan had ik dat kunnen plukken voor onze salades,' mompel ik, maar Michel luistert niet. Hij zit vriendschappelijk met Quashia te kibbelen over iets dat met de schuur te maken heeft.


  Terwijl we daar als een drietal aapjes op onze hurken zitten, doen we ons tegoed aan de kleverige dadels, sabbelen op onze vingers alsof het lolly's zijn en maken de balans op van wat ons wel en wat ons niet omringt. Quashia herinnert ons opnieuw aan het feit dat de kust al maanden geen regen meer heeft gezien.


  'Alles is gortdroog. Zou dat de reden zijn dat we dit jaar zo weinig olijven hebben?' Ik vermoed dat hij zich stiekem net zoveel zorgen maakt over de schaarste als wij.


  'Er zitten hier en daar toch behoorlijk wat vruchten aan,' protesteer ik, denkend aan de onomwonden beschuldigingen van René.


  'Ja, maar voornamelijk aan de jonge bomen,' doet Michel een duit in het zakje. 'Ik heb vanmorgen een rondje gelopen. Het is opvallend hoe groot die vruchten zijn, het ziet ernaar uit dat ze ons in de toekomst bijzonder veel olie zullen opleveren.' Daar zijn we het allemaal roerend over eens. 'En de bomen zelf groeien ook snel, ze lijken allang geen struiken meer. Ze zien er bijzonder gezond uit.'


  'Maar aan de volwassen jongens zit bijna niets.'


  'Moeten we dit jaar nog een soort récolte maken?' vraagt Michel. 'Of geven we de boomgaarden gewoon een jaartje vrij?'


  'Een sabbatsjaar? Hmmm, misschien hebben ze daar zelf al voor gekozen.'


  'Ik betwijfel of we genoeg zullen hebben om zelfs maar één keer naar de perserij te rijden om onze status als zelfstandige olieproducenten te handhaven. En nu er nog geen beslissing is gevallen over onze AOC heb ik er absoluut geen zin in om weer een vracht brieven en formulieren te versturen naar allerlei instellingen om hun te vertellen dat daar verandering in komt!'


  Meestal besteden we de hele zomer aan het verzorgen van de olijvenoogst die we in de herfst kunnen binnenhalen en spuiten wanneer het echt absoluut nodig is om de zwarte mouche weg te houden, de vlieg die zich onder in de vrucht naar binnen boort en daar nestelt, waardoor de olijf van de tak valt. We hebben speciale vliegenvangers geprobeerd, maar die werkten niet. En er zijn nog wel meer insecten en schimmels die de olijfbomen kunnen bedreigen als het echt warm wordt. Vandaar dat we altijd met argusogen controleren of de bomen gezond blijven en de vruchten zich goed ontwikkelen. Als we dit jaar besluiten om niets te doen met onze schrale oogst, dan kunnen we deze zomer weliswaar niet met de handen over elkaar gaan zitten, maar dan zal het werk aanzienlijk minder zwaar zijn.


  Het is niet de juiste tijd van het jaar om te snoeien of te planten. Zoals altijd zal water geven de zwaarste klus worden. Het is een tijdrovend werkje omdat het met de hand gedaan moet worden door volle emmers heen en weer te slepen, helling op en helling af. Om nog maar te zwijgen van het sjorren en sjouwen met enorme tuinslangen van het ene uiteinde van de kwekerij naar het andere. Als we ze allemaal aan elkaar gekoppeld hebben, zijn ze een meter of honderd lang. Vol water zijn ze lastig te hanteren en loodzwaar, maar omdat Quashia heeft besloten dit jaar in de zomer niet terug te gaan naar zijn familie in Algerije kan hij ons daarmee helpen.


  'We kunnen ook proberen de olijven die we wel hebben te marineren en als die dan eetbaar en lekker blijken te zijn, kunnen we net doen alsof we voor dit jaar hebben besloten de olijfolie te vervangen door tafelolijven.'


  'Maar zelfs daarvoor hebben we eigenlijk niet genoeg,' zucht ik. 'En de kosten die we daarvoor tijdens de zomer moeten maken zouden weleens onaanvaardbaar hoog kunnen zijn.' 'Dan moet ik aan Marseille en Nice doorgeven dat we geen oogst verwachten.'


  'Maar een onvruchtbare olijfgaard krijgt vast nooit een AOC.' Mijn mannelijke metgezellen pakken nog een paar dadels, klokken water uit hun flessen naar binnen en er valt een stilte terwijl we over dat probleem zitten te piekeren.


  'Mmm, wat ruikt er zo lekker?'


  In de wildernis op het grondgebied van onze buren staat de etruskische kamperfoelie in bloei. De geur van de bloemen drijft in onze richting.


  'Ik vraag me af of de bomen van de Jager wel vruchten dragen.'


  We kijken treurig naar de rijen olijfbomen achter onze omheining. Ze worden verstikt door een wirwar van klimplanten, bloeiende winde en allerlei andere struikgewassen. Ik vind het vreselijk om te zien dat ze zo verwaarloosd worden. We proberen al een tijdje om dat stuk grond te kopen zodat we die naar lucht snakkende onsterflijken kunnen redden en er, zodra al het onkruid is verwijderd, nog een stuk of twaalf oliviers bij kunnen zetten. Maar de eigenaar, die in een dorp in de buurt woont, wil niet van zijn grond af. Ondanks het zorgwekkende brandgevaar geeft hij er de voorkeur aan om het land te laten verwilderen omdat hij op dat gebied jaagt.


  Slim verborgen tussen de wel tien meter hoog opgeschoten groene rimboe staan de krakkemikkige hutten die hij in elkaar heeft geflanst van kromme planken, plastic tafelkleden, verschoten gordijnen en stoffige lappen. Daarin zit hij stiekem te wachten op zijn prooi, voornamelijk vogels en konijnen. Ik weet meestal wel wanneer hij aanwezig is, want dan staat zijn slecht onderhouden stationcar op de met gras begroeide berm van de vallei, recht tegenover ons laantje. Hij mag me niet, of liever gezegd, ik heb hem tegen me in het harnas gejaagd.


  Toen we hier nog maar pas woonden en nog geen omheining hadden, had hij de gewoonte om ook op ons land te jagen. Daarvan vonden we het bewijs toen we voor het eerst onze eigen struiken weg begonnen te hakken en tussen het dichte groen op een paar van zijn schuilplaatsen stuitten. Ze lagen vol rotzooi, zoals oude sardineblikjes, sigarettenpeuken, een enkele schoen of sok, stinkende dekens, een stuk of wat verkruimelde botten en doosjes lucifers die door de tijd en het vocht onbruikbaar waren geworden, het geheel omgeven door zoemende vliegen. Een paar keer liep ik hem tijdens die illegale escapades toevallig tegen het lijf of ik werd door de honden op zijn aanwezigheid attent gemaakt. Dan stoof ik rond tot ik hem had gevonden, met zijn geweer over zijn


  schouder, zijn jaagtas aan zijn arm, een sigaret aan zijn onderlip geplakt, wandelend of sluipend van het ene terras naar het andere terwijl hij ondertussen woedende blikken wierp op de honden en ze bespuugde alsof zij de indringers waren. Toen ik hem beleefd verzocht om zijn sigaret uit te maken in verband met het brandgevaar, reageerde hij spottend en toen ik erop stond dat hij meteen ons grondgebied verliet en 'hem waarschuwde dat hij zich op privé-terrein bevond, reageerde hij met een gezicht en op een toon die op zijn minst onbeleefd genoemd konden worden.


  Ik was diep verontwaardigd en als reactie op zijn gedrag spijkerde ik overal houten plankjes tegen de bomen waarop ik zelf onhandig in dikke witte letters had geschilderd: CHASSE INTERDITE - verboden te jagen.


  Als ik daar nu aan terugdenk, besef ik dat ik een beetje al te enthousiast ben geweest, want ik had een aantal van mijn bordjes op bomen gehangen die, zoals ik later ontdekte, op zijn grondgebied stonden en niet op dat van ons. Uiteraard rukte hij die weer los en als ik ze dan dagen later ergens in de maquis vond, pakte ik ze op en hing ie woedend opnieuw op. Ik was vastbesloten om de strijd voort te zetten, maar hij schonk totaal geen aandacht aan me, die gekke, vervelende Anglaise op de heuvel, en ging vrolijk verder met zijn gestroop, opgewekt fluitend als hij mij in het oog kreeg.


  'Dat soort plaatselijke figuren heeft al sinds mensenheugenis in deze heuvels gejaagd,' waarschuwde Michel me dan. 'Het is een traditie die van vader op zoon wordt doorgegeven en hen ook van voedsel voorziet. Je kunt het niet vergelijken met de vossenjacht. Dit is geen bloedsport, ze doden dieren om ze op te eten. Je kunt ze niet tegenhouden en daar heb je trouwens ook het recht niet toe.'


  O, wat werd ik toch woest als ik die geweerschoten in de verte hoorde!


  'Op ons land wel,' wierp ik dan met een hautain gebaar tegen. Michel en ik waren nog maar pas verliefd op elkaar en dus ging hij er niet verder op door. Hij liet me mijn gang gaan, of misschien had hij niet eens in de gaten hoe verblind ik was.


  Zelfs tegenwoordig vind ik nog regelmatig roestige blauwe en rode patronen op onze terrassen. De honden zullen ze wel oppikken en mee naar huis nemen, of ze hebben er al heel lang gelegen, want dit plaatselijk heerschap, dat wij de bijnaam de Jager op de Heuvel hebben gegeven, waagt zich niet meer op ons grondgebied. Dat weet ik bijna zeker, hoewel de patronen er af en toe verontrustend nieuw uitzien. Maar tegenwoordig maak ik me niet meer zo druk over zijn gedrag, of liever gezegd, ik heb besloten hem met rust te laten. En zolang hij niets doodschiet dat zich op ons terrein bevindt, ga ik hem uit de weg, ook al ben ik principieel tegen de jacht. Helaas koestert hij nog steeds wrok. Michel beweert dat ik mijn glazen bij hem allang heb ingegooid en dat hij, ook al was ik de laatste vrouw in de Provence, zijn hele terrein nog liever tot de grond zou afbranden dan ook maar een vierkante centimeter van een olijfboom aan ons te verkopen. Vandaar dat de bomen van de Jager op de Heuvel het maar in hun eentje moeten zien te klaren, verwaarloosd en onbemind. Maar, en hierbij schep ik moed uit Renés verhalen over 1956, hoewel ze hoognodig gesnoeid moeten worden, leven ze door met de hardnekkigheid van olijfbomen.


  De mannen naast me staan op, pakken hun veiligheidsbrillen die me aan de stofbrillen van jockeys doen denken, en maken zich op om weer verder te gaan met het maaien van het land. Ik pak de restanten van onze geïmproviseerde picknick op en werp Michel bij wijze van afscheid een handkus toe als ik naar beneden begin te lopen, nog steeds starend naar de irritante jungle achter de omheining. Het ziet eruit als een stuk ondoordringbaar regenwoud.


  


  Later die middag, als ik me weer in mijn vredige werkkamer heb opgesloten met pijnlijke armen vol krassen van het wegknippen van de uit zijn krachten gegroeide bougainville op de veranda langs de bovenverdieping, verdiep ik me opnieuw in de plaatselijke tijdschriften terwijl ik luister naar het geruststellende gezoem van de strimmers hoog boven me op de heuvel. Ik zit te broeden op een plannetje. Ik speel met het idee om Michel voor te stellen er een paar dagen tussenuit te knijpen. Mijn echtgenoot de filmproducer heeft net een veeleisende achtdelige documentaire afgeleverd en het is me niet ontgaan dat hij geestelijk aan het eind van zijn Latijn is. Een korte vakantie zou hem goed doen. Ik heb een opdracht van een onafhankelijke, in L.A. gevestigde filmmaatschappij om een Braziliaans kort verhaal om te werken tot een filmscenario, maar ik hoef het niet op korte termijn in te leveren, dus we kunnen best even weg en wat tijd voor onszelf nemen, want dat hebben we al heel lang niet meer gedaan. Ik had gehoopt dat we hier samen op de kwekerij uit zouden kunnen rusten, maar de chaotische toestand en het gebrek aan vruchten houdt in dat er onvoorziene karweitjes en problemen opgelost moeten worden en als we daaraan beginnen, mogen we blij zijn als we nog iets van een privé-leven overhouden.


  Het is verstandiger om nu maar meteen een paar dagen voor onszelf te reserveren. Misschien zou het wel leuk zijn om naar een of twee van die plaatselijke oogstfeesten te gaan waarover ik heb gelezen, of naar andere fêtes die in het begin van de zomer worden gehouden. En we zouden ook gewoon op pad kunnen gaan om delen van de Provence te bezoeken waar we nog niet eerder zijn geweest. Ik wil dolgraag mijn indrukken en kennis van deze zuidelijke provincies uit breiden en nog meer vertrouwd raken met de oorspronkelijke taal. Aangezien Michel meestal wel te porren is voor dat soort ondernemingen, waarom zouden we dat dan niet doen zodra het land is gemaaid en voordat we weer tot onze nek in allerlei verplichtingen met betrekking tot de kwekerij zitten?


  Ik blader nonchalant verder tot mijn oog op een bepaald artikel valt. Een stukje ten noorden van ons, in de Vaucluse, een streek ten zuiden van de Rhône, ligt het beroemde dorp Châteauneuf-du-Pape. Ik lees dat de naam uit een tijd stamt dat er nog twee pausen waren en dat het de reputatie heeft van het oudste en meest gerespecteerde wijngebied in de hele Provence. Hun eerste wijngaarden werden in de veertiende eeuw op pauselijk gebied geplant. Tegenwoordig worden er op die hellingen dertien verschillende druivensoorten geteeld die een paar van de meest beroemde wijnen uit de Rhônevallei opleveren.


  Misschien kunnen we een korte rondreis maken langs een paar van die eerbiedwaardige wijnbouwbedrijven om het een en ander op te steken van hun teeltechnieken. Aangezien al onze goedbedoelde plannen om een stel bijenkorven op onze boerderij te laten plaatsen op niets zijn uitgelopen, hebben we overwogen weer nieuw leven te blazen in de kleine wijngaard die in het verleden floreerde op een halve hectare in het zuidelijk deel van Appassionata. Dat was overigens ver voordat wij eigenaar werden van het aanzienlijk ingekrompen landgoed. Châteauneuf-du-Pape heeft in de groeiperiode van de druif een hele serie feesten in de aanbieding. Het Fête de Saint Marc, de beschermheilige van de wijnboeren, de vignerons, wordt op 25 april, zijn naamdag, gehouden. Helaas zijn we dit jaar dus te laat om nog een glas op Sint Marcus te heffen. Het volgende eerbetoon is het Fête de la Véraison, in het eerste weekend in augustus, dus dat biedt niet direct ontsnappingsmogelijkheden, maar wat een verrukkelijk idee om bij elkaar te komen en te drinken op het feit dat vruchten beginnen te kleuren! Maar het drukstbezochte en volgens zeggen ook het beste van al hun zomerfeesten vindt nog later plaats, in het midden van september, en is ter ere van het begin van de oogst. Maar hoewel het een begeesterde bijeenkomst is, heeft Châteauneuf-du-Pape er geen patent op. In veel van de wijnbouwgebieden van Frankrijk gaan de mensen de straat op om het begin van de pluk te vieren, de geboorte van de 'wijn van het jaar'. Ik zucht en gooi mijn tijdschrift op tafel.


  Het artikel over Châteauneuf-du-Pape heeft de twijfel over onze AOC weer aangewakkerd en niet voor het eerst vraag ik mezelf af of we dat bewijs van uitmuntendheid voor onze olijfolie ooit zullen krijgen. Ik denk dat Michel en .ik allebei diep vanbinnen het geloof beginnen te verliezen dat het ons ooit toegewezen zal worden, hoewel we ons ontzettend uitgesloofd hebben om aan de eisen te voldoen. Het AOC voor olijfolie bestaat nog niet zo lang in Frankrijk, iets meer dan tien jaar, en de olijventeelt in dit kustgebied rond Nice is pas het vierde gebied in het land waar de omstandigheden geschikt zijn voor olie die een dergelijk etiket verdient. Omdat het nog maar zo'n recente ontwikkeling is, zullen de diverse bureaucratische instellingen wel last hebben van kinderziektes bij de invoering, maar desondanks had ik nooit verwacht dat het zo'n langdurig proces zou worden.


  Het idee voor een dergelijke kwaliteitscontrole ontstond interessant genoeg in 1923 in Châteauneuf-du-Pape toen een plaatselijke wijnbouwer, Baron Le Roy, een aantal regels op papier zette die de basis vormden voor de productie van eersteklas wijnen uit zijn streek. Dat was de aanleiding voor het instellen van een Appellation d'Origine Contrôlée. Tegenwoordig wordt het gezien als het Franse criterium voor etenswaren van de beste kwaliteit. Châteauneuf-du-Pape werd in 1929 een erkende wijnsoort en is in de loop der jaren wereldberoemd geworden met stevige rode wijnen, die mogen bogen op het hoogste alcoholpercentage in Frankrijk, met een minimum van twaalfeneenhalf procent. Een simpel rekensommetje toont me dat het zes jaar heeft geduurd voordat het idee van de Baron ook werd ingevoerd en als ik het op mijn vingers natel, dringt het tot me door dat wij binnenkort al even lang zitten te wachten.


  Ik blader weer verder, gretig op zoek naar evenementen die tussen midden en eind juni plaatsvinden, binnenkort dus. Als ik bij de een na laatste bladzijde kom van een van die verrassend informatieve tijdschriftjes zie ik dat daarop plaats is ingeruimd voor les petites annonces, de kleine advertenties. Met de vage hoop een druiventeler te vinden of een vervanger voor de bijenhouder die nooit is komen opdagen om zijn korven bij ons op de heuvel te zetten, verzet ik even de bakens en begin de kleine vakjes door te nemen. Mijn oog valt op een drieregelig berichtje dat ons heel goed van pas zou kunnen komen bij het aanleggen van onze wijngaard, al zal het ons helaas niet veel verder helpen met de bijen waar we al zo'n tijd naar verlangen. Ik werp een blik op de omslag van het krantje en zie aan de datum dat dit exemplaar inmiddels vijf weken oud is. Maar dat maakt niets uit. Ik pak de telefoon op en toets het nummer in dat in de advertentie staat. De telefoon gaat over zonder dat er opgenomen wordt en ik wil net de handset weer terugleggen als een piepende, hijgerige stem 'Alló?' blaft. Ik kan niet meteen horen of het een man of een vrouw is.


  'Bonjour. Ik heb net uw advertentie gelezen...' begin ik, terwijl ik in gedachten een ouder iemand voor me zie, een man die tussen dicht bebladerde wijnstokken door hobbelt.


  'Hoor eens, als u een autohandelaar bent...' Hij spreekt met een vet Provençaals accent en probeert nog steeds op adem te komen. Zijn opmerking brengt me in verwarring.


  'Nee, dat ben ik niet.'


  'O, dus u wilt over de druiventeelt praten! U hebt een buitenlands accent, madame, belt u ook uit het buitenland? Ik krijg regelmatig telefoontjes uit Californië. Ik ben een deskundige op het gebied van wijnsoorten, ziet u.'


  'Ja, dat had ik al begrepen, monsieur. Nee, we wonen in de Alpes-Maritimes, een paar kilometer landinwaarts van Nice.' 'Aha, het oostelijk deel van de Provence. Romeinse wijngaarden. Prachtig. Een Bellet-domein?'


  'Eigenlijk zijn we helemaal geen wijngaard.'


  'Maar als u geen wijnboer bent en u probeert me ook geen auto in de maag te splitsen, wat wilt u dan van me?'


  Hij komt niet bepaald vriendelijk over en ik krijg de neiging om de verbinding te verbreken, maar ik hou vol.


  'We hebben een kleine olijfgaard, maar tientallen jaren geleden, lang voordat wij het landgoed kochten, is hier een vignoble geweest die een halve hectare in beslag nam. Af en toe vinden we nog weleens een verwilderde wijnstok, die we tegenwoordig gewoon laten staan en die ons aangenaam verrassen door af en toe zelfs vruchten te dragen. Het gaat steeds om witte, vrij zure druiven.'


  'Bent u er al achter welke cépage het is, welke druivensoort?' 'Nee, nog niet. Eerlijk gezegd zijn we pas onlangs op het idee gekomen om dat uit te zoeken. Maar monsieur, er is vast wel een druivensoort die het juist heel goed doet op de grondsoort en bij de intense hitte van deze streek, non? Onze olijfgaard, bijvoorbeeld, bestaat allemaal uit bomen van het soort cailletier. Ik vroeg me af of u ons zou kunnen vertellen welke soort we zouden moeten nemen en ons misschien een paar planten zou kunnen leveren.'


  Ik hoor hoe hij zijn keel schraapt. 'Bij de wijnbouw komt heel wat meer kijken dan bij de olijventeelt, madame. Intelligente wijnboeren mengen hun planten, maar kiezen wel voor één hoofdsoort. Er zijn alleen al in de Provence achtentachtig verschillende cépages. Hoe ligt uw grond?'


  'Onze heuvel ligt op het zuidwesten. De meeste grond, met inbegrip van wat vroeger de wijngaard was, is en restanque en we willen graag op dezelfde helling weer wijnstokken planten.' Ik gebruik en restanque omdat het een antieke Provençaalse uitdrukking is voor hellend omheind land of land met terrassen die door natuurstenen muurtjes van elkaar zijn gescheiden. Ik probeer een goede indruk te maken op deze vrij korzelige druivenkweker. Ik wil graag dat hij me als du terroir beschouwt, als iemand van het land, en niet als een vreemdeling met 'rare' ideeën, zoals René iedereen wil wijsmaken.


  'Mmm. Uw grond zal niet veel kalk bevatten, niet waar u woont, zo vlak bij de zee. Hoeveel hectares zou u willen beplanten?'


  Zijn inschatting is juist. Maar we hebben onze grond nog nooit door een deskundige laten onderzoeken. Misschien hadden we dat wel moeten doen. Ik besluit om het onderwerp te laten rusten. 'Ongeveer een halve hectare. Het landgoed is niet zo groot. Maar we maken een goede kans op de AOC-status voor onze olijfolie, dus we kunnen geen wijnstokken planten op het land waarop de olijfbomen staan. Het schijnt dat de Chambre d'Agriculture in dit opzicht nogal streng is.'


  Ik kan me niet herinneren dat er ook maar één van al die ontelbare olijveninspecteurs die de grond beoordeeld, bekeken en gekeurd hebben een bodemmonster heeft genomen. Ze zullen deze streek wel zo goed kennen dat ze zich daar niet druk over hebben gemaakt.


  'Een halve hectare is heel redelijk. Daar zult u bijna tweeduizend pieds op kwijt kunnen.'


  'Tweeduizend wijnstokken?' Ik sta met mijn oren te klapperen als ik dat hoor en ik besef plotseling wat onze plannen waarschijnlijk zullen gaan kosten.


  'Ja, we rekenen normaal gesproken vierduizend planten per hectare. Wilt u ook druiven voor de consumptie telen of alleen maar voor de wijnbouw?'


  'Voornamelijk voor de wijn.' Mijn antwoord klinkt al een stuk minder enthousiast. Ik vraag mezelf af hoeveel liter wijn zoveel planten zouden opleveren, maar ik besluit daar niet naar te vragen.


  'Het lijkt me beter dat ik naar u toe kom en het terrein bestudeer, want het klinkt alsof het vrij caillouteux is.'


  'Caillouteux?' Ik moet even goed nadenken over de betekenis van dat woord. Versteend! 'Ja, dat klopt wel. Het is in feite een berghelling. Is dat een probleem?'


  'Nee, dat kan heel goed uitkomen. Dat betekent dat de grond warmte vasthoudt die tijdens de nacht van pas kan komen en het kan ook helpen bij de toe- en afvoer van water. Châteauneuf-du-Pape staat bijvoorbeeld bekend om haar rotsachtige grond en heeft daar veel voordeel van. Maar ik zal toch eerst een blik op uw grond moeten werpen voordat ik een inschatting kan maken van de soorten die daarvoor geschikt zijn.'


  'Ik denk dat wij liever eerst naar uw kwekerij toe willen komen. Waar zit u precies?'


  'Vlak bij Arles. Zou komende dinsdag u schikken, vroeg in de middag?'


  Ik zie dat het tripje dat ik voor Michel en mij in gedachten heb keurig op zijn plaats valt en schrijf haastig de gegevens op van deze vigneron, die zich voorstelt als Guillaume Laplaige uit Maillane. 'De streek van Frédéric Mistral,' pocht hij. 'De Provençaalse dichter. Hebt u weleens van hem gehoord?'


  Ik verzeker hem dat dat inderdaad het geval is en dat ik de afspraak zal bevestigen zodra mijn man weer thuis is. Ik leg met een intens tevreden gevoel de telefoon neer. Ik hoop dat Michel zin zal hebben om mee te gaan. Het lot heeft de touwtjes kennelijk in handen genomen en biedt ons nu een perfecte gelegenheid aan om zaken te combineren met een heerlijk uitstapje.


  


  Het wordt pas laat donker. We beginnen in de buurt te komen van de langste dag, dus de zon staat hoog aan de hemel en zorgt voor verstikkend warme dagen, die ik doorbreng onder de plafondventilator in mijn werkkamer. Als ik uitgeput ben, stap ik dankbaar naar buiten om de terracotta bloempotten rond het zwembad en de bloembedden te begieten. Vanavond heb ik ontdekt dat de witte sierui en blauwe druifjes zichzelf uitgezaaid hebben tussen de rozen en de lavendel. Die moet ik eigenlijk weghalen, maar voorlopig laat ik ze maar even staan. We moeten nieuwe gieters hebben en niet meer van plastic. De honden hebben de tuiten afgeknaagd zodat het water alle kanten op spat. Als de planten verzorgd zijn, ga ik lekker onderuitgezakt genieten van de wat koelere schemering. Het is al lang acht uur geweest als Michel en Quashia eindelijk van de heuvel af komen. De beide mannen lopen te zweten, de kleren kleven aan hun lijf en ze zitten van top tot teen onder restanten van afgemaaide planten. Quashia legt zijn gereedschap neer, wenst ons vriendelijk goedenacht en wil zelfs geen glaasje frisdrank.


  Terwijl Michel een duik neemt in het zwembad dat hij vanmorgen heeft schoongemaakt, trek ik een fles open en schenk een welverdiend glas rosé voor hem in. De wijn gutst in het glas terwijl ik luister naar de bewegingen van zijn lichaam, het geplens van zijn armen en zijn voeten die lui door het helderblauwe water trappelen. Ik ben dol op deze tijd van het jaar. Ik krijg altijd zo'n blij gevoel bij de belofte van de zoete herfstgeneugten die ermee gepaard gaat. Ik zit nu aan onze houten tafel, met mijn voeten op een van de andere stoelen en het drietal honden aan mijn voeten. Als ik het schouwspel van het wegebbende licht gelardeerd met een bloedrode zonsondergang gadesla, krijg ik gezelschap van mijn man, die er na een douche en met natte haren zichtbaar meer ontspannen uitziet. Hij neemt een slokje wijn en strekt lui zijn lange slanke ledematen. Hij zegt dat hij een tevreden gevoel heeft na zo'n middag hard werken. 'Er staat een boodschap van madame B. op het antwoordapparaat met het verzoek haar te bellen. Ik vraag me af wat ze na al die jaren van me wil.' 'Echt waar? Nou, ze krijgt in ieder geval de kwekerij niet terug!' zeg ik bij wijze van grap terwijl ik terugdenk aan onze eerste ontmoeting met de felle en buitengewoon rijke dame van wie we dit miniparadijs hebben gekocht.


  'Ik wacht wel tot het eind van de week voordat ik haar bel. Eerst moet alles gemaaid zijn. Maar het blijft zo lang licht, dat we vrijdag vast wel klaar zijn.'


  'Fantastisch.' Ik laat hem de annonce zien en doe verslag van mijn korte telefoongesprek met Guillaume Laplaige. 'Wat denk jij ervan?'


  Michels ontspannen uitdrukking verdwijnt als sneeuw voor de zon. 'Waar zit hij?'


  'Een paar kilometer ten noorden van Arles. Ik weet dat het twee uur rijden is, maar...'


  'Je bent kennelijk vergeten hoeveel moeite we hebben gedaan om een bijenhouder te vinden en dat is nog steeds niet gelukt! De mensen zijn niet bereid om zulke afstanden af te leggen.' 'Lapaigne scheen het anders geen bezwaar te vinden toen ik hem ons adres gaf en het is ook niet zo dat hij regelmatig langs zou moeten komen, zoals bij een imker wel het geval is. Ik heb voorgesteld dat wij in eerste instantie naar hem toe zouden komen. We kunnen een hotelletje in Arles nemen en daar dan een nachtje blijven, of... Ik zou het ook heerlijk vinden om de Camargue te verkennen...'


  Arles is de hoofdstad van de Camargue, de streek in het zuidwesten van de Provence.


  'Denk je eens in, Michel, al die brede zoutvlakten, de witte paarden, cowboys, zwarte stieren, roze flamingo's... Het klinkt als het Franse antwoord op het Wilde Westen, maar het is tegelijkertijd het land waar zich het authentieke hart van de Provençaalse poëzie bevindt. Het lijkt me een bijzonder romantische streek. Daar moeten we echt naartoe.'


  'Nee, Carol. We hebben niet genoeg geld om de wijngaard in ere te herstellen, zeker niet nu Quashia met die schuur is begonnen en het zou de problemen die we nu al hebben met de bewatering alleen maar groter maken,' luidt Michels antwoord en ik kan niet ontkennen dat ik een tikje teleurgesteld ben, al besluit ik het onderwerp voorlopig te laten rusten. Aan zijn afwezige houding is te merken hoe moe hij is en het grootste gedeelte van de heerlijke avond wordt verder besteed aan het samen klaarmaken van het avondeten, dat we ook gezamenlijk aan tafel opeten, waarbij we elkaar bedienen. We zijn voortdurend samen, maar er wordt bijna niets gezegd. Mijn voorstel voor een uitstapje heeft hem weer in zichzelf gekeerd gemaakt en ik snap niet waarom.


  Met de ellebogen op de lange houten tafel kijk ik naar de hemel en begin sterren te tellen. Maar ik raak de tel kwijt bij die miljarden witte plekjes in een donkerblauwe lucht en wens dat ik de kaart die zich voor me ontvouwt van een afstand zou kunnen lezen en alle sterrenbeelden zou kunnen herkennen. Ondertussen vraag ik me af wat de man naast me dwarszit, afgezien van het feit dat hij zo hard heeft gewerkt dat hij last heeft van een burn-out. Moet ik proberen hem aan de praat te krijgen en door te dringen in zijn in sluiers gehulde wereld? Vanavond krijg ik de indruk dat die even donker en ondoordringbaar is als de hemel boven ons.


  


  De volgende ochtend vroeg belt Madame B. ons opnieuw. Ze logeert in Cannes en dringt aan op een ontmoeting. Michel nodigt haar uit om bij ons te komen lunchen. Ze slaat het aanbod af en verontschuldigt zich. Zelfs in een auto met chauffeur zou de rit naar het binnenland te veel voor haar zijn. Als wij zo vriendelijk zouden willen zijn om naar de kust te komen, zal zij voor de volgende dag om twaalf uur 's middags een tafel reserveren in het Carlton.


  Het klinkt dringend. We moeten eigenlijk wel accepteren.


  'Het is wel een beetje vervelend, want we schoten net zo lekker op. Maar goed, dat doet er niet toe. Als Quashia het niet erg vindt om zaterdagochtend door te werken, hebben we al het land gemaaid voordat de week om is.'


  En dus rijden we naar de kust voor ons déjeuner met de voormalige eigenares van ons huis. Daar zit ze op ons te wachten aan een voor vier personen gedekte tafel aan het glinsterende water van de Middellandse Zee, beschut door een rechthoekige witlinnen parasol. Via een teakhouten plankier kunnen we naar haar toe lopen, we hoeven niet op onze nette schoenen door het zand. Om ons heen horen we het zachte gerinkel van glazen, de vage kreten van in de verte spelende kinderen, het geklots van de beschaafde golven en gouden juwelen die langs zilveren bestek strijken en de geur van onthutsend dure parfums dringt in onze neus. Motorjachten stuiven over de golven en leggen aan en drommen langbenige dames met glanzende haren zetten in het gezelschap van verveelde heren in witte pantalons en mocassins voet aan wal op de schoongeboende steigers waar het wemelt van zonnestoelen en kelners in smetteloos geperste pakken. Hier komen de bevoorrechte medeburgers met hun speelkameraadjes naartoe om te lunchen.


  Onze voor geen kleintje vervaarde Madame B. is alleen als wij arriveren, chique uitgedost in een framboise-kleurige jurk van shantoengzijde met een bijpassende driekwart jas. We nemen aan dat Monsieur B., een broze man die we maar één keer ontmoet hebben, onderweg is. Ze staat een beetje moeizaam op als we naar haar toe lopen en aan haar gezicht is goed te zien dat ze ouder is geworden. Ze steekt Michel haar smetteloos gemanicuurde handen toe en uit de kluiten gewassen edelstenen glinsteren in de middagzon. Hij kust haar hand op de galante manier waarop ze recht meent te hebben en hoewel ze nauwelijks aandacht aan mij schenkt, wisselen we toch beleefd de bisous op beide wangen uit. Er wordt een fles champagne gebracht. De bestelling voor de exclusieve Dom Perignon is kennelijk al eerder geplaatst. Ik doe een schietgebedje dat ze niet van ons verwacht dat wij de rekening betalen. Menu's worden discreet op tafel gelegd, maar de kans is klein dat we er ook maar één blik op zullen werpen. De standaardlunches die hier worden aangeboden zijn legendarisch en behoren waarschijnlijk tot de meest uitgebreide die me ooit voorgezet zijn. Maar de ironie wil dat het merendeel van de mensen om ons heen alleen maar muizenhapjes van hun eten zullen nemen, hetzij omdat ze hun begeerlijke lijven nodig hebben om in hun levensonderhoud te voorzien, of omdat ze zo afgetakeld zijn dat ze niets meer kunnen verteren. En dus schuiven ze hun voedsel lusteloos heen en weer over hun bord en hunkeren naar de goede oude tijd toen het leven meer te bieden had dan seksuele avontuurtjes waarvoor duur betaald moet worden en havanna-sigaren.


  Als de kelner de wijn inschenkt, meldt het vierde lid van ons gezelschap zich: Yvette Pastor, de persoonlijke secretaresse en eeuwige reisgenoot van Madame B. Een nerveuze vrouw die constant naar de pijpen danst van haar genereuze, maar almachtige werkgeefster.


  'Komt Monsieur ons geen gezelschap houden?' informeert Michel terwijl hij zijn flute opheft om een dronk uit te brengen op onze gastvrouw.


  'Monsieur is van ons heengegaan, monsieur.'


  'Ach.' Michel zet zijn glas weer neer.


  'Ik wilde u dat persoonlijk vertellen en u tegelijkertijd bedanken voor de bijzondere vriendelijkheid die u mij en Robert betoond hebt.'


  We hebben geen van beiden ook maar het flauwste idee wat ze daarmee bedoelt. We hebben een huis van deze vrouw gekocht, het kleinste van diverse landgoederen die zij en haar overleden echtgenoot hier aan de Riviera bezaten. Afgezien van een bezoek aan hun huis in Brussel - de enige gelegenheid waarbij hij ook aanwezig was -, een andere lunch met haar in Hotel George V in Parijs waar ze destijds logeerde en twee afspraken in het kantoor van de notaire om de verkoop van de villa en, later, de resterende landerijen af te ronden, hebben we nooit omgang met hen gehad.


  Tijdens de maaltijd - waarbij Yvette Madame B. een bord voorzet met porties vis en crustacés afkomstig van het buffet, waarvan onze gastvrouw echter vrijwel geen hap eet - krijgen we een verslag voorgeschoteld van de laatste jaren van Monsieurs leven en van hun laatste dagen samen. Waarom ze ons uitgekozen heeft om haar hart te luchten blijft onduidelijk. Ik ben bang dat ze ondanks al haar geld een eenzaam mens is en ik begin ontroerd te raken.


  'Hij gaf niet om geld,' onthult ze. 'Hij gaf alleen om zijn planten en zijn tuinen.'


  Ik word afgeleid door een herinnering aan het formele park-landschap achter de van vloer tot plafond reikende ramen van hun huis in Brussel, waar een legertje tuinlieden bezig was met de in model geknipte ceders, de borders met vaste planten en de volmaakte, fluweelachtige gazons, waar water omhoogspoot uit fonteinen van Italiaans steen en waar overal rijen marmeren standbeelden stonden van minder bekende goden uit de klassieke oudheid. Tegelijkertijd schiet me te binnen dat ze ons destijds in vertrouwen heeft verteld dat ze al sinds hun vroegste jeugd verkering met elkaar hadden en dat ze eigenlijk per ongeluk, afgezien van haar koppige vastberadenheid, zo ongelooflijk rijk zijn geworden.


  'Ik werd boos op hem.' Ze heeft het stadium van bekentenissen bereikt. 'Het ergerde me dat hij geen zin had om voldoende tijd te besteden aan onze financiële bezittingen. Ik besef het nu pas, maar ik moet tot mijn schande bekennen dat ik geen oog meer had voor de beschaving van de man met wie ik mijn leven deelde. Ik vond zijn liefde voor tuinieren tijdverspilling, een frivole hobby. Toch wist ik heel goed dat hij een ontwikkeld man was. Een autodidact natuurlijk, net als ik. We zijn met niets begonnen, maar hij was... hoe zal ik het zeggen... van nature beschaafd. Ik had hem de kans moeten geven om in de tuin te werken. Dat was zijn manier om zich uit te drukken en als we toch geld genoeg hadden om hem zich daarin te laten verdiepen, waarom zou ik hem die creatieve uiting dan misgunnen?' Ze zwijgt. Zelfs het ontspannen gebabbel om ons heen kan haar niet afleiden van haar verlies. 'Ik ben tegenover hem in gebreke gebleven, monsieur.'


  We kunnen haar weinig troost bieden. Ik raffel een paar gemeenplaatsen af, omdat ik het gevoel heb dat ik een gebaar moet maken en iets van meegevoel moet tonen en zij is dankbaar voor de moeite die ik doe en glimlacht. 'Uw Frans is aanzienlijk beter geworden, madame.'


  Daarmee is de lunch ten einde.


  Oprechte excuses, maar ze moet weer aan het werk. Ze zit midden in een belangrijke transactie. Wat zijn banken toch vervelend, altijd maar oponthoud en uitvluchten, terwijl ze je eigen geld onnodig lang vasthouden. Yvette draaft weg om de rekening te tekenen en wij vergezellen Madame naar de trap die van het strand naar de esplanade leidt. Ze loopt met Michel voor me uit en vertelt dat ze hier aan de rand van het water een appartement met twee verdiepingen heeft gekocht. Het uitzicht is schitterend en ze heeft meer dan genoeg te doen. Michel stelt voor dat ze volgend jaar tijdens het filmfestival hiernaartoe komt vliegen, dan zal hij samen met haar naar een van de premières gaan. 'O, wat enig,' giechelt ze. 'Ik heb altijd al een keer over die rode loper willen lopen. Merci beaucoup. Het was erg leuk om u en uw vrouw weer te zien. Ze wordt al echt Frans, hè? Au revoir!' En dan wandelt ze met vastberaden pas de met palmen omzoomde straat over, tussen het verkeer door, vastbesloten, doelbewust en zakelijk, voldoende gesterkt om zich weer met de bonzen van het geldwezen te meten. Yvette draaft achter haar aan, tussen de toeterende auto's door, duidelijk in paniek dat ze haar niet bij zal kunnen houden. Geen mens zal ooit het stille verdriet bevroeden dat onze gastvrouw in haar hart meedraagt. We blijven nog een tijdje op de Croisette rondhangen om haar na te kijken en richten dan onze blik op de zee. Michel pakt mijn hand. 'Un peu triste, eh?'


  'Ja, het is inderdaad een beetje triest.'


  Die avond, nadat hij zich te goed heeft gedaan aan een heerlijke maaltijd met lamsvlees, streelt Michel mijn schouder en zegt dat hij zich bedacht heeft. Als ik nog steeds zin heb in een uitstapje wil hij wel mee. 'Maar hooguit een dag of twee, drie, hoor. Ik heb hier veel te veel te doen. Zaterdag heb ik een zakendiner in Monte Carlo, maar we zouden zondag kunnen vertrekken.'


  'Een zakendiner op zaterdag?'


  'Er komt een producer over vliegen uit Australië met de eerste proefscenario's voor een nieuwe serie en we hebben een afspraak met de geldschieter die in Monaco woont. We proberen samen het budget rond te krijgen.'


  'Kan dat niet wachten tot we weer terug zijn?'


  'Nee, het is belangrijk. Ik heb al een hele tijd aan die deal gewerkt.'


  'Gaat het om iemand die ik ken?'


  Hij noemt twee Australiërs die ik allebei al diverse keren heb ontmoet.


  'Je hebt het nog niet eerder over deze mogelijkheid gehad.' 'Het zal wel te belangrijk zijn geweest, denk ik.'


  'Ja, ja. Zal ik de druiventeler bellen dat onze afspraak van dinsdag doorgaat?'


  'We kunnen de in onbruik geraakte wijngaard best zover klaarmaken, maar ik wil dat we ons voorlopig geen nieuwe financiële verplichtingen op de hals halen. Laten we eerst maar eens kijken of ik die deal rond kan krijgen. Maar als je nog steeds graag naar de Camargue wilt, zou ik dat ook heel leuk vinden. Ik ben er niet meer geweest sinds ik daar met de meisjes heb gekampeerd en toen waren ze acht.'


  Dus we besluiten uiteindelijk naar de Camargue te gaan en daarvoor hoeven we niet op een vliegtuig te stappen. We kunnen er per auto naartoe, in ons eigen tempo, en onszelf onderdompelen in onze eigen Provence om al haar oude gewoonten en haar cultuur te leren kennen.


  


  Als ik de volgende ochtend opnieuw aan de kust ben, besluit ik langs te gaan bij een plaatselijke librairie, een kantoorboekhandel die ook toeristische boeken verkoopt. Er zijn niet veel winkels in Cannes waar je literatuur kunt kopen, dus ik vrees dat ik niet zal vinden wat ik eigenlijk wil hebben. Ik ben op zoek naar een uit twee delen bestaand Provençaals woordenboek, dat is samengesteld door Frédéric Mistral met behulp van een paar van zijn collega-dichters. Tot mijn verbazing heeft de winkel een vrij grote collectie van het werk van de inmiddels overleden man, allemaal in twee talen. Mistral schreef in het Provençaals en vertaalde zijn werk dan zelf in het Frans. Dat ze ook de woordenboeken in voorraad hebben is helemaal verbijsterend. Ik pak een van de zware boeken op - het resultaat van een werk dat twintig jaar in beslag heeft genomen - en sla het open. Helaas voor mij blijkt het alleen om een vertaling van zijn moedertaal naar het Frans te gaan, niet andersom en zeker niet naar het Engels (voorzover ik weet is er nooit iets vanuit het Provençaals in het Engels vertaald). Desondanks ben ik dolblij met het ruime aanbod en ik besluit alles mee te nemen, hoewel ik ernstig betwijfel of het me ooit zal lukken poëzie in het Provençaals te lezen. De twee verkoopsters worden er helemaal jolig van en doen er op de koop toe nog gratis een zakagenda en een paar balpennen bij. Ik wandel triomfantelijk de zaak uit met mijn schat, vastbesloten om een paar zinnetjes in de taal van deze streek uit mijn hoofd te leren die ik dan bij ons uitstapje kan gebruiken.


  Omdat ik op deze warme juniochtend in zo'n stralend humeur ben, maak ik een grote omweg om bij een van mijn favoriete organische bakkers langs te gaan, in een drukke dwarsstraat in de heuvels achter onze kwekerij. Daar koop ik warm uit de oven een fougasse met olijven voor onze lunch en een baguette a l'ancienne.


  Bij de uitgang van het parkeerterrein van de bakkerij moet ik wachten op een gaatje in het verkeer voordat ik kan in voegen. Rechts van mij steekt een eenzame figuur zigzaggend tussen de auto's door de straat over. Hij is mager en zo krom als een pijpenstoker, met verward schouderlang haar, en hij blijft pal voor mijn auto staan. Ik geef hem een minuut de tijd, maar als hij geen aanstalten maakt om door te lopen, steek ik mijn hoofd uit het open raampje en roep: S'il vous plait! Het dringt niet tot hem door. Ik zet de radio wat zachter en roep opnieuw. Maar hij blijft hardnekkig voor mijn motorkap staan, zwaaiend op zijn benen. Hij heeft een plastic zak in zijn hand met een fles waaruit hij af en toe een slok neemt. Ik zie dat hij zwarte rouwranden aan zijn nagels heeft en dat zijn rode handen bedekt zijn met open zweren en korsten. Ineens merkt hij dat er iets achter hem staat en hij draait zich langzaam om. Zijn gezicht zit ook vol schrammen en is beurs van de blauwe plekken. Heel even kijkt hij me met samengeknepen ogen aan, fronst en wankelt dan mompelend verder. Zijn dode-vissenogen roepen vraagtekens bij me op, want op de een of andere manier komen ze me bekend voor. Manuel, de tuinman! Hij heeft jaren geleden een keer voor me gewerkt - een paar uurtjes, voordat hij dronken in de tuin onder zeil ging. Ik heb hem niet meer gezien sinds die dag dat René en ik hem in de achterbak van Renés stationcar moesten kieperen om hem terug te brengen naar de houten keet waarin hij kennelijk woonde, een operatie die voltooid werd zonder dat hij bij bewustzijn kwam. Hij is een echte zielepoot geworden.


  Deze route buitenom voert me door een schitterend open parklandschap met door riet omzoomde plassen en een wild-toren. De achtergrond wordt gevormd door het amfitheater van de Alpen. Toen we hier pas woonden, was dit hele gebied privé-eigendom, maar doordat er verzuimd is successierechten te betalen zijn de hectares in beslag genomen door de staat en vervolgens als recreatiegebied opengesteld voor het publiek. Vanaf die tijd wemelt het hier van vrolijke dagjesmensen die op het gras zitten te picknicken, joggers die over de paden draven, mensen die met gespreide armen en vechtend tegen de wind hun vliegers laten duiken en omhoogzoeven en wandelaars met rondrennende, uitgelaten honden. Maar vreemd genoeg niet vandaag. Vandaag is het grasveld verlaten en ik zie tot mijn schrik dat de toegang wordt geblokkeerd door tientallen gigantische rotsblokken, terwijl de aangrenzende parking is afgezet met lint, alsof het de plaats is van een misdrijf. Er staat nergens een bordje met uitleg.


  Na het park sla ik rechtsaf een kronkelend laantje in dat zigzaggend naar het zuiden loopt en na verloop van tijd de enige wijngaard in onze omgeving passeert voordat het in een bocht om de achterkant van onze heuvel draait. Ik kies voor deze weg omdat we weliswaar vlak bij de dichtbebouwde kuststreek zitten maar dit gebied nog steeds een groene zone is, een toonbeeld van de mysteries der natuur. Hier heb ik al die jaren geleden René voor het eerst ontmoet en hier heb ik onze schattige, inmiddels allang overleden en diep betreurde Belgische herder No-Name gevonden. Het is ook het gebied van de wilde zwijnen. Als we 's avonds laat door deze laantjes rijden zien we hele families van dat ongedierte langs de kant van de weg staan grazen. Van hieruit klimmen ze de heuvel op en dringen door tot op ons grondgebied, waarbij ze alles vernielen wat op hun weg ligt. Quashia en Michel nemen het me kwalijk dat ik het niet goed vind dat ze een geweer kopen om die plunderaars dood te schieten. Toch besef ik ondanks die koppigheid maar al te goed dat ik op een gegeven moment toe zal moeten geven, als we geen humanere manier vinden om een eind te maken aan hun nachtelijke uitstapjes en feestmalen op ons land.


  Terwijl ik zit te piekeren over de impasse met de wilde zwijnen rijd ik bijna over een vogel heen, die ik per abuis aanzag voor een omgekruld blad. Ik stop langs de rand van de weg en rijd achteruit. Als ik naast het dier dat op zijn rug ligt op mijn hurken ga zitten, weet ik niet zeker of het nog leeft. Van dichtbij ziet het eruit alsof de rigor mortis al is ingezet, maar dan knippert het ineens met zijn ogen. Het is verdoofd, niet dood. Het zal wel tegen de koplamp of de bumper van een of ander voertuig zijn gevlogen, waardoor het met een klap opzij is geworpen, uit de weg van achteropkomend verkeer. Een van zijn vleugels is behoorlijk verfomfaaid en hangt omlaag als de rafels aan een manchet van een oude bruine mouw. Het is duidelijk dat hij niet kan vliegen en op de grond is hij een simpele prooi voor een groot aantal roofdieren. Ik kan hem niet aan zijn lot overlaten en dus probeer ik hem met mijn holle handen op te pakken. Maar het kereltje verzet zich onverwachts met veel angstig gefladder en geflapper. Mijn aanraking of mijn geur waarschuwt hem voor gevaar en ondanks zijn verwondingen wil hij zich niet laten vangen, maar verzet zich met de felheid van een miniatuurbokser. Ik word bewerkt met snavel en klauwtjes, maar de schade blijft beperkt en uiteindelijk slaag ik erin hem tot rust te brengen door voorzichtig over zijn met zacht dons bedekte buikje en zijn roze borstje te strijken. Hij mag dan rustig zijn, maar hij is nog steeds bang. Dat kan ik voelen door het bonzen van zijn hartje tegen het vlezige gedeelte van mijn hand. Ik duw mijn tassen met boeken en mijn boodschappen op de grond en zet hem, fladderend en beduusd, op de zitting van de stoel naast me, om hem naar een veilig plekje te brengen.


  Ik rij met een slakkengangetje ons eigen laantje in en kronkel met de weg mee tot ik een wit vrachtbusje zie aankomen. Onze chemin is niet breed genoeg om twee voertuigen elkaar te laten passeren. Hij loopt hoog boven een hoofdweg en is in ver vervlogen tijden waarschijnlijk een ezelspaadje geweest. Een van beide wagens zal achteruit moeten, hetzij tot het begin van het laantje of verder naar beneden, naar een inham voor de hekken van een van onze beide buren. De ongeschreven regel is dat degene die het dichtst bij zo'n uitsparing is achteruitrijdt. In dit geval is dat het busje. Ik bedank de chauffeur bij voorbaat en richt mijn aandacht op de vogel die uit pure angst op de stoel heeft gescheten. Ik ga op zoek naar een oude lap die meestal voor de passagiersstoel op de grond ligt. Als ik weer opkijk, is het busje niet achteruitgereden. Integendeel, het kruipt langzaam naar voren. Ik maak me zorgen over de toestand van de vogel en begin met twee handen te zwaaien om de man erop te wijzen dat hij achteruit moet. Ondertussen kijk ik over mijn schouder om te zien hoever ik eventueel terug moet rijden. Maar dan moet ik achteruit de bocht om en ik ben bang dat ik dan van de weg raak. Ik kijk hulpeloos naar de tegenligger. Hij komt nu meter voor meter naar mijn stilstaande Mercedes toe rijden. Ik druk op de claxon - wat haalt hij zich in vredesnaam in zijn hoofd? - en zet mijn versnellingspook in de achteruit, maar de vent schiet plotseling naar voren, slaagt er maar net in mijn motorkap te vermijden en dwingt mij om met de oude cabrio naar rechts uit te wijken tot ik vrijwel tegen de stenen muur van onze buren sta. Takken van de ceder breken af, kletsen tegen mijn voorruit en vallen op de motorkap. Bladeren en dennennaalden krassen en ritselen over de linnen kap. De vogel raakt in paniek, fladdert en probeert op te vliegen. 'Ssst,' zeg ik sussend, terwijl ik wanhopig probeer de onbeleefde onbenul te passeren, die inmiddels naast me is beland. Nu zie ik ineens dat er twee mannen in de auto zitten die hartelijk en kwaadaardig lachen, met opgetrokken lippen als een stel konijnen en de gemene kop in de nek. Ik herken de chauffeur onmiddellijk. Ik had niet door dat hij het was omdat ik hem nog nooit in deze auto heb gezien. Het is de Jager op de Heuvel.


  'Je bent een egoïstische, onbeschofte schooier!' schreeuw ik in het Engels, maar hij begrijpt best wat ik bedoel. Samen met zijn metgezel begint hij opnieuw spottend te lachen en spuit weg, waardoor ik mijn weg omlaag kan vervolgen met het tempo van een lijkwagen. Ondertussen zit ik me op te winden over zijn gebrek aan manieren en de koppels pas geschoten merels en lijsters of de zielige konijntjes die hij in die gore jachttas van hem meesleept.


  Ik laat mijn gevleugelde vriendje in de auto achter terwijl ik naar de bijkeuken hol - en mijn altijd naar genegenheid hunkerende honden met een zoet lijntje op afstand houd - om een co-cotte-schaaltje te pakken waar ik een theelepeltje verdunde melk en een paar broodkruimpjes in doe die ik haastig van de baguette trek die ik net heb gekocht. Ik zet de vogel in een lege schoenendoos die ik uit de garage heb gegrist - Quashia heeft kisten vol met dat soort 'nuttige' dingen - bedek het geheel met een vliegenkap en breng hem uit veiligheidsoverwegingen naar een van de stallen waar meer dan genoeg licht is. De deur gaat aan de buitenkant op slot, zodat hem niets kan overkomen en hij buiten bereik blijft van de drie honden die momenteel jaloers door de tuin heen en weer lopen, vastbesloten om erachter te komen wat ik uitspook en welk onwelkom wezen de liefdevolle zorg ontvangt waar zij eigenlijk het alleenrecht op hebben.


  Terug in mijn werkkamer boven bel ik opnieuw het bedrijf van het zwembad, maar het nummer geeft geen gehoor. Ik heb meer geluk bij mijn poging M. Laplaige te bereiken. Ik bied onze excuses aan als ik de afspraak afzeg met de verklaring dat het planten van de wijnstokken ons momenteel niet zo goed uitkomt.


  'Dus jullie hebben niet langer interesse?'


  'Nee,' weerleg ik. 'We zijn zeker van plan om ermee door te gaan, alleen niet nu.'


  Hij stelt voor dat ik wat stekjes pluk en die aan hem opstuur. Maar dan moet ik ze wel in doorzichtige plastic zakjes doen, zodat de blaadjes onderweg niet kunnen verdrogen. Hij weet zeker dat hij in staat zal zijn de cépages te herkennen die gebruikt zijn voor de oorspronkelijke wijngaard bij onze boerderij. 'Als de druiven geplant zijn om rosé te maken, en dezelfde soort plant is nog steeds verkrijgbaar, zouden mijn man en ik graag opnieuw een rosé producerende wijngaard beginnen.'


  'De kans is groot dat de druif een grenache is geweest. Die doet het goed in uw kuststrook langs de Middellandse Zee en is daar dan ook generaties lang geteeld. Ik kan u pieds leveren van een uitstekende kwaliteit. Maar hoewel ik vrijwel zeker de soorten zal herkennen die daar geteeld zijn, kan ik u onmogelijk vertellen of de oorspronkelijke stokken witte of blauwe druiven hebben gedragen. Dus kan ik u ook niet vertellen of de boerderij al dan niet rosé heeft geproduceerd.'


  'Maar hoeveel van beide soorten hebben we ongeveer nodig om rosé te krijgen, monsieur?'


  Ik hoor een diepe langeafstandszucht. 'Madame, u begrijpt helemaal niets van de wijnproductie,' zegt hij betuttelend. 'Hoewel witte druiven uitsluitend worden gebruikt voor witte wijn en rode voor rode, is rosé geen verdund mengseltje van beide tinten. Het is geen rode wijn met een scheutje wit erdoorheen om de kleur lichter te maken.'


  Hoewel deze meneer me niet kan zien, voel ik toch dat ik een kleur krijg. 'Ah, oui,' zeg ik dom.


  'Rosé wordt van blauwe druiven gemaakt. Het resultaat is afhankelijk van de hoeveelheid en het gistingsproces.' 'Excusez-moi, monsieur.' Ik wilde juist vermijden dat ik dezelfde fout zou maken als bij onze olijfgaard. Uit onwetendheid heb ik alles door elkaar gehusseld door zes bomen te kopen bij een plaatselijk tuincentrum - dat op de koop toe niet eens een geautoriseerde kwekerij was! - en kwam pas later tot de ontdekking dat die tot de tanche behoorden, en niet tot de cailletier die de Nice-olijven voortbrengt en op alle andere plaatsen in onze olijfgaard groeit. Het gevolg is dat de vruchten van die zes arme bomen nooit en te nimmer tussen de oogst mogen zitten als we onze kratten vol olijven tot olie laten persen, niet als we nog steeds hoop blijven koesteren op het AOC-stempel. Nee, dan moeten we ons houden aan de strenge kwaliteitseisen die niet toestaan dat allerlei soorten olijven op een grote hoop worden gesmeten. Als mijn vergissing geconstateerd wordt door de vele deskundigen die onze oude boomgaarden hebben geïnspecteerd, en dat is altijd het geval, geven ze me het gevoel dat ik, om met René te spreken, maar een 'rare buitenlander' ben. Nu vrees ik dat M. Laplaige dezelfde indruk van me heeft gekregen.


  'Doe de stekjes maar op de post, madame, dan zien we daarna wel verder.'


  


  Later, als ik terug ben in de stallen, vind ik mijn vogel ondersteboven en roerloos in de doos, hoewel hij nog wel ademt. Hij is kennelijk bij een ontsnappingspoging gevallen. Gehandicapt door een gebroken vleugel en oververmoeidheid is hij niet in staat geweest overeind te krabbelen. Ik kom tot de conclusie dat hij de kartonnen wanden als een gevangenis beschouwt en verruil zijn behuizing voor een ronde houten snijplank uit de keuken. Die fungeert als een solide en vaste bodemplaat waar de vliegenkap precies overheen past. Zodra zijn nieuwe behuizing in elkaar is gezet, lijkt de vogel tot rust te komen en ik laat hem achter met zijn kapotte vleugel uitgestrekt als een slonzige boodschappentas.


  Ik schuif opnieuw de grendel op de staldeur, omdat Bassett er vlak voor is gaan zitten en me iedere keer als ik voorbijkom met zijn donkere ogen nijdig aankijkt.


  'Heb je hem al een naam gegeven?' vraagt Michel als hij van de heuvel naar beneden komt om te lunchen.


  Ik schud mijn hoofd.


  'Enig idee wat voor soort het is?'


  Terwijl we hem nauwkeurig bestuderen, concluderen we aan de hand van zijn witte bef en zijn troebele ogen dat deze broze onsjes leven waarschijnlijk een soort tjiftjaf is. Ik vertel hoe ik hem heb gevonden en hoe de Jager me van de weg probeerde te rijden. Michel werpt me een vriendelijke blik toe, maar onthoudt zich van commentaar. 'Het zou wel leuk zijn om dat kereltje een naam te geven, vind je ook niet?'


  Ik raadpleeg mijn vogelgids. De vogel die ik gered heb, lijkt sprekend op het plaatje van de orpheusgrasmus. Die komen veel voor in olijfgaarden en gebieden met struikgewas.


  


  Op donderdag is de rimboe op de terrassen rond de oude ruïne grondig teruggedrongen. De mannen hebben bijna de top van de heuvel bereikt en ik loop, gewapend met mijn snoeischaar en drie plastic zakjes, over het land achter het huis om stukjes van de kostbare wijnranken te knippen. Nu ik de planten beter bekijk dan ik in het verleden heb gedaan, zie ik dat er hier inderdaad blaadjes van verschillende grootte en vorm groeien. M. Laplaiges vermoeden is kennelijk juist: de wijngaard, of wat er nog van over is, was beplant met verschillende soorten. Ik probeer te zien of ik een bepaalde volgorde kan onderscheiden, een dominante soort, maar dat lukt me niet. Daarom besluit ik maar op goed geluk te plukken. Ik neem vijf of zes stekjes van drie terrassen en stop ze zorgvuldig in de plastic zakjes. Als ik dat heb gedaan, loop ik terug naar de muur langs het zwembad waar twee zeer gezonde wijnstokken die ik zelf heb gezaaid vol vruchten zitten. Als ze rijp zijn, smaken deze druiven verrukkelijk, bijvoorbeeld bij het ontbijt in gewone yoghurt of als dessert met een stukje geitenkaas. Maar ik heb geen flauw idee of ze uitsluitend als tafeldruiven bedoeld zijn, of dat ze eventueel ook voor onze huiswijn gebruikt kunnen worden. Ze zijn blauw, dus dat belooft veel voor rosé! Ik knip van beide stokken een paar blaadjes af, zachte, groene, verse stekjes in plaats van de wat moeilijker te snoeien houtstelen. Het zou ontzettend leuk zijn als we zonder dat we het wisten planten hebben verzorgd die niet alleen vruchten maar ook wijn kunnen opleveren en het zou echt fantastisch zijn als op deze oude boerderij nog steeds restanten gevonden worden van uitmuntende wijnstokken. Onze onverwachte olijfolieschat zat verborgen in olijfgaarden die al lang geleden op deze vergeten helling verlaten waren, dus waarom zou dat niet net zo goed voor wijnstokken kunnen gelden? Ik verpak mijn mini-oogst zorgvuldig en rijd naar het postkantoor, dromend van wijnoogsten en grand crus van deze olijvenkwekerij aan de Côte d'Azure.


  Onze grasmus vertoont tekenen van herstel. Het arme kereltje kan nog steeds niet vliegen - iedere keer als hij het probeert, landt hij op zijn buik of op zijn snavel - maar hij kan nu in ieder geval op eigen kracht opstaan en zijn levenslust is aanzienlijk toegenomen. Michel denkt dat hij over een paar dagen sterk genoeg zal zijn om weer vrijgelaten te worden. We zullen hem blijven beschermen tot hij zichzelf weer kan verdedigen en tijdens onze afwezigheid zal Quashia voor hem zorgen. Hij houdt van alle beesten en vrijdagochtend tref ik hem al vroeg in de waskamer waar hij een schoteltje met brood en melk klaarmaakt en ondertussen een heel verhaal in het Arabisch tegen de vogel afsteekt.


  


  Op zaterdagavond gaat onze trouwe tuinman eerst naar huis om te douchen en uit te rusten van het zware werk op de velden, maar omdat hij weet dat we de volgende ochtend al heel vroeg willen vertrekken komt hij weer terug. Hij heeft er samen met Michel een gewoonte van gemaakt om voor elk vertrek over de heuvel te lopen, maar omdat Michel al naar Monaco is vertrokken grijp ik deze kans aan om de honneurs waar te nemen.


  We lopen op ons gemak naar boven, vergezeld door het driftige gehamer van een specht, en blijven even staan om de langzaam ondergaande zon te bewonderen en te genieten van de zoet geurende, pas gemaaide velden. Uit de natuurstenen muurtjes schieten de lange bloemen van rode en roze valeriaan omhoog. Hun blauwgroene blaadjes zitten rondom wasachtige stengels gerangschikt. In het begin, toen ik nog fanatiek alles weghakte om beter te kunnen zien wat hier groeide of wat er vroeger was geteeld, pakte Michel me mijn snoeischaar af en smeekte me om de valeriaan te sparen. 'Kijk eens, hoe sierlijk ze zijn.'


  'Het is onkruid,' wierp ik tegen. 'Hun wortels zijn doorgedrongen in vrijwel alle stenen muren en hebben ze gewoon vernield.'


  'Het zijn wilde bloemen, chérie. Die doen geen kwaad. Waarom laat je ze niet gewoon met rust zodat we van hun schoonheid kunnen genieten?' zei hij dan rustig en hij had gelijk. Vanavond, als ik samen met Quashia van het ene terras naar het andere loop en treur over het gebrek aan olijven, vormt de valeriaan rondom ons een kleurige bloemenpracht en ik geniet er inderdaad van.


  'Goed werk, Monsieur Q,' zeg ik. 'Het land ziet er weer uit zoals het hoort. Hartelijk bedankt.'


  Maar Quashia schudt zijn kalende hoofd en wijst naar het terras boven het palmenbosje. 'Dat had ik nog niet gezien,' merkt hij kribbig op. Een hele muur is omgevallen en veranderd in een puinhoop. Het zijn de wilde zwijnen die de terrassen terroriseren, niet de wilde bloemen.


  


  Een late thuiskomst


  


  


  Als ik wakker word en me in bed omdraai, kom ik tot de ontdekking dat Michel niet naast me ligt. Ik doe moeizaam mijn ogen open en probeer na te denken. O ja, Monte Carlo. Hoe laat is het? Waarom is hij nog niet terug? Als er problemen waren, zou ik dat weten, want dan had hij vast gebeld. Bijna op hetzelfde moment dat die gedachte door mijn hoofd schiet, begint de telefoon te rinkelen en het geluid weergalmt door de hoge, in elkaar overlopende kamers. Mijn hart begint te bonzen. Ik doe het licht aan. Het is tien voor halftwee en ik ben bijna bang om de hoorn op te pakken.


  'Hallo?' Mijn stem klinkt gesmoord van slaap en angst. 'Het spijt me dat ik je wakker maak, chérie.' Ik hoor hoe gespannen hij klinkt.


  'Is alles in orde met je?'


  'De auto heeft het begeven. Ik probeer nu al een uur om hem aan de praat te krijgen,' zegt hij zuchtend. 'En ik kan geen mens vinden die bereid is om hiernaartoe te komen en er even naar te kijken.'


  Ik ben ongelooflijk opgelucht dat er niets met hem aan de hand is. 'Waar ben je?'


  'Nog steeds in Monte Carlo. Ik kan vannacht wel in een hotel gaan slapen en morgen de eerste trein nemen als ik geen garage kan vinden die open is, maar dat betekent dat we pas later weg kunnen, of... zou je je hand over je hart kunnen strijken en me op komen halen?'


  We spreken af dat ik hem om half drie zal oppikken voor een van de grote hotels. Dan kleed ik me haastig aan en ga op weg. Tot aan Beaulieu is het weer helder, maar daar begint het te motregenen. Mijn auto loopt als een zonnetje en ik ben al voor de afgesproken tijd in Monte Carlo. Michel staat te wachten bij de ingang van de lobby, vermoeid maar blij me te zien.


  'Dank je wel dat je dit voor me hebt gedaan. Wil je dat ik rijd?' vraagt hij als hij instapt.


  'Ik ben blij dat er niets ernstigers aan de hand was,' zeg ik, zonder te vertellen dat ik met een angstig gevoel wakker was geworden.


  De toch al lichte regen lijkt minder te worden en volgens Michel, die naar de lucht tuurt, zal het zo wel weer droog worden. Maar het is al laat. Hij biedt opnieuw aan om te rijden, maar ik schud mijn hoofd. Hij ziet er doodmoe uit.


  'Hoe is het gegaan?'


  'Niet zo goed als ik had gehoopt,' mompelt hij.


  'In welk opzicht?' Geen antwoord. Ik kijk even naar rechts. Michel zit te knikkebollen. Des te beter, hij heeft de rust nodig. 'Ga maar slapen,' fluister ik terwijl ik zijn knie streel. 'Ik zal de weg best kunnen vinden.' Een kilometer of tien verderop ben ik alweer bij de autoroute naar Aix-en-Provence, die ik kan volgen tot we bij Cannes zijn. Van daaruit kan ik via binnenweggetjes die ik bijna kan dromen naar huis rijden. Binnen een uur kunnen we in bed liggen.


  Om het prinsdom uit te komen is echter niet zo simpel. De wegen lijken op een doolhof en lopen steil en kronkelend omhoog langs de berghelling, terwijl ze vannacht bovendien nog glimmen van de haast onzichtbare regen. Maar de lucht is helder en zelfs de lichte neerslag die op de voorruit spettert, beneemt me niet het zicht. Ik kan de sterrenbeelden boven me zien en links van me, waar de maan als een schijnwerper een straal citroenkleurig licht op het satijnen wateroppervlak van de Middellandse Zee werpt, kijk ik vanuit de hoogte neer op fantastisch geproportioneerde, zeewaardige cruiseschepen die de nachtelijke oversteek naar Corsica of nog verder maken. Mmm. Morgen om deze tijd zijn we aan de kust van de Camargue, op ontdekkingsreis in het dorpje Saintes-Maries-de-la-Mer. Op zoek naar de romantische, authentieke Provence en haar nog ongeschonden hart. Ik kan bijna niet wachten.


  Ik zet eerst de ruitenwissers aan en dan de radio. Het geluid staat zacht en we houden allebei onze mond, genietend van een slaperig, kameraadschappelijk stilzwijgen. Michel zit te knikkebollen. Ik luister naar de rokerige jazz en probeer zonder iets te zeggen achter de identiteit van de pianist te komen. We blijven omhoog rijden, bocht na bocht, kronkelend en rondscherend als een vleermuis die naar boven schiet in zijn hemelse klokkentoren. 'Brad Mehldau!' roep ik ineens impulsief. De man naast me schrikt op en gaat verzitten. 'Sorry,' mompel ik. Ver boven ons staan woonhuizen, op plekken uitgehouwen uit de oneven bergwand die vol scheuren en spleten zit. Eenzame huizen die hier en daar vastgekleefd zitten aan de duizelingwekkende berghelling en neerkijken op het prinsdom Monaco en ver weg, aan de andere kant van de zee, op Afrika. Het uitzicht daar moet echt adembenemend zijn. Dan passeren we een stel luxueuze villa's die tussen de rotswanden genesteld liggen. Ze zijn allemaal donker. Met uitzondering van ons ligt de hele wereld te slapen. Ik werp een blik op de klok. Het is kwart voor drie. Onder de piano en de drums hoor ik het zachte, ontspannen gebrom van de motor, terwijl mijn cabrio naar boven zigzagt door de s-bochten in deze bergweg.


  Michel doet zijn ogen open en omdat hij rechts van me zit, ziet hij de koplampen die ons tegemoet komen en het gevaar dat ze meebrengen eerder dan ik.


  'Pas op,' fluistert hij nog zonder in paniek te raken, maar het is al te laat.


  Een paar seconden later duikt een kleine personenwagen op die meteen van zijn baan schiet en zich met een sneltreinvaart in de zijkant van mijn auto boort. Mijn gezicht belandt met een klap tegen het linker portierraampje. Ik voel hoe we door elkaar geschud worden en ergens tegenaan klappen terwijl de carrosserie kromtrekt en een scherpe, stekende pijn opwelt.


  


  Ik til mijn bonzende hoofd op en probeer om me heen te kijken.


  'Wastergebeurd?' stamel ik.


  Met een in nevelen gehuld verstand doe ik een beroep op mijn geheugen. Een tegenligger die veel te hard reed, een auto die met halsbrekende snelheid over deze gevaarlijke weg naar beneden kwam.


  Koplampen.


  'Pas op.' De stem van Michel.


  De auto remt abrupt en slipt op het gladde wegdek. Ik hoor het door merg en been gaande gepiep van de banden. Een ongeleid projectiel dat achterstevoren, ronddraaiend en tollend deze steile helling afdaalt. Aanvankelijk nog in slowmotion, tot het bij ons in de buurt begint te komen. Door de naar beneden lopende weg wordt de snelheid van het tollende vehikel steeds groter en het boort zich uiteindelijk met een sneltreinvaart in de linkerkant van mijn wagen. Ik voel hoe we door elkaar geschud worden en ergens tegenaan klappen terwijl de carrosserie kromtrekt en meteen daarna wordt alles zwart.


  


  Ik til mijn bonzende hoofd op en probeer om me heen te kijken.


  Het vlees onder mijn linkeroog voelt verschroeid aan. Het bloed druipt uit een snijwond naar beneden. Ik proef de zoute smaak van mijn eigen levenssap.


  Stroompjes vloeistof komen langs de berghelling naar beneden en ik hoor geschreeuw. 'Michel!' Ik kijk met zo'n ruk naar rechts dat mijn hoofd begint te draaien en zie hem roerloos zitten, voorovergezakt als een lappenpop.


  'O, mijn god!' Ik maak mijn gordel open - mijn vingers trillen zo dat ik het bijna niet klaarspeel - en open het portier, waar ik eerst een paar keer met mijn schouder en met mijn vuisten tegenaan moet rammen omdat de voorkant van de auto, zowel de motorkap als het chassis, in elkaar gedeukt zijn. Als ik buiten sta, klappertandend in de vochtige nachtlucht, weet ik niet meer wat ik moet doen en ik raak in paniek. Mijn hoofd duizelt. Het gegil is ijzingwekkend. Het moet uit de andere auto komen. Maar ik moet eerst Michel bevrijden. Ik strompel naar het rechterportier en begin er als een maniak aan te rukken. Het gaat probleemloos open, waardoor ik achterovertuimel. De auto is aan deze kant niet beschadigd. Alsof iemand vergeten is een kraan dicht te doen stroomt het bloed vanuit zijn voorhoofd op de knieën van zijn grijze broek en de vloermat. De achteruitkijkspiegel ligt in stukken aan zijn voeten en zit onder de rode vlekken van zijn bloed.


  Moet ik proberen hem uit de auto te sleuren? Ik weet niet wat ik moet doen.


  Ik schijn de enige te zijn die zich kan bewegen, die zich uit het wrak bevrijd heeft, dus kom ik met enige moeite tot de conclusie dat ik degene ben die ervoor zal moeten zorgen dat er hulp komt. En dat moet ik snel regelen. Maar mijn hoofd is zo wazig. Ik kan niet tot een besluit komen. De radio staat nog steeds aan, lyrische harmonieuze noten.


  'Michel.' Ik kniel naast hem neer. Om me heen bubbelt overal benzine. 'Alsjeblieft, Michel, kun je me horen?' Ik vecht tegen de opkomende hysterie. Mijn hart klopt zo snel dat ik bang ben dat het uit elkaar zal spatten.


  Hij knikt nauwelijks merkbaar. Hij heeft gereageerd. Goddank!


  'Ik ga hulp halen. We zijn net langs een villa gereden.' Ik sta op. 'Ga alsjeblieft niet dood!' schreeuw ik met mijn hoofd in de nek tegen de maan. Terwijl ik in de richting hol waar we vandaan zijn gekomen glibber ik uit over vocht. Ergens in de verte blaft een hond. Ik trek aan een stevig schellekoord aan de buitenzijde van een indrukwekkend zwart smeedijzeren hek. 'Help! Een ambulance!'


  Een vrouw van middelbare leeftijd in een vest over een nachtjapon doet een massieve, houten deur open. 'Mijn man heeft het alarmnummer al gebeld. Ze zijn onderweg. Hij is zich nu aan het aankleden. Wilt u binnenkomen?'


  Ik schud mijn hoofd, ik snak zo naar adem dat ik geen woord kan uitbrengen en ben al bijna weer op de terugweg. Ik proef bloed. Mijn oog traant en het zit inmiddels vrijwel dicht. Ik heb het idee dat ik moet overgeven. Ik struikel en loop te zwaaien op mijn benen. Als ik weer terug ben bij de auto heeft Michel het bewustzijn verloren of... Ik sta mezelf niet toe het alternatief in overweging te nemen.


  Ik sta als een gek op de bergweg te springen, midden in plassen vol benzine en wip even naar de andere auto waarin een jongeman beklemd zit achter het stuur. 'Haal me hier weg,' grient hij, jammerend als een straathond. Ik steek mijn hoofd in de auto om te zien of ik iets kan doen en ruik de walm die hij uitademt.


  'Ze komen eraan,' zeg ik tegen hem.


  Een politieauto komt abrupt tot stilstand achter mijn Mercedes die scheef op de weg staat en een kwartslag naar rechts heeft gemaakt.


  'Alstublieft, mijn man!' roep ik. 'Kom gauw!' De twee jonge agenten gaan elk een andere kant op. De een loopt met mij mee, terwijl de ander naar de dronken chauffeur beent.


  'Michel, Michel!' Ik kniel op het asfalt, dat doortrokken is van benzine, en leg mijn handen op zijn bebloede handen die slap in zijn schoot liggen. 'Kun je me horen? O, god, kun je me verstaan? De politie is er en de ambulance is onderweg.'


  Michel legt zwak een vinger tegen zijn lippen, een verzoek om kalm te zijn, en als zijn ogen daarna dichtvallen, zakt zijn hoofd voorover.


  De politieagent duikt naast me op. 'Hij is toch niet dood, hè? Mijn man is niet dood, zeg alsjeblieft dat hij niet dood is!'


  De agent staat hulpeloos toe te kijken - hij lijkt nog maar een jochie, hij heeft vast geen idee - en laat dan zijn vingers onzeker over Michels ijskoude hand glijden. 'Ik ben bang van wel, madame.'


  Ik kan geen woorden vinden om de chaos te beschrijven die uit mijn maag omhoog lijkt te borrelen. 'Waar blijft verdomme die ambulance?' blèr ik. Ik klink alsof ik niet goed wijs ben, alsof ik een krankzinnige ben die elke vorm van controle over zichzelf heeft verloren. Ik been met grote passen over de met gras begroeide berm en ram mijn vuist tegen een rotsblok in een poging mijn emoties en de intens kille angst die me in haar greep heeft de baas te worden.


  Daarna hol ik weer terug. En wacht. Op het oog is er niets veranderd aan Michels toestand. Ik draai me met een ruk om en kijk de weg naar boven en naar beneden af. De wereld blijft doods en ongeïnteresseerd. 'Waarom duurt het zo lang voordat die ambulance er is?' De jonge agent heeft geen flauw idee. De ander, die waarschijnlijk iets ouder is, staat in een walkietalkie te praten.


  Een tijdje later, het lijkt wel een eeuwigheid, komt een auto van de brandweer gierend de berg op scheuren. Daar zijn de hulpverleners. Er wordt een brancard in gereedschap gebracht. Kennelijk moeten wij, of liever gezegd, Michel het eerst geholpen worden. Goddank. Een geüniformeerde man van in de twintig staat bij Michel. Ik hol ernaartoe, zeurend en tuttend, in de weg lopend en sissend als een raket die op het punt staat gelanceerd te worden. 'Leeft hij nog?' Ik bombardeer de broeder met vragen en geef hem geen kans zijn werk te doen. 'Leeft hij nog?' vraag ik om de haverklap smekend. Niemand schenkt aandacht aan me. De brancard wordt naast de auto gezet. Alarmsignalen aan weerskanten neergezet moeten voorkomen dat er andere voertuigen op ons inrijden en ook beschadigd worden. Michels gordel wordt opengemaakt en hij wordt uit zijn stoel getild. Zonder geluid te maken en zo slap als een marionet. Zijn lichaam wordt voorzichtig op de brancard gelegd en zijn onderlichaam bedekt met een donkergrijze deken. Hij is door middel van een slangetje verbonden met een of ander levensreddend apparaat. De achterdeur van de brandweerauto staat open en hij wordt als een schotel in een oven naar binnen geschoven. De jeugdige politieagent vertelt me dat ik ook moet instappen.


  'Maar de auto dan? Waar zal ik die neerzetten?' is mijn debiele vraag. Die is toch total loss, dus wat doet het ertoe.


  'Daar zorgen wij wel voor. We komen u in hét ziekenhuis opzoeken. Hier, vergeet uw handtas niet.'


  Ik klauter naar binnen en ga naast Michel op mijn hurken zitten. Hij heeft zijn ogen dicht. Het bloed dat nog steeds uit zijn voorhoofd stroomt, stolt in glinsterende rode korsten op zijn gezicht. Ik pak zijn hand vast. Dan begin ik te huilen. Ik heb het gevoel dat we in een grot opgesloten zitten. De jonge broeder die bij ons is, bevestigt dat Michel 'vit encore', nog leeft, maar dat hij bewusteloos is en verontrustend veel bloed heeft verloren. De tocht terug naar de stad en naar het ziekenhuis is belachelijk kort. Zeker na die lange weg omhoog en het wachten. Michel wordt op een brancard van het ziekenhuis naar de spoedeisende hulp gereden en ik dribbel erachteraan. Als we op de afdeling zijn aangekomen, slaan ze meteen rechtsaf met hem. Iemand holt weg om een dokter te halen. Ik loop achter de rouwstoet aan, tot een nachtzuster naar voren stapt. Zwart geverfd haar, strak weggetrokken onder een driehoekig kapje, een streng gezicht. Ze houdt me tegen. 'Het spijt me, maar u moet hier wachten,' zegt ze tegen me.


  Geen denken aan, is mijn reactie. Ik storm langs haar heen en net op het moment dat de klapdeur die toegang geeft tot een ruime, witte behandelkamer waar een handjevol mensen van de nachtploeg zich opmaakt om Michel te onderzoeken dicht dreigt te vallen, glip ik naar binnen.


  Een lid van de ploeg, een jonge verpleegkundige, loopt haastig naar me toe. Ze probeert me weg te sturen, maar ik geef geen krimp.


  'U moet buiten wachten, dan komt er zo iemand bij u.'


  'Ik hoef niet geholpen te worden. Alstublieft, ik wil bij hem blijven, bij mijn man.' Ze ziet er moe uit en maakt een onzekere indruk.


  'Ik ga toch niet weg,' houd ik vol.


  Ze wil net protesteren als onze aandacht wordt afgeleid door een angstaanjagend geluid van de tafel waarop Michel is gelegd. Zijn lichaam begint te trillen en te schokken. Het rammelt als een stel castagnetten, zigeunercastagnetten in een wilde dans. Zijn hele lijf stuitert centimeters omhoog, alle zenuwen zijn op hol geslagen. Een vis aan de haak die kronkelt om weer vrij te komen. De verpleegkundige holt terug naar de behandeltafel. Samen met twee andere leden van de nachtploeg probeert ze hem te kalmeren en weer tot rust te brengen. Ze houden hem vast bij zijn polsen en zijn enkels. Zijn ogen zijn dicht en ik weet niet welk gevaar dit inhoudt. Ze zijn me vergeten, dus ga ik wat dichter bij het voeteneind staan en kijk vanaf een paar meter toe.


  Een van de witte gestalten steekt een naald in zijn arm, wat niet meevalt met die heftige stuiptrekkingen. Maar het middel schijnt onmiddellijk te werken. Zijn lichaam zakt in elkaar als een luchtkussen waarvan de stop openstaat. Een van de ploegleden heeft de interne telefoon opgepakt die aan de achterwand hangt.


  'Wordt hij wel weer beter?' vraag ik smekend. Michel wordt uitgekleed. Zijn colbert, zijn das, die een van de broeders al los had getrokken en zijn overhemd dat door het gestolde bloed aan zijn bojist vastkleeft. Ik hoor hoe een paar blonde borstharen meekomen als het witte katoen wordt weggetrokken, maar daar merkt hij niets van. Waar zijn zijn schoenen gebleven? Het was me niet opgevallen dat hij alleen zijn blauwe sokken aan had. Ik zie een klein gaatje voorin bij de grote teen en de afdruk van zijn schoenen op de zolen van de sokken. Om de een of andere reden krijg ik het te kwaad als ik zijn voeten zie. Hij ziet er zo kwetsbaar uit. Zonder schoenen. En nu met ontbloot bovenlijf. Hij begint opnieuw te trillen. Het wordt erger. De deur gaat open. Twee mannen komen


  binnen. Achter hen staat al een brancard te wachten. Michel wordt naar een andere plek gebracht. Waarheen? De eerste verpleegkundige, de strenge zuster die me bij de receptie begroette, staat weer bij de deur en geeft me opdracht om 'weg te gaan'. Michels gebibber wordt heftiger en nu begint hij te kreunen. Geluiden die diep uit de grond of van onder water lijken te komen. Een opgesloten, log beest dat ergens in een hol zit te jammeren.


  'Is hij bij bewustzijn?' vraag ik aan niemand in het bijzonder. Nee, krijg ik te horen. Er wordt opnieuw een naald in zijn arm gestoken. Langzaam komt hij weer tot rust en blijft stil liggen. Vergetelheid. Een man met een masker staat met gefronste wenkbrauwen de wond schoon te maken. Die doet me denken aan de gaten die Quashia boort, onregelmatig en niet helemaal rond, maar dit gat zit in de gewelfde koepel van het hoofd van mijn man.


  De twee mannen bij de deur blijven afwachtend staan. Waar gaat hij naartoe? Met een discreet knikje krijgen ze toestemming en ze lopen naar voren, waarbij ze hun brancard vakkundig op de plaats manoeuvreren. De beide klapdeuren zwaaien open en de patiënt wordt weggereden. Alle activiteiten in de ruimte worden gestaakt. De ploeg van de spoedeisende hulp vertrekt. Er zijn bloedvlekken op de plek waar Michel heeft gelegen. Eén man blijft achter om de boel op te ruimen. Als hij zijn hoofd optilt, ziet hij mij voor het eerst en lijkt verrast door mijn aanwezigheid. Dan concentreert hij zich weer op de niervormige metalen bakjes, de verbandmiddelen, de naalden, de medicijnen en god mag weten wat nog meer. Ik loop de kamer uit, terug naar de receptie en weet niet wat ik moet doen.


  Een verpleegkundige met een dossier onder haar arm komt met vastberaden pas voorbijlopen, blijft staan en zegt vragend: 'Ja?'


  Beduusd zeg ik: 'Ja wat?'


  'Hebt u zich al bij de balie gemeld?'


  'Ik heb niets.'


  Ik schijn me duidelijk te vergissen. Ze pakt me bij de mouw van mijn vest en neemt me mee naar een balie waar een mevrouw met krullend haar en een bril en gewone kleren aan me zonder op te kijken dezelfde vraag stelt: 'Ja?' Ze tilt haar hoofd niet eens op. Mijn gids is weer doorgelopen, de medische nacht in.


  'Ga alstublieft zitten, dan komt er zo iemand bij u.'


  'Het gaat niet om mij maar om mijn man. Ik weet niet waar ze hem naartoe gebracht hebben of wat er nu gaat gebeuren.' 'Wilt u alstublieft daarginds gaan zitten, iemand zal zich zo wel over u ontfermen.' Ik loop in de richting van de bank, maar ondanks het feit dat ik ineens doodmoe ben, kan ik niet stilzitten. Ik ben net zo'n balletje dat met een elastiekje aan een slagplank vastzit. Ik stuiter zonder ophouden heen en weer. De receptioniste houdt vol dat ik moet gaan zitten. Ik heb een knallende hoofdpijn. Mijn oog zit dicht en ik heb geen flauw idee wat er met Michel gebeurt. Wordt hij opgenomen, gaan ze hem opereren? Zal ik hem ooit levend terugzien? Ik werp een blik op mijn horloge. Het is halfvijf. Dageraad. Ik moet iets zinnigs doen. In plaats daarvan geef ik me over aan mijn vermoeidheid en zak neer op de bank. Ik sluit mijn ogen. Mijn hoofd zakt voorover. Een stem noemt mijn naam. Ik open mijn goede oog. Het linker zit dichtgekleefd. 'Bent u madame Drinkwater?'


  Ik knik vermoeid. Hoe is de mevrouw' die nu voor me staat dat te weten gekomen?


  'De dokter heeft nu tijd voor u.'


  'Straks,' zeg ik koppig. 'Als mijn man weer terug is.'


  'Loop alstublieft even met me mee.'


  Ik schud mijn hoofd. Mijn gezond verstand, als daar al een spoor van te bekennen is in mijn weigering, vertelt me dat als ik deze plek verlaat ik Michel misschien nooit terug zal zien. Ik moet hier op wacht blijven staan, om het zo maar eens uit te drukken, en wachten tot hij veilig terug is.


  'Er moet een scan van u gemaakt worden.'


  'Ik mankeer niets.'


  De verpleegkundige die gestuurd is om me te halen trekt haar wenkbrauwen op, slaakt een diepe zucht en verdwijnt. Een moment later staat de dokter voor me. Ik zie zijn schoenen dichterbij komen. Dit is niet het schoeisel van een Engelse arts of van een werknemer in een ziekenhuis van de British National Health. Deze man draagt sportieve maar elegante bruin suède vrijetijdsschoenen en beige zijden sokken. Ik til mijn hoofd op en zie een verweerde, maar knappe man van even in de vijftig, met staalgrijs golvend haar, een gebruinde huid en een leesbril met een gouden montuur van Cartier.


  'Madame Drinkwater.' Hij heeft een vriendelijke, beheerste manier van omgang, waar de ervaring van afdruipt. Een Latijnse man overtuigd van zijn eigen soepele mannelijkheid. 'U hebt een behoorlijke snee in uw gezicht. Voor uw eigen bestwil en ten behoeve van de verzekering moet ik u onderzoeken voordat ik u officieel uit het ziekenhuis kan ontslaan. Ik wil u voorstellen dat wij een scan van u maken. Dat doet echt geen pijn.' Hoewel dit kleine stukje land een eigen dialect heeft, wordt hier uitsluitend Frans of Engels gesproken. Deze specialist, die me met een zwaar Italiaans accent in mijn eigen taal aanspreekt, vormt geen uitzondering.


  'Weet u wat er met Michel is gebeurd?' vraag ik, terwijl ik in gedachten het gaatje in zijn sok zie.


  'Er wordt nu dezelfde scan van hem gemaakt die ik voor u gepland heb - alleen maar om er zeker van te zijn dat er geen inwendige verwondingen zijn - daarna wordt hij gehecht. Hij heeft een vrij diepe wond aan de schedel.' De man glimlacht onverstoorbaar. 'Goed, madame, wat denkt u ervan?'


  Het zal de waanzin van de nacht wel zijn, maar zelfs met één oog dicht, onder het bloed en een hoofd dat aanvoelt alsof er binnenin een oorverdovende drumsolo wordt gegeven, weiger ik hardnekkig om onderzocht te worden. De dokter heeft duidelijk moeite om zijn geduld te bewaren, trekt een gezicht en gaat op zoek naar gewilliger patiënten.


  Zodra ik weer alleen ben in de gang word ik overmand door slaap.


  Ik schrik op van het ratelende geluid van een brancard die over de tegels wordt geduwd. Het is Michel, gehuld in een gesteven nachthemd. Hij ziet eruit als een langgerekte vis, en crôute, die op een schotel wordt opgediend. Zijn hoofd valt opzij. Ik zie slaperige blauwe ogen. Hij is bij kennis. Michel! Michel! Ik spring op. Mijn knieën knikken en ik wankel en val bijna op de grond. Hij tilt een slappe hand op. Ik steek de mijne uit en onze vingers strijken langs elkaar als de brancard voorbijrijdt en opnieuw verdwijnt in die witte ruimte. Of is het de kamer ernaast? 'Is alles goed met je?' roep ik, maar de deuren zijn alweer dichtgevallen. Dit keer zijn ze van binnen afgesloten en wat ik ook probeer, ik krijg ze niet open.


  Ik vraag naar het damestoilet. In de spiegel lijk ik sprekend op een zwerfkat die net een knokpartij achter de rug heeft of op een piraat die terug is gekeerd van de woelige baren. Ik was mijn gezicht met koud water tegen de vermoeidheid - ik sta echt op mijn benen te wankelen - en om het bloed van mijn wang, mijn hals en mijn kraag te spoelen. Daarna gebruik ik warm water om kleverige prut weg te poetsen, zodat ik ook mijn linkeroog weer kan gebruiken.


  Als ik weer terug ben in de gang krijg ik ineens de aandrang om iemand te vertellen wat er is gebeurd. Maar wie? Ik wil les filles, de tweelingdochters van Michel, geen schrik aanjagen en ik ben zeker niet van plan om op dit uur mijn moeder in Engeland uit bed te bellen, maar in mijn warrige geestestoestand lijkt het noodzakelijk dat ik iémand op de hoogte breng. Uiteindelijk valt mijn keus op Bob, Michels Australische zakenpartner met wie hij gisteravond heeft gegeten. Ik zoek het nummer op in een plaatselijke telefoongids en bel de man uit zijn slaap. Hij is groggy, nauwelijks wakker en volslagen overdonderd als hij mijn stem hoort.


  'Met Carol.'


  'Met wie?'


  'De vrouw van Michel. We zijn in hier in Monte Carlo in het Prinses Gracia Ziekenhuis,' jammer ik. 'Ongeluk. Gat in zijn sok. Net een vis. Kronkelt als een vis. Maar hij is niet dood. Hij blijft leven.'


  'Ja, nou, bedankt dat u me op de hoogte hebt gebracht,' bromt hij slaperig. 'Hoe laat is het in godsnaam?'


  


  Het is klaarlichte dag in het prinsdom Monaco als we vanuit het ziekenhuis midden in een verblindend zonnige zomermiddag terechtkomen. De warmte van de zon tegen mijn gehavende gezicht, dat aanvoelt alsof het onherkenbaar verwrongen is, doet geneeskrachtig aan. Hand in hand staan we te wachten op de taxi die de receptie voor ons heeft besteld. We gaan naar huis. Men heeft ons verzekerd dat Michel geen inwendige verwondingen heeft. De benedenhoek van de achteruitkijkspiegel is diep in zijn hoofd gedrongen en heeft hem bijna gescalpeerd. Alle glasscherven zijn verwijderd. Er waren veertien hechtingen nodig om de wond te dichten. Hij heeft recepten gekregen voor pijnstillers en kalmerende middelen en een injectie die moet voorkomen dat de wond ontsteekt. Bovendien heeft hij opdracht gekregen om rust te houden. Het zal wel even duren voordat hij de klap verwerkt heeft. De specialist had hem liever een nacht of twee in het ziekenhuis gehouden, maar hij was bereid hem te laten gaan op voorwaarde dat hij terugkomt voor controle, dat onze eigen huisarts zijn genezingsproces begeleidt en dat Michel voorlopig thuisblijft. 'Geen vliegreizen.'


  Ik, daarentegen, ben helemaal niet onderzocht, maar er is mij dringend aangeraden om binnen de kortste keren een afspraak te maken voor de verplichte scan. Er is met beschaafd medeleven in verschillende gradaties op mijn koppigheid gereageerd, maar ik heb de waarschuwing gekregen dat een onderzoek vereist is voor de verzekering, het proces-verbaal van de politie enzovoort, enzovoort. De schuldige automobilist, die behalve twee verbrijzelde knieschijven ook diverse andere verwondingen aan zijn benen heeft opgelopen, zal worden vervolgd wegens rijden onder invloed. Dat is me ten minste verteld door een inspecteur van politie die in het ziekenhuis langskwam om met me te praten. Echte feiten ontgaan me. Ik heb nauwelijks greep op de werkelijkheid. Het enige dat me duidelijk voor de geest staat, is dat we allebei verder ongedeerd zijn en naar huis mogen.


  Als we stijf tegen elkaar gedrukt op de achterbank van de taxi zitten, staren we als een stel zombies ongelovig naar een bekende kust waar mensen zich amuseren met hun favoriete watersporten. Het feit dat dit een doodgewone dag is, lijkt heel vreemd. Wonderbaarlijk zelfs.


  


  Dreigende wolken


  


  


  De taxi zet ons af bij het hek en van daaruit lopen we langzaam omhoog naar het huis. We zullen er wel behoorlijk verfomfaaid uitzien zoals we daar met ons tweeën puffend en af en toe uitrustend in de drukkende gouden hitte over het kronkelpad door de zilvergrijze olijfgaarden sjokken. De lucht is zo ontzettend blauw dat het lijkt alsof er net een vers kwastje verf overheen is gegaan. Ik kijk om me heen alsof ik alles voor het eerst zie. Van de ene op de andere dag is het seizoen tot wasdom gekomen, geëxplodeerd. Zo komt het althans op mij over. Deze zinderend warme middag is zo benevelend dat het lijkt alsof ik hallucinaties heb. Ik zuig alles in me op, diep en dorstig, door halfgeloken ogen die de dood in het aangezicht hebben gekeken en met een geteisterd zenuwgestel dat op hol is geslagen. Er is geen spoor te bekennen van Monsieur Q. Hij zal wel ergens anders op het land aan het werk zijn, bezig met de jaarlijkse klusjes. Maar nee, het is vandaag immers zondag? Ik sluit de luxaflex in onze slaapkamer, waardoor de vlaskleurige strepen daglicht buitengesloten worden en we in dies non verzeild raken. Kleren vallen op de tegelvloer en wij storten neer op het bed en rollen tegen elkaar aan. Vlees, haren en lichaamsluchtjes beuken tegen elkaar als golven tegen een windscherm, zoekend naar contact om ons eigen universum te maken. We klemmen ons aan elkaar vast alsof onze redding, ons vermogen om deze schok te verwerken alleen hier te vinden is, hier in dit holletje waar we zoveel genot hebben gekend. We strelen, betasten en zoeken naar lichaamsdelen alsof we ons ervan willen overtuigen dat we allebei nog steeds compleet en gezond zijn, nog steeds normaal.


  Hier brengen we het grootste deel van de dag door. Als de avond valt en ik wakker word van kerkklokken in de verte die oproepen tot de avondmis sta ik op, ga naar buiten, loop blootsvoets de warme tegels op, geniet van het uitzicht, laat me in het zwembad zakken en koester me in de zijdezachte koelheid van het water terwijl ik heen en weer peddel en probeer mijn gezicht droog te houden. Ik zie er niet uit.


  Tijdens ons petit séjour in Monte Carlo is de vogel die ik heb gered gestorven. Ik vind hem op zijn rug, verstijfd, met de pootjes omhoog en wijd uit elkaar, terwijl de minuscule voetjes aan de uiteinden op reumatisch gekromde klauwtjes lijken. Zijn veren zijn verfomfaaid, alsof hij aan zichzelf heeft zitten plukken, een soort zelfkastijding uit boosheid over opnieuw mislukte pogingen om te vliegen. Zijn gebroken vleugel ligt als een verscheurd gordijn over de met kalkachtige uitwerpselen besmeurde vloer van zijn geïmproviseerde kooi.


  Als Michel wakker is, begraven we hem in de tuin.


  Ik wikkel de vogel in witte velletjes keukenrol alsof ik hem in een lijkwade van zwanendons hul, terwijl Michel een ondiep graf graaft bij de onderste kersenboom en daar leggen we hem te ruste. Als het graf dichtgegooid is, stevig aangestampt en omringd door stenen, leg ik er een paar takjes en een bloempje op van de klaver die zichzelf uitgezaaid heeft in onze bloembedden. (Mijn keus valt daarop vanwege de hartvormige blaadjes.) Omdat ik nog steeds in een shocktoestand verkeer, ben ik helemaal overstuur door de dood van dit gevederde wezentje. We hebben nooit uitgezocht of hij echt een grasmus was, we hebben hem nooit een naam gegeven en we hebben hem nooit horen zingen. Orpheus.


  In de dagen vlak na het ongeluk probeer ik ons af te schermen van de buitenwereld en de stortvloed van telefoontjes en dingen die geregeld moeten worden: de gendarmerie van Nice, de ongelukkendienst van Monaco en mijn verzekeringsmaatschappij. Vanwege ons voorgenomen en inmiddels uitgestelde mini-avontuur in de Camargue zijn de voorraadkasten vrijwel leeg. Onze beide auto's staan in Monte Carlo. We hebben geen vervoer. We hebben ook geen geld, want dat is allemaal opgegaan aan de taxi die ons vanaf het Prinses Gracia Ziekenhuis hier heeft gebracht. Quashia, die schrikt van de toestand waarin hij ons aantreft, loopt naar hét dorp om etenswaren voor ons te kopen. Als hij terug is, haalt hij verse sla, radijsjes en tomaten uit de tuin, plukt er kruiden bij, wast alles onder een van de buitenkranen in de tuin en om ons niet te storen zet hij de spullen vlak achter de voordeur binnen, buiten bereik van de diefachtige honden.


  Ik krijg een telefoontje met het verzoek naar een terrein vlak bij de grens tussen Frankrijk en Italië te komen, eigendom van de garage waar mijn sportauto naartoe is gesleept in afwachting van wat er verder mee zal gebeuren, om de eigendoms-papieren te tekenen en al mijn bezittingen eruit te halen. Een aantal politiemensen rijdt langs om ons een verhoor af te nemen, vragen te stellen, nog meer vragen te stellen en ons vervolgens stapels formulieren voor te leggen die getekend moeten worden. Als we worden gebeld door een bijzonder gespannen Franyaise blijkt ze de moeder te zijn van de jonge dwaas die ons aangereden heeft.


  'De politie heeft ons verteld dat uw man wel dood had kunnen zijn,' snikt ze en voegt er bij wijze van verklaring aan toe: 'Mijn zoon heeft geen vader. Bent u van plan een aanklacht in te dienen?'


  De vraag overvalt me. Dat idee is bij geen van ons beiden opgekomen. Onze gedachten hebben zich nog niet beziggehouden met de toekomst. We worstelen nog steeds met het recente verleden.


  Ik zeg dat ik haar dat niet kan vertellen, dat we het ongeluk nog moeten verwerken en dat mijn man weer zal genezen. 'Hij gaat niet dood,' zeg ik dankbaar.


  'Mag ik nog eens bellen?' Ze blijft onbeheerst snikken. 'Mijn zoon moet zes maanden in het ziekenhuis blijven. Mijn enige jongen.'


  Ik zeg tegen haar dat ik het heel zielig vind voor haar zoon, maar dat het me niet verstandig lijkt om contact met elkaar te houden. Bob uit Monte Carlo belt op om te vragen of ik hem echt 's ochtends voor dag en dauw heb opgebeld of heeft hij dat gedroomd? 'Nadat Michel en die andere kerels vertrokken waren uit mijn flat ben ik nog laat opgebleven om een paar films te zien. Het was een teleurstellende avond en ik had 'm een beetje om,' bekent hij schaapachtig.


  Ik bevestig dat ik heb gebeld en bied mijn verontschuldigingen aan omdat ik hem zo vroeg met al die wartaal heb gestoord.


  'Het is echt verdomd jammer dat we het budget voor dat project niet rond kregen. We hebben ons allemaal uit de naad gewerkt om dat verrekte geval op poten te zetten en ik weet beter dan wie ook hoe hard Michel het nodig had om te voorkomen dat zijn bedrijf over de kop gaat, maar soms krijg je de dingen gewoon niet voor elkaar. Hoe gaat het trouwens met hem?'


  Het duurt even voordat ik antwoord kan geven. 'Hij slaapt.' En dat is ook zo. Michel ligt urenlang te slapen in onze kamer, die verduisterd wordt door de gesloten luxaflex. In een wereld zonder tijd, vol kussens, schaduwen en het spel van licht en donker. Een schemerige eeuwigheid, oneindig. Ik loop regelmatig langs en dan vind ik hem zwaar ademend opgekruld onder het dekbed, aangeschoten wild, een beest dat onder een dikke laag bladeren in hartje winter een winterslaap doet. Ik ga naast hem zitten, heel voorzichtig om hem niet wakker te maken, en streel teder over zijn kruin, waar zijn zachte, krullende haar nog steeds stijf is van het bloed. Hoe lang zit hij al in financiële moeilijkheden en waarom heeft hij mij daar niets over verteld? Hij hoeft zich geen zorgen te maken. Mijn contract dat net afgelopen is, heeft genoeg geld opgeleverd om het een paar maanden uit te zingen, als ik ten minste geen geld in wijngaarden ga steken.


  Als hij wakker wordt en uiteindelijk uit onze kamer tevoorschijn komt, gaat hij op een van de terrassen zitten om thee en liters water te drinken. Michel houdt eigenlijk helemaal niet van thee, maar hij zegt dat hij het nu wel lekker vindt. Ik zet water op en hou mijn mond over wat ik net heb gehoord. Hij gaat onder een parasol zitten om zijn wond uit de zon te houden en staart naar de zee. Hij lijkt afwezig, alsof hij nauwelijks weet waar we het over hebben en hij kijkt me aan met een verwonderde uitdrukking die me bezorgd maakt, omdat het net is alsof hij niet zeker weet wie ik ben.


  Ik word gewoon zenuwachtig van die blik.


  'Michel?'


  Hij weet hoe ik heet en hoe ons dagelijkse leven verloopt. Dat denk ik tenminste. Ik ga nu echt op alle kleinigheden letten om te zien of dat waar is. Quashia komt naar hem toe om iets te vragen over de schuur en Michel lost het probleem zonder mankeren op. Hij weet nog dat we een schuur bouwen. Hij is zijn bouwkundige inzicht niet kwijt. Voorzover ik kan constateren lijdt hij niet aan geheugenverlies, maar hij reageert nauwelijks. Woorden lijken niet tot hem door te dringen. Het is net alsof hij zich concentreert op geluid uit een andere dimensie. Ergens ver weg, diep in zijn gedachten. Een verwarde herkauwer die zijn best doet een raadsel op te lossen. Luistert hij naar een inwendige stem? Ziet hij voortdurend de beelden van het ongeluk voor zich? Maakt hij zich zorgen over zijn werk? Zo ziet hij er niet uit. Hij is gewoon niet aanwezig en houdt zijn mond. En als de telefoon gaat, omdat zo langzamerhand wel bekend is dat hij een ongeluk heeft gehad, wuift hij de bellers weg. Hij wil niemand spreken. Ik bescherm hem tegen de buitenwereld. En ik bescherm hem tegen wat ik weet.


  Mijn eigen verwondingen hebben in feite niet veel om het lijf. Mijn gezicht zit vol schrammen, blauwe plekken en builen, mijn linkeroog is tot een soort knol opgezwollen en ik heb het irritante gevoel dat er een berg in mijn gezichtsveld staat die zich niet weg laat krabben - dat is de snee boven mijn jukbeen die dikker wordt. Bovendien heb ik een zeurende hoofdpijn, maar verder mankeer ik niets.


  We moeten ons nu om kleine dingen gaan bekommeren en het is duidelijk dat ik de touwtjes in handen zal moeten nemen. Twee auto's in Monte Carlo en niet een bij huis. De dichtstbijzijnde bushalte is een paar kilometer verderop en er is hier in de buurt geen andere vorm van openbaar vervoer. Er is een brief gekomen van het olijveninstituut in Marseille dat toezicht houdt op de aanplant van bomen en de diverse olijvenproducten. Ze vragen of ze voor volgende week maandag een afspraak met ons hier op de kwekerij kunnen maken. Ze willen een financieel inspecteur langssturen die ons een paar vragen moet stellen. Een formulier dat Michel heeft ingestuurd schijnt onvolledig te zijn, niet naar behoren ingevuld. Voorzover ik weet, hebben we nooit verslag uitgebracht aan deze mensen, hoewel we wel bij hen geregistreerd staan, dus ik snap absoluut niet waar de brief over gaat. Ik leg hem opzij. Ik zal hem straks wel aan Michel laten zien en als hij niet voldoende hersteld is om zich aan die afspraak te houden vraag ik wel om uitstel. Door de toenemende hitte moet het zwembad alweer schoongemaakt worden. Bij het bedrijf dat we in de arm hebben genomen om dat iedere week te doen wordt de telefoon nog steeds niet opgenomen. Ik vraag me af of Michel de toegenomen hoeveelheid algen heeft gezien. Hij is sinds we terug zijn niet meer in het zwembad geweest. Hij heeft het voortdurend koud en begint af en toe ontzettend te beven. Dat zal de shock wel zijn, denk ik. We moeten allebei voor controle naar het Prinses Gracia Ziekenhuis, maar we hebben geen vervoer. We zullen dus een auto moeten huren, want we moeten ons echt aan de afspraak houden. Het staat vast dat ik de scan zal moeten ondergaan waartegen ik me zo hardnekkig heb verzet.


  Drie dagen na het ongeluk sta ik vroeg op, zwem in het glibberige groene water en loop, gewapend met een strohoed, voordat de zon boven de bergen is uitgerezen naar het dichtstbijzijnde dorp om daar de bus naar Cannes te nemen waar ik een auto huur. Van daaruit rijd ik rechtstreeks naar de winkel in landbouwartikelen waar we vaste klant zijn en vraag naar Laurent, de jonge winkelbediende die me meestal helpt bij het oplossen van de problemen op de kwekerij. Laurent is met ziekteverlof krijg ik te horen van de chagrijnige totebel die achter de kassa zit en ons zelden de korting geeft waarop wij als vaste klanten recht hebben. Het ziet er niet naar uit dat hij dit jaar nog terugkomt, deelt ze mee terwijl ze haar bril over haar neus omhoogduwt.


  'Dit jaar? Maar het is pas juni!'


  De trieste uitdrukking van de caissière, die net op het punt staat me te vertellen hoeveel pech een mens in het leven kan hebben, wordt verstoord door een uit de klei getrokken slungelachtig type met eeltige knuisten dat over me heen leunt en vraagt: 'Mag ik even vijf minuutjes je bijbel lenen, meid?'


  Ze draait rond op haar stoel, pakt een dikke pocket op, geeft het aan de klant en mompelt: 'Wel teruggeven, hoor', voordat ze me vertelt dat Laurent uit een boom is gevallen, zijn sleutelbeen op diverse plaatsen heeft gebroken en bovendien een aantal banden in zijn schouder dusdanig heeft verrekt dat hij voorlopig niet zal kunnen werken. Ik vraag of ze hem mijn beste wensen over willen brengen en de vrouw belooft me dat ze dat hoogst persoonlijk zal doen als ze hem morgenmiddag in het ziekenhuis bezoekt.


  'Maar wat is er met u gebeurd, madame? U bent zelf ook behoorlijk toegetakeld.'


  Ik vertel schouderophalend wat ons is overkomen, innig dankbaar dat onze verwondingen voor het einde van het jaar wel genezen zullen zijn, en word vervolgens doorverwezen naar het personeelslid dat hem vervangt, Alexandre. 'U kunt hem vinden in de loods met het vogelzaad en het hondenvoer, aan de overkant van het terrein.'


  Ik bedank de caissière en loop op zoek naar Alexandre tussen de sliert vrachtwagens en boeren door, die druk bezig zijn producten in of uit te laden. Vanuit de duistere spelonken van het pakhuis duikt een slanke, atletische man op, gekleed in een T-shirt, korte broek en stevige schoenen. Hij lijkt achter in de dertig en ziet er ontwapenend charmant uit met een baardje waarbij onder andere omstandigheden de toevoeging 'designer' op zijn plaats zou zijn geweest. Hij glimlacht breed en geeft me de stevige hand van een landarbeider.


  'Wat kan ik voor u doen?' vraagt hij grijnzend.


  'Vijftig blikken hondenvoer en vijftig kilo gemengde brokken alstublieft.'


  Terwijl hij de bestelling naar de kofferbak van de smetteloos schone huurauto kruit, vertel ik hem van het probleem met ons zwembad. Alexandre luistert beleefd, met zijn ogen vast op mijn gezicht gericht, waardoor ik me een beetje gegeneerd voel. 'Hoe heet dat bedrijf?' vraagt hij.


  Dat vertel ik hem en hij barst in lachen uit. 'Sorry, maar dat is al een paar maanden geleden opgeheven. U zult iemand anders moeten vinden.'


  'Ja, maar waar dan? We zitten bijna midden in het seizoen. En het ziet ernaar uit dat het een lange, hete zomer wordt... elke andere société zit vast vol.' Wat ik er niet bij vertel, is dat ik het bedrijf waarmee we een overeenkomst hebben gesloten zes maanden vooruit heb betaald, een schadepost van een slordige vijftienhonderd euro.


  'Jacques!' schreeuwt Alexandre naar de binnenplaats en een lange, stevige vent van begin veertig, al even fit en in topconditie, die zakken tuinaarde in een haveloze pick-up staat te laden zwaait en gaat verder met zijn werk. 'Hij maakt uw zwembad wel schoon. U hoeft niet verder te zoeken.'


  Als mijn boodschappen in de auto staan loop ik naar de man die Jacques heet en stel mezelf voor. Ook hij is knap op een robuuste manier en zo bruin als een zigeuner. Hij noemt een prijs waar ik niet eens over wens na te denken, glimlacht dan en belooft dat hij later op de dag wel even langskomt om te zien wat het werk inhoudt.


  'Wel na vijven, alsjeblieft. Voor die tijd hebben we een afspraak.'


  'Hij helpt u wel uit de brand,' knipoogt Alexandre, die zijn arm om mijn schouders heeft gelegd.


  Ik heb het gevoel dat ik getild word. De beide mannen grijnzen naar elkaar, kennelijk twee handen op één buik. Ouwe-jongens-krentenbrood tegenover een vrouw, en nog een buitenlandse op de koop toe. Ik bedank Alexandre stijfjes en besluit in stilte om Jacques met een kluitje in het riet te sturen als hij straks langskomt.


  Alexandre buigt zich naar het open portierraampje. 'U bent heel aantrekkelijk. Wat is er met uw gezicht gebeurd? U hebt er behoorlijk van langs gehad.' Ik brom iets en rijd meteen achteruit, waardoor hij haastig aan de kant moet springen. Hij kijkt me geamuseerd na.


  Ik rij terug naar huis via het park, dat nog steeds afgezet is en waar helaas geen honden, kinderen of spelende mensen te zien zijn. Ik scheur de oprit op om Michel op te halen. Hij zit aantekeningen te maken in de schaduw onder een van de rijen cipressen. Daarna vertrekken we richting Monte Carlo, het land vol wolkenkrabbers aan het strand. Als we daar zijn en op gepaste afstand langs Monaco Ville zijn gereden, de verheven rots waarop het paleis van de familie Grimaldi staat, gaan we op zoek naar de lichtblauwe Mercedes van Michel die hij hier heeft achtergelaten. Hij zegt dat hij de auto in een tunnel onder een viaduct heeft laten staan, vlak bij een trap. Maar als we daar aankomen, is de wagen in geen velden of wegen te zien. 'Weet je zeker dat je hem hier hebt laten staan?' vraag ik hem. Hij is ervan overtuigd.


  De auto is dus gestolen - wat me hoogst onwaarschijnlijk lijkt onder de neus van de Monegaskse Hermandad die alles scherp in de gaten houdt - of hij is weggesleept wegens fout parkeren. Met behulp van een lid van het hiervoor vermelde super-efficiënte politiekorps is de wagen binnen de kortste keren boven water. Hij was weggesleept. Een plaatselijke hulpdienst zet er een nieuwe accu in. We betalen het vereiste bedrag plus de astronomische boete die vereist is om het voertuig terug te krijgen en regelen een plaatsje in de parkeergarage van een van de hotels tot ik later in de week per trein terug kan komen om hem op te halen. Michel kan nog niet rijden, alles is nog een beetje wazig.


  Ons bezoek aan het Prinses Gracia Ziekenhuis betekent goed nieuws voor ons allebei. Nadat we onderzocht zijn, krijgen we de bevestiging dat we geen van beiden permanente of langdurige schade van het ongeluk hebben overgehouden. Bij mijn scan is alles gelukkig ook goed. Mijn gezicht hoeft niet gehecht te worden. 'De snee trekt al heel mooi dicht, dus die laten we maar met rust.'


  Michels wond wordt opnieuw verbonden, de hechtingen zullen over een paar dagen vanzelf oplossen. De wond zal wel weer dichtgaan, maar de arts waarschuwt wel dat hij een litteken zal overhouden, dat hij nog steeds een behoorlijke shock heeft en dat hij zoveel mogelijk rust moet houden. 'Het zal wel even duren voordat u over die shock heen bent. Probeer niet te reizen en elke vorm van spanning te vermijden.'


  Beide adviezen zullen voor de stille, slapende passagier naast me een hele opdracht zijn.


  We zijn inmiddels de tolhuisjes ten westen van Nice voorbij en ik rijd via een rustige, mooie weg over het platteland naar huis. Ik wil het niet toegeven, maar de tocht over de snelweg was een aanslag op mijn zenuwen. Iedere keer als er een vrachtwagen voorbij denderde of een personenauto ons met hoge snelheid passeerde, zat ik weer te trillen op mijn stoel, terwijl het ongeluk door mijn hoofd spookte. Op de radio klinkt de gedempte stem van Charles Aznavour. Mijn gedachten dwalen van hot naar her, van de muziek via mijn werk dat ik al dagenlang niet meer heb aangeraakt naar de financiële moeilijkheden van Michel en de ernst van zijn shock - ik heb geen kans gehad de arts onder vier ogen aan te schieten - als een donkerpaarse wolk die recht voor ons uit in de lucht hangt


  me met een schok terugbrengt in het heden. Het is een muur van rook.


  'Is dat een brand daar voor ons?'


  Michel doet zijn ogen open.


  'Heb je enig idee waar dat is?' vraag ik, egoïstisch bezorgd voor ons eigen onroerend goed.


  Michel geeft niet meteen antwoord en ik kijk even snel opzij om te zien of hij me heeft gehoord en mijn vraag heeft begrepen.


  'Moeilijk te zeggen,' antwoordt hij ten slotte.


  Als we bij de uitholling in ons hooggelegen laantje aankomen, waar de weg een bocht maakt, stuiten we op Jacques die voor het afgesloten hek staat te wachten. Erachter staan de honden als een stel gekken te springen en te blaffen. Lucky gooit zichzelf tegen het metalen hek alsof ze de Hond van de Baskervilles in eigen persoon is, terwijl Jacques opgewekt naar de lucht en de zeevogels die boven ons hoofd rondzwieren staat te kijken.


  Ik smijt het portier open en loop haastig naar het hek om het open te maken en Lucky vast te zetten aan de ketting die we aan de stam van een van de lagere cipressen hebben bevestigd om ervoor te zorgen dat ze niet kan weglopen.


  'Sorry dat we je hebben laten wachten. Hou je kalm, Lucky!' Ik worstel met de Duitse herder die zich bijna maniakaal probeert los te rukken. Het valt me op dat Michel zich niet heeft verroerd. Hij blijft rustig op de passagiersstoel voor zich uit staren.


  'Laat mij maar,' stelt Jacques voor.


  'Nee, ze is vals als ze je nog niet kent. Pas op, ze bijt! Maar maak je geen zorgen, zodra ze vriendschap met je heeft gesloten is ze zo mak als een lammetje.'


  De forsgebouwde tuinman luistert niet naar me. Hij pakt haar halsband vast en ze gaat onderdanig aan zijn voeten liggen. Jacques bukt zich om haar aan te halen. Ze is als was in zijn handen, kwispelt en gaat met de poten wijd op haar rug liggen, een toonbeeld van dierlijk geluk. Ik blijf staan en kijk verbijsterd toe.


  'Dat komt wel in orde met haar.' Hij trekt het portier van de cabine van zijn pick-up open en de hond springt achter hem aan naar binnen. Als een stel trouwe kameraden rijden ze samen naar boven. Ik volg en trek het hek dicht zodra de huurauto erdoor is.


  'Heb je dat gezien?' vraag ik aan Michel.


  'Wat?' antwoordt hij.


  'Heb je pijn?'


  'Ik moet een tijdje gaan liggen.'


  Bij het zwembad ravotten de drie honden met de gympen van Jacques en trekken aan zijn spijkerbroek. Hij streelt ze liefkozend maar afwezig en kijkt over de vallei naar het land halverwege de horizon. 'Hebt u de brand gezien?' roept hij tegen me als ik langs hem heen draaf om het huis open te maken en Michel naar binnen te brengen.


  'Vanaf de weg, ja. Heb je enig idee waar het is?'


  'Op het randje van de Var. Een kwartier hiervandaan. Ik denk dat ze alles al onder controle hebben, maar kijk.' Hij wijst. 'Er begint een tweede, vlak erachter. Vrienden van ons wonen daar in de buurt.'


  'Ik ben zo terug.' Ik wil eerst voor Michel zorgen, die er verschrikkelijk bleek uitziet. Maar hij verzekert me dat hij zich prima voelt, wuift me weg en schuifelt naar de slaapkamer.


  Als ik weer beneden ben, richt ik mijn aandacht op de toestand met het zwembad.


  'Dat moet echt goed schoongemaakt worden. Wilt u dat ik er meteen aan begin?'


  Ik aarzel. 'Dat hangt echt van de prijs af, Jacques. We kunnen niet betalen wat...'


  Hij verlaagt de prijs die hij vanmorgen vroeg tot een som die bijna vijftig procent lager ligt, maar dan moet ik wel contant betalen. Ik ben zo gewend geraakt aan de plaatselijke gewoonte van zwart betalen dat ik daar tegenwoordig nauwelijks tegen protesteer. Als ik dat wel deed, zouden we nooit iets gedaan krijgen. We bezegelen de afspraak met een handdruk, houden het op 'één keer per week' en hij loopt achteloos naar zijn pick-up om de borstels, de netten en de meterslange lichtblauwe weke slangen te pakken.


  'Wil je een biertje?' roep ik als ik naar de bijkeuken loop.


  'Bedankt, maar liever geen alcohol. Het is zo verdraaid heet. Water zou fijn zijn.' Hij trekt zijn T-shirt uit waardoor een strak, gespierd bovenlichaam gehuld in een singlet tevoorschijn komt, pakt een petje uit de achterzak van zijn spijkerbroek, trekt dat zover naar beneden dat het zijn rood aangelopen gezicht beschermt en wrijft het zweet van zijn voorhoofd met de binnenkant van zijn pols. 'Bosbranden in deze tijd van het jaar! Dat voorspelt niet veel goeds. Dit is nog maar het begin. Ik denk dat we een lange droge periode voor de boeg hebben.'


  Ik zit alleen op het bovenste terras met een glas witte wijn dat langzaam warm wordt en kijk naar een vuurrode hemel die langzaam maar zeker asgrijs wordt als de zon ondergaat. Helikopters en blusvliegtuigen hebben de laatste twee uur voortdurend heen en weer gevlogen. Nu zijn ze verdwenen en door het wegebbende daglicht vliegen de vleermuizen laag over, heen en weer flitsend en korte bochten draaiend alsof het militaire jachtvliegtuigen zijn. De schemering is overal om me heen, in hoeken en gaten, in de nachtelijke schaduwen die tevoorschijn komen, in silhouetten en in het afnemende licht rond de gesnoeide toppen van de sinaasappelbomen.


  Michel slaapt nog steeds, daarom zit ik hierboven en is de tafel beneden bij de barbecue en het zwembad niet gedekt. Ik heb een stel borden en wat bestek, alleen de elementaire dingen, op het teak tafeltje hier gezet, voor als hij wakker wordt.


  Ik kan niet ontkennen dat ik me zorgen maak.


  Hij komt zo stil naar me toe, een geest die op tere blote voeten over de tegels loopt en armen om me heen laat glijden die als wolken om mijn schouders voelen, dat zijn aanwezigheid nauwelijks tastbaar lijkt. Ik glimlach hartelijk en ik vrees ook een beetje wanhopig. 'Honger?'


  Ik maak snel wat pasta en een salade die we opeten met ons gezicht naar de baai. Achter de toppen van de dennen op de welvende eeuwig groene heuvel voor en rechts van ons terrein begint een wolk in de vorm van een uitgebloeide paardenbloem zich te ontvouwen en wordt roze van kleur als hij in de griezelig onnatuurlijke lucht oplost.


  'Is dat weer een andere brand?' fluister ik.


  We turen naar de horizon in de richting van de Var. De wolk, die nu dieproze van kleur is, wordt vanaf beneden door de vlammen verlicht. Vlammen die via de kust naar het westen trekken, naar Fréjus, en die naarmate ze zich uitbreiden steeds grotere gedeelten van de lucht lichter schilderen, alsof er daar een mini-atoombom is ontploft.


  Michel schat de breedte van die voortwoekerende vuurzee op iets tussen de tien en twintig hectare. Een muur van vernietiging die naar het westen trekt. We blijven toekijken, passieve toeschouwers. Het is vreemd om te merken hoe afzijdig we ons voelen nu onze eigen bezittingen niet in gevaar zijn, alsof we niets met het gebeuren te maken hebben, hoewel we hier zelf de verschrikking hebben meegemaakt van een brand die onze richting uitkwam, een ziedende, allesvernietigende brute kracht. De vliegtuigen en de helikopters kunnen na zonsopgang niet meer vliegen. Alleen het grondpersoneel, de brandweer, is nu aan het werk. Hemelsbreed nauwelijks dertig kilometer van ons huis.


  Het is vrijdag, hoewel dat eigenlijk niets uitmaakt. We zijn wakker geworden onder een hemel vol rookwolken van de brand, somber en dreigend. Ze hangen in de lucht alsof het gestrande schepen zijn. Ik kan het brandende land in de verte ruiken, verschroeide vleugjes aangedragen door de wind. De kust is in een sfeer van rouw gedompeld. Ik ben van plan om voor de lunch terug te gaan naar Monte Carlo om de blauwe Mercedes op te halen en de nodige formuleren te tekenen voor het wrak dat ooit mijn eigen vervoermiddel was. Ik ga in de huurauto naar Cannes om de wagen terug te brengen en stap dan op de trein richting Italië. Michel heeft al gezegd dat hij geen zin heeft om mee te gaan.


  Ik verstuur haastig een paar dringende e-mails en hol naar de slaapkamer om mijn handtas te pakken. Daar kom ik tot de ontdekking dat Michel drie keurige stapeltjes kleren op het bed heeft gelegd: een paar stel schone sokken, broeken en spijkerbroeken en een stuk of zes overhemden met korte mouwen. Ik loop naar buiten en leun over de balustrade om te zien of hij in het zwembad is, maar dat ligt er verlaten bij. Het water is kristalhelder. Jacques heeft prima werk geleverd. Ik loop haastig de trap af die langs een van de buitenmuren van het huis naar beneden voert, op zoek naar Michel. Hij is nergens te vinden. Ik hol naar de achterkant en speur de tuin af naar Quashia. Ik zie hem aan het werk in de buurt van zijn schuur, waar hij cement staat te mixen. Ik kijk naar links en naar rechts of ik Michel zie, die hem vertelt wat hij moet doen, maar er is geen spoor van hem te bekennen. Ik ren de stenen trap op naar de blokhut en Michels palmbos, achter Quashia's chantier - zijn bouwterrein - en loop haastig over wat vroeger gras was maar inmiddels door al zijn bedrijvigheid in een kale vlakte is veranderd om te vragen of hij weet waar mijn man uithangt.


  'Bonjour, Carol, wat vind je ervan?'


  De rotsblokken die Quashia uit onze heuvel heeft gehakt om zijn fameuze muur te bouwen zijn van kalksteen en zo poreus als een spons. Een eeuwenlang verblijf onder onze oker-rode aarde heeft ze een schitterende kleur gegeven. Als hij de boor erop zet, breken ze op natuurlijke wijze in brokken ter grootte van een afwasbak die een lichtgevende amberkleurige tint hebben en er bijzonder imposant uitzien als ze op elkaar gestapeld worden. Als de rij jonge fruitbomen deze aanslag overleeft en in bloei staat, zal het een schitterend gezicht zijn. Ik overweeg even om een grapje te maken over de Chinese Muur en zie er toch maar van af.


  'Bonjour, Monsieur Quashia... Ja, het begint echt ergens op te lijken. Heb je Michel gezien?'


  Hij gooit zijn spade op de grond, trekt een zakdoek tevoorschijn, dept zijn voorhoofd af, veegt onder zijn muts en komt op zijn stevige wandelschoenen naar me toestappen om me te omhelzen. Als hij zijn armen uitstrekt, valt me op dat hij plastic keukenhandschoenen aan heeft, waarvan één fel groen is en de ander hard roze. 'Hij is een tijdje geleden hier geweest. Hij wilde nog één keer de afmetingen en het plaatsen van de pilaren met me doornemen voordat hij vertrekt...' 'Vertrekt?' roep ik uit en hol weg.


  'Carol, als je langs de bouwmarkt rijdt, kun je dan nog tien zakken cement voor me meenemen en twintig cassettes met tien centimeter brede metaalstrippen voor de houten balken?' Ik knik zonder me om te draaien. 'Morgen, Monsieur Quashia. Vandaag kan ik niet.'


  Uiteindelijk vind ik Michel in de garage, waar hij staat te rommelen tussen de spullen op de planken, die doorbuigen onder het gewicht van oude scenario's, en op de vloer, die in beslag genomen wordt door allerlei nutteloze rommel, dozen, blikken, gereedschap en apparaten, om nog maar te zwijgen van Quashia's vergaarbak van hebbedingetjes en spullen die later vast nog eens van pas zullen komen. Waar is hij naar op zoek?


  'Wat ben je aan het doen?' vraag ik, waarbij ik echt mijn best moet doen om niet beschuldigend te klinken.


  'Ik zoek de leren koffer. Hoe eerder die verdomde schuur van Quashia klaar is hoe beter. Het lijkt hier wel een uitdragerij.'


  De leren koffer.


  Michel en ik zijn zo vaak op reis dat we samen een hele bagagecollectie hebben. Koffertjes voor één nacht, computertassen, boodschappentassen, weekendtassen, aktetassen, dubbele tassen, bagagewagentjes om stapels scenario's en dozen vol videobanden mee te slepen zonder je rug te breken, maar we hebben maar één leren koffer. Daar gaat een heleboel in, maar hij is zo groot dat hij onpraktisch is en alleen tevoorschijn wordt gehaald voor grote reizen waarbij we lang van huis zijn.


  'Waarom?'


  'Omdat ik hem nodig heb.' Stof dwarrelt omhoog en valt weer neer, opzijgezette voorwerpen kletteren tegen de vlakte rond mijn man die eigenlijk akelig netjes is. Hij richt zich op en kijkt om zich heen. Niet vol afkeer, want dat zit niet in hem, maar onthutst. 'We zullen hier toch echt iets aan moeten doen. Weet jij waar hij is?'


  'Hiernaast, in de ruimte van de verwarmingsketel.'


  'Wat doet hij daar dan?' roept hij terwijl hij langs de openstaande, of liever openhangende deur, die door nog maar één scharnier op zijn plaats wordt gehouden, naar het ondergrondse gewelf loopt waar onze voorwereldlijke verwarmingsketel staat, die overigens hoognodig moet worden nagekeken. Hij ziet de koffer met één oogopslag onder de lakens en de matrassen die het afneembare metalen dak van mijn cabrio moeten beschermen en trekt hem tevoorschijn, waarbij een kommetje met rattengif omvalt. 'Wat ga je daarmee doen?' Hij wijst naar het dak.


  'Ik zou het niet weten. Daar heb ik nog niet over nagedacht. Is dat dan belangrijk? Waar ga je naartoe?'


  Michel loopt met de koffer naar buiten en gooit hem op het zonovergoten asfalt. Een wolk stof stijgt op als hij op zoek gaat naar een spons en schoonmaakmiddelen. Ik blijf onthutst bij de koffer en bij de garage staan, verbijsterd door wat zich hier afspeelt en verblind door het zonlicht dat pijn doet aan mijn ogen. Mijn zonnebril ligt binnen. Ik weet niet wat ik moet zeggen. De man die gisteren nog de indruk maakte dat hij zo'n klap had gehad dat hij nog steeds half buiten westen was, draaft vanmorgen rond alsof er bij hem een nieuwe accu is ingezet. En waar gaat hij naartoe?


  'Waar ga je naartoe?'


  'Aan het werk.'


  'Werk? Bedoel je naar Parijs?'


  'Daar hoeven we niet over te praten.'


  'Waarom niet? Michel, het is nog maar een paar dagen geleden dat...'


  'Carol, ik moet weer aan het werk en daar wens ik verder geen woord over vuil te maken.' Als hij dat heeft gezegd pakt hij de lege koffer op, wandelt ermee naar het overdekte pad rond het zwembad, loopt de buitentrap op en verdwijnt in het huis. Ik ben met stomheid geslagen. En een beetje bang. Ik besluit om hem met rust te laten, maar denk nog eens goed na over mijn geplande uitstapje naar Monte Carlo. Misschien moet ik dat vandaag maar vergeten. In plaats daarvan kan ik beter even voor Quashia naar de bouwmarkt rijden en kijken hoe het met Michel is als ik terugkom. Dat lijkt me het beste. Ik loop terug naar het huis via dezelfde route die Michel net heeft genomen, maar als ik door de voordeur naar binnen wil stappen zie ik hem op de veranda staan, leunend tegen de tafel waaraan we gisteravond hebben gegeten. Achter hem, halverwege de afstand tot de horizon, lijkt het silhouet van het landschap met de steeds donker wordende wolken en de oplaaiende vlammen op een woest zeegezicht.


  Michel staat met zijn rug naar me toe. Zijn hoofd is gebogen. Ik aarzel. Moet ik gewoon naar binnen lopen of zal ik naar hem toe gaan? Ik besluit naar hem toe te gaan en blijf ongeveer vijf meter achter hem staan, zonder iets te zeggen. Hij heeft me kennelijk niet in de gaten. Zijn hoofd blijft gebogen. Is hij overstuur? Zou het uitzicht hem doen denken aan de chaos in zijn hoofd?


  'Hoor eens, Michel, ik weet dat er financiële moeilijkheden zijn, maar...' Daar blijft het bij, dat is alles wat ik uit kan brengen voordat hij zich met een ruk omdraait, een projectiel vol opgekropte emotie, zoals ik hem nog nooit heb meegemaakt. Dan bukt hij zich, grijpt een stoel op, een doodgewone houten tuinstoel, en smijt die van zich af. De stoel vliegt draaiend om zijn as over de balustrade en valt naar het terras onder ons waar hij met zo'n klap terechtkomt dat hij uit elkaar spat en de honden zich geschrokken uit de voeten maken. Het metalen frame rolt om en blijft verwrongen liggen. Ik wijk geschrokken achteruit. Nu ben ik echt bang.


  In al onze jaren samen, sinds we elkaar in Australië hebben leren kennen, hebben we maar twee keer echt ruzie gehad. Wel gekibbeld, natuurlijk. En vaak meningsverschillen gehad. Maar lichamelijke uitvallen zijn niet de middelen waarvan Michel zich bedient. Hij is een man die nooit gewelddadig wordt, die nooit toestaat dat zijn negatieve gevoelens de overhand krijgen, terwijl ik daar met de gevoeligheid een actrice eigen juist wel de neiging toe heb. Ik kijk hem met grote ogen aan. Het liefst zou ik naar hem toe gaan en hem in mijn armen nemen om hem te beschermen en beter te maken, maar dat durf ik niet. Want ik weet niet waar dit op uitdraait. Ik herken de persoon die voor me staat niet. En daardoor ben ik machteloos.


  Hij laat zich langzaam in een van drie overgebleven stoelen zakken, een uitgeput man. Ik ga iets dichter bij hem staan.


  'Ik moet eind volgende week naar een internationaal televisiefestival toe. Dat is een uitstekende gelegenheid om de serie die ik net heb voltooid af te zetten. Daar zullen veel potentiële cliënten aanwezig zijn. Ik kan niet hier blijven zitten en die kans voorbij laten gaan. Voor mijn bedrijf is het noodzakelijk dat die serie verkocht wordt. Ik moet naar Parijs om alle papieren in orde te maken.'


  'Is er niemand anders, Isabel bijvoorbeeld, die je daar kan vertegenwoordigen?' Michel heeft in Parijs twee vrouwen die voor hem werken.


  'Dat is niet hetzelfde.'


  'Waar wordt dat festival gehouden?'


  'Op de Filippijnen.'


  Ik loop snel naar de tafel en ga naast hem zitten, waarbij ik tegelijkertijd de parasol opendraai om ons, met name hem, tegen de zon te beschermen. De hitte is bijna ondraaglijk.


  'Ik weet best dat niets je tegen kan houden als je eenmaal iets in je hoofd hebt, zeker ik niet,' zeg ik plagend terwijl ik mijn hand over de zijne leg en merk hoe koud zijn vingers zijn. 'En ik wil ook geen zeurpiet zijn, maar je hebt een hoofdwond. De vlucht naar Parijs zou al riskant zijn, in verband met de luchtdruk en zo, maar hoeveel is het... zeventien uur naar de Filippijnen? Wees alsjeblieft verstandig. Ook al zit je zakelijk nog zo in de problemen, je hebt gehoord wat de dokter heeft gezegd.'


  Hij geeft geen antwoord.


  'Michel, je bent nog niet voldoende hersteld om zo'n reis te ondernemen. Ik laat je niet gaan. Geef me je adresboek maar, dan kan ik je cliënten een fax sturen of Isabel kan contact met ze opnemen.' Hij zegt nog steeds niets. 'Ik was eigenlijk van plan om vandaag je auto op te halen. Waarom ga je niet mee, dan kunnen we even bij het ziekenhuis langsgaan om te horen wat de dok...'


  'Ik ga een tijdje liggen.'


  Quashia roept me en Michel verdwijnt naar binnen.


  Als ik naar de achterkant van het huis loop, de beschutte kant, zie ik Lucky en Bassett. Ze liggen op hun rug, als een stel dode insecten tegen de crèmekleurige muren aan gedrukt om zoveel mogelijk van de schaduw te profiteren. Monsieur Q. zegt dat hij in deze hitte niet kan werken en dat hij ermee kapt. Ik knik, zonder echt naar hem te luisteren. 'Ik zal wel vroeger beginnen en 's avonds doorwerken, maar midden op de dag is echt niet mogelijk. Zo'n hitte heb ik nog nooit meegemaakt.'


  'Doe maar wat jou het best uitkomt.' Ik klop even op zijn wollen muts en we beginnen allebei te lachen. 'Waarom heb je dat ding nog op? Dat is om te stikken. Waarom koop je geen strohoed?'


  'Of een tropenhelm zeker. Deze muts staat nu helemaal naar mijn hoofd, die zit lekker. Hoe is het met Michel? Gaat hij weg?' Hij heeft de bezorgde blik in mijn ogen begrepen.


  'Ik hoop het niet.' Ik draai mijn hoofd om. Beneden hoor ik de telefoon overgaan.


  'Hij heeft rust nodig. En dat geldt ook voor jou. Jullie kunnen geen moment stilzitten.'


  'Ik moet de telefoon aannemen. Anders wordt hij nog wakker. Ik zie je straks wel weer.'


  'Vergeet niet die spullen voor me te halen!'


  Tegen de tijd dat ik bij het huis ben, heeft Michel de telefoon beantwoord. Het is het eerste gesprek dat hij sinds het ongeluk heeft aangenomen. Ik zie nog net dat hij de hoorn neerlegt.


  'Je had niet hoeven opnemen, ik zou...'


  'Het antwoordapparaat stond niet aan.'


  'Sorry. Wie was het?'


  'Dat olijvenbureau uit Marseille. Ze schijnen een brief gestuurd te hebben waarin ze vroegen of een van hun Inspecteurs aanstaande maandag de bomen kan inspecteren.'


  'O ja, dat was ik vergeten tegen je te zeggen. Ik... wat heb je tegen ze gezegd?'


  'Ik heb tegen ze gezegd dat de afspraak kon doorgaan. De controleur zal vroeg in de middag hier zijn.'


  Dat moet ik even verwerken. Michel regelt dit soort zaken altijd. 'Houdt dat in dat je...'


  'Ik blijf het weekend nog hier en praat wel met die lui. Het klinkt alsof het belangrijk is en we zijn zo dicht bij het verkrijgen van onze AOC-status... En dan kan ik ook meteen zien hoe ik me maandagmiddag voel. Als ik wat aangesterkt ben, vertrek ik 's avonds naar Parijs.'


  Ik slaak een zucht van verlichting vanwege die paar dagen respijt.


  


  Het is maandag, acht dagen na ons ongeluk. Hoewel Michels zakenreis naar de Filippijnen niet meer ter sprake is gekomen, ben ik toch bang dat hij nog steeds zal besluiten om te vertrekken. Ik kom terugrijden van Monte Carlo in de oude Mercedes. Omdat mijn gedachten bij mijn gewonde man zijn, heb ik onze afrit van de snelweg gemist. En niet alleen die naar Cannes, maar ik ben ook nog voorbij Cannes La Bocca en Fayence gezeild en zit al midden in de Var voordat ik bij mijn positieven kom. In de achteruitkijkspiegel zie ik de omtrek van een moerbeiboom zo groot als een berg. Zelfs met mijn gebrekkige richtingsgevoel begrijp ik meteen dat wat ik achter me zie niet het silhouet van de Alpen is. En dan dringt het ineens tot me door: weer een brand, ergens bij ons in de buurt. Zo snel als het gaat in die oude bak rijd ik verder tot ik bij de afrit naar een parallelweg ben, dan ga ik naar rechts, moeizaam vanwege het ontbreken van stuurbekrachtiging, blijf op de rondweg en moet over twee rotondes voordat ik uiteindelijk weer terug ben op de snelweg, maar dan in de tegenovergestelde richting.


  Ik begin een beetje ongerust te worden, omdat ik eigenlijk veel te lang van huis ben geweest.


  Links van me zie ik een muur van vlammen. Ze zijn zeker vijftien meter hoog. Een brand die boven op een heuvel woedt. De lucht erboven ziet er rood en rauw uit, alsof de hemel wordt geroosterd. Vliegtuigen naderen vanuit het zuiden, vol water uit de Middellandse Zee en laten de bomen en de struiken ruisen als ze in een glijvlucht omlaag komen naar het gebied van de ramp. Op de borden van de de snelweginformatie staat het woord 'gevaar!' te knipperen, vergezeld van de mededeling dat de prochaine sortie, de volgende afrit, gesloten is wegens de bosbranden.


  Mijn zenuwen blijven opspelen. Deze oude auto is bijna aan het eind van zijn Latijn. Ik verman mezelf en trap het gaspedaal stevig in om zo snel mogelijk thuis te zijn voordat ik ergens vast kom te zitten.


  Als ik de volgende afrit nader, zie ik dat er een file staat. Mensen leunen tegen hun stilstaande auto's, beschutten hun ogen met hun handen tegen het verblindende licht en de paniek en kijken gebiologeerd naar de voortrazende brand terwijl ze fanatiek aan sigaretten trekken. Ze kunnen niet wachten tot ze door kunnen en mogen rijden. Staan ze naar hun eigen huizen te kijken?


  Ik rij snel verder met een angstige blik op de verkoolde heuvels. De vlammen komen dichterbij en bedreigen de snelweg. Ik zet de radio aan, draai, druk en trek aan knoppen, op zoek naar een plaatselijk station, maar het enige wat ik hoor, is een hoge fluittoon. Ik zet het toestel weer uit.


  En concentreer me op de weg naar huis.


  Als ik bij de boerderij aankom, is het al twaalf uur geweest. Ik ben kapot, nat van het zweet, en sta te trillen op mijn benen. De controleur van het centrale olijvenbureau in Marseille is er al. Michel heeft hem aan onze lange houten tafel bij het zwembad geïnstalleerd. Daar vind ik hem, beschut door de grote parasol en de overhangende takken van de magnolia grandiflora.


  We geven elkaar een hand. Voor de zoveelste keer voel ik me onthutst bij de aanblik van een persoon die bij wijze van toeval in onze tuin is beland. Een financieel controleur die voor een overheidsinstelling werkt? Zijn schouderlange haar en de twee zilveren oorringetjes in zijn linkeroor lijken in tegenspraak met wat op mij in eerste instantie overkomt als een stringente aandacht voor details en een obsessie voor getallen.


  'U bent vast langs de branden gereden, monsieur.'


  Hij schudt ongelovig zijn hoofd. 'Het is verschrikkelijk. Verschrikkelijk gewoon. Onderweg heb ik niets anders gezien dan brandweerauto's. In de buitenwijken van Marseille ben ik langs drie colonnes gereden. De eerste bestond uit acht wagens, de tweede uit negen en de derde uit zes. Later, toen ik in de buurt begon te komen, op een kilometer of zes afstand, nou ja, bijna zeven eigenlijk, na de oprit voor het verkeer dat van de A57 komt, zag ik nog twee colonnes, elk bestaande uit tien wagens. Dat zijn in totaal drieënveertig brandweerauto's, madame. Ik heb begrepen dat de regering om assistentie uit de Pyreneeën heeft gevraagd, waar het wel warm is, maar toch koeler dan hier. Zij hebben niet zulke acute problemen en voorzover ik weet, zijn er daar dit jaar nog geen meldingen van brandstichting geweest. De brandweer in Toulouse is zelfs in staat om achtentwintig wagens te sturen, inclusief bemanning, wat neer zou kunnen komen op een totaal van honderdzevenentachtig man.' Terwijl hij zit te praten, legt hij de inhoud van zijn koffertje op de tafel, vier dunne stapeltjes papieren naast elkaar. Hij zit er even naar te kijken, deelt dan een van de stapeltjes in tweeën en verlegt ze alle vijf tot ze keurig op een rijtje voor hem liggen. Een balpen, een gummetje en een potlood zijn vervolgens aan de beurt. Dan een rekenmachine. Hij blijft alles verleggen tot het naar zijn zin ligt. Ten slotte duikt hij nogmaals in zijn koffer en voegt een puntenslijper aan de uitstalling toe. Dan zucht hij tevreden. 'Trés bien, zullen we dan eerst maar de administratie afhandelen?' Michel heeft een fles rosé opengemaakt. De barometer staat op 34 graden in de schaduw. Ik werp een snelle blik op Monsieur, ervan overtuigd dat deze man een borreltje tijdens werktijd helemaal niet ziet zitten, en zeker niet in de open lucht met deze hitte. Dus ik grijp snel in. 'Ik denk dat monsieur liever een glas water wil hebben, n'est-ce-pas?' Per slot van rekening heeft deze vent nog een rit van twee uur terug naar Marseille voor de boeg. Zonder zijn antwoord af te wachten draaf ik naar de bijkeuken en kom terug met de keuze tussen al dan niet gekoelde flessen San Pellegrino en Badoit. 'Of hebt u liever water zonder koolzuur? Wilt u een ijsblokje? Of misschien een scheutje citroensap?'


  Onze controleur werpt een blik op de diverse soorten mineraalwater die ik in mijn armen heb en kijkt dan peinzend naar de glazen die voor hem op tafel staan. Drie wijnglazen en drie waterglazen. Hij trommelt met zijn vingers op zijn papieren, schuift dan bedachtzaam het waterglas iets naar links en trekt zijn wijnglas naar zich toe.


  'Eh, ja, ik wil best een glaasje water, maar een glas rosé gaat er ook wel in. Waarom niet? Anders heeft uw man straks die fles voor niets opengemaakt.'


  'Kom je erbij zitten, chérie?' vraagt Michel.


  Ik schud mijn hoofd. 'Nee, tenzij jullie me nodig hebben.' Ik ben nog steeds een beetje ondersteboven van de tocht die ik achter de rug heb en ik wil het liefst zo snel mogelijk naar binnen, uit de zon.


  'Madame, voordat u vertrekt, moet u wel voor mij al deze formulieren tekenen. Als dat ten minste niet te veel moeite is.' 'Nee, natuurlijk niet.' Ik ga zitten en schenk voor mijzelf en voor de mannen een glas water in.


  Monsieur nipt van zijn wijn en richt zijn aandacht op Michel. 'Laten we maar beginnen met de administratieve rompslomp en als dat achter de rug is, kunnen we ons met de bomen zelf bezighouden. Wilt u niet samen met mij een slokje drinken, monsieur?'


  Michel schenkt zijn glas voor driekwart vol. Ik kijk hem even aan. Ik heb geen flauw idee of hij vandaag pijnstillers of kalmerende middelen heeft genomen. Het is een kleine troost voor me dat het antwoord waarschijnlijk nee is, omdat Michel een hekel heeft aan medicijnen. Ik weet nog steeds niet zeker wat eigenlijk de bedoeling van deze bijeenkomst is en ik vraag me af of Michel daar tijdens mijn afwezigheid achter is gekomen. Zou ik dat kunnen vragen?


  Monsieur, die zijn glas rosé al achterovergeslagen heeft, pakt zijn pen op en begint met het eerste stel formulieren. 'Naam?' Michel vertelt hem geduldig hoe we heten. Om de een of andere reden, waarom weet ik echt niet meer, staan we bij de olijveninstanties onder onze eigen namen geregistreerd, dus niet gezamenlijk als echtpaar, en dat schijnt de controleur dwars te zitten.


  'Dat is heel spijtig, monsieur, want dat zou weleens kunnen betekenen dat er nog een stel formulieren moet worden ingevuld,' concludeert hij geïrriteerd. Michel tilt de fles op en houdt die boven Monsieurs glas. 'Ja, graag, ik lust er nog wel eentje. Twee achternamen in plaats van één...'


  Vervolgens wordt de kink in de kabel die door de twee namen is veroorzaakt binnen de kortste keren verholpen en gaan we weer verder. Maar ik krijg onwillekeurig het gevoel dat we de vragen die hij stelt in het verleden al diverse keren beantwoord hebben. Michel ziet er doodmoe uit. Ik begin mijn geduld te verliezen als die vent weer een glas rosé soldaat maakt en uiterst zorgvuldig in een kriebelig handschrift de ene na de andere regel volkrabbelt met saaie gegevens.


  'Goed, hoeveel percelen land hebt u precies? En op hoeveel van die percelen groeien olijfbomen? En op hoeveel percelen groeiden olijfbomen toen u de boerderij kocht? En op hoeveel percelen staan geen olijfbomen? En hoeveel percelen die momenteel nog niet bebouwd zijn wilt u in de toekomst gaan gebruiken voor de oléiculture? Hoeveel van de bomen zijn de laatste vijf jaar geplant?'


  Ik zie Michels ogen glazig worden. Zijn gezicht is doodsbleek. Hij ziet eruit alsof hij ieder moment van zijn stoel kan vallen. Lucky, die al bijna een uur bij de garage aan de ketting ligt, blaft als een bezetene.


  'Monsieur, neem me niet kwalijk als ik... eh... Ik heb eigenlijk niet begrepen wat precies het doel is van uw komst,' zeg ik dapper.


  Monsieur kijkt op, drinkt zijn glas leeg, zet het zo neer dat het gemakkelijk bijgevuld kan worden, en antwoordt: 'Olijfbomen.'


  Michel schenkt de fles in Monsieurs glas leeg. Monsieur begint er langzaam maar zeker uit te zien als een glimmende en blozende schep frambozenijs. Een blusvliegtuig scheert over ons dak. We kijken allemaal op. Een brand in de omgeving. Het vuur komt dichterbij.


  'Ik ben hier om de bomen te tellen.'


  'U bent hier om onze olijfbomen te tellen?' herhaal ik.


  Hij knikt.


  'U komt vanuit Marseille, een rit van twee uur...'


  'Een uur en drie kwartier,' weerlegt hij.


  '... om onze olijfbomen te tellen. We hebben tweehonderdzeventig bomen.'


  'Dat is het aantal dat is opgegeven, madame, maar het is mijn taak om dat te controleren. Een onjuiste opgave zou aanleiding kunnen zijn voor... U zou ervan staan te kijken als u wist hoe vaak er vergissingen worden gemaakt.' Hij onderdrukt een hik en pakt haastig zijn glas water op.


  Mijn geduld begint snel te tanen. Het is al één uur geweest, lunchtijd, ik heb een gewonde man die zich zorgen maakt, de zon staat op het hoogste punt, de hitte is verzengend, er is geen zuchtje wind en toch gonst alles om ons heen, de cicada's krijsen als kinderen die over hun toeren zijn, Lucky wordt stapelgek en nu begint Bassett ook al.


  'Nou, laten we ze dan maar gaan tellen, en...' Boven gaat de telefoon over. Ik sta op. 'We hebben tweehonderdzeventig bomen opgegeven. In feite staan er in totaal tweehonderdvijf-enzeventig oliviers op ons land, omdat de tuinman en ik bij wijze van experiment een paar zaailingen in de grond hebben gezet, afkomstig van de oude bomen. We hebben echter besloten die niet op te geven, omdat ze te onbelangrijk waren. Ik hoop dat u dat niet beschouwt als een verkeerde opgave.' De man zit tegenover me aan tafel en staart me aan. Hij ziet eruit alsof hij iets te veel wijn heeft gehad.


  'Hebt u al geluncht, monsieur?' Hij schudt wazig zijn hoofd. 'Zal ik dan maar iets te eten maken voor mijn man en voor u, terwijl u op pad gaat om de bomen te tellen?'


  Michel komt naast me staan. Zijn bewegingen zijn langzaam en vermoeid. Hij raakt even zijn hoofd aan. 'Ik help je wel even, chérie.'


  'Neem me niet kwalijk, meneer, maar u moet met me meelopen,' verklaart Monsieur tegen Michel.


  'In dat geval loop ik wel met u mee en kan mijn man wat boterhammen voor ons maken,' zeg ik nadrukkelijk. Ik begin me zorgen te maken over Michel, die volgens mij eigenlijk zou moeten gaan liggen in plaats van bij deze temperatuur door de tuin te sjouwen om bomen te tellen.


  'Monsieur is degene die de aangifteformulieren heeft getekend. Het zou een stuk eenvoudiger zijn als hij met me mee kan lopen.'


  Ik sta op het punt te protesteren, maar ik zie dat Michel niet wil dat ik dat doe. 'Als u me vergezelt, Madame,' vervolgt onze bezoeker, 'en er zou een discrepantie in de aantallen zijn, zouden we het hele procédé nog eens over moeten doen met Monsieur.'


  'Hoezo, een discrepantie? We hebben tweehonderdzeventig bomen!' Ik ben ten einde raad. De telefoon rinkelt opnieuw en ik begin langzaam maar zeker te begrijpen waarom Michel erop staat dat hij de bureaucratie voor zijn rekening neemt. Ik schenk hem een star glimlachje en verzeker hun dat ik meteen terug zal komen zodra de bomen zijn geteld en de formulieren ingevuld. De mannen lopen het terras af in de richting van de meest afgelegen olijfgaard. Ik pak de lege wijnfles op en loop haastig naar binnen.


  


  Het is drie uur. De schotels met hapjes die ik heb klaargezet beginnen uit te drogen en te verschrompelen. Ik pak ze van de houten tafel en laat ze achter in de koele, verduisterde bijkeuken. Ik snap niet waar de mannen blijven. Ik ben al twee keer naar de achterkant van het huis gelopen om hen te roepen, maar ik krijg geen antwoord. Nu begin ik me zorgen te maken. Niet in het minst omdat ik, toen ik de hapjes naar de tafel bracht, een kurk en de restanten van een tweede fles rosé heb gevonden. Ik roep opnieuw. Weer geen antwoord. Zou er iets zijn gebeurd? Na verloop van tijd komen ze aanwandelen, vanaf de uiterste grens van ons landgoed in de buurt van het verwilderde gebied, de garrigue, het eigendom van de Jager op de Heuvel. Beide mannen zweten van vermoeidheid. Ik loop haastig naar Michel toe. 'Is alles goed met je?' Hij knikt en puft als hij naar boven loopt.


  De andere vent, wiens haar volkomen in de war zit, ziet eruit alsof hij een tijdje als een wilde in een van de schuilplaatsen van onze buurman heeft gekampeerd. Hij is zo rood als een tomaat, zijn ogen zijn bloeddoorlopen en hij hapt naar adem als een vis op het droge. 'Geen goed nieuws,' is zijn welkomstgroet.


  'Waarom niet? Is alles in orde?' Ik heb alleen aandacht voor Michel. Zou er iets met hem gebeurd zijn? 'Hoe is het met je hoofd?' vraag ik in het Engels. Hij heeft in de verzengende hitte zo gezweet dat zijn verband is losgeraakt.


  'Jammer genoeg heb ik heel slecht nieuws voor u, madame. Ik ben bang dat u en uw boerderij niet langer voldoen aan de voorwaarden waarbij u het recht hebt om voor uw product een AOC-status aan te vragen.'


  'Waarom niet?' blaf ik hem toe.


  'U hebt niet het vereiste aantal bomen. Het minimum om daarvoor in aanmerking te komen is tweehonderdvijftig en...'


  'Dat weten we best!'


  Hij slaat zijn ogen neer, maar blijft een pietje precies. '... en u hebt tweehonderdnegenenveertig bomen, dus u komt één boom tekort om een aanvraag in te kunnen dienen.'


  Ik staar de man met open mond aan en richt me dan tot Michel. 'Hoeveel wijn hebben jullie samen soldaat gemaakt? Of liever gezegd, hoeveel heeft hij achterovergeslagen?' zeg ik weer in het Engels.


  'Uiteindelijk komt het erop neer dat u een valse aangifte hebt gedaan en dat is heel ernstig. Deze cijfers moeten ook worden doorgegeven aan Brussel. Ik ben dus helaas genoodzaakt uw boerderij van onze lijst te schrappen. U komt niet in aanmerking voor de AOC-status.' Hij geeft me de plattegrond van ons land, die inmiddels slap en gekreukt is door de hitte, die de afgelopen paar uur op zijn hoogst was. Ik pak het papier aan en pijnig mijn hersens om het tij nog te keren.


  'Quashia's tuin! Ik wed dat u de boom bij de tuinmanswoning niet meegeteld hebt, hè?' Ik sta te schreeuwen als een viswijf. 'Kijk, hier, dit kleine stukje land aan de overkant van de laan waar onze tuinman woont. Eén boom. U kunt ernaast stoppen als u weggaat en die boom nog meetellen. Eén!' Monsieur werpt een blik op Michel en tuurt naar de plek op de plattegrond die ik ongeduldig sta aan te wijzen.


  'Eh, nee, die zijn we vergeten.'


  'Dus om te beginnen hebben we dan het vereiste aantal van tweehonderdvijftig al behaald! En hoe zit het met de vier bomen die we gered hebben op de top van de heuvel? Dat was het laatste stuk land dat schoongemaakt is. Vlak boven de hoogste van de onlangs geplaatste zaailingen. Hebt u die meegeteld?'


  De accountant ziet er nu een beetje schaapachtig en knap onzeker uit. 'Eh... non.' 'Dat zijn er dan tweehonderdvierenvijftig! Dat begint ergens op te lijken. Ik sta ervan te kijken dat u niet op twee keer tweehonderdvierenzeventig bent uitgekomen!'


  'Pardon?'


  'Omdat u alles dubbel zag, monsieur! Dan zouden uw ogen tenminste nog in ons voordeel hebben gewerkt!'


  'Chérie...' waarschuwt Michel me voorzichtig.


  Een vliegtuig komt met een boog van de kust aanvliegen en verdwijnt achter de hoger gelegen bossen. 'Toen we dit landgoed kochten, was er zwart op wit vastgelegd, cadastré, dat het vierenzestig olijfbomen bevatte. Er zijn heel wat van uw collega's langs geweest om die bomen te inspecteren die al eeuwenlang op deze heuvel hebben gestaan. Daarna heb ik er bij vergissing zes stuks bijgeplant van de tanche-soort. Vervolgens hebben we bij een door u goedgekeurde kwekerij nog eens tweehonderd jonge bomen gekocht. Die bomen zijn ook geïnspecteerd en een kopie van de aankomstbon is opgestuurd naar het plantagekantoor in Marseille. Moet ik er nog meer aan toevoegen? Wilt u nu iets eten of zou u liever nog een glas wijn willen?'


  'Chérie, Monsieur hier is verantwoordelijk voor de inspectie van de hoeveelheden olie die wij produceren. Hij zal in de toekomst één keer per jaar bij ons langskomen. Ik denk dat het verstandiger zou zijn om...'


  'Weet u wat,' zegt Monsieur overdreven vriendelijk, terwijl het zweet van zijn gezicht loopt. 'Laten we daar maar even uit de zon gaan zitten, dan kunnen we de papieren tekenen. Ik zal het aantal opgeven als tweehonderdvierenzestig, de oorspronkelijke bomen plus de nieuwe aankopen. De rest schrijf ik dan wel af als een misrekening.'


  'Een misrekening? Nee!'


  'U hoeft zich geen zorgen te maken, hoor. De volgende keer dat ik hier ben, tel ik ze gewoon allemaal nog een keer en dan zet ik de rest er wel bij.'


  Er schiet opnieuw een blusvliegtuig over ons heen en onze boomtoppen zwaaien in de wind. Zou dat een voorteken zijn dat de mistral op komst is? Als ze aangewakkerd worden door de felle wind in de Var zullen de bosbranden met een noodgang deze kant op komen.


  Ik ben doodmoe en gespannen, dus blijf ik hardnekkig volhouden. 'We hebben tweehonderdzeventig bomen opgegeven, omdat dat het aantal is dat we bezitten, afgezien van de kleine zaailingen. Waarom kunt u niet gewoon het juiste aantal opschrijven?'


  'Dan zou ik weer helemaal van voren af aan moeten beginnen, madame, en alle bomen nog deze middag natellen,' antwoordt hij. 'En ik wil niet door deze...' hij kijkt even omhoog. 'Ik moet nu terug naar Marseille.'


  En dus worden de formulieren aangepast en zet ik tandenknarsend mijn handtekening naast die van Michel onder een aantal dat lager is dan het totaal van onze vruchtdragende bomen. Ik vraag me af of deze idioot van een controleur zich weleens afvraagt waarom hij zoveel fouten signaleert. Maar ik hou mijn mond als hij zijn boterham naar binnen propt, ons goede middag wenst en triomfantelijk maar ook met een flinke kater weer op weg gaat naar Marseille, de oudste (of zou het de op één na oudste zijn?) stad van Frankrijk. Ik twijfel er niet aan of hij zal zich wel weer vertellen in het aantal brandweerauto's dat hij onderweg tegenkomt.


  


  Eenzaam maar niet alleen


  


  


  We zitten in het saison estivale, de hondsdagen, hartje zomer. De kust zit propvol, afgeladen met verkeer en dagjesmensen. Jazz- en bluesbands spelen tot diep in de nacht in zwoele tuinen terwijl de van drugs vergeven technobeat overal langs het strand en in de droge heuvels uit disco's en clubs dendert. Stadsmensen die normaal overdag leven, veranderen tijdens hun vakantie in kroeglopers en nachtelijke feestvierders die niets anders doen dan stappen, zich bedrinken en nacht na nacht lol trappen: les nuits estivales.


  Snikhete nachten. Slapeloze nachten in je blootje in de kleverige hitte.


  Monsieur Q. gaat 's morgens om vijf uur aan het werk en houdt het om halfelf voor gezien, want dan wordt het te heet in de zon. Ik word wakker als zijn machines pruttelend tot leven komen en stap uit bed om voor ons allemaal koffie te zetten. Hij komt om vier uur terug en gaat dan door tot zeven uur, als het gesleep met de tuinslangen begint. Onze dagindeling wordt bepaald door zijn werktijden en die worden bepaald door het klimaat. De enige zegen van deze zondoorstoofde, gevaarlijk droge omstandigheden is dat de muggen weg blijven. Hun gezoem, het gesteek en de jeuk blijven ons bespaard tijdens de eindeloos lange avonden, avonden met een zonsondergang die aan gebroken eieren doet denken en de hele lucht volsmeert met jam. We zitten buiten in korte broek en sarong, eten ons avondmaal naast elkaar op terrassen die verlicht worden door olielampen en delen de saaie maar waardevolle rituelen van het huwelijksleven. Onbelangrijke details, maar ik klamp me eraan vast omdat Michel met zijn hoofd ergens anders zit, op een heel andere planeet.


  In de weken na het ongeluk, weken vol verlammende hitte, heeft hij in hoekjes gezeten en onder bomen, steeds op zoek naar de purperen schaduwen in de tuin. Hij staart rond of voor zich uit en kijkt fronsend naar de grond, met zijn lichaam iets voorovergebogen. Ik zou dolgraag willen weten wat er in zijn hoofd omgaat. Ik heb hem nog nooit zo passief gezien. Dat stilzwijgen, die diepe gedachten, brengen me van mijn stuk. Hij trekt zich steeds verder terug, zwijgend en op zijn hoede. Ik kan hem niet meer volgen.


  Ik ben een stille, bezorgde toeschouwer die hem vanaf de terrassen boven zijn hoofd gadeslaat. Af en toe, als hij naar me opkijkt, glimlach ik hem bemoedigend toe. Bij wijze van antwoord geeft hij me een vaag knikje, alsof ik niet helemaal tot zijn bewustzijn ben doorgedrongen. Hij is gehuld in stilte. Hij verzamelt dennenappels, die hij om en om draait in zijn handen terwijl hij ze bekijkt. Twijgjes, takjes, bebladerde stekjes worden op de muren en de stoelen uitgestald. Hij staart naar de bomen alsof hij zich in hun geschiedenis verdiept, in hun vormen, hun kleuren, hun boom-zijn.


  Ik loop naar de Italiaanse cipressen waar hij met het hoofd in de nek en met samengeknepen ogen in het scherpe ochtendlicht staart.


  'Zal ik je eens iets vertellen?' zeg ik met een gebaar naar de hoge, slanke, altijdgroene bomen. 'In de Iraanse mythologie was de cipres de plant die synoniem was voor vuur en vlammen en de mens herinnerde aan het paradijs dat verloren was gegaan.' Michel kijkt me nijdig aan alsof ik gek ben geworden, dus ik ga terug naar mijn werkkamer en laat hem met rust. Daar luister ik naar de brandweerauto's die met jankende sirenes langs de kust rijden en sluit mijn ogen om te bidden, in de wetenschap dat ze op weg zijn naar de zoveelste opzettelijk veroorzaakte brand. Het natuurlijke erfgoed van de Provence wordt bedreigd. Het ligt onder vuur. Een verloren paradijs. Tot op heden zijn er ongeveer 6000 hectare verbrand.


  Bij wijze van afleiding en omdat ik weet dat het geld dat ik met mijn laatste contract heb verdiend ons enige inkomen is, stort ik mezelf op mijn werk en pak mijn scenario bewerking vol energie aan. Als ik moe ben, verdiep ik me in mijn Provençaalse woordenboeken en verhalen uit de omgeving, die bijna een geneeskrachtige uitwerking hebben. En ik raak verslaafd aan de mediaverslaggeving. Als ik op een avond naar het nieuws op TFl, de voornaamste tv-zender van Frankrijk, zit te kijken hoor ik dat de bosbranden hun eerste slachtoffers hebben geëist. Bosbranden die nog steeds voortwoekeren en veel mensen dakloos hebben gemaakt. Toeristen worden net als de plaatselijke bevolking geëvacueerd als campings ten prooi vallen aan de vlammen. Filmploegen in laagvliegende vliegtuigen en helikopters maken opnamen van de verschroeide vlakten, de zwartgebladerde wouden en de uitgebrande woonhuizen. Ik zie een eenzaam biggetje, een sanglier van ongeveer een maand oud, door een woestenij van vernielde bomen en met roet bedekte aarde rennen. Het diertje draait in doodsangst om zijn as - het is zijn klankbord kwijt, het plekje op aarde dat hij het zijne mocht noemen - en rent dan verder om zich het vege lijf te redden. Een eenzame overlevende, die niet beseft dat hij op het nationale podium een rol vervult in een schrijnend beeld van een tijdloos landschap dat tot niets is gereduceerd.


  Als ik de volgende ochtend op weg ben naar het zwembad kom ik langs Michels oude blauwe auto en zie dat de wagen schuilgaat onder een laag confetti van paars-grijze as. Quashia begint over het nieuws, verrukt dat de wilde zwijnen die vaak op ons grondgebied te vinden zijn de vlucht hebben genomen. 'Of in de vlammen zijn omgekomen,' voeg ik eraan toe. Het biggetje had zo kwetsbaar geleken, alsof het niets te maken had met de beesten die ons land plunderen.


  Hij vraagt of hij de auto voor me moet wassen. Ik schud mijn hoofd. We kunnen maar beter zuinig zijn. Er is nog geen gebrek aan water, maar wie weet hoe lang deze intense droogte aanhoudt? Het laatste nieuws over mijn eigen in de prak gereden auto is dat de verzekeringsmaatschappij opdracht heeft gegeven de wagen te repareren. Ze hebben besloten dat hij niet total loss is, maar de herstelwerkzaamheden zullen weken in beslag nemen. Voorlopig kan Michel toch nog niet rijden en ik ga alleen het hek uit om levensmiddelen en de krant, Le Monde, in het dorp te halen, dus ik red me wel met het vervoer dat ons ter beschikking staat. Er zijn andere dingen die me bezighouden.


  Naarmate juli verstrijkt, wordt onze dagindeling steeds Zuid-Europeser en beginnen we er Spaanse manieren op na te houden: 's middags lange siësta's en pas om twaalf uur 's nachts warm eten. Zelfs de honden krijgen geen hap door de keel voordat het donker en minder warm is. Ze brengen de dagen door als een stel mummies die ergens in een hoek van een terras zijn neergevallen of sluipen van de ene beschaduwde muur naar de andere. De telefoon gaat maar zelden over. De mensen hebben begrepen dat Michel rust nodig heeft.


  Overal in de Var woekeren bosbranden en nu staat ook het landschap rondom Eze, het schattige oude village perché vlak bij de Italiaanse grens, in lichterlaaie. Met rode zigzagstrepen dooraderde wolken die waarschuwen voor de vernieling die elders plaatsvindt, drijven nu van twee kanten naar elkaar toe. Als ik vanaf de terrassen naar de Middellandse Zee kijk, lijkt er een slijkbruin, olieachtig waas over het water te liggen. Goddank is ons kleine, beschutte stukje grond achter de kust tot dusver gespaard gebleven. Onze olijfbomen zijn nog niet in gevaar en voorlopig zijn we veilig, maar de zekerheid die ik voel, is even vluchtig als de motten en de vliegende insecten die bij zonsondergang hun opwachting maken.


  Terwijl Michel revalideert, proberen Quashia en ik de waterhuishouding van het land op peil te houden. Mijn dagen zijn gevuld met de verlammende hitte, het in bedwang houden van de uitdrogende werking van de zon en het herstel van mijn man.


  Op een ochtend sta ik voor het ontbijt de jonge olijfbomen naast de boomgaard, waaraan een paar vruchten langzaam groter worden, water te geven. Gezien Michels gezondheidsproblemen sta ik me af te vragen of de schaarse oogst van dit jaar eigenlijk geen verkapte zegen is, ondanks de uitwerking die dat zal hebben op onze AOC-status. Ineens valt mijn oog op hem. Hij zit lager op het land in de rozentuin te rommelen. Aanvankelijk neem ik aan dat hij aan het wieden is, met behulp van een schoffel, maar dan zie ik hoe hij iets kleins van de grond opraapt en in de zak van zijn korte broek steekt. Ik roep hem, maar hij hoort me niet. Lucky volgt hem op de voet, heen en weer als een soepele trouwe schaduw, en als Michel even blijft staan gaat ze tevreden aan zijn voeten liggen. Ik laat de slang die ik in mijn hand heb los en blijf naar het stel kijken. De Duitse herder met haar gladde vacht die glanst in het vroege zonlicht is een heel ander dier dan het haveloze beest dat we in huis hebben genomen en met het zwarte haar dat aan de puntjes inmiddels grijs is geworden ziet ze er prima uit, sterker, gezonder en waakzamer dan het halfvolwassen, mishandelde dier. Ze is hier tot rust gekomen. Maar geldt dat ook voor Michel? De snee, de wond die de achteruitkijkspiegel hem bezorgd heeft, zal wel genezen. Hij zal er een litteken aan overhouden, maar Michel zal niet mismaakt zijn. Het is de man over wie ik me zorgen maak. Ik herken hem nauwelijks. Ik begrijp niet wat hem zo afstandelijk maakt en ik heb moeite met het vinden van een manier om hem door de doolhof in zijn hoofd te loodsen of hem op die tocht te vergezellen.


  Een poosje later, na mijn ochtendduik in het zwembad, maak ik de skimmers van het zwembad schoon terwijl de koffie doorloopt en Michel staat te douchen. In het bakje ligt een bidsprinkhaan levenloos tussen de opgezogen bloemblaadjes en takjes. Ik vis hem eruit en leg hem op de tegels. Michel, met de koffiepot in zijn hand, komt kijken. Op onze knieën naast het zwembad bestuderen we hem. Zijn knalgroene, stijve maar spichtige lijfje steekt opvallend af tegen de paarse bloemblaadjes van de bougainville. Michel legt hem op de palm van zijn hand en bekijkt hem. Boven, op het terras met uitzicht op zee, vind ik er nog een, ditmaal een levend exemplaar dat over de balustrade kruipt. Omdat ik niet zeker weet of het insect me zal bijten of steken als ik het oppak, trek ik een schoen uit, laat hem daar op kruipen en hinkel dan met één blote voet naar Michel, die beneden aan de lange houten tafel zit en patroontjes maakt van een verzameling schelpen.


  'Waar komen die vandaan?' Ik schuif het insect van mijn schoen. Het springt op de tafel en blijft verstard zitten. De schelpen zijn afkomstig van een eiland in de Fidji-archipel. Vlak voor ons huwelijk hebben we ze daar samen op een van de stranden, Sunset Beach, verzameld. Toen we weer terug waren in Europa hebben we ze op een van de muren in de tuin gelegd, maar door de wind en de regen zijn ze langzaam maar zeker in de rozentuin gevallen, waar ze begraven hebben gelegen tot Michel ze vanmorgen heeft opgepakt en afgespoeld.


  'Ik ben van plan er iets mee te doen.'


  'Het zou leuk zijn om ze ergens voor te gebruiken. Wat wil je ermee doen?'


  'Dat weet ik nog niet.'


  'Ik was ze helemaal vergeten. Kijk eens, ik heb een levende bidsprinkhaan gevonden. Misschien vormde deze wel een paartje met het dier dat verdronken is.' Het insect begint over de volle lengte van zijn spichtige lijfje te trillen. Hij heeft ons opgemerkt en zit ons met zijn naar voren gerichte ogen strak aan te kijken, alsof hij zich afvraagt hoe gevaarlijk we zijn. 'Wat een schitterende ogen, hè? Het lijkt wel een verrekijker,' mompel ik. En terwijl de sprinkhaan ons zit op te nemen, kijk ik naar Michel en zie hoe geïnteresseerd hij het dier zit te bestuderen. 'Moet je zien hoe groen hij is,' zegt hij. 'Zo groen als limoensap.'


  Later die dag, als ik boodschappen doe in Mougins en van de ene winkel naar de andere vlieg, in de rij sta om te parkeren, door winkels draaf, rekeningen betaal en bouwmaterialen bestel, alles op een holletje omdat ik zo snel mogelijk weer naar huis wil, word ik ineens draaierig. Het oog waaronder de snee zit, begint te steken en ik ben duizelig van de hitte. In plaats van op stel en sprong terug te gaan besluit ik een pauze in te lassen en een citron pressé te drinken in een van de cafeetjes in het hart van het oude dorp. Hier, in de schaduw van een dichtbebladerde plataan, ga ik met mijn verfomfaaide aantekenboekje zitten om naar de voorbijgangers te kijken en tot rust te komen bij het rustige gekabbel van de fontein. Hier, waar het plaatselijke gemeentehuis is gevestigd in een oude kapel die ooit een toevluchtsoord was voor de Orde van de Witte Paters, besef ik ineens hoe lang geleden het is dat ik een bezoek heb gebracht aan dit mooie plein en omdat ik toch niets bijzonders te doen heb, besluit ik in een opwelling om het Musée de la Photographie in te lopen.


  De galerij van het fotografiemuseum is verlaten. Dankbaar voor de stilte in de stenen kamers slenter ik van het ene vertrek naar het andere en staar naar zwart-wit luchtfoto's die rond 1900 zijn genomen van dit beroemde kanton, in de tijd dat dit dorp gebouwd werd. Daarna loop ik via de kronkelende stenen trap naar boven, zonder aandacht te schenken aan de imposante verzameling antieke camera's - zou Michel daarin geïnteresseerd zijn? - om de foto's van de permanente tentoonstelling te bekijken: Picasso en zijn leven aan de Côte d'Azure, gezien door de ogen van een aantal zeer gerespecteerde twintigste-eeuwse fotografen. Picasso is een groot deel van zijn leven verliefd geweest op Mougins. Hij kwam hier voor het eerst met zijn donkerharige Dora Maar en stierf, nadat hij jarenlang in verschillende plaatsen langs de kust had gewoond en geschilderd, hier vlakbij in een huis dat hij met zijn laatste partner, Jacqueline Roque, deelde. Toen wij onze boerderij net hadden gekocht, voordat we onze jonge olijfbomen hadden geplant en ik dus meer vrije tijd had, heb ik heel wat uurtjes doorgebracht in het Chateau Grimaldi in Viel Antibes. Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog, toen Pablo samen met Françoise Gilot in de badplaats Golfe-Juan woonde, gebruikte hij een gedeelte van dat spectaculair gelegen kasteel als zijn atelier. Tegenwoordig doet het dienst als het Musée Picasso.


  Ik heb inmiddels de permanente tentoonstelling op de bovenste verdieping bereikt en dwaal van foto naar foto terwijl ik de bijzonderheden van het leven van de kunstenaar in me opneem - eenzame momenten, momenten in het gezelschap van vrienden en beminden - alsof ik daarin het antwoord zal vinden op een vraag die ik nog niet eens onder woorden heb gebracht. Uiteindelijk beland ik voor een portret dat is gesigneerd door Robert Doisneau, een foto van de schilder die ik nooit eerder heb gezien. Met een felle blik in de ogen kijkt hij recht in de camera en toont speels een bidsprinkhaan die op zijn vingertoppen zit.


  Onvermijdelijk dwalen mijn gedachten naar Michel en met zijn reactie op de insecten van vanmorgen nog vers in het geheugen vraag ik me af hoe ik hem kan helpen weer gezond te worden. Zou zijn affiniteit met kleur en vorm hem misschien kunnen redden? Ik ga snel op weg naar huis, met mijn tassen vol boodschappen, opgevrolijkt en vol goede moed.


  


  Het begint met een losse vleugel: een opvallend getekende, schitterend gekleurde vlindervleugel die ik in mijn werkkamer bijna onder mijn voet had verpulverd. Hij is zo groot als twee van mijn vingernagels en opvallend driehoekig van vorm. Ik pak hem op en kijk ernaar door mijn loep. Verschillende tinten oranje en bruin, wit, een smal rood streepje en alles omlijnd met zwart, als met kohl opgemaakte ogen. Het patroon is zo grillig dat het bijna arabesk aandoet. Ik leg het broze vleugeltje op mijn bureau en probeer het op te zoeken in een van mijn boeken over de fauna rond de Middellandse Zee, maar omdat ik het niet kan vinden geef ik het op en breng het rechtstreeks naar Michel die in een stoel in de tuin zit te lezen. Of liever gezegd, niet zit te lezen. Hij heeft een scenario opengeslagen op schoot liggen, maar hij zit te dommelen, met half dichtgevallen ogen, tot hij plotseling wakker schrikt en voor zich uit staart. Ik ga naast de ligstoel op mijn hurken zitten. 'Hoe voel je je?' fluister ik.


  Hij draait zijn hoofd om en kijkt me met gefronst voorhoofd aan alsof hij me nog nooit gezien heeft. 'Goed.'


  'Kijk eens wat ik heb gevonden.'


  Hij pakt het geamputeerde vleugeltje aan en legt het als een exotische postzegel in de palm van zijn linkerhand. Ik blijf hem strak aankijken terwijl hij het bestudeert. 'Mag ik het houden of wil je het terughebben?'


  'Nee, ik heb het voor jou meegebracht. Mooi, hè? Maar ik vraag me wel af wat er met de vlinder is gebeurd. Ze moet zonder die vleugel toch zo gehandicapt zijn geweest dat ze niet meer verder kon vliegen?'


  'Zo gehandicapt,' herhaalt hij afwezig. Hij schudt zijn hoofd en ik laat hem alleen met onze vondst.


  Vlak voor het invallen van de schemering, als ik in de groentetuin courgettes sta te plukken voor ons avondeten, wordt dat stoffige karweitje onderbroken door de rinkelende telefoon. Omdat ik snel wil opnemen, voordat Michel gestoord wordt - de draadloze telefoon werkt niet op zo'n grote afstand van het huis - laat ik mijn mand vallen, worstel me tussen de olijvennetten door die Quashia over bamboestokken heeft gespannen om te voorkomen dat de konijnen alle sla opeten, mopper dat er toch wel een minder omslachtige barrière opgeworpen kan worden en hol naar de telefoon.


  De monsieur die mij wil spreken is een volslagen onbekende voor me. Hij heeft onze naam gekregen van de bijenhouder die onze imker zou worden. Een hele tijd geleden zijn we overeengekomen dat hij in de winter een stuk of tien bijenkorven op ons land zou zetten, waarvan wij dan een zeer bescheiden deel van de honing zouden krijgen. Maar omdat zijn vrouw onverwacht ziek werd, heeft hij zich helaas niet aan onze afspraak kunnen houden. Hoewel de afstand van zijn bijenhouderij tot onze boerderij niet meer dan veertig kilometer bedroeg, was hij bij al zijn zorgen tot de conclusie gekomen dat we te ver weg woonden. Het op en neer rijden zou tijd in beslag nemen die hij nodig had om voor zijn zieke echtgenote te zorgen. Toen we dat te horen kregen nadat we bijna een jaar op zoek waren geweest naar een geschikte kandidaat besloten we dat de wens om bijenkorven op ons land te hebben dan maar onvervuld moest blijven. Vandaar dat de meneer die nu belt me overvalt.


  'Maar, monsieur,' roep ik uit. 'Het is al tijden geleden dat we iets van uw collega hebben gehoord! Ik dacht dat hij ons was vergeten.'


  'Ach, wij apiculteurs zijn altijd zo druk met onze bijen. Dé-solé.' Hij heeft een hoge maar zachte stem.


  'Dat geeft helemaal niet. Mijn man en ik zouden maar al te graag uw bijen op ons land willen hebben.'


  'Maar daarvoor moeten we uw grondgebied eerst inspecteren, madame, en kijken of het wel geschikt is voor onze kleine meisjes.'


  'Ja, natuurlijk, neem me niet kwalijk. Kom maar gerust, u mag net zoveel rondlopen als u wilt.'


  We maken een afspraak voor eind juli. Hij komt met de auto van hoog in de Alpen, waar hij en zijn vrouw een chalet laten bouwen, dus hij weet niet precies hoe laat hij hier zal zijn. 'Het is nogal lastig om afspraken te maken als er zoveel toeristen in de omgeving zijn,' zucht hij. 'Gelukkig hoeven we geen bijen mee te nemen.'


  Als ik me bezorgd afvraag of zijn dorp niet te ver van ons af ligt, verzekert hij me dat hij de hele omgeving van de Alpes-Maritimes afstruint op zoek naar ideale placements voor zijn bijen. 'In de zomer heb ik ze graag in de buurt van de beste lavendelvelden. Goed, tot over twee weken dan.'


  'Ik heb uw naam niet goed verstaan, monsieur.' Ik pak mijn pen en sla mijn agenda open.


  'Meneer Huilier,' zegt hij.


  'Pardon?' Ik weet bijna zeker dat ik hem verkeerd heb verstaan.


  'Meneer Huilier,' herhaalt hij.


  'Is dat een grapje?'


  'Een grapje?' Hij klinkt beledigd. 'Dat is mijn naam, madame, net als die van mijn chère vrouw.'


  Ik ben bang dat ik hem op zijn ziel heb getrapt en onze toch al zo geringe kansen op bijenkorven in de tuinen heb bedorven.


  'Goed, monsieur Huilier,' ga ik haastig verder, 'we verheugen ons op uw komst. Het was een genoegen om met u gesproken te hebben. Bel ons alstublieft zodra u van de snelweg af bent, dan zal mijn man...' Ik werp een blik op Michel, maar hij luistert niet mee, 'dan zullen wij u vertellen hoe u moet rijden. De kwekerij is niet gemakkelijk te vinden, maar maakt u zich geen zorgen, als het nodig is, kom ik u gewoon halen.'


  Dat schijnt hem gerust te stellen en we verbreken de verbinding.


  Monsieur Huilier betekent zoveel als meneer Oliekan, of meneer Olie- en Azijnstel, of meneer de Olieboer, of meneer de Olieverkoper.


  'Dat was een telefoontje van meneer Oliekan, de bijenhouder,' roep ik naar Michel terwijl ik me nog steeds zit af te vragen of iemand me voor de gek heeft gehouden. 'Misschien krijgen we toch nog bijen.'


  Vrijwel op hetzelfde moment dat ik de telefoon neerleg, gaat het toestel opnieuw over. Dit keer is het Guillaume Laplaige die terugbelt.


  'Ik had eigenlijk verwacht dat u mij wel zou bellen,' zegt zijn schorre stem beschuldigend. Maar om eerlijk te zijn had ik de wijngaard uit mijn hoofd gezet en ik wist ook niet meer waar ik zijn telefoonnummer had gelaten, terwijl ik het tijdschrift nergens meer kon vinden. Het ligt vast wel ergens, maar met al die toestanden... Ik bied uitgebreid mijn excuses aan.


  'Ik ben op vijf minuten van uw landgoed en dacht dat ik misschien even langs zou kunnen komen.'


  Ik aarzel even en vraag me af of ik wel gestoord wil worden. 'Ik weet welke druivensoorten er bij u verbouwd werden.' 'We zitten nogal afgelegen en mijn man...'


  'Ik vind u wel.' De telefoon wordt neergelegd en binnen een kwartier komt een koningsblauwe auto de oprit op zoeven. Een prachtige oude Peugeot in perfecte staat. Ik ben geen kenner, maar de wagen moet op zijn minst uit de jaren vijftig van de vorige eeuw stammen.


  Meneer Laplaige, de wijnkenner, stapt moeizaam uit. Hij loopt zo krom dat hij op een vraagteken lijkt en schuifelt met behulp van een knoestige kersenhouten stok over de parking. Er staat een brede glimlach op het gezicht tussen de puntige kabouteroren en hij begroet me met zijn zware, gruizige accent. 'Wat een schitterende auto, monsieur.'


  'Ik heb een zwak voor oude auto's. Misschien wilt u wel een paar kippen van me overnemen, voordat ik weer wegga,' is het eerste wat hij zegt, gevolgd door een verzoek om een glas port bij wijze van petit apéro. Hij draagt èen felrood geblokt overhemd met de mouwen tot aan de ellebogen opgerold en een blauwe werkbroek, het standaarduniform van de Franse landbouwer, met olijfgroene bretels vol jachtmotieven: konijnen, hazen en adelaars in de vlucht. Zijn voeten zijn gestoken in groene rubber laarzen en op zijn hoofd prijkt een donkerblauwe alpinopet. Hij vertelt trots aan Michel dat hij eenentachtig jaar oud is en zijn wijngaard, zijn domaine, in zijn eentje bewerkt. Hij is nooit getrouwd geweest. Vroeger werkte hij samen met zijn broer, maar die is inmiddels overleden. Zijn vingernagels hebben rouwranden en zitten vol nicotinevlekken, ze doen me denken aan miniatuurschildpadjes. Hij slaat zijn port in één teug achterover en stelt dan voor dat we 'meteen maar aan de slag gaan', want hij heeft nog een lange rit voor de boeg. We lopen langzaam in de invallende schemering naar de stenen ruïne aan de uiterste grens van ons grondgebied. Hij praat onder het lopen en steunt op zijn kersenhouten wandelstok.


  'Ik ben er bijna van overtuigd dat de wijngaard op dit landgoed in de jaren dertig van de vorige eeuw is geplant. Het kunnen ook de jaren veertig zijn geweest, maar dat betwijfel ik eigenlijk, gezien de oorlog en alle beperkingen die toen werden opgelegd. Ik hou het op vooroorlogs. Feit is dat wat u hier nog hebt staan, de pieds, de wijnstokken, allang niet meer gebruikt kunnen worden om wijn te produceren. Ze zijn veel te oud.' Hij bukt zich om een paar van de ranken te betasten.


  'Maar we zouden toch wel weer dezelfde soort kunnen planten? Als die prima wijn opleverde?'


  'Laat me alsjeblieft uitpraten, madame. Ik wilde net zeggen dat wat hier op uw landgoed werd geproduceerd gewoon troep was.'


  'Troep? Maar de kwaliteit van de olijfbomen...'


  'Dat heeft er niets mee te maken. Ik vermoed dat het wijn was die gedronken werd.'


  Nu snap ik er niets meer van.


  'Tegenwoordig is de productie van wijn min of meer een kunst geworden. In de vorige eeuw, toen uw wijngaard werd aangelegd, waren veel landeigenaren al tevreden als de stokken maar iets opleverden dat enigszins drinkbaar was. En dat werd dan volgens mij weer uitgedeeld aan de landarbeiders om hun dorst te lessen en bij de maaltijden die door de patron verstrekt werden te drinken. In feite worden de druivensoorten die u naar me toegestuurd hebt tegenwoordig nog maar hoogstzelden gebruikt. Het zou me heel wat moeite kosten om die te vinden. Daar staat tegenover dat ik u wijnstokken van een prima kwaliteit kan leveren die een wijn voortbrengt die bij dit district past en waar u trots op zou kunnen zijn.'


  'Ik begrijp het.' Een beetje teleurgesteld bedank ik hem voor zijn moeite. Hij weigert om geld aan te nemen en ik verzeker hem dat we contact met hem zullen opnemen zodra we deze percelen gaan omploegen en beplanten.


  'Het is een prima plek en de grond is goed. U zou hier veel succes hebben met een stevige grenache.'


  Als hij terugloopt naar zijn auto, blijft hij even staan om Michel een hand te geven op het grote terras dat onder aan de originele stenen trap ligt.


  'Dat is een prachtige trap,' merkt hij op.


  'Ja,' beaamt Michel. 'Die hebben we gevonden toen we begonnen met het schoonmaken van de grond.'


  'Zo maken ze die tegenwoordig niet meer. U zou de trap eigenlijk in zijn oude glorie moeten herstellen door er een oplopende smeedijzeren pergola langs te zetten en die met wijnstokken te beplanten. Pal op het zuiden, prima licht. Ik ken wel iemand, Pascale Poire. Een betere smid zult u in Frankrijk niet vinden. Ik zal tegen hem zeggen dat hij contact met u moet opnemen.'


  Ik loop met onze wijnexpert terug naar zijn chique blauwe auto, nadat hij nog snel een portje achterover heeft geslagen en grinnik bij mezelf. We hebben een bijenhouder gevonden die Oliekan heet en nu komt er een peervormige ijzerhandelaar bij. Voordat hij achter het stuur gaat zitten wijst meneer Laplaige op de achterbak, die volgepakt is met stro en als ik wat beter kijk, zie ik een batterij van zes schitterend getekende rood met turquoise kippen die op het stro zit te broeden.


  'Zeldzame vogels,' verklaart hij. 'Prima leggers. Voor een goede prijs kan ik wel een stel voor u achterlaten.'


  Ik ben opgelucht dat Monsieur Q. niet bij ons is, want hij wil niets liever dan de menagerie uitbreiden met kippen. Maar dat zou met onze honden op een ramp uitlopen.


  'Ik heb honden en daar zit een jachthond bij. Anders zou ik er best een paar willen hebben.'


  Laplaige haalt zijn schouders op. 'Wijn, kippen, olijfolie en auto's, wat heeft het leven nog meer te bieden? U moet in de herfst of in de lente nog maar eens nadenken over die pieds.


  Ik kan u er tweeduizend leveren als u me veertien dagen van tevoren waarschuwt.' Hij geeft me een stevige hand, wenst me au revoir en zeilt met een ronkende uitlaat de oprit af.


  Het wordt donker.


  Ik loop in mijn eentje terug naar de stenen ruïne waar vroeger een wijngaard stond die geen knip voor de neus waard was en waar landarbeiders hun dorst lesten met 'troep'.


  Een buitenmuur, een verrassend goed bewaard gebleven vloer betegeld met tommettes, een open haard met een schoorsteen en twee schuurtjes, meer is er niet overgebleven van de woning. De terrassen ervoor zijn overwoekerd met wilde wijnranken. Ik vraag me af of er nog wel iets terecht zal komen van onze plannen om de wijngaard in ere te herstellen.


  Michel en ik geloven allebei dat deze ruïne ooit een klein huis of een pachtboerderijtje is geweest, een cabano in het Provençaals, waar de tuinman of, meer specifiek, de beheerder van de wijngaard woonde. Wat er vandaag de dag over is van dit stenen gebouw, zonder deur of ramen, bevindt zich op twee verdiepingen en vanaf de hoogste heb je een adembenemend uitzicht. In een omlijsting van omhoogtorenende dennenbomen en onze eeuwenoude judasboom kun je helemaal omlaagkijken tot in de vallei en dan achter ons zwembad naar de zee. Het dak is allang verdwenen, hoewel we nog regelmatig gebroken dakpannen in de grond aantreffen. Als ik hier sta, denk ik weleens aan de bewoner van dit huis, aan wat er met hem is gebeurd en aan zijn manier van leven. Zou hij een vrouw hebben gehad, of was hij een eenzame wijnbouwer? De open haard zou ook als kookplaats hebben gediend om de enorme ijzeren potten te verwarmen die tot de nok toe vol zaten met gloeiend hete soep of een heerlijk pot-au-feu die als zijn avondmaal zou dienen.


  Direct naast het woonhuis staan de half ingestorte geraamten van twee schuurtjes. Waarvoor zouden die zijn gebruikt? Waarschijnlijk als stalruimte voor dieren. De laatste keer dat Michel en ik hier samen op deze plek stonden, vroegen we ons af welk soort vee er op deze boerderij was gehouden en wat er in deze ruwe stenen ruimtes had gestaan. Geiten leek ons niet waarschijnlijk, hoewel die in deze streken vrij veel worden gehouden. Dat is al eeuwen zo, maar omdat ze gewoonlijk vrij rondlopen en alles eten wat ze kunnen vinden, zouden ze schade hebben toegebracht aan de wijn- en de olijfgaarden. In vroeger tijden werd het blad van de olijfbomen af en toe als wintervoer voor schapen en geiten gebruikt. Voor honden zou geen aparte ruimte zijn gebouwd. En alle paarden van het landgoed zouden ondergebracht zijn in de stallen naast het grote huis. De met stenen bezaaide helling is zo ongeschikt om paarden te houden dat we verbaasd waren dat iemand op dat idee was gekomen, maar je kunt niet om de stallen heen - Madame B. heeft het landgoed gekocht als verjaarscadeau voor een van haar dochters die niets liever deed dan paardrijden en vroeger, toen gemotoriseerde voertuigen nog nieuwerwetse apparaten waren, dienden paarden voornamelijk als vervoersmiddel. Maar wat waren dan de andere mogelijkheden? Kippen? 'Ja, dat zou kunnen, maar ik denk dat in één van de twee vast een ezel heeft gestaan,' had Michel gezegd.


  Een ezel, ja natuurlijk. Om materialen en de jaarlijkse oogst over deze oneffen, zware hellingen heen en weer te sjouwen.


  'Misschien moeten wij ook maar een ezel nemen,' zei ik voor de grap.


  'Chérie, je wilt niet eens een geit hebben, omdat die, en daar heb je volkomen gelijk in, alles eten wat ze kunnen vinden. Maar geloof me, een ezel is nog veel erger.'


  'Maar we hebben geen middelen om zwaar gereedschap de heuvel op te sjouwen en als de kleine bomen zover zijn dat ze geplukt kunnen worden...'


  'Daar vinden we wel een oplossing voor, Carol, maar geen ezel.'


  Ik moet glimlachen als ik terugdenk aan zulk opgewekt gebabbel. En slaak een diepe zucht.


  We hebben zoveel van onze energie en onze beperkte financiën besteed aan de renovatie van het huis op Appassionata, aan het herstel van de oude olijfgaarden, aan het beplanten van terrassen waar geen oliviers stonden en aan de productie van onze gouden olie, dat we nooit echt de tijd hebben genomen om erachter te komen hoe de rest van het bedrijf functioneerde, hoe de bewoners ervan leefden en wat we verder nog konden toevoegen aan ons agrarische canvas.


  Michel en ik hebben ervan gedroomd dat we op een dag op de plaats van deze ruïne een nieuw gebouw kunnen zetten in dezelfde trant, maar dan een ruimte die gebruikt kan worden als bibliotheek of werkplaats, waar we de meeste behoefte aan zouden hebben. Terwijl ik hier sta in de schaduw van de overhangende takken van een vijgenboom, die spontaan is opgekomen in wat vroeger de slaapkamer van de hut moet zijn geweest, en kijk hoe de zon achter de heuvels zakt, vraag ik me af wat, afgezien van tijd, nog meer nodig is om Michel weer beter te maken. Tot dusver heeft hij nauwelijks interesse getoond voor de bijenkorven die hier misschien binnenkort zullen arriveren. Zijn kantoor in Parijs belt iedere dag, maar de telefoontjes maken hem alleen maar somberder, als ik zijn stemming tenminste zo mag omschrijven. Dus wat zou ik nog meer kunnen doen om hem te helpen? Hij heeft altijd veel interesse gehad voor architectuur, hij vindt het prachtig om iets te ontwerpen en te bouwen, en ik heb vaak genoeg gezien dat hij geboeid raakt als de combinatie van gebouwen en hun vorm en kleuren ter sprake komen. Zou een groot karwei als dit hem een doel in zijn leven geven? Als het klaar is, zou het zijn werkruimte kunnen worden. Hij zou zijn hele montageruimte vanuit Parijs hiernaartoe kunnen brengen om zijn programma's thuis te voltooien. Hier zou hij veilig zijn en rustig de tijd kunnen nemen om weer beter te worden. En dan zou ik voor hem kunnen zorgen. Ja, de wederopbouw van deze hut moet een prioriteit voor ons worden. Ik besluit dat ik een manier moet vinden om het project te financieren.


  Iedere dag wordt het warmer. En warmer. En er komen steeds meer branden. De wind draait in onze richting. Dat kan ik aan de zee zien, waar de golven witte koppen dragen, en aan het lome geritsel boven in de bomen. Aangewakkerd door de mistral die door de Rhônevallei jaagt, zieden de bosbranden door en breiden zich uit. Maar wonder boven wonder blijven ze nog steeds op afstand. Helikopters denderen door de hitte. Het is spitsuur in de lucht. Wolken als geluidloze, perzikkleu-rige ontploffingen verhullen de horizon. Ondanks hun duistere dreiging vind ik ze eigenlijk toch prachtig, een ballet zonder muziek, een karavaan die langs de hemel trekt. Gracieus, geluidloos en gevaarlijk.


  Jacques, stevig gebouwd, gespierd en een man van weinig woorden, maakt op zijn lome manier het zwembad schoon en kijkt naar de lucht. Hij doet me denken aan een zeeman die schipbreuk heeft geleden en wacht tot hij gered zal worden. Hij kan precies vertellen waar elke brand woedt. Van hem krijgen we ook te horen dat ze allemaal aangestoken worden. Jaar in jaar uit strijken er in de droge zomermaanden groepjes pyromanen aan de kust neer, uitsluitend met de bedoeling het land in brand te steken. Ze wachten tot de wind opsteekt, strijken een lucifer aan en kijken toe hoe het bos in vlammen opgaat. Het bezorgt hun een gevoel van opwinding dat onze pet te boven gaat.


  'Minder dan twee procent van de branden hier wordt door ongelukken of door nalatigheid veroorzaakt,' zegt hij. Vorige week was er 30.000 hectare bos- en heidegrond langs de kust in de as gelegd. Huizen worden geëvacueerd.


  Het gierende lawaai, het intense gejank van voorbijrijdende brandweerauto's en het aanhoudende gedreun van de blusvliegtuigen begint zich aaneen te rijgen tot een ononderbroken, onverdraaglijke muzak, terwijl onrust en in decibellen toenemende paniek al snel de meest besproken onderwerpen van deze zomer beginnen te worden. De lucht is vervuld van een weerzinwekkend aroma. Asresten vallen als herfstbladeren uit de lucht. Ze dobberen op het water van het zwembad en blijven in de hoeken van de ommuurde terrassen liggen. Asresten van wat? Verkoold leven en verkoolde natuur.


  Het heeft al in vier maanden niet meer geregend en het is bijna even lang geleden dat Michel meer dan één zin achter elkaar heeft gezegd. Hij is een schim van de man die hij vroeger was en gedraagt zich alsof hij verbaasd, verbijsterd en perplex is, alsof hij letterlijk niet weet wat hem is overkomen. De groeiende verzameling van dingen die hij om de een of andere reden bewaarde - onze vlindervleugel, diverse vreemd gevormde stukken hout, een verroest slot dat hij heeft gevonden toen ik hem mee naar boven nam om te praten over het weer opbouwen van de ruïne, scherven van geverfde terracotta tegels, kapotte pannen - is afgedankt. Het is een saai rommeltje geworden, weggegooid in het gortdroge gras omdat het geen inspiratie meer bood. Ik vind de schelpen terug tussen de bloemen. Dat ontmoedigt me, want ik had echt het idee en de hoop dat die dingen hem hielpen vooruit te gaan, dat ze hem weer in contact brachten met zijn creatieve inborst.


  Nu is hij teruggevallen op cijfers en zit met een constant bezorgd gezicht lange berekeningen te maken in kleine opschrijfboekjes. Ik bel stiekem met de specialist in het Prinses Gracia Ziekenhuis en leg omstandig uit wat me dwarszit, terwijl hij geduldig luistert. 'Moet ik weer met hem bij u langskomen?' vraag ik smekend.


  De dokter verzekert me dat Michels toestand heel normaal is, gezien de kracht van de klap.


  'Denkt u dat het zal helpen als hij iets heeft om zich op te concentreren? Ik overweeg om een hut op ons land...'


  'Hij heeft rust nodig en steun en geduld van uw kant.'


  'Door zijn werk zit hij in ernstige financiële problemen, maar daar wil hij niet over praten.'


  'Geef hem nou maar de tijd, dan komt alles weer in orde. Hij zal weer helemaal de oude worden.'


  Als ik de telefoon neerleg, vraag ik me af of we na een crisis of ernstig letsel echt weer helemaal de oude kunnen worden. Dat weet ik eigenlijk niet.


  


  Als we wakker worden, hangt overal de geur van verschroeide aarde. Maar het is rustig in de lucht. Te rustig. Eng rustig. Ik ga naar Nice, naar een kunstwinkel in een van de nauwe achteraf straatjes in de oude stad. Op het moment dat ik de deur uit wil lopen, houdt Michel me tegen. 'Na het weekend vertrek ik,' zegt hij rustig.


  Ik wacht.


  'Ik moet terug naar Parijs.'


  'Maar het is zo augustus,' weerleg ik. 'Dan is er niemand meer in de hoofdstad. Je kunt net zo goed hier blijven tot de vakantietijd voorbij is en in september teruggaan, als heel Frankrijk weer aan het werk gaat.'


  'Ik wil augustus in Parijs doorbrengen. Ik heb contracten waaraan gewerkt moet worden.'


  'Waarom vlieg je dan niet gewoon naar Parijs om de dossiers op te halen die je nodig hebt? Dat kan ik trouwens ook wel voor je doen. Dan kun je van hieruit werken. Ik zal je echt niet lastigvallen.'


  'Ik kom niet meer terug, Carol.'


  Ik sta sprakeloos bij de half openstaande deur, met een voet op de mat, en ik kan mijn oren nauwelijks geloven. Ik trek de deur terug en loop de hal weer binnen om erover te praten. Mijn hart bonst.


  'Ik ga een eindje lopen. Ik zie je straks wel.' Hij draait zich om en verdwijnt door de openslaande deuren naar de binnenplaats achter onze slaapkamer, langs de ontbijttafel, uit het zicht. Het zinnetje 'ik kom niet meer terug' blijft door mijn hoofd spoken.


  


  Als ik aan de kust ben aangekomen ga ik langs bij een vriendin die een appartement aan het water heeft, boven de haven met de aanlegplaats voor de veerboot naar Corsica. We zitten op haar door wijnranken overschaduwde terras in het gedempte licht met een glas ijsthee in de hand naar de drukte in de haven te kijken. Zonder veel te zeggen, het is te warm. Ik zou dolgraag mijn hart willen luchten en over mijn verdriet en angst willen praten, maar ik hou mijn mond om Michel geen nadeel te berokkenen. Praten over zijn geestestoestand en zijn onzekere werkomstandigheden zou een vorm van verraad zijn. Deze vrouw werkt ook voor de tv, dus verzet ik me tegen mijn verlangen om iemand in vertrouwen te nemen. Plotseling verschijnen er twee blusvliegtuigen, die brullend als monsterlijke reptielen in een of andere griezelfilm vanuit de zee achter de jachten lijken op te duiken. Met bulderend geweld gieren ze over ons heen in de richting van het binnenland. Zonder zelfs maar op te kijken merkt mijn vriendin op: 'Dat zal de zoveelste ramp wel zijn. Wil je nog een glas ijsthee?'


  Ik schrik van haar achteloze opmerking en vraag mezelf af of we door die constante toestand van waakzaamheid niet gevoellozer worden. Als we maar lang genoeg geconfronteerd worden met gevaar, ook al kan dat ons niet bereiken en merken we het alleen op door de met rook gevulde lucht, zouden we dat dan normaal gaan vinden?


  Mijn hart blijft onrustig en waakzaam.


  Als ik weer thuis ben, is Michel nergens te vinden. Ik laat het schetsboek en de kleurpotloden die ik voor hem heb gekocht, samen met een paar rolletjes film voor zijn camera, op de tafel in de bijkeuken liggen, uit de zon. Daarna bel ik onze nieuwe kennis, de bijenhouder, om zijn bezoek voor zondag over een week te bevestigen. Ik verwacht half en half dat het nummer niet zal kloppen en dat ik te horen zal krijgen dat het afgesloten is, maar ik heb wanhopig behoefte aan iets in ons huiselijk leven dat de aandacht van mijn man opeist en hem hier zal houden. Ik krijg mevrouw de bijenhouder aan de lijn, of liever gezegd, Mme Huilier. Ze neemt de telefoon op met een kittig 'Allô'. Ik vertel haar wie ik ben en ze klinkt alsof ze het echt leuk vindt dat ik bel.


  'Ik zou graag onze afspraak voor zondag over een week willen bevestigen.'


  'O ja, om tien uur. Daar verheugen we ons zó op!'


  Haar enthousiasme doet me goed. We hadden weliswaar om elf uur afgesproken, maar dat kan me niets schelen, ik bevestig dat tien uur prima is en zeg nog een keer dat ze ons alleen maar hoeven te bellen, dan zullen we hen ophalen en naar het hek brengen. 'En ik zorg voor lekkere, koele drankjes na die lange rit,' verzeker ik haar.


  'A bientôt, madame,' twinkeleert ze.


  Ik snor mijn oude bijenboek op en verdiep me weer in het onderwerp van de bijenhouderij. Ik schenk aandacht aan de bijen die op ons land druk bezig zijn en op bloemen landen, honing verzamelen en tegelijkertijd voor de bevruchting zorgen. Ik wijs Michel op hen en vertel hem wat ik net heb gelezen, in de hoop zijn interesse te wekken. Hij heeft gezegd dat hij het wel leuk vond dat de bijenhouder binnenkort langskomt en daar probeer ik gebruik van te maken.


  'Bijen komen niet overal op af. De witte trosbloemen van onze olijfgaarden worden bijvoorbeeld nooit door bijen bezocht en dus ook niet door hen bevrucht. En wat dacht je van de vijgenboom? Die bloeit nooit, tenminste dat heb ik aanvankelijk per abuis gedacht. Ik heb mezelf vaak afgevraagd hoe een vijg dan bevrucht wordt en ik heb iets heel opmerkelijks ontdekt. Vijgen hebben wel degelijk bloemen, die zitten verborgen in de jonge vruchten. Maar alleen de vruchtjes met vrouwelijke bloemen worden uiteindelijk eetbare vijgen. Hoe komen de bijen dan bij de bloemen?'


  Michel zit even over mijn vraag na te denken, maar het antwoord ontgaat hem.


  'Ze kunnen er helemaal niet bij!' roep ik uit. 'Bijen bemoeien zich niet met vijgenbomen. Er is een speciale wesp, de vijgenwesp, die de bomen bevrucht. De vrouwelijke wespen zijn maar heel klein, ongeveer drie millimeter lang, en kruipen in de jonge vijgen op zoek naar de bloemen die binnen in de vrucht zitten. Sommige bloemen worden bestoven, op andere worden eitjes gelegd. Als de eitjes zijn uitgekomen bevruchten de mannelijke wespen, die geen vleugels hebben, hun pasgeboren zusjes en de vrouwtjes vliegen weg op zoek naar andere bomen, waar het hele proces weer van voren af aan begint. Er worden twintig keer zoveel vrouwtjes als mannetjes geboren. Ik neem aan dat zij harder moeten werken.' Ik lach. Hij glimlacht en daardoor aangemoedigd voeg ik eraan toe: 'Waarom zou je geen documentaire maken over de talloze manieren van voortplanting hier in onze eigen tuin? Dan zou je thuis kunnen werken... en ik zou de tekst kunnen schrijven.'


  Maar Michel hapt niet, hij gaat niet in op mijn voorstel. Vandaar dat ik ook niet de moeite neem om te vermelden dat de vijgenwesp in Azië, Zuid-Europa, Australië en Californië voorkomt en zorgt voor de bestuiving van de Ficus carica, de gewone vijgenbomen die daar overal groeien. En ook niet dat het te danken is aan de Feniciërs dat vijgenbomen overal in de westerse wereld zo overvloedig groeien, wat trouwens ook geldt voor de olijfboom. Hoewel Michel niet meteen een gat in de lucht sprong bij het idee van een gezamenlijke film maak ik toch misbruik van dit kameraadschappelijke moment om te zeggen: 'Waarom blijf je niet nog een weekje langer om de bijenhouders te ontmoeten?'


  Ineens zie ik de sombere gedachten terugkomen. Het blijkt dat hij het idee had dat ze aanstaande zondag zouden komen. Begint hij zijn greep op de tijd te verliezen of is het gewoon een vergissing?


  'Waarom blijf je niet gewoon tot het eind van de maand, zodat je hen ook kunt ontmoeten?'


  'Ik weet het niet.'


  Later, als we het eten gaan klaarmaken, vind ik het schetsboek, de kleurpotloden en de filmrolletjes op de grond onder een stoel naast de prullenbak in zijn kantoor. Ik weiger om toe te geven aan mijn teleurstelling, ik laat me niet ontmoedigen.


  Michel blijft.


  En op veel van die dagen in het laatste gedeelte van juli lijkt hij een stuk fitter, toegankelijker en minder in zichzelf gekeerd. Onze verhouding wordt intiemer. Maar wat nog tot me moet doordringen is dat er goede dagen zijn en dagen waarop het weer minder gaat. Hij gaat niet gestaag vooruit, niet zonder vallen en opstaan. Ik blijf constant zoeken naar onderwerpen die hem wellicht zullen boeien, zodat hij de greep op de werkelijkheid niet verliest.


  Tegen het einde van de derde week in juli lees ik in een van de Franse kranten dat we in het zuidoosten van Frankrijk met een 'stress hydrique' geconfronteerd worden. De hygrométrie voor onze streek bedraagt zestien procent. Ik laat Michel het artikel zien en vraag wat dat betekent. Hij weet het niet, dus ik stel voor om het uit te zoeken.


  Een hygroscoop is een toestel om de luchtvochtigheid te meten. Zestien procent, de huidige stand van zaken, staat bijvoorbeeld gelijk aan de luchtvochtigheid in een hete en droge stad als Marrakech aan het eind van augustus. Alleen maar voor de grap zoeken we het woord ook op in mijn Engelse woordenboek en daarbij valt mijn oog op 'hydroscopist', een waterwichelaar, een wichelroedeloper. Dat is voor mij aanleiding om onze eigen waterwichelaar te bellen, Claude, die ik al een hele tijd niet meer heb gesproken. Ik blijk op een ongelukkig moment te bellen. Zijn vrouw heeft een beroerte gehad en is een paar dagen geleden in haar slaap overleden. Ik condoleer hem en hij belooft me terug te bellen als hij het leven weer wat beter aankan.


  Daarna bel ik René, die heel blij is dat ik bel en zich gedraagt alsof ik hem uit mijn adresboekje heb geschrapt. Ik zeg maar niet dat hij degene is die zich de afgelopen tijd twee keer niet aan een afspraak heeft gehouden.


  'Het is veel te warm om in mijn boot te gaan vissen, dus ben ik naar het binnenland gereden om de kust te mijden. De bosvruchten zijn nu rijp,' zegt hij jolig, 'dus ben ik in de bergen gaan wandelen. Daar knap je heerlijk van op en tegelijk kun je wilde aardbeien en myrtilles, bosbessen, plukken om jam van te maken. Ik zal wel een paar potjes voor je meebrengen, de lekkerste die je ooit hebt geproefd. Wanneer zal ik langskomen?'


  Ik sta iedere keer weer versteld van de energie van die man.


  'Hoe gaat het met je olijfbomen? Ik wed dat je nu spijt hebt dat je ze niet behandeld hebt.'


  'Het gaat prima met ze,' weerleg ik. 'Het kost ons heel wat moeite om de kleinere voldoende water te geven, maar verder...'


  'Maar overdrijf het in vredesnaam niet! Zelfs in de helse hitte van deze zomer mogen ze niet vaker dan eens in de drie weken water hebben, anders dringen de wortels niet diep genoeg door in de grond om de boom voor zichzelf te laten zorgen. Ik kan maar beter even langskomen om te zien of alles goed gaat.'


  Ik glimlach. We maken een afspraak voor over twee dagen, maar ik sta er niet van te kijken dat René niet komt opdagen.


  


  Op de derde zondag in juli komen meneer en mevrouw Huilier onze heuvel op tuffen in hun SUV, in het kielzog van Michel die hen is gaan zoeken toen ze ongeveer een uur geleden belden om te zeggen dat ze verdwaald waren. Dit is de eerste keer sinds het ongeluk dat hij weer achter het stuur heeft gezeten, maar hij wilde graag en ik was blij dat hij die interesse kon opbrengen. Het gepensioneerde echtpaar heeft bij aankomst een pot gouden rododendronhoning uit hun eigen miellerie bij zich. Michel neemt ze mee naar het bougainville-terras, terwijl ik naar binnen hol om koffie te gaan zetten omdat ze bedanken voor de gekoelde drankjes die ik had klaargezet.


  'De rododendrons zijn wild, een kleinere soort van de schitterende, grote struik die de Engelsen onder dezelfde naam kennen. Hier is het een laagblijvend struikje dat wel iets weg heeft van een azalea,' verklaart Madame als ik terugkom met een blad café. De bijen zamelen de honing in van de rododendrons in het Pare de la Mercantour op een hoogte van 2000 meter. Mercantour is een schitterend nationaal park dat op ongeveer anderhalf uur rijden in het binnenland ten oosten van onze boerderij ligt. De korven van de Huiliers produceren ook lavendel-, dennen- en heidehoning, maar hun pièce de resistance is miel de pissenlit, paardebloemhoning. Ik moet bekennen dat ik daar nog nooit van gehoord heb.


  'O, je had de dollartekentjes in onze ogen eens moeten zien toen we ontdekten dat we zo'n goddelijke lekkernij konden produceren, maar helaas, het slechte weer van vorig jaar heeft al onze planten vernield.'


  Daar snap ik niets van. De zomer van vorig jaar was juist ontzettend heet, dus vraag ik om uitleg.


  'In de bergstreek waar wij wonen, hebben we een slechte zomer gehad. Heel nat en zoals je waarschijnlijk wel weet, weigeren bijen hun korven te verlaten als het regent,' doet Monsieur ook een duit in het zakje.


  Dat heb ik nooit geweten.


  'Het gewicht van het vallende water maakt het ze onmogelijk te vliegen en het kan hun vleugels beschadigen. Vorig jaar was precies het tegenovergestelde van de afschuwelijke hitte van dit jaar. Juist in de tijd dat de paardebloemen bloeien bleef het maar gieten, het hield niet op. En toen het eindelijk opklaarde en de bijen uit hun korven tevoorschijn kwamen, waren de paardebloemen uitgebloeid.'


  'En dus konden we ook al onze ideeën om snel rijk te worden vergeten,' grinnikt Madame, alsof het helemaal niets uitmaakt. 'Natuurlijk willen we wel graag geld verdienen, wie wil dat nou niet? Maar we doen dit werk omdat we van bijen houden. O, kijk eens, schat.' Madame staat op. Monsieur voegt zich bij haar en staart diep in het hart van een bougainvillestruik die in volle bloei staat. Het stel schuifelt het hele terras over, met het hoofd tussen de struiken, geboeid door elk insect dat de bloemen bezoekt.


  'Zien jullie de bij die daar aan het werk is?' roept Monsieur ons toe. Ik sta op, pak Michels hand en we lopen samen achter hen aan. 'Zij is une solitaire. Een eenling.'


  'Een eenzame bij. Hoe weet u dat?'


  'Kijk maar naar haar afmetingen. Ze is kleiner. De solitaires zijn buitenbeentjes, zoals hun naam al suggereert, enkelingen, insecten die in hun eentje op jacht gaan. Ze hebben geen korf en geen samenleving die hun bescherming biedt.'


  'Hoe slagen ze er dan in zich in leven te houden?' wil ik weten.


  Monsieur haalt zijn schouders op. 'Als ze ertoe worden gedwongen zijn de meeste levende wezens wel in staat om in hun eentje te overleven.'


  Monsieur is zeventig en was vroeger tuinman van beroep. Hij werkte bij de gemeente en bijenhouden was zijn hobby. Toen hij met pensioen ging, besloot hij samen met zijn vrouw zich volledig op het bijenhouden te concentreren. Hun enthousiasme voor hun métier is hartverwarmend en aanstekelijk. Met een blik op Michel zie ik dat hij ook gefascineerd en geboeid lijkt.


  'We zijn nu op zoek naar een plek aan de kust waar het weer in de winter zacht blijft en waar we vijftig korven neer kunnen zetten. De bijen hebben een temperatuur in de korf van tussen de vijfentwintig en de dertig graden nodig om te kunnen overleven. Als de buitentemperatuur zo koud is dat het binnen in de korf, zeg maar, hooguit vijftien graden is, dan zullen ze hun honingreserves opeten om genoeg calorieën te produceren om warm te blijven en voor hun koningin te zorgen. De gezondheid van de koningin gaat voor alles. Ze gaan in een bal om haar heen zitten en fladderen voortdurend als een stel miniventilators met hun vleugels, niet als luchtverversers maar om warmte te genereren. Dat is uiteraard zwaar werk en daarvoor moeten de bijen in prima conditie zijn. Dat is een eerste vereiste om de juiste omstandigheden voor de koningin te creëren, die tot duizend eitjes per dag kan leggen.


  Eén korf kan wel zeventig gram honing per dag verbruiken.' 'Zeventig gram,' herhaal ik hardop, om dat gegeven in mijn hoofd te prenten.


  'U mag dat dan misschien niet veel vinden, madame, maar per maand komt dat op bijna drie kilo honing per korf!' Monsieur is opnieuw aan het woord. Ik schrik een beetje van de toon waarop hij spreekt. Madame roept hem tot dé orde door even stiekem zijn hand te strelen.


  'We hebben tweehonderd korven,' legt ze met een brede glimlach uit. 'De getallen spreken voor zich. Als de bijen in de winter de hele honingvoorraad opeten, houden we niets over om te oogsten en te verkopen. Als we ze tussen oktober en maart in een warmer klimaat kunnen neerzetten, hebben ze minder voedsel nodig om hun koningin te beschermen en warm te houden. En dan zal zij ook gezonder zijn en meer eitjes leggen en uitbroeden. Uw boerderij is daarvoor ideaal gelegen.'


  'Maar er is een petit souci,' merkt haar man op. 'Waar kunnen we onze vrachtauto en aanhanger neerzetten?'


  Ik snap niet wat hij met zijn ene 'kleine probleempje' bedoelt. Onze parkeerplaats is groot genoeg voor de meeste doeleinden, ook al staan er nu her en der voorraadjes van Quashia's bouwmaterialen opgeslagen. Ik bied haastig mijn excuses aan voor de rommel en verzeker hem dat de parking in oktober helemaal opgeruimd zal zijn.


  'Nee, madame, u begrijpt het niet.'


  O, lieve hemel, die opmerking komt me bekend voor!


  'De aanhanger - la remorque - waarmee we onze korven vervoeren is uitgerust met een vrij duur apparaat dat wel iets weg heeft van een miniatuurkraan. Daarmee wordt de korf opgepakt en neergezet. Zo komen ze precies op de juiste plaats terecht, begrijpt u?'


  Ik frons. Dat schijnt Monsieur te ergeren.


  'Madame, u verwacht toch niet dat we hier vijftig korven op de parkeerplaats neerzetten en ze daar laten staan? Die is trouwens helemaal omgeven door hoge ceders. Er is geen doorgang naar het gebied erachter en het is veel te dicht bij uw huis. Nee, uw parking komt absoluut niet in aanmerking.' 'Kunnen ze dan niet achter het huis staan?' stelt Michel voor. Ik knik bevestigend, blij met zijn positieve inbreng ook al begint mijn enthousiasme voor bijenhouden te tanen door de negatieve houding van Monsieur.


  Hij schudt zijn hoofd. 'Achter het huis is geen goed idee. Hoewel de bijen het grootste deel van de winter in de korf doorbrengen, komen ze wel naar buiten om een eindje rond te vliegen als het mooi en zonnig weer is, wat hier regelmatig zal voorkomen. En stelt u zich nou eens voor dat u hier op deze plek gezellig buiten zit te lunchen en u krijgt bezoek van... nou ja, in iedere korf zitten twintigduizend bijen en wij willen hier graag vijftig korven stallen, dus rekent u zelf maar uit. Dat zouden veel te veel ongenode gasten zijn. Nee, de korven mogen niet zo dicht bij een huis neergezet worden.'


  'Om te voorkomen dat we een miljoen bijen op de lunch krijgen. Ik snap het.'


  Michel en ik kijken rond, in de hoop dat we een alternatief zullen vinden. Een laatste poging, voordat onze droom om bijen te gaan houden voorgoed het loodje moet leggen. Maar jammer genoeg schudt Monsieur Huilier bij elke suggestie die we doen ernstig zijn hoofd. 'Hélas, ik ben bang dat het niet zal lukken. Waar het op neerkomt, is dat uw land niet te bereiken is.' Daarmee is voor Monsieur de kous af. Hij staat op het punt om de pijp aan Maarten te geven als zijn vriendelijke en gezette vrouw optimistisch en vastberaden met een opgewekte glimlach ingrijpt. 'Waarom lopen we niet met ons allen een rondje om te kijken waar we wel met de kraan bij kunnen?'


  Zo gezegd zo gedaan en hoewel we genoeg plekken vinden die ideaal zijn als standplaats voor de korven, l'emplacement des ruches, vinden we er niet één die voldoende toegankelijk is. Als we beneden bij het hek aangekomen zijn, de ingang van ons landgoed, hebben we allemaal het punt bereikt om elkaar vriendelijk een hand te geven en het hele idee te vergeten. En dan zegt Michel ineens: 'Zou het hier niet kunnen?'


  Als we er even over nadenken, ligt het voor de hand. Madame is verrukt en klapt in haar handen. 'Perfect!' Monsieur, niet zo ondernemend en minder geneigd de zonzijde te zien, wil zich eerst overtuigen van het goede nieuws. Hij wandelt heen en weer, bukkend als een vogel die hier en daar een graantje oppikt, telt en zet in gedachten de korven neer en blijft dan hoofdschuddend staan. 'We kunnen hier nooit vijftig korven kwijt. Dan zouden ze hutje op mutje komen te staan.'


  'O, chérie, waarom zetten we hier dan geen dertig korven neer en brengen de andere twintig ook naar Tanneron?' Ze draait zich met stralende ogen om. 'We hebben al afgesproken dat we er daar vijftig neer zullen zetten en ze hebben nog wel wat extra ruimte. In ieder geval genoeg voor twintig korven, dat weet ik zeker. En we hoeven hier maar één keer naartoe te rijden om dertig korven veilig onder te brengen. Trés bon, dat is dan afgesproken.'


  Monsieur knikt zonder veel enthousiasme. Maar hij kan niet tegen de argumenten van zijn vrouw op en dus worden we het eens. Onze boerderij zal in de winter onderdak bieden aan dertig korven en in ruil daarvoor zullen zij ons een paar kilo honing leveren en mij toestaan hen af en toe te begeleiden als leerling-bijenhoudster. We bezegelen de afspraak met een handdruk, maar Monsieur wil nog even de puntjes op de i zetten. 'Goed, nog even voor alle duidelijkheid: we laten dus geen miljoen bijen bij u achter,, maar slechts zeshonderdduizend. Zijn we het daarover eens?'


  Iedereen knikt, opgelucht dat de zaak eindelijk rond is. 'Sjongejonge, wat is het toch warm,' puft Madame terwijl ze zichzelf koelte toezwaait. 'Wij bergmensen zijn er niet aan gewend dat het zo snikheet is. Goddank geven de bomen veel schaduw, hè?'


  De betekenis van die onschuldige opmerking dringt meteen tot me door. Niemand, ikzelf ook niet, heeft eraan gedacht dat we in de schaduw van twee oude olijfbomen staan. We bevinden ons op het onderste terras, aan het uiteinde van een vier eeuwen oude olijfgaard. In de winter, de periode dat de korven hier zouden staan, wordt er geoogst en in het begin van het jaar moet er gesnoeid worden. Hoe moeten we de netten onder de bomen leggen als er overal korven staan? Hoe kunnen we takken afzagen met al die bijen vlak onder de kettingzagen? Ik wil eigenlijk liever niet over die reële nadelen beginnen omdat ik niet degene wil zijn die de pret bederft, maar er zal toch iets aan gedaan moeten worden en precies op het moment dat de zaak beklonken lijkt, breng ik aarzelend mijn twijfel onder woorden.


  Monsieur grijpt de gelegenheid met beide handen aan en zegt dat het inderdaad niet kan. Madame kijkt haar man even aan. Ik zie dat ze haar best doet om positief te blijven, maar hoewel ze haar uiterste best doet, kan ze geen oplossing bedenken. Daar zorg ik voor, ook al heb ik zelf de bezwaren aangedragen.


  'Maar wacht even, we hebben dit jaar helemaal geen olijven! En zoals jullie wel zullen weten is het beter om olijfbomen om het jaar te snoeien. We hebben deze bomen allemaal afgelopen februari gesnoeid, dus volgend jaar kunnen we dit plekje met rust laten.'


  Mijn voorstel wordt met kreten van blijdschap begroet. Zelfs Michel lacht trots en knuffelt me. 'Dat klopt als een bus, chérie, en volgend jaar zorgen we er gewoon voor dat het veld achter het huis waar de bijen in alle rust en stilte de winter door kunnen brengen wel bereikbaar is.'


  In alle rust en stilte. Mmm. We schudden elkaar als oude vrienden de hand en dan gaan de Huiliers weer terug naar hun chalet in de bergen, zodat wij in alle rust en stilte de rest van de zondag kunnen doorbrengen. Maar hoe kan ik vrede in mijn hart hebben als Michel van nu af aan elke dag kan besluiten weg te gaan?


  De lucht trekt dicht en er dreigt onweer. De broze, droge geluidjes verdwijnen en ik voel dat er verandering op komst is. Regen. Ik had nooit gedacht dat dat woord zo aanlokkelijk kon klinken. De hemel is loodgrijs. Vogels schieten boven mijn hoofd voorbij, op zoek naar een schuilplaats. De lucht die ik inadem, is nog steeds gortdroog, in de verte slaat nog steeds rook af van de gloeiende asresten en het gejank van de brandweerauto's weergalmt nog steeds door de trieste heuvels, maar de belofte van regen is een zalige opluchting voor iedereen, behalve voor de toeristen die op het strand liggen te bakken.


  Het begint te spetteren. Een paar lekkere, dikke druppels spatten als vogelpoep op de tuinmeubels. Ik ben duizelig van opluchting en ik weet dat overal planten, gewassen, boeren, brandweerlieden en inwoners datzelfde gevoel van opwinding en blijdschap hebben. 'Ga maar regenen!' roep ik naar de lucht. De honden zijn wild en onrustig, ze springen tegen de deuren op om naar binnen te gaan. Ik ren rond en bereid me voor op de tropische stortbui door de stoelkussens en de matrassen van de zonnebedden naar de bijkeuken te slepen, de parasols te sluiten en alle vergeten glazen en koffiekopjes op te ruimen.


  Droog gerommel van de donder, spectaculaire bliksemflitsen en dan niets. Niets uit de lege, sombere wolken. De weersomslag zet niet door. De versluierde lucht wordt weer helder en de gloeiende, zenuwslopende hitte is terug. Het leven wordt een kwestie van wachten. Wachten tot de hitte afneemt, wachten op een wolkbreuk, wachten op regen. Wachten op wat Michel zal besluiten te doen.


  Ik doe niets anders dan eten en heen en weer drentelen en mijn gedachten zijn zo chaotisch dat ik er niet toe kom om mijn scenariobewerking weer op te pakken. Maar ik ben niet de enige die langzaam maar zeker gek begint te worden. Ook andere mensen zijn zo geïrriteerd en onredelijk dat er geen land met hen te bezeilen is. Ze klagen over de bosbranden, het klimaat en de toenemende hitte. Als ze tenminste hun mond opendoen.


  Tijdens een van mijn zondagochtendtochtjes naar de groentemarkt in Cannes rijd ik langs een man die staat te schreeuwen, echt te schreeuwen tegen de bagage in de achterbak van zijn stationcar. Ik zie drie meisjes, Japanse toeristen met slappe denim hoedjes op, hand in hand en in slowmotion van een steile helling af komen. Alsof al het leven in hen door de zon is opgebrand, alsof ze slaapwandelden. Overal lopen schaars geklede mensen rond. In de épicerie in ons eigen dorp zie ik een paar zeventig- en tachtigjarige dames zitten. Trouwe kerkgangers die er op zondag altijd zo keurig uitzien in hun mooiste kleren, maar die zich nu gehuld in korte broek en blote topjes te goed doen aan frisdrank en ijsjes.


  Als ik een keer vroeg in de morgen over de esplanade rijd, stuit ik op een legertje politie- en brandweerauto's die voor een appartementsgebouw met uitzicht op zee geparkeerd staan. Knalblauwe, concurrerende zwaailichten, verschillende snelheden, andere ritmes. Met de brandend gele kustlijn erachter veroorzaken ze een spookachtige, paarsrode sfeer.


  Ik zet mijn auto bij een van de torenflats in de buurt en vraag een voorbijganger wat er aan de hand is. Een bejaarde man is uit een raam op de zevende verdieping gevallen. Ik kijk omhoog. Het zweet loopt in straaltjes uit mijn haar en prikt in mijn ogen. Tientallen bewoners in boxershorts of badjas staan op aangrenzende balkons naar beneden te turen, verward en met trieste gezichten of schreeuwend en zwaaiend met hun armen. Weer anderen hebben het kribbig met elkaar aan de stok.


  De balkons zijn veilig afgezet met stevige smeedijzeren omheiningen, borsthoog.


  'Hoe kan hij nou gevallen zijn?' vraag ik me peinzend af. 'Hij is gesprongen,' zegt een vrouw in de menigte somber. 'Het komt door die verdomde hitte,' zegt iemand anders. 'Wie kan daar nou tegen? Als ik de mazzel had om op de bovenste verdieping te wonen zou ik ook springen.'


  De Côte d'Azur is het decor geworden voor een kort verhaal van Raymond Carver.


  


  Weer thuis is de grond zo droog dat er geen kleur meer in zit. Geen spoor van leven meer, geen spoor van voedingsmiddelen. Er wordt gezegd dat de droogte aanhoudt.


  Water geven, water geven en nog eens water geven, om wat we hebben te beschermen. Als de kristallen druppels op de planten vallen, komt hun geur vrij. 's Avonds ruik je pas de geuren die overdag door de hitte verstikt worden. Het noodt uit tot eten.


  Het is de laatste week van juli. De drukste maand van het toeristenjaar staat voor de deur, maar de ochtend doet een beetje fris aan, alsof het al september is. De seizoenen zijn volkomen in de war. Laten we hopen dat het vandaag koeler wordt, zeg ik zuchtend, maar die wens komt nooit uit. Dag in dag uit brandt de zon op ons neer en de bevrijding blijft uit.


  Maar dan, vroeg in de morgen, worden de sluisdeuren in de hemel opengezet. Gooi de deuren open! Ik hol het hele huis door om alle ramen, alle luiken, alle deuren open te zetten, alles waardoor de frisse, vochtige lucht naar binnen kan komen. Ik luister naar het gekletter en gegorgel van de wolkbreuk. Ik glibber over de terrassen om handdoeken en andere bij het zwemmen vergeten spulletjes op te halen. Mijn doorweekte sarong kleeft als plastic folie aan mijn klamme, zwetende vlees. Ik zet de honden vast, omdat ze zenuwachtig heen en weer blijven hollen, alsof de donderslagen schoten uit een geweer zijn dat op hen is gericht. De geur van natte honden dringt in mijn neus, gelardeerd met de lucht van platgeregen-de planten, kletsnat zand en doorweekte aarde. Ik huppel op het ritme van met bladeren verstopte regenpijpen die door de regen weer losraken. De natuur drinkt gulzig, als een zogend kind dat niet genoeg te eten heeft gekregen. Ik til mijn gezicht op naar de vallende regendruppels die even scherp lijken als naalden. Als een duiker die net van de bodem van de oceaan komt, neem ik diepe teugen van de frisse lucht en lik mijn lippen af om van iedere druppel te genieten. Alles begint te zingen, mijn innerlijke gevoelens gaan als jungletrommels tekeer.


  Binnen zit Michel onaangedaan aan de eettafel. 'Ik moet weg,' zegt hij weer tegen me als ik druipend binnenkom, met voeten die over de tommette-tegels soppen en pletsen, van top tot teen glanzend nat van die heerlijke stortbui. 'Ik moet weg,' herhaalt hij.


  'Nu al?' vraag ik behoedzaam. 'Is dat verstandig, denk je?' 'Ik heb zakenafspraken.'


  'Wil je dat ik met je meega? Nu het weer is omgeslagen, hoeven we een tijdje geen water te geven. De rest kan Quashia in zijn eentje wel af.'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Ik huur een auto en rijd naar Parijs.' Ik blijf stokstijf staan. Rond mijn voeten vormt zich een plasje. Hij wil zijn archieven en zijn persoonlijke bezittingen meenemen, omdat hij een tijd weg zal blijven. Ik begin me een beetje misselijk te voelen.


  'Ga je het huis uit, bij mij weg?' kan ik nog net uitbrengen, terwijl ik in een stoel naast de zijne val, zonder me iets aan te trekken van de troep die ik veroorzaak.


  'Ik lees voortdurend angst in je ogen en daar schiet ik niets mee op,' is zijn antwoord. 'Ik moet een tijdje alleen zijn.'


  Wat ik ook zeg, niets kan hem tegenhouden, geen enkel argument snijdt hout. Hij begint maatregelen te treffen voor zijn vertrek. Twee dagen later heeft hij een huurauto volgepakt en ben ik degene die niet begrijpt wat me overkomt. Voordat hij weggaat, trekt hij me op een tuinbank op zijn knie en vertelt me dat ik niet moet denken dat hij niet van me houdt, maar dat hij dit gewoon alleen moet zien te klaren. En dan rijdt hij weg over het pad dat door onze met zilver getooide, vruchtloze boomgaarden loopt, wuivend als een man die op vakantie gaat.


  Twee dagen lang zie ik niemand anders dan Quashia.


  


  Te veel weglopers


  


  


  De hitte is weer teruggekomen. Het is net alsof de wolkbreuk nooit heeft plaatsgevonden, alsof het een luchtspiegeling is geweest, een korte dagdroom. De lucht is nog steeds vergeven van dreunende vliegtuigen die heen en weer patrouilleren om van bovenaf een oogje te houden op de parken en de wouden, altijd waakzaam, altijd oplettend.


  Jacques komt in zijn pick-up aanrijden en stopt. Hij loopt naar me toe om me te begroeten.


  'Goed nieuws,' roept hij als hij opgewekt komt aanlopen, terwijl ik het nauwelijks kan opbrengen om te glimlachen. 'De regen die we hebben gehad, ook al was het maar zo kort, heeft de laatste vuurhaarden in de Var gedoofd.' Hij vertelt me dat in een van de bossen een schildpad ongehavend uit de sintels opdook. Het was het enige dier in de omgeving dat het er levend had afgebracht. Terwijl we zitten te praten, scharrelen drie konijnen over een van de grasloze terrassen, op zoek naar eten. Het is vijf uur 's middags, nog steeds klaarlichte dag. Ze zullen zich wel veilig voelen. Bassett is gevloerd door de hitte en kan de energie niet opbrengen om andere levende wezens lastig te vallen.


  'Je moet eens met Alexandre over die beesten praten. Hij schiet ze wel voor je af.'


  'Ik wil helemaal niet dat ze afgeschoten worden,' protesteer ik. 'Alle groente en zo is beschut. Ik laat ze liever rondlopen.' 'Carol, in de parken en de bossen in de omgeving is er onder de konijnen myxomatose uitgebroken en het merendeel ervan is blind geworden.' Jacques waarschuwt me dat ik de dieren op ons land goed in de gaten moet houden. 'Het is een ontzettend besmettelijke ziekte. De wilde dieren in de parken zullen gevangen en gedood moeten worden omdat ze een gevaar vormen voor wandelaars en hun honden.'


  In de loop van ons gesprek hoor ik ook de reden waarom het mooie park achter onze boerderij voor het publiek gesloten is. Dat heeft niets met konijnen, maar alles met zigeuners te maken. Eerder dit jaar, toen Michel en ik niet in Frankrijk waren, is er kennelijk 'een hele bende met hun protserige auto's en hun woonwagens' de lusthof binnengedrongen om daar hun tenten op te slaan en 'het hele gebied te monopoliseren en te plunderen'. En dat veroorzaakte grote verontwaardiging. 'Het heeft de gemeente de grootste moeite gekost om ze eruit te krijgen. Het park wordt pas weer geopend als er een fatsoenlijke afzetting is gebouwd, die voorkomt dat ze weer binnen kunnen komen.' Jacques richt zijn aandacht op de toestand van de muren rond onze terrassen. 'Die zijn er in de tijd dat ik hier kom niet beter op geworden. Jullie hebben heel wat meer last van wilde zwijnen dan van die konijnen. Daar moet je het zeker met Alexandre over hebben.'


  'Waarom met Alexandre?'


  'Hij heeft een jachtvergunning. Hij zal wel hier naartoe willen komen om ze dood te schieten, dan hebben jullie daar verder geen last meer van.'


  Zigeuners, jagen en Arabieren zijn onderwerpen waarover ik liever niet in discussie ga. 'Bedankt, maar dat is niet nodig. De sangliers dringen ons grondgebied al binnen vanaf het moment dat we hier kwamen. We kunnen er wel mee leven.'


  'Ben je dan niet bang?'


  Ik schud mijn hoofd. In het begin was ik wel bang, vooral als ik alleen was en ze dicht in de buurt van het huis liepen te snuffelen, maar na een poosje raakte ik aan ze gewend.


  'Dat zou je wel moeten zijn, Carol. Ze kunnen de honden aanvallen en als je toevallig op een boze zeug stuit, kan ze jou ook te grazen nemen. Ik jaag zelf niet - ik ben een visser – maar als je één van het stel om zeep brengt, zal de rest van de kudde niet zo snel terugkomen.'


  Ondanks de vernielingen die ze aanrichten, blijft mijn standpunt met betrekking tot de jacht ongewijzigd. Michel is het niet met me eens. Hij vindt dat ik onpraktisch ben, maar hij heeft er nooit een punt van gemaakt.


  En nu is hij er niet.


  'Nou ja, je hebt nog tijd genoeg om van gedachten te veranderen.'


  Ik snap niet wat hij bedoelt.


  'Je zult de komende maand of twee toch geen last hebben van sangliers. Rond deze tijd van het jaar trekken ze de bergen in, waar de grond minder droog en de onderlaag nog steeds vochtig is.'


  'Dat is zo,' mompel ik. 'Ze hebben ons met rust gelaten.'


  Ik ga terug naar mijn werkkamer waar ik de loom voorbijsukkelende dag doorbreng en de ondraaglijke hitte ontvlucht. Ik heb mijn half bewerkte scenario aan de kant gelegd. In plaats daarvan spit ik mijn boeken en mijn woordenboeken door en laaf me aan wetenswaardigheden over deze streek die me zo na aan het hart ligt. Ik moet me weer voor de geest halen wat me hier houdt.


  Het licht en de zee. Ik weet inmiddels precies hoe ze op elk moment van de dag zijn. Hun altijd veranderende beelden zijn als gesprekken waaraan ik kan deelnemen als ik daar zin in heb. En hoewel het nu hol en leeg lijkt, brengt ons stenen huis verlichting. Het is zelfs koel en goed geventileerd op de heetste zomeravonden, als ik met alle deuren open op een stapel kussens lig te lezen of te luisteren naar de ongecompliceerde vioolsonates van Uccellini en probeer de lege, zielloze melancholie die me vanbinnen kwelt van me af te zetten. Ik sta op van mijn kussens en kijk neer op de lichtjes van Cannes. Wolken in de kleur van bosbessen, als beurse plekken van mijn hart, drijven door de duistere lucht. Ik kan de boorden van de zee bepalen aan de hand van de halsketting van lichtjes langs het Estérel-voorgebergte en kijk met andere ogen naar de bekende beelden.


  Ik heb sinds zijn vertrek nauwelijks met Michel gesproken. Ik ben in tien dagen zes kilo afgevallen, zodat ik me zelf nauwelijks herken en ik blijf me voortdurend zorgen over hem maken. Zonder hem is mijn wereld leeg. Hij was mijn poolster.


  


  Ik krijg een brief uit Marseille. Voordat ik hem openmaak, zit ik even naar de envelop te staren. Bureaucratie, het domein van Michel. Er wordt in bevestigd dat onze boerderij nog steeds in aanmerking komt voor een eigen waarmerk, ondanks het feit dat we een verkeerde aangifte hebben gedaan en zeventien bomen meer hebben opgegeven dan op ons land blijken te groeien! Als ik doorlees, wordt me meegedeeld dat we daarvoor niet gestraft zullen worden en dat ons dossier in behandeling wordt genomen. Gelukkig zijn we in het bezit van 251 bomen en het minimum aantal is 250, zoals we heel goed weten. Ik ben met stomheid geslagen. Hoe komen ze in vredesnaam aan 251? Ons landgoed is gezegend met de opgegeven 270. Onweerlegbaar. Ik ben al de terrassen overgelopen en heb ze twee keer geteld. De fout zit niet in onze berekeningen, maar ligt bij die verdraaide inspecteur die op zo'n warme zomermiddag veel te veel rosé dronk. Maar omdat ik toch niet het flauwste idee heb wat ik moet doen om daar verandering in te brengen en omdat ik te verdrietig ben om die strijd aan te gaan, besluit ik om de zaak te laten rusten en me er niets van aan te trekken.


  Als Quashia de volgende ochtend vroeg de slaplanten gaat begieten, komt hij tot de ontdekking dat een deel van het hek is losgetrokken van de stenen fundering, dat onze kruisbessenstruiken zijn opgegraven en dat onze groentetuin is geplunderd. Een of ander beest heeft al onze gewassen vernield. Hij roept me vanuit de keuken naar beneden om te komen kijken. De schade is inderdaad aanzienlijk.


  'Dat zijn vast de wilde zwijnen die weer terug zijn gekomen. Maar de honden moeten ze weggejaagd hebben, want ze hebben de aardappels niet aangeraakt.'


  'Dit is anders het verkeerde seizoen voor hen,' weerleg ik. 'Maar er is geen enkel ander beest met een snuit die sterk genoeg is om dat hek kapot te maken. Ik heb het zelf gemaakt, dus ik weet hoe stevig het was. Je moet iets doen, Carol. Waarom koop je geen geweer voor me?'


  Hoewel ik behoorlijk schrik als ik zie dat al onze sla- en tomatenplanten geplunderd zijn, weiger ik toe te geven aan zijn eeuwige gezeur en we beginnen alles weer in de grond te zetten en op te binden. Quashia graaft de knoflook op, maakt zilveren vlechten van de stengels en geeft de slierten aan mij zodat ik ze in de bijkeuken kan ophangen. De knolletjes zijn kleiner dan die je op de markt of bij een groenteboer kunt kopen. Ze hadden nog wel een maandje in de grond kunnen blijven zitten, maar ze zijn toch heel bruikbaar en dat is meer dan je kunt zeggen van de tientallen tomaten die op de vochtige grond tot moes zijn vertrapt. We hebben dit jaar maar vijftien zaailingen geplant, omdat ze altijd zoveel vruchten geven. En deze zomer vormde geen uitzondering: glanzend rode tomaten, lekker dik en gerijpt in de mediterrane zon. Maar daar zijn er nu niet veel meer van over. Terwijl ik ertussendoor loop, snuif ik hun pikante geur op, maar er is niet één stok bij die niet beschadigd is.


  'Lieve hemel, kijk nou eens!' Twee babykonijntjes, nog kleiner dan pasgeboren kuikentjes, zitten angstig weggescholen achter de aubergineplanten. Verrukt van zijn vondst laat Quashia de jonge diertjes zien die hij tussen zijn inmiddels zwarte vingers vastklemt.


  'Waar komen die nu vandaan? Er zit hier geen hol.'


  'Die verdomde zwijnen hebben het vertrapt. De moeder zal wel gevlucht zijn en heeft ze achtergelaten.'


  Ze zijn hooguit een week oud en kletsnat van de douche die ze bij het begieten hebben gehad, zodat ze op een paar vodjes krantenpapier lijken.


  'Alleen redden ze het nooit. We zullen ze hier groot moeten brengen en dan weer vrij laten als ze ouder zijn,' zegt Quashia.


  Ik aarzel, omdat ik aan Orpheus, onze grasmus, moet denken. Maar ik heb de keus om ze groot te brengen of te verdrinken en dat kan ik niet. Dus die lieve Monsieur Q. is bijna de hele ochtend bezig met het timmeren van een hok. Terwijl hun nieuwe huis in aanbouw is, zet ik de twee glimmende, grijze bolletjes buiten bereik van de honden in de plastic bak van de grasmaaier, waar ze aan een stuk door zitten te trillen, alsof ze op batterijen lopen.


  Bon appétit, wuift mijn trouwe tuinman als hij afdaalt naar zijn huisje om te gaan lunchen. 'Michel hoort te beslissen of er vuurwapens moeten komen, jij niet,' voegt hij er vastberaden en zonder kwaadaardigheid aan toe.


  De volgende ochtend duikt Lucky voor de wijd openstaande deuren van mijn werkkamer op met een langwerpige zwarte steen in haar bek, die ze triomfantelijk met een klap op de tegels van het terras laat vallen. Ik sta op om te zien wat voor schat ze voor me heeft meegebracht, met in mijn achterhoofd het idee dat het best een verkoold stuk hout van een van de bosbranden kan zijn. Maar het blijkt de hoef van een wild zwijn te zijn, zwart, ruig en met een gespleten teen. Ik probeer het ding op te pakken en het beter te bekijken om er zeker van te zijn dat het echt de stapper van een wild zwijn is, maar mijn Duitse herder wenst geen afstand te doen van haar prooi. Op hetzelfde moment dat ik me buk en mijn hand uitsteek, grist ze het ding weer op en schiet naar de andere kant van de patio, met de hoef stevig in haar kwijlende kaken geklemd. Het is een trofee, haar buit, en ze is er trots op. Maar waar heb je dat ding opgeduikeld, Lucky? Niet al te ver weg, vermoed ik.


  Als ik later wegga, zie ik een hond in onze onderste boomgaarden. Het is een vrij aantrekkelijk lichtbruin en draadharig exemplaar, middelgroot met de kleur van een lama, en ik heb hem nog nooit hier in de buurt gezien. Hoe is hij op ons grondgebied terechtgekomen? Hij rent weg en verstopt zich achter de stam van een olijfboom als hij ziet dat ik peinzend naar hem sta te kijken. Als hij een hongerige zwerver is, zou hij dan de schade in onze groentetuin veroorzaakt kunnen hebben? Dat hoop ik maar.


  Op weg naar de winkel in landbouwartikelen kom ik langs het schitterende landhuis met het voor publiek opengestelde park. Het grasland dat was afgezet om de buurt te beschermen tegen de zigeuners staat nu vol brandweerauto's, steeds twee of drie bij elkaar. Boven op elke glimmende, knalrode cabine zit de in donkerblauw gehulde bemanning in de brandende zon te kaarten in afwachting van een oproep, jongens in topconditie en zo bruin als okkernoten.


  Ik ga naar mijn favoriete bakkerij, die nu schatrijk wordt van de verkoop van ijsjes en frisdranken aan horden passerende toeristen, en sluit achteraan in de lange rij. Ik ben gewoon jaloers op al die gezinnetjes die gezellig samen in de zon aan ijsjes zitten te likken, lachend en grapjes makend, stralend na een dag aan het strand. Via de radio in het café hoor ik dat in de gebieden die de vorige maand zijn afgebrand bewijzen zijn gevonden die erop duiden dat de branden aangestoken zijn. Bij diverse brandhaarden zijn de bandensporen van één en dezelfde auto aangetroffen. Binnen enkele uren laaiden negen branden op. In gebieden waar de grootste schade is aangericht zijn molotovcocktails en de restanten van scheeps-vuurpijlen uit de as en het puin opgegraven. Om toekomstige aanslagen te voorkomen zullen preventieve maatregelen worden genomen: in het hoogseizoen zullen de bossen en de parken niet langer toegankelijk zijn voor het publiek en mogen alleen boswachters naar binnen. Brandstichters zullen langere gevangenisstraffen krijgen en de afgebrande gebieden zullen beplant worden met minder ontvlambare gewassen zoals olijfbomen, wijnranken en andere planten die van nature een hoog watergehalte hebben. Terwijl ik in de rij naar het nieuws sta te luisteren, kijk ik naar de blozende Lautrec-vrouw die met haar roodgeverfde haar en haar felgelakte vingernagels achter de toonbank staat. Ze is in een heftige discussie verwikkeld met een knappe jonge brandweerman die een voorraadje cola in blik inslaat. Hoewel de toeristenindustrie op volle toeren door blijft draaien, begint zich onder de plaatselijke bevolking een andere stemming af te tekenen. Deze trotse, zuidelijke kuststreek, met haar rijke flora en fauna in een landschap dat door veel van de grootste kunstenaars uit de negentiende en de twintigste eeuw is geschilderd en dat beroemd is om de spectaculaire overdaad van kleuren, is nu ineens vaalbruin geworden, ontdaan van alle kleur of levenloos en met de grond gelijk gemaakt. Verontwaardiging en wanhoop veroorzaken niet alleen discussies maar ook een groeiende argwaan, vaak onderhuids aanwezig, ten opzichte van mensen die niet uit deze streek komen. Het is olie op het vuur van racisme.


  Als ik bij de co-opérative aankom, wordt er net een lading glanzende, blauwe tractoren gelost. Ik blijf er even bewonderend naar staan kijken. Zelfs als we ons zo'n apparaat konden veroorloven, zouden de banden nooit voldoende grip krijgen op onze met stenen bezaaide hellingen. Alexandre krijgt me in de gaten en roept vanuit zijn in ochtendschaduwen gehulde loods: 'Bonjour; Carol. Ik zie dat je gezicht genezen is. Nu ben je even mooi als een kloppend hart.'


  Ik sta versteld van de poëzie in die opmerking en verberg mijn onzekerheid door vastberaden naar de balie bij de kassa te lopen om het afzetmateriaal te bestellen dat Quashia en ik nodig hebben voor het herstel van de vernielde omheining. Even later staat Alexandre naast me. 'Wil je dat ik die palen en al die meters grillage in je auto laad?'


  Ik knik en betaal contant voor mijn aankopen.


  'Alexandre, heb jij mijn bijbel ingepikt?' blaft de allesbehalve charmante caissière hem toe.


  'Waarom zou ik die nodig hebben, Yvette?' Terwijl hij met soepele tred weer naar buiten loopt, de zon in, schudt ze haar hoofd en klikt met haar tong alsof ze met een halfvolwassen knulletje te maken heeft.


  Ik vind de beschuldigde terug in de loods waar de divers gekleurde rollen met olijvennetten liggen en waar hij de dikke houten palen verzamelt om ze in de kofferbak van Michels Mercedes te leggen.


  'Bouwen jullie een nieuw hek? Je bent afgevallen. Je ziet er een beetje terneergeslagen uit.'


  'Ik voel me prima,' antwoord ik stug en maak aanstalten om hem te helpen bij het inladen. Hij wuift me opzij.


  'Dat kan ik alleen wel af. Is je ijsje lekker?' Hij grinnikt. 'Het heeft op de voorkant van je shirt gelekt.'


  Ik wrijf gegeneerd over mijn T-shirt.


  'Ik ben van plan om je iedere keer als je hier komt minstens vijf minuten te laten lachen. Waar moet dat hek komen? Om je hart?'


  'De wilde zwijnen hebben de groentetuin geplunderd.'


  'Ik kan er binnen de kortste keren voor zorgen dat jullie geen last meer hebben van dat probleem. Dan moet ik even langskomen en uitzoeken wat hun voornaamste drailles zijn.'


  Dat woord ken ik niet. 'Wat is een draille?'


  Alexandre veegt met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. Hij legt uit dat wilde zwijnen altijd dezelfde route volgen. Draille is het pad dat hen toegang geeft tot ons land. Het stamt af van de oude Provençaalse woorden draia en dralha, die oorspronkelijk het uithakken van een voetpad, een wandelroute, door de maÃ¯svelden inhielden. 'Dus een draille is ook het woord voor het pad dat door schapen wordt afgelegd tijdens de transbumance, de halfjaarlijkse verplaatsing naar hun winter- of zomerweiden.'


  'Spreek jij Provençaals?' val ik hem in de rede.


  Zijn ogen lichten op en hij gooit met veel branie zijn hoofd in zijn nek, extra geanimeerd nu hij mijn interesse heeft gewekt. 'Vroeger als kind altijd. Mijn vader, die inmiddels is overleden, sprak het vloeiend. Wil je het ook leren?'


  Hij ziet dat ik het een aantrekkelijk idee vind. Dat stimuleert hem.


  'Goed, in het Frans is draille dus een pad, un chemin. Zodra ik weet welke routes ze volgen, zal ik de juiste plekken kunnen vinden om voedsel voor ze neer te leggen: maïs, oud brood, fruit... une bonne salade! Het zijn gewoontedieren. Ze zullen iedere avond op dezelfde tijd terugkomen en dan sta ik ze op te wachten!' besluit hij zwierig.


  Als ik afga op de nachtelijke uitbarstingen van hondengeblaf lijkt zijn theorie te kloppen.


  'Meestal komen ze rond een uur of tien,' bevestig ik.


  'Dat is alleen in de zomer,' waarschuwt hij. 'In de winter zullen ze vroeger komen.'


  'Maar ik dacht dat Jacques me had verteld dat ze in de zomer niet naar de kust komen.'


  'De sangliers hebben er een neusje voor om te weten wanneer jij de olijfbomen water hebt gegeven. Dan komen ze van hoger gelegen gebieden naar beneden om in de vochtige aarde rond de bomen te wroeten, op zoek naar onderaardse scheuten en knollen. Op zoek naar voedsel kunnen ze per nacht wel vijftig kilometer afleggen.'


  Hij biedt aan om een val te zetten en dan na de eerste avond langs te komen om te zien of ze in het lokaas hebben gehapt. Als dat zo is, zal hij op dezelfde plek weer iets te eten klaarleggen. Dat herhaalt hij drie dagen achter elkaar en dan, aangenomen dat het gezin of de kleine kudde er iedere avond in trapt, komt hij de vierde avond gewapend met zijn geweer. 'Maar,' zegt hij nadrukkelijk, 'het moet wel een plek zijn die ver uit de buurt ligt van woonhuizen en waar de kans op ongelukken vrijwel nihil is.'


  Als er een jong dier in de val loopt, belooft deze jager het mee te nemen, groot te brengen en uiteindelijk weer in de bergen uit te zetten. Een uit de kluiten gewassen mannetje zal ter plekke doodgeschoten worden, net als een vrouwtje van zestig kilo of meer, een oudere zeug. Een jonger moederdier zal in een kooi worden gelokt en teruggebracht worden naar de bergen, waar ze vrijgelaten zal worden zodat ze opnieuw jongen kan krijgen. Als een dier wordt doodgeschoten, zal Alexandre het karkas 's nachts in onze garage laten liggen en de volgende dag terugkomen om het te villen en in stukken te snijden.


  'Als je wilt experimenteren met een val en lokaas laat ik je wel zien wat je moet doen. Je hoeft me alleen maar een seintje te geven wanneer je van plan bent de olijfbomen water te geven.'


  De auto is inmiddels geladen. Ik bedank hem voor zijn uitleg en verzeker hem dat ik erover na zal denken.


  Hij kijkt me aan en probeert glimlachend mijn gedachten te raden.


  'Ik zie wel dat je het geen goed idee vindt. O, en er is nog iets,' gaat hij verder.


  Ik start de motor en zet de auto in de eerste versnelling. Alexandre buigt zich door het openstaande raampje naar me toe. 'Je hebt een rand chocolade-ijs om je mond.'


  De hond die ik al eerder heb gezien is er nog steeds. Ik betrapte Quashia erop dat hij met stokken naar hem stond te smijten om hem weg te krijgen, maar hij hangt nog steeds rond op de boerderij. Hij verstopt zich achter de knoestige stammen van eeuwenoude oliviers waar hij links 'of rechts langs gluurt alsof hij kiekeboe speelt en lijkt helemaal gefascineerd door ons heen en weer gesjouw, hoewel hij weigert dichterbij te komen. Ik probeer de hele middag al om hem naar me toe te lokken en net als ik denk dat het me zal lukken begint hij te keffen of zielig te janken en blijft afstand houden. Ik zie geen halsband, dus ik denk dat het een zwerver is. Volgens Quashia komt hij binnen via een van de gaten die de wilde zwijnen hebben gemaakt.


  Later, als de zon in westelijke richting achter de heuvel is verdwenen, ga ik samen met mijn steun en toeverlaat aan de slag om de omheining te repareren.


  'Ik denk dat we die hond maar moeten houden,' zeg ik als we aan de klus beginnen. 'Dan kan hij helpen om de sangliers te verjagen.'


  We krijgen hem toch niet te pakken. Als Michel hier was, zouden we hem kunnen opjagen.'


  Ik vind het naar om te zien dat Quashia het slachtoffer wordt van Michels afwezigheid. Hij mist zijn leiding en zijn vriendschap en vraagt regelmatig naar hem. Bovendien mist hij bij zijn werk de brute spierkracht die ik hem niet kan geven. Ik doe mijn best, maar ik stel hem regelmatig teleur. We slaan palen in de grond, spannen daar groen gaas tussen en zorgen zo voor een gloednieuwe afgesloten ruimte. De avond begint al te vallen als we het laatste stuk dichtmaken en de honden lopen om me heen te drentelen omdat ze gevoerd willen worden. Ik ben behoorlijk tevreden over het resultaat van ons werk, maar Quashia doet de omheining schouderophalend af als ondeugdelijk. 'Dit zal ons probleem niet oplossen. Die wilde zwijnen zullen uiteindelijk alles vernielen, zelfs de olijfbomen, als we er niets tegen doen. We moeten ze van het land verdrijven. Als Michel hier was, zou hij het met me eens zijn.' Hij geeft me een kus bij wijze van afscheid voordat hij de heuvel af loopt en ik blijf achter met het gevoel dat ik geen knip voor de neus waard ben. Zijn houding verontrust me.


  'Daar heb ik waarschijnlijk wel een oplossing voor,' roep ik hem na. Ik heb over het aanbod van Alexandre zitten piekeren en me afgevraagd of ik hem zover zou kunnen krijgen dat hij de zwijnen in een val lokt en ze ergens anders weer vrijlaat. Of zouden ze dan gewoon terugkeren naar hun oude vertrouwde drailles ?


  'Nee, jij kunt dat probleem niet oplossen. Je bent veel te sentimenteel,' pareert Quashia voordat hij verdwijnt.


  Als ik met een glas wijn naast me op het terras naar de sterren zit te staren en bekropen door twijfels of ik dit bedrijf wel in mijn eentje kan leiden mijn drie metgezellen aan mijn voeten zit te aaien, zie ik plotseling dat Ella allemaal teken om haar ogen heeft. Hun opgezwollen grijze lijfjes vol bloed lijken op plastic bolletjes. Ik haat ze. Ze slorpen alle kracht van een dier op, waardoor het loom en kribbig wordt. Ik moet haar helpen. Even diep ademhalen en ik kan die krengen wegplukken door ze stuk voor stuk tussen duim en wijsvinger vast te pakken, een slag te draaien en los te trekken. Als ze dikker zijn hebben ze zich al langer te goed gedaan en dan zijn ze ook moeilijker los te krijgen. Het veroorzaakt wondjes in haar vlees en ze stribbelt kreunend tegen. Zodra ik ze eruit heb, smijt ik ze op de grond en voordat ze zich als echte insecten op hun korte rode pootjes uit de voeten kunnen maken plet ik ze meedogenloos onder de zool van mijn schoen. Ella's bloed spuit over de marmeren vloer en ze likt het vol enthousiasme op, alsof ze het zo terug kan krijgen. Jasses. Walgelijke bloed-proppen op poten. Ik drink mijn wijn op, was mijn handen uitgebreid en val terneergeslagen in bed.


  De volgende ochtend ontdekt Quashia dat er ook teken in Bassetts lange flaporen en om zijn ballen zitten. Hij roept me en zegt dat ik een flesje alcohol en een pak watten uit het medicijnkastje moet halen. Dat helpt om hun greep te verslappen, legt hij uit. Dat wist ik niet. Bassie tilt een van zijn achterpoten op, drukt zijn snuit tegen het zachte vlees van zijn buik en begint te knagen en te rukken in een wanhopige poging om van die jeukende bloedzuigers af te komen. Ik leg hem op zijn rug en duw zijn poten van elkaar om hem te helpen, maar hij kronkelt en gromt en staat me niet toe zijn blootliggende geslachtsdelen aan te raken. Mijn kleine jachthond is boos op me. Zijn ogen staren me nijdig aan, donker van jaloezie. Hij staat op en loopt weg, in afwachting van het moment dat ik naar de wasruimte ga om de konijnen te voeren. Hij is vastbesloten om ze te grijpen als ik even niet oplet, of me op een andere manier te straffen.


  'Ik ben bang dat jij het zult moeten doen,' zeg ik tegen Quashia. 'Ik mag hem niet aanraken.'


  'Als je geen bezwaar hebt tegen het doden van insecten, waarom kunnen we die zwijnen dan niet afmaken? Dit is een agrarisch bedrijf, Carol, dat soort beslissingen moet hier nu eenmaal genomen worden. Ondertussen kun je maar beter naar het tuincentrum gaan om een paar tekenbanden voor die beesten te kopen.'


  Op weg naar het dorp vind ik een geel pamflet in onze brievenbus dat door de gemeenteraad is rondgestuurd. Het verkondigt dat we, vanwege de grote schade die door de zwijnen wordt aangericht, de hulp kunnen inroepen van twee scherpschutters, allebei jager van beroep, om ons grondgebied van die plunderaars te verlossen. Bij de post van vandaag zit ook het laatste nummer van ons geweldige agrarische huis-aan-huisblad. In het hoofdartikel staat dat het aantal wilde zwijnen in de bewoonde streken langs de kust zo talrijk wordt en zoveel schade veroorzaakt in dit département in de Alpes-Maritimes, dat de datum van ingang voor de jacht op les sangliers gewijzigd is. Vanaf 17 augustus mag er op hen gejaagd worden, een maand eerder dan op de rest van het wild. De veranderde aanpak is alleen toegestaan onder strenge voorwaarden: er mag niet 's nachts gejaagd worden, niet binnen vijfhonderd meter van een woonhuis en uitsluitend met een jachtvergunning. Het jachtseizoen voor al het andere wild in de zuidelijke Alpen zal medio september geopend worden. De mededeling verontrust me in hoge mate. Zal de dag ooit aanbreken dat we door een plaatselijke verordening verplicht zullen worden alle dieren die zich op ons grondgebied wagen af te schieten, precies zoals we verplicht zijn om ons land te maaien?


  


  Ik vind Alexandre aan het werk in zijn loods en loop net naar hem toe om hem een hand te geven als mijn oog valt op een ouderwetse, driehoekige ladder, zoals die vroeger voor de fruitpluk werd gebruikt. De trap hangt hoog boven zijn hoofd aan de muur, achter opgestapelde zakken kippenvoer en mest. 'Naar zo'n trap ben ik al een hele tijd op zoek. Ze worden tegenwoordig bijna niet meer gebruikt, maar ze zijn mooi en eigenlijk best romantisch, vind je ook niet? Is die daar te koop of dient hij alleen als winkeldecoratie?'


  Hij begint hard maar niet onvriendelijk te lachen. 'Romantisch? Nou ja, ik zou me kunnen voorstellen dat jij op de bovenste sport staat en ik op de grond, om hem voor je vast te houden. Dan zou het echt een romantische ladder zijn. Hij is niet te koop, maar als je hem graag wilt hebben, brengt Jacques hem wel mee als hij je zwembad weer schoon moet maken. Je krijgt hem van me cadeau.'


  'O, dat is heel vriendelijk van je, maar nee, bedankt. Ik dacht dat hij te koop was. In feite ben ik op zoek naar tekenbanden voor de honden.'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Je moet het zelf weten. Drie stuks?'


  Ik knik. Dan wordt mijn belangstelling getrokken door de catalogus met foto's van geweren die opengeslagen op zijn bureau ligt.


  'Dat is mijn passie,' zegt hij glimlachend en bladert door naar de bladzijden met patronen. 'Jij bent ertegen, hè?'


  Ik schuifel gegeneerd met mijn voeten.


  'Ik dacht dat je graag kennis wilde maken met onze Provençaalse manier van leven. Je was ook geïnteresseerd in het verhaal over de drailles van de wilde zwijnen.'


  'Ja, maar ik wil niet op ze jagen,' weerleg ik. 'Ik weet dat jullie ze schieten om op te eten, maar...'


  'Ik jaag niet om voedsel te vinden. Ik jaag omdat ik het leuk vind en omdat het een traditie is waarmee ik ben opgegroeid. Een traditie die in mijn familie en in die van mijn vrouw van de ene generatie aan de andere is doorgegeven. De laatste keer dat je hier was, stond de afkeuring op je gezicht te lezen.'


  Ik weet niet wat ik moet zeggen, omdat ik zijn hobby niet wil bekritiseren.


  'Waarom ga je niet een keer met me mee op jacht, zodat je beter begrijpt waar het precies om gaat? De regels zijn heel streng en we houden ons er strikt aan. Anders zou ik meteen mijn vergunning kwijt zijn. Je mag bijvoorbeeld nooit een bête suitée aanraken.'


  Ik weet weer niet precies wat hij bedoelt.


  'Een bête suitée is een merrie met een veulen oftewel een vrouwelijk zoogdier met een jong of jongen die nog te klein zijn om zelf in hun levensonderhoud te voorzien. De jachtwet in de Provence verbiedt het doden van een bête suitée om voor de hand liggende redenen. Elk département heeft zijn eigen regels. Ze verschillen niet veel van elkaar, maar elke jager met een vergunning dient zich te houden aan de voorschriften die in zijn département gelden.'


  Alexandre geeft toe dat hij alleen schiet om een dier te doden. Als hij het per ongeluk alleen zou verwonden, moet hij het afmaken. Hij schiet nooit op een dier dat in beweging is. Hij wacht tot het is gaan liggen of staat te drinken, zodat het risico dat hij mist kleiner is.


  'Ga maar een keer mee als het jachtseizoen geopend is. Maar ik houd het geweer vast en je mag het onder geen beding lenen. Je moet water en eten meenemen, verpakt in een rugzak. Geen schoudertassen. Parfum is uit den boze, net als geparfumeerde kledingstukken.'


  Ik luister, geboeid door de intensiteit van zijn passie. 'Goede, stevige wandelschoenen en sokken zijn van het grootste belang.' De jacht houdt in dat je sporen tot op grote hoogte moet volgen en dat je af en toe zes tot zeven uur moet lopen voordat je wild tegenkomt. Hoewel het jachtseizoen medio september begint, zal ik de eerste zondag geen uitnodiging krijgen, want dan gaan alleen de experts op pad en zal het veel te druk zijn. Maar de week na l'ouverture kan ik wel met hem mee. 'Zou je dat willen?'


  Ik schud mijn hoofd. 'Dat denk ik niet, maar bedankt voor de uitnodiging.' Ik koop vlooienbanden voor de honden die ook de teken moeten bestrijden plus een spuitbus die hij me aanbeveelt. Als ik op het punt sta te vertrekken, begin ik over de werkelijke reden voor mijn bezoek. 'Alexandre, zou je bereid zijn om de zwijnen voor mij in de val te lokken en ze weer vrij te laten zonder ze af te maken?'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Wat heeft dat nou voor zin?'


  Op weg naar huis zet ik de auto stil op korte afstand van het openbare park. Hoewel de rotsblokken en de brandweerauto's nog steeds aanwezig zijn, is het weer voor publiek toegankelijk. Twee tuinlieden van de gemeente planten tientallen kleine dennenboompjes in een diepe geul die het hele terrein omringt. Ik besluit om naar het meer te wandelen. Ik mis Michel en Quashia ergert zich aan me. Als Michel hier was, wat zou hij me dan aanraden? Moet ik hem bellen en hem met dit probleem lastigvallen? Ik loop langs een Engelssprekend gezin. Ze hebben drie pointers bij zich, die aan de rand van het water lopen te stoeien. Er staat een bordje met 'verboden de watervogels te voederen'. Desondanks gooien de toeristen toch brood naar de eenden. Helaas zijn de stukken zo groot, dat de vogels er bijna in stikken. De vakantiegangers lachen en gooien nog meer brood in het water. Er is met name één vogel die kennelijk moeilijkheden heeft en kwakend met zijn vleugels fladdert. De oudste van de mannen stuurt zijn hond het water in. 'Zoek! Zoek de prooi!' roept hij. De slanke, gespierde hond die een beetje op Bassett lijkt, springt de vijver in en plonst door het met riet begroeide water achter de bange watervogel aan die zich nauwelijks kan bewegen. De toeristen brullen van het lachen en moedigen de hond aan tot de vogel uiteindelijk opfladdert van het met olie besmeurde wateroppervlak en onhandig en luid kwakend de aftocht blaast. De toeristen slenteren weg, tevreden over de afleiding die ze net achter de rug hebben. Dit toevallige voorbeeld van de wrede manier waarop mensen vaak met dieren omspringen, doet me besluiten geen duimbreed toe te geven als het om mijn anti-jachtprincipes gaat.


  


  Terwijl de dagen voorbijglijden, zie ik de vijgen langzaam wegrotten en uit elkaar vallen in het blauwe water van het zwembad, waar ze donkerpaarse vlekken op de bodem achterlaten. Michel is dol op die vruchten met al hun zaadjes, maar ik eet ze zelden. Ik zou ze wel willen inpakken om ze naar hem toe te sturen, maar daar zijn ze te teer voor. Iedere ochtend als ik naar beneden loop om de honden te voeren en te gaan zwemmen vind ik hele trossen in het zwembad en op de tegels eromheen. Ik til ze op met mijn tenen en doe net alsof ik aan het voetjevrijen ben, als ze even aan de oppervlakte komen en dan weer gewichtsloos naar beneden zakken. Als ik ze uit het water vis, gooi ik ze in de tuin waar de wespen zich eraan te goed kunnen doen, maar ik vind het vreselijk om ze weg te zien rotten. Ik heb behoefte aan gezelschap.


  De zwerfhond, die absoluut geen halsband om heeft, is weer op komen dagen. Volgens mij rammelt hij van de honger, hij lijkt magerder dan de laatste keer dat ik hem heb gezien. Ik probeer hem met voedsel te lokken en hij komt nerveus dichterbij, maar als hij zich op de oprit waagt, jaagt het drietal dat hier thuishoort hem weer weg met een valse orkaan van gegrom en geblaf. Het gemeenst is Ella die op haar oude dag nog een agressief territoriaal gedrag vertoont. Een woeste energie, een opgezweepte vitaliteit giert ineens door haar aftandse botten. Het is geen gezicht, maar ik ben ervan overtuigd dat mijn stel uiteindelijk wel vrede zal sluiten met de indringer als we hem te pakken kunnen krijgen. Onze postbode is een andere mening toegedaan. Ik heb de gezette vent al een tijdje niet meer gezien als hij plotseling zonder aankondiging op zijn knalgele bromfiets de oprit op tuft en me met een boos bebaard gezicht de post overhandigt.


  'Alsof deze nog niet genoeg waren!' snauwt hij. Ik kijk fronsend naar de oogst van vandaag. Maar twee brieven en geen van beide van Michel.


  'Ben je soms van plan om hier een asiel te beginnen? Dat smerige, langharige, lichtbruine kreng heeft gisteren bijna mijn been afgebeten en hij blafte en hapte constant naar me. Ik dien een aanklacht in, hoor,' moppert hij als hij met een zwaai omdraait en weer de oprit af zeilt.


  Ik zucht, omdat ik maar al te goed weet dat hij onze honden haat en met reden. Onze boerderij heeft inmiddels al heel wat honden en zwervers gehad die zich kostelijk amuseerden door de postbode de doodschrik op het lijf te jagen en ik ben nog niet vergeten dat hij de politie op ons afgestuurd heeft en om de haverklap dreigde ons voor de rechter te slepen. Moet ik die nieuwkomer die onze olijfgaarden onveilig maakt dan maar niet aanmoedigen?


  Jacques zegt dat het een herdershond uit de Pyreneeën is, de bergketen in het zuidwesten van Frankrijk, en dat het een heel goede vangst zou zijn. Door zijn slonzige vacht vol klitten ziet hij er vrij fors uit, maar als hij eindelijk moed genoeg heeft verzameld om het eten dat ik heb neergelegd mee te grissen valt me op hoe mager hij is. Hoewel hij rammelt van de honger is de kans niet groot dat hij de kracht heeft kunnen opbrengen om zich met geweld toegang te verschaffen tot de groentetuin. Ik vind die ongekamde malloot grappig maar moeilijk te begrijpen en heb inmiddels het besluit genomen dat hij bij ons mag blijven als we hem ooit te pakken krijgen. Ella begint doof te worden, haar achterpoten worden steeds zwakker en ze is broodmager, ook al eet ze als een tijger. Ik was toch al van plan er nog een of twee pups bij te nemen om de andere twee gezelschap te houden als zij ten slotte moet inslapen en op die manier de troep wat nieuw bloed te geven, dus waarom zouden we deze schooier, die ik Intruder oftewel 'indringer' heb genoemd, dan geen onderdak geven? Maar Lucky vindt dat helemaal geen goed idee. Ze voelt zich bedreigd door die gelukszoeker en begint opnieuw oude kuren te vertonen en zich te gedragen als het geslagen beest dat ik trillend in het gras onder aan de heuvel heb gevonden. Ze wordt weer zenuwachtig en onzeker, gekwetst en hulpbehoevend. De dringende, smekende blik in haar ogen spreekt boekdelen en ze gaat vlak naast me staan en drukt haar ruige lijf tegen me aan alsof ze wil zeggen dat die vreemde haar plaats niet mag innemen. 'Je plaatsje is veilig, hoor,' fluister ik tegen haar, maar ik kan haar niet ompraten.


  Langzaam maar zeker raakt Intruder vertrouwd met het stel, maar de aanpassing gaat met meer moeilijkheden gepaard dan ik verwacht had. De oude getrouwen verdringen zich om mijn voeten als ik ze eten geef, krijsend en mopperend als een stel heksen. 'Ik kan hem toch niet laten verhongeren!' werp ik tegen, maar ze hebben geen oor voor mijn argumenten en terwijl ik probeer om hen te vriend te houden, staat Intruder te blaffen en te keffen om mijn aandacht te trekken en als eerste gevoerd te worden. Tegelijkertijd hapt hij naar mijn hielen en kuiten tot mijn benen bloeden. Als ik terugloop naar boven voor het glas wijn waar ik dringend behoefte aan heb, vind ik op het gras bij de magnolia een afgebeten konijnenkop. Ik pak hem op en de ogen die op koude knikkers lijken, staren me beschuldigend aan. Piepkleine insecten zwermen er zoemend en snorrend omheen als ik met het rottende vlees naar de vuilnisbak loop en het erin gooi. Dat moet het werk van Bassett zijn.


  


  Tegenwoordig ben ik doodmoe als ik naar bed ga en lig maar heel even te lezen voordat ik als een blok in slaap val of driekwart van de nacht rusteloos lig te woelen en veel te vroeg wakker word. Mijn haar is lang en wild, gebleekt door de zon. Ik begin boerse trekjes te vertonen, maar zolang Michel er niet is, ben ik van plan de strijd hier in mijn eentje voort te zetten, verder te gaan met de restauratie van onze boerderij en het bedrijf weer op te bouwen en ervoor te zorgen, net als voor de dieren en voor Quashia, terwijl ik wacht tot mijn man terugkomt. Ik wil de belangrijke dingen hier, alles wat we samen hebben opgebouwd, niet in de steek laten. Het resultaat van onze gezamenlijke reis... onze draille, onze droom.


  En Quashia's schuur begint langzaam maar zeker vorm te krijgen. Met de avondzon op de grote brokken steen die een warme honingkleur hebben gekregen van de rode aarde waaruit hij ze opgegraven en uitgehakt heeft, biedt het bouwwerk een schitterende aanblik. Hij loopt samen met me over het stenen pad, zodat ik zijn werk kan bewonderen en ik begin deze plek weer aantrekkelijk te vinden. Zomervliegen zoemen rond ons hoofd, vliegen die echt bij deze tijd horen en bij de heerlijke dingen die nu rijp zijn. De vruchten aan de jonge bomen splijten open, zodat het sap eruit loopt en ze vergeven raken van de wespen. Ze moeten eigenlijk binnengehaald worden, maar Quashia wil ze niet aannemen en in mijn eentje kan ik ze niet allemaal opeten. Het terras moet natuurlijk nog wel een grote schoonmaak ondergaan, maar dat kan nog even wachten, en de schuur, zo lomp en scheef als hij is, geeft een zekere ruwe, ongepolijste standing aan deze hoek. 'We moeten hier eigenlijk iets speciaals maken,' zeg ik tegen mijn trouwe assistent. 'Als je werk er uiteindelijk opzit.'


  Hij schatert het uit, blij dat zijn 'verdomde schuur' zoveel indruk maakt. Ik neem een paar foto's van hem terwijl hij er als een soldaat voor staat: stram, dienstwillig en zonder glimlach. De honden vallen over elkaar heen om naast hem te mogen staan en hij schopt ze opzij zonder ze pijn te doen. Zoals een boer dat zou doen.


  'Je moet die foto's maar naar je familie sturen,' zeg ik tegen hem. 'Ik kan wel een albumpje voor je maken, bij wijze van geschenk aan de Quashia's uit Constantine. De rest stuur ik naar Parijs.'


  Hij glimlacht trots en vindt het kennelijk een schitterend idee. 'Dan zal mijn vrouw haar mond wel houden. Ze zit maar te zeuren waarom ik niet thuiskom. Waarom ik tussen mijn bezoeken door zo lang hier blijf.' Zodra hij dat heeft gezegd, kan hij zijn tong wel afbijten. 'Maar het gaat prima met haar. Ze heeft me helemaal niet nodig, ze redt zich best,' gaat hij verder in een poging om alles weer recht te trekken.


  'Monsieur Quashia, als uw gezin u nodig heeft, moet u gaan. Ik kan hier wel een tijdje de boel gaande houden.' Natuurlijk heb ik geen flauw idee wat ik zonder hem zou moeten beginnen. We kunnen het werk nu al nauwelijks aan.


  'Ze hebben me niet nodig. Ze heeft meer dan genoeg familie om zich heen, zonen, dochters en meer kleinkinderen dan we kunnen tellen.' Opnieuw zie ik in zijn tranende ogen dat hij zich vergaloppeerd heeft.


  'Hé!' roep ik uit. 'Ik heb een geweldig idee. Waarom verplaatsen we de groentetuin niet naar deze plek zodra het werk aan de schuur erop zit? Je hebt zelf gezegd dat het hek dat we eromheen hebben gezet het niet lang zal uithouden. We kunnen de planten er samen wel in zetten. En wat zou je ervan zeggen als we eens een oude kas kochten om die hier opnieuw op te bouwen, zodat we het hele jaar fruit en groente hebben? Dan kunnen indringers er niet meer bij. Of ik vraag aan Jacques of hij iemand weet die het raamwerk voor ons kan maken. Een zekere meneer Peer bijvoorbeeld, ik zou ook met hem contact op kunnen nemen. Dan hoef ik alleen nog maar glaspanelen te bestellen, die jij erin kunt zetten.'


  'Couscous,' mompelt hij dromerig. Hij loopt één keer per week naar de Arabische markt in Cannes om dat en speciale groenten te kopen.


  'Dan kun je het hele jaar verse couscous eten, ja.' Ik lach, blij dat hij het ook ziet zitten. 'En tropische vruchten!' Ik ben echt opgelucht dat hij niet boos is omdat ik blijf weigeren een vuurwapen te kopen.


  'Maar waarom gaat Michel niet op zoek naar een smid? Wanneer komt hij weer terug?'


  Om ervoor te zorgen dat die arme Monsieur Q. niet over zijn toeren raakt en hem eens goed te laten uitrusten, stel ik voor dat hij het weekend vrij neemt. Het zal hem goed doen om weer eens een tijdje in het gezelschap van mannen te zijn. Verrukt stapt hij vrijdag al vroeg met een stel vrienden op de trein om naar Marseille te gaan, waardoor ik alleen achterblijf. Alleen en me scherp bewust van dat feit.


  Ik breng de middaguren van de snikhete vrijdag door met het begieten van de slap hangende struiken en bloembedden. Met mijn hand tegen mijn voorhoofd om mijn ogen tegen de zon te beschermen, staar ik naar de lucht achter de zondoorstoofde, borstelig begroeide terrassen, naar de getande vleugels en de schitterende gevlekte tekening van de buik van twee wespendieven die langzaam omlaagcirkelen. Het is best mogelijk dat ze op zoek zijn naar konijnen, eekhoorns of spitsmuizen, hoewel ze zich voornamelijk voeden met wespen en hommels. Dit paar nestelt in onze coniferen, dat weet ik bijna zeker. Ik zie ze regelmatig.


  'Het komt weleens voor dat buizerds helemaal van Zuid-Afrika naar Siberië vliegen om daar te broeden, een gigantische afstand van dertienduizend kilometer,' had ik Michel kunnen vertellen als hij hier was geweest.


  Mijn voeten worden nat van overtollig water. Ik schuifel achteruit, kijk omlaag en zie toefjes gele bloemen op de stoffige bodem van onze greppel. Ik had durven zweren dat hier, in deze droge periode, nergens iets bloeide, behalve op de stukken grond die regelmatig besproeid worden. Het plantje dat mijn aandacht heeft getrokken draagt knalgele bloemen. Ik draai de sproeier van de tuinslang dicht en pluk er een af bij het steeltje, dat een beetje kleverig aanvoelt en naar hars ruikt. Ik neem de bloem mee naar mijn werkkamer, waar ik hem op water zet en opzoek in mijn encyclopedie voor wilde bloemen. Het blijkt een alant te zijn, behorend tot de familie van de composieten. Ondanks de hitte schiet ik een paar schoenen aan en begin aan een rondtocht over ons grondgebied. Ik hoef niet ver te lopen om te ontdekken dat de helling helemaal niet braak ligt. Er staan meer dan genoeg bloeiende planten en struiken op, voornamelijk in de kleuren geel en blauw. Ik pluk een voorbeeld van alles wat ik tegenkom en loop speurend verder naar de top van de heuvel, waar ons land niet met een omheining is afgezet. Hier zie ik een vers spoor, ronde pootafdrukken in de droge aarde. Een gekruld, zilveren blad van een van de jonge olijfbomen vliegt door de lucht als ik aan kom lopen. Daar snap ik niets van. Als ik wat beter kijk, zie ik een heel leger kleine motten dat zich aan de jonge boom te goed doet. Lucky en Bassett volgen me op m'n hielen. Intruder loopt blaffend en zeurend achter ons aan en hij pest zijn metgezellen net zo lang tot ze grauwen en naar hem uitvallen. Dan sluipt hij weg en gaat achter de stam van een grote den zitten mokken. Plotseling neemt Bassett de benen, loeiend als een jachthoorn en verdwijnt op het grondgebied van de Jager dat hier aan ons land grenst.


  'Bassie!' roep ik, maar hij luistert niet. Ik draaf naar de top en hoor een geweerschot. Ik smijt de bloemen die ik heb geplukt op de grond en hol naar de wildernis toe. Weer een schot. Ik blijf staan. Het is te gevaarlijk om. door te lopen. Bassett gaat als een wilde tekeer. 'Bass!' Ik hoor takken wegzwiepen en breken als een of ander beest, groter en zwaarder dan Bassett, een wild zwijn misschien, in het dichte struikgewas verdwijnt.


  Ik wil er net achteraan gaan, als Monsieur le Chasseur met een strak smoel uit de struiken opduikt. 'U bevindt zich op mijn grondgebied,' snauwt hij terwijl hij zijn geweer over zijn schouder legt.


  'Mijn hond is daarginds.'


  'Ja, en als hij zich hier weer laat zien, maak ik gehakt van hem.'


  Op hetzelfde moment duikt Bassett weer op en struint met zijn staart fier omhoog terug naar zijn eigen terrein, verrukt over zijn escapade, en ik maak beschaamd en boos rechtsomkeert. Als ik omhoogkijk, zijn de wespendieven verdwenen. Waarschijnlijk zijn ze geschrokken van de schoten. Er wordt veel op hen gejaagd. Thuisgekomen zet ik mijn bloemen met bonzend hart in dezelfde vaas als de alant en begin dan met trillende handen de naam van elke soort op te zoeken. Ik heb een akkergouds bloem, die het heel goed doet in een omgeving als de onze en bloeit van maart tot oktober. Ik pak de bloem uit de vaas - de stengel is een beetje harig - en bekijk de bloemblaadjes die een prachtige, diep oranje tint hebben. De tranen biggelen over mijn wangen. Wat heb ik verder gevonden? Dophei. Jacobskruiskruid. Kamille. Duizendblad. Verbascum sinuatum. De blauwe strobloem, die echt heel teer en verrukkelijk is en diepblauw. Nog zo'n plant met fijne, blauwe bloemen is de cichorei, die hier in het wild groeit. Juffertje-in-het-groen en zeelavendel geven het boeket iets poëtisch. Hoewel zeelavendel overal in het gebied rond de Middellandse Zee voorkomt, geeft de plant de voorkeur aan droge, zanderige grond, het liefst in de buurt van de zee, maar hij groeit ook in het binnenland. Onder de naam statice wordt de bloem speciaal gekweekt voor droogboeketten.


  Mijn onverwachte boeketje ontdekkingen vrolijkt me op en geeft me een strohalm waaraan ik me vast kan klemmen. Niets is zo somber als het lijkt. Wanneer de wereld om je heen instort, gaat het leven gewoon verder. Alles groeit door. Ik ga deze bloemen drogen en opplakken, dan kan ik de verzameling aan Michel sturen. 'Producten van Appassionata, met veel liefs.' Iedere week, ieder seizoen, ga ik andere zoeken. Bij wijze van herinnering.


  Ik breng de zaterdag alleen door. Vliegen zoemen rond de magnolia, het lievelingsplekje van Michel. In het zwembad drijven hun verdronken lijfjes overal op het glanzende wateroppervlak. Als Jacques komt om het schoon te maken, ligt de driehoekige ladder in de laadbak van zijn pick-up. 'Een cadeautje van Alexandre,' zegt hij met een knipoog. 'Ik zie dat jullie weer bezoek hebben gehad van de wilde zwijnen. Beneden aan de westkant zijn twee muren waar stenen uit zijn gevallen.'


  'Volgens mij waren ze er gisteravond.'


  'Als het gaat regenen, zullen modderlawines die terrassen helemaal vernielen.'


  'Bedank Alexandre alsjeblieft voor me. De ladder is een attent cadeautje, maar als ik weer naar de co-opérative ga, wil ik er toch liever voor betalen.'


  'Ik moet je wel waarschuwen dat de bosbranden je problemen met de wilde zwijnen alleen maar nog groter zullen maken.'


  'Hoezo?'


  'De dieren die het er levend af hebben gebracht, zijn naar het oosten getrokken, vanuit de Var naar de Alpes-Maritimes. Het gaat mij eigenlijk niks aan, Carol, maar je houdt krampachtig vast aan een principe terwijl het werk op je bedrijf er zwaar onder te lijden heeft. Wat vindt je man daarvan? Waar is hij? Alexandre kan je helpen.'


  Als Quashia na zijn vrije weekend terugkomt, zeg ik tegen hem dat we een omheining moeten zetten op de top van de heuvel. Hij schudt zijn hoofd. 'Het is alleen meer verspilde energie om omheiningen neer te zetten die toch weer omgegooid worden. Heb je al in de lagere boomgaarden gekeken? In de drie dagen dat ik weg ben geweest hebben ze er een puinhoop van gemaakt. Die zwijnen moeten afgeschoten worden, Carol. Ik ga zelf wel een geweer kopen, als ik het niet van jou krijg.'


  'In dit land heb je een wapenvergunning nodig voor een geweer.' Die opmerking snoert hem voorlopig de mond, maar ik ben bang dat ik de steun verlies van de belangrijkste man in mijn olijvenwereld, die lieve, betrouwbare Monsieur Q.


  


  Een karavaan auto's vol glimlachende gezichten arriveert. Eerst komen de Ieren en dan de Duitsers. Elke dag opnieuw brengen welkomstkreten leven op deze door zilveren blaadjes beheerste helling en ik ontvang de nieuwkomers, die mij een hart onder de riem steken, met open armen. Maar ik zit toch nog regelmatig in mijn werkkamer of ga Quashia helpen, terwijl de inmiddels geïnstalleerde gasten en hun kinderen zwemmen, luieren of tochtjes maken. Maar bij het vallen van de avond komen we bij elkaar en gaan nog voor zonsondergang met ons allen om de lange houten tafel in de tuin zitten voor een drankje en om en familie het avondeten te nuttigen. Dit is het leven dat me hier op de oude boerderij zo lief is.


  Omdat ik weer helemaal opgeleefd ben, vind ik de moed om Michel te bellen. 'Je familie is hier, samen met een paar Ierse familieleden van mij. We missen je. Wil je niet naar huis komen?'


  Hij zegt dat hij het veel te druk heeft. Hij heeft geen tijd. De zaak eist al zijn aandacht op. Ik leg teleurgesteld en verdrietig de telefoon neer nadat ik hem heb verteld dat ik van hem houd.


  De kinderen vinden het prachtig om me te helpen met de konijntjes. Ze maken hun hok schoon en plukken vérse slablaadjes om die aan het hongerige, zenuwachtige stel te voeren. We raspen een bakje wortelen, maar het pluizige tweetal trekt daar hun trillende neusjes voor op. Ze raken ook geen melk aan, maar ze drinken wel heel veel water. Ik kijk naar de ogen van de jonge Ieren als ze naar die haveloze, onhandige en doodsbange bolletjes wol staan te staren.


  'Hoe oud zijn ze?' wil mijn zesjarige nichtje weten.


  'Ik denk een week of twee.'


  'Hoe oud is dat in mensenleeftijd?' wil haar broertje weten.


  Op een ochtend betrap ik de kleine meid met al haar sproeten als ze in het washok met haar gezicht tegen het gaas gedrukt tegen de konijnen fluistert: 'Ik kom uit Dublin. Waar komen jullie vandaan?'


  Ik ben blij met het gezelschap van de vrolijke kinderen met hun opgewekte ronde smoeltjes vol onschuld, hun eeuwige vragen en hun fantasie die bol staat van raadselachtige en ondeugende dingen.


  Maar helaas vormt Intruder een valse noot bij al die huiselijke harmonie. Hij wordt met de dag neurotischer en als de kinderen hem hun platte hand voorhouden om hem te strelen en gerust te stellen, hapt hij naar ze en trekt zich terug in een hoekje, terwijl de andere honden kribbig en ontevreden toekijken. De waarheid is dat deze zwerver zich gewoon niet aanpast. Ik heb hem een toepasselijke naam gegeven. Ik word uiteindelijk gedwongen hem in de tuin vast te leggen en zijn gejank werkt me op mijn toch al gespannen zenuwen.


  Maar de jonge konijntjes zijn een constante bron van verrukking en als ze beginnen te groeien zie ik uiterlijke kenmerken die me doen vermoeden dat we een stel hazen grootbrengen. Nu begrijp ik ook waarom er geen hol was toen we hen vonden. Hazen worden in bovengrondse nesten geboren en hun moeders komen bij zonsondergang terug om hen te voeden. Zouden ze helemaal niet door hun moeder in de steek gelaten zijn? Maar ze geven ons veel plezier terwijl ze opgroeien en we langzaam maar zeker hun ware identiteit boven zien komen: hun zwartwitte stompe staartjes, de zwarte puntjes aan hun oren, hun krachtige achterpoten en, als ik ze optil, hun verwoede pogingen tot kickboksen. De kinderen vinden ze fantastisch en ik ook. Hun vijand is Bassett, die op een ochtend bij het krieken van de dag voor de deur van mijn slaapkamer opduikt met het nog warme lijk van een wild konijn in zijn bek. Hij legt het aan mijn voeten en zijn boodschap is duidelijk als hij meteen daarna wegrent.


  'Wees niet zo jaloers, Bassie,' roep ik hem na. Maar dat helpt niet.


  Net als het Oude Vrouwtje dat in een Schoen woonde, heb ik een huis dat uit zijn voegen barst. Mijn Ierse neef Noel met zijn gezin en Michels Duitse neef Hajo, die zijn veertiende verjaardag hier bij ons heeft gevierd vlak nadat we de boerderij hadden gekocht en die dit jaar op bezoek is gekomen met zijn moeder, zijn tienerzusje en zijn opvallend knappe vriendinnetje, krijgen gezelschap van Michels zuster Angélique, haar man Ralf en hun drie zoons. De mannen willen dat ik naar Quashia luister. Ze hebben een ronde gemaakt over het grondgebied van de kwekerij en brengen bij hun terugkeer verslag uit over de schade die door de wilde zwijnen is aangericht. Noel waarschuwt dat ze nu ook appels beginnen te stelen en dat ze bij hun pogingen de vruchten te bereiken bladeren en takken afrukken, die als gebroken vleugels aan de boom bengelen of op de grond liggen te rotten. Verder naar boven, in de buurt van de top van de heuvel, wroeten de beesten de grond rond de jonge oliviers om. Veel van de kleinere bomen staan al scheef volgens Ralf. Ze zijn nog niet ontworteld, maar veel scheelt het niet. 'Uiteindelijk zullen ze het in deze hitte begeven als hun wortels worden blootgelegd en ze niet genoeg grondwater kunnen opnemen,' waarschuwt Noel. Ik ben blij dat Quashia naar huis is gegaan en al deze onheilstijdingen niet hoort.


  'Vind je dat ik me halsstarrig opstel?' vraag ik aan Noel, die ik bijna als een broer beschouw en van wie ik verwacht dat hij me eerlijk zal vertellen hoe hij erover denkt.


  'Het is dom van je, Carol, en kortzichtig. Er moet iets aan gedaan worden.'


  'Je kunt niet van Quashia verwachten dat hij zo hard werkt en dan de volgende ochtend ziet dat alles wat hij net heeft opgeknapt opnieuw gerepareerd moet worden. Je moet aan hem denken, Carol, niet aan die wilde zwijnen,' doet Hajo een duit in het zakje.


  Vanavond eten we laat en hoewel het al tien uur is geweest gaan de kinderen gewoon met ons aan tafel. Het is toch te warm om te slapen. Noel, Hajo en Ralf hebben een barbecue gloeiend heet opgestookt. De knoflook uit onze eigen tuin is een groot succes. Omdat de teentjes zo klein zijn, duurt het wat langer om ze te pellen, maar ze voegen een heerlijke smaak toe aan onze schotels. Helemaal tegen hun gewoonte in worden de honden rusteloos als we om de volgeladen tafel gaan zitten. Ze drentelen heen en weer over de terrassen en blaffen en grommen in de richting van de rijen dennen die tegen de heuvel op groeien. Daarboven is iets dat ze niet bevalt. We houden op met praten om naar hen te luisteren en dan snijdt er ineens een hoge kreet door de zwoele, windstille nacht.


  'Jezus, wat was dat?'


  Ik schud mijn hoofd. Zo'n kreet heb ik hier nog nooit gehoord. Ongerust staat iedereen van tafel op. De kinderen zijn doodsbang en klemmen zich aan hun moeders vast. Opnieuw weerklinkt de schrille kreet. Zou het de roep van een oehoe kunnen zijn? Of van een toepaja, een boomspitsmuis? Of zijn het mijn wespendieven? De stilte daalt weer neer op de heuvel en wij gaan geschrokken verder met onze avondmaaltijd, terwijl we gedempt met elkaar zitten te praten.


  Plotseling gaat Bassett er als een pijl uit de boog vandoor. Van boven naar beneden over het terras, op en neer, heen en weer, als een op hol geslagen paard. Ik roep dat hij koest moet zijn, maar gezien mijn genegenheid voor de haasjes en voor Intruder ben ik momenteel niet bepaald zijn beste vriendje. Hij kijkt even om, werpt me een boze blik toe en verdwijnt dan in het duister, in volle galop en droevig blaffend. En hij blijft maar jammerend heen en weer hollen tot hij op het niveau onder onze kleine appelboomgaard is beland, waar hij blijft staan en strak naar de bovenste regionen van de heuvel staart. Ik sta snel van tafel op om hem terug te halen, maar als ik langs de rij ceders loop, blijf ik abrupt staan. Daar staat een wild zwijn dreigend naar onze kleine hond te staren die al zijn haren overeind heeft staan. Het is een zeug, die in de diepe schaduwen onder de bomen wel zo groot als een buffel lijkt. Het beest blijft stug staan bij het uiteinde van de stenen muur en werpt kwaadaardige blikken op ons jachthondje dat op zijn beurt met opgetrokken lippen staat te grommen.


  'Viens ici, Bassett,' zeg ik ademloos. Maar zonder te luisteren en zonder waarschuwing schiet de hond ineens naar voren en gaat met een noodgang op het wilde zwijn af.


  'Nee!' schreeuw ik eigenlijk veel te luid als het zwijn een sprong neemt. Voor zo'n knots van een beest is ze verrassend lenig. Ze komt met een dreun die de grond doet trillen recht voor de hond neer en gaat in de aanval met de bedoeling hem te doden.


  'Bass!' gil ik. Iedereen springt opnieuw op. De kinderen beginnen te huilen. De moeders proberen hun kroost het huis in te loodsen, terwijl Bassett zich omdraait en zich als een schicht uit de voeten maakt voor het aanstormende woedende beest. Hij schiet langs me heen als Hajo, die zo verstandig is geweest om naar zijn auto te rennen en een zaklantaarn te pakken, aan komt hollen en de straal van de lantaarn recht op het zwijn richt, dat zich meteen omdraait en een haastig heenkomen zoekt in de schaduwen tussen de stenen ruïne, de dennenbomen en de gigantische judasboom. Hajo richt het licht op de puntige snuit van het beest dat geen slagtanden heeft, maar wilde, woeste ogen die nu angstig en onzeker staan, terwijl Bass veilig tussen zijn twee vriendjes onder de eettafel zit te rillen en te bibberen.


  Ik lig de hele nacht te woelen in de wetenschap dat het hoog tijd is om bepaalde beslissingen te nemen.


  De volgende ochtend vroeg vindt Angélique me in de keuken waar ik met een wazige blik in de ogen koffie sta te zetten.


  'Excuseer mijn Engels,' zegt ze, 'en mijn woordkeuze, maar volgens mij voel je je op het ogenblik niet bepaald lekker.' Angélique is een vrouw die je aan een madonna doet denken, inschikkelijk maar toch sterk. We hebben elkaar pas echt leren kennen toen haar vader, Robert, op sterven lag en we urenlang samen in het ziekenhuis aan zijn bed zaten. Hoewel ze bijna tien jaar jonger is dan ik kijk ik toch tegen haar op en ik heb bewondering en respect voor haar. Hakkelend vertel ik haar dat ik ongerust ben over Michel en probeer mijn hart te luchten. 'Ik herken hem niet meer. Ik maak me zorgen over zijn gezondheid en over ons huwelijk.'


  'Je moet naar hem toe gaan,' raadt ze me aan.


  'Weet je dat zeker?'


  'Nee,' zegt ze glimlachend en slaat haar arm om mijn schouders. 'Maar langgeleden, toen we nog kinderen waren en papa ook een moeilijke periode doormaakte, was het Michel die hem echt steun gaf. Hij heeft uren met Robert doorgebracht, zonder veel te zeggen, maar hij bedacht allerlei dingetjes die hem zijn zelfvertrouwen weer teruggaven. Als ik jou zo hoor, krijg ik het idee dat Michel nu ook dat soort steun nodig heeft.'


  'Maar het is alsof hij niet wil dat ik hem die geef.'


  'Probeer het toch maar.'


  Voordat ik naar Parijs ga, bel ik het asiel. Nadat ik mijn dilemma met Intruder heb uitgelegd krijg ik van de vrouw die de telefoon aanneemt te horen dat dit soort herders zelden met andere honden kan opschieten. Het zijn trouwe, aanhankelijke beesten, maar ze worden agressief en gaan vechten als hun dominante positie bedreigd wordt. 'Breng hem maar hier,' raadt ze me aan. 'Wij zoeken wel een goed tehuis voor hem, bij een baasje dat geen andere honden heeft.'


  Intruder moet weg.


  Ik maak hem los van de lijn waar hij al bijna drie volle dagen aan vast heeft gelegen, lok hem fluitend naar de auto toe en hij komt meteen enthousiast aan hollen. Hij zit als een soort mascotte naast me op de passagiersstoel, met de tong uit de bek te hijgen en te kwijlen, helemaal in zijn sas met zijn uitzonderingspositie. Zijn ogen glanzen omdat hij denkt dat hij nu alle aandacht krijgt, dat hij is uitverkoren en beter is dan de andere drie die verslagen omhoogkijken naar de auto.


  'Ik vind het echt heel naar dat ik je dit moet aandoen, vriend,' zeg ik tijdens de korte rit tegen hem.


  Als we bij het asiel aankomen en ik het verwijt en de wanhopige laatste smeekbede in zijn ogen lees, breekt mijn hart bijna, maar ik heb echt geen andere keus. Ik houd stand, geef hem nog een kusje op zijn draadharige kop en spring haastig opzij als hij met zijn scherpe tanden een uitval doet naar mijn wang.


  Vanaf het asiel rijd ik landinwaarts, op zoek naar Alexandre, maar ik krijg te horen dat hij met zijn gezin een week in de bergen zit. Ik laat geen boodschap achter. Als ik zonder Intruder terugkom op de boerderij staan de honden te springen van blijdschap en likken mijn benen.


  Twee dagen later zeg ik au revoir tegen mijn logés, die ik achterlaat om van hun vakantie op het landgoed te genieten, terwijl ik de benen neem en naar Michel vlieg. Ik neem de gedroogde wilde bloemen die ik heb verzameld mee, zakjes met kruiden uit onze tuin, vijgen, knoflook en vroege druiven. Als ik aankom, blijkt hij een eenzaam en sober leven te leiden. Hij is afgevallen, maar niet veel. Maar waar ik echt verstomd van sta, is dat hij alle houtwerk in de studio waar hij woont en werkt in de Matisse-blauwe kleur van de luiken van Appassionata heeft geschilderd. Een wenteltrap die toegang geeft tot de tussenverdieping waar hij slaapt, heeft een heldere, azuurblauwe tint gekregen en de deuren en de raamkozijnen hebben dezelfde bewerking ondergaan en zijn blauw of groenblauw. Op de beide vensterbanken in de keuken staan knalrode geraniums te pronken in terracotta potten. De trap van de benedenverdieping naar het atelier is nu warm steenrood van kleur. Er is geen plekje dat niet is geschilderd. Het is een grot vol felle kleuren.


  Glazen potjes waar ooit yoghurt in heeft gezeten zijn afgewassen en gevuld met donkerbruine aarde en stekjes of vrolijk gekleurd poeder: allerlei tinten geel, paars, smaragdgroen en wit. Vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen, heeft Michel altijd blijk gegeven van een grote liefde voor kleur, voor lichtspectrums, voor tinten, schakeringen en vormen. Ik heb vaak gedacht dat dit, naast de liefde, een van de mooiste dingen is die onze relatie mij heeft geschonken: de wereld ontdaan van sluiers en waargenomen in tinten en een steeds andere lichtval. In het begin van de zomer koesterde ik de hoop dat dit de manier is waarop hij weer gezond zou kunnen worden, maar nu weet ik het niet meer. Deze ruimte komt op mij in eerste instantie overdreven, opdringerig en benauwend over. Ik krijg het vermoeden dat ik me in het gezelschap bevind van een man die in moeilijkheden zit. Is dit een identiteitscrisis, een proef? Een wanhopige vlucht in kleur na een zwarte depressie als gevolg van shock?


  Angéliques raad was duidelijk en simpel, maar geconfronteerd met de werkelijkheid weet ik niet hoe ik hem het best kan steunen. Ik vraag naar zijn gezondheid, naar zijn werk en naar de films waarmee hij bezig is. Hij vertelt me dat hij zakelijk gezien nadeel heeft ondervonden van zijn langdurige afwezigheid. Hij krijgt nauwelijks contracten en heeft besloten zich met zijn bedrijf uitsluitend te richten op het maken van documentaires. Maar uiteindelijk wil hij zich uit de zaak terugtrekken. Hij wil minder gaan reizen.


  'Wat zou je in plaats daarvan dan het liefst willen doen?' In de hoop dat hij meer tijd op het landgoed wil doorbrengen, stel ik voor dat we de ruïne weer opbouwen en daar voor hem een studio van maken. Hij schudt zijn hoofd. 'Nee, dank je. Ik kan nog niet voorzien wat die nieuwe fase in mijn leven, de toekomst, precies zal inhouden, maar ik moet het heden alleen onder ogen zien,' is zijn antwoord.


  'Ik hoop dat die toekomst ook plaats biedt aan ons samen,' beken ik zacht.


  


  Een schot meer of minder


  


  


  De avond voordat we samen op jacht zullen gaan belt Alexandre op om nog één keer te vertellen wat ik precies nodig zal hebben: een extra T-shirt, een extra paar katoenen of wollen sokken en géén parfum, herhaalt hij. 'Je mag je natuurlijk wel wassen, maar dan met ongeparfumeerde zeep. Wandelschoenen zijn noodzakelijk, net als een dikke trui en een ski-jack. Als je dat niet hebt, breng ik er wel een voor je mee. Wat eten betreft, mag je alles meenemen wat je lekker vindt, maar vergeet het mineraalwater niet.' Dat alles moet verpakt worden in een rugzak, ik mag niets in mijn handen hebben en ook geen Wit dragen of andere felle of opvallende kleuren, want dat zal le gibier, het wild, afschrikken.


  'Als je kakikleurige kleren of een camouflagepak hebt, des te beter.'


  'Een camouflagepak? Ik? Het spijt me, maar dat heb ik niet.'


  Vervolgens deelt hij mee dat we om ongeveer halfvijf 's ochtends vanaf het huis van zijn moeder, dat op korte afstand van de uitlopers van de heuvels ligt, zullen vertrekken. 'Jacques komt je wel ophalen. Spreek maar iets met hem af. Tot morgen.'


  Als ik Jacques bel, spreken we af dat hij me om kwart over twee zal oppikken. Het is nu negen uur 's avonds. Ik ben pas twee uur geleden thuisgekomen. Ik ben een paar dagen in Parijs gebleven om Michel zo goed als ik kon te steunen, maar hij bleef me op afstand houden en toen kreeg ik een telefoontje dat ik naar Londen moest. Ik trof bij aankomst een leeg huis aan, zonder gasten en met lege kasten. Ik heb geen brood en de boulangerie is inmiddels gesloten. Quashia, die weer normale werktijden aanhoudt nu de drukkende hitte voorbij is, biedt aan om even naar zijn Arabische winkel in het dorp te gaan en een brood voor me te kopen. Ik pak het aardige voorstel met beide handen aan en haal mijn hele klerenkast en een paar laden overhoop op zoek naar truien, een rugzak en mijn wandelschoenen, die ik al zes maanden lang niet meer aan heb gehad. Ik had me beter moeten voorbereiden en ze weer even moeten inlopen.


  Om halftwee sta ik, na tweeëneenhalf uur slaap, weer op, laat het bad vollopen, en maak trillend van vermoeidheid boterhammen klaar. Buiten is het pikdonker en Lucky zit me verbijsterd aan te kijken.


  Jacques is te laat en biedt mompelend zijn excuses aan. Hij heeft maar een uurtje kunnen slapen, omdat hij met zijn vijfjarige dochtertje naar het circus is geweest. 'De tijgers waren fantastisch,' mompelt hij verder als we op weg gaan naar het binnenland. Onze reis zal om en nabij de twee uur duren. Afgezien van onze wekelijkse gesprekjes over het zwembad, de bosbranden of de toestand met de wilde zwijnen kennen Jacques en ik elkaar nauwelijks en aangezien dit me niet het meest geschikte moment lijkt om daar verandering in te brengen, zit ik te dommelen of naar buiten te staren. Veel van het landschap waar we doorheen rijden zie ik niet, omdat het nog steeds pikdonker is. De alpenbomen en de bergdorpjes zijn niet veel meer dan schaduwen tegen het zwart, maar terwijl we in zijn Renault 4 via de haarspeldbochten omhoogcirkelen, is de lucht daarachter helder donkerblauw met een korengele halvemaan en ontelbare sterren die onze weg verlichten. Op een gegeven moment ontdek ik een sterrenbeeld in de vorm van een boom en omdat ik dat niet ken, wijs ik mijn metgezel erop, maar hij bromt alleen iets, omdat hij te moe is om ergens interesse voor te tonen.


  In het op een hoogte van vijfhonderd meter gelegen dorpje Belvédère worden we in het chalet van Simone, de moeder van Alexandre die boven ligt te slapen, verwelkomd door een drietal mannen en Beethoven, een flodderige hond zo groot als een ezel. De tv in de keuken staat aan en de mannen zitten naar een programma over vissen te kijken terwijl ze koffiedrinken en zich klaarmaken voor de jacht. Het gesprek gaat over vis. Afgezien van een knikje bij wijze van welkom word ik genegeerd. Niemand is verbaasd en er wordt ook niet geprotesteerd dat ik, een vrouw, hen zal vergezellen. Ik zeg ook niets, afgezien van een bedeesd bonjour en merci als ik een kop koffie krijg aangeboden. Ze zitten met elkaar te praten en ik kijk om me heen. De keukenplanken en de bovenkant van de kastjes staan volgepropt met een verzameling bont beschilderde emaille kannen. Veel strikjes en kwikjes en onbewerkt hout, maar alles is netjes en kraakhelder. Jacques, de visser, doet eigenlijk alleen zijn mond open om te bevestigen welke soort vis op het scherm gevangen wordt. Behalve Alexandre, die er niet alleen indrukwekkend uitziet in zijn goed passende kaki broek met diverse grote zakken en bijpassend T-shirt maar ook zo knap als een Griekse god, zijn er nog twee anderen. Jacky, een oudere man met een grote pleister op zijn voorhoofd, die wordt voorgesteld als Alexandres vader maar die, zoals ik later te horen krijg, in feite zijn stiefvader is, en Didier, hun lenige, jonge metgezel en vaste jachtpartner, eveneens van top tot teen in keurig gestreken kaki gehuld.


  Vier gele plastic banden, die wel iets weghebben van de identificatiebandjes die je in een ziekenhuis om krijgt, worden zorgvuldig op tafel gelegd. Er staan letters en nummers op. De mannen zitten erover te praten - zonder dat ik kan volgen wat er precies wordt gezegd - en dan stopt Alexandre ze in zijn rugzak.


  'Wat zijn dat?' vraag ik aan iedereen die toevallig luistert.


  'Les bracelets.' Daar schiet ik dus niets mee op. Abusievelijk veronderstel ik dat het identificatiearmbanden zijn, voor iedere man één, die gebruikt worden als iemand op de berg een ongeluk krijgt of achtergelaten moet worden. Ik krijg een gewatteerd groen mouwloos vest toegeworpen en het sein om op te staan wordt gegeven. Het is tien over halfvijf. Buiten in de tuin klauteren de mannen in de laadbak van een wit Ford Transit-busje. Ik wil hun voorbeeld volgen, maar word naar de cabine gestuurd, naar de plek tussen Alexandre, die zal rijden, en zijn vader, die me hardnekkig Madam noemt en over me praat alsof ik onzichtbaar ben.


  'Madam moet naast jou zitten.'


  'Zeg alsjeblieft Carol tegen me,' vraag ik aan Jacky zodra de overdreven speelse Beethoven naar binnen is gebracht, iedereen op zijn plaats zit en het witte busje met een noodgang achteruitrijdt over de steile oprit van het huis waar Alexandre zijn jeugd heeft doorgebracht. Jacky negeert mijn verzoek. Ik betwijfel of hij me heeft gehoord, want hij zit onafgebroken luid te praten. Ondanks het vroege uur is het gesprek bruisend en met een ondertoon van opwinding. Ze staan op het punt om op jacht te gaan, pas de tweede keer dit seizoen, en ik ben me er duidelijk van bewust dat ik niet alleen een vrouw ben, maar bovendien iemand die niet begrijpt hoeveel plezier ze aan die sport beleven. Als we over de hoge wegen en de nauwe passen rond het bergdorp rijden, remt Alexandre af om zijn vader, die vlak voor me langs buigt, en hemzelf de kans te geven naar links te kijken, omhoog langs de kronkelende opritten van andermans huizen.


  'Aha, Louis is al weg. Die zal dus wel op zijn post zitten,' zeggen ze tegen elkaar. Of: 'Henri's auto staat voor het huis. Die is dus alweer terug.'


  'De lichten bij je tante zijn aan.'


  'Dat kan helemaal niet! Ze is naar Nice.'


  Ze schijnen iedere inwoner te kennen en uit hun hoofd te weten wat de bestemmingen en verplichtingen zijn van elke bewoner van elk huis. Ze praten over de vlakbij gelegen kustplaatsen alsof het buitenlandse steden zijn, op een miljoen kilometer afstand van hun pittoreske alpendorpje.


  Binnen de kortste keren staan we geparkeerd op een rotsachtige helling van iets dat op de ingang van een bergpas lijkt en we rollen allemaal uit de auto. Het is tien voor vijf, nog steeds donker en vanwege de hoogte opvallend kil. Ik hoor een beek die ergens van bovenaf komt. Dat zal wel de bron zijn van de vrij spectaculaire waterval, de Cascade du Ray, waar we een paar minuten geleden langs zijn gekomen. Terwijl de tassen en de geweren worden uitgeladen sta ik te kijken naar de schitterende, door sterren verlichte hemel en de donkere silhouetten van de hoge pieken om ons heen. Vier geweren worden over vier schouders gehangen - ze maken een verontrustend dodelijke indruk op me als het maanlicht door het metaal weerkaatst wordt en een spookachtige, koperen gloed veroorzaakt – en ik krijg mijn rugzak toegeworpen, die ik op mijn rug hijs. Hij is zwaarder dan ik verwachtte. Jacky overhandigt me een baton, een wandelstok, met de woorden: 'Dit zal Madam wel nodig hebben.' Met Alexandre voorop beginnen we aan de klim. De mannen zetten er flink de pas in en ontwikkelen al snel een constant loopritme wat voor mij eigenlijk net een tikje te snel is. Ik ben de derde in de rij als we achter elkaar aan over een stoffig kiezelpad bezaaid met grotere stenen naar boven klauteren. Achter me loopt Didier, de stilste van het kwartet, en de rij wordt gesloten door de oude Jacky.


  Ik begin al na een paar minuten naar adem te snakken en probeer me te verzetten tegen de neiging te gaan hijgen en puffen om te voorkomen dat de mannen aan mijn schurende ademhaling horen dat ik problemen heb. Ik heb nauwelijks meer dan twee uur geslapen, mijn conditie is slecht, mijn rugzak snijdt nu al in mijn schouders en bij elke stap voelen mijn wandelschoenen aan als loden gewichten. Bovendien loop ik hier op een grotere hoogte dan ik gewend ben. Onze kwekerij ligt ongeveer op honderd meter boven de zeespiegel. Nu zijn we op bijna zeshonderd meter hoogte, op weg naar een plateau - Cime Valette - dat op 2200 meter boven de wolken uitrijst. Er is me verteld dat het een klim van ongeveer twee uur is. Ik kijk omhoog en probeer de afstand tot ons doel te schatten. Maar het is pikdonker achter het dennenbos en ik kan niets onderscheiden. Omdat ik mijn hoofd zo ver achterover houd, word ik duizelig en krijg het gevoel dat ik moet overgeven. Mijn ademhaling stokt. Ik snak naar adem en terwijl ik de lucht naar binnen zuig, hoor ik een piepend geluid in mijn borst. Dat wordt vrijwel meteen gevolgd door een pijnscheut in mijn linkerarm en nog een die via een zenuw in mijn nek zo naar de linkerkant van mijn hoofd schiet. Ik ben bang dat ik ieder moment een hartaanval kan krijgen. In feite weet ik dat wel zeker. Ik heb alle voortekenen. We marcheren verder, pratend terwijl we omhoogklimmen. Dat wil zeggen, de mannen lopen grappen te maken en met elkaar te kletsen terwijl ze hun zaklantaarns met lichtstraaltjes zo dun als een potlood aan en uit knippen om ervoor te zorgen dat ze - wij - de gemeen omhoogstekende boomwortels en de scherpe, puntige rotsblokken die na elke bocht opduiken vermijden. Ik zeg niets. Ik kan geen woord uitbrengen, ik heb alleen maar aandacht voor mijn voortsjokkende zware voeten en voor mijn lompe, met horten en stoten functionerende lichaam. Ik zweet. Onder de verschillende lagen kleding voelt mijn rug koud en nat aan, terwijl ik het tegelijkertijd warm heb en alles aan mijn lijf lijkt te plakken. Ik ben me er scherp van bewust dat er twee mannen achter me lopen en dat ik ze hinder bij de klim. Tijd is van elementair belang tijdens dit soort jachtpartijen en een van de grondregels is dat de mannen voor het aanbreken van de dag de top moeten hebben bereikt en hun post hebben betrokken. Ik ben doodsbang dat iemand zal merken dat ik langzaam maar zeker instort. Om hen zand in de ogen te strooien mag ik niet treuzelen. Ik raap al mijn moed bij elkaar en maak een tussensprint. Maar als ik op deze snelheid door moet lopen zal ik vast en zeker ontploffen. Mijn hart ligt in mijn borst te bonken en mijn ademhaling klinkt nu zo luid dat iemand het zeker zal horen. Ik struikel over een hoop stenen die als een soort wegwijzer langs het pad ligt.


  Door mijn onhandigheid raken een paar stenen los en rollen met veel lawaai omlaag over de stille berghelling. Plotseling blijft Alexandre staan. Hij draait zich om en geeft me zijn zaklantaarn. 'Hier, gebruik die maar. Hoe gaat het?' vraagt hij.


  Ik sta zo te hijgen dat ik geen antwoord kan geven. Ik weet alleen dat een kwartet potige kerels me vol verwachting staat aan te kijken.


  'Prima,' weet ik ten slotte uit te brengen.


  'Het begin is het zwaarste stuk. Straks wordt het gemakkelijker. Kom, dan gaan we verder,' besluit hij. Dus marcheren we weer door en heb ik een gelegenheid voorbij laten gaan om te erkennen dat ik waarschijnlijk niet fit genoeg ben voor een onderneming als deze.


  Waarom ben ik hier? Ik kreun in stilte. Het was Michel die me heeft overgehaald nadat ik hem het verhaal over Bassett en de wilde zeug had verteld en toegaf dat ik niet wist hoe ik dat dilemma moest oplossen.


  'Accepteer het aanbod van Alexandre,' raadde hij me aan. 'Ervaar zelf hoe het er bij de jacht aan toe gaat en neem dan een besluit.' Vandaar dat ik hier nu moeizaam naar boven klauter in het gezelschap van vier uit de kluiten gewassen kerels, van wie ik er twee nauwelijks ken terwijl de anderen volslagen vreemden voor me zijn. En allen zijn gewapend.


  Tien minuten later is het pad er niet gemakkelijker op geworden. Sterker nog, ik ben ervan overtuigd dat het nog aanzienlijk zwaarder is dan in het begin en de afstand tussen mij en de twee mannen voor me is groter geworden. Mijn hoofd en mijn hart bonken. Mijn speeksel smaakt naar metaal en een beetje bloederig en ik ben er inmiddels van overtuigd dat ik hier midden in de nacht op deze berg de laatste adem zal uitblazen in het gezelschap van Provençaalse jagers. Uiteindelijk kom ik tot de conclusie dat ik mijn mond open moet doen. Om te denken dat ik deze tocht tot een goed einde zal brengen is belachelijk. Daar schiet niemand iets mee op en het zit er dik in dat er een ongeluk zal gebeuren en dat ik hierboven ergens achtergelaten zal worden met een geel bandje om mijn pols. Ik open mijn mond om mijn bezorgdheid te uiten, maar het enige dat over mijn lippen komt, is een warrige stroom half afgemaakte zinnen. 'Kannietmeer... ik geloof... ik haal het niet...'


  De mannen blijven weer staan. Uit de lichaamstaal van Alexandre - het is nog zo vroeg dat ik in het donker zijn gezichtsuitdrukking niet kan zien - maak ik op dat hij ongeduldig begint te worden. Ze moeten doorlopen als ze op tijd op hun post willen zitten, voordat het wild tevoorschijn komt om op zoek te gaan naar voedsel.


  'Ik denk dat ik beter terug kan gaan. Ik speel dit niet klaar,' erken ik ten slotte.


  Alexandre buigt zich voorover alsof ik hem een kogel in zijn lijf heb geschoten. Ik voel me schuldig en vernederd.


  'Gaan jullie maar gewoon verder,' vervolg ik, terwijl ik mijn best doe om luchtiger en minder wanhopig te klinken. 'Ik draai wel om en wacht op jullie bij het busje. Ik ga gewoon zitten lezen, dat vind ik prima.'


  Het kwartet gaat op een hoopje staan en een heftige discussie barst los.


  'Madam haalt het niet,' hoor ik vanuit de schemerige groep dicht op elkaar staande lichamen en ik voel dat ik rood word van schaamte. Uiteindelijk wordt besloten dat Alexandre, Jacques en Didier door zullen lopen tot de plek waar ze op wacht willen gaan zitten en dat Jacky, de tweeënzeventigjarige stiefvader die er veel jonger uitziet mij zal vergezellen. Niet terug naar beneden naar de auto, zoals ik hoopte en ook heb voorgesteld. In plaats daarvan zullen we samen verder naar boven lopen, maar dan in een rustiger, haalbaar tempo.


  'Ben je het daarmee eens?' vraagt Alexandre me.


  Ik knik met gebogen hoofd, als een stout kind. Eerlijk gezegd zou ik veel liever de handdoek in de ring gooien, maar ik durf niet te protesteren want dan zou ik het schema nog verder in de war brengen.


  'En als je het dan nog niet klaarspeelt, zal Jacky je wel weer naar beneden brengen.'


  'Dat vind ik helemaal niet erg, hoor, Madam,' zegt de oude man vriendelijk. 'Ik jaag al zestig jaar. Waarom zou ik me druk maken over één schot meer of minder? We doen het gewoon kalm aan en gaan in uw tempo naar boven.'


  Ik geef de zaklantaarn terug aan Alexandre. Hij pakt hem aan en de jongere mannen gaan samen verder. Alexandre loopt nog steeds voorop, Didier is de tweede en dan komt Jacques, die iets zwaarder is gebouwd dan zijn metgezellen, maar die desondanks een gespierde vent in uitstekende conditie is. Al na een paar seconden is het lichtvoetige drietal uit het zicht verdwenen en buiten gehoorsafstand.


  Ik draai me om naar Jacky. 'Dit is erg vriendelijk van u.' 'Hoor eens, we hebben de hele dag nog, desnoods tot het donker wordt. Laten we maar op ons gemak verdergaan. Voel in ieder geval maar eens hoeveel dit weegt.' Jacky geeft me zijn geweer, dat verrassend zwaar blijkt. 'En mijn rugzak weegt ook nog eens vijfenveertig kilo. Alles bij elkaar sleep ik meer dan vijfenzestig kilo mee en op mijn leeftijd vind ik het wel prettig om te wandelen.'


  Te wandelen!


  Jacky gaat vooroplopen en ik wankel achter hem aan, vernederd en er nog steeds niet van overtuigd dat ik het plateau zal halen.


  De volgende anderhalf uur blijven we nog steeds klimmen. Jacky blijft regelmatig staan om me op de beverburchten langs het pad te wijzen en hardop te betreuren dat er tegenwoordig zoveel minder dieren zijn. Ik hoor dat het water dat van deze berg naar beneden stort, uitloopt in een rivier die de Vésubie heet, een oostelijke zijrivier van de beroemde Var, dat er twee rivieren in de omgeving zijn en dat de hoge, wilde bloemen die overal om ons heen staan chardons zijn, oftewel distels, en dat die geplukt en gedroogd worden voor boeketten.


  En wat is dit kleine plantje dan? wil ik weten, want daar wil ik graag een paar van naar Michel sturen. Ik wou echt dat hij erbij was. Voorzover ik kan zien is het een kleinere uitvoering van de chardon, hoewel geen van deze bloemen lijkt op de distels die ik uit Engeland ken. Ze hebben ronde bloemen die zo plat zijn als schoteltjes en wel iets weghebben van zonnebloemen. Alleen zijn deze wit, pluizig en voorzien van spitse schutbladen.


  'Chardons bas,' bevestigt Jacky.


  Later, als ik op zoek ga naar de namen van de dode bloemen die ik heb verzameld, kom ik erachter dat ze mariadistels heten.


  Jacky zet de kolf van zijn geweer op de grond en leunt erop en ik hoop onwillekeurig dat het niet geladen is. Hij kijkt om zich heen, zucht tevreden en wijst op een piek in de verte. 'Zie je die berg achter die twee die wat dichterbij staan, daar achter die brede opening? Dat is de Cime du Gelas, de hoogste top in deze zuidelijke Alpen. En ten westen daarvan ligt de Cime du Diable.' De Duivelskop. 'Ik heb al deze cimes beklommen en overal gejaagd.' Hij schijnt dit eeuwenoude gebied als zijn broekzak te kennen. Hij vertelt dat hij in Andorra is geboren en dat hij al bergen beklimt vanaf de tijd dat hij leerde lopen.


  Al deze pauzes zijn aanleiding om me iets te vertellen, om me te laten zien dat achter een bepaalde kloof in de verte Italië ligt, dat vlak bij de plek waar wij gaan jagen vijf hoge bergmeren liggen, dat de jeneverbes het hier heel goed doet, dat raven altijd in paartjes leven en zelfs dat het stralende lichtje ten oosten van ons geen ster of planeet is, maar een tv-satelliet: 'Zie je wel dat hij draait?' Deze zorgvuldig geplande onderbrekingen bieden me ook respijt en geven me de kans op adem te komen en mijn hartslag omlaag te brengen. Deze oude jager is een echte heer. Ik hoef me helemaal niet te schamen. Hij schijnt me met het grootste genoegen in mijn eigen tempo deze alp op te leiden en me deelgenoot te maken van wat kennelijk de grootste passie van zijn leven is.


  'Wacht maar tot het licht wordt,' zegt hij keer op keer. 'Wacht tot je kunt zien hoe mooi het hier is. En deze late hondsdagen, les jours caniculaires, zijn de mooiste van allemaal.'


  'Het is nu al prachtig,' vertel ik hem eerlijk. Mijn paniek ebt weg. Ik ben rustiger, geniet van alles wat zich voor me uitspreidt en begin me één te voelen met mijn omgeving. We hebben inmiddels de bossen achter ons gelaten en de begroeiing bestaat uit niet veel meer dan heide, verdroogde, hoog opgeschoten grassprieten en de hoge distels. In het busje heb ik de mannen horen zeggen dat de afgelopen zomer het zwaarst is geweest voor het grote wild, omdat alles waar zij zich mee voeden in de verstikkend hoge temperaturen is verdord.


  Donkerblauwe pieken, als een panfluit op een rijtje achter elkaar, torenen omhoog naar een bedekte lila-auberginekleurige hemel. De sterren glinsteren alsof er handenvol glitters over uitgestrooid zijn. De dag begint met een lichte ochtendnevel. Als ik mijn hoofd omdraai duiken spookachtige halo's, aureolen van licht, op en verdwijnen meteen weer. Ik weet niet of ze het gevolg zijn van het feit dat ik me zo licht in mijn hoofd voel of een vreemde speling van de natuur. De stilte is ronduit ontzagwekkend, afgezien van Jacky's gebabbel en het geluid van stromend water. Je hoort geen vogel, geen zuchtje wind, geen enkele ademtocht. Alleen wij tweeën, een volslagen onwaarschijnlijk koppel, staan schouder aan schouder met een geweer naast ons heel even roerloos in de palm van deze bergen naar het wonder van de ochtend te staren.


  'Wacht maar tot we op de top zijn, Madam, en u de vallei van de Madone de Fenestre in het Pare de la Mercantour kunt zien. Dichter bij de natuur kunt u niet zijn, zoiets moois hebt u nog nooit gezien.'


  Een rond lichtje flitst hoog boven ons, vanaf de plek waarnaar wij op weg zijn.


  'Kijk, dat is Alexandre! Ze zijn op hun uitkijkpost gearriveerd en geven nu hun positie aan ons door.'


  'Hoe ver is het nog?' durf ik nu wel te vragen.


  'Ongeveer duizend meter. Nog een uurtje of zo omhoog.'


  De moed zakt me in de schoenen.


  En dan sjouwen we maar weer verder en komen onderweg langs twee behoorlijk grote houten keten.


  'Die zijn van de schaapherder,' krijg ik te horen. Nergens zijn grazende beesten te zien en de cabanos maken een verlaten indruk. In de winter moet dit een eenzame en angstaanjagende plek zijn om te wonen. Deze uit ruwe stenen opgetrokken hutten, die vanuit elke richting door de wind gegeseld zullen worden, waar wolven vrij spel hebben en waar alleen schapenvellen en vuur voor warmte en behaaglijkheid kunnen zorgen, roepen beelden op uit vroeger tijden toen boeren nog klompen droegen en schaapherders de melk nog warm van het schaap dronken.


  Rode vegen licht kondigen de dageraad aan. In de verte zie ik de luchtvervuiling als een roze-grijze deken boven de slapende wereldstad Nice hangen, terwijl hier de dag helder aanbreekt, even schoon als de murmelende beek. Een vliegtuig vliegt met een door de zon roze getinte onderbuik op de landingsbaan langs de zee af, meteen gevolgd door een tweede.


  


  Het is kwart voor zeven. Onze marathontocht naar boven is bijna ten einde als ik ten slotte hijgend de laatste steile helling op klauter naar het hooggelegen plateau, waar een briesje staat en waar de anderen ergens uit het zicht op hun plek zitten en zich ongetwijfeld te goed doen aan een welverdiend ontbijt. Al een paar seconden nadat we zijn gearriveerd en ik om mijn as draai om de geelbruine en donkerpaarse kleuren van de fluweelachtige natuur in me op te nemen en bij voorbaat geniet van het vooruitzicht dat ik mag rusten en iets te eten kan nemen, begint Jacky met zijn armen te wapperen. Het duurt even voordat ik begrijp dat hij me heftig gebaart om te gaan zitten. Ik blijf even verward staan, te moe om te besluiten wat ik zal doen en bang dat als ik ga zitten mijn benen, die trillen van vermoeidheid, nooit meer de kracht zullen kunnen opbrengen om mijn lichaam omhoog te hijsen. Maar hij staat erop en rent dan weg, met het geweer in de aanslag, in de richting van een aangrenzend heuveltje om vervolgens te verdwijnen. Ik zie nergens een teken van leven en ook geen spoor van dieren in de omgeving en ik moet bekennen dat ik zijn gebarenspel afdoe als overdreven machogedrag. Maar goed, ik zit nu toch gehoorzaam op mijn bips de weidse, kaki-kleurige heuvels om me heen te bewonderen en begrijp waarom Alexandre voorstelde dat ik een camouflagepak aan zou trekken. Mijn eerste aanblik van het nationale park is adembenemend, een met een lappendeken bedekt tafellandschap. Plotseling wordt er een schot gelost, direct gevolgd door een tweede. De echo's die de vredige stilte aan flarden scheuren, zijn ronduit schokkend. Ik kom half overeind om te kijken en hoor het geroffel van snelle hoeven. In de verte zie ik drie vrij kleine bruine dieren op de vlucht slaan. Ze klimmen behendig naar boven in de richting van een naburige top, terwijl tegelijkertijd, dichter bij ons, een vierde dier omhoog is gesprongen en nu langs een van de bovenste hellingen naar beneden tuimelt. Het lawaaierige gebonk van het lijf van het dier dat verloren weergalmt in dit hooggelegen amfitheater bezorgt me koude rillingen. Het dier is duidelijk geraakt.


  Jacky komt terugdraven, een en al stralende glimlach. Het is een chamois, een gems. Het is de enige antilopensoort die in Europa in het wild voorkomt en ze gedijen bijzonder goed in deze hoge bergketens. Een van de redenen dat Alexander er zo op aandrong dat ik geen parfum mocht gebruiken, is dat ze over een bijzonder goed reukvermogen beschikken en zelfs op deze afstand mijn geur opgepikt zouden hebben.


  'Mamma mia! Je hebt me geluk gebracht,' roept de oude Jacky uit. 'Maar ik weet niet zeker of ze wel dood is.' Hij heeft zijn verrekijker, les jumelles, uit zijn rugzak opgediept en tuurt erdoor in de richting van de plek waar zijn wild terecht is gekomen. 'Ze is daar onder die grote rots weggekropen. Zie je haar?' Hij geeft me de verrekijker. Ik doe mijn best, maar ik kan de plek waar de gems haar toevlucht heeft gezocht niet vinden. Het enige wat ik weet, is dat de grote spleet in de grijze rotsen waar het dier zich schuilhoudt, mij vanaf deze plek aan verbrande kippenbotjes doet denken.


  'Loop jij maar door,' zegt hij opgewonden tegen me. 'Zoek de anderen op en laat ze hier komen. Ik ga proberen nog een schot te lossen, maar ik wil haar niet bang maken zodat ze ervandoor gaat en naar het park ontsnapt, want daar is ze een beschermd dier dus mag er niet op haar geschoten worden en dan sterft ze een langzame dood.'


  Dat nieuws verontrust me. De mogelijkheid dat de gems daar in die spleet in de rotsen dood ligt te bloeden brengt me van mijn stuk en ik kan me niet verroeren. Mijn eerste neiging is om het dier te helpen, niet de man.


  'Vooruit, Madam! Ga nou maar gauw de anderen zoeken en breng ze hier. Ik heb hulp nodig.'


  Ik draai me om en loop het steile pad op, maar waar moet ik heen? Ik loop te zwalken alsof ik een stuk in mijn kraag heb. Ik heb geen flauw idee waar ik naartoe moet en in gedachten zie ik voortdurend het gewonde beest dat zich in die rotsspleet verstopt heeft. Het probleem wordt opgelost zonder dat ik er een vinger voor hoef uit te steken, want al na een paar seconden komt Alexandre van een naburige helling af en loopt me snel tegemoet.


  'Er is een gems geschoten,' roep ik hem toe.


  'Ja, vanaf onze uitkijkpost hebben we alles gezien.' Jacques volgt in zijn kielzog, maar van Didier is geen spoor te bekennen.


  'Putain!' Letterlijk betekent dat 'hoer', maar in deze contreien wordt dat woord vaak gebruikt als uitroep van verrassing, te vergelijken met 'verrek' of 'verdomd'.


  'Ze is niet dood,' deel ik mee als de mannen bij me zijn.


  'Ik weet het. We moeten haar afmaken.'


  Een meter of vijftig onder ons liggen twee jongens achter een ander rotsblok op hun buik, tieners met allebei een geweer in de aanslag.


  'Putain! Dat is Tomas, de zoon van de burgemeester en dat stomme maatje van hem.' Jacky en Alexandre haasten zich naar de twee jongelui toe om met hen te praten en, dat vermoed ik althans, hen erop te wijzen dat het wild van ons is en niet van hen.


  Mijn aandacht wordt weer opgeëist door de vallei van Madone de Fenestre in het Mercantourpark, dat zich uitstrekt tot aan de grens met Italië, omdat ik ineens klokken hoor. Dat zijn niet de klokken in de kerktoren van de Onze Lieve Vrouwekerk die de ochtend inluiden, maar de bellen die een kudde bruine koeien om de nek draagt. De dieren grazen vrolijk op de hooggelegen vlakten, zich kennelijk niet bewust dat er hoog boven hen in een donkere grot een gems bezig is het leven te laten. Nu ik mijn ogen erop instel, kan ik nog meer kudden vee onderscheiden die hier en daar tegen de zandkleurige hellingen omhoogklimmen. Het Provençaalse woord voor die koeienbellen die allerlei gevoelens oproepen, is picorns. Ik vind het kalmerende, blikkerige ritme ervan volkomen in tegenspraak met het gevaar dat hierboven dreigt.


  'Waar is Didier?' vraagt Jacky aan Jacques. Ik staar Jacky aan en zie dat de pleister op zijn voorhoofd als een telefoonsnoer omkrult omdat hij zo zweet.


  'Hij dacht dat hij daarginds wild zag en is die kant op gelopen.'


  Jacky begint wild naar de verte te zwaaien, in de ijdele hoop dat hij Didiers aandacht zal trekken. Hij begint ongeduldig te worden. Dit is dezelfde man die me vanmorgen nog vertelde dat er meer dan tweeduizend verschillende soorten wilde bloemen in het Mercantourpark voorkomen en dat een schot meer of minder hem niets uitmaakte. 'We hebben hem nodig,' moppert hij tegen niemand in het bijzonder. Alexandre hoort hem niet, want die is de helling afgerend om de toestand op te nemen. Binnen een paar seconden is hij alweer terug. 'Die drie gemzen van jou zijn weer teruggekomen en er is er nog een bijgekomen. Vier stuks! Kijk maar! Daar staan ze te grazen!'


  'Ze zijn wel angstig dicht bij het park,' is Jacky van mening. 'Ik zorg wel dat ik beneden ze kom en drijf ze terug naar boven. Maak je geen zorgen, ik laat mijn geweer hier. Als jij nu samen met Didier die gindse helling op loopt, kan Didier daar in die bocht onderaan gaan staan, terwijl jij dan helemaal naar links moet, Jacky. Naar de top van die hoge heuvel, zie je wel?' Jacky knikt opgewonden. 'Richt jullie geweren op dit stuk.' Alexandre knijpt zijn ogen halfdicht en geeft met uitgestrekte arm het stuk van de vallei aan dat hij bedoelt. 'Zodra het wild in die met gras bedekte kom is en ik buiten bereik ben, kunnen jullie het vuur openen. Maar wacht in godsnaam wel tot ik ver genoeg weg ben. Schiet niet te snel.'


  'Wat doen we dan met dat gewonde dier? Waar is Didier, verdomme?' Jacky staat als een gek naar het lege natuurgebied te zwaaien. 'We hebben hem nodig als we dit voor elkaar willen krijgen. We moeten er meteen aan beginnen, anders zal de prooi weglopen.'


  Alexandre draait om zijn as, kijkt me even strak aan, bedenkt zich dan en richt zijn blik op Jacques. Jacques begrijpt meteen dat hij hun vermiste krijger moet gaan zoeken en holt het pad af. 'Jacques, als je hem hebt gevonden wil jij zeker wel met me meegaan om te helpen de beesten de helling op te drijven, in de richting van de kom?'


  Jacques knikt rustig en loopt verder.


  Ondertussen blijven de twee jagers om de haverklap door hun verrekijkers naar de kippenspleet kijken. 'Je hebt haar in haar zij geraakt.' 'Ze is bijna dood.' 'Ze zakt rustig weg.' 'Nee, wacht even! Attendez! Ze staat weer op. Putain, ze loopt weg!' 'Ze zal proberen om het park te bereiken!' 'Dat redt ze nooit.' 'Verdomme, waar zijn die andere twee nou?' 'Ze heeft haar kop omhoog, ze gaat weer liggen. Ze houdt het niet lang meer vol.' 'Christus, waar hangt die Didier toch uit?'


  Maar dan komen de andere twee terug. Nu nemen de mannen de tactiek opnieuw door. Niet een, maar vier, vijf en zelfs zes keer worden de aanwijzingen herhaald, alsof het een mantra is waaruit ze de kracht kunnen putten om de taak die hun wacht te volbrengen. Het lijkt wel een militaire exercitie.


  'Nadat Jacques en ik de vier beesten in de val hebben gelokt, loop ik via die richel daarboven naar de achterkant van de spleet om dat gewonde dier met mijn mes af te maken.'


  'Het lijkt wel een guerrillaoorlog,' plaag ik zenuwachtig, want ik raak een beetje overstuur van wat ik hoof.


  'Dat klopt precies, Carol! Het is echt oorlog.'


  Ik wandel terug naar de plek waar alle rugzakken liggen, verbijsterd dat ze die opmerking zo serieus hebben genomen en dat deze jacht zo belangrijk voor ze is. Ik maak mijn tas open om een fles mineraalwater te pakken en een slok te nemen. De zon is inmiddels volledig op en het is hier hoog op de flank van de berg droog en warm. Bovendien ben ik een beetje misselijk.


  'Ik hoop dat die verdomde knullen hun geweren met rust laten.' Mijn metgezellen voegen zich bij me en zoeken in hun bagage naar chocola.


  'Maak je geen zorgen, die zijn weg. Carol, jij blijft hier bij onze uitrusting.' Maar ik wil helemaal niet bij de tassen blijven. Wie moet er hierboven iets uit stelen? Nu staan ze hun geweren te laden met bronzen patronen zo groot als een pink. Klik, klik, klik. Miniatuurraketten.


  'Ik wil liever toekijken vanaf de rots waar die dorpsjongens lagen, als je het niet erg vindt.' Ik richt mijn verzoek tot Alexandre, omdat hij volgens mij de bevelvoerend officier is en ik het gevoel heb dat ik om toestemming moet vragen. Ik heb voor een dag in de week al genoeg moeilijkheden veroorzaakt.


  'Mij best als je dat graag wilt, maar je moet wel gaan liggen. Blijf zo laag mogelijk, ook als je ernaartoe gaat en je mag je onder geen beding verroeren of weglopen, begrepen?'


  Ik knik.


  'En geen fototoestel. Het licht reflecteert daarin en dat zullen de dieren meteen zien. Ben ik duidelijk geweest?'


  Ik knik opnieuw. Dan loop ik, dubbelgebogen alsof ik barst van de buikpijn, op een holletje naar mijn schuilplaats die als ik er aankom veel benarder blijkt te zijn dan ik van bovenaf dacht. Ik kruip de open ruimte in en wacht. De mannen zijn verdwenen, allemaal een andere kant op. Jacky stuift als een klipgeit tegen de steile bergwand op en ik besef nu pas hoe hij zich een tijdje geleden voor mij heeft ingehouden. Ik neem aan dat iedereen zijn positie heeft ingenomen, hoewel ik Alexandre en Jacques niet meer kan zien. Ik zit maar te wachten en er lijkt niets te gebeuren. Als ik op mijn horloge kijk, blijkt er al een halfuur voorbij te zijn en de koele uurtjes van de ochtend liggen al een hele tijd achter ons. De zon staat hoog aan de hemel en het is snikheet. Ik probeer anders te gaan zitten omdat mijn benen langzaam maar zeker gevoelloos beginnen te worden en trek mijn kuiten onder mijn billen zonder echt te bewegen. Drie kwartier gaan voorbij. Het wachten lijkt een eeuwigheid te duren. Ik concentreer me op de schaduwen, de kleuren en de stilte. Ik vraag me af wat Monsieur Q. nu op het landgoed aan het doen is. Hij zal wel weer met die verdraaide schuur bezig zijn. En hoe zou het met Michel in Parijs gaan? Ik ben me er pijnlijk van bewust hoe anders mijn leven zonder hem is geworden en ik ben er nog steeds niet zeker van dat ik hem door deze crisis kan helpen of, wat nog veel belangrijker is, dat hij dat ook van me wil.


  Vliegtuigen, glinsterend zilver en wit in het warme daglicht, glijden geruisloos door de lucht en ik verlies ze uit het oog bij de voorbereidingen op de landing op zeeniveau, ergens achter de bergen op het vliegveld van Nice. Als ik naar huis vlieg, kijk ik altijd neer op deze zuidelijke Alpen. Dit is de eerste keer dat ik ze van de andere kant zie. Voortaan zal ik er vanuit de lucht met heel andere ogen naar kijken.


  In de verte klinken geweerschoten die niets te maken hebben met Alexandre en zijn mannen en de stilte van de late morgen verstoren. Het zijn slechts een paar schoten, maar ze klinken toch verontrustend in dit volmaakt vredige gebied. Ik vermoed dat ze te ver weg waren om de nietsvermoedende gemzen die wij volgen te laten schrikken. Ik heb geen flauw idee wat er gebeurt. Ik kan de anderen niet zien, met uitzondering van Didier, die geduldig op zijn buik ligt met zijn wapen in de aanslag.


  De zon brandt meedogenloos op me neer. Irritante insecten die op wespen lijken, zoemen om mijn hoofd, maar ik durf ze niet weg te wuiven. Mijn oogleden worden zwaar. Ik doe mijn best om bij de les te blijven, ook al schijnt er niets te gebeuren. Het enige wat ik hoor, zijn de rinkelende koeienbellen en de gonzende insecten.


  Ik ben in de hitte in slaap gevallen. Als ik wakker word, komen de mannen terug, allemaal uit een andere richting. Met lege handen. Ze hebben het opgegeven. Daar ben ik stiekem dolblij om, maar als ik mijn ogen halfdicht knijp om beter te kunnen zien, valt me op dat Alexandre iets over zijn linkerschouder draagt. Het lijkt op een bontstola.


  De gewonde chamois is uiteindelijk toch afgemaakt en opgehaald en Alexandre heeft haar meegesjouwd naar onze plek op het plateau. Hij tilt het dier van zijn schouders en ze zijgt als een acrobaat neer op de grond. Het eerste wat me opvalt, is hoe blauw de zielloze ogen van het dier zijn, opvallend lapis lazuli en vol verbazing. Een van de metaalachtige gebogen hoorns is van de met een bruine vacht bedekte kop gerukt en ik kan het helderrode bloed zien in het ronde gat waar de hoorn heeft gezeten.


  Het beest is bijna zo groot als een volwassen geit. Ze heeft een van de vier gele armbanden om die ik uren geleden op de keukentafel heb zien liggen. Alexandre trekt zijn mes uit de zwartleren schede en snijdt vakkundig de buik van het dier open, met hetzelfde gemak waarmee iemand anders een envelop openmaakt. Onder in het levenloze lichaam zitten ballen gekauwd vochtig gras, die me doen denken aan stevige porties tabak. Ze zijn uit de maag gevallen of waren op weg om als ontlasting het lichaam te verlaten. De smerige stank van stollend bloed en net verteerd gras maakt me bijna aan het kotsen.


  Later vertelt Jacky me dat als ze in leven was gebleven haar hoorns ongeveer vijftien centimeter lang en meer gebogen zouden zijn geworden. Zij, la bête, is een vrouwtje en nog geen twee jaar oud, dus niet helemaal volgroeid. Ze heeft nog niet gepaard en haar eerste chaleur, haar eerste bronsttijd, zou in de herfst hebben plaatsgevonden. Dan zou ze ook voor het eerst gedekt zijn. Ze is precies in haar vagina door de kogel geraakt, die vervolgens door haar rechterzij weer naar buiten is gevlogen. Het schot roept bij mij onwillekeurig beelden op van seksuele penetratie en bovendien kan ik de wetenschap dat haar doodsstrijd drie uur heeft geduurd niet van me afzetten. Een maagdelijk dier doorboord met gloeiend heet vuur en pijn. Ik kijk toe hoe de maag los wordt gesneden en weg wordt gehaald met een paar gitzwarte slappe dingen die op zakken lijken er nog aan. Ik ga ervan uit dat dit haar lever en nieren zijn, maar dat schijnt niet te kloppen. Alexandre gooit de gele, ballonachtige zak met de aanhangsels achter zich in het droge gras. Binnen enkele minuten is alles bedekt met zoemende, wriemelende vliegen. De gore stank van de dood is overweldigend.


  Nadat haar ingewanden verwijderd zijn, blijft de jonge gems met gespreide poten op haar rug liggen. Zelfs nu ziet ze er nog lief en aantrekkelijk uit, maar vreemd genoeg voel ik geen weerzin tegen deze mannen. Ik had verwacht dat ik kotsmisselijk zou worden van wat ze gedaan hebben, maar dat is niet zo. Mijn hart breekt voor het dier, voor de kansen die ze heeft gemist, en ik voel medelijden en ergernis vanwege de pijn die ze heeft moeten lijden. Toch blijf ik koel toekijken. Ik vraag mezelf af of ik dit ook zou kunnen doen en het antwoord is nee. Zal ik het nu kunnen opbrengen om toestemming te geven voor het afschieten van wilde zwijnen op onze kwekerij? Dat waag ik ernstig te betwijfelen, maar Michel had gelijk. Het was belangrijk om dit met mijn eigen ogen te zien voordat ik de uiteindelijke beslissing neem en, om met hem te spreken, 'mijn vooroordelen aan de kaak te stellen'.


  Plotseling ziet een lid van onze groep een valk die boven ons hoofd staat te bidden en het drietal jagers last samen met Jacques een pauze in om over de manier van jagen van deze roofvogel te praten. Ik vraag me af of de vogel het op de ingewanden van de gems heeft voorzien, maar volgens de mannen is dat niet zo. Dit soort valken jaagt meestal op kleinere vogels die ze in de vlucht uit de lucht plukken.


  Ik merk op dat bij ons een stel wespendieven zit en dat er misschien ook een paartje dwergarenden op ons land nestelt. Ik vertel hun dat ik op een avond bij het zwemmen een arend boven mijn hoofd zag cirkelen. De mannen lijken verbaasd en zeggen dat ik me wel vergist zal hebben en dat het waarschijnlijk ook een buizerd is geweest. 'Die lijken er namelijk erg veel op.'


  Jacky vraagt of ik weleens een casseur d'os aan het werk heb gezien. Een bottenbreker? Nee. Ik schud mijn hoofd. Wat is dat?


  'Een lammergier, de grootste vogel die in de Alpen voorkomt. Een knots van een beest en je ziet ze maar zelden. Hier in het park zitten er hooguit een stuk of zes. Ze zijn ongeveer tien jaar geleden weer in de Alpen uitgezet, nadat ze er al bijna honderd jaar niet meer waren gesignaleerd. Als we deze gems hier zouden laten liggen, zou die er wel op af komen. Hij vliegt hoog door de lucht en speurt de bergen af op zoek naar dode schapen of gemzen. Dan suist hij naar beneden, pikt een groot bot op en neemt dat mee om het van grote hoogte op een rots te laten vallen zodat het versplintert. Vandaar die bijnaam, de bottenbreker. Heel bijzonder. Als je ernaar zit te kijken, is het net alsof hij zich in slowmotion beweegt.' 'Waarom zou het de botten willen breken?'


  'Omdat hij zich voornamelijk voedt met beenmerg. Als je ooit een van die vogels hebt gezien, vergeet je dat nooit meer. Ze zijn behoorlijk spectaculair.'


  Jacques zegt niet veel. Hij blijft op de achtergrond en tuurt naar de lucht. Hij zit net als ik te luisteren en alles in zich op te nemen, maar hij stelt geen vragen zoals ik. Hij maakt af en toe natuuropnamen met zijn videocamera, maar niet van deze vilpartij. Ik wou dat Michel hier was met zijn camera. Ik wil alles onthouden en hem laten meegenieten van dit natuurgebied.


  Tot mijn teleurstelling krijg ik te horen dat we verdergaan. Hoewel het pas bijna twaalf uur is, had ik gehoopt dat het afslachten van dit dier een punt achter de zaak zou zetten en dat de bloeddorstigheid van deze viriele mannen hiermee gestild zou zijn, zodat we weer naar huis kunnen. Maar, nee. Het beest wordt in een groene plastic vuilniszak gestopt en in Alexandres rugzak gepropt. Alles wat hij bij zich had, wordt overgeheveld in Jacky's tas, met uitzondering van zijn geliefde geweer, zijn carabine met het krachtige, afneembare vizier, en dan gaan we weer verder. Alexandre loopt met grote passen naar voren om de leiding te nemen. Zijn broek, die nog zo keurig gestreken was toen we uit het huis van zijn moeder vertrokken, zit nu rond de zakken en de tailleband vol bloedspetters.


  De spanning is om te snijden, de adrenaline bruist door de aderen. Er zijn nog chamois in de buurt en hoewel het kwartet gemzen dat in de buurt van het stervende wijfje stond te grazen zo slim is geweest om voor de tweede keer vandaag te ontsnappen, zijn ze toch nog ergens in de omgeving en dat veroorzaakt opwinding. Het betekent dat de kans bestaat dat de mannen later in de middag opnieuw succes zullen hebben. Maar dan komt er plotseling verandering in de gesprekken en de plannen. Ik heb geen flauw idee waarom. Nu overwegen ze om een paar honderd meter naar beneden te gaan tot we weer op de beboste hellingen zijn waar ze ook op jacht kunnen gaan. Ze schijnen nu van plan te zijn eerst te gaan lunchen en daarna achter de wilde zwijnen aan te gaan. Het is namelijk onwaarschijnlijk dat gemzen ook op dat lagere niveau zullen grazen. Maar er zijn nog andere hertensoorten.


  Tijdens de afdaling, die net zo'n aanslag pleegt op mijn conditie als de klim van vanmorgen, komen we de schaapherder tegen, een tandeloze man met een donkerblauwe alpinopet. Hij is waarschijnlijk midden vijftig en ziet er volgens mij meer uit als een winkelier dan als een schaapherder van de sierras. Het eerste wat hij zegt, is: 'Gaan we nu al op jacht met vrouwen?'


  Mijn goede vriend Jacky reageert daarop met: 'En waarom niet?', terwijl ik de opmerking weg probeer te wuiven met: 'Ik ben hier niet om te jagen.' Maar omdat er toch niemand is die naar me luistert, houd ik verder mijn mond. Ze zijn veel te druk met het uitwisselen van nieuwtjes. Ik glimlach bij mezelf omdat ik ineens moet denken aan een verhaal dat René me langgeleden heeft verteld over een boerenfamilie naast wie hij in de bergen had gewoond en die hun schaapherder de bijnaam 'Tante' had gegeven.


  De berger vertelt ons dat hij samen met zijn kudde van vijfhonderd schapen en zijn zes honden op weg is naar de top van de berg om van daaruit over te steken naar de weidegrond achter deze cime waar hopelijk nog een hectare of zo eetbaar gras te vinden is. 'Het land is uitgedroogd,' klaagt hij. 'Zelfs op deze hoogte. Dus moeten we nog verder naaf boven.' Tijdens een lang uitgesponnen gesprek in de brandende zon - waarbij we helemaal ingeklemd staan tussen mekkerende schapen en vrolijke, hijgende zwarte of witte honden - krijg ik te horen dat hij in hetzelfde dorp woont als Simone en Jacky en dat hij maar af en toe hierboven slaapt. Hij vertelt ons het treurige verhaal van de wolf, een alfamannetje, die een paar nachten geleden dertig dieren van zijn kudde een ravijn in heeft gejaagd. Ze waren uit de kooi gebroken en hij is ze allemaal kwijt. Niet een ervan heeft de val overleefd.


  Tot voor kort wist ik niet dat in deze zuidelijke Franse Alpen nog grijze wolven (Canis lupus) voorkwamen. Ze zijn overal een bedreigde diersoort en ik dacht dat ze in West-Europa volkomen uitgestorven waren. Maar dat blijkt niet te kloppen. 'De wolven zijn vanuit Abruzzi in Midden-Italië gedurende de laatste twee decennia van de twintigste eeuw naar dit nationale park gekomen,' legt de schaapherder uit als ik hem dat vraag. 'Daar zijn die verdraaide beesten beschermd.'


  Hoewel wolven zich beter kunnen aanpassen dan de meeste andere zoogdieren en hun overlevingspercentage sinds ze hier zijn als een ecologisch succesverhaal beschouwd mag worden, zijn ze nog steeds uiterst zeldzaam in al hun leefgebieden. De mens jaagt nog altijd op ze en achtervolgt ze op dezelfde manier als al eeuwen het geval is geweest, omdat altijd is aangenomen dat de wolf een van de voornaamste veedoders is. Boeren hebben de pest aan ze en beweren dat hun aanwezigheid oude nachtmerries heeft doen herleven.


  Het bewijs is ook geleverd, een feit dat wordt bevestigd door de verliezen die de schaapherder heeft geleden, dat wolven zich niet alleen beperken tot het doden van de oude en de zieke dieren in een kudde zoals vroeger werd aangenomen. Deze hondachtige roofdieren grijpen ook jonge, sterke beesten en heel af en toe doden ze er zelfs meer dan ze kunnen opeten, hoewel dat vrij ongebruikelijk is.


  'Hoe weet u dat het een wolf was?' vraag ik.


  'Dat kan ik aan de uitwerpselen zien, daar zitten haren in.'


  De heropleving van de wolven is een heikel punt en ik heb geen zin om daarover in discussie te gaan met deze man die zijn brood verdient met het hoeden van schapen. Gelukkig hoeft hij zich deze ochtend maar om één afgedwaald schaap te bekommeren, dus loopt hij samen met zijn drie fantastische Pyreneese herdershonden honderduit babbelend met ons mee naar beneden om het verdwaalde lam te redden. Zijn kudde laat hij achter onder de hoede van zijn drie andere herders, pezige zwarte collies die al grijze haren van ouderdom hebben. Jacky vraagt of we mogen lunchen in zijn kooi wat van harte wordt toegestaan. Ik krijg het idee dat hij misschien wel bij ons blijft omdat hij zo'n eenzaam bestaan leidt, maar zodra het pad zich splitst, nemen we afscheid en gaan weer verder.


  Ik moet ontzettend naar de wc en hoop dat een van zijn beide hutten daarover beschikt, maar als we zijn aangekomen en ik ernaar vraag, word ik uitgelachen en geplaagd. 'Nee, Madam, maar waar maakt u zich druk over? De hele natuur staat tot uw beschikking. U kunt uw eigen plekje uitzoeken.'


  Ik laat mijn rugzak op de grond vallen, stop het wc-papier dat ik heb meegebracht onder mijn trui en loop naar de achterkant van de beide hutten in de hoop dat geen van de kerels gedachteloos achter me aan zal lopen met hetzelfde doel voor ogen. Maar natuurlijk storen ze me niet en als ik terugkom, hebben zij zich al op de inhoud van hun lunchtrommeltjes gestort.


  Jacky heeft een krakkemikkige houten bank opgeduikeld en zet die tegenover de drie andere mannen die op de grond of met gespreide benen tegen de hut geleund eten en drinken. 'Die is voor Madam,' legt hij uit. Hij gaat naast me zitten en samen zetten we ons als oude kameraden aan een stevige jachtpicknick.


  De lunch van de mannen bestaat uit saucissons, potten met jachtpaté, rosé, hele broden die ter plekke met jachtmessen in stukken worden gesneden, enorme brokken scherp ruikende kaas, plakken chocola en energierepen.


  Mijn eigen lunch is veel bescheidener en lukraak samengesteld. Ik diep mijn pan bagnat met tonijn op, die inmiddels soppig is geworden van de olijfolie en de uren dat het broodje in een plastic zak heeft gezeten. De volkorenbaguette is verder aangekleed met blaadjes van de damastbloem uit onze eigen groentetuin die nu meer op dode zwarte rupsjes lijken. Maar ik heb zo'n honger dat ik me daar niets van aantrek. Bij wijze van dessert heb ik twee perziken die ik van Quashia heb gekregen, twee flesjes mineraalwater en een tros heerlijke blauwe druiven, ook uit onze eigen tuin.


  'Wil er iemand misschien een paar druiven?' De mannen nemen niet eens de moeite om antwoord te geven. Ze zitten zich nog steeds vol te proppen. Ze praten en doen zich te goed aan hompen brood die ze met dikke lagen paté bedekken en vervolgens gulzig wegkauwen. Jacky schenkt een glas rosé voor me in - hij heeft zelfs vijf wijnglazen meegesjouwd, plus een diepvriestas om de wijn koel te houden. Ik bedank, maar hij dringt zo aan dat ik het glas uiteindelijk toch accepteer en er langzaam aan nip. Ik ben doodmoe en bang dat ik door de wijn ter plekke om zal vallen. Hij biedt me ook een plak saucisson aan. Die wil ik wel en dat doet hem zoveel genoegen dat hij een plak zo dik als vier boterhammen op elkaar voor me afsnijdt. Jacques schuift me een van zijn bananenenergie-repen toe. Die smaakt naar geen enkele fruitsoort die ik ken, is walgelijk zoet en eigenlijk heel smerig. Desondanks eet onze zwembadexpert er drie achter elkaar op, afgewisseld met happen brood met eendenpaté met groene pepertjes. Hij zweert dat hij zich daardoor minder moe zal gaan voelen. Zijn ogen zijn rood van vermoeidheid. Het hele bakje paté wordt op twee hompen brood gesmeerd.


  'Qui veut un Boenty?' hoor ik vervolgens. Ik kijk nieuwsgierig op en zie dat ze elkaar Bounty-repen aanbieden.


  Alexandre springt op, haalt een leren 'gourd' of wijnzak met rode wijn tevoorschijn en drinkt ervan op een manier waarvan ik altijd heb gedacht dat het een Noord-Spaanse traditie was. Dat wil zeggen dat hij de zak boven zijn open mond houdt en de wijn met een boogje in zijn geopende mond giet. Terwijl hij heen en weer drentelt in de zon vertelt hij me dat het Provençaalse woord ervoor bachourle is, wat hij uitspreekt als 'batsjolie'. Als ik het later opzoek in mijn Frédéric Mistral-woordenboeken kom ik erachter dat het woord oorspronkelijk is afgeleid van bacho, een watertrog of de kuip van een fontein. Het betekent ook 'doorweekt'.


  Ik vraag of ik ook een slokje uit zijn bachourle mag proberen. Dat verzoek zorgt voor veel hilariteit waardoor het een tikje lastig wordt, maar ik giet de wijn niet over me heen. In feite lukt het me aardig om het straaltje tussen mijn lippen te mikken. Helaas heeft niemand me verteld dat je de drank in je mond moet houden en pas mag doorslikken als je de wijnzak laat zakken, dus ik slik alles meteen door, waardoor ik een hoestbui krijg en bijna stik. De wijn is scherp. Ik heb tranen in mijn ogen en de mannen rollen over de grond van het lachen.


  Als de restanten van de lunch ten slotte weer ingepakt zijn en de openluchteetkamer van de schaapherder is opgeruimd - terwijl de man zelf samen met zijn kudde van 500 dieren inmiddels naar de top van de berg is geklommen en langzaam maar zeker uit het zicht verdwijnt, op weg naar de berg ernaast - wordt tot ontzetting van Alexandre besloten een einde te maken aan onze jachtpartij, onze journée de chasse. Terwijl ik de overgebleven druiven weer in mijn rugzak prop, hoor ik Jacky tegen de anderen fluisteren dat Madam 'en a ras le bol', wat betekent dat Madam het zat is, dat ze er haar buik vol van heeft of, letterlijk, dat haar kopje overstroomt.


  Dat is niet helemaal waar, hoewel ik hem niet tegenspreek. Ik ben fysiek aan het eind van mijn Latijn en moet er niet aan denken dat ik opnieuw een eind zou moeten lopen in de stoffige hitte. En ik zou niet nog eens een nietsvermoedend slachtoffer willen besluipen, zelfs niet in het bos op de flanken van de berg waar het veel koeler is. Maar goed, het is prachtig weer, de omgeving is schitterend en ik amuseer mezelf best, genietend van het avontuur.


  'Kom op, dan gaan we!' Kennelijk zit Simone, Jacky's vrouw en de moeder van Alexandre, met de lunch op ons te wachten.


  De lunch?


  


  Beneden in het dorpje Belvédère zit Simone in haar keurige chalettuin samen met de springende en blaffende Beethoven al ongeduldig op ons te wachten. Ze klapt van blijdschap in haar handen als ze hoort dat Jacky vandaag de meest succesvolle jager is geweest. Jacques pakt een fles water, gaat op de gebloemde kussens van de schommelbank liggen die in de schaduw van een met wijnranken begroeid prieel staat en valt prompt in slaap. Ik ga op zoek naar het toilet om me te wassen en wat mascara en lipstick op te doen, terwijl Jacky met plastic blokken gaat zitten spelen met twee kleine kinderen, neefjes van hem, die in een grote box onder een parasol op het terras rondwaggelen. Alexandre en Didier gaan met onze gems in het busje naar het dorp om de dood van het dier aan te geven bij het kantoor van de plaatselijke afdeling van de Jachtvereniging van de Alpes-Maritimes. Daar wordt het nummer genoteerd van het gele bandje dat ook meteen in beslag zal worden genomen. De gems zal worden gewogen, de datum en de tijd van de dood en de naam van de schutter zullen worden opgeschreven, allemaal dingen die zorgvuldig worden bijgehouden. Dat is wettelijk vereist. Het betekent ook dat hun vergunning nu verminderd is met één dier. De drie overgebleven bandjes geven deze jagersgroep het recht om nog drie gemzen te schieten voordat het seizoen voorbij is. De bandjes zijn dus een vergunning om een gems te doden. Als een jager wordt betrapt met een neergeschoten dier zonder band raakt hij zijn vergunning kwijt en moet een gigantische boete betalen. Het komt zelfs voor dat hij achter tralies belandt. Deze mannen, deze jagersgroep, hebben voor de rest van het seizoen nog drie bandjes over. Voor sangliers, wilde zwijnen, heb je geen bandjes nodig. Daarvan mogen jagers er net zoveel doodschieten als ze mee kunnen nemen, zo lang het maar overdag gebeurt en op minimaal vijfhonderd meter van bewoonde huizen.


  Tijdens de afwezigheid van de mannen worden in een nood-tempo schotels op tafel gezet. Het is nu halfdrie, minder dan een uur nadat we van onze openluchtmaaltijd hebben genoten. Simone wil niet dat ik ook maar een vinger uitsteek. Ik probeer haar voorzichtig te waarschuwen dat we waarschijnlijk niet veel zullen eten, als ik zie hoe een hoeveelheid voedsel waarvoor ze dagen achter het fornuis moet hebben gestaan wordt opgewarmd en opgediend.


  'Waarom niet?' roept ze ontzet tegen Jacky.


  'Luister maar niet naar haar. We rammelen van de honger.' De mannen komen terug van de jachtvereniging en de gems wordt in de garage opgehangen om na de lunch gevild te worden. Hun gesprek gaat over de gemiste kansen van die ochtend.


  Koele glazen fris bergbier worden rondgedeeld en we nemen allemaal aan tafel plaats. Alles staat al klaar, van hors d'oeuvres tot hoofdgerechten, een verrukkelijke broodmaaltijd met paddestoelen geplukt op de berghelling en gemarineerd in Provençaalse lekkernijen, ham van een varken dat afgelopen winter door Jacky is geslacht en gezouten door Simone, een verrukkelijke kruidige kipschotel, gloeiend hete aardappelen, diverse kaas- en wijnsoorten, bier, brood en cake, gevolgd door koffie met nog meer cake, alles uit eigen keuken. Beethoven heeft de dag van zijn leven omdat iedereen hem vrolijk zit te voeren terwijl ze opgewekt met elkaar kletsen. Hij verslindt stukken kip, cake, ham en kaas terwijl hij van de ene gast naar de andere loopt, verrukt hijgend en gevaarlijk kwispelend met zijn dikke staart, de grote gulzige bek wijdopen. Hij zou het hele varken opeten als dat op tafel stond. Niemand schijnt zich erom te bekommeren of op te letten hoeveel hij weg stouwt. Ik heb geen flauw idee tot welk ras dit gigantische, slobberende beest behoort en als ik dat vraag, krijg ik te horen dat hij een kruising is tussen een golden retriever en een Newfoundlander.


  'Is hij naar de film vernoemd?' vraag ik aan Simone.


  Ze fronst haar voorhoofd. 'Welke film?'


  Terwijl ik aan Simone allerlei verhalen over onze eigen honden zit te vertellen en discusseer over de fijne kneepjes van het olijvenpersen, concentreert het gesprek van de mannen zich nog steeds op de jacht. Keer op keer worden herinneringen opgehaald aan onze tocht van vanmorgen, die tot op het bot wordt geanalyseerd terwijl iedere man zijn steentje bijdraagt aan het verhaal over hoe we onze enige prooi hebben verschalkt terwijl we vier andere maar op het nippertje hebben gemist en hoeveel geluk Madam Jacky heeft gebracht. Simone, die geen bord voor zichzelf heeft klaargezet neemt ook geen deel aan de maaltijd en zit een beetje afgezonderd van de groep eters. Ze zegt tegen me dat dit patroon zich zal blijven herhalen tot het jachtseizoen voorbij is. Iedere woensdag, zaterdag en zondag staan de mannen voor dag en dauw op om te gaan jagen en de rest van de week blijven ze voortdurend praten over wat is geweest en wat misschien nog gaat gebeuren. Ze denken en praten over niets anders dan la chasse. Hun hele leven draait om de jacht.


  'En jij?' vraag ik.


  'Ik ben in dit dorp geboren. Mijn eerste man, Alexandres vader, was een jager, dat is Jacky eveneens en hetzelfde geldt nu ook voor mijn knappe zoon.' Ze kijkt met de adorerende blik van een moeder naar Alexandre. 'Wat verwacht je dan? Ik heb maar één kind en hij is mijn oogappel. Zolang hij en Jacky gelukkig zijn, ben ik dat ook.' Ze laat me foto's van haar kleindochters zien, twee bijzonder elegante tieners.


  Ik complimenteer Alexandre die zichtbaar geërgerd is als zijn moeder nog een andere foto ophaalt om die te laten zien, een familieportret van Alexandre met zijn vrouw en de meisjes.


  'Ik heb een ontzettend aantrekkelijke schoondochter, vind je ook niet?'


  Ik knik.


  Alexandre staat abrupt op en werpt zijn moeder een vernietigende blik toe. 'Laten we dat beest maar gaan villen!' zegt hij snauwend. Kennelijk heb ik iets gemist, een soort onderhuidse spanning die ik niet deel en ook niet begrijp. Simone loopt weg. De rest van het gezelschap verzamelt zich bij de garagedeuren.


  Onder de ervaren handen van Alexandre valt de huid van de gems van het dier alsof het een danseres is die haar kostuum uittrekt. Dan komt Simone aanlopen met een pen en een opschrijfboekje. Het is haar taak om de verdeling van het dier op te schrijven. Het vlees wordt in zes porties gesneden. Ieder lid van de uit zes personen bestaande jachtgroep krijgt een deel, of ze nu wel of niet aan de jacht hebben deelgenomen.


  Vanmorgen waren er drie leden aanwezig, dus het vlees voor het andere trio wordt ingevroren. Welk deel van het dier elk lid krijgt, wordt ook in Simones boek genoteerd. Kennelijk krijgt iedereen na een succesvolle jacht een ander stuk toebedeeld. Jacky biedt mij de malse gigot aan waar hij recht op heeft. Ik sla het aanbod af, maar hij dringt aan. 'Ook al wilt u het zelf niet opeten, Madam, uw man zal het misschien wel lekker vinden.'


  Ik denk aan Michel die alleen in Parijs zit en zijn uiterste best doet om zijn bedrijf lopend te houden en ik neem het vlees toch aan. Dan komt Tata, een tante van Simone, samen met haar man op bezoek. Tonton Auguste gaat nog steeds met de anderen op jacht. Hij is tachtig, het oudste lid van de groep en blakend van gezondheid. Het echtpaar is kennelijk langsgekomen om Tonton Augustes aandeel van de gems op te halen, hoewel ik niet zie dat hij het vlees krijgt.


  We gaan met ons allen weer op het terras zitten. Er komt opnieuw zelfgebakken cake langs, samen met een pot vers gezette koffie. Tonton Auguste gaat in de schaduw aan een hoekje van de tafel zitten en verdiept zich in de Nice Matin. De vrouwen wenken dat ik bij hen moet komen zitten. Het gesprek gaat over koken. Simone beschrijft tot in detail wat ze ons voor de lunch heeft voorgezet en hoe ze alles heeft klaargemaakt. Tata reageert daarop met haar eigen variaties op dezelfde recepten en als ze zien dat ik moet glimlachen, vragen ze wat ik zo grappig vind.


  'De Fransen en hun kookkunst, plus de obsessie om iedere hap te beschrijven,' zeg ik.


  De vrouwen zuchten. 'Ach ja, daar kunnen we niets aan doen. Hier, proef deze cake nou eens. Ken je die pruimen? Welke likeur heb je ervoor gebruikt?' En zo verstrijkt de dag langzaam. Jacques probeert opnieuw een paar uurtjes slaap te pikken, terwijl de jagers het vlees verpakken, hun messen schoonmaken en alles klaarmaken voor de volgende tocht, die komende zaterdag zal plaatsvinden. Jacky kruipt over de grond en speelt met de baby's. Beethoven is in een koel hoekje neergeploft, laat scheten in zijn slaap en ligt ongetwijfeld te dromen over een volgende jachtpartij en een nieuw feestmaal. Het is een gezellig, echt Frans tafereel en het zou heel goed kunnen duren tot de late uurtjes als het avondeten wordt opgediend. Maar in dit bergdorpje gaat de zon al vroeg onder door achter een van de bergen te verdwijnen en dat blijkt het moment om iedereen bonne nuit te wensen. Bij het afscheid slaat iedereen de armen om elkaar en er wordt geknuffeld en gekust en opnieuw geknuffeld na de belofte bij een andere ontmoeting in de nabije toekomst olijfolie om te ruilen voor gerookte ham en cakes. Dan beginnen Jacques en ik aan onze kronkelende tocht naar huis.


  


  Terwijl we in de richting van de kust rijden door de schemering, die de raampjes van onze auto kust waarin ik zit in het gezelschap van die knappe zwembadschoonmaker die het midden houdt tussen een vreemde, een jachtgezel en een vriend, voel ik me intens triest dat Michel deze vreemde en opmerkelijke dag niet met me heeft kunnen delen, zowel wat de schoonheid als wat de wreedheid betreft. Dat hij daar niet op dat plateau was om samen met mij de verrukkelijke dageraad te beleven en te voelen hoe de zon op die grote hoogte stak. Ik wens uit het diepst van mijn hart dat ik hem dit soort zeldzame gebeurtenissen mee kon laten maken, dat ik in staat kon zijn om hem uit zijn huidige depressie te halen. Toch heb ik naast dat verloren gevoel ook een gevoel van vrede. Dat hebben de bergen me gegeven.


  Jacques en ik zijn allebei stil, verdiept in onze eigen wereld, doodmoe en nadenkend. Onze gedachten achtervolgen ons en haken af en toe in op de dag die we achter de rug hebben. Hoe laconiek hij ook lijkt, ik heb toch het vermoeden dat hij net als ik met moeilijkheden en uitdagingen geconfronteerd wordt waar hij nooit een woord over loslaat.


  Uiteindelijk vraag ik hem of hij na de ervaringen van deze jacht overweegt om de sport ook op te pakken. Nadat hij even over de vraag heeft nagedacht zegt hij nee, maar hij zegt met nadruk dat zijn vrienden belangrijk werk verrichten. 'Je hebt zelf kunnen zien hoe strikt de regels voor het jagen zijn, Carol, en als de kudden niet worden uitgedund worden ze veel te groot. Dan zal het gebied dat begraasd wordt niet meer voldoende voedsel opleveren, zodat het risico van ziektes veel groter wordt.'


  Ik merk op dat de wolf de natuurlijke vijand van de gems is en vraag of dat niet een wat milieuvriendelijkere oplossing van het probleem zou zijn. Hij fronst en begrijpt kennelijk niet waar ik naartoe wil.


  'In de achttiende en negentiende eeuw is er in de Verenigde Staten door de eerste kolonisten onbeperkt op buffels, elanden en herten gejaagd, met als gevolg dat er meer dan zestig miljoen dieren afgeslacht zijn. In die dagen waren er nog meer dan genoeg grijze wolven, maar aangezien hun natuurlijke voedingsbronnen uitstierven omdat de mens het ook op zijn prooidieren had voorzien, begonnen de wolven zich op het enige andere vlees te concentreren dat binnen hun bereik lag: het vee van de kolonisten. Dat resulteerde in een felle strijd tussen de kolonisten en de wolven die meer dan twee eeuwen heeft geduurd, tot de wolf vrijwel uitgestorven was. In die tijd was het niet ongebruikelijk dat overheidsinstanties forse sommen betaalden voor het lijk van een wolf. Dat moedigde de premiejagers aan om op hun eigen houtje door de bergen en over de vlakte te gaan zwerven op zoek naar wolven. Een heleboel mannen verdienden een behoorlijk inkomen door alleen maar voor geld op wolven te jagen. Het premiejagen werd in de Verenigde Staten pas in 1965 strafbaar. Aan het eind van de jaren zestig waren er nauwelijks zevenhonderd grijze wolven in het wild over. Uiteraard is de grijze wolf daar nu ook een beschermd dier.'


  'Ik snap niet wat je daarmee wilt zeggen,' geeuwt Jacques.


  'Dat als het wild en de wolven gewoon aan hun lot zouden worden overgelaten, de natuur zelf de aantallen wel op peil zou houden. Dan was het niet nodig om op jacht te gaan.' 'Mmm,' mompelt hij terwijl hij de lichten aan doet. 'Ik denk dat ik me maar bij vissen houd.'


  


  Schaapjes tellen


  


  


  Het is heerlijk warm weer, stralend en herfstachtig. De bladeren aan de niet groenblijvende bomen zijn afwisselend bloedrood, citroengeel en abrikooskleurig. De ene na de andere zalige dag volgt elkaar op, met temperaturen van gemiddeld vijfentwintig graden en zonsondergangen die qua kleur precies bij de herfsttinten passen. Jammer genoeg blijft daardoor de regen uit, wat de boeren heel wat kopzorgen geeft. De grond is in poeder veranderd en zonder irrigatie is alles ten dode opgeschreven. Het is voor het eerst dat we zo diep in september nog moeten begieten.


  


  Inmiddels staat oktober voor de deur en Michel is voor het jaarlijkse televisiefestival, de Mipcom, naar het zuiden gevlogen. Het is een genot en een opluchting om hem weer thuis te hebben, hoewel ik hem nauwelijks zie gedurende de vijf dagen tellende beurs. Hij is al voor zeven uur op en de deur uit en komt pas na middernacht weer thuis. Hij heeft beloofd dat hij tot en met het weekend zal blijven, maar is van plan om die vrije dagen te gebruiken voor zijn 'follow-up' e-mails. Hij overweegt hardop om van zijn lievelingsplekje onder de magnolia een openluchtkantoor te maken, als het tenminste goed weer blijft. Ik probeer hem te bewegen om zondag voor ons tweetjes te reserveren, in de hoop dat we dan wat leukere dingen kunnen doen en wat tijd samen kunnen doorbrengen. 'Laten we nou maar gewoon spijbelen en een onverwacht uitstapje gaan maken,' is mijn voorstel.


  Terwijl Michel van hot naar her rent om te proberen nieuwe zakelijke contacten te leggen, afspraken heeft met directieleden en met functionarissen van allerlei zendgemachtigden in een of ander strandhotel de lunch gebruikt, is Quashia weer met man en macht aan het werk getogen om de opmerkingen van Michel in de nog immer onvoltooide schuur te verwerken en levert de garage mijn gerestaureerde auto af, om door een ringetje te halen en zo goed als nieuw. Die moeten we nu toch meteen even gaan uitproberen? Dat is het volmaakte excuus om een uitstapje te gaan maken. Dat vind ik tenminste. De vraag is waarheen. De Camargue is eigenlijk net te ver voor een dagje uit.


  Jacques heeft me allerlei verhalen verteld over de transhumance, de gewoonte van de schaapherders om hun kudden over te brengen naar de weilanden waar ze de winter zullen doorbrengen. Eigenlijk net als bijen moeten de schapen naar weilanden die minder hoog boven zeeniveau liggen, waar de kans op sneeuw vrijwel nihil is en waar ze naar hartelust kunnen grazen. De afgelopen drie weken zijn de schaapherders in het hele gebied al in beweging gekomen. Als we nu met een helikopter over de Alpen zouden vliegen, zegt hij, zouden we neerkijken op tientallen kudden, stuk voor stuk van vijf- of zeshonderd schapen, die langs de berghellingen omlaag komen. Het moet een spectaculair gezicht zijn.


  Op zondag worden twee schaapherders met hun kudde verwacht in het dorpje Roubion, waar de toeschouwers zijn uitgenodigd om gedurende een paar uur deel te nemen aan deze legendarische traditie en de dieren te vergezellen terwijl ze van het ene naar het andere dorp worden geloodst, een afstand van hooguit vier of vijf kilometer.


  'Waarom doen we daar niet aan mee?' stel ik aan Michel voor, hoewel ik niet zeker weet of een dag lopen tussen een zootje schapen hem een aantrekkelijk idee zal lijken. Verrassend genoeg reageert hij enthousiast op het plan. Hij zegt dat hij zijn filmcamera mee zal nemen. 'Het zou best een leuk inzetje in een actualiteitenprogramma kunnen opleveren. Ja, laten we dat maar doen.'


  Als we zondag wakker worden, is het warm en zonnig en we ontbijten in de tuin. Terwijl ik een duik neem, gaat Michel druiven plukken en maakt ons petit déjeuner klaar. Als ik kletsnat bij de tafel aankom, vind ik een fruitig gezicht dat me vanuit mijn yoghurt toelacht: een in tweeën gesneden druif als ogen, een schijfje appel als glimlachende mond, een driehoekje peer als neus en kruimeltjes stuifmeel als wenkbrauwen. Terwijl de zon het water opdroogt dat uit mijn natte haren drupt en met dit simpele maar heerlijke ontbijt voor me moet ik, terwijl ik voor ons allebei een kop koffie inschenk, ineens aan onze begintijd hier denken, toen we echt geen cent te makken hadden. Destijds moest ik altijd lachen als ik zei dat we nooit meer zo gelukkig en zo zorgeloos zouden zijn. Ik richt mijn aandacht op de zee, waar een hoop zeilboten die uit de oude haven van Cannes komen kennelijk een wedstrijd gaan varen. Er zijn inmiddels al heel wat jaartjes voorbij en dit laatste had een zware schok voor ons in petto, maar de man naast me maakt deze ochtend een minder aangeslagen indruk. Hij lijkt minder in zichzelf gekeerd en hij hoort, in ieder geval gedeeltelijk, nog steeds bij mij, ondanks wat hij afgelopen zomer heeft gezegd. En daar ben ik intens dankbaar voor.


  We gooien onze wandelschoenen in de auto en vertrekken, op weg naar onze ontmoeting met de schapen tijdens hun najaarstrek. Het wordt in ieder geval een gezonde en stevige wandeling door de schitterende zuidelijke Alpen, die ons de kans zal geven samen te zijn en Michel de gelegenheid zal bieden zich te ontspannen na de drukte van de televisiebeurs. We verlaten de snelweg bij de laatste afrit ten westen van Nice en beginnen aan de tocht door het binnenland via een industrieterrein waar lege parkeerterreinen vol struiken met gekrulde of verwelkte blaadjes er vreemd verlaten bij liggen in de nog steeds krachtige nazomerzon. Daarna rijden we door een vallei met aan een kant een gortdroge, met kiezels bezaaide rivierbedding en aan de andere kant een hele rij duur uitgeruste tuincentra die allemaal open zijn en waar het wemelt van de weekendklanten. Hier zeggen we au revoir tegen het verstedelijkte, van alle gemakken voorziene kustland en rijden door naar de uitlopers aan de zuidkant van de Alpes-Maritimes.


  Vervolgens beginnen we aan onze tocht omhoog naar de natuur.


  Als we op ongeveer zevenhonderd meter hoogte zijn, slaan we bij een steile en gevaarlijke T-splitsing linksaf en volgen de borden van La Route des Grandes Alpes. Hier wordt de weg steeds smaller en de nieuwe motor van mijn auto begint te janken in plaats van te snorren als we tot duizelingwekkende hoogte stijgen. De weg is niet meer voortdurend geasfalteerd. Op lange stukken is hij nog steeds wat het altijd is geweest: een met kiezels bestrooid, stoffig en kronkelend geitenpaadje. Links, honderden meters lager, stroomt water door een met bomen begroeid ravijn. Ik begin me stiekem zorgen te maken over de auto. Hij voelt stevig genoeg aan, maar ik ken de ruil-motor die erin is gezet helemaal niet en hoe zit het met de wegligging en de remmen? Dit is nou niet bepaald het eenvoudige proefritje dat me voor ogen stond. Ik had er geen moment op gerekend - dom, want we zijn per slot van rekening in de Alpen - dat de route die ik heb uitgezocht zo gevaarlijk zou zijn. Terwijl me allerlei variaties op het thema 'met een noodsnelheid over de rand geschoten' door het hoofd spelen, duikt in werkelijkheid uit de aaneenschakeling van 'het ene moment zie je me wel, het volgende moment zie je me niet'-haarspeldbochten een indrukwekkende Renault op, die de weg in tegenovergestelde richting aflegt. Ik zit achter het stuur, net als die druilerige nacht even buiten Monte Carlo, en in gedachten beleef ik plotseling die nachtmerrie opnieuw.


  Zowel de andere chauffeur als ikzelf remt midden in de haarspeldbocht en mijn auto komt zonder problemen tot stilstand. Gelukkig reden we allebei met een slakkengangetje, maar desondanks kunnen we nog maar net een frontale botsing vermijden. De beide wagens staan nu neus aan neus gevaarlijk dicht bij de rand van de afgrond. We bevinden ons op duizend meter boven de zeespiegel. Met mijn ogen vast op de rotswand gevestigd omdat ik niet eens naar die gapende afgrond durf te kijken rijd ik heel langzaam achteruit, terwijl de andere auto voorzichtig vooruit schuift, om zo snel mogelijk verder te kunnen rijden. Door diep adem te halen eri mijn trillende lijf weer onder controle te brengen zet ik de levendige beelden van ons ongeluk uit mijn hoofd. Als we stilstaan, kijk ik even naar Michel en vraag me af of hij ook wordt bekropen door die afschuwelijke herinnering, maar hij lijkt aan heel andere dingen te denken. Ik steek mijn hand uit over de versnellingsbak en raak even de rug van zijn hand aan. Zijn vingers zijn weer verrassend koud en heel even schrik ik me dood, maar ik zeg niets. We zijn samen, we hebben een dagje vrij genomen om met elkaar door te brengen. Maar toch word ik behoorlijk zenuwachtig van die geestelijke afstandelijkheid.


  We vervolgen onze tocht.


  De herfsttinten zijn adembenemend. Het donkergroen van de alpendennen is doorspekt met een warm honingkleurig rood dat, maar dat is niet meer dan een vermoeden, afkomstig is van diverse soorten essen. De platanen houden het midden tussen elfengroen en het lichte geel van het vruchtvlees van een meloen. Overal verspreid op dit palet van kleuren is het roestbruin van lage struikjes die ik niet herken. Als we omlaag kijken in de duizelingwekkende kloof, afhankelijk van de loop van het pad vÃ³Ã³r of links naast ons, zien we de snelstromende rivier, kristalgrijs met glibberig natte stapstenen die me doen denken aan otters in een metaalachtige gelei. Het is een theatraal panorama en alsof dat niet genoeg is, wordt ons nog een achteloze troefkaart toegespeeld. We zitten plotseling in het donker als we een in de berg uitgehakte tunnel binnenrijden en als we het verblindende daglicht aan het eind ervan weer inrijden, wacht ons een adembenemende geologische transformatie. De berg zelf is van kleur veranderd.


  Hij heeft niet langer de beige tint van het kalksteen dat in onze omgeving zoveel voorkomt, maar blijkt nu aubergine te zijn. Ja, aubergine. Iedere klif, iedere rots voorzover het oog reikt, is absoluut en nadrukkelijk aubergine. Als achtergrond voor het palet van herfsttinten van de begroeiing is het adembenemend en erboven heerst een lucht met de kleur van het ouderwetse zakje blauw.


  'Wat voor steensoort is dat?' vraag ik aan Michel. 'Ik heb nog nooit rotsen van die kleur gezien.'


  Hij schudt zijn hoofd. Hij is er ook door verrast.


  We klimmen nog verder omhoog, waarbij de weg af en toe maar net breed genoeg is, en we vragen ons juist af of we soms een verkeerde afslag hebben genomen als we een bord zien, dat al snel wordt gevolgd door een eerste blik op het dorp Roubion, ergens in de verte. Het lijkt hoog in de bergen te zweven, alsof het op 1310 meter afgemeerd is aan een dun touwtje en spot met de wetten van de zwaartekracht. Een sprookje dat uit het niets verrijst, als een soort verdwenen stad vol grotten.


  'Dit kan geen toeristisch evenement worden,' zeg ik tegen Michel. 'We zijn vrijwel niemand tegengekomen, dus misschien zijn wij wel de enige buitenstaanders.'


  Die opmerking zal me heugen!


  Als we uiteindelijk in de buurt van het dorp komen, worden we tot stilstand gedwongen door een stoot auto's voor ons en een soort zwaaiende Heidi die van de ene naar de andere auto rent. Rood van opwinding legt ze uit dat het ontzettend druk is in het dorp en dat alle straten vol staan met geparkeerde auto's. 'De enige oplossing is om door te rijden tot Roubion Le Buisse. Daar zijn nog meer dan genoeg parkeerplaatsen,' verzekert ze ons stralend met haar perzikhuidje en haar ogen die aan een helder kabbelend beekje doen denken. 'En daar kunt u de navette nemen om weer hier te komen.'


  Ik kan me niet voorstellen welk soort shuttle deze chaos de baas zal kunnen. Hoe het ook zij, als het niet te ver weg is, geven wij er toch de voorkeur aan om terug te lopen. Dat is vast een plezierige wandeling en het zal ongetwijfeld ook sneller zijn. De vraag is, hoe komen we in het volgende dorp? Dit gekkenhuis is de enige doorgaande weg. En omdat we in Frankrijk zijn, bien sûr, is een aantal automobilisten achter ons in de file ongeduldig geworden en heeft een poging gedaan in te halen, waardoor nu alle verkeer in alle richtingen muurvast staat en er is geen stukje droog gras te bekennen om te draaien of achteruit te rijden. Van alle kanten worden we bestookt met boze woorden. Armen zwaaien als wentelwieken. Sigaretten worden achteloos op de grond gesmeten terwijl chauffeurs en hun passagiers vloekend en puffend ongeduldig langs hun voertuig drentelen. Wij gaan aan de kant staan en kijken naar deze onwaarschijnlijke verkeersopstopping. Waar komen al die auto's vandaan?


  We blijven rustig naast elkaar in het zonnetje zitten en kijken toe hoe om ons heen de mensen zich verschrikkelijk opwinden en in bochten wringen. Ons geduld wordt al snel beloond. Binnen een kwartier kunnen we weer verder en rijden langs Roubion naar het hoger gelegen dorp.


  Hélas, omdat ook alle andere auto's dezelfde instructies hebben gekregen zijn alle parkeerterreinen hier ook complet. Het is zelfs zo dat uit alle hoeken en gaten auto's tevoorschijn komen. Die frisse berglucht kunnen we ook wel vergeten. Uiteindelijk vinden we nog een plekje ergens hoog in de berm en met een harde ruk aan de versnellingspook of, zoals de Fransen zouden zeggen, een vastberaden 'klap op de paddestoel', zet ik de auto erin.


  De navette blijkt een oude rammelkast van een pick-up te zijn. Hij vertrekt met een lading van vijfentwintig mensen aan boord, die allemaal staand als vee in de laadbak worden vervoerd. De passagiers zullen bij het begin van het dorp worden afgeleverd, daarna draait de vrachtauto om en gaat de volgende lading halen. Het is duidelijk dat er geen verkeersverboden gelden en de politie schittert ook door afwezigheid.


  Misschien omdat vandaag een fête is, heeft iedereen alleen maar oog voor de mooie omgeving. Hoe het ook zij, het is een kippeneindje naar Roubion en wij besluiten te gaan lopen.


  Als we het dorp binnenkomen, zien we een grote hoeveelheid bezoekers heen en weer sjouwen en we kunnen ons alleen met de grootste moeite door de menigte worstelen, maar er hangt een sfeer van verwachting en de mensen hebben allemaal hun zondagse humeur meegebracht. De pleintjes en de straten zijn omzoomd met kersenbomen en kastanjes. De dorpelingen sluiten zich bij deze onverwachte invasie aan en lopen ondertussen tegen elkaar te blaten, 'bèèèh, bèh, bèh', en giechelen zinloos, alsof ze zich van een geheime taal bedienen. Honderden kinderen huppelen en hollen schalks door de stoffige straatjes. Een luidspreker braakt vage, onverstaanbare mededelingen uit. Het is warm en er hangt een geur van jeneverbessen, kookluchtjes en mest.


  We zien geen enkele plek waar we kunnen lunchen. Er staan wel bordjes die naar een pizeria verwijzen, maar het is ijdele hoop om te denken dat we een tafeltje kunnen krijgen.


  'Ann! Ann!' schreeuwt de meute kinderen met een vet berg-accent, terwijl ze zwaaiend voor Michels camera langs hollen. Ik snap niet wat ze roepen. Wie is die Ann die zoveel commotie veroorzaakt? Het duurt even voordat het tot ons doordringt dat ze in werkelijkheid 'Âne!' roepen, het Franse woord voor ezel.


  En alsof het afgesproken werk is, duikt uit een afgesloten bergpas aan het eind van het dorp een potsierlijk uitgedoste ezel op, die aan de teugel wordt meegeleid door een bijzonder imposante man. Het is een breedgeschouderde, lange en ruige kerel met een grote zwarte baard en dik en krullend borsthaar. Hij loopt glimlachend met het gedweeë dier, dat een bos roze plastic bloemen op zijn kop heeft, van het ene stel opgewonden jongelui naar het volgende, maakt met allemaal een praatje en staat ze toe de ezel over de neus te aaien terwijl hij hun vragen beantwoordt. Aanvankelijk houd ik hem voor een of andere zigeuner die hier is om een slaatje te slaan uit de aanwezigheid van zoveel mensen door ezelritjes te verkopen, zoals de gewoonte is in de kille badplaatsen langs de Engelse kusten. Maar het wordt al snel duidelijk dat dit de hoofdschaapherder is en dat de ezel deel uitmaakt van zijn gevolg. Verder terug, achter de tunnel door de rotsen, is het verzamelpunt waar de schapen bij elkaar komen en wachten tot de tocht verdergaat. 'Thierry!' horen we iemand tegen de herder roepen. Thierry's huid is donkerbruin verbrand en roept associaties op met iemand die dag en nacht in de open lucht is en constant op grote hoogte wordt blootgesteld aan de elementen. Zijn ogen zijn vriendelijk, meelevend en van een doordringende roodbruine tint, een verrassende combinatie met zijn donkerbruine huid. De kleuren zijn even opmerkelijk als de rotsen die de achtergrond vormden voor de herfsttinten waar we net langsgereden zijn. Hij draagt een knalrood geblokt overhemd met opgerolde mouwen, net als onze wijnkenner Guillaume Laplaige, en een donkerblauw gebreid vest. Zijn kleren zien eruit alsof hij door de valleien omlaag is gerold. Ze zijn niet smerig maar verkreukeld en een beetje stoffig en ze zitten vol grassprietjes. Hij hoedt de kudde samen met zijn schoonzoon, die ook herder is. Ze dragen allebei een platte, chocolabruine hoed van fluweelachtig materiaal, slonzig en verfomfaaid. Ik vraag aan de jongere man hoe dat hoofddeksel genoemd wordt en hij kijkt me niet-begrijpend aan. 'Hoed,' zegt hij.


  Als de dagen hoog in de bergen koud worden en de vorst voor de deur staat, drijft Thierry zijn schapen nog voor de eerste sneeuwval naar beneden voor l'hivernage, de overwintering. De tocht eindigt uiteindelijk in zijn geboorteplaats vlak bij de oude Romeinse legerplaats Castellane, waar de dieren worden ondergebracht in een serre d'hiver. Vroeger zou dat een enorme loods zijn geweest, maar tegenwoordig is de kans groter dat het een uitgebreide versie is van een met plastic afgedekte kas. Hier wordt de gezondheid van de dieren gecontroleerd door de autoriteiten en krijgen ze injecties tegen ziektes als brucellose, oftewel de ziekte van Bang. In de lente, voordat ze weer op pad gaan naar hun zomerweiden, worden ze geschoren. Thierry is nooit verder weg geweest, hij vertelt ons dat hij zelfs nog nooit een bezoek heeft gebracht aan de kust. De enige tochten die hij onderneemt zijn naar de hoge toppen van de Alpen, waar hij over zijn kudden waakt.


  'Ik heb geen huis en ook geen vrouw meer. Ik heb geen vaste bezittingen en geen verplichtingen, met uitzondering van mijn schapen, mijn brebis. Ik werk mijn hele leven al met ze, omdat ik van ze hou. Ik vind ze ook echt mooi en mijn hart zou breken als ik in de zomer niet met ze rond zou kunnen trekken.'


  Ongeveer vijfhonderd mensen zijn naar dit afgelegen plaatsje in de bergen gekomen om deel te nemen aan de transhumance. Een beduusde man die met een rood aangelopen hoofd in zijn deur staat, vertelt ons dat deze menigte veel groter is dan ze hadden verwacht en dat ze zoveel mensen niet aankunnen. De horde staat nu in de rij, allemaal door elkaar heen zoals in Frankrijk gebruikelijk is, voor de plastic glazen sangria die door de plaatselijke gemeenteraad aan alle bezoekers worden aangeboden. Elke poging die Michel en ik ondernemen om twee glazen te pakken te krijgen komt erop neer dat we porren en stoten te verwerken krijgen, dus geven we de moed maar op en besluiten een bezoek te brengen aan de kerk. Binnen wacht ons een sombere ruimte zonder veel tierelantijnen, maar wat een rust in vergelijking met de heisa buiten. Dit godshuis is verlaten, ondanks het feit dat het zondag is, en er brandt nergens een kaars. Terwijl Michel het interieur filmt, kijk ik vergeefs rond of ik er een kan vinden om aan te steken. Niets duidt erop dat hier onlangs nog een dienst is gehouden en ik vraag me af hoe vaak de kerk nog als gebedshuis gebruikt wordt. Vroeger kwam het vaak voor dat schaapherders hun kudden in bergkerken lieten overwinteren en ik vraag Michel of hij denkt dat dit oude stenen gebouw met zijn geschilderde muren misschien ook als stal heeft gefungeerd.


  'Dat zou best kunnen. De kans bestaat dat de ooien hier binnen werden gemolken, uit de koude wind. Een schaal van aardewerk of van hout die een piau wordt genoemd, zou daarbij van pas zijn gekomen.'


  Ik loop te rillen. De uit steen opgetrokken gevel zorgt ervoor dat het koud is in het schip. We lopen weer naar buiten, waar het zonlicht ons overvalt, en zien dat de meute op het dorpsplein te hoop is gelopen om zich op de verplaatsing voor te bereiden. De luidspreker braakt verwarde instructies uit. We hebben de keus om voor de dieren uit te lopen of te wachten en in hun kielzog te volgen. De meeste mensen besluiten vooruit te lopen. Michel stelt voor dat we de kudde volgen.


  'Kom maar.' Hij steekt zijn hand uit. Als ik die aanpak, voelt hij ijskoud aan. Hij loodst me door de tunnel in de rotsen naar de andere kant, waar we vanuit een zweem van beschaving ineens midden in de ongerepte bergen staan. Een smal pad slingert weg van het dorp en daar zijn misschien wel duizend schapen op samengedreven. Ze worden in de gaten gehouden door een aantal honden en de jonge herder met de platte hoed. Omdat de beesten zo dicht op elkaar staan en niet voor- of achteruit kunnen, beginnen ze tegen de helling op te klauteren. Dertig of veertig geiten en schapen zijn afgedwaald en staan nu op een kluitje boven ons hoofd, waar ze zich als gekko's aan de rotswand vastklemmen. Bellen rinkelen terwijl ze over het oneffen terrein lopen.


  Thierry komt terug met zijn klepperende ezel. Samen met de jongere man neemt hij geduldig hun vee in ogenschouw. Er bevinden zich verrassend veel geiten in deze kudden. Ik denk dat het er minstens enkele tientallen zijn. Ik vraag aan Thierry, die nu vlak bij ons staat te wachten, hoeveel schapen hij totaal heeft en zijn antwoord brengt me even in verwarring: 'Nou, meer dan een dik dozijn duizend.' Volgens zijn jongere familielid betekent dit 'bijna vijftienhonderd'.


  De twee mannen staan zwijgend te wachten en doen alleen hun mond open als een toerist hun iets vraagt. Verder staan ze naar hun dieren te kijken en jagen vliegen weg met hun zakdoeken of door hun platte hoeden als waaier te gebruiken. Tussen hen in staat de ezel, een gehoorzaam beest dat aan mensen gewend is en met zijn staart de vliegen van zijn lijf verjaagt, terwijl zijn rechtopstaande oren flapperen tegen de roze bloemen. In zijn rugtassen draagt dit lastdier meters opgerolde oranjekleurige netten die vastzitten aan dunne ijzeren paaltjes en ongetwijfeld worden gebruikt om een terrein voor de schapen af te bakenen als ze een plek hebben gevonden om te gaan slapen. Slapen deze mannen in de open lucht? Of in stenen hutten zoals de cabanos die ik onlangs heb gezien toen ik mee op jacht was? Ik gluur naar de bagage van de ezel, maar ik zie geen slaapzakken of tenten.


  De ezel heet Zamzong. Thierry herhaalt de naam twee keer, met een trots knikje.


  'Uit de bijbel.'


  'Zamzong? O, Samson!'


  'Oui, Zamzong.' Thierry vertelt ons dat tegenwoordig, nu de wegen zo goed zijn en zelfs, in extreme gevallen, de hulp van een helikopter kan worden ingeroepen, de rol van de ezel in de troupeau min of meer is uitgespeeld maar, zegt hij, terwijl hij het dier een klopje geeft, hij zou niet zonder haar willen vertrekken. 'We hebben haar kracht niet meer echt nodig, maar ze is mijn meisje en mijn beste vriendin. Ik zou het vreselijk vinden om de zomer zonder haar in de bergen door te moeten brengen.' Dus Zamzong is een vrouwtje!


  We horen ook dat de jongere berger en zijn vrouw, Thierry's dochter, twee jonge zoontjes hebben. Als het schooljaar is afgelopen, trekken de moeder en de kinderen naar het kamp van de herders om daar de grote vakantie door te brengen. De moeilijkste weken van het jaar zijn 'begin september als het nieuwe schooljaar begint' en het gezin zonder hem teruggaat naar Castellane. Dan moet hij nog zes of zeven weken werken voordat hij zich weer bij zijn vrouw en de kleintjes kan voegen.


  Afgezien van de schapen, de geiten en de eenzame Zamzong zijn er nog twee Pyreneese herdershonden en één dobermann met een eveneens met bloemen versierde halsband om. Dat is de volledige troupeau die nu het bevel tot opstappen krijgt. 'Tijd om te vertrekken!' 'We gaan ervandoor!' 'Hupsakee!' Ik schiet in de lach. Ik moet meteen aan Rawhide denken. 'Langzaam aan!' 'Attendez!' 'Niemand mag een stap verzetten voordat alle dieren verzameld zijn!'


  Dat is de taak van de slanke, zwart met bruine dobermann. Daar gaat hij al naar boven en rent zelfverzekerd over de bijna loodrechte bergwand, blaffend tegen de dikke, wollige schapen die hij af en toe een duwtje geeft om ze in beweging te zetten. Ze hollen heen en weer en staan even te trappelen, maar springen dan allemaal achter elkaar als een soort klungelachtige sneeuwstorm op de weg, terwijl de geiten met verwaande gratie naar beneden stappen.


  De optocht zet zich in beweging. Rinkelende bellen, dravende hoeven en blatende schapen, de herrie van een kudde vee die op pad gaat.


  'Achter de laatste dieren blijven, mensen!'


  'Niet tussen les bêtes lopen!'


  We moeten luisteren, we worden gehoed.


  Aangezien het merendeel van de toeschouwers er de voorkeur aan heeft gegeven voor de meute uit te lopen, bevinden wij ons in de bevoorrechte positie dat we met een paar andere mensen vlak achter de laatste dieren aan kunnen lopen. 'Wat een goed idee om achteraan te blijven,' zeg ik lachend tegen Michel. Hij knijpt even in mijn hand als we de zee van wiegende, wollige billen volgen en ik ben dolblij dat we deze dag samen hebben.


  Kinderen die aanvankelijk achter ons lopen, beginnen zich door de rijen volwassenen te worstelen omdat ze de dieren willen aaien en klopjes willen geven. Als we door de tunnel zijn, weer terug op het dorpsplein, komt er een heel stel nieuwkomers aan die onze plaats in willen pikken. Hun opdringerige gedrag brengt de dieren achter in de kudde in paniek en voordat we het in de gaten hebben, slaan ze op hol. Ze lopen zich al snel de poten uit het lijf en de mensen erachter volgen in hetzelfde tempo, zodat de hele optocht door de straten dendert, het dorp uit en naar de bergweg. Iedereen doet zijn uiterste best om voorop te blijven lopen, achter de kudde aan. Van bovenaf bekeken moet het een bijzonder koddig gezicht zijn geweest. Vijfhonderd rennende mensen achter vijftienhonderd schapen, een paar honden, enkele tientallen geiten en een met bloemen getooide ezel, die allemaal met rinkelende bellen lopen te springen en te bokken. Ze draven zo hard dat ze als een witte wollen lawine door de met kinderkopjes geplaveide straten golven, op weg naar de bergpas, tussen en om de geparkeerde auto's heen, terwijl de mensen juichen en achter hen aan rennen. De schapen begrijpen er uiteraard helemaal niets van.


  Tinée, de dobermann, loopt als een gek te blaffen terwijl hele groepen schapen tegen de hoge bermen op proberen te klimmen en vervolgens als kegels omvallen en op hun vluchtende wollige kameraden terechtkomen. Ik kan door al die bemodderde schapenbillen niet zien wie er vooraan loopt bij deze optocht, hoewel dat ongetwijfeld Thierry, Zamzong en de twee herdershonden zijn, maar hier achteraan is de hel losgebroken. Wat zou het voor gevoel zijn om deze Lichte Brigade van mensen en op hol geslagen wol op je af te zien komen?


  De assistent-herders zijn bergers bénévoles, oftewel vrijwilligers en ze komen van heinde en ver, zelfs uit Grenoble. Het zijn voornamelijk vrouwen die allemaal een lange zweep bij zich hebben, waarmee ze op de grond slaan als er schapen afdwalen. Nu roepen ze tegen de mensen dat ze moeten blijven staan en hun kinderen bij zich moeten houden en tegen de kinderen dat ze op afstand moeten blijven en schreeuwen naar de zwartbruine Tinée, die vernoemd is naar de rivier die in deze bergen ontspringt en als een jojo tegen de bermen op sprint en weer naar beneden rent. Ondertussen staan de herders en de herderinnen met hun zwepen op de grond te slaan en te zwiepen, maar we zien geen enkele keer dat ze de dieren slaan.


  Uiteindelijk is alles weer onder controle, de rust keert terug en we lopen babbelend in het middagzonnetje verder, omgeven door de geur van ongewassen wol. Ik buk me en aai een paar dieren over hun rug. Mijn hand zakt diep weg in hun warme, ruige vacht. We krijgen het behoorlijk warm van het lopen en ons ritme wordt voortdurend verstoord, omdat we telkens stilstaan als er afgedwaalde dieren teruggedreven moeten worden en dat gebeurt om de haverklap. De herders en de herderinnen roepen voortdurend: 'Langzaam lopen! Achter de dieren blijven!' Terwijl de schapen tegen de steile bermen op lopen en zich te goed doen aan de maquis, holt Tinée met de tong uit de bek achter hen aan en blijft net zo lang blaffen en drijven tot de schapen opspringen en terugvallen op de weg, waar ze over hun eigen poten en die van hun lotgenoten struikelen. Als ik naar de enorme hoeveelheid dieren kijk, die tegen de achtergrond van het hooggelegen landschap tussen de geparkeerde auto's door laveert, moet ik onwillekeurig denken aan een vliegend tapijt.


  'Waarom doe je dit?' vraag ik aan een van de jonge vrouwelijke vrijwilligers. De voertaal is Frans, er is hier niemand die Provençaals spreekt.


  'Er zijn wolven in deze heuvels,' zegt ze tegen ons. 'Dat is gedeeltelijk de reden voor de oprichting van de stichting die mij hierheen heeft gestuurd. Dat is gebeurd om vee-eigenaren en mensen die geïnteresseerd zijn in het plattelandsleven en bereid zijn hun handen uit de mouwen te steken met elkaar in contact te brengen. Ik ben landbouwkundige - ik heb gestudeerd aan de universiteit van Grenoble - maar iedereen die het leuk vindt om te helpen kan zich opgeven. Ik neem mijn vakantie altijd op in de twee periodes van de transhumance. Het is hard en vermoeiend werk voor schaapherders in hun eentje, of als ze geluk hebben met hun tweeën, om wekenlang onderweg te zijn met de kudde en lange nachten te maken omdat ze altijd op hun hoede moeten zijn voor wolven.'


  'Wat voor organisatie is dat?' vraag ik. 'Waar is die gevestigd?' Maar de blonde herderin moet weer aan het werk en ze loopt met grote passen weg, terwijl ze elegant met haar zweep zwaait.


  Tijdens de wandeling omhoog - vreemd genoeg ligt het dorp waar we naartoe gaan iets hoger dan dat waar we vandaan komen - zorgt de jonge schaapherder voor een lam dat steeds achter raakte. Het tempo ligt zo hoog dat het diertje verzeild raakte tussen honderden wandelaars en bang werd. Nu draagt de herder het jonge beest op zijn schouders, met de zwarte hoefjes aan weerskanten van zijn hals alsof dit vermoeide, ongelukkige lammetje een bontkraag is.


  Mijn schoenen worden steeds zwaarder. De zolen zitten vol verse schapenpoep die overal op de weg ligt. De schapen schieten hun drollen zo vanuit hun bruine wollige konten de lucht in, onder het lopen door, terwijl ze over elkaar vallen en tegen elkaar opbotsen. Het is alsof ze geen enkel gevoel voor richting hebben en niets kunnen zien, maar als ze hun ongeïnteresseerde koppen optillen, zie je overal in deze vuilcrème zee glanzende blauwzwarte ogen.


  Ik geniet van het geluid van hun bellen. Overal hoor je ze rinkelen. Picons. Er zijn erbij die een mooie zware klank hebben, omdat ze verontrustend groot zijn. Met name een aantal geiten draagt zulke grote picons, dat ze over de grond slepen. Het gewicht van die zware metalen apparaten om hun slanke nekken kan niet echt comfortabel zijn.


  


  Roubion le Buisse, het eindpunt en de voorlopige pleisterplaats van de herders. De schapen zullen hier een week blijven om te grazen. In de winter is dit hoger gelegen Roubion een wintersportplaats. Waar ze dan de toeloop van sportfanaten laten, is Michel en mij een raadsel, want het is nauwelijks een gehucht. We zien geen enkel hotel. Er is een aantrekkelijk ogende auberge die aan de voorkant uitkijkt op de in groen gehulde Alpen aan de overkant van de straat. Hier worden drankjes, diverse charcuterie-hapjes en salades geserveerd, ongeveer op dezelfde manier als je in een ouderwetse Engelse kroeg hapjes aan de bar kunt kopen. Verder is in deze afgelegen negorij vrijwel niets anders te krijgen dan schone natuur en rust. Maar vandaag sjouwen hele menigtes op en neer over de hellingen, veel diverser en wanordelijker dan de schapen die vredig in hun geïmproviseerde hokken staan te herkauwen. Een stuk of tien houten chalets liggen verspreid over de berg, maar die zien eruit alsof ze privé-eigendom zijn. We lopen naar de auberge om een drankje te halen. Er wordt vin chaud. aangeboden, maar gezien de hitte kiezen wij toch voor twee glazen rode CÃ³te de Provence en gaan buiten in kleermakerszit op het gras zitten om ze op te drinken. De geur van de schapenpoep die in de groeven van de dikke zolen van mijn wandelschoenen zit, dringt onze neus binnen, maar het ruikt niet echt smerig. Het hoort gewoon bij dit uitstapje.


  'Het was een goed idee om er een dagje tussenuit te gaan,' zegt Michel glimlachend. 'In de frisse lucht klaart je hoofd helemaal op.'


  Ik maak meteen gebruik van de gelegenheid door voor te stellen met hem mee terug te gaan naar Parijs. Hij wordt stil, neemt een slokje wijn en schudt dan zijn hoofd. 'Ik vond het fijn dat je op bezoek kwam, maar ik wil alleen zijn.'


  Ik verbijt mijn teleurstelling. 'Hoe kan ik je dan helpen?'


  'Door te doen wat je nu doet.' En daar laat hij het bij.


  Later lopen we door de hoofdstraat waar kraampjes aan weerszijden van de weg en op de uitlopers van de met gras begroeide hellingen staan. Ze verkopen allemaal plaatselijke lekkernijen en producten. Er zijn knobbelige wandelstokken gesneden uit kersen- en eikenhout, sokken met ingewikkelde patronen, gebreid uit zelfgesponnen schapenwol en erg verleidelijke, lekkere geitenkaasjes van een boerin uit Clans. We blijven bij haar staan en kopen een heel stel, meer dan we eigenlijk op kunnen. 'Je moet er maar een paar meenemen naar Parijs,' mompel ik als ik ze in mijn tas stop en mijn best moet doen om me niet over te geven aan de onrustige gevoelens die in me opwellen bij de gedachte aan Michels aanstaande vertrek. 'En misschien wil Quashia er ook wel een.'


  We blijven bij een stalletje staan waar donkere en goudkleurige potten honing worden verkocht en kijk nou eens, daar staat een heel stel grote potten met rododendronhoning en het etiket van de apiculteur is van onze eigen M. Huilier.


  'Zijn zij ook hier?' vraag ik opgewonden.


  'Nee,' antwoordt de jonge kraamhouder die me met zijn lange, donkere krullen en zijn zachte lichte stem doet denken aan een hippie uit de tijd van Woodstock of aan een ridder uit lang vervlogen dagen.


  'Doe ze in ieder geval de groeten,' roepen we. 'Ze komen binnenkort hun bijen bij ons brengen.'


  Ja, de volgende transhumance waaraan wij deelnemen, zal voor onze eigen deur plaatsvinden.


  


  De volgende ochtend pak ik de reebout die ik van Jacky heb gekregen en het merendeel van onze aankopen uit Roubion in en Michel vliegt bepakt en bezakt met alle lekkernijen terug naar Parijs. De rust, een soort adempauze na al het gedoe van de Mipcom-televisiebeurs, keert terug aan de kust en op een andere, veel minder aangename, manier ook op de kwekerij en in mijn dagelijks leven.


  Als we elkaar vaarwel kussen, zie ik aan zijn ogen dat hij al vertrokken is. Ik mis hem vanaf het moment dat hij door de gate in de vertrekhal verdwijnt, vooral omdat we niet hebben afgesproken wanneer we elkaar weer zullen zien en er niets is opgelost.


  'Zal ik binnenkort dan maar weer bij je langskomen?' bied ik aan.


  'We zien wel,' is zijn korte antwoord.


  Onderweg naar huis werp ik af en toe een blik op mijn horloge en denk: Nu stijgt hij op. Nu is hij in de lucht. Ik word bekropen door twijfels. Zullen we erin slagen ons huwelijk te redden en ons gezamenlijk leven weer op de rails te krijgen, ook nu dat een keer heeft genomen die voor mij even duister en onbegrijpelijk is als de muur van Quashia's schuur?


  


  Tussen Michels aankomst en vertrek zijn er nogal wat veranderingen aangebracht in de 'hangar' zoals beide mannen Quashia's bouwwerk inmiddels noemen. Overal zitten pennen waaraan draadjes zijn gespannen, een ingewikkeld hout-je-touwtje-netwerk dat hem moet helpen de hoeken en schuine wanden die Michel heeft gecorrigeerd aan te brengen, en nu ligt de verantwoordelijkheid weer bij mij. Ik loop af en toe de heuvel af om hem moed in te spreken, een oogje in het zeil te houden en zo goed en zo kwaad als het gaat de instructies te volgen die Michel bij me heeft achtergelaten. Maar ik weet niets af van bouwwerkzaamheden en ik heb het gevoel dat ik helemaal niets kan doen. Het onderste deel is nu min of meer af en Quashia is inmiddels begonnen met het aanbrengen van de balken die als steun moeten dienen voor de golfplaten waarop straks de dakpannen worden gelegd, maar ik vind dat alles er verontrustend wankel uitziet.


  'Carol, kun je even naar de bouwmarkt gaan om wat lijm te kopen? Je weet wel, waarmee ik die dakpannen vast moet leggen.'


  Ik knik. 'Hoeveel tubes heb je nodig?'


  'Twintig,' roept hij me na.


  Twintig! 'Zoveel heb je er vast niet nodig, Monsieur Q.'


  'Twintig,' houdt hij vol en ik ga gehoorzaam op pad, zoals het de knecht van de metselaar betaamt.


  'Ik heb een kaasje voor je in de garage gelegd, Monsieur Quashia.'


  'Bedankt,' roept hij tussen het gehamer door.


  En zo gaat ons leven verder met de strijd om alles aan de gang te houden: Appassionata Zonder Michel. Hij heeft opnieuw de wijk genomen naar zijn tunnel van stilte. Het is net alsof hij uit mijn leven gestapt is.


  


  De lotgevallen van heiligen


  


  


  De eerste proefuitdraai van het scenario dat ik moest schrijven is per koerier op weg naar Los Angeles, waardoor ik ineens niets meer om handen heb. Er is nauwelijks sprake van een olijvenoogst die mijn aandacht opeist, ik heb na de brief die ik niet heb beantwoord al maanden niets meer gehoord van de diverse olie-instanties met betrekking tot onze AOC, de wilde zwijnen hebben godzijdank besloten andere mensen lastig te vallen en Quashia zit constant te timmeren aan zijn schuur en heeft inmiddels het stadium bereikt waarin hij tegels gaat leggen. Omdat er toch niets is waarmee ik hem kan helpen, richt ik mijn aandacht op mijn carrière als actrice die op sterven na dood is en bel mijn theateragent in Londen. 'Heb je iets voor me te doen?' vraag ik.


  'Lieve schat, het is toch al behoorlijk stil op het ogenblik en jij bent er zo lang uit geweest. Maar waarschijnlijk kan ik wel een theatertournee voor je regelen. Ik heb vanmorgen met de directie van een groep gesproken. Ze zoeken mensen voor een thriller, die niet al te veel om het lijf heeft. Ze blijven uiteraard in de provincie en je zou voor zes maanden moeten tekenen...'


  'Zes maanden! Dat gaat niet. Zo lang kan ik hier niet gemist worden.'


  'Tja, iets anders heb ik momenteel niet.'


  'Geen tv?'


  'Soaps, politieseries en spelprogramma's, lieverd. Meer valt er op de Britse tv niet te beleven, vrees ik. Maar ik probeer wel iets voor je te vinden, hoor. Wat jij nodig hebt, is een schnabbeltje dat goed schuift. Maar goed, als ik jou was, bleef ik gewoon zitten waar je zit, lekker lui naast het zwembad met een glas champagne bij de hand.'


  Dus nu ben ik verwoed op zoek naar dingen om te doen en manieren om mezelf bezig te houden, zodat ik tenminste zeker weet dat het voortzetten van de kwekerij het verstandigste is wat ik kan doen. Mijn man blijft stug en star volhouden dat hij er behoefte aan heeft om alleen te zijn en de waarheid is dat ik niet weet wat ik moet doen. Eigenlijk heb ik het gevoel dat mijn leven op drift is geraakt.


  In het begin van de zomer, in die paar dagen voor ons ongeluk toen ik Michel zover had gekregen dat we een uitstapje naar de Camargue zouden maken, kon ik geen festivals vinden die we konden bezoeken. Nu vindt er binnenkort een beroemd herfstweekend plaats met een pelgrimstocht van de zigeuners naar een kerkdienst in de uit de twaalfde eeuw stammende kerk in Saintes-Maries-de-la-Mer, een vissersdorpje in de Camargue. Vrijdagochtend ervoor besluit ik halsoverkop ernaartoe te gaan en de tocht die we voor ons samen hadden gepland in mijn eentje te maken. Met één telefoontje heb ik een goedkoop hotelletje geregeld. Ik gooi op goed geluk wat kleren in een koffer en stap in de auto. Ik laat een land achter met glooiende heuvels en dorpjes die in de lucht lijken te hangen, waar eerbiedwaardige grijsaards met alpinopetten op hun après-midis doorbrengen met het spelen van pétanque op de dorpspleintjes, en rijd via dennenbossen in de Var die zwartgeblakerd zijn door de wandaden van de afgelopen zomer langs in rode aarde gewortelde wijngaarden en vlakten met zilverkleurige olijfbomen. De ene na de andere olijfgaard met zilverkleurige olijfbomen. Alleen door er langs te rijden kom ik al in een beter humeur.


  Van Gogh, die een ellendige periode vol verdriet en ziekte heeft doorgebracht in Arles, de hoofdstad van de Camargue, ontdekte dat de olijfboom een bron van welzijn en inspiratie voor hem was. Hij schreef aan zijn broer: 'Ach, mijn beste Theo, als je de olijven op dit moment eens zou kunnen zien. Het oude zilveren lover en het zilvergroen tegen het blauw... Het geruis van een olijfgaard heeft iets dat heel intiem en immens oud is. Het is zo mooi dat ik niet eens een poging kan doen om het te begrijpen of de moed op kan brengen het te schilderen.' Uiteindelijk vond hij die moed toch, want Van Gogh heeft achttien schilderijen gemaakt met olijfbomen.


  Ik flits langs de Alpilles, een bergketen ten noordoosten van Arles, waar Frédéric Mistral werd geboren en waar hij heeft gewoond en zijn poëzie heeft geschreven, rijd links langs de Autoroute 7 met al die vrachtwagens met oplegger die in konvooi van en naar Barcelona rijden en fluister een kort au revoir tegen die eeuwenoude, ruisende bomen, de spleten en de kloven, de hellingen en de afgronden. Nu rijd ik verder naar het zuiden. Vanaf Arles met die schitterende klassieke en middeleeuwse gebouwen richting zee, via een delta waar de Romeinen en de Grieken hun stempel niet op hebben gedrukt, naar een gebied waarvan de invloeden uit andere, naar ik vermoed meer heidense, bronnen komen.


  Op weg naar de kustplaats Saintes-Maries-de-la-Mer rijd ik door een alluviaal moerasgebied waar de wind vrij spel heeft. Er is geen struikje of boom te bekennen. Terwijl ik door een landschap kronkel dat zo plat is als een pannenkoek zie ik om me heen een met riet begroeide streek waar eigenlijk niets anders groeit dan rijst en een op zand gekweekte wijnstok. Boven mijn hoofd zwieren en kwinkeleren vogels. Het landschap en de begroeiing zijn hier zo anders dat het nauwelijks te geloven is dat ik maar twee uur verwijderd ben van onze olijfgaard met de stenen terrassen. Er is rondom tot aan de horizon geen hobbel, geen bult en geen heuvel te bekennen, tenzij ik me omdraai en naar het noorden kijk. Het uiterlijk van dit deel van de Provence is volkomen nieuw voor me. Moeras en grasland, gras en moerasland. Alles heeft een gouden gloed, water en riet dat tot nadenkend stemt. Een primitieve topografie, omsloten door twee trechtervormige riviermondingen die als hunkerende armen naar de zee reiken, gevoed door hun oorspronkelijke bron, de Rhône. Deze twee kleinere stromen staan bekend als de Grand Rhône en de Petit Rhône. Ertussenin ligt deze mysterieuze, croissantvormige, alluviale delta, de Camargue waar de inheemse witte paarden en stevig gebouwde zwarte stieren nog net zo vrij rondzwerven als in prehistorische tijden. Ik krijg ze al snel te zien, zoals ze daar staan te grazen van het helmgras dat langs de moerassen groeit. Hele kudden. Witte paarden en zwart vee. Manado is het Provençaalse woord voor kudde. De beste van deze witte paarden werden uit de kudden, de manades, gehaald voor een spel waarin ook de stieren een rol speelden. Maar bij een course Camarguaise wordt nooit een dier gedood, in dat opzicht verschilt het spektakel dan ook van de corrida, het Spaanse stierengevecht. Dat spreekt me aan. Ik stop even om naar hen te kijken. De stieren hebben evenveel belangstelling voor mij, want ze tillen hun runderkoppen met de raadselachtige ogen en de onwaarschijnlijke liervormige hoorns op en staren me net zo lang aan tot ik mijn blik afwend. In tegenstelling tot de paarden die zonder op- of omkijken doorgrazen. Koereigers, die op zilverreigers lijken, zitten op de dikke halzen van de stieren en op de flanken van de hengsten.


  Niet alleen staan hier geen olijfbomen, er valt bijna geen struik of boom te bekennen in deze doorweekte vlakten. Dat komt omdat het zoutgehalte in de lucht hier zo hoog is. Ik zie een paar verdwaalde vijgen, knoestig, knobbelig en verwaaid door de wind, maar voor de rest zijn er nauwelijks bomen die beschutting bieden. Ik rijd langs een eenzame den, die zo hoog is opgeschoten dat de boom hier in dit laagland een weelderig unicum lijkt, bijna aanstootgevend. Ik ben helemaal ondersteboven van het felle groen dat de knalblauwe lucht lijkt te strelen. Een opvallend en onverwacht beeld.


  Overal waar mijn blik heen dwaalt, zie ik vogels: kiekendieven en zangvogels boven mijn hoofd, op de grond steltlopers die met hun snavel door de modder roeren als kopers die


  bij een marktstalletje in de koopwaar staan te rommelen. Ik ga wat langzamer rijden om ze beter te kunnen zien. De zangvogels zijn het meest talrijk. Ik zie binnen enkele minuten na elkaar op een telefoonleiding twee roofvogels zitten, roerloos als pluchen speelgoedbeesten, maar ik kan niet zien wat het precies zijn. Het is een warme middag, niet klam zoals ik eigenlijk had verwacht, maar helder en zonnig, hoewel de lucht zilt is. Ik vervolg mijn eenzame tocht in het kielzog van de ondergaande zon op weg naar de zee, niet in het minst teleurgesteld in mijn spijbeldag, dwars door het vlakke land dat met uitzondering van de wilde dieren volledig verlaten is.


  Dan zie ik vlak achter elkaar twee dingen die me letterlijk een vreugdekreet ontlokken. Het begint met mijn allereerste blik op een enorme groep van de roze flamingo's waarvoor deze streek beroemd is. Ze waden en stappen door ondiep water. En dan stijgt een aantal van hen op! Wat een schitterend gezicht! Wit en roze als lipstick, met vleugels die aan de onderkant zwart zijn. De vleugels wieken geruisloos over een oranjeroze zon die in het spiegelgladde water van een moerasplas weerspiegeld wordt. Ik zit langs de weg met grote ogen toe te kijken, zonder enig besef van tijd, en wens dat Michel bij me was. Ik vraag me af hoe het jaar verlopen zou zijn als we ons voornemen om deze tocht te maken hadden kunnen uitvoeren.


  Als ik weer verderga, begin ik voorbeelden te zien van de traditionele mas, de boerderijen, die stuk voor stuk stralend wit zijn. Ze stammen uit een ver verleden toen de bereden herders uit deze streek, die voor de stieren moesten zorgen, nog in cabanes de gardians woonden, witgekalkte huisjes met strodaken. Ze staan een eind van de weg, achter omheinde weilanden vol witte paarden, en zien er heel schattig uit.


  


  Saintes-Maries-de-la-Mer was de eerste plaats in de Provence die zich tot het christelijke geloof bekeerde. Het plaatsje, vroeger een welvarende vissershaven en nu een toeristenoord, kreeg die naam in de negentiende eeuw. Daarvoor, ik weet niet tot hoe lang geleden, heette het Ra, naar de Egyptische zonnegod. De huidige naam is ter ere van twee heiligen: Maria Salome, moeder van de apostels Jakobus en Johannes, en de zuster van de Heilige Maagd, Maria Jacobi, de vrouw van Klopas. De legende wil dat deze beide Maria's samen met Maria Magdalena, Lazarus, zijn zuster Martha en hun donker-huidige Ethiopische dienstmeisje Sara, uit Palestina vluchtten en hier op deze kuststrook aanspoelden, nadat ze de hele Middellandse Zee vanaf de verre oostkust overgestoken waren. Deze scheepslading uitgerangeerde heiligen, bedienden en christelijke predikers was op de vlucht voor de joden uit het Midden-Oosten en de Romeinen, die bang waren voor de pas gedoopte christenen met hun zendingsdrang. In die tijd was dit dorp uiteraard niets anders dan een winderig, braakliggend land vol zandduinen en brakke moerassen. Het verhaal gaat dat alle discipelen die aan boord waren te voet verder trokken, naar het hart van de Provence, om hun leer te prediken en de Galliërs te bekeren tot hun geloof, met uitzondering van de beide bejaardere Maria's - Salome en Jacobi - die van oordeel waren dat ze het einde van hun reis bereikt hadden en achterbleven om een altaar in Saintes-Maries-de-la-Mer te bouwen op de plek waar de huidige kerk staat. (Dat idee van de 'bejaardere' vrouwen die niet verder trokken, spreekt me bijzonder aan. De arme meiden waren waarschijnlijk hooguit halverwege of achter in de dertig!)


  Wat er met het Ethiopische dienstmeisje is gebeurd, is niet duidelijk. De vraag is zelfs of deze Sara de vluchtelingen echt vergezeld heeft op hun odyssee over zee of dat ze hier gewoon aan de kust woonde en hun een veilig onderdak bood op deze primitieve en afgelegen plaats na wat een traumatische reis moet zijn geweest. Denk eens aan de toestand waarin ze hier aangekomen moeten zijn. Ze waren uit Palestina gevlucht omdat ze daar hun leven niet meer zeker waren en hadden wekenlang, misschien wel maanden op zee gezeten. Deze scheepslading gelovigen, voornamelijk vrouwen, moet vast en zeker tot de eerste bootvluchtelingen of asielzoekers hebben behoord!


  Ik vind het een fascinerend verhaal, vooral door de aanwezigheid van Sara. Er is nergens op schrift terug te vinden hoe of waarom deze vrouw met haar zwarte huid, die overigens door de katholieke Kerk nooit heilig is verklaard, de prominente rol heeft gekregen die ze tegenwoordig vervuld. Desondanks wordt ze overal ter wereld door de zigeuners vereerd en zij hebben haar uitgeroepen tot de Heilige Sara, de beschermvrouwe van de zigeuners.


  Het is bijna middernacht als ik de kust bereik en ondanks de met veel bombarie aangekondigde pèlerinage, de pelgrimstocht die de volgende dag moet plaatsvinden, is de plaats even uitgestorven als andere badplaatsen buiten het seizoen. Ik zet mijn auto op de boulevard en loop naar het water om mijn benen te strekken en de zilte lucht op te snuiven. Mijn haar zwiept in mijn gezicht. Achter een lage stenen muur beukt de branding op de golfbrekers, hard en grijs als oorlogsschepen. De lucht is bedekt met dreigende wolken en zilverkleurige strepen op de plekken waar de maan erdoor probeert te breken. Het lijkt alsof we slecht weer krijgen.


  Zoals ik daar in mijn eentje sta, niet meer dan een speldenprik in de nacht, en uitkijk over de metalen golfplaat die de Middellandse Zee moet voorstellen, tussen de oostelijke oevers en de Noord-Afrikaanse kust die zo ver weg is dat ik het strand alleen in mijn verbeelding kan zien, vraag ik mezelf af wat me ertoe heeft bewogen om deze eenzame tocht van de ene Provençaalse kust naar de andere te ondernemen. Het antwoord staat me niet duidelijk voor de geest, maar herstel is wel een van de woorden die me door het hoofd schieten. Ik ben alleen, ik weet eigenlijk niet hoe ik verder moet en waaraan ik me moet vastklampen en ik ben bang dat mijn huwelijk op springen staat.


  Ik loop terug naar de auto, pak mijn koffer en steek de straat over naar mijn tweesterrenhotel, waar ik hard op de deur bons. Zonder een woord van welkom loopt een dom uitziende vrouw voor me uit de trap op naar een sombere kamer met uitzicht op zee, waar ik bekaf in bed plof en meteen wegzak in een diepe, door dromen geteisterde slaap.


  


  Gisteren ben ik vertrokken uit onze zuidoosthoek van de Provence, waar de dagen rond de equinox zonnig en stralend waren, en als ik nu op zaterdag wakker word, is het onheilspellend, stormachtig weer. De horizon is somber en ondoorzichtig. Na een winderige wandeling over het strand onder een loodkleurige lucht raak ik in gesprek met een geheel in het wit geklede vrouw, zo mager als een spriet, die een bruin-witte, ruigharige hond uitlaat. Ze duikt als een geest ineens op uit het niets en strompelt over de door nevelige zeelucht omgeven duinen met haar hijgende, nieuwsgierige metgezel aan haar zij.


  Ik begin over de pelgrimstocht. Haar met rimpels omgeven ogen zijn betraand van de wind en het rondstuivende zand en ze hebben de lichtgroene kleur van selderij. 'Is dat dit weekend?' vraagt ze en snuift, terwijl ze landinwaarts staart naar de vlakke, moerassige oneindigheid.


  Haar vraag verrast me. Hoe kan iemand in dit afgelegen gehucht wonen zonder te weten wanneer het evenement plaatsvindt?


  'Ik ben er nooit naartoe geweest. Sommige mensen zeggen dat het best de moeite waard is, maar dat je je tas en je sieraden goed in de gaten moet houden, omdat de pelgrims zigeuners zijn en zelfs zigeuners die een kerkdienst bijwonen zullen de kans om je te beroven niet voorbij laten gaan.'


  Ik wens haar een prettige dag en loop terug in de richting van de stad.


  Onderweg kom ik langs een stuk of zes woonwagens die langs de kust staan. De mannen die ze daar neergezet hebben, zitten onder het genot van een warm drankje op vouwstoeltjes in de wilde golven te vissen en een eindje verderop zitten hele gezinnen warm ingepakt en met de handen over elkaar op de rotsen naar de woelige zee te kijken. Ik ga op weg naar de kerk en als ik langs het informatiekantoor voor toerisme kom, wip ik naar binnen omdat ik graag wil weten wat zich dit weekend allemaal gaat afspelen. Het is lunchtijd, maar ze zijn toch open en een hulpvaardige jongeman overhandigt me het programma en bevestigt dat er inderdaad een processie plaats zal vinden. Maar dat is morgen, niet vandaag, en er komt geen zigeuner aan te pas. 'Die vereren ons alleen bij het meifestival met hun aanwezigheid, als de relikwieën van hun Heilige Sara in processie rondgedragen worden. Voor die gelegenheid maken zigeuners uit alle hoeken van de wereld de pelgrimstocht naar Saintes-Maries-de-la-Mer. Aan het eind van mei is onze vissershaven gedurende tien dagen hun eindbestemming en dat is met recht een kleurrijk zigeunerfeest. Ze maken gebruik van de gelegenheid om hun kinderen op een heilige plaats te laten dopen en om bepaalde rituelen uit te voeren die gepaard gaan met het uithuwelijken van hun dochters. Maar de plechtigheid gedurende dit oktoberweekend is ter ere van de beide Maria's en dat is een strikt plaatselijke viering. U zult vandaag echt geen zigeuners, of boumians zoals we hen in het Provençaals noemen, zien.'


  Ik bedank hem en steek teleurgesteld de straat over naar de kerk om dan te besluiten dat ik eerst iets moet eten voordat de dienst om drie uur begint. Als ik door de kronkelende straatjes van de oude stad loop, komen twee vrouwen met verweerde, bruine gezichten en lange rokken, laarzen en sjaals naar me toe, terwijl ze met hun duim en wijsvinger over een plat stukje glimmend kobaltblauw glas wrijven.


  'Geef me je linkerhand eens, lieve meid,' vraagt de ene.


  Nee, dank je wel, zeg ik tegen haar.


  'Ben je bang voor ons? Bang voor zigeuners?' daagt ze me uit.


  'Helemaal niet,' antwoord ik. 'Maar ik wil gewoon liever niet mijn toekomst laten voorspellen.'


  'Vandaag is een heilige dag, de dag van een heilige,' roept de ander me na.


  'Daarom heb ik ook zo'n haast.'


  Als ik bij de zij-ingang van de kerk kom, word ik omringd door een heel stel vrouwelijke manouches, even sjofel en kleurrijk uitgedost als het eerste stel. Ze hebben allemaal een soortgelijke blauwe amulet tussen hun smerige duim en wijsvinger en bieden aan me te zegenen, mijn toekomst te voorspellen, me veel geluk te bezorgen, alles waar ze maar een paar euro mee kunnen verdienen. Ik sla elk aanbod af.


  'Het is de dag van een heilige,' roepen ze me treurig na als ik een restaurant binnenloop dat er gezellig uitziet en de naam Le Félibre draagt, het Provençaalse woord voor een schrijver of dichter die de plaatselijke taal gebruikt. Binnen blijkt het resto uitgestorven. Ik ben kennelijk te laat. Dan zie ik ineens bijna buiten zicht, in een donker hoekje bij een langwerpig aquarium, een gedekte tafel vol dampende gerechten, waaraan drie vrouwen en een man zich gretig te goed doen. Het blijkt de familie die de leiding heeft over het restaurant en ja, officieel zijn ze gesloten - het is al twee uur geweest - maar ze bieden me hun eigengemaakte groentesoep aan en dat aanbod neem ik dankbaar aan.


  Vanmorgen heb ik vrijwel meteen nadat ik uit bed stapte en zonder zelfs maar een kopje koffie te drinken mijn akelige hotel de rug toegekeerd en nu, na mijn lange wandeling over het strand en de inspannende klim over de duinen, besef ik ineens dat ik rammel van de honger en als een gulzige jan-van-gent verslind ik alles wat me voorgezet wordt.


  Na afloop vraag ik de jonge vrouw die me de soep heeft gebracht, gevolgd door een zalig gerecht van in plakken gesneden aubergines die heel even in olijfolie zijn gekookt en opgediend worden met een warme saus van knoflook en vers geprakte tomaten, of de naam van het restaurant een eerbetoon is aan Provençaalse schrijvers.


  'Ja, dat klopt.'


  'Spreken jullie het ook?'


  'Niemand kent de taal. Een paar van ons kunnen het wel volgen als we het horen of het in schrift zien, maar dat komt niet vaak voor. Ikzelf versta er eigenlijk geen woord van.'


  'Wordt het hier in de omgeving niet op school gegeven?'


  Ze schudt haar hoofd.


  'En staan er ook geen maatregelen op stapel om daarmee te beginnen?'


  Voorzover zij weet niet.


  'Dat is toch wel jammer, non, na al dat schitterende werk dat door Frédéric Mistral en zijn collega's is verzet?'


  Ze haalt haar schouders op.


  Buiten op het plein verzamelen zich elegante vrouwen in lange jurken en mannen in donkere fluwelen colberts met hoeden op hun hoofd. Het is de traditionele klederdracht van de vrije boeren en hun echtgenoten uit de streek rond Arles. Dat is eveneens een initiatief van Mistral. Hij moedigde de mensen uit Arles en omgeving aan zich aan hun oorspronkelijke tradities te houden, met inbegrip van de klederdracht.


  Mijn gastvrouw brengt me mijn wisselgeld. Ik bedank haar en ze loopt terug naar de familietafel. Ik ga snel naar de kerk en zoek een plaatsje in een bank vooraan in het schip, maar ik had me niet hoeven te haasten, de kerk is bijna verlaten. Aangezien ik toch tijd genoeg heb en kennelijk niet voor een plaats hoef te vechten, glip ik naar de crypte waar de relikwieën van de Heilige Sara bewaard worden. De ruimte wordt verlicht door honderden flikkerende kaarsen waarvan er veel door de hitte van de vlam vervormd zijn. Aan de overkant staat een indrukwekkend standbeeld van de heilige met de zwarte huid die uitbundig uitgedost is in een stuk of tien glinsterende zigeunermantels. Ik gooi wat muntjes in een kistje, steek een kaars aan, zet die bij de rest van het wassen woud, sla een kruis en spreek een kort gebed uit - mijn Iers-katholieke opvoeding steekt bij dit soort gelegenheden altijd weer de kop op - en loop dan terug naar mijn plaats.


  In de bank achter me zit een man die afgezien van zijn opvallend geblondeerde haar sprekend lijkt op een 'Camarguais cowboy', de bijnaam van de gardians, de bijzonder vakkundige ruiters die de stieren bewaken. Als ik ontdek dat ik twee velletjes met psalmteksten heb en hij niet een geef ik hem het blad dat ik over heb. Hij fronst, knikt dan bij wijze van dank en pakt het aan.


  Links van het altaar gaat een organist met een rood gezicht en kleine krulletjes voor in het gezang. De aanwezigen zijn al druk doende met die ongeorganiseerde opening, maar de kerk is nog steeds half leeg. Op de eerste drie rijen zitten alleen vrouwen van middelbare leeftijd, allemaal met een lange kaars in de hand. Het begin van de dienst wordt aangekondigd met een belsignaal. Uit de deuren achter in de kerk duikt een priester in een wit gewaad op, voorafgegaan door een eenarmige misdienaar die een groot bronzen kruis omhooghoudt. Wat er op het punt staat te gebeuren, de 'Cérémonie de la Descente des Chasses', het Neerdalen van de Relikwie-en, wordt alleen in deze kerk gevierd en nergens anders ter wereld.


  In de klokkentoren hoog boven het altaar bevindt zich de kapel van Sint Michaël de Aartsengel waar de relikwieën van de twee heiligen, Maria Salome en Maria Jacobi, bewaard worden. (Het laatste deel van Frédéric Mistrals beroemde gedicht 'Mireille' speelt zich hier af.) Het gebeente van de twee verbannen heiligen werd in de vijftiende eeuw ontdekt in het gewelf van de kerk en op 4 december 1448 voor het eerst aan het volk getoond. Tot op de dag van vandaag worden ze in de kapel in de nok van de kerk bewaard in wat la ckasse wordt genoemd, de reliekschrijn. Bij de dienst van vandaag zal de schrijn tot op de hoogte van het altaar naar beneden getakeld en vervolgens gezegend worden. De psalmen en de gebeden zullen in het Frans, en tot mijn grote vreugde, af en toe ook in het Provençaals ten gehore worden gebracht.


  Boven, waar de châsse bewaard wordt, is een luik opengegaan en een zeegroen geschilderde houten kist met aan weerszijden afbeeldingen van de twee heilige vrouwen, komt met horten en stoten in zicht. De twee mannen die hem vooruitgeduwd hebben, leunen naar voren en bevestigen de kist aan de haak van een takel. De kist blijft in de lucht hangen en schommelt meters boven het altaar en de tonsuur van de priester gevaarlijk heen en weer.


  Op het moment dat de kist verschijnt, beginnen de aanwezigen 'Vive les Saintes Maries!' te roepen en blijven die kreet voortdurend herhalen. Er worden nog een paar psalmen gezongen, er wordt nog meer geschreeuwd en op een bepaald moment, als ik net de andere kant op kijk, duikt er een vrouw op van achter het altaar waar zich ook een paar rijen met banken bevinden en steekt de kaarsen van de smekelingen in de voorste bank aan. Zij geven de vlam op hun beurt weer door naar de rij achter hen en dat gaat zo door tot de hele kerk verlicht wordt door brandende kaarsen.


  Ik blijf geboeid kijken naar wat zich boven ons hoofd afspeelt. De kist hangt een beetje scheef. Het ziet er behoorlijk gammel uit. De priester beneden vervolgt zijn preek: 'Vanaf de kusten van Palestina bereikte ons het geschenk van de Olijfboom en van de Twee Maria's.' Dan zingt hij op gedragen toon: 'Lang leve de Heilige Maria's!' zonder zich ook maar een moment bewust te zijn van het gevaar dat hem boven het hoofd hangt. Ik heb het vermoeden dat naast mij alleen de twee mannen die ver uit het luik hangen, begrijpen dat er ieder moment een ongeluk kan gebeuren.


  De geestdrift in de kerk is inmiddels hoog opgelaaid en grenst aan hysterie. Een vrouw aan de andere kant van het pad kan zich niet meer inhouden en begint hard te huilen. Een ander komt van achter het altaar naar haar toe om haar te troosten. De dames op de eerste rij klemmen zich aan elkaar vast, nog steeds met hun brandende kaarsen in de hand.


  Een piepend geluid van boven vestigt mijn aandacht weer op het vervoer van de relikwieën. De kist, die nu in kleine kringetjes ronddraait en nog steeds angstig scheef hangt, begint hortend en stotend te dalen. Terwijl hij langzaam centimeter voor centimeter naar beneden zakt, bevestigen de beide mannen bosjes bloemen aan de kettingen van de takel. Later krijg ik te horen dat die gebeden, geloften en smeekbeden moeten voorstellen. Iedereen staat te schreeuwen. Middels een woud van opgestoken armen wordt de zeegroene' kist met het gebeente van de beide Heilige Maria's aangeroepen en kaarsen worden omhooggestoken. Een bos bloemen die niet goed vast is gezet valt naar beneden en landt op de priester. De beide werklieden staren met een uitdrukking van afschuw die in een stripverhaal niet misstaan had naar het altaar, maar de man Gods gaat gewoon door alsof er niets aan de hand is. Een andere vrouw die bij het altaar zit, schiet overeind en grist het dwarse bosje weg.


  Een paar rijen achter me roept een gruizige vrouwenstem Sara aan. 'Vive Sainte Sara! Vive Sainte Sara !' Mensen kijken om en een bejaarde, dikke zigeunerin grijnst en knipoogt ondeugend, maar niemand lijkt er aanstoot aan te nemen. De huilende vrouw zit inmiddels op haar knieën met haar voorhoofd tegen de stenen vloer te jammeren, maar slaagt er ondertussen toch in haar kaars recht te houden.


  'Provençau e catouli,' zingt de gemeente met luide stem, 'nosto fe, noste fe n'a pas fali...'


  'Provençaux en katholieken, ons geloof, ons geloof is niet afgenomen...'


  Als de psalmen, zoals deze, in het Provençaals worden gezongen en de preek wordt ook in de streektaal uitgesproken, lijkt alles in elkaar te vallen. Het enthousiasme werkt heel aanstekelijk en ik krijg het gevoel dat ik getuige ben van iets unieks. Maar verder heb ik echt geen flauw idee waar de vrouw naast me zo over ligt te jammeren, of wat de inhoud van de zeegroene kist die inmiddels het altaar heeft bereikt bij deze gelovigen wakker maakt, waardoor ze zo emotioneel worden. De gemeenteleden lopen nu allemaal naar het altaar waar ze hun kaarsen tegen de kist doven om er vervolgens een kus op te drukken. De priester houdt een zilveren hand met een foto erin, van wie weet ik niet, omhoog en iedereen staat in de rij om ook die te kussen.


  Ik kijk omhoog. De mannen zijn weg, het luik is gesloten. De kist blijft tot morgenochtend op deze plaats staan en wordt dan naar het strand gebracht en de Middellandse Zee in gedragen. En ik zal er opnieuw bij zijn.


  Na deze eigenaardige kerkdienst wordt mijn aandacht buiten in het laantje opgeëist door de in een groen overhemd gestoken geblondeerde cowboy, wiens kaken zo vierkant zijn als een blok graniet. Hij zwaait met het velletje met psalmteksten. 'Waarom hebt u dit aan mij gegeven?'


  'Ik had er twee en ik dacht dat u ook wel deel zou willen nemen aan de dienst,' antwoord ik terwijl ik doorloop. Hij loopt met me mee, kennelijk vast van plan een gesprek met me te beginnen en vertelt me dat hij geboren is op een boerderij in de buurt van dit vissersdorpje, maar dat hij nu in Bethlehem woont. Ik wil dolgraag horen wat hij in Israël uitspookt, maar de man bezorgt me een onbehaaglijk gevoel, vandaar dat ik mijn nieuwsgierigheid onderdruk. Ik verontschuldig me en hij neemt afscheid met een stijf buiginkje.


  Inmiddels is het verschrikkelijk koud geworden en ik vraag me af hoe ik de rest van de dag moet doorkomen. Zal ik weer een eind gaan wandelen of teruggaan naar mijn hotel om mijn indrukken van de dienst op te schrijven? Ik dwaal met een eenzaam gevoel door de dorpsstraatjes en probeer niet te letten op de families die gezellig samen aan het winkelen zijn. In veel van de boetiekjes zijn poppen met een zwarte huid te koop. De versierde straatjes zijn smal en kronkelend als in een Arabische binnenstad en veel ervan brengen me weer terug op deze place, het plein waar de kerk staat, op korte afstand van het strand.


  Ik loop via de boulevard terug naar het hotel en ga even op het enige terrasje zitten om een kopje thee te drinken. Terwijl ik op mijn bestelling zit te wachten lees ik het velletje met de psalmen door, op zoek naar vertrouwde begrippen die me kunnen helpen om de Provençaalse woorden te begrijpen. Als dat mislukt, vis ik de folders uit mijn zak die ik eerder op de dag bij het informatiebureau voor toerisme heb gekregen. In een ervan wordt de geschiedenis van dit ongebruikelijke weekend uitgelegd. Terwijl ik de brochure opensla, valt een ander op de grond en ik buk me om het blad op te rapen. Het is een advertentie voor een zigeunerfeest met flamencodansen, dat vanavond wordt gehouden op een mas, die privé-eigendom is. Als ik verder lees en zie dat het diner inbegrepen is, zet ik het idee meteen uit mijn hoofd omdat het toch veel te duur zal zijn en waarschijnlijk ook niet geschikt voor een alleen reizende vrouw, al heb ik me in het verleden zelden door dat soort overwegingen laten afschrikken. Ik drink mijn thee op en ga terug naar mijn hotel, dat ongeveer even gezellig is als een kerkhof. De kamer is ijzig koud. Ik probeer warm te blijven door onder de dekens te kruipen, maar dat lukt me niet, dus sta ik op en begin te ijsberen terwijl ik een paar truien over elkaar aantrek. Ik leun tegen het raam, vraag me af hoe Michel zijn zaterdag doorbrengt en denk: Wat doe ik hier eigenlijk?


  Laat in de middag, als ik me nog steeds bij het raam zit te vervelen, begint het te regenen. Windvlagen teisteren een woelige oceaan en het ziet er niet naar uit dat het weer nog zal opknappen. Zal ik hem bellen? Ik wil hem niet storen. Zou hij het leven zoals we dat samen op de boerderij leiden niet missen? Uiteindelijk loop ik terug naar het bed, pak de telefoon op, aarzel even en draai dan het nummer van de mas.


  'Ik wil graag inlichtingen over het flamencofeest...'


  Na een kort gesprek met een vriendelijke jongedame, waarbij ik tot de ontdekking kom dat de boerderij ook kamers verhuurt en dat er nog een vrij is, pak ik mijn koffer, zeg mijn kamer op en ren in de stromende regen naar de overkant van de straat.


  'Waar ligt het huis? Is het moeilijk te vinden?' heb ik heel verstandig gevraagd voordat ik de verbinding verbrak.


  'We zitten buiten de stad. U moet langs de haven rijden en dan de weg nemen naar het moerasgebied richting Aigue-Morte.'


  De wind zwiept over de boulevard, de golven gaan zo tekeer dat ze de straat nat sproeien en er is geen levende ziel te zien, maar ik ben op weg naar een avond met flamencodansen midden tussen de van muggen vergeven rietvelden.


  Onderweg spat er zoveel modder op mijn voorruit dat ik bijna geen zicht heb. Ik rijd heel langzaam en de ruitenwissers werken op volle toeren maar doen weinig meer dan de viezigheid heen en weer schuiven. Ik zit ergens midden tussen de moerassen zonder precies te weten waar ik ben. Er is geen straatverlichting dus ik heb mijn lichten aan, maar toch schiet ik nauwelijks op. Ik had een betere routebeschrijving moeten vragen. Maar dankzij een combinatie van toeval en stom geluk valt mijn oog op een bord met de naam van de boerderij en ik verlaat de weg en rij een smalle laan in die me langs twee witte huisjes voert, nauwelijks meer dan hutjes. Ze kijken allebei uit over het pad - dat overigens vol gaten zit - op de kletsnatte weidegronden waar ik in de verte de bolle silhouetten van een groepje grazende zwarte stieren zie, les taureaux, met de gekrulde hoorns op de kop. Ik rem af en als ik stilsta, draai ik het raampje open. De koude lucht en de geur van een houtvuur prikkelt mijn gretige zintuigen. In deze sombere oktoberschemering doet het beeld van die stieren ronduit spookachtig aan. Ik moet aan Halloween denken. Gebochelde heksen met in de wind wapperende jurken.


  Ergens in de verte hoor ik duidelijk het geluid van geweerschoten. Het geluid van de dood. Een, twee, en dan nog één. Gibier a plume, daar zullen ze hier wel op schieten. Gevederd wild. Trekvogels zijn ook niet veilig. Het is laat, dus de jagers hebben al een paar uur verscholen gezeten tussen het riet, met hun geweren in de aanslag op hun onderarmen en hun jachthonden hijgend naast zich. Ze hebben gespannen gewacht op de avondtrek, la passée. Dit is het uur waarop de vogels de beschermde gebieden en de vogelreservaten verlaten en naar het open veld vliegen, zonder te weten dat ze niet op hun avondeten maar op loden hagelkorrels getrakteerd zullen worden. Tijdens zwaar weer, zoals vanavond, zijn de vogels gedwongen lager te vliegen en daardoor zijn hun belagers in hét voordeel.


  Opnieuw verscheurt een schot de vochtige hemel, gevolgd door een kort, scherp salvo. Ik zie in gedachten een stuk of zes eenden dwarrelend naar beneden vallen en in het ijskoude water plonzen, waarna de honden het bevel van hun baas - 'Va chercher! Apporte!' - opvolgen en met veel gespetter door de modderige plassen rennen om de dode of stervende prooi op te halen.


  Hier in de Camargue vindt een felle discussie plaats tussen de milieudeskundigen en de diverse dierenbeschermingsorganisaties en - als het ware aan de overkant van het moeras - de gevestigde jachtverenigingen die van mening zijn dat dit land van hen is en weigeren te accepteren dat ze verplicht zijn zich te houden aan de wijzigingen in het jachtprotocol die hun de afgelopen jaren zijn opgelegd door Marseille, Parijs en de Europese Unie. 'Dit is ons woongebied,' is hun antwoord, 'chez nous, en hier doen we precies wat we zelf willen.'


  Ik draai mijn raampje weer dicht en rijd verder. Goddank dat de wilde zwijnen andere landerijen hebben gevonden om te plunderen en onze kwekerij met rust laten.


  Ik heb geen flauw idee wat me te wachten staat als ik door het openstaande hek van de boerderij naar een parkeerplaats rijd, die vol plassen staat ondanks de beschutting van een geïmproviseerd, uit rietmatten bestaand dak. De mas is in de traditionele stijl van de Camargue wit geschilderd. Ik plens door de regen naar de voordeur. Na een ruk aan het belkoord verschijnt een schuifelende bediende die minstens tachtig moet zijn. Hij gunt me nauwelijks een knikje als hij mijn kletsnatte jasje aanpakt en me voorgaat naar een modern gemeubelde salon met een laag plafond. Het is een enorme ruimte met aan het eind een glazen wand die uitzicht biedt op het trieste en sombere land.


  Ik word verwelkomd door een houtvuur dat in de grote open haard knettert. De tachtigjarige butler, Hermès, dient aperitieven rond - het is inmiddels bijna halfacht - geholpen door een bijzonder omvangrijke Arabische vrouw. Een groep mensen, zestien in totaal en allemaal Fransen hoewel ze waarschijnlijk niet uit de buurt komen, heeft zich gezellig rond het vuur geschaard om bij kaarslicht te babbelen. Een kale vent zit met een voldane glimlach in kleermakerszit op het haardkleedje aan een glas champagne te nippen. Plotseling valt mijn oog op de vreemdeling uit de kerk, die een eindje verderop alleen in de kamer zit. Hij draagt een donker pak met daaronder een gesteven overhemd en een stropdas en is de enige gast die er zo formeel uitziet. Op de ronde salontafel voor hem staat een knalgroen drankje in een kristallen flute. Hij wenkt dat ik naar hem toe moet komen. Ik aarzel, omdat ik liever niet bij hem wil gaan zitten. Gelukkig word ik gered door onze gastvrouw die net op dat moment binnenkomt. Ze is een aantrekkelijke, slanke jonge vrouw met modieus van high-lights voorzien schouderlang haar en gekleed in een Armani-spijkerbroek, cowboylaarzen die ik zo van haar voeten zou willen plukken en een witte coltrui. Naast haar sjokt een zwaargebouwde, crèmekleurige labrador die, zoals ik later te weten kom, Ghost heet. Ik stel me voor en zeg dat ik telefonisch een plaats voor het feest heb gereserveerd. Ze wuift de beleefdheden weg. Ik ben er, dat is voldoende. 'Ik heb de meisjes opdracht gegeven om de suite op de begane grond in het hoofdgebouw voor je klaar te maken. Die wordt toch niet gebruikt, dus kun je lekker van de luxe profiteren,' zegt ze lachend. Ik probeer bezwaar te maken, maar daar wil ze niets van weten en biedt me een coupe champagne aan die ik dankbaar accepteer.


  'Aha, je kent al iemand,' zegt Annette, terwijl de cowboy enthousiast naar ons allebei zwaait. 'Hij komt een beetje vreemd over, vind je ook niet?' fluistert ze terwijl ze even naar de man glimlacht. 'Hij heeft al verschillende van dit soort soirées bijgewoond, maar ik ben er nog steeds niet achter wie hij precies is. Dat soort dingen maakt me weleens ongerust, omdat mijn man vaak weg is en ik hier dus regelmatig in mijn eentje zit.'


  Op de salontafel bij de haard staat een ingelijste kleurenfoto van een donkerharige man van een jaar of vijfendertig. Op het eerste gezicht was ik ervan uitgegaan dat hij de man van Annette was, de eigenaar van dit huis, maar bij nader inzien blijkt het de solozanger van de zigeunergroep te zijn, een opvallend knappe vent met ogen die je vurig aankijken. Hij houdt een gitaar tegen de borst geklemd.


  Het diner wordt aangekondigd en Annette verdwijnt.


  Ik loop naar de eetkamer die via glazen schuifdeuren toegang geeft tot een betegeld terras naast een zwembad dat door onderwaterspots wordt verlicht. Maar vanavond is het terras natuurlijk afgesloten. Een met stenen of houten blokken verhoogde dansvloer achter het zwembad met uitzicht op het vlakke moerasland is omgeven door witte mousselinen gordijnen die wild in de wind flapperen. Rondom het terras zijn slingers door de bomen gevlochten en daaraan hangen schommelende lampions in pasteltinten.


  'Jammer, hè,' zegt Annette, die weer naast me is opgedoken. 'Je zou het moerasland van hieruit eens op een mooie avond moeten zien. Dat is echt een spectaculair gezicht. De verlichte roze lampionnen hebben dezelfde kleur als het licht van de ondergaande zon dat weerkaatst wordt door de plassen in het moeras en het water een tint geeft die weer aan de roze veren van de flamingo's doet denken.'


  'Dat is een typisch kleurenschema van de Camargue,' zeg ik. 'Puur wit met een roze gloed. Maar jij bent zelf geen Camarguaise, hè?'


  Ze schudt haar hoofd. 'Helaas kunnen we de patio vanavond niet gebruiken.' Mijn gastvrouw roept tegen een jongeman dat hij de gordijnen binnen moet halen voordat ze weggeblazen worden door de aanwakkerende wind.


  Ik krijg een plaatsje aan de tafel van de kale meneer en zijn gezin. Hij is vandaag jarig en ze zijn vanuit Toulouse hierheen gekomen om dat te vieren. Ik ontdek dat zijn vader een goede vriend was van Claude, onze waterwichelaar. Dat is niet zo vreemd als het misschien lijkt aangezien onze man in Zuid-Frankrijk een bijzonder bekende figuur is en het geeft ons meteen een gezellig onderwerp van gesprek.


  De maaltijd die ons wordt voorgezet is bijzonder overdadig en veel meer dan ik op kan.


  Dan arriveren de zigeuners. Annette staat druk met ze te overleggen omdat er natuurlijk een verandering in het programma is en er in plaats van in de tuin binnen zal moeten worden opgetreden. De zanger kijkt de kamer rond en neemt zijn publiek op zonder iemand echt aan te kijken. Hij is niet langer de jonge bink van de foto en struint trots de eetkamer binnen met zijn zwarte, van blokhakken voorziene laarzen en zijn discreet geblokte crèmekleurige vest. Zijn gitaar hangt over zijn schouder, maar hij is minstens vijftien jaar ouder dan op de foto bij de haard en ook een stuk molliger geworden. Zijn nog steeds schouderlange, krullende haar is doorspekt met grijs. Desondanks is deze zigeuner, Ricao, nog steeds bijzonder aantrekkelijk.


  'Hij is familie van Manitas de Plata,' vertelt een van mijn medegasten me. 'Manitas is inmiddels al in de tachtig. Hij woont in de Languedoc.'


  De Languedoc is de streek die grenst aan deze westelijke uithoek van de Provence. Manitas de Plata - een naam die 'zilveren vingertjes' betekent - is niet alleen een legende in Frankrijk, maar ook een held van zijn eigen volk, de Spaanse zigeuners die Gitans worden genoemd. Hij ging de Gypsy Kings voor door wereldberoemd te worden met zijn populaire gitaarmuziek en kreeg in de jaren zestig van de vorige eeuw ook grote bekendheid door zijn relatie met de sekspoes uit die hippe Saint-Tropezjaren, Brigitte Bardot. Uiteraard lustten de kranten daar destijds wel pap van. Door zich te laten voorstaan op een familierelatie met zo'n illustere voorganger kan de man die nu voor ons gaat optreden beschouwd worden als iemand van koninklijken bloede. Ik bestudeer de zigeunerzanger en vraag me af of die bewering waar is.


  Tegen een muur naast de deur worden drie stoelen gezet. Onze artiest staat er even naar te kijken en loopt dan de eetkamer uit. Er wordt opnieuw een gang opgediend. Hermès, die oorspronkelijk uit Parijs komt, schenkt mijn wijnglas weer vol. 'Is dit de eerste keer dat u hier bent, mevrouw?'


  'Ja. Ik neem aan dat u deze artiesten al vaak hebt gezien?' Hij knikt. 'Al heel vaak, madame. Ze hebben talent, maar het blijven zigeuners.'


  'Wat bedoelt u?'


  'Ze stelen liever dan dat ze werken. Gestolen geld is meer waard dan geld waarvoor je hebt moeten werken. Ze komen hier zonder sigaretten of een cent op zak, maar rekenen erop dat ze die van ons krijgen.'


  Ik ben teleurgesteld over de vooroordelen in zijn opmerking en ga er niet op door. De zanger komt terug, gaat op de middelste stoel zitten en wacht. Hij kijkt niemand aan. Hij bevindt zich in een ander universum dan het onze, in zijn eigen wereld. Wij zijn toeristen en heel even wens ik dat ik niet was gekomen. Een moment later duiken de beide andere gitaristen op, een man met een gegroefd gezicht dat uit steen gebeiteld lijkt te zijn en een jongere vent. Ze zijn vergezeld van twee vrouwen in lange blauwe jurken vol stroken. Hun haar is in de traditie van de flamenco strak achterovergetrokken in wrongs. Onterecht ga ik ervan uit dat ze moeder en dochter zijn. De vrouwen zijn de danseressen. Ze blijven verlegen aan de kant staan, met hun rug tegen de muur gedrukt als jonge meisjes op een schoolfuifje. De zanger slaat een akkoord aan en begint dan zonder begeleiding te zingen, door een bijzonder ijzingwekkende jammerkreet te slaken. Zijn stem is hoger dan ik had verwacht bij iemand die er zo aards uitziet en het timbre is bijna oriëntaals, terwijl de melodie moors aandoet. Ik houd op met eten, maar de rest van de gasten gaat rustig door en er worden ook nog steeds nieuwe gangen opgediend. Ik ben helemaal gebiologeerd door de stem van deze zigeuner, die nu begeleid wordt door zijn eigen gitaar en die van zijn medemuzikanten. Hij is hypnotisch.


  De jongere vrouw stapt naar voren en lijkt zich te ontvouwen alsof ze uit een visnet wordt vrijgelaten. Achterovergebogen en met gestrekte armen begint ze te dansen, kronkelend en wiegend als een slang die ons probeert te verleiden. Haar beide armen lijken er tien te worden als ze wervelt en zwiert. De oudere vrouw klikklakt met haar voeten, een geluid dat ze begeleidt met handgeklap dat klinkt als castagnetten. Dan komt ook zij naar voren en begint te dansen. Ineens staat het beeld van Michels kronkelende lichaam op die ziekenhuisbrancard in Monte Carlo op mijn netvlies gebrand en geschrokken zet ik het uit mijn hoofd. De stijl van deze vrouw is heel anders dan die van haar jongere collega. Ze beweegt haar bovenlijf nauwelijks, maar die roerloosheid is zinderend en doet me tegelijkertijd aan twee dingen denken. Het eerste is het beeld van wijlen Nina Simone tijdens een optreden bij het jazzfestival van Juan-les-Pins vlak nadat we hier zijn komen wonen. Alleen, midden op het podium, onder een weidse sterrenhemel en een amfitheater van parasoldennen, zong ze zonder begeleiding de blues en wist een publiek van meer dan tweeduizend mensen te betoveren.


  Het andere is iets dat me op de toneelschool is overkomen, toen de leraren 'Op zoek naar duende', het essay van Lorca, met ons bespraken. Het was voor het eerst dat ik dit Andalusisch-Spaanse woord hoorde. Duende. Het betekent letterlijk geest of plaaggeest, maar wat er werkelijk mee bedoeld wordt, is iets dat op 'ziel' lijkt. Lorca beschrijft het als een innerlijke kracht, een duister geluid. 'Een mysterieuze kracht die iedereen aanvoelt en door geen enkele filosoof verklaard kan worden.' Het is een woord dat onvertaalbaar is. Er zijn mensen die zeggen dat het om 'charisma' gaat, maar daar zet ik vraagtekens bij. Charisma hoeft niet per se gepaard te gaan met emotionele diepgang, de gevoeligheid of de 'zielskracht' die elementair zijn voor de kracht die 'duende' wordt genoemd.


  Ik was bang geweest dat ik een toeristische show voorgeschoteld zou krijgen, maar dat is helemaal niet het geval. Ik verontschuldig me, sta van tafel op en ga op een stoel naast de artiesten zitten. Van daaruit kan ik me beter concentreren op de interactie tussen hen en de subtiele aspecten van hun kunst. Want kunstenaars zijn het, dat lijdt geen twijfel. Ze treden bijna een uur lang op en daarna lopen ze zonder te buigen, zonder een toegift te geven en zonder applaus de kamer uit. Hun vertrek levert geen commentaar op.


  De maaltijd gaat verder. Ik loop de lege salon in en ga alleen en in gedachten verzonken bij het vuur zitten. Ik hoor in mijn verbeelding de muziek weer, en zie in gedachten de dansende en in hun handen klappende vrouwen. De herinnering aan Michel op die brancard steekt de kop weer op, de stuiptrekkingen van zijn schokkende lichaam. Wat was ik die nacht toch bang dat er een eind aan zijn leven zou komen en wat ben ik nu in mijn eentje toch verdrietig over andere dingen die ik kwijt ben geraakt, net als over wonden die dieper verstopt liggen en de leegte om me heen.


  Na het diner wordt er koffie geserveerd in de salon en de gasten beginnen ook weer binnen te druppelen om cognac of een fles wijn te bestellen. Anderen verdwijnen naar buiten en sommigen van de gasten die hier logeren gaan naar bed. Ik zie dat de cowboy niet meer op het feest is. Korte tijd later komt een van Annettes jonge serveersters met een emmer water binnen en begint dat met handenvol op het houtvuur te gooien. Het resultaat is veel gesis en rook en de gasten beginnen te klagen.


  'Anders is het hier veel te warm voor de vrouwen om te dansen,' legt het jonge ding uit. Ik had niet verwacht dat de muzikanten terug zouden komen - er zijn nog maar vijf gasten aanwezig - maar binnen de kortste keren komt het kwintet weer tevoorschijn en stelt zich tussen ons en de open haard op. Met hun rug naar de haard kijken ze ons aan. We zitten in een soort halve cirkel en ik vraag me af of zij daardoor moeten denken aan de aloude traditie om rond het kampvuur samen te zingen en verhalen te vertellen. Ze praten met elkaar alsof wij, de toeschouwers, niet aanwezig zijn. Ik probeer de taal te herkennen die ze met elkaar spreken als onze ster, Ricao, zonder waarschuwing in een lied uitbarst. Het geluid dat hij uit zijn keel perst, roept in dit rokerige kaarslicht herinneringen op aan het gehuil van een wolf in de duistere nacht. De vrouwen vuren hun ritmisch handgeklap in salvo's op ons af, terwijl de mannen aan hun snaren plukken en de restanten van het vuur knetteren. We zitten als betoverd naar de muziek te luisteren. De vrouwen gaan opnieuw dansen en als ze dat niet doen imiteren ze hun voetgeroffel door met begeleiding van de gitaren in hun handen te klappen. Ik word door emoties overweldigd.


  Annette komt binnen met een glas wijn in haar hand en gaat op de rugleuning van een van de banken zitten. Haar labrador loopt achter haar aan en botst tegen haar benen en tegen stoelen voordat hij zich uiteindelijk aan haar voeten laat vallen. Ik ben verbaasd dat hij zo lomp is en geen spoor van gratie vertoond.


  Buiten stormt het nog steeds. Ik hoor een tak breken en met een bons op de grond terechtkomen. De stoelen rondom het zwembad vallen om en rollen weg. Boze kabouters zijn druk in de weer om onheil te veroorzaken. De kracht van de duende waart door de winderige nacht en dan houdt de muziek op en valt er een stilte. Wij die binnen zitten beginnen te applaudisseren. Ricao buigt zijn hoofd, meer niet. De stilte houdt aan tot de jarige man met het kale hoofd bij wijze van slaapmutsje nog champagne laat aanrukken en de zigeuners ook allemaal een flute aanbiedt. Ik word niet overgeslagen bij dit feestelijke gebeuren. Nu de zigeuners samen met ons rond de haard zitten, schijnen ze wel bereid te zijn om te praten. Ze beantwoorden een paar vragen en beginnen dan ineens weer te zingen. Daarna is iedereen weer stil. Ze vragen ons niets. Ze hebben kennelijk geen interesse voor ons of onze manier van leven.


  'Ik krijg weleens te horen dat Manouche-zigeuners Provençaalse zigeuners zijn. Maar wij zijn Gitans, Spaanse zigeuners. Onze moedertaal is Catalaans.' Vanavond bedienen ze zich echter van Frans met een zwaar accent. De internationale zigeunertaal is het calÃ³, maar dat sterft langzaam maar zeker uit.


  'Spreekt u dat vloeiend?'


  Ricao schudt zijn hoofd. 'Nee, helemaal niet. We spreken het geen van allen. Tegenwoordig is er bijna niemand meer die zich ervan bedient.'


  Hun liederen worden in het Catalaans of in het Spaans gezongen. Ze wonen in de buurt van Montpellier, niet in woonwagens maar in flats. Ze worden geleidelijk aan gedwongen hun bestaan van reizen en trekken op te geven. Dat is de keuze die ze moeten maken als ze gebruik willen maken van de gezondheidszorg en willen dat hun kinderen een schoolopleiding krijgen. Dat is ook een van de redenen waarom caló steeds minder gesproken wordt. In de oude tijd, toen ze altijd onderweg waren, kwamen ze vaak andere karavanen tegen uit verafgelegen plaatsen en dan konden ze elkaar met behulp van hun internationale taal vertellen wat er was gebeurd en wat ze hadden beleefd. Maar dat komt tegenwoordig steeds minder vaak voor. Ze leiden nu een meer geïsoleerd leven, meer gebonden aan het maatschappelijke systeem van de landen waarin ze wonen.


  Een van de vrouwen, de oudste, laat de naam Lorca vallen.


  'Kent u zijn werk?' vraag ik haar. 'Zijn Zigeunerballades?'


  'Een beetje, niet echt goed, maar ik weet dat hij iets over duende heeft geschreven. Dat is de ziel van onze muziek.'


  En dan ineens, midden in het gesprek, staan ze op om te vertrekken en buigen beleefd. Op een avond als deze hebben ze nog een lange rit voor de boeg. De rest van ons trekt zich terug in hun eigen kamers. Vlak voordat ik in slaap val, hoor ik overal in het huis deuren dichtslaan en dan stilte. De stem van de zigeuner komt langzaam terug en begint te zingen. Ricao's jammerklacht, als het gehuil van een eenzame wolf op de steppen, als het verdriet dat mijn hart verscheurt.


  


  De volgende ochtend sta ik vroeg op en ga terug naar de stad om de mis bij te wonen. De dienst is tweetalig, net als gisteren. Na afloop vertrekken we uit de kerk die tot de nok toe vol zat om in processie naar de zee te lopen. Dit is het hoogtepunt van de pelgrimstocht van dit weekend. De sliert wordt voorafgegaan door de mensen in plaatselijke klederdracht, vrouwen in prachtige lange jurken met kanten sjaals vergezeld van hun mannen in zwartfluwelen jasjes en met platte hoeden op. In hun kielzog lopen de priesters en de misdienaars en dan volgt de châsse, de reliekschrijn met het gebeente van de Heilige Maria's. Buiten, voor het bordes, worden we opgewacht door trotse ruiters te paard. Elk dier is wit, een authentieke Camarguais-hengst. Deze mannen zijn gardians en ze zijn stuk voor stuk bewapend met hun trident, een metalen drietand aan een lange houten stok die gebruikt wordt bij het bij-eendrijven en hoeden van de eenjarige stieren. Als de ruiters de jonge taureaux uitzoeken die in de lente op de boerderijen gebrandmerkt moeten worden, prikken ze de beesten met die scherpe tanden in hun billen om ze naar de juiste plek te drijven.


  De reliekschrijn wordt op de schouders van vier jonge mannen meegedragen met de plechtigheid die hoort bij een doodskist. Hij is kennelijk ontzettend zwaar en de processie vordert stapvoets. Er zijn twee groepen van vier om de last te delen en ongeveer om de driehonderd meter verwisselen ze van plaats. Ik vraag me af hoe het gebeente van twee tweeduizend jaar oude vrouwen zo zwaar kan zijn. Tijdens de processie naar de zee is het 'Vive les Saintes Maries' niet van de lucht.


  Bij aankomst op het strand wordt de reliekschrijn door de mannen het water in gedragen. De gardians voeren de stoet aan en laten hun paarden aan de korte teugel vooruit galopperen, ver de woelige zee in. Als de ruiters allemaal een natte broek halen omdat de paarden tot de flanken in het water staan en de mannen met de châsse tot hun middel draait de stoet om zodat iedereen met het gezicht naar het strand staat. Het is een theatraal moment.


  Het publiek heeft het verzoek gekregen afstand te houden. Afgezien van een paar opdringerige journalisten houden zelfs de meest fanatieke van de gelovigen zich daaraan. De priester heeft bedankt voor het genoegen van een nat pak en zit hoog en droog op een omgekeerde vissersboot. Hij doet me onwillekeurig denken aan Neptunus zoals hij daar met zijn armen zit te zwaaien en zegeningen in het Frans en vervolgens in het Provençaals opdreunt. Op het moment dat de in het water staande stoet zich omdraait, beginnen rondom camera's te flitsen. Fotografen schreeuwen tegen de deelnemers dat ze eerst deze kant op moeten kijken en dan die, 'paarden naar links!' en meer van die kreten en ik kan het idee niet van me afzetten dat ik een miniatuuruitvoering van het filmfestival van Cannes bijwoon, compleet met de poserende acteurs en de paparazzi. Ik hou de rest voor gezien en draai me om. Via het strand en de hoofdstraat waar het wemelt van de toeschouwers loop ik terug naar mijn auto. Als ik de stad uitrijd, stop ik bij een houten keet langs de weg om te vragen hoe ik in Pont de Gau kom, want daar heb ik iets over gelezen in de folders die ik van het bureau voor toerisme mee heb gekregen. Een knappe, gespierde man komt naar buiten om me te begroeten en biedt me een paar plakjes 'saucisson de toto' aan.


  'Wat is toto? vraag ik.


  'Taureau. '


  'Oh, dus het is runderworst?'


  'Zo zou je het kunnen noemen,' zegt hij zuchtend, teleurgesteld over het poëtische onbenul van die buitenlander.


  Ik krijg een plastic bekertje gekoelde muskaat aangeboden. De wijn is te zoet naar mijn smaak, dus hij pakt snel een vin du sable rosé.


  'Deze gris de gris rosé zal je volgend jaar zomer verrukkelijk smaken,' zegt hij enthousiast.


  Hoewel ik geen flauw idee heb wat het leven tussen nu en volgend jaar zomer voor mij in petto heeft, koop ik uiteindelijk een voorbeeld van de helft van alle koopwaar die hij in zijn keet heeft en dat is uiteraard ook precies de bedoeling van al die goedgeefsheid. De handelsman, die Renato heet, woont ongeveer vijf kilometer verderop, aan de andere kant van een van de meren, de étangs. Maar zijn oom had vroeger een boerderij aan de overkant van de weg, vandaar dat hij hier staat. Want dit was voordat hij overleed de keet van zijn oom, legt hij me uit. Terwijl ik zijn aantrekkelijk opgestelde goederen bewonder, arriveert er een knappe, donkerharige vrouw met een olijfkleurige huid in een aftandse auto. Ze heeft een mand vol etenswaren bij zich. De lunch. Dit is de vrouw van Renato. Er is namelijk geen elektriciteit of water in de keet. Hij snijdt een paar plakjes totoworst voor haar af en geeft haar ook een vingerhoedje vol rosé. Een andere auto, met een Nederlands kenteken, stopt en daaruit stapt een magere, bezorgd kijkende man met een kaart. Terwijl hij onderweg is naar Renato's keet snijdt de eigenaar alweer een andere saucisson aan en zet nog wat meer wijn klaar. Ik vraag me af hoe hij die hier zonder elektriciteit zo koel houdt. Het gesprek gaat inmiddels over een Amerikaanse kennis van het echtpaar. Ze kunnen niet op zijn naam komen, maar hij heeft een restaurant in Mougins. 'Dat is aan uw kant van de Provence,' zegt Renato. Hij klinkt alsof onze streek aan het andere eind van de wereld ligt. Ik betaal voor mijn aankopen en vertrek


  zodat hij zijn verleidingskunstjes op zijn volgende klant kan richten. De zon is door de wolken gebroken. Mijn huid en haar voelen ruw aan na al die wind van zee en van het moerasland. Als ik over mijn lippen lik, proef ik vers zout.


  


  De Camargue biedt onderdak aan een buitengewoon rijk geschakeerde gevederde fauna. Dat staat tenminste te lezen op een bord bij het Pont de Gau Ornithologische Park. Dit vogelreservaat is in 1949 gesticht door een bioloog, Jacques La-mouroux. Sinds zijn dood heeft zijn zoon, René, de leiding. Als ik vraag of ik hem even kan spreken, blijkt hij helaas afwezig.


  In een van de brochures die ik tegelijk met een entreekaartje heb gekocht lees ik dat ze hier ook een asiel hebben waar gewonde vogels worden gered en verzorgd om vervolgens, als ze zover zijn dat ze zich in het wild kunnen handhaven en geringd zijn, weer uitgezet te worden. Ik denk treurig terug aan onze kleine tjiftjaf, Orpheus, die onze zomer inluidde. Kennelijk is in deze omgeving bijna zes procent van alle gewonde vogels het slachtoffer van 'jachtongelukken'.


  Ik wandel vastberaden verder. Overal op de paden staan duidelijke richtingaanwijzers, dus ik hoef niet te verdwalen. Overal dobberen grote groepen eenden en schitterende, roze flamingo's. Roubines, smalle sloten, lopen aan weerszijden als ouderwetse open riolen vlak langs het pad. Ze doorsnijden het land overal in de Camargue. De plotselinge warmte is heerlijk en volkomen onverwacht. Toch besluit ik om in beweging te blijven en de hele route af te lopen.


  Ik haal diep adem. Ik begin de stank van deze moerassen prettig te vinden. Als je er vlakbij bent, ruiken ze sterk naar turf en kleine vliegjes en insecten die eruitzien als bootsmannetjes scheren over het wateroppervlak. Terwijl ik met vastberaden pas om de moerasplassen wandel, hoor ik gegorgel en geborrel in het water. Het zou een schildpad kunnen zijn die haastig in het water is gedoken uit angst voor mijn naderende voetstappen of een waterslang. De adderachtige slangen in dit moerasgebied zijn niet gevaarlijk - ze jagen alleen op dikkopjes en kleine visjes - maar ik zou ze toch liever niet tegenkomen. Daarentegen vind ik de otters, les loutres, met hun verrassend lange staarten en hun glimmende natte lijfjes, echt schattig zoals ze daar op de oever gras zitten te vreten om zich vervolgens nauwgezet schoon te poetsen. Ik blijf even staan om naar ze te kijken. Ze tillen hun glanzende koppen met de ongelooflijk lange snorharen op om hun vacht te verzorgen en hoewel ze voortdurend waakzaam blijven, schenken ze totaal geen aandacht aan mij. Ik vind het schitterend om te zien hoe ze hun achterpoten buigen en zich uitgebreid op hun rug of op hun buik krabben. Ze zijn echt heel komiek. Ik lach, ook al ben ik nog zo terneergeslagen dat Michel er niet is om hier samen met mij van te genieten.


  Het is te laat in het jaar voor muggen. Hoewel het droog is en vrij warm is de wind - die zelfs in de zomer bijna alle insecten behalve de meest hardnekkige op afstand houdt - nog niet helemaal gaan liggen. Mannelijke muggen laten ons met rust, die voeden zich uitsluitend met plantaardig materiaal. Het zijn de vrouwtjes die ons bloed zuigen, heb ik op een bord bij de ingang van het park gelezen. Zij hebben het bloed van zoogdieren en vogels nodig voordat ze in staat zijn enorme aantallen eitjes in dit stilstaande water te leggen. Blauwe reigers en schitterende purperreigers vliegen vlak voor mijn neus op. De purperreigers bieden een spectaculaire aanblik. Er zijn acht verschillende reigersoorten die regelmatig terug te vinden zijn in het moerasgebied van de Camargue. Overal zie ik vuurlibellen. Er zijn zelfs een paar verschillende soorten waterjuffers die vlak naast mijn voeten landen en weer opstijgen of in en uit de struiken en de stekelige tamarisken vliegen. Met honderden tegelijk. Ik herken het lantaarntje want dat komt ook op ons land voor, maar de oranje gekleurde exemplaren heb ik nooit eerder gezien. De aanblik van al die libellen en waterjuffers doet me weer aan Michel denken. Ik ga langzamer lopen bij de herinnering aan de tientallen waterlelies die hij voor de vijver bij de villa heeft gekocht en die allemaal opgevreten zijn door de honden. Er is zoveel dat me aan Michel doet denken. Ik loop met ferme pas door, vastbesloten om in het heden te blijven. Borden die langs de oevers van het water in de grond zijn gezet waarschuwen de bezoekers onomwonden: Chasse interdit - verboden te jagen.


  Ik glimlach. Ik sta toch niet helemaal alleen.


  


  Als ik doodmoe terugkom op de boerderij is Annette nergens te vinden. Ze is gaan paardrijden. Het huis is uitgestorven, alle andere gasten zijn vertrokken. Jonge kelners fladderen heen en weer, druk bezig met opruimen. Ik ga naar mijn kamer om mijn tas in te pakken en nestel me dan met een boek in de salon naast de open haard tot ik mijn gastvrouw au revoir kan wensen. Het knappe serveerstertje dat gisteravond het vuur uitmaakte, komt vragen wat ik wil eten. Annette heeft de kok opdracht gegeven om klaar te maken waar ik trek in heb.


  'Jullie eten samen,' deelt ze mee.


  'Maar ik was eigenlijk van plan weg te gaan,' protesteer ik vriendelijk.


  Achter de glazen wand loopt de dag snel ten einde en maakt plaats voor een glanzend grijze schemering, met dat speciale gevoel dat alleen vlak land uitstraalt: dat er niets achter de duisternis ligt behalve een nevelige, ondoordringbare oneindigheid. Het is weer gaan regenen. Ik hoor de druppels op de bladeren in de tuin vallen. Het is een flink geroffel. Herfstbladeren dwarrelen rond tot ze een hoopje vormen of in hoekjes van de tuin en rond de poten van het tuinmeubilair vast komen te zitten. Ghost, de uit de kluiten gewassen labrador, komt door de deur naar binnen sjokken, drentelt heen en weer alsof hij verdwaald is en valt dan als een blok neer in de warmte van het vuur. Ergens buiten in de gang hoor ik Annettes opgewonden stem. Als ze binnenkomt, van top tot teen


  gehuld in een bruinleren rijkostuum, ziet ze er blozend en uitgelaten uit, nog vol energie van haar rit. 'Ah, bonjour, Carol.' Ze gooit haar jack uit en valt achterover in een van de chesterfields. Ghost krabbelt overeind en komt dichter bij haar staan, dichter bij ons. Dan zie ik voor het eerst zijn ogen die op witte stukjes kwarts lijken.


  'Is hij blind?'


  'Ja, volkomen blind en er is niets aan te doen. Ik heb alles geprobeerd, het heeft me duizenden gekost, maar hij kan niet geopereerd worden. De arme Ghost zal nooit meer zien.'


  'Wat is er gebeurd?'


  Annette vertelt me in vertrouwen dat haar buurman dat op zijn geweten heeft.


  Ik reageer vol afschuw.


  'Ghost was op zijn terrein. Hij had de gewoonte om naar het land van de man te gaan en zijn ganzen achterna te zitten. De vent waarschuwde me en ik probeerde de hond daar weg te houden, maar hij was speels, enthousiast en ongehoorzaam. Op een middag toen ik hier druk bezig was, glipte Ghost uit zijn halsband en ging ervandoor. Ik vond hem later op de avond terug, toen hij doelloos door de laan dwaalde met ogen waar het bloed uitdroop. De boer had zijn ogen doorboort met de driepoot van een ruiter.'


  Terwijl Annette gaat douchen, zit ik na te denken over de barbaarsheid van een dergelijke daad.


  


  Mijn gastvrouw en ik zien elkaar om zeven uur weer om iets te drinken en samen te eten. Afgezien van de bedienden zijn we helemaal alleen. Ik kom te weten dat haar man in Parijs woont en werkt. Er zijn problemen vanwege een ex-vrouw en een kind uit dat eerste huwelijk. 'We zijn hiernaartoe gegaan om opnieuw te beginnen, maar hij hield het niet uit zonder hen.'


  'En nu heb je alleen de leiding over deze boerderij?'


  'Daar komt het wel op neer.'


  'Ik bewonder je. Ik heb gemerkt dat de Provence een erg mannelijke streek is, aards en viriel en tegelijkertijd een raadsel. Een romantisch land met een dichterlijk hart en tegelijkertijd racistisch en wreed. Ben je weleens bang?'


  'Ik heb een geweer onder mijn bed. En ik heb Ghost.' Annette vangt mijn blik op. 'Hij kan nog steeds horen en hij kan ook nog blaffen. Alleen mijn directe buren zijn op de hoogte van zijn handicap. En jij?'


  'Ik heb drie honden, maar geen geweer.' Ik beken dat ik ook met moeite probeer een afgelegen landgoed te beheren terwijl mijn man ver weg zit, maar ik vertel niets over ons ongeluk en het feit dat Michel zo van me vervreemd is. Ik ben nog niet zover dat ik dat wil erkennen of het langzaam dagende besef onder ogen wil zien dat Michel weg is.


  We glimlachen tegen elkaar. Twee vrouwen die uit andere streken en andere levens hier zijn aangespoeld en nu verweven zijn met de Provence. In voor- en tegenspoed.


  


  280.000 bijen als ontbijt


  


  


  Met hernieuwde vastberadenheid ga ik terug naar de kwekerij. Desondanks maakt het feit dat we geen oogst binnen hoeven te halen mijn gevoel van onwerkelijkheid, van doelloosheid alleen maar groter. Overal in het gebied ten noorden van Nice nadert nu in de zilveren olijfgaarden de rijpingstijd. Mijn agrarische lijfblaadje voorspelt een overvloedige en uitstekende oogst voor oléoculteurs die de cailletier telen. Maar dat geldt helaas niet voor Appassionata. Het werk dat gepaard gaat met het verzamelen van de olijven en het afleveren van de grote hoeveelheden bij de perserij, waar ik jaar in jaar uit verweerde kwekers ontmoet die zich druk maken over de kwaliteit van de versgeperste olie, dat zijn dingen die inmiddels verweven zijn met het voorbijgaan van de seizoenen. En dit jaar heb ik die raison d'être juist nog meer nodig dan anders, net als de lichamelijke inspanning en de vermoeidheid die het binnenhalen van de oogst met zich meebrengt.


  Vanwege de ongelooflijk warme zomer zijn de weinige olijven die we wel hebben vroeg rijp. Het is heel bemoedigend dat veel van die dikke, donkere, met olie doortrokken vruchten juist afkomstig zijn van de jonge bomen. Als dit een voorteken is van de oogsten die we in de toekomst tegemoet kunnen zien, dan zullen we als we twee oude knarren zijn geworden in de olie kunnen zwemmen. Maar deze herfst moeten we ons neerleggen bij de trieste waarheid dat onze magere oogst niet de honderd kilo zal opleveren die de perserij als minimum eist om alleen voor Appassionata te persen. Ik geef er de voorkeur aan om onze vruchten niet samen te voegen met die van anderen, omdat de kwaliteit dan niet gegarandeerd is en veel van die vruchten met bestrijdingsmiddelen zijn behandeld. Toch zou ik het afschuwelijk vinden om de paar kilo's die we wel hebben op de grond weg te zien rotten. Dus bel ik naar de perserij om te vragen wat ik moet doen.


  'Ik zou ze bottelen als tafelolijven,' raadt de vrouw van de eigenaar me aan.


  Michel heeft het erover gehad om dat eens een keer te proberen en René heeft het ook al een paar keer voorgesteld. Hij zweert dat het meer geld opbrengt dan de verkoop van olie. Maar omdat ik zo dol ben op het hele persingsproces heb ik het nooit een aantrekkelijk idee gevonden om de vruchten in te maken. Toch lijken de omstandigheden dit jaar bij uitstek geschikt om het te proberen. De vrouw van de perser vertelt me via de telefoon wat ik moet doen. 'Voor iedere kilo olijven - en denk erom, ze moeten echt van prima kwaliteit zijn - heb je negentig gram zeezout nodig. Doe de olijven in een glazen pot, bedek ze met water, voeg een paar takjes tijm toe, bij voorkeur uit eigen tuin, en laat ze een paar maanden luchtdicht verpakt staan.'


  Het klinkt gemakkelijk genoeg. Ik besluit om het te proberen en de oogst in mijn eentje binnen te halen. Netten zal ik niet nodig hebben, daarvoor hebben we veel te weinig vruchten. Ladders evenmin, de jonge bomen zijn nauwelijks groter dan ik. Dat geeft Quashia de kans om door te gaan met de 'hangar' en het kreng af te bouwen voordat de winter begint. Ik blijf tot het begin van de middag in mijn werkkamer bezig en daarna pluk ik tot zonsondergang olijven, die ik in een kist in de bijkeuken bewaar tot ik ze ga bottelen.


  


  Halverwege oktober hebben we een korte periode koud weer als een soort voorbode van de echte herfst en we zijn er blij mee. De verschrikkelijke hitte is verdwenen. In de lucht is alles rustig. De toeristen zijn weer vertrokken en in de Var zijn ze begonnen met het opruimen van de duizenden tonnen verkoolde resten zodat in het voorjaar kan worden begonnen met de nieuwe aanplant. Quashia heeft zijn winterschema weer opgepakt. Hij begint om acht uur, neemt een lunchpauze en werkt dan door tot zes uur. Binnenkort, tijdens de ramadan, blijft hij gewoon zonder eten doorploeteren. Ik loop niet meer tegen een muur van hitte aan als ik 's morgens het huis uit kom. We hebben meer energie. Vandaag hebben we de haasjes die we groot hebben gebracht losgelaten. Quashia heeft ze toen hij ging lunchen schoppend en slaand meegenomen naar de beek in de vallei achter ons landgoed. Toen hij terugkwam, stonden de tranen hem bijna in de ogen. Hij zweert dat de jonge diertjes zich omdraaiden en hem bedankten voordat ze ervandoor gingen. 'Ik was aan ze gehecht geraakt,' zegt hij treurig.


  'Maar ze moesten weg. Het zijn wilde dieren, geen huisdieren.' Gérard, onze dierenarts die hiernaartoe is gekomen om te controleren of ze geen myxomatose hadden, waarschuwde ons al dat ze nooit tam zouden worden. 'Maar binnenkort mag u zich alvast op de komst van de bijen gaan verheugen, Monsieur Quashia,' troost ik hem. Ik stuur onze bijenhouders een e-mail om te bevestigen dat we ons echt verheugen op de komst van de korven en krijg een antwoord dat me helemaal van streek maakt.


  'We hebben op de radio gehoord dat er een exodus van sang-liers heeft plaatsgevonden uit de afgebrande bossen. We hebben begrepen dat hele troepen nu jullie omgeving onveilig maken. Doorgaans zijn koeien de enige dieren die zich in de buurt van een korf wagen of de bijen verstoren, maar u weet ongetwijfeld dat de paartijd van de zwijnen in de herfst valt en dat een drachtige zeug ontzettend agressief kan zijn. Stel je voor dat er een korf omvergegooid of beschadigd zou worden! Bevestig alsjeblieft per omgaande dat onze meisjes geen gevaar zullen lopen. Anders moeten we zo snel mogelijk een alternatieve placement zoeken.'


  In mijn antwoord verzeker ik M. Huilier dat hun meisjes niet lastiggevallen zullen worden door sangliers. Er is al bijna twee maanden lang geen wild zwijn meer op ons grondgebied gesignaleerd. Quashia is ervan overtuigd dat ze ergens anders voedsel hebben gevonden. Alexandre waarschuwt dat ze terug zullen komen. Als dat het geval is, neem ik meteen contact met hem op, zeg ik. Dan roep ik zijn hulp in.' Ik bid dat het niet zover zal komen.


  Als ik bijna klaar ben met mijn cueillette, het verzamelen van de paar rijpe olijven die ik heb, bel ik René - ik mis hem, net als zijn anekdotes - om het advies dat ik met betrekking tot het inmaken van de tafelolijven heb gekregen te bevestigen en om te horen of er al nieuws is over Claude, de waterwichelaar. 'Hoeveel tijm moet ik in elke pot doen?'


  'Helemaal niets,' is zijn antwoord.


  'Niets? Maar ik heb de perserij gebeld en daar zeiden ze dat ik een paar sprietjes in het water moest doen.'


  'Zodra de olijven klaar zijn om opgegeten te worden, kun je er net zoveel kruiden bij doen als je wilt, maar het is veel verstandiger om ze in eerste instantie au naturel klaar te maken. Welke smaak je wilt hebben kun je dan altijd nog beslissen.' René zegt dat Claude weer aan het werk is gegaan en vastbesloten is om bezig te blijven. 'Ik ben bijna iedere dag bij hem geweest. Hij breidt zijn olijfgaarden uit, we zetten er nog eens honderddertig bomen bij. De nieuwe zijn tien jaar oud, groter dan die van jullie. Zwaar werk, hoor. Gelukkig heeft hij alle noodzakelijke machines en zijn land is vrij vlak, dus daar hoef ik niet zo te buffelen als bij jullie.'


  'Denk je dat ik hem kan opzoeken of heeft hij het te druk?' 'Helemaal niet, hij heeft al een paar keer naar je gevraagd. Hij zei dat hij het fijn vond dat je iets van je liet horen toen zijn vrouw overleed. Ik zal het hem morgen wel vragen, dan bel ik je terug.'


  Onze olijvengoeroe houdt zich zo zelden aan zijn belofte om terug te bellen dat ik er echt van sta te kijken als hij de volgende ochtend alweer contact met me opneemt. 'Heb je iets te doen? Claude nodigt je uit om vandaag een bezoek aan zijn olijfgaarden te brengen en daarna een apéro te drinken.' Voordat ik mijn mond open kan doen is Claude al aan de lijn, even beschaafd als altijd. En we spreken af dat René me aan het eind van hun werkdag op zal komen halen om me naar zijn multimiljonairslandgoed te brengen. Ik ben dolblij. We hebben elkaar al een hele tijd niet meer gezien.


  'Ik zal maar geen tomaten voor je meebrengen, want ik weet dat je er zelf meer dan genoeg hebt.' René heeft de telefoon weer overgenomen.


  'Nou, René, als je er nog een paar over hebt, zou ik eerlijk gezegd...'


  'Ik dacht dat je er zoveel had. Laat me eens raden, ze zijn allemaal beschimmeld. Je hebt ze niet behandeld.'


  'Je hebt gelijk, we hebben ze inderdaad niet behandeld, maar ze zijn niet beschimmeld. De wilde zwijnen... Maar dat vertel ik je straks wel.'


  Claudes olijfgaard ligt ongeveer honderd meter hoger dan die van ons in het binnenland. Ik weet niet zeker wat ik moet verwachten. René heeft al zo vaak de loftrompet gestoken over het bedrijf en hij laat geen kans voorbijgaan om me eraan te herinneren dat het kleine jongetje dat op de dorpsschool naast hem in de klas zat nu een van de meest succesvolle zakenlieden in Zuid-Frankrijk is. Bij onze enige ontmoeting heeft Monsieur, de waterwichelaar, een diepe indruk op me gemaakt. Ik had een charlatan verwacht, een Provençaalse oplichter met een snelle babbel, maar die vrees bleek volkomen onterecht.


  Als we bij zijn hek aankomen, blijkt dat open te gaan met behulp van een elektronisch pasje, in tegenstelling tot het onze, waar nog een ouderwets hangslot op zit. De toegang tot zijn op een plateau gelegen huis is glooiend en licht kronkelend. Overal staan hekken van witte houten latjes, een afrastering die ik in dit deel van de wereld nog nooit heb gezien. Het geeft me het gevoel dat ik op een ranch in de Verenigde Staten ben. 'Hier liepen oorspronkelijk paarden.' René wijst naar een groot stuk vlak land naast de oprit en stopt achter de donkerblauwe SUV van Claude. Ik herken de auto van het bezoek dat hij samen met zijn overleden vrouw aan ons huis heeft gebracht. Voor een tractor, een ploeg en een paar andere indrukwekkende landbouwmachines staan nog drie auto's.' Twee zwarte waakhonden komen blaffend op ons af rennen, gevolgd door een witte husky.


  'Dit waren de stallen,' zegt René zonder aandacht te schenken aan de dieren, die zo enthousiast tegen mij opspringen dat ik achteruitwankel en vervolgens onderling beginnen te stoeien. Ik laat ze rustig uitrazen. Naast het elegante gebouw waarin volgens René vroeger de stallen waren ondergebracht staan op een behoorlijke afstand van elkaar nog twee indrukwekkende bungalows in Provençaalse stijl, maar er is geen mens te zien.


  Onze olijvengoeroe brengt me naar de hoger gelegen velden waar de ene na de andere rij staat met recent geplante jonge olijfbomen. Ze staan zichtbaar uit het gelid, waardoor ik onwillekeurig aan Quashia's wankele schuur moet denken. Vers omgespitte, leemachtige aarde ligt overal verspreid op hoopjes, alsof een mol de kolder in de kop heeft gekregen. Links en rechts en op de helling boven ons en achter het huis staan majestueuze oliviers, allemaal met gevorkte of in drie takken uitlopende stammen. In tegenstelling tot deze bomen zijn die van ons bijna helemaal massief, rond en met een rechte stam zo dik als een karrenwiel. Omdat we ons hier op een iets grotere hoogte bevinden, zijn in de olijfgaarden de soms al eeuwenoude sporen te zien van een kouder klimaat, uit periodes ver voor de vorst van 1956. Het is gemakkelijk te zien hoe de bomen hebben teruggevochten, weer opnieuw zijn uitgelopen en meer kruinen hebben gevormd. Claudes bedrijf is een eerbetoon aan de olijfboom. Er groeit hier niets anders. Afgezien van een paar verdwaalde vijgcactussen is na de hete zomer die we achter de rug hebben zelfs al het onkruid verdord. Om zijn bomen te bevloeien heeft Claude een ingewikkeld irrigatiesysteem aangebracht, dat zich als een slang door de magistrale boomgaarden kronkelt.


  Een kreet ergens boven ons kondigt de komst aan van de man zelf. Maar ik zou de gestalte die wuivend over de velden komt aanlopen nauwelijks herkend hebben. Hij loopt gebogen, met een door verdriet getekend gezicht en ontwijkt aanvankelijk mijn blik. Toch schudt hij me de hand, begroet me hartelijk en wijst naar het pad. 'Zullen we dan maar?'


  En daar gaan we dan. We inspecteren iedere boom en bewonderen de grote opbrengst. Het kan niet ontkend worden dat Claude een rijke oogst wacht. Ladingen vruchten. Interessant genoeg betekent het verschil in hoogte dat zijn vruchten een maand later rijp zullen zijn dan die op ons landgoed. Normaal gesproken beginnen wij halverwege november met de pluk. Dat is vroeger dan de meeste kwekers, maar wij laten onze vruchten liever persen voordat ze al te rijp zijn, omdat wij die scherpe, peperachtige smaak van een vroege ré-colte juist zo lekker vinden. Dit jaar zal ik als gevolg van de hittegolf en de schaarste al bij het begin van de maand klaar zijn. Claude begint over drie weken aan de pluk, het moment waarop wij normaal gesproken de oogst binnenhalen.


  Al zijn bomen zijn cailletiers, met uitzondering van vier die ergens samen op een afgelegen plekje staan. Hij weet niet van welke soort dit kwartet is. Hun vruchten zijn aanzienlijk kleiner.


  'Ik vraag me af waarom ze hier staan,' zeg ik peinzend.


  'Om de andere bomen te bestuiven natuurlijk!'


  Die uitleg verbaast me. Daar heb ik nog nooit van gehoord en dat herinnert me weer aan het feit dat er ontelbare mythes bestaan omtrent de olijfboom en minstens tien verschillende manieren van telen.


  'De onze zijn allemaal cailletier, met uitzondering van zes kleinere bomen die ik per ongeluk heb geplant vlak nadat we hier kwamen wonen. Dat zijn tanche-olijfbomen, maar als we een AOC-certificaat willen hebben, mogen ze niet met de rest van de oogst meegeperst worden.'


  'Dat zal wel, maar ze zijn heel nuttig voor de bestuiving,' weerlegt Claude.


  Ik ga niet met hem in discussie. Op onze heuvel staan al ongeveer vierhonderd jaar olijfbomen, van ver voor de Franse revolutie. Voorzover ik weet, is het mengen van verschillende soorten niet noodzakelijk voor de bestuiving. Ik vermoed dat Claude een manier van olijven kweken hanteert die ik nog niet ken. René zegt niets om een van ons beiden tegen te spreken, dus laat ik het onderwerp maar varen en we lopen rustig verder om zijn twee forages te bewonderen, de aangeboorde putten. Hij geeft aan op welke punten hij het water kon 'voelen', waar de ondergrondse rivieren bijeen kwamen, volgens welke methode de putten geboord zijn en hoe het water wordt verdeeld. De man is een waterwichelaar, dus uiteraard is water en het opsporen ervan een passie van hem. Ik krijg de indruk dat zijn apparatuur ontzettend gecompliceerd en heel duur is, maar wij hebben zelf niet één put geboord omdat de kosten veel te hoog bleken, dus wie ben ik om daar aanmerkingen op te maken? Claude legt me tot in de kleinste bijzonderheden de werking van elke machine uit en vervolgens het systeem waarmee het water vanuit de bergen hiernaartoe wordt gebracht. Al het water dat buiten op het landgoed wordt gebruikt is afkomstig van heldere bergriviertjes. Ik ben absoluut niet technisch, dus ik kan hem algauw niet meer volgen. Ik bied mijn verontschuldigingen aan en hij haalt zijn schouders op. We lopen door naar zijn pomphuis. Dat blijkt uitgerust te zijn met acht ventielen. Die stellen hem in staat om naar keuze gelijktijdig bepaalde gedeelten van het landgoed te bevloeien en het niveau van het zwembad omhoog te brengen zonder ook maar een druppel van het kostbare water te verspillen.


  'Ik moet dit trapje repareren en die deur opnieuw schilderen. Kijk, de verf bladdert helemaal. En deze barst in de betonvloer moet ook gevuld worden. Je ziet dat er nog genoeg werk te doen is. Laten we nu maar de rest van het landgoed bekijken, dan kunnen we daarna een glas champagne gaan drinken. Je drinkt toch wel champagne?'


  Ik knik en vraag mezelf af waarom hij op zijn negenenzeventigste nog zoveel werk op zijn schouders neemt, maar over het antwoord hoef ik niet lang na te denken. Hij brengt de erfenis voor zijn kinderen in kaart, hij beschermt deze vruchtbare vallei die alles voor hem betekent en, misschien wel het allerbelangrijkste, hij zorgt ervoor dat hij nog iets heeft om naar uit te kijken, ook al is dat zonder zijn vrouw. Tijdens de rest van onze rondwandeling haalt hij herinneringen op aan hoe hij het woonhuis weer heeft opgebouwd met behulp van stenen die oorspronkelijk deel uitmaakten van de buitenmuren van het landgoed.


  'Het huis was in slechte staat. Bepaalde gedeelten waren verzakt en het zou een vermogen hebben gekost om die te laten renoveren. Mon épouse stelde voor om alle stenen bij elkaar te zoeken en te zien hoever we daarmee zouden komen.' Hij heeft het regelmatig over 'mon épouse' mijn echtgenote, als hij wijst op een aanbouw of een stenen gebouw dat zij heeft ontworpen en ik begrijp instinctief dat ze nog steeds een belangrijke rol speelt in zijn dagelijks leven.


  De olijventeelt geeft deze man een doel in het leven, net als dat bij mij het geval is, en de betekenis ervan is voor ons allebei even groot. Claudes oogst zal dit seizoen overvloedig zijn en hij heeft alleen René om hem te helpen. Twee mannen die bijna de tachtig hebben bereikt. Ik kan best aanbieden om te helpen. Als ze dat aannemen, kan ik toch deelnemen aan de cyclus van plukken en persen, een proces dat inmiddels een vast onderdeel van mijn leven is geworden en waar ik me op verheug. En zonder dat ik daar tegen de mannen over hoef te beginnen zal het gezelschap van iemand die ook naar zijn levensgezel verlangt me misschien door deze eenzame en onzekere tijd heen helpen. Zelfs als dat niet het geval is, zullen de olijvenpluk en het persen me in ieder geval steun geven.


  Als we met volle champagneflutes aan de tafel op zijn terras zitten, met uitzicht op zijn bomen en een kerktoren in de verte op een heuvel, begint Claude over de bevrijding. Hij haalt net als René graag herinneringen op aan de oorlog. Ze hebben geen van beiden in de Eerste Wereldoorlog gevochten, maar hun vaders wel en dit tweetal was tijdens de Tweede Wereldoorlog in de bloei van hun leven.


  'Op 24 augustus 1944 dreunden vierhonderd Amerikaanse Dakota-vliegtuigen afkomstig van Corsica over deze vallei. Vanaf de plek waar we nu zitten, zagen mijn vader en ik ze aankomen. Ik was een naïeve knul, maar zo enthousiast als wat. Het was een opwindend moment. Wij werden op dezelfde dag bevrijd als Parijs. En al die Amerikaanse soldaten die in die vliegtuigen zaten, hadden tolken nodig. Ik had Engels geleerd en er ijverig op geblokt, hunkerend naar de dag dat de geallieerden hier zouden landen. In de tien dagen dat ze hier hebben gelegen voordat ze naar Italië vertrokken, heb ik als tolk gefungeerd en daar was ik echt trots op. Ik ben dol op Amerikanen.' Het verdriet dat bij mijn aankomst nog op Claudes gezicht te lezen stond, is wat afgenomen. 'We hebben ontzettend veel plezier gehad. Veel van die yankeesoldaten waren even oud als ik. We hebben elkaar allerlei dagelijkse uitdrukkingen geleerd die ons aan het lachen maakten.'


  'Zoals wat dan?'


  'Zij vonden het om te gillen dat ik hun bevelvoerende officier de Grote Plant noemde, maar dat is onze uitdrukking voor een vip. En wij zeggen van een dronken man dat hij zo rond is als een schop. De yankees zeiden dat hij in de olie was. Dat vond ik prachtig. In de olie!' Iedereen aan tafel, met inbegrip van Claudes beide dochters die bij ons zijn gaan zitten, schiet in de lach. 'Ach ja, zelfs vandaag durf ik nog best te beweren dat dat de mooiste dagen uit mijn leven zijn geweest. Alleen mijn gezin heeft me net zo'n doelbewust gevoel en net zoveel bevrediging geschonken. En nu helpt mijn olijfgaard me natuurlijk over mijn verlies heen.'


  Ik glimlach en bied verlegen aan om bij de pluk te komen helpen. Zijn reactie is overweldigend. Ik mag komen wanneer ik wil en ik zal altijd een lunch voorgezet krijgen. We heffen het glas en drinken op onze afspraak. Dus ik zal dit jaar toch deelnemen aan de oogst, ook al is het maar uit de tweede hand.


  'Carol, ik vind het geweldig dat je ons wilt helpen. René, schenk onze chère gast nog een glaasje champagne in. En zorg jij er alsjeblieft voor dat je volledig in de olie en zo rond als een schop naar huis gaat, Carol.'


  


  Het blijft zonnig en warm. Ik besteed de zaterdag aan allerlei saaie huishoudelijke karweitjes die ik al veel te lang heb laten liggen en let niet op het geblaf van de honden. Die kunnen al in alle staten raken als er alleen maar een vreemde in de laan onder ons loopt, dus ik negeer het tot ze niet meer ophouden. Daarom zie ik pas een uur later, als ik met een stapel lakens de stenen trap naast de garage af loop, dat er iets niet klopt. Er zit een konijn op de parking. Konijnen komen nooit zo dicht bij het huis, want dan zouden ze meteen door een van de honden gegrepen worden. Ik ga haastig naar het diertje toe, dat niet eens probeert weg te lopen. Er is iets mis. Of zou een van de haasjes die we zelf groot hebben gebracht terug zijn gekomen? Quashia zweert dat een van hen regelmatig bij zijn huisje langskomt. De laffe honden, met Bassett aan het hoofd, liggen bij het zwembad op de loer, op een meter of vijftien afstand.


  'Wegwezen!' beveel ik, maar ze geven geen krimp. Ik loop naar het konijn toe. Het hipt weg, maar hij beweegt zich een beetje vreemd en knalt tegen de stenen muur rond het ondiepe gedeelte van het zwembad. Ik hol haastig achter hem aan om hem op te pakken voordat Bassett me te vlug af is. Het halfverdoofde dier doet nog een zwakke poging om te ontsnappen, maar het wankelt alsof het dronken is. Het kost me weinig moeite om hem tussen mijn handen te vangen. Hij worstelt een beetje, maar niet veel. Pas dan dringt het tot me door dat het konijn blind is. En nog erger, hij heeft een grote, open wond in zijn keel die er vrij recent uitziet, maar niet bloedt.


  Ik werp een blik op Bassett, die nog steeds ligt te loeren met een valse blik in zijn ogen. Ik ben dol op Bass. Hij is eigenlijk een watje en in bepaalde opzichten nog meisjesachtiger dan de twee teefjes, maar hij is nu eenmaal een jachthond en ik heb zijn prooi te pakken. Hij komt naar me toe sluipen en ik ben heel even bang dat hij een poging zal doen het kronkelende blinde dier uit mijn handen te grissen. Monsieur Q. is vandaag vrij. Als hij hier zou zijn, zou hij vast wel weten wat hij moest doen. Waarschijnlijk zou hij het konijn de nek omdraaien om het uit zijn lijden te verlossen,maar dat kan ik niet. Ik besluit dat ik zal proberen om het voor nog meer ellende te behoeden, hoewel ik betwijfel of ik zijn leven kan redden. We hebben geen hok meer, want dat heeft Quashia in elkaar geslagen nadat we de hazen vrijgelaten hebben.


  Met Bassett op mijn hielen blijf ik even doelloos rondlopen, op zoek naar een oplossing. Uiteindelijk kies ik voor de houten keet in Michels palmbosje. Die is groot genoeg en kan afgesloten worden. We gebruiken de ruimte alleen om de tegels en de balustrades op te slaan die we overgehouden hebben na de renovatie van het bovenste terras en veel was dat bepaald niet. Ik zet het konijn neer en meteen nadat hij de houten vloer raakt, hipt hij naar de glazen wand en - boem! - stoot zijn kop opnieuw. Wat ik ook probeer om hem daar weg te krijgen, hij blijft stijf tegen het glas aangedrukt zitten. Waar zou hij behoefte aan hebben? Zonlicht? Wel een beetje raar, want hij is per slot van rekening blind. Warmte misschien. Ik heb de grootste moeite om de deur dicht te schuiven. Ik geloof dat de keet in geen jaren dicht is geweest. Ik ga weer verder met mijn klusjes, gerustgesteld door de wetenschap dat het gewonde dier in alle rust zal sterven in plaats van door mijn zwart-witte jachthond aan stukken te worden gescheurd.


  Als ik later terugkom, vind ik het blinde en gewonde lijkje. Zelfs in die korte tijd zijn de mieren al aan het werk geslagen. Als ik het daar zo hulpeloos zie liggen, barst ik in tranen uit en ik ga op de vloer van de keet zitten janken. Of misschien huil ik wel om mezelf. Ik kan dat konijn daar niet zo als een stuk aas laten liggen, dus ga ik in de garage op zoek naar Quashia's schop, graag een gat en begraaf het diertje onder een weelderige palm. Waar ik echt van opkijk als ik het naar zijn laatste rustplaats draag, is dat het konijn veel zwaarder aanvoelt nu het dood is dan in de laatste minuten van zijn leven. Het is een warm, wollig en loden gewicht dat ik, nog steeds huilend, in de grond leg en met rode aarde bedek. Ik kan aan niets anders denken dan aan het dode dier en ik weet niet of Bassett het verblind heeft of alleen maar bij de keel heeft gegrepen, of dat dit zoogdiertje het slachtoffer is geworden van het myxomatosevirus dat volgens Jacques hier momenteel rondwaart. Als dat laatste het geval is, had ik het lijkje dan moeten verbranden? Kunnen de honden ook aangetast worden door het virus?


  Myxomatose werd met opzet door de mens verspreid om de snelle aanwas tegen te houden van wilde konijnen die een gevaar vormen voor landbouwgewassen. Konijnen vermeerderen zich snel en kunnen een echte plaag vormen. Daar kan ik niets tegen inbrengen, ik heb zelf gezien hoeveel schade ze hier hebben veroorzaakt. Het waren de Australiërs die de vlo die myxomatose overbrengt, Spilopsyllus cuniculi, hebben geïmporteerd vanuit Brazilië waar het virus voor het eerst werd herkend. Ze hebben het met verwoestende gevolgen toegepast in de out-back, waar meer dan de helft van de konijnen werd uitgeroeid. Van daaruit bracht een Franse arts het mee naar de omgeving van Parijs, omdat hij de konijnenstand op zijn eigen landgoed onder controle wilde houden, maar de vlo verspreidde zich en komt nu overal in Frankrijk voor. In 1953 bereikte hij ook Engeland. Het is niet bekend of het diertje per ongeluk de overkant van het Kanaal bereikte of met opzet werd meegenomen.


  Het feit dat het konijn blind was, doet me aan Ghost denken en aan de landeigenaar uit de Camargue die de hond opzettelijk in de ogen heeft gestoken omdat hij voor zijn ganzen vreesde.


  'De wet van de jungle' zou Michel waarschijnlijk zeggen als hij hier was, maar Michel is er niet om te luisteren naar wat ik ervan vind of naar mijn mening over andere voorbeelden van de onmenselijke manier waarop mensen zich tegenover elkaar of tegenover dieren kunnen gedragen. Hij is ergens anders en hakt zich een weg door zijn eigen jungle, een duistere omgeving waar mijn liefde kennelijk van nul en gener waarde is.


  Om mezelf een beetje op te vrolijken bel ik later onze bijenhouders om af te spreken wanneer ze de korven hier af zullen leveren.


  'O, madame,' roept Madame. 'Wat heerlijk dat u belt!' Haar overdreven hartelijkheid blijft me verbazen en het maakt me ook blij, want met name in deze contreien word je als buitenlander vaak met chagrijn en argwaan begroet, of ze proberen een financieel slaatje uit je te slaan. 'Alles loopt gesmeerd. We zijn begonnen aan onze transhumance. U bent de laatste naar wie we dit seizoen toekomen en we verwachten dat we eind volgende week of misschien de maandag daarna bij u zullen zijn. Maar we bellen nog wel om de juiste datum door te geven.'


  Ik zeg dat ik dat erg attent van haar vind.


  'We hadden er eigenlijk op gerekend dat we ze om zes uur 's ochtends af konden leveren' - zes uur 's ochtends! - 'maar onze bergweg is in het donker wegens werkzaamheden afgesloten, dus we kunnen pas om zes uur vertrekken.'


  Ik moet zeggen dat ik bijzonder dankbaar ben voor die nachtelijke wegwerkzaamheden. Anders was ik misschien wel in paniek geraakt bij het vooruitzicht dat ik voor dag en dauw mijn bed uit moet om 600.000 bijen te verwelkomen.


  'We verwachten nu om negen uur bij u te zijn, maar dat late uur zal de bijen niet verontrusten, want ze zitten veilig en wel onder de bache. We verheugen ons ontzettend op het weerzien met u en uw man en mocht u toevallig niet thuis zijn, dan zetten we de meisjes gewoon neer en komen later terug om u te begroeten. En om u de honing te geven, natuurlijk.' Ze babbelt maar door, zonder mij de kans te geven om te vragen waartegen de bache, de plastic hoes, de bijen moet beschermen of tegen haar te zeggen dat mijn man niet aanwezig zal zijn.


  Ik bel Michel op om hem het nieuws te vertellen, een goede smoes om weer contact met hem op te nemen.


  'Bijen worden meestal 's nachts vervoerd omdat ze na het donker niet meer uit hun korven komen. Vandaar die bache. '


  Ik snap het nog steeds niet. Hij legt uit dat Monsieur en Madame de korven direct na zonsondergang, als de laatste honingbijen teruggekeerd zijn, op de trailer zetten. Dan moeten ze meteen vertrekken om ervoor te zorgen dat de korven voor zonsopgang op het nieuwe adres staan. Als de dag aanbreekt en de bijen het licht zien, vertrekken ze meteen uit de korf om nectar te gaan zoeken. Als er geen plastic hoes overheen zou zitten en de zon zou opgaan terwijl ze onderweg waren, dan zouden de bijen wegvliegen en weer naar dezelfde plek terugkeren in de verwachting daar hun huis aan te treffen. Maar dat zou daar dan natuurlijk niet meer zijn en dan zouden de bijen hun nieuwe adres nooit kunnen vinden. De plastic hoes zorgt dat alles donker blijft, zodat ze abusievelijk denken dat het nog steeds nacht is. Het voorkomt als het ware dat ze de benen nemen en zelfs als een slim klein meisje uit de korf zou kruipen, kan ze vanwege het plastic toch niet wegvliegen.


  'Dus nu heb je eindelijk je bijenkorven. Gefeliciteerd. Je hebt hard gewerkt om dat voor elkaar te krijgen en de honing zal er alleen maar zoeter door smaken.'


  'Dank je wel,' fluister ik. Het heeft ons een paar jaar gekost om korven op ons landgoed te krijgen. Ik ben verdrietig omdat Michel dit hoogtepunt van ons boerderijleven niet mee zal maken, maar hij biedt niet aan om naar het zuiden te vliegen.


  Na het weekend zoek ik me een ongeluk naar Quashia die me moet helpen met het opruimen van de onderste terrassen om de komst van onze bijen voor te bereiden. Ik vind hem ten slotte op zijn knieën in onze nieuwe groentetuin, waar hij onder de olijvennetten die daar hangen om de groente tegen konijnen te beschermen aardappels en prei zit te rooien.


  'We moeten aan het werk.'


  'Maar ik ben net mijn avondmaaltje bij elkaar aan het zoeken.' Hij komt grijnzend tevoorschijn met een bosje uien in zijn hand. 'Ik begin met mijn marmite, gevolgd door deze uien waar ik samen met wat olijven een salade van maak en een homp brood.' De marmite waar hij het over heeft is in feite de pan waarin hij zijn stoofpot klaarmaakt. Die zal ongetwijfeld nu al op het gasfornuis in zijn huisje staan te borrelen. De ramadan is net begonnen en hij kan aan niets anders denken dan aan eten. Vanmorgen om halfvijf heeft hij voor het laatst iets gehad. Het begint koud te worden en hij heeft de hele dag gewerkt zonder een hap te eten.


  'De honing van volgend jaar komt eraan,' zeg ik om hem te paaien.


  'Honing?' Zijn ogen beginnen te stralen.


  Ik loop voor hem uit naar de onderste terrassen en wijs aan waar de korven komen te staan. Door de hete zomer is het gras nauwelijks gegroeid dus er hoeft geen zeis of grasmaaimachine aan te pas te komen, maar er liggen allemaal grote stenen op de grond, die hier zijn blijven liggen na de laatste olijvenoogst. Ze werden gebruikt om de netten rond de stammen van de bomen vast te leggen en Quashia is er nooit aan toe gekomen om ze op te ruimen.


  'Hier kunnen ze gemakkelijk staan.' Hij loopt heen en weer, kijkend naar de ruimte tussen de jonge en de oude olijfbomen. 'Toen ik jaren geleden nog in de bergen werkte en elektriciteitsmasten moest installeren, stonden overal korven, allemaal recht naast elkaar. Een rij hier en een andere daar. Zo zullen ze wel neergezet worden.' Dan blijft hij staan en draait zich met een ruk om. 'Waarom hier? Waarom niet boven achter het huis, waar het warmer en lichter is? Hier is het een beetje vochtig, er komt niet genoeg zon.'


  'Omdat de bijenhouders een kleine kraan gebruiken om de korven op hun winterplaats te zetten en wij geen andere plek hebben die daarvoor bereikbaar is. Het is weer hetzelfde probleem waarmee we geconfronteerd werden toen we naar water wilden boren en dat we later onder ogen zullen moeten zien als we de jonge olijfbomen op de heuvel willen bemesten. Onze paden zijn niet breed genoeg. We hebben alleen voetpaadjes.'


  'Dan draag ik die korven zelf wel naar boven,' roept hij uit. 'Zo zwaar kunnen ze niet zijn. Zeg maar tegen die bijenhouders dat ze die kisten hier kunnen neerzetten en als ze weg zijn, breng ik ze allemaal wel naar boven in de kruiwagen.' 'Nee!' roep ik uit. 'U mag ze onder geen beding aanraken. Ze zitten vol bijen, Monsieur Q. Zeshonderdduizend honingbijen.' Quashia trekt diep onder de indruk zijn wenkbrauwen op. 'En de eigenaren rijden heen en weer om een oogje op ze te houden. Het zou hoe dan ook riskant zijn om ze te dicht bij het huis neer te zetten. Ze komen af en toe naar buiten, zelfs in de winter, en ik zei net al: het zijn er zeshonderdduizend.' Quashia kijkt me verbijsterd aan. Om zijn vochtige oude ogen verschijnen pretrimpeltjes. 'Mmm, dat betekent potten vol honing.'


  'U lijkt Pooh wel,' zeg ik plagend.


  Hij kijkt me fronsend aan. 'Wat is Pooh?'


  'Laat maar zitten. De bijen zullen hier veilig zijn, er kan ze hier niets overkomen en als ze uitvliegen, zal niemand last hebben van de zwerm.'


  'Alleen de postbode,' weerlegt Quashia en stoot me even ondeugend aan.


  Ik kijk hem vol afschuw aan. We wilden zo graag tot overeenstemming komen met de bijenhouders dat we er helemaal niet aan gedacht hebben dat onze brievenbus zich aan de andere kant van de laurierheg bevindt, hooguit tien meter van deze plek.


  


  Inmiddels is het november geworden en na een week vol onstuimig en buiig weer loopt de barometer weer bemoedigend op. Het is zaterdag en nog vroeg als Michel opbelt en me vertelt dat hij op weg is naar huis. 'Dus je bent hier als de bijen komen!' Vol goede moed rijd ik snel naar het vliegveld, maar ik schrik als ik hem zie. Hij is doodmoe en ongeschoren.


  Ik maak een lunch voor hem klaar en zodra de tafel na onze maaltijd in de openlucht is afgeruimd, spuit ik een van de ligstoelen af, haal het kussen tevoorschijn en probeer hem zover te krijgen dat hij in de frisse lucht een middagdutje gaat doen, terwijl ik aan het werk ben. Ik ben blij als ik zie dat hij zich ontspant, maar ik maak me zorgen.


  Later bekent hij me dat hij is gekomen om me iets te vertellen. Hij gaat zijn bedrijf sluiten. De tijd die hij tijdens de zomer heeft verloren is de genadeklap geweest voor een onderneming die toch al in ernstige moeilijkheden zat. Ik vind het ontzettend voor hem. Ik weet hoe hard hij heeft gewerkt en wat zijn bescheiden productiemaatschappij voor hem betekent, maar het is nu eenmaal zo dat er tegenwoordig in Frankrijk maar heel weinig onafhankelijke producers zijn die het hoofd boven water kunnen houden. De markt is te beperkt. Zelfs als één project slaagt, kan het volgende een flop zijn en de investeringen, niet alleen financieel maar ook emotioneel, stijgen de pan uit.


  'Kan ik je ergens mee helpen? Wat ga je nu doen?'


  'Terug naar Parijs en weer opnieuw beginnen.'


  'Wat kan ik voor je doen?'


  Hij blijft strak naar de tafel kijken. 'Ik wil je dit niet langer aandoen.'


  Ik leg mijn hand op de zijne. 'We horen bij elkaar,' verzeker ik hem.


  Op maandagochtend, na ons korte weekend samen, bellen de bijenhouders tijdens het ontbijt om te zeggen dat ze er aankomen. Over vijf minuten zijn ze bij ons hek, een uur te vroeg. We gieten onze koffie naar binnen en hollen de oprit af om de apiculteurs op te vangen, terwijl de honden om ons heen springen en stoeien. Hun truck en de trailer met de korven staat al op ons met gras begroeide onderste terras. Madame is druk in de weer met een enfumoir, een cilindervormig metalen busje voorzien van een verstuiver. Er worden dennennaalden in gebrand of de droge pasta die overblijft als alle olie uit olijven is geperst. Madame houdt het bij dennennaalden. De bedoeling van de enfumoir is om rookwolken te verspreiden om de bijenkolonies na de reis te kalmeren. Ik heb nog nooit zo'n apparaat gezien, maar onze bijenmevrouw vertelt dat ze al sinds de tijd van de oude Grieken worden gebruikt om te voorkomen dat de bijen agressief worden en gaan steken. De naar hars geurende rook kalmeert ze en zorgt zo vroeg in de ochtend voor een lekkere lucht.


  De verhuizing van de aanhanger naar onze onderste boomgaard is al begonnen. Twee rijen houten pallets worden op de grond gelegd om als basis voor de korven te dienen, zodat ze een stevige ondergrond hebben. We helpen mee om de dichtbevolkte kisten erop te zetten. Er komt geen bij tevoorschijn. Er zijn echter maar veertien korven.


  'Ach ja,' zegt Monsieur zuchtend. 'We hebben een vallei gevonden met honderden wilde rozen. Het idee van wilde rozenhoning in de winter was te verleidelijk.'


  'Maar we wilden u niet teleurstellen,' mengt Madame zich in het gesprek. 'Dus hebben we tweehonderdtachtigduizend bijen voor u meegebracht. Ik hoop dat dat voldoende zal zijn.'


  We zijn allang blij dat ze ons die willen toevertrouwen.


  Elke bijenkorf is voorzien van een gekleurde stip. Er zijn vijf verschillende kleuren, die de leeftijd aangeven van de koningin die erin zit. De koningin zelf heeft ook een likje kleur gekregen, als een soort miniatuurbrandmerkje. Het is een internationale code die door bijenhouders over de hele wereld wordt gebruikt. De verwachte levensduur van een koningin is maximaal vijf jaar, dus eentje van drie is al een dame op leeftijd. De korven wegen nu bijna niets, maar in de lente, als ze propvol honing zitten, varieert hun gewicht tussen de zestig en de tachtig kilo.


  Ze hebben allemaal een trou de vol, letterlijk een 'vlieggat'. Daardoor komen ze naar buiten, het is hun voordeur; 'Hou deze plek maar in de gaten,' lacht Madame. 'Dan krijgen jullie bijen genoeg te zien.'


  'Maar jullie moeten wel oppassen,' waarschuwt Monsieur, die nog steeds naast zijn metalen en houten kisten staat. 'Ze zijn verslavend. We zullen ze missen, maar we komen twee keer per maand langs om te controleren of ze het goed maken.'


  Ze hebben alleen tijd om even snel een kopje koffie met ons te drinken omdat ze nog een afspraak hebben en meteen daarna stoot Madame haar man aan met de woorden: 'On y va, mon coeur.' Kom, we gaan, mijn hart. Michel heeft die liefdevolle opmerking niet gehoord, maar de tederheid en de professionele wisselwerking tussen meneer de bijenhouder, een wat uitgedroogde man die geen blad voor zijn mond neemt, en zijn hartelijke, voluptueuze vrouw is hem niet ontgaan. Zelf zeggen ze dat hun leven pas begonnen is toen hij met pensioen ging en ze zich helemaal konden wijden aan het bijen-houden en het bouwen van van hun nieuwe chalet ten zuiden van de hoge Alpen dat in alle richtingen een schitterend uitzicht heeft.


  Nadat we het echtpaar hebben uitgewuifd lopen Michel en ik terug naar de korven. Het is echt schitterend om te zien hoe de zwermen als een wolk boven hun huis hangen. Op onze hurken blijven we hand in hand onder aan de oprit naar hen zitten kijken. Elegant en volkomen geluidloos beschrijven ze cirkels in de winterse zonneschijn. Voor mij is het een vorm van poëzie. Ik begin langzaam maar zeker de waarschuwing van Monsieur te begrijpen. Deze harige zespotige bolletjes zouden weleens verslavend kunnen werken.


  'Dit verschilt niet zoveel van die eerste druppeltjes olijfolie van een nieuwe persing, hè?' zeg ik, terwijl ik mijn hoofd tegen Michels schouder druk en hem tegen me aan klem, bedroefd dat ik zijn steun en toeverlaat niet kan zijn, dat ik niet in staat ben tegenwicht te bieden aan de weerloosheid en de vermoeidheid veroorzaakt door al zijn pech.


  'Moet je ze zien! Ik kom echt in de verleiding om ernaartoe te gaan en het dak van een van die korven op te tillen om hun wereld bloot te leggen. Dan zou ik een kijkje kunnen nemen in hun dagelijks leven, hun relatie met hun koningin en misschien, je weet maar nooit, zou ik ze wel zien dansen.'


  'Als je dat maar laat,' mompelt hij. En natuurlijk beheers ik me.


  Nadat Michel nog een kort gesprek heeft gehad met Monsieur Q. over de afwerking van de hangar zet ik hem weer op het vliegveld af. Van daaruit vertrekt hij naar Parijs zonder te beloven dat hij terug zal komen om hier de kerst door te brengen. Met een hol en angstig gevoel vanbinnen werp ik me helemaal op het binnenhalen van de olijven bij Claude. Maar zijn fruit wil niet rijp worden en hij is zelf ziek. Hij bezweert dat het niets ernstigs is, 'ik voel me gewoon niet lekker, het zal wel een griepje zijn', maar de dokter staat erop dat hij rust neemt en hij blijft in bed liggen. Ik rij er toch naartoe om René te helpen met de oogst.


  Het is hier koeler dan op Appassionata. Ik pluk met de hand omdat ik daar de voorkeur aan geef en sta op de ladder of op de onderste takken. Er zijn meer dan genoeg olijven, maar ze zijn groen en veel te hard. Omdat de plantage van Claude zo groot is, sta ik urenlang in mijn eentje te werken, zonder een glimp op te vangen van mijn zilverharige vriend. De uren die ik doorbreng tussen de soepele blaadjes helpen me mijn groeiende ongerustheid te onderdrukken en het werk is heel bevredigend, ook al is het niet zo opwindend als het vol proppen van onze eigen manden. Dan gaan we naar de perserij, alleen wij tweeën in Renés oude Renault. Hij is terneergeslagen door de oogst en is bang dat de opbrengst tegen zal vallen. Dat doet mij weer denken aan onze begintijd, aan de opwinding en de onzekerheid van een nieuwe persing, en mijn hart krimpt in elkaar bij de gedachte aan wat Michel en mij te wachten staat.


  'Waar waren jullie toch?' roept Christophe, de eigenaar van de perserij, als we binnen komen lopen. 'Ik dacht dat jullie ons in de steek hadden gelaten en naar een ander waren gegaan. Dat gebeurt steeds vaker.'


  Kennelijk heeft zijn schoondochter hem niet verteld dat ik heb gebeld over ons gebrek aan olijven.


  'We hebben dit jaar geen vruchten,' leg ik uit.


  'Geen olijven? Goeie genade! En hoe zit het met jullie AOC?'


  'Daar horen we ook niets meer over.'


  Hij zucht en slaat zich theatraal tegen het hoofd. 'Het komt allemaal wel weer goed, hoor,' verzekert hij me met een voor hem ongebruikelijk optimisme. 'Maar geen olijven... mon Dieu!'


  Terwijl René een oogje houdt op Claudes persing, wip ik naar het winkeltje boven om zeep te kopen en een paar potten door de vrouw van de eigenaar zelfgemaakte groene en zwarte tapenade. Binnen zie ik een heel stel santons uitgestald staan. Dat zijn Provençaalse figuurtjes van klei of uit hout gesneden die de kerststalletjes bevolken. Kerstmis staat voor de deur! Hier in het zuiden heeft ieder huis zijn eigen stalletje en bij de meeste gezinnen hoort daar ook een verzameling santons van plaatselijke figuren bij: de molenaar met zijn ezel, de visser, de messenslijper, de tamboer en ga zo maar door. De figuurtjes staan voor de stal te wachten tot ze het kindeke Jezus eer kunnen bewijzen. Binnen staan uiteraard de herders, de Drie Koningen, kortom de gebruikelijke opstelling.


  'Wil je een set kopen?' vraagt de vrouw van de eigenaar. Ik schud mijn hoofd. Ik heb absoluut geen zin om aan Kerstmis te denken. Maar ik ben wel benieuwd waar die traditie vandaan komt en dat wil ze me best uitleggen. Het idee stamt uit 1789, uit de tijd van de revolutie, toen de kerken gesloten waren en de katholieken nergens heen konden om de geboorte van Jezus te vieren. Het was een man uit Marseille die kerkbeelden maakte, Jean-Louis Lagnel, die op het idee kwam om figuurtjes te maken die gewone gezinnen voor niet veel geld konden kopen en thuis konden bewaren. Ze bleken een enorm succes. Het Franse santon, of santoun in het Provençaals, betekent kleine heilige. Tot op de dag van vandaag is er een markt in Marseille waar santons te koop zijn.


  Als René klaar is met de persing van Claude - een schrikbarend resultaat, fluistert hij schuddend met zijn dikke bos grijs haar, meer dan zeven kilo voor een liter - betaalt hij de kosten van het persen, wensen we iedereen het beste en vallen elkaar allemaal om de hals onder het roepen van 'Vrolijk Kerstmis!' Maar op het landgoed van Claude is de stemming minder opgewekt. De olie is niet van uitzonderlijke kwaliteit en zijn gezondheid gaat achteruit, dus de mannen besluiten om de rest van de récolte uit te stellen tot na nieuwjaar. Claude wenst mij prettige feestdagen en geeft me een magnum champagne, een petit dankbetuiging voor mijn hulp.


  


  Op de hoogte van Appassionata, in de groene laaglandstreek, zijn de oogsten wel binnengehaald. De koperrode aarde wordt met rust gelaten en ik richt mijn aandacht, net als de meerderheid van de westerse wereld, op de kersttijd. Michel wil niet zeggen wat hij met de feestdagen doet. Hij gaat ervan uit dat als hij weer een bedrijf wil opbouwen hij deze stille periode moet gebruiken om alle verloren tijd in te halen. Anders betwijfelt hij of hij zijn hoofd boven water zal kunnen houden.


  'Waarom breng je dat werk dan niet mee, ik zal je heus niet lastigvallen,' beloof ik. En godzijdank reageert hij een paar dagen voordat het zover is positief.


  Dolgelukkig draaf ik alle winkels af, laad mijn wagentje vol en geef veel meer geld uit dan verstandig is. Bij een winkel met opheffingsuitverkoop koop ik voor een krats een enorme verzameling snoeren met knipperende kerstlichtjes, vastbesloten dat het landgoed een vrolijke en feestelijke sfeer zal uitstralen en geen spoor vertoont van de ontreddering die mijn leven heeft beheerst. Ik ben geen echte doe-het-zelver maar ik begin toch de salon te versieren met mijn nieuwe lichtjes. Ik slaag er nauwelijks in een spijker in de muur te krijgen, want ik sla mezelf om de haverklap op de vingers als die stomme dingen uit mijn vingers schieten. Uiteindelijk doe ik een stapje achteruit om het resultaat te bewonderen. Het lijkt eigenlijk nog het meest op een verlichte, slonzig gebreide mouw. Nou ja, beter lukt het me toch niet. Buiten geef ik de stallen een halsketting van gekleurde lichtjes en ik ben best trots op het resultaat tot ik de bovenste deuren dicht wil trekken en meteen drie lampjes verpulver. Ik heb het snoer te laag gehangen. Vervolgens ga ik naar Cannes, de oude haven, waar we altijd een blauwe den als kerstboom hebben gekocht. Omdat de kerst al voor de deur staat en de verkoop afneemt, vind ik een reusachtig en mooi vol exemplaar en blijf net zo lang afdingen tot onze vaste verkoper, die eigenlijk antiquair is en geen flauw idee heeft wie ik ben, vermoeid toegeeft en de boom verkoopt voor een derde van de torenhoge vraagprijs. Hij trekt een net om de boom die hij vervolgens op het dak van mijn auto vastbindt. Maar de top steekt nog een stuk uit, waardoor ik achter het stuur het idee krijg dat er zwaar weer op komst is. Ik rijd voorzichtig over de heuvels, kom veilig thuis en snijd de boom los, inclusief het net. Dat is een vergissing. De takken springen meteen zwierig los, waardoor het heel moeilijk wordt om het ding van de auto te halen. Ik duw, ik trek en ik sjor. Rood aangelopen en lek geprikt door de naalden slaag ik er eindelijk in om de boom naar de rand van het dak te trekken en op de grond te laten vallen. Hij klettert op het asfalt, waardoor een paar takken afbreken en de honden zich haastig uit de voeten maken. Ik ben kapot. En hoe krijg ik dat ding in vredesnaam de trap op en naar binnen? Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij nog voor Michels aankomst neergezet en opgesierd zal moeten worden. Maar op de een of andere manier speel ik het toch klaar.


  


  Tussen de mêlee van in bont gehulde mensen die van een trip naar Parijs terugkomen, beladen met elegant verpakte cadeautjes, vind ik mijn man bij de bagagecarrousel. 'Sorry dat ik te laat was,' zeg ik hijgend. Hij ziet er misplaatst uit in de verbale kerstsfeer die over ons wordt uitgestort en zo kwetsbaar dat mijn hart breekt. Overal om ons heen vallen mensen elkaar gillend van blijdschap om de nek, maar hij begroet me met een korte kus en streelt even teder over mijn wang. Ik zie nu al dat hij vanbinnen nog steeds verstard is. Aan de blik in zijn ogen is te zien dat hij zich overvallen voelt en ik moet onwillekeurig denken aan een teddybeer met te strak opgenaaide knoopjesogen. De wond op zijn voorhoofd begint langzaam te verdwijnen, maar welke innerlijke littekens heeft hij daaraan overgehouden, welke innerlijke verwarring is door het ongeluk, zo snel gevolgd door het over de kop gaan van zijn bedrijf, aangewakkerd? Michel is altijd zo'n elegante man geweest. Dat blijkt uit de manier waarop hij zich beweegt of een tafel dekt, uit zijn gevoel voor combinatie en kleur en zijn prettige omgangsvormen. En hoewel al die dingen nog steeds aanwezig zijn, heb ik toch het gevoel dat ik me in het gezelschap bevind van iemand die niet lekker in zijn vel zit, of, zoals de Fransen zeggen: bien dans sa peau. Iemand bij wie lichamelijk de leidingen verstopt zijn geraakt, waardoor de signalen die zijn brein uitstuurt niet meer op de juiste plaats aankomen. Zijn handen bungelen los langs zijn lichaam, als een stel lege handschoenen. Hij is niet lomp, verre van dat, maar het is net alsof hij nergens meer houvast kan vinden. Alsof hij verdwaald is.


  Kom. Kom maar, dan gaan we naar huis. Ik pak zijn hand en trek hem mee naar de auto.


  Als we weer thuis zijn gaan we in de tuin op zoek naar een houtblok dat traditioneel voor de kerst in de open haard opgebrand moet worden. Dat is mijn excuus om gezellig samen op rubber laarzen in het heldere zonlicht over de haveloze hectares te zwerven. Terwijl we rondsnuffelen en alles bekijken, herkennen we geleidelijk aan weer hoe het is om in elkaars gezelschap te zijn. Overal zitten roodborstjes. En bessen, in dezelfde kleur als hun borstveertjes. In de openingen in de stenen muren komen de narcissen al op. Met de handen op de ruwe schors staan we besluiteloos voor torenhoge dennen. Welke moeten we nemen? 'Volgens de Provençaalse overlevering moet het afkomstig zijn van een fruitboom,' zeg ik, maar in dat opzicht is onze keus beperkt. Het merendeel van de fruitbomen is nog veel te jong om er stukken af te hakken. Uiteindelijk houden we het op een gladde, ottergrijze S-bocht van onze gigantische vijgenboom die naast het zwembad staat. Die zal dat toch niet missen? En wij sjouwen met het brok hout de keiharde helling op en slepen het over een glad dek van gevallen en halfvergane bladeren het huis in, om het op het vuur te gooien, naast de al roodgloeiende blokken dennenhout. Daarna, als we op kussens op het versleten haardkleedje voor het vuur zitten, zet ik een cd van Helen Merrill op en schenk voor ons allebei een glas van Claudes champagne in om zijn thuiskomst te vieren. Het is een opgewekt begin.


  'Weet je nog hoe we hier op dat afschuwelijke hobbelige matras hebben geslapen?' zeg ik. 'Toen zaten er vijf gekko's op de schoorsteen. "Dat zijn de bewakers van het huis," zei je toen. "Die passen op ons.'" Ik kijk om me heen. De zitkamer is tegenwoordig niet meer zo haveloos en smetteloos wit en de gekko's komen nog maar zelden binnen. Ze verstoppen zich achter de blauwe luiken die vastgezet zijn aan de buitenmuur en houden zich op afstand. Alleen als ze verstoord worden en alle kanten op schieten, zien we ze nog weleens binnen.


  'We zullen een nieuw stel bewakers moeten vinden. Heb jij enig idee?'


  Michel schudt zijn hoofd.


  De volgende dag is vredig en zonnig en we voelen ons bij elkaar op ons gemak, ook al zitten we niet echt te babbelen en is de sfeer niet per se intiem. We lunchen samen buiten op het terras, maar als de zon achter de heuvels verdwijnt en het wat killer wordt, gaan we weer naar binnen om naast het haardvuur te gaan zitten, te werken, te lezen of films te kijken. Ik rommel een beetje rond in mijn werkkamer en stel voor om naar de markt te rijden en oesters te kopen, een traditioneel kerstmaal in deze contreien. Bovendien zijn ze ontzettend goedkoop. Maar Michel schudt zijn hoofd en zegt dat hij daar geen trek in heeft. 'Nou ja, we hebben ook kalkoen. Wat zou je verder lekker vinden?'


  Niets speciaals, zegt hij tegen me. Hij pakt een stapel bankbiljetten, rijdt naar de doe-het-zelfwinkel en komt terug met verf in alle kleuren van de regenboog en een hele voorraad kwasten in alle mogelijke maten. Hij is kennelijk heel blij met zijn aankopen en ik ook, voor hem. Ik vraag, naar ik hoop op bemoedigende toon, wat hij daarmee van plan is.


  'Schilderen,' zegt hij afwezig.


  Hij richt voor zichzelf een openluchtatelier in onder de magnolia waar we in de zomer altijd de schaduw opzoeken. Hij spreidt een doorzichtig stuk plastic op de grond, legt daar zijn verf, zijn terpentijn en zijn gereedschap netjes naast elkaar op en verdwijnt om nog iets anders op te gaan halen.


  Ik ga naar binnen om nog een houtblok op het fel brandende vuur in de haard te gooien, omdat ik hem de vrijheid wil gunnen zodat hij niet het gevoel krijgt dat hij in de gaten gehouden wordt. Terwijl ik in de keuken aan het aanrecht door het achterraam naar de heuvel en het dennenbos op de top sta te kijken, zie ik ineens een konijn op zijn achterpoten onder een van de palmen staan. Voedsel is schaars in deze tijd van het jaar en we hebben bijna om iedere plant op het landgoed gaas staan om deze en andere vraatzuchtige dieren op afstand te houden, maar we hebben niet aan Michels bloeiende bosje met palmbomen gedacht. Het beest laat zich weer op vier poten zakken en gaat vlak bij een van de oneffen stammen staan waar hij zich opnieuw opricht en met opgeheven kop hongerig aan een van de onderste bladeren begint te knabbelen. Ik vraag me af hoe het komt dat hij zich niet in zijn bek snijdt, want de punten van de bladeren zijn zo scherp als naalden. Maar hij blijft dooreten. Nou, van mij mag hij. Per slot van rekening is het Kerstmis en de konijnen veroorzaken niet zoveel schade als de wilde zwijnen.


  Ik denk aan Michel die ergens op het land bezig is en onderdruk de neiging om in tranen uit te barsten. We zijn in ieder geval nog steeds samen, houd ik mezelf voor. Alles kan weer goedkomen.


  Ik geef het niet op.


  Als Michel terugkomt van zijn ronde over het landgoed vertelt hij me dat het op de top van de heuvel wemelt van sporen van wilde zwijnen.


  


  Het is de dag voor Kerstmis. Jacques komt straks nog langs om het zwembad schoon te maken en ik wil bij wijze van cadeautje een fles champagne voor hem klaarzetten, maar de deuren van de ruimte bij het zwembad 'zitten klem. Ze zijn van ijzer en ik ben niet sterk genoeg om ze in mijn eentje open te trekken. Quashia zegt dat hij daar wel voor zal zorgen. Als ik terugkom in de tuin heeft Michel zich bij hem gevoegd. Quashia staat te lachen, blij dat zijn vriend en patron weer thuis is. Ze hebben het slot geolied, maar dat heeft niet geholpen. Nu staat Michel voorovergebogen, met zijn oor tegen de deur gedrukt. Hij doet me denken aan een brandkastenkraker zoals hij daar staat te luisteren naar de klikjes die het slot open kunnen maken. Hij richt zich op en schudt zijn hoofd. Quashia vraagt of hij het mag proberen en voordat iemand hem tegen kan houden stapt hij naar voren en ramt een lange koevoet met een klap tegen het slot. Nu zit dat helemaal muurvast.


  Ik ben verbijsterd. 'Waarom deed je dat nou?'


  'Soms kun je zo'n slot met één klap loskrijgen.'


  Ik loop verder om kruiden te plukken voor de kalkoen die ik heb gevuld en die vanavond als ons kerstmaal zal dienen.


  Het volgende wat ik hoor, is het geluid van de boor. Ik besluit dat ik maar beter niet kan gaan kijken wat het duo nu weer uitspookt. Ze zijn nog erger dan Laurel en Hardy. Ik ben inmiddels bezig met het smerige werkje om de as van gisteravond uit de haard te halen. Op het moment dat ik de voordeur opentrek, schrik ik van het dreunende geluid van een moker tegen metaal. Ik zucht. Als ik omkijk, zie ik dat ik een spoor van as heb achtergelaten. Nu zie ik pas dat er gaten in de bodem van mijn emmer zitten. Michel voegt zich bij me op het bovenste terras. Hij ziet er bezweet en terneergeslagen uit. 'Hoe is het gegaan?'


  Hij schudt zijn hoofd. 'We hebben ons best gedaan, maar we konden het niet redden. We moesten het slot eruit slopen.' 'Dat geeft niet. Quashia kennende zal er nog wel een in de garage rondslingeren.'


  'Helaas is de deur door het boren kromgetrokken en toen we die eruit probeerden te halen zijn de betonnen sponningen waar de dubbele deuren in hingen gebarsten.'


  'Hoe kan dat nou?'


  'Ze waren al erg oud.'


  Als ik langs de ruimte loop om te gaan zwemmen, zie ik nog maar één deur aan een verdwaalde bout bungelen. Meer is er niet over van de voorgevel. Dit is echt helemaal niets voor Michel.


  Jacques arriveert met een in cellofaan verpakte poinsettia als cadeautje voor ons en wij geven hem de champagne. Hij komt bij ons zitten om een borreltje te drinken en we kijken uit over de zee. 'Alexandre zegt dat er meldingen zijn van wilde zwijnen in de buurt van het park rond het meer. Ze zijn kennelijk teruggekomen en veroorzaken heel wat schade in de omgeving,' waarschuwt hij.


  'Ze zijn hier ook geweest,' beken ik.


  Tot zonsondergang zitten we te praten over de oude wijngaard, zijn passie voor vissen en onze jachttocht. Dan belt zijn vrouw die wil weten waarom hij nog steeds aan het werk is.


  'Ik kan er maar beter vandoor gaan.' Hij geeft ons allebei een kus en wenst ons prettige feestdagen. 'Hebben de wilde zwijnen de deur bij het zwembad opengebroken?'


  Ik schud mijn hoofd.


  Hij kijkt verbaasd. 'Wat is er dan gebeurd?'


  'Dat kun je maar beter niet vragen. Ik wens je fantastische kerstdagen toe.'


  


  Het is schitterend weer, een echte eerste kerstdag aan de Côte d'Azur.


  Mijn oog valt op Michel die de heuvel op loopt met een plastic emmer waarin een paar van Quashia's spulletjes zitten plus de grootste van de twee kettingzagen. Daaruit maak ik op dat hij kennelijk een plek heeft gezien waar broodnodig gesnoeid moet worden. Het is wel een beetje vroeg in het seizoen, maar dat maakt niet uit. Als ik hem later koffie ga brengen, zie ik dat hij de takken van een boom zaagt die al een tijd dood is. Daar snap ik helemaal niets van. Hij denkt kennelijk dat de bladverliezende eik bezig is met zijn winterslaap.


  'Gaat het een beetje?' Ik zet het blad op de grond. Michel zet de kettingzaag uit en legt die bij het afgezaagde hout. Hij is nat van het zweet en zit vol zaagsel.


  Hij kijkt bewonderend omhoog naar zijn werk. 'Prima. Het is bijna klaar.'


  Ik wil voorkomen dat ik negatief overkom. 'Die boom zou weleens dood kunnen zijn. Dat is moeilijk te zeggen.'


  Michel kijkt me verbaasd aan. 'Natuurlijk is hij dood. Al vanaf de lente.'


  'Ga je hem dan omhakken?'


  'Nee, ik ga hem blauw verven. Ik breng er eerst vorm in aan, dan ga ik hem schuren en voordat ik wegga, verf ik hem blauw.' Hij bukt om zijn koffie op te pakken. 'Stel je eens voor. Als je op een van de terrassen staat en omhoogkijkt naar de jonge olijfbomen die iedere dag groter en sterker worden, zul je daar middenin een prachtig gevormde blauwe boom zien staan, met als achtergrond de al even blauwe lucht.' Dan zegt hij niets meer.


  'We gaan de luiken in de kleuren van de kapel van Matisse verven.'


  Hij kijkt me vragend aan, alsof hij zich dat niet meer kan herinneren.


  'Weet je dat niet meer? Azuurblauw. Côte d'Azur. De blauwe kust. Dat is wat je tegen me zei, toen we voor de tweede keer naar Appassionata gingen, nadat we een uitstapje hadden gemaakt naar de kapel van Matisse in Vence.'


  Hij slaat zijn ogen neer en schuifelt met zijn laars over de rotsachtige grond. 'O ja?'


  'Weet je dat echt niet meer?'


  Hij staart nog steeds naar de grond als hij knikt. 'Ja, dat heb ik gezegd. Dat is alweer heel lang geleden. Het spijt me.'


  'Wat spijt je?'


  'Dat het hierop is uitgedraaid.'


  Dat het hierop is uitgedraaid.


  Ik buig me voorover en druk een kus op zijn wang. 'Het was een prima keuze en dat geldt ook voor je blauwe boom.'


  Ik loop de heuvel af naar de bloembedden waar ik rondwoel in de borders tot ik de schelpen uit Fiji weer opgeduikeld heb. Voor de tweede keer dit jaar komen ze naast elkaar op de muur te liggen. Ik denk terug aan wat Angélique tegen me heeft gezegd over de haalbare projecten die Michel voor zijn vader creëerde. Kerstvogels zitten in het winterzonnetje te kwinkeleren en ik begin me wat beter te voelen. Het idee van een blauwe boom spreekt me aan en misschien kan ik hem, als hij klaar is met de boom, wel voorstellen om aan de renovatie van de ruïne te beginnen. Ik vind wel een manier om aan geld te komen. Dat het hierop is uitgedraaid. Michel kan hier weer opnieuw beginnen, gewoon met een nieuw bedrijf van huis uit, om de kosten te drukken. Dat zal best lukken. Ja, ik voel me een stuk beter. Als hij weer helemaal gezond wordt, kan ik me geen mooier kerstcadeautje wensen.


  Later, als we samen bij het vuur zitten, citeer ik Picasso. Toen de kunstenaar in Mougins woonde werd er een elektriciteitsmast neergezet die vanuit zijn villa te zien was. Picasso spande zich in om de mast verwijderd te krijgen, maar omdat hij doodziek werd van de muur van onbegrip waarachter de plaatselijke overheid in dit deel van de wereld zich altijd verschuilt, besloot hij om hem maar te gaan schilderen en er op die manier iets moois van te maken. Wij hebben ook zo'n lelijke mast in de benedentuin staan, die vlak naast het zwembad en onze vijgenboom omhoogrijst en ons uitzicht op zee in tweeën hakt. Die van ons moet blijven staan, niet omdat we wel met dat lelijke ding kunnen leven, maar omdat we het geld er niet voor over hebben om het weg te laten halen. Als we dat zouden doen en ondergrondse leidingen aan lieten leggen vanaf het laantje naar het huis zou ons dat, volgens een inmiddels verjaarde offerte van het EDF, de Franse elektriciteitsmaatschappij, zo'n slordige 7500 euro kosten. Wij hebben een tijdje geleden al besloten dat we de mast voor die prijs maar laten staan tot we niets anders kunnen bedenken om onze duur verdiende centjes aan uit te geven.


  'Zou het niet geweldig zijn als je dat betonnen monster van ons ook zou kunnen schilderen als je klaar bent met je boom?'


  Michel geeft geen antwoord. Hij staart in de flakkerende vlammen, diep in gedachten.


  Ik dring aan. 'Groenblauw in de kleur van de bomen? Een huwelijk tussen bos en beton, wat denk je daarvan? Of wat zou je zeggen van de kleur van vijgenbladeren?' Hij geeft nog steeds geen antwoord. 'Wat ben je stil. Waar zit je aan te denken?'


  'Het dak.'


  'Hoezo, is daar iets mis mee?'


  'Nee, niet dit dak. Het idee van een dak, het concept ervan. Volgens mij kunnen we beter gaan scheiden.'


  Ik sluit mijn ogen en voel ineens dat mijn hart begint te bonzen, terwijl er vanbinnen een vleugje paniek en een kille angst opwellen. Ik wil niet geloven dat hij dat heeft gezegd, ik wil dat ik hem verkeerd heb verstaan.


  'Begin daar alsjeblieft niet over, Michel. We komen hier weer overheen, dat weet ik zeker. We redden het wel, wat de problemen ook zijn. Maar laten we alsjeblieft niet over scheiden beginnen. Nu nog niet. Ik sta voor je klaar. Ik kan een brug voor je slaan, maar als je meer tijd voor jezelf nodig hebt, kunnen we ook een andere invulling aan ons huwelijk geven. Die keus is aan jou.'


  Hij zegt niets.


  'Het is vaak genoeg voorgekomen dat ik in de put zat of allerlei problemen had en dat jij me overstelpte met liefde en steun. Dan zei ik altijd: "Hoe kan ik je ooit bedanken voor alles wat je me hebt gegeven?" en jouw antwoord was altijd: "Er zal ongetwijfeld een dag komen dat ik jou nodig heb." Misschien is die dag nu aangebroken. Laat me je alsjeblieft helpen,' fluister ik. 'Alsjeblieft.'


  'Dit is anders,' zegt hij vlak.


  'Hoe moet het dan met de olijfgaard en met je blauwe boom?' 'Die zul jij verzorgen en koesteren, daar twijfel ik geen moment aan.'


  


  En dus gaat Michel na de feestdagen bij me weg, terug naar Parijs, beladen met allerlei eigendommen, kleren en spullen die hij nooit eerder hiervandaan heeft meegenomen. Het is januari. Ik blijf alleen achter.


  


  De liefde van een beest


  


  


  De kortste dag is voorbij en de dagen beginnen alweer te lengen. Desondanks komt er geen einde aan de duistere nachten. Ik slaap niet goed, in sommige nachten doe ik zelfs geen oog dicht. De wind giert om het huis en de bomen kraken en steunen alsof ze de verlaten vrouw des huizes in eigen persoon zijn. Michels blauwe boom stort ter aarde, afgebroken vlak boven de grond. Ik zoek alles bij elkaar wat nog enigszins te redden is en hang de stukken aan de wand op de overdekte veranda bij het zwembad alsof het mijn eigen Centre Pompidou is. In een van die zware stormen raakt Ella vermist. Ze kan nauwelijks lopen, maar toch schijnt ze de benen te hebben genomen. Drie dagen lang zien we geen spoor van haar en ik vrees het ergste. Voordat ik naar bed ga, sjouw ik in het donker heen en weer over de terrassen om maar moe te worden en roep haar naam onder de nevelige sterren.


  Overdag loop ik in de regen alle natte weggetjes in de omgeving af om haar te zoeken. Quashia zegt dat ze in het verleden vaak naar de beek ging. Als ze met haar zwakke poten en haar oude botten in de modder is uitgegleden of ergens in de takken verward is geraakt en vast is komen te zitten, zal ze nooit in staat zijn zichzelf daaruit te redden en zelfs als dat wel het geval is, heeft ze toch niet de kracht om de heuvel op te lopen, naar huis.


  Als de storm is gaan liggen, trekken we allebei onze rubberlaarzen aan, lopen naar het stroompje en slaan met takken op de struiken terwijl we helemaal doorgaan tot de plek waar Quashia de afgelopen herfst de hazen heeft losgelaten. We nemen elk een oever, roepen en wroeten in het struikgewas, maar ze is nergens te vinden. Ik ben bang dat ze op haar leeftijd en met haar artritis in dit natte, winterse weer geen schijn van kans heeft om de nachtelijke kou en dagen zonder voer te overleven. Ze moet wel dood zijn. Ik loop ontroostbaar terug naar het huis. Het ergst is dat je niets weet. Quashia gaat naar zijn huisje om te lunchen. Ik begin aan de klim naar het huis. In het laantje stuit ik op onze forsgebouwde, bebaarde postbode. Hij stopt op zijn bromfiets, geeft me een kort knikje en rommelt in zijn tas op zoek naar onze post. Een snelle blik leert me dat er niets is van Michel.


  'U ziet er ongerust uit.' Zijn opmerking overvalt me. Meestal is hij chagrijnig en loopt constant te klagen.


  'Ella is vermist.' Ik betwijfel of hij daar veel sympathie voor op kan brengen.


  'Welke van dat stel is Ella?'


  'De golden retriever.'


  'Ach, dat ouwe teefje? Die rossige?'


  Ik knik, verbaasd over zijn plotseling veranderde houding.


  'Hou lang is ze al weg?'


  'Drie dagen geleden.'


  'Nou, dan heb ik goed nieuws voor u. Ik heb haar een paar ochtenden geleden nog gezien. Ik had post voor de foyer en moest ineens remmen omdat zij uit de bosjes kwam en vlak voor me het laantje overstak. Ik moet zeggen dat ze er behoorlijk vies uitzag en dat verbaasde me nogal. Ik dacht eigenlijk dat ze aan het jagen was in die rimboe van uw buurman. Loop maar naar beneden en vraag het aan een van die Arabieren. Een van hen heeft haar vast wel gezien. Misschien zit ze daar nu ook wel en wordt ze verwend en vetgemest.'


  'Dank u wel.'


  'Veel succes.' Als hij dat heeft gezegd tikt hij tegen zijn pet en tuft verder op zijn bromfiets. Ik staar hem verbijsterd na. Wat is er met onze kribbige postbode gebeurd? Zou hij verliefd zijn? Ik loop haastig door het laantje naar het tehuis voor buitenlandse arbeiders, de foyer, en vraag aan iedereen die ik tegenkom of ze Ella misschien hebben gezien, maar ze schudden allemaal hun grijze Arabische hoofden. Uiteindelijk beland ik bij een tandeloos oud ventje dat naast een met mos begroeid rotsblok op een takje zit te zuigen met een versleten handdoek bij wijze van tulband om zijn hoofd. 'Die gammele rossige teef?' mummelt hij. 'Die is hier wel geweest.'


  'Wanneer?'


  Er verschijnen haarscheurtjes in zijn versteende gezicht als hij diep probeert na te denken. 'Ongeveer een week geleden.' Nee, dat kan ze niet zijn geweest. Zo lang zijn we haar nog niet kwijt. Ik sjok terug naar huis. Na de lunch vertel ik Quashia wat ik heb gehoord. 'Misschien kun jij naar het tehuis lopen om te vragen of ze haar hebben gezien. Het kan best zijn dat ze me niet hebben verstaan en jij spreekt hun taal.' 'Ik was daar al een uur eerder dan jij en ik heb overal rondgekeken. Niemand heeft haar gezien. Ik denk dat we de waarheid onder ogen moeten zien, Carol.' Hij krijgt de woorden nauwelijks over zijn lippen. Quashia houdt net zoveel van de honden als wij en ik kan zien dat hij echt overstuur is.


  Ik knik. 'Nou ja, bedankt voor de hulp, Monsieur Quashia. Ik ga naar het land hiernaast. Als ik me er tenminste een weg door kan banen.'


  'Carol, ik heb daar al gezocht en haar constant geroepen. En het is trouwens ook gevaarlijk. Als die eigenaar daar aan het jagen is, kan hij niet dwars door dat dikke struikgewas heen kijken. Eén kogel en je bent er geweest. Het is het jachtseizoen en hij is daar deze week iedere dag geweest.'


  'En Ella?'


  Quashia slaat zijn ogen neer.


  


  We hebben adelaars op het land, ik weet het zeker. Af en toe kan ik ze in de kleine uurtjes horen, of liever gezegd, dan hoor ik vreemde kreten weergalmen vanaf de top van de heuvel. Het klinkt ongeveer hetzelfde als de roep die we afgelopen zomer hoorden, de avond dat de wilde zeug op Bassett af vloog. Het is een langgerekt geluid dat langs de heuvel omlaag glijdt, even zuiver en helder als een sopraan of een Arabische muezzin. Een wezen uit hoger sferen. Ik weet dat het Ella niet is. Het moet een vogel zijn. Ik doe mijn ogen dicht en zie in mijn verbeelding een trotse adelaar die op zijn hooggelegen nest, zijn alpenminaret, in gesprek is met de wind. Ik lig te woelen en naar de andere geluiden van de nacht te luisteren, terwijl ik me afvraag waar onze retriever is gebleven. Achter de luiken hoor ik de pootjes van een vrij klein dier over de dode, vochtige bladeren lopen en het gebonk van een staart over de donkere, uitgesleten paadjes. Zou dat Ella zijn, die koud en hongerig weer opduikt uit de sombere winter? Voor alle zekerheid stap ik uit bed, trek een ochtendjas en schoenen aan en loop naar buiten, de donkere met sterren bezaaide nacht in.


  'Ella?' roep ik zacht.


  De nachtgeluiden veranderen in een waakzame stilte. Ik loop om het huis heen naar de achtertuin en ga naar de stallen, waar de andere twee honden me verward en wazig aankijken als ik het licht aanknip. 'Waar is ze?' Ze staren me aan, gapen en kruipen weer tegen elkaar aan, opgekruld als een stel harige slangen. Buiten hoor ik ergens hoog op de heuvel de roep van een uil. Dat geluid herken ik inmiddels, hoewel je de vogels zelf maar zelden ziet. Ik sta zo lang omhoog te kijken dat ik er duizelig van word en ik sterretjes voor mijn ogen zie. De nacht is drukbevolkt en mysterieus, maar ik voel me koud en verlaten. Ik trek mijn ochtendjas strakker om me heen en sjok weer naar binnen.


  De volgende ochtend zit ik al heel vroeg in mijn werkkamer als ik Quashia onder me in de garage hoor rommelen. Ik doe het raam open, leun naar buiten en wens hem goedemorgen. Hij komt tevoorschijn met een glimlach van het ene oor naar het andere. Ella is terug.


  'Ik kan het gewoon niet geloven. Ik was ervan overtuigd dat ze op het grondgebied van de Jager was gestorven.'


  Haar vacht zit helemaal in de knoop. In het langere, dikkere haar op haar billen zitten twijgjes en ze heeft een lelijke snee aan haar linkerachterpoot, maar ze is weer thuis, min of meer ongeschonden, en ik ben dolgelukkig en verbijsterd dat ze er weer is.


  'Eerlijk gezegd was ik ervan overtuigd dat ze daarginds ergens dood lag, Carol. Dat was een van de redenen dat ik niet wilde dat je ernaartoe ging.'


  Ik laat Gérard opdraven, die haar een injectie en vitamines geeft, haar poot verbindt en haar aanhaalt. 'Ze heeft een shock en ze is volkomen uitgeput. Aan die snee te zien heeft ze in een val vastgezeten. Het is ongelooflijk dat ze zichzelf daaruit bevrijd heeft en al helemaal niet te begrijpen dat ze er in geslaagd is zich naar huis te slepen. Wat heeft die retriever een doorzettingsvermogen.'


  Ik knuffel haar en vraag me af wat ze allemaal heeft meegemaakt. Haar ogen kijken vermoeid naar me op. Ze heeft nog steeds een opgejaagde blik in haar ogen.


  'Ik hoop dat die bijen van je even hardnekkig zijn,' zegt onze dierenarts terwijl hij zijn tas weer inpakt.


  Omdat ik zo ongerust was over Ella heb ik ze al een paar dagen aan hun lot overgelaten. Hij reageert op mijn onuitgesproken vraag. 'Loop maar naar beneden, dan zul je het zelf wel zien. Rond de korven heeft iets lopen wroeten.'


  


  Ik kan echt niet meer om de feiten heen. De aarde rond de veertien korven is centimeters vanaf de vliegroute van de bijen in alle richtingen grondig omgeploegd. 'Dat zijn de wilde zwijnen weer.' Quashia schudt treurig zijn hoofd. 'Het was nog donker toen ik vanmorgen naar boven kwam, dus heb ik deze troep hier niet gezien, maar boven op het land zijn vijf olijfbomen kapot. Die kunnen we nog wel redden, maar toch. Er moet hier gisteravond een heel leger van die smeerlappen zijn geweest.'


  Ik sta naar de vernielingen te kijken en terwijl ik dat doe, stijgt een wolk bijen op en begint in het nieuwjaarszonnetje rond te cirkelen.


  'Monsieur Huilier heeft me verteld dat alleen koeien in de buurt van bijennesten durven te komen. De sangliers zullen ze niet aanraken.'


  'Misschien niet opzettelijk, maar er hoeft maar één fiks zwijn een verkeerde stap te doen en dan liggen bijvoorbeeld de drie korven die daarginds op elkaar staan tegen de vlakte.' Ik knijp mijn ogen dicht bij de gedachte daaraan. 'Je hebt me beloofd, Carol, je hebt me zelfs je woord gegeven dat als ze terugkwamen...'


  'Ik wil er even over nadenken, Monsieur Quashia.' Ik klink snauwerig omdat ik zo moe ben - ik heb al een week lang niet fatsoenlijk meer kunnen slapen - en omdat ik heb gebeden dat het hier niet op zou uitlopen. De wens dat Michel hier zou zijn om deze afschuwelijke beslissing voor mij te nemen komt vanuit mijn tenen.


  Ik loop terug naar het huis. Het blije gevoel dat ik had vanwege de terugkeer van Ella is verdwenen. In mijn werkkamer pak ik de telefoon op en leg het toestel meteen weer neer. Een paar seconden later trommelt Quashia op de deur. Ik loop er naartoe en doe open.


  'In de linkerboomgaard onderaan ligt een olijfboom tegen de vlakte. De grond eromheen en de boom zelf zijn helemaal vertrapt. Het was een goede boom die het prima deed, maar hij is niet meer te redden.'


  'Het is een olijfboom, een boom met het eeuwige leven, die groeit wel weer verder,' weerleg ik.


  'Carol, we kunnen ons niet nog eens zo'n jaar veroorloven als het vorige. Koop een geweer voor me. Zelfs als ik een paar nachten achter elkaar op moet blijven, dan zal ik geen oog dichtdoen voordat ik ze van het landgoed heb verdreven. Op de een of andere manier moeten we die beesten aan het verstand brengen dat ze hier niet welkom zijn!'


  Ik kan begrip opbrengen voor Quashia's bewogenheid en ik hoor aan zijn stem dat hij het echt meent, maar ik kan geen geweer voor hem kopen en dat leg ik hem nog maar een keer uit.


  'Als Michel hier was, zou hij ze af laten schieten.'


  'Daar ben ik echt niet zeker van,' weerleg ik.


  'Nou, veel meer kan ik er niet aan doen, Carol. Je hebt me je woord gegeven.' Hij loopt weg en ik heb het gevoel dat ik hem teleurgesteld heb en dat is ook zo.


  Terug in mijn werkkamer pak ik met tegenzin de telefoon op.


  'Ik ben er voordat het donker wordt. Leg wel de honden vast,' waarschuwt Alexandre.


  De rest van de dag bestaat uit wachten.


  


  Zoals beloofd arriveert Alexandre voordat de schemering invalt, in het gezelschap van een jager van middelbare leeftijd. Ik zie vanuit mijn raam hoe ze hun jachtgeweren uit het busje pakken en gebaar dat ik eraan kom. Nadat hij me snel heeft begroet en voorgesteld aan zijn collega vertelt Alexandre waaraan ik me heb te houden. 'Je moet wegblijven, zelfs als je geweerschoten hoort. Blijf binnen en hou de honden bij je. Je mag pas weer naar buiten als ik terugkom en zeg dat alles veilig is.'


  Ik knik gehoorzaam. Twee jagers in het afnemende licht, die de wacht houden bij de lange houten eettafel op ons zomerterras en vervolgens met de kolf van hun geweer op de schouder het bos in lopen. Mijn maag krimpt samen bij de gedachte aan het bloed dat op ons land vergoten zal worden. Ik scharrel een beetje rond zonder dat er iets uit mijn handen komt. Het wordt donker. Als ik naar buiten kijk, is alles zwart. Er is geen geluid te horen, tot ik opschrik van een geweerschot. Dan wordt het weer stil. Uiteindelijk, nadat er voor mijn gevoel een eeuwigheid voorbij is gegaan, komen de mannen terug. Jacques is bij ze. Ik heb hem niet eens horen komen. Ik verwacht eigenlijk iemand te zien met een karkas op zijn nek. Of die in ieder geval onder het bloed zit. Maar niets van dat alles. Ze zijn diep teleurgesteld. De dieren hebben zich niet laten zien.


  'Maar ik heb toch een schot gehoord?'


  'Nee, dat was een verdomde knalpijp ergens op de weg. Maar natuurlijk is het best mogelijk dat les bêtes daardoor opgeschrikt en op onze aanwezigheid geattendeerd zijn. Misschien hebben ze net als jij gedacht dat het een geweerschot was.'


  We staan op een hoopje in de hal, bij de voordeur. Ik nodig de mannen uit om binnen bij de open haard iets warms te komen drinken. Nee, ze hebben honger. Het is al laat, ze moeten naar hun gezin toe. We komen morgen terug, beloven ze.


  Ik knik en wens ze allemaal een prettige avond, terwijl ik aan de gezinnen denk waar ze naartoe gaan.


  Dagen gaan voorbij. De mannen met de geweren komen en gaan, maar ze vangen niets. Toch maken de wilde zwijnen ons grondgebied nog steeds onveilig. Quashia en ik vinden overal olijftakken op de grond liggen die door de kudde zijn afgerukt. De grond is omgewoeld en wortels zijn blootgelegd. Overal staan sporen. Het lijkt wel alsof er iemand met een tractor heeft rondgereden. Ik sta doodsangsten uit voor de bijen. Iedere dag is de grond rond de korven omgewoeld. Ik hoop van harte dat onze bijenhouders geen onverwacht bezoek inlassen.


  Uiteindelijk besluit Alexandre voor het weekend dat hij de dieren in de val gaat lokken. Hij heeft bij aankomst maïs, oud brood en hondenbrokken bij zich.


  'Loop maar even mee,' gebiedt hij. 'Kijk, ik leg allemaal grote zware stenen om het eten heen en bedek alles vervolgens met één groot rotsblok. Als alles hier morgenochtend nog ligt, zal dat de vogels wel weghouden. De zwijnen zijn sterk genoeg om dit gewicht met hun snuit opzij te duwen, maar de meeste andere dieren niet. Als alles is opgegeten, moet je morgenavond weer een nieuw maal klaarleggen. En als ze er dan de derde avond achter elkaar intrappen, kom ik weer langs met mijn geweer. Je moet wel steeds dezelfde plek aanhouden. Die verander je niet, wat er ook gebeurt. Hier zitten we hoog op het land en op een veilige afstand van het huis. Als ze het lokaas hebben opgegeten, zorg er dan voor dat je de volgende avond weer een verse voorraad neerlegt, begrepen?'


  Ik knik. De wilde zwijnen komen op het voer af en eten het op. Ik leg weer een nieuwe voorraad tussen de stenen. Ze komen er opnieuw op af. De week daarna komen de mannen terug. Elke avond komen ze na hun werk langs, met het geweer in de aanslag, in het donker, in de kou en soms zelfs in de regen. Maar iedere keer als zij komen opdagen, laten de wilde zwijnen het afweten. Uiteindelijk geven de mannen het op. Ze kunnen niet bezig blijven. 'Maar we zetten wel een kooi neer. Daar zullen we die beesten wel mee vangen.'


  De kooi, een langwerpig hok ongeveer half zo groot als de box van een kind en eigenhandig door Alexandre gemaakt uit stevige metalen platen en gaas, wordt geïnstalleerd. Er ligt wat te eten in en ik moet opdraven om te zien wat ze gedaan hebben. Alexandre legt me uit hoe het werkt. 'Als een van hen een hoef op die metalen plaat daarginds zet - boem! - dan valt deze deur dicht.'


  Het is met recht een gevangenis.


  'Die dieren hebben hier vijf hectare waarop ze voedsel kunnen zoeken. Waarom zouden ze zich dan voor wat droog brood en maïs in deze val laten lokken?' wil ik weten.


  'Het zijn varkens. Alleseters. Ze vreten alles wat ze vinden op. Ze komen heus wel op dat eten af, Carol, maak je niet ongerust. Zorg jij er nou maar voor dat die bak vol blijft en leg je honden vast, want we willen niet dat die hier gaan rondsnuffelen en per ongeluk vast komen te zitten.'


  Ik doe precies wat me gezegd is, maar de wilde zwijnen raken het voer niet aan. Dag in dag uit laten Quashia en ik onze jankende, rusteloze honden los, die er geen barst van begrijpen waarom ze ineens niet meer 's nachts vrij rond mogen dwalen en via het pad tussen de terrassen door naar de ruïne kunnen lopen om te kijken wat voor leuke dingen de nacht allemaal voor hen in petto heeft. Ik vind niets anders dan een lege val en oud, vochtig geworden voer. De wilde zwijnen blijken slimmer dan de vallenzetters en ik kan niet ontkennen dat ik steeds meer respect krijg voor de roofzuchtige beesten die ons zoveel ergernis bezorgen.


  'Volgens mij wordt het tijd om te erkennen dat ze ons de baas zijn, Monsieur Quashia. Die val werkt niet en ik heb geen zin om de honden nog langer vast te leggen.'


  'Carol!'


  'Sorry, maar het is gewoon niet eerlijk voor ze. We hebben ze aangewend dat ze buiten moeten blijven en naar believen op hun dekens en hun matrassen in de stal te gaan slapen als het koud is of over het land rond te dwalen. Ze zijn gewend aan hun vrijheid. Als de wilde zwijnen slim genoeg zijn om de val te mijden, dan weet ik zeker dat Bassett en Lucky er ook niet in zullen trappen. Ella is geen probleem, want zij kan de heuvel niet meer op komen.'


  Quashia protesteert, maar ik wil er geen woord meer over horen. De honden worden 's nachts niet meer vastgelegd en ze blijven uit de buurt van het hok. Tot op een avond later in de week als Quashia klaar is met zijn werk en is gaan winkelen, terwijl ik nog steeds achter mijn bureau zit. Ik smijt mijn balpen neer en wrijf in mijn ogen. Achter de ramen is de zon inmiddels ondergegaan. Ik werp een blik op mijn horloge. Het is na zessen, hoewel het niet tot me was doorgedrongen dat het al zo laat was. Ik ga naar beneden en loop naar de stallen om de honden eten te geven. Ella staat zoals gewoonlijk al kwijlend bij de kar met hun voer. Ze mag dan bijna omvallen van de artritis en nog steeds last hebben van shock, ze is gulzig als altijd. Lucky duikt op zodra ze het geluid van de stalen bakken hoort. Bassett is weer eens op pad en ik moet hem roepen.


  'Bassie!' schreeuw ik naar buiten terwijl ik hun bakken vul met hun avondportie vlees en droogvoer. De andere twee staan al aan mijn voeten te kwijlen en te jengelen. Ik zet hun bakken op de grond. 'Bassett!' Mijn stem weergalmt over de heuvel en door de vallei, maar nog steeds komt de kleine zwartwitte jachthond niet opdraven. Ik neem zijn bak weer mee de stallen in, dek hem af en zet hem ruim buiten bereik van zijn roofzuchtige metgezellen. Ik maak me nauwelijks zorgen. Het ligt in zijn aard om van tijd tot tijd te verdwijnen en op onderzoek uit te gaan in de wereld achter ons land, maar meestal komt hij 's avonds wel terug om de nacht met zijn speelkameraadjes door te brengen.


  De volgende ochtend zit ik al te werken als ik Quashia buiten hoor roepen. Ik leun uit het raam. 'Goedemorgen, Monsieur Q. Le café est prêt. Heb je trek in een kopje?'


  'Nee, ik heb geen zin in koffie, dank je wel. Heb je Bassie gezien? Zijn bak is verdwenen.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Die staat op de zwarte kast in de hoek. Toen ik ze gisteravond eten gaf, was hij er niet.'


  'Maak je geen zorgen, ik voer hem wel als hij terugkomt. Hij zal wel een nachtje zijn gaan stappen,' zegt Quashia met een ondeugend knipoogje.


  'Ik geloof niet dat die kleine knul dat soort genoegens kent,' zeg ik glimlachend. 'Roep me maar als hij weer opduikt.' Ik sluit het raam en richt mijn aandacht weer op de boekhouding van de boerderij.


  Binnen de kortste keren staat Quashia op de deur te bonzen en roept: 'Kom even mee dan zal ik je iets laten zien!' Ik loop achter hem aan de heuvel op naar de wilde-zwijnenval, waarin ik onze zwart-wit gevlekte Bass opgekruld als een pup zie liggen, terwijl hij ons een boze blik toewerpt. Tussen zijn voorpoten ligt het restant van een homp oud brood waarop hij heeft liggen sabbelen. Hij is volkomen op zijn gemak, niet in het minst overstuur en als Quashia de ijzeren deur van de val optilt, is hij te lui of heeft geen zin om op te staan.


  'Kom op, knul.' Ik klop uitnodigend op mijn knieën. Hij begint te kwispelen, gaapt en besluit dan om zich bij ons te voegen. 'Nou zie je wat er gebeurt als je op het dievenpad gaat, vriend. Dan kom je achter tralies terecht,' zeg ik bij wijze van grap en buk me om hem te knuffelen en gerust te stellen. Hij gaat op zijn achterpoten staan, jammerend van geluk, likt me in mijn gezicht en holt de tuin door op zoek naar zijn kameraden. 'Hij denkt dat het zijn privé-suite is, compleet met room service.'


  


  De wilde zwijnen beginnen zich in de val te wagen. Ze worden aangetrokken door het lokaas, maar ze slagen er op de een of andere manier in de metalen valstrik te mijden. Ik breng verslag uit aan Alexandre. Hij is net als zijn landgenoten met stomheid geslagen en ik begin langzaam maar zeker mijn geduld te verliezen. De beesten veroorzaken een puinhoop op ons grondgebied. Het land ziet eruit alsof er meteorieten ingeslagen zijn en iedere nacht worden muren omver gegooid. We hebben niet eens tijd genoeg om de dag erna alles weer te repareren, laat staan dat we aan onze normale werkzaamheden toekomen. Ik maak me zorgen over de bijen, maar wat me helemaal niet bevalt, is de val die op ons land staat. Ik ben net van plan om te gaan aandringen dat ze dat ding weghalen, als ik op een avond wanneer ik alleen thuis ben naar de keuken loop om eten te gaan maken en bijna een hartaanval krijg. Daar, vlak voor het raam, staat een enorm bruin beest, waarschijnlijk een zeug die minstens negentig kilo moet wegen. Ik hol naar de telefoon en bel Alexandre, maar die is grieperig en wil de deur niet uit. 'Ik kom morgen wel,' belooft hij.


  Morgen!


  De volgende dag komt hij samen met een collega voor het donker, de geweren in de aanslag. We ontdekken hoe de zwijnen het voor elkaar krijgen om de provisiekast leeg te halen zonder de val dicht te laten klappen. Een groot stuk brood is onder de metalen plaat gerold en die ligt nu klem, zodat een dier er net zo hard op kan trappen als hij wil zonder het mechanisme van de valdeur in werking te stellen. Zijn deze wilde zwijnen zo intelligent, zo doortrapt op het gebied van vallen dat ze de deur met opzet onklaar hebben gemaakt, of was het een ongelukje waarvan ze profijt hebben getrokken? De jagers blijven tot acht uur 's avonds in dekking liggen en dan komen ze koud en hongerig weer tevoorschijn, zonder een spoor van het wild te hebben gezien.


  De volgende avond lopen de honden in de tuin te blaffen en te jammeren en te janken als een kudde aangelijnde dingo's. Ik ga gehoorzaam naar buiten om ons grondgebied af te zoeken en hoor op nog geen vijftig meter afstand van de villa het droge geknisper van bladeren die worden omgekeerd. Ik sluip naar het afgelegen stuk land en hoor gesnuif, gesis en gewroet in de harde wintergrond. Ik klap in mijn handen om het geluid van geweerschoten na te doen, maar er is geen beest dat ervandoor gaat. Ze laten zich niet in de maling nemen. Ik ga terneergeslagen weer naar binnen.


  In de ochtend is het laatste nieuws dat een Arabische vriend van Quashia die bij hem in zijn huisje heeft gegeten helemaal aan het eind van onze omheinde grond acht wilde zwijnen achter elkaar aan heeft zien lopen. Ik geef het door aan het jagersgilde. De mannen beloven dat ze terug zullen komen en dat doen ze inderdaad. Inmiddels begin ik er gewend aan te raken dat er steeds witte busjes op onze parking stoppen om onbekende mannen met geweren en dozen vol patronen af te zetten. Alexandre is er altijd bij en af en toe ook de zachtaardige Jacques, die me er iedere keer weer aan herinnert dat hij niet jaagt - 'Je chasse pas, moi' - maar die toch steeds meegaat om zijn vrienden aan te moedigen. Vanavond zijn ze met z'n tweeën en is Jacques er niet bij. Opnieuw verstoppen ze zich boven in de bosjes bij de cabano van de wijnbouwer tot lang nadat het donker is geworden en opnieuw klopt Alexandre uiteindelijk op de deur om te vertellen dat ze naar huis gaan.


  'Ze waren wel hier. We zagen ze bij de omheining achter jullie verwaarloosde wijngaard, maar op het laatste moment draaide de wind waardoor ze onze lucht in de neus kregen en ervandoor gingen. Ze waren binnen de kortst mogelijke keren pleite.'


  Ik knik vermoeid. Die beesten zijn gewoon veel te slim.


  'Volgende week kom ik terug,' verzekert hij me. 'Prettig weekend.'


  Ik knik opnieuw en bied mijn wang aan voor de gebruikelijke bisous voordat ik de deur op slot doe. Ik wil gewoon dat er een eind komt aan deze toestand. Als de enige oplossing om de wilde zwijnen weg te houden van ons land betekent dat een van deze dieren doodgeschoten moet worden, wil ik dat het ook zo gauw mogelijk gebeurt. Ik wil van die kooi af en ik wil niet langer die hele optocht van gewapende kerels over de vloer.


  Ik werk tot laat door en val doodmoe in bed, waar ik nog even lig te lezen voordat ik het licht uitdoe. Om kwart voor elf gaan de honden weer in koor tekeer. Ik gooi mijn boek aan de kant. De vijand op de gespleten hoeven is weer terug. Ik doe de lamp naast het bed uit, stop mijn hoofd onder het dekbed en hoop dat ik in slaap zal vallen, maar het blaffen gaat met tussenpozen door tot het krieken van de dag, maar dan ben ik inmiddels onder zeil.


  Als er op de voordeur wordt gebonsd schrik ik wakker uit mijn onrustige slaap en rol wazig en chagrijnig uit bed, nog lang niet bereid om de dag onder ogen te zien. Quashia staat opgewonden te schreeuwen.


  'Wat is er?' schreeuw ik, terwijl ik de deur opensmijt en tevoorschijn kom in een gekreukelde badjas, met mijn haar in coup vogelnestje en ongepoetste tanden. Ik kan zo in de rol van een van Assepoesters lelijke zusters stappen.


  'Kijk eens naar het hok!'


  'Wat?' zeg ik opnieuw terwijl ik met samengeknepen ogen omhoog tuur zonder te weten waar ik precies naar moet kijken.


  'Twee,' verklaart Quashia.


  Ik loop naar de achterkant van het huis. 'Je moet er niet naartoe gaan... Dan valt de zeug je geheid aan.'


  Ja, twee. Ik zie een groot bruine silhouet opgesloten in het hok, maar de partner van het gevangen dier dat ernaast ligt, is veel duidelijker te zien. Het dier ruikt ons of voelt instinctief onze aanwezigheid en staat voorzichtig op, drentelt heen en weer en loopt een paar passen in de richting van de ontsnappingsroute - hun draille - voordat het zich weer omdraait en met een treurige blik naar de val kijkt. Het dier kan het niet opbrengen om er vandoor te gaan en zijn of haar ongelukkige metgezel in de steek te laten.


  Die trouw bezorgt me een steek in mijn hart, dat vertoon van liefde van dit dier dat bereid is zichzelf op te offeren ook al dreigt er gevaar. Het heeft al die donkere uren van de nacht de wacht gehouden bij de kooi en nu loopt het angstig en verward heen en weer, bezorgd om een metgezel, een moeder of een jong. Ik barst prompt in tranen uit. 'Laat alsjeblieft dat opgesloten dier vrij, Monsieur Quashia.'


  Hij brult van het lachen - 'Doe niet zo belachelijk!' - en ziet en hoort dan pas dat ik hard sta te huilen.


  'Ik wil ze samen loslaten. Ik wil ze niet scheiden. Hier had ik niet op gerekend.'


  'Dat kan niet, Carol. Dat loslopende bête zal me gegarandeerd aanvallen, dus ik waag me niet in de buurt van die kooi. Bovendien, hoeveel maanden hebben we hier al op zitten wachten? Bel Alexandre maar, we laten het niet los.' Alexandre is op zijn werk en hij kan niet weg. Maar hij stuurt zijn beau-père, zijn schoonvader, die binnen een halfuur bij ons is. Met zijn geweer over zijn schouder marcheert hij in zijn halflange laarzen rechtstreeks naar de plek, terwijl zijn dicht bij elkaar staande blauwe ogen strak voor zich uit kijken. Hij is hier al een paar keer geweest, dus hij weet precies waar hij moet zijn. Quashia en ik staan twee terrassen lager te wachten. De loslopende sanglier zag de jager met zijn geweer aankomen en heeft de benen genomen naar de jungle van onze vervelende buurman. De jager richt zijn geweer recht op de kooi - hij staat er hooguit een meter vanaf - en haalt de trekker over. Ik hoor de bons als het dier valt.


  'Het is voorbij,' fluister ik. Maar nee. Hij tilt zijn geweer op en schiet opnieuw. 'Op die afstand kan hij toch niet hebben gemist!'


  De jager keert zich af van het bloedbad en begint de heuvel af te lopen. Maar ik hou hem tegen en roep: 'Is het voorbij? Mag ik naar boven komen?' Ik wil het gewoon zelf zien. Hij zwaait en wenkt opgewonden dat ik kan komen. Quashia en ik lopen over het platgetreden pad naar de kooi en daar zie ik tot mijn ontzetting twee dieren die allebei op hun zij liggen. Het zijn jonge mannetjes die in een glimmend rode plas bloed liggen.


  'Twee broertjes volgens mij,' merkt de jager op.


  'En die ander, die stond te wachten, was dat hun moeder?' vraag ik terwijl ik omlaag staar naar de twee bruinharige, levenloze dieren. Maar als ik wat beter kijk, voel ik eerst verbazing en dan schrik opkomen.


  Hij schudt zijn hoofd. 'Een broer of een zusje uit hetzelfde nest. Ze waren allemaal ongeveer anderhalf jaar oud.'


  'Deze is niet dood,' zeg ik koel.


  'Jawel, hij is er geweest. Dat zijn gewoon stuiptrekkingen. Zenuwen. Maakt u zich maar geen zorgen, hij is dood. Ik heb hem in de halsslagader geraakt.'


  Ik heb zijn lichaam anders net zien bewegen, met dezelfde stuiptrekkingen als Michel op de brancard in het ziekenhuis, dus ik ben niet overtuigd.


  'Hij is helemaal niet dood,' houd ik vol, terwijl ik van het ene slachtoffer naar het andere kijk. Het eerste beest dat is neergeschoten, het dier dat achter in het hok ligt, is niets meer dan een met bont bedekte hoop vlees. Maar de ander, die met zijn snuit tegen de dichtgevallen ijzeren deur ligt, ademt door zijn neus, waarbij hij zijn bovenlip optilt alsof hij grauwt.


  Misschien grauwt hij ook wel. Ik hoor zijn adem schuren. Hij klinkt als een oude man met longen vol tabak.


  Quashia en de scherpschutter zijn de koning te rijk.


  'Het zal heerlijk mals vlees zijn,' zegt de jager. 'Hebben jullie een kruiwagen? Zal ik ze hier in jullie garage villen en aan stukken snijden, of zal ik ze mee naar huis nemen? Dan kan Alexandre jullie later een deel van het vlees brengen.'


  'Ik haal de kruiwagen wel,' zegt Quashia. 'Ja, heerlijk mals vlees.'


  'Hou toch op, meneer Quashia, je eet niet eens varkensvlees!' Ik sta voorovergebukt door de met gaas bespannen bovenkant van het doodskot te turen en bestudeer het stervende wilde zwijn met argusogen. Ik hoor bloed borrelen en zie het in blaasjes uit zijn hals opwellen. Zijn staartje zwiept heen en weer als dat van een blije hond. Het ene leigrijze oog dat zichtbaar is, lijkt me recht aan te kijken. Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna een kwartier geleden dat de tweede kogel werd afgevuurd. 'Wacht even! Schiet dit dier alsjeblieft echt dood.'


  De jager draait zich om en tuurt in de kooi. Het is overduidelijk dat onder ons de laatste ademtochten van een leven wegvlieden, maar het dier leeft nog steeds en het lijdt. 'Ik heb geen kogels meer, ik had maar twee patronen bij me.'


  Ik staar hem ontzet aan. 'Maar we laten dat dier hier niet zo liggen.'


  Quashia en Alexandres schoonvader proberen de deur van de kooi omhoog te schuiven, maar het andere beest ligt op de veer waardoor hij dicht blijft zitten. Uiteindelijk slagen ze erin de deur een centimeter of tien omhoog te duwen en de man begint met zijn laars tegen de kop van het dier te trappen.


  'Hou op!' gil ik. 'Probeer alsjeblieft dat dier op een snelle en waardige manier te doden. Hebt u geen mes?' De man schudt zijn hoofd. Ik neem niet de moeite om te vragen hoe hij dan zijn prooi had willen villen.


  Quashia stelt voor om zijn moker te gebruiken en dat voorstel wordt aangenomen. De beide mannen lopen haastig weg om de kruiwagen en de moker te halen. Ik blijf naast het jonge dier zitten dat met mijn toestemming gedood zal worden. Het doet een zwakke poging om zijn kop op te tillen. 'Ga nou maar dood,' zeg ik bijna onhoorbaar. 'Vergeef me dit alsjeblieft.' Ik weet best dat iemand die me hier zag zitten me een aanstelster zou vinden, zelfs Quashia die echt van dieren houdt, maar ik voel me verplicht om bij dit halfvolwassen zwijn te blijven zitten tot hij zijn laatste adem heeft uitgeblazen.


  De mannen komen terug. De deur gaat open, het nog levende dier wordt naar buiten getrokken en Quashia geeft het een harde klap midden op zijn kop. Niet direct maar een paar seconden later zakken de oogleden dicht. Zijn leven is eindelijk weggeëbd, zijn ziel is vrij.


  Het kost me moeite om adem te halen.


  De mannen bevestigen dat het een jong mannetje was van bijna veertig kilo. Terwijl ze het tweede dier, een vrouwtje, uit de kooi slepen, blijf ik nog steeds naast het mannetje zitten, omdat ik er echt duizend procent zeker van wil zijn dat het geen spoor van leven meer vertoont. Ik heb het gevoel alsof ik ieder moment flauw kan vallen of mijn maag kan omkeren en ik moet mezelf dwingen om niet opnieuw in tranen uit te barsten. Ik moet emotioneel onbewogen blijven en me als een vent gedragen, gezien mijn huidige gezelschap. De beide dieren worden bij hun achterpoten weggesleept en in de kruiwagen gesmeten. Met hun poten die alle kanten op wapperen en hun kale, blote buiken lijken ze net een stel pluchen beesten die ergens in een opslagruimte worden gedumpt. Quashia sjouwt ze over het pad naar beneden, naar Monsieurs auto.


  De jager blijft staan en wacht op mij. 'Nu hebt u minstens een dag of vijftien rust,' verzekert hij me.


  'Pardon?'


  'De rest van die kudde zal niet meer in de buurt van uw grondgebied komen tot de geur van het bloed is weggetrokken. Daar kunnen ze absoluut niet tegen.'


  'En dan?'


  'Dan zult u opnieuw maatregelen moeten nemen om ze op afstand te houden. De kooi kan hier wel blijven staan als u dat wilt. De Arabier kan het bloed er wel vanaf wassen en er dan over een paar weken opnieuw voer in leggen.'


  Ik ben sprakeloos. Ik had echt begrepen dat ons grondgebied voorgoed gemeden zou worden door die andere plunderaars als er hier één dier gedood zou worden. En wat ben ik er nu mee opgeschoten dat ik toestemming heb gegeven voor dat bloedbad op onze heuvel? Waarom heeft er hier zo'n wrede moordpartij plaatsgevonden? Om twee weken rust te hebben?


  We lopen naar de villa en het zwembad waar we een onbelemmerd uitzicht op zee hebben. De zon schijnt.


  'U hebt hier een prachtig stuk grond en prima onderhouden, maar lieve hemel, ze hebben behoorlijk wat schade aangericht.'


  Ik knik verdoofd. 'De muren zijn het grootste probleem,' mompel ik.


  'Ja, ze staan erin te wroeten op zoek naar slakken. Die eten ze het liefst.'


  'Nou ja, ik veronderstel dat er dan minder slakken overblijven voor onze planten en groente.' Ik ben vastbesloten een normaal gesprek op gang te houden, ook al sta ik te trillen op mijn benen.


  'Zo is de natuur. De kringloop van het leven. De een z'n dood is de ander z'n brood,' antwoordt hij.


  We zijn bij zijn auto aangekomen. Hij schudt me hartelijk de hand en bedankt me uitbundig. Nadat de jager, wiens naam ik niet eens te horen heb gekregen, is weggereden met de twee druipende, harige kadavers in plastic gewikkeld in de kofferbak van zijn auto en Quashia de heuvel weer op is gegaan om de grond onder de olijfbomen te wieden, stiekem dolgelukkig dat hij althans voorlopig rustig zijn werk kan doen, ga ik naar binnen, trek de deur achter me dicht, sluit een paar luiken om het licht te dempen en laat het bad vollopen. Buiten is het een heldere, zonnige dag. Ik lig in bad en kijk naar het ochtendlicht. In een of andere oosterse filosofie, ik geloof het Chinese boeddhisme, wordt gespeculeerd over het aangaan van verantwoordelijkheden. Er wordt gezegd dat als een vlinder ergens in China met zijn vleugels wappert de gevolgen door het hele universum weerklinken.


  Een dergelijk idee heeft mij altijd ontzettend aangesproken en de gemakkelijkste manier om het te begrijpen en me ermee te vereenzelvigen is door te denken aan de complexiteit van muziek. Natuurlijk heb ik het nooit als een apart fenomeen gezien, niet zoals bij één kaart die een heel pak kaarten om kan laten vallen of één aparte noot of een apart akkoord. Nee, het is meer een tapijt of een opeenstapeling van gevolgen. Een vleugel beweegt of een noot klinkt op en daarop volgt een stroom van geluiden, bewegingen of noten. En daar komen dan nog andere bij van tussenpersonen of instrumenten. Veel daarvan vervloeien meteen met elkaar en voor we het weten luisteren we naar een symfonie. Eén wapperend vleugeltje met als gevolg het ontstaan van symfonieën of, wat net zo goed kan, een kakofonie van schetterende, barbaarse geluiden. De muziek van het universum: zoetvloeiend, elegant en lyrisch of schurend, vals en tegenstrijdig.


  Als de Chinezen de spijker min of meer op de kop hebben geslagen, dan nemen wij toch ook deel aan het schrijven van zo'n compositie?


  Ik lig beladen met een karrenvracht verdriet - het vertrek van mijn man, het afslachten van dat jonge dier - in bad te weken en mijn ziel te zuiveren tot het water te koud is om erin te blijven en ik begin te huiveren.


  


  Een gifcocktail


  


  


  Deze eerste dagen van het nieuwe jaar zijn zonovergoten. In een ander, wat noordelijker klimaat, zou je de neiging krijgen om bij zulk zacht weer over lente te gaan praten. Hier is het een afzonderlijk seizoen: een stralende, zachte warmte die we na de feestdagen opgediend krijgen om ons op te vrolijken voordat we aan de regenachtige februarimaand beginnen. De amandelbomen staan al in de knop en de allereerste trekvogels beginnen zich te melden. Onze spontaan opgekomen amandel naast het bouwwerk van Quashia begint veel te groot te worden. De boom heeft zulke brede takken dat het een soort monsterachtige tentakels worden die niet alleen de bescheidener fruitbomen overschaduwen maar ook de dakpannen van de schuur bedreigen. Ik zeg plagend tegen Quashia dat de boom in opstand is gekomen tegen al het gruis dat hij hier op deze vroeger zo vruchtbare plek heeft achtergelaten. We moeten hem nog voor de bloei snoeien. We pakken het karwei gezamenlijk aan en staan in de frisse, kille lucht hout te zagen. De kettingzaag wordt aangezet en het ochtendlied van de vogels wordt begeleid door geklief, gekraak en gebons als de takken over de grond rollen. Als een oud getrouwd stel staan we te kibbelen of bepaalde takken nou moeten blijven zitten of afgehakt moeten worden en terwijl we puffen en zweten, vraagt hij of hij twee weken vrij kan krijgen om op bezoek te gaan bij zijn familie in Algerije. Hij had al veel eerder recht op vakantie. Hij klaagt dat een van zijn kleindochters ontzettend veel misbaar maakt, omdat ze zich wil verloven. Ze is zestien. Hij heeft zijn vrouw de strikte opdracht gegeven dat er niets besloten mag worden voordat hij de antecedenten van de minnaar heeft gecontroleerd. Onze lieve Quashia is nog steeds het hoofd van zijn familie en als een van de kleinkinderen in het huwelijksbootje wil stappen heeft ze daar niet de zegen van zijn zoon, de vader van het meisje, voor nodig, maar die van hem, de pater familias. De jongen is een vreemdeling. Hij komt uit een dorpje dat op honderdvijftig kilometer afstand van hun dorp ligt.


  'Maakt het dan wat uit dat hij niet in dezelfde streek is geboren?'


  'We hebben geen flauw idee wat hij voor de kost doet en er is niemand in de buurt die ons daar iets over kan vertellen. Maak je maar geen zorgen, zo gauw ik hem onder ogen krijg, weet ik wel wat voor vlees ik in de kuip heb en dan neem ik een besluit.'


  Arm jong kind, dat de beslissingen over haar liefdesleven moet o verlaten aan haar grootvader, die al meer dan vijftig jaar niet meer in haar geboorteland heeft gewoond, laat staan in haar Arabische gemeenschap. We spreken af dat hij begin februari zal vertrekken, wanneer er vanwege de regen toch weinig buiten gedaan kan worden. Als we ons werk naar tevredenheid hebben gedaan en de boom eruitziet alsof hij net bij de kapper is geweest, loopt hij haastig de heuvel af om zijn vrouw te bellen, terwijl ik een paar scheuten van de afgehakte takken knip en die meeneem naar binnen om ze in een vaas te zetten. Misschien gaan ze toch bloeien.


  


  De amandelscheuten die ik heb overgehouden van onze snoeiwerkzaamheden en die nu in een vaas van de markt van Nice in de eetkamer staan te pronken, zijn gaan bloeien. Buiten zijn de heuvels zo geel als eidooiers en er hangt een hemelse geur in de lucht. De mimosa is vroeg dit jaar. We zitten achter in januari. Ik kom terug uit Tanneron, het heuvelachtige mimosadorp, dat helemaal ingebed was door de varenachtige takken met de wollige, op kuikentjes lijkende bloemen en waar ik armenvol van de nog niet uitgekomen bolletjes heb gekocht. Als ik ons laantje uit rijd, zie ik Quashia met zijn zwarte hoed op en gehuld in een zwartleren jack met ineengestrengelde handen bij de afgesloten garagedeuren staan wachten. Hij heeft kennelijk zijn sleutels vergeten. Ik zwaai met een paar van de heerlijk geurende takken en roep: 'De ruimte bij het zwembad ziet er fantastisch uit, Monsieur Q.' Hij heeft de deuren net gerepareerd. 'Wil je een paar takken voor je huisje?' Dan zie ik pas dat hij huilt.


  'Ik moet meteen naar Afrika. Ik kom zo gauw mogelijk weer terug,' stamelt hij als ik naar hem toe hol. Zijn tweede zoon is bij een ongeluk met een vrachtwagen aan de grens tussen Algerije en Tunesië om het leven gekomen en laat een vrouw en zes kleine kinderen achter. Mijn hart breekt als ik zie dat hij staat te huilen als een kind. Ik rijd met hem naar een plaatselijk reisbureau, koop een vliegticket en lever hem af op het vliegveld van Nice. Hij heeft alleen zijn papieren bij zich, geen bagage.


  'Red je het wel in je eentje?' vraagt hij als we bij de terminal aankomen.


  'Best,' jok ik.


  'Ik kom zo gauw mogelijk terug.'


  'Blijf maar zo lang als nodig is. Pas goed op jezelf. En doe de groeten aan je familie.' We omhelzen elkaar stevig en ik blijf wachten tot zijn gebogen hoofd uit het zicht is verdwenen.


  Als ik terug ben in het lege huis leg ik een paar lange, zorgvuldig in cellofaan gewikkelde stengels in een doos en stuur die aan Michel. 'Bijgaand een gouden parfum uit de Provence. Ik ben vandaag in Tanneron geweest,' schrijf ik. 'Toen ik vanaf de rand van het klif naar de zee in de verte stond te kijken waren de heuvels onder me in alle windstreken met een geel tapijt bedekt. Ik had bijna het gevoel dat ik op de zon zat. Je t'aime. '


  Ik vertel niets over de tragedie die Quashia is overkomen en ook niet dat hij is vertrokken.


  Nu ben ik in mijn eentje verantwoordelijk voor de kwekerij. Een dag of zo later krijg ik een telefoontje van Alexandre. Hij klinkt geheimzinnig. 'Ben je thuis?'


  'Ja, natuurlijk. Je hebt toch het nummer van het huis gebeld.' 'Ik bedoel, blijf je thuis? Ik wil graag even langskomen.'


  'Ik blijf hier,' bevestig ik.


  Al binnen een uur arriveert hij in zijn busje. Hij heeft een grote, stevige papieren zak bij zich, die me doet denken aan de zakken die jaren geleden op de boerderij van mijn grootouders in Ierland werden gebruikt om de aardappels te vervoeren. Hij draagt hem met veel branie op zijn schouder. 'Hier,' zegt hij, als hij hem met een zwaai aan zijn voeten zet. 'Dit is voor jou.'


  'Wat is dat dan?'


  'Jouw aandeel in de buit. Twee tres bons gigots.' Hij biedt me de twee achterpoten van een van de jonge zwijnen aan. 'Deze zijn van het vrouwtje, omdat haar vlees het malst zal zijn. Het karkas heeft gehangen vanaf de dag dat de dieren afgeschoten en gevild zijn en nu moet je deze poten eerst minimaal vijftien dagen invriezen voordat je ze opeet. Je kunt ze het best roosteren. Zorg dat de oven zo heet mogelijk is...' 'Alsjeblieft, Alexandre, dat kan ik niet aannemen. Ik heb ze niet afgeschoten en...'


  'Carol, we hebben het vlees verdeeld zoals onze gewoonte is en dit is jouw deel. Laten we ze nu maar snel in een vriezer leggen.'


  Ik maak de bijkeuken open en onze jager begint de inhoud van de vriezer te verleggen om meer ruimte te maken. Hij tilt de twee poten uit de zak en zonder dat hij het in de gaten heeft, druppelt het bloed op de vloer, maar ik zeg niets. De stukken zijn zo groot dat hij moeite heeft om ze in een la te krijgen. De gespleten hoeven en de enkelhuid bungelen nog steeds onder aan de poten. Ik doe mijn ogen dicht en word meteen betrapt.


  'Natuurlijk moet je de hoeven er wel eerst afzagen voordat je het vlees gaat braden. Ik heb ze eraan laten zitten zodat je zeker weet dat ik je eigen beest bij je heb afgeleverd.'


  'Ik vertrouw je wel,' kan ik nog net uitbrengen.


  Uiteindelijk is het aan stukken gehakte vlees opgeborgen en de vriezer gaat weer dicht. Alexander vraagt om een spons en gaat op zijn knieën zitten om de vloer schoon te maken.


  'Doe alsjeblieft geen moeite, dat kan ik zelf...'


  'Je gaat toch niet weer huilen, hè?'


  'Huilen?'


  'Net zoals laatst, toen die beesten doodgeschoten werden.' Hij staat grijnzend op van de grond en loopt naar de gootsteen om de spons uit te spoelen.


  'Toen we samen op jacht waren, voelde ik me prima. Waar ik die ochtend zo overstuur van raakte, was dat vriendje dat buiten de kooi zat te wachten.'


  'Dacht je dan dat hij daar zat omdat hij verdriet had om zijn liefje?'


  Ik haal mijn schouders op. Ja, eigenlijk wel.


  'Weet je waarom hij daar zat?'


  Ik schud mijn hoofd. 'Het vrouwtje,' hij wijst naar de vriezer, 'was bronstig. Een van de mannetjes ging achter haar aan naar binnen en kwam samen met haar vast te zitten. Die andere knul zou ook met haar mee zijn gegaan als hij de kans had gehad. Dat hij bleef rondhangen was puur dierlijk instinct, Carol, hij rook haar nog steeds. Je weet toch wel hoe dat gaat als een man zich aangetrokken voelt tot de geur van een vrouw.' We staan nog steeds in de koele, schemerige bijkeuken. De jager staat weer bij de gootsteen en maakt de spons nat voordat hij hem in de bak laat vallen. Geamuseerd trakteert hij me op een onbeschaamde glimlach.


  'Waar is die Arabier van je?'


  Ik trek een gezicht. Ik vind het vreselijk als mensen het over 'die Arabier' hebben als ze Quashia bedoelen. 'Eh, die moest een karweitje opknappen. Hij zal straks wel terugkomen. Ik zal even een handdoek voor je pakken.' Ik loop naar de deur.


  'Laat maar zitten, ik moet weer aan het werk. Geef die Arabier maar opdracht om de val weer klaar te maken voor gebruik en bel me als er iets gebeurt. Oké?'


  Ik knik.


  'En geen tranen meer. Het zijn beesten met de neigingen van een beest. Ze weten niets van liefde of gevoelens af.' Hij buigt zich voorover, drukt een lange kus op mijn wang en banjert weg met opgestoken hand. Ik besluit om de val niet klaar te maken. Alleen krijg ik dat trouwens toch niet voor elkaar. De ijzeren deur is te zwaar voor me.


  Later wandel ik in het middagzonnetje naar de bijenkorven om mezelf een beetje op te vrolijken en zie dat er hele zwermen bijen buiten zijn. Ik ga vlak achter de korven staan, niet ervoor waar ik ze aan het schrikken kan maken, waardoor ze me uit zelfverdediging zouden kunnen steken. Het valt me op dat het bij sommige vluchtgaten een drukte van belang is, terwijl bij andere niets te zien valt. Ik loop de beide rijen langs en hoor een luid gezoem in de korven. Twintigduizend bijen per korf die druk communiceren. Ik ga op een holletje mijn mobiel halen en bel Michel. Ik krijg zijn antwoordapparaat. Toch houd ik de telefoon boven de korven om op die manier een boodschap door te geven, een bijenlied uit het zuiden van Frankrijk.


  Als Jacques de volgende vrijdag langskomt om zijn werk te doen, loop ik naar beneden om hallo te zeggen. De pittige geur van een houtvuur in de tuin van een van mijn buren hangt in de lucht. 'Heb je zin in een kop koffie? Ik heb net gezet.'


  Hij schudt zijn hoofd terwijl hij de lange slang voor het zwembad afrolt.


  'Dus je hebt een wild zwijn gevangen.'


  'Heb je het gehoord? Het waren er zelfs twee, of drie als je dat mannetje meerekent dat bij de kooi stond.'


  'Ja,' zegt hij lachend. 'Alexandre heeft ons het hele verhaal in geuren en kleuren verteld. Ik heb me kapot gelachen!' 'Waarom?'


  'Om jou.' Bij de herinnering aan de pret die hij om me heeft gehad schiet hij opnieuw in de lach.


  'Om mij?'


  'Iedere keer als we eraan dachten of erover begonnen, lag ik weer dubbel, samen met Alexandre en zijn schoonvader.' Hij staat nog steeds te lachen en ongelovig met zijn hoofd te schudden.


  'Een beetje gaan staan janken om een beest dat mét in de val zat.'


  'Nou nee, daar ging het eigenlijk niet...'


  'Het is tijden geleden dat ik me zo bescheurd heb. O, Carol.' Hij staat letterlijk zijn buik vast te houden van het lachen.


  Als hij de tranen uit zijn ogen veegt, wend ik gekwetst de mijne af. En dit is de man die niet jaagt. Hoe vaak heeft hij me dat niet verteld? Op de een of andere manier ben ik er onterecht van uitgegaan dat hij wat verfijnder was, wat kwetsbaarder en gevoeliger dan de anderen.


  'Nou ja, zo ben ik gewoon, denk ik,' fluister ik. 'Ik moet weer aan de slag.' Ik loop weer naar binnen, naar de veilige omgeving van mijn bibliotheek waar ik met een weerloos gevoel omringd door mijn boeken met mijn hoofd in mijn handen ga zitten.


  


  De amandeltakken die ik binnen heb neergezet staan nu op mijn werktafel. Ze lopen uit in verrukkelijke tere blaadjes en ik ontdek diep in het water aan het uiteinde van een van de afgesneden takken een roze bobbeltje, het begin van een wortel dat wel iets wegheeft van een verlegen regenworm. Ik besluit dat ik de tak op water zal laten staan tot hij genoeg wortels heeft. Zodra hij opgepot kan worden is hij voor Michel, voor zijn studio in Parijs.


  Tegen het vallen van de avond bel ik hem op. Ik zit een tijdje een beetje nerveus met hem te kletsen en dan vertelt hij me blij dat er goed nieuws is. Hij heeft een idee voor een film en de regisseur is ook al gevonden. Het is allemaal nog erg vroeg dag, maar... De mimosa is veilig aangekomen. Dat fleurde zijn dag echt op. Zijn kleine studio ruikt nu helemaal naar het zuiden.


  Ik vertel hem over de slachtpartij. 'Jij maakt het bonter dan ik,' plaagt hij me. Er zat een muis in zijn Parijse keukentje. 'Ik heb twee weken moeten winkelen voordat ik een val had die het dier niet zou doden.' Toen hij uiteindelijk had gevonden wat hij zocht en zijn prooi had gevangen heeft hij het beestje in een glazen pot naar het kerkhof op Montparnasse gebracht waar hij het knaagdiertje weer los heeft gelaten. Ik glimlach om zijn tedere inborst en wens dat we weer samen zouden zijn, dat alles weer in orde was. Ik wil tegen hem zeggen dat ik van hem houd, dat ik op hem wacht en dat alles wel weer goed zal komen. Dat ik geloof dat hij uiteindelijk als winnaar uit de strijd zal komen, dat we het samen wel zullen redden, maar ik begin niet eens over ons. In plaats daarvan vraag ik naar de meisjes, zijn tweelingdochters. Vanessa heeft net gehoord dat ze zwanger is. De baby zal in de herfst worden geboren. Clarisse heeft al een kind, een meisje. Ze is twee jaar geleden met Serge getrouwd en ze hebben een huisje op het platteland ten oosten van Parijs. Vanessa is ook getrouwd en woont in Manhattan, waar ze naartoe is gegaan om af te studeren.


  'Geef ze allebei maar de liefste wensen.'


  En dan verbreekt hij de verbinding. Het woord scheiding is niet meer gevallen.


  De volgende morgen sta ik de terrassen te vegen als de postbode op zijn bromfiets over de oprijlaan aan komt tuffen. Terwijl hij in zijn tas staat te rommelen, op zoek naar onze brieven, leg ik haastig Lucky vast. 'Ik heb die lichtbruine hond naar het asiel gebracht en die andere twee kunnen geen kwaad,' verzeker ik hem. Het valt me op dat hij is afgevallen en zijn baard heeft afgeschoren, waardoor hij er nu tien jaar jonger uitziet. Natuurlijk zou het onbeschoft zijn om daar een opmerking over te maken.


  'U hebt bijen,' zegt hij, terwijl hij me de enveloppen overhandigt.


  'Ja, maar die kunnen echt geen kwaad, hoor. Ze steken nauwelijks. In feite nooit. Maakt u zich daar alstublieft geen zorgen over.'


  'Ik hou van bijen,' zegt hij onomwonden. 'Mag ik een keertje bij de korven gaan kijken?'


  Ik sta versteld. 'Tja, ik ben bang dat ik ze niet voor u open kan maken, maar u mag gerust... Weet u zeker dat u dat wilt? Ik bedoel maar, de kans bestaat dat ze steken.'


  Hij knikt vastberaden en verbaasd loop ik voor hem uit naar de geïmproviseerde bijenstal. Hij staat zo blij als een kind toe te kijken hoe de bijen door hun vlieggaten naar binnen en naar buiten komen en door de stralende ochtendlucht zwieren. Terwijl hij zijn bromfiets met de leren fietstassen op de oprit laat staan, loopt hij voorzichtig de zilverkleurige boomgaard in, volledig in de ban van de bijen en zonder zich iets aan te trekken van de twee honden die ons zijn gevolgd en als een gek tegen hem staan te blaffen.


  'Ik zou niet te dichtbij gaan staan als ik u was. U kunt beter achter de korven blijven!' In mijn verbeelding zie ik al hoe La Poste zich met man en macht op me zal storten als deze man met een gezwollen gezicht en vloekend op onze menagerie terugkeert op het postkantoor, maar hij zet zijn pet af en staat in de ochtendzon met zijn hoofd in de nek te genieten van de poëzie van de rondvliegende bijen. Ik ga naast hem staan, meer ontroerd door hem dan door onze wollige insecten.


  'Ik heb altijd gezegd dat ik na mijn pensioen bijen zou gaan houden. Daar heb ik mijn leven lang van gedroomd.'


  'Dat is precies wat de eigenaren van deze korven ook hebben gedaan,' zeg ik met een bemoedigend glimlachje, terwijl ik me afvraag hoe het zou komen dat de man als een blad aan de boom is omgedraaid. 'Het is het gelukkigste stel dat ik ken. Volgens mij moet je altijd proberen je dromen waar te maken.'


  Hij draait zijn hoofd om, kijkt me ernstig aan en knikt lauw. 'Ja, nou ja, ik kan maar beter verdergaan. Ik moet nog meer post bezorgen. Tot morgen.' Daarna pakt hij zijn gele bromfiets en vervolgt zijn weg, terwijl ik verbijsterd achterblijf.


  


  Alleen kost het me de grootste moeite om al het werk op de kwekerij te verzetten, maar ik ben vastbesloten om het klaar te spelen, op welke manier ook, ervan overtuigd dat als ik doorzet het leven weer ten goede zal keren. Het begint te regenen. Aanvankelijk is het een druilregentje dat niet eens te zien is. Ik zie hoe het doorzichtige druppeltjes vormt op de takken van de bomen die daar helemaal van gaan glanzen en dan komen langzaam maar zeker de hardere, winterse buien. 's Nachts komt het met bakken uit de hemel, het plenst in het zwembad en kolkt in de goten. Donderslagen splijten de verre, leikleurige horizon en binnen in huis loeien de vlammen in de open haard. Het jachtseizoen is ten einde, behalve voor vossen en trekvogels. Ik laat een boodschap achter voor Alexandre met de vraag of hij alsjeblieft de kooi van mijn land wil halen. Zonder Quashia ben ik verplicht om zelf hout te hakken en het van de schuur naast zijn hangar naar binnen te slepen om de fel brandende open haarden aan te houden. Ik zet overal brandende kaarsen neer, zodat ik niet in het donker in de garage hoef rond te stommelen op zoek naar de hoofdschakelaar als door de buien de stoppen doorslaan, wat regelmatig gebeurt. En dan, laat in de middag, houdt de elektriciteit het op een dag helemaal voor gezien en het maakt niet uit hoe vaak ik de hoofdschakelaar ook omzet en hoeveel klappen ik er ook op geef. Er is iets mis. Vier telefoontjes naar onze elektricien blijven onbeantwoord. Werken kan ik niet zonder computers. En ik heb ook geen muziek om mijn eenzame avonden op te vrolijken. Het huis is verlicht met kaarsen en ik was mezelf met koud water. Gelukkig ben ik gehard omdat ik iedere dag ga zwemmen en waar ik nog blijer om ben is dat ons fornuis voorzien is van drie gasbranders, zodat ik toch warm eten kan maken. Als ik al een paar dagen in de penarie zit, hoor ik Jacques in zijn truck aankomen. Ik hol haastig naar beneden om uit te leggen dat ik geen stroom heb en dat hij het zwembad dus niet schoon kan maken ook al begint het knap groen te worden.


  Hij kijkt me ongelovig aan. 'Waar is Monsieur Quashia?'


  Ik aarzel even. 'Hij moest weg vanwege dringende familieomstandigheden. Maar ik zal je uiteraard wel voor dit bezoek betalen, maak je niet ongerust.'


  'Hoe lang zit je al zonder stroom? De laatste onweersbui was drie dagen geleden.' Hij loopt met grote passen naar de garage en begint rond te snuffelen. Hij trekt langwerpige dingen los, controleert de bedrading en maakt allerlei kastjes open tot hij gevonden heeft wat hij zocht. Dan knikt hij. 'Waar staat het gereedschap?' Ik slaag erin hem alles te geven waar hij om vraagt en voel me stiekem best trots dat we hier zo goed voorzien zijn. Het probleem is binnen de kortste keren opgelost. Er waren een paar stoppen kapot. Jacques kijkt me aan. 'Als je weer dit soort moeilijkheden hebt, wil ik dat je me onmiddellijk belt. Dat moet je beloven.'


  'Hoeveel ben ik je schuldig?'


  Hij draait zich vol afkeer om en doet net alsof hij diep beledigd is. 'Hé, ik weet het al!' roept hij uit. 'Als jij de laatste 'arry Potter in het Engels hebt, mag je me die lenen. Ik probeer mijn woordenschat weer een beetje op peil te brengen.' Die heb ik inderdaad en ik hol naar boven om het boek op te halen. Ondertussen begint hij in de motregen het zwembad schoon te maken, terwijl ik een paar hete koppen koffie voor ons zet, dankbaar voor de aanwezigheid van deze zachtaardige Provençaalse man wiens gedachtewereld voor mij nog steeds raadsels bevat.


  


  Ondanks het slechte weer moet ik toch de waterstand in ons reservoir controleren, dus loop ik na het weekend naar de top van de heuvel met mijn fladderende regenjas over mijn hoofd.


  Daar zie ik de zielige overblijfsels van een vogel op het schuimende water drijven, helemaal opgezwollen en al gedeeltelijk ontbonden. Hoe moet ik die eruit krijgen? Ik zou Jacques kunnen bellen, maar ik vind eigenlijk dat ik alleen in noodgevallen van dat vriendelijke aanbod van hem gebruik kan maken en dat ik dit zelf op moet knappen. Glibberend over de modder en af en toe tot mijn enkels in de smurrie loop ik haastig met Lucky en Bassett naar beneden naar de ruimte bij het zwembad om het net te pakken waarmee we gevallen bladeren en vliegen uit het zwembad vissen. Ik maak het vast aan de lange metalen stang van de borstel waarmee het zwembad wordt schoongemaakt, loop weer naar boven en probeer het lijk uit het water te vissen. Maar ik ben niet lang genoeg en ook al rek ik me nog zo uit, ik kan niet bij het midden van het reservoir. Ik sjok weer naar beneden om een tuinstoel op te halen en sjouw daarmee opnieuw de heuvel op. Uiteindelijk krijg ik de vogel te pakken. Hij stinkt ontzettend, dus wil ik hem niet in het vuilnisvat gooien. In plaats daarvan hol ik door de regen die inmiddels naar beneden gutst naar het land van de jager om hem daar te deponeren. Ik gebied de honden om naast me te gaan zitten en voor de verandering gehoorzamen ze. Dan gooi ik de dode vogel met een boog weg. Hij vliegt door de lucht en ik sta te wachten op de zachte bons waarmee hij in het struikgewas terecht zal komen, maar in plaats daarvan hoor ik een geweerschot, gedempt door het geluid van de regen. Ik schrik me een ongeluk. Ik had niet verwacht dat er iemand zou zijn. Het jachtseizoen is voorbij. Wat spookt hij daar dan uit? Maar natuurlijk zijn konijnen en kleine vogels niet beschermd. Nu ik weet dat de vallenzetter aanwezig is, loop ik met een vaartje de heuvel af, maar ik blijf staan als ik hem hoor roepen. Hij gebruikt mijn voornaam, en daar snap ik niets van. Ik draai me om. Hij komt naar me toe lopen, van zijn hoofd tot zijn rubber laarzen in een kletsnatte zwarte oliejas die hem op een uit de kluiten gewassen zeehond doet lijken. Zijn geweer bungelt over zijn schouder. Hij bevindt zich op ons land en ik wil hem daar net een standje voor geven als hij roept: 'Ik heb gehoord dat je tegenwoordig ook jaagt!' De regen stroomt in straaltjes vanuit mijn haar over mijn gezicht, zodat ik mijn ogen moet dichtknijpen. Ik raak licht in paniek en voel me bedreigd.


  'Hoe is het met je hond?' Hij loopt door en komt met een ongeschoren, spottende grijns op me af. Hij heeft dikke vingers.


  Ik kijk snel om me heen om me ervan te vergewissen dat mijn trouwe metgezellen in veiligheid zijn en niet neergeschoten. Niets aan de hand. Waarom blaffen ze niet tegen hem? 'Wat moet je van me?' snauw ik.


  'Is die rossige van je veilig thuisgekomen?'


  Ik kijk hem fronsend aan.


  'Ze zat vast in een van mijn vallen. Ik heb haar bij jullie hek afgezet. De volgende keer zal ik niet zo aardig zijn. Zal ik Jacky dan maar uit jouw naam de groeten doen?' Meteen daarna maakt hij rechtsomkeert. Een gewapende, in het zwart gehulde gestalte die verdwijnt in zijn doorweekte koninkrijk.


  Ik strompel kletsnat en ijskoud terug naar huis. Die snee in Ella's poot was afkomstig van een van zijn vallen. Als hij haar niet had bevrijd, was ze vast doodgegaan. Ik had hem eigenlijk moeten bedanken. 'Nieuw deksel voor het reservoir,' krabbel ik haastig neer, bibberend van kou en verwarring. Dat moet ik dan maar de volgende keer doen.


  Quashia heeft een tijdje geleden ijzeren golfplaten over ons reservoir gelegd. Jammer genoeg waaide tijdens een storm een grote dennenboom om, die in de val korte metten heeft gemaakt met de verroeste platen. We zijn er nooit aan toegekomen om ze te vervangen. Ik prent mezelf in dat als Monsieur Q. terugkomt... als hij terugkomt...


  De volgende avond belt hij me vanuit de plaatselijke kroeg in Constantine en staat in de hoorn te schreeuwen alsof hij zijn boodschap onversterkt naar Frankrijk wil overbrengen.


  'Hoe gaat het met je, Monsieur Q.? Ik ben echt ontzettend blij dat je belt.'


  'Ik moet mijn terugreis uitstellen.'


  De moed zinkt me in de schoenen.


  'Het gaat om La Fête du Mouton. Ik kan die kleintjes van mijn zoon niet achterlaten zonder iemand om een schaap voor hen te kopen. Ik moet hier blijven en de plaats van hun vader innemen.' La Fête du Mouton, het feest van het schaap, is het Arabische equivalent van Kerstmis. Het wordt gevierd door een heel schaap te roosteren. Ieder gezin maakt hun eigen dier klaar.


  'Ja, natuurlijk.' Ik dwing mezelf niet te vragen wanneer hij dan van plan is terug te komen. Het zou egoïstisch zijn om hem en zijn zwaar getroffen familie onder druk te zetten.


  


  M. en Mme Huilier komen langs. Ze moeten de korven openmaken om te controleren hoe de kolonies de winter zijn doorgekomen en als er korven bij zijn waar te weinig honing in zit wat extra vloeibare glucose toevoegen. Ze hebben cadeautjes meegebracht in de vorm van goudkleurige bossen mimosa en een boek. 'Hierin vindt u alle wetenswaardigheden over Karl von Frisch die in 1973 de Nobelprijs heeft gekregen voor zijn onderzoek naar de betekenis van de Dans der Bijen,' zegt Madame glimlachend als ze me mijn presentjes geeft. 'Ik weet dat u daarin geïnteresseerd bent.'


  Ik beaam dat ik dat heel leuk vind.


  'Natuurlijk zijn niet alle conclusies van die bekroonde Monsieur correct,' zegt Monsieur Huilier bij een kopje koffie en een plakje cake. 'Wetenschappers hebben de wijsheid niet in pacht, maar het is toch wel de moeite waard om het te lezen.'


  Ik bedank ze opnieuw. 'Ik zal het met genoegen lezen en ik verheug me er al op dat ik voor leerling-bijenhouder zal mogen spelen,' breng ik ze voor alle zekerheid in herinnering.


  'We zorgen wel dat u in de zomer een keer de kans krijgt, want het zal algauw tijd worden om onze kleintjes weer mee te nemen.'


  'Ja, dat begrijp ik. Dat hebben we ook afgesproken.'


  Na onze versnapering gaan we op weg naar de onderste terrassen. Ze hebben ook beschermende kleding en een gezichts-masker voor mij meegebracht. We kleden ons allemaal aan. Madame steekt de enfumoir aan en ik krijg de opdracht om de kalmte onder de wollige nieuwkomers te bewaren. Monsieur tilt het deksel van de eerste korf en voor het eerst in mijn leven mag ik een kijkje nemen in een bevolkte bijenkorf. Overal kruipen bijen rond, maar de koningin kan ik niet zien, want die zit een etage lager verstopt. Terwijl Monsieur me dat vertelt en de honingraten uit de korf tilt om er zeker van te zijn dat zijn vee weldoorvoed en gezond is, spreekt Madame alle inlichtingen onder vermelding van het korfnummer in op een bandje. Nadat het deksel weer is teruggelegd, wordt de korf gewogen. Dit exemplaar komt op twintig kilo en daar schijnen de imkers tevreden mee te zijn. We lopen naar de volgende korf. Ik blaas rookwolken rondom het vlieggat, maar hier schijnt weinig te doen te zijn. Als het deksel is weggenomen krijgen we iets heel anders te zien, namelijk een angstaanjagende stilte. Deze korf is dood, verklaart Madame. Ik ben ontzet. 'In de winter komt het wel vaker voor dat we een of twee volken kwijtraken. We houden er altijd rekening mee, zeker als de koningin al vrij oud is.' Ze spreekt de gegevens in. Maar in dit geval was de koningin pas één jaar oud en het was een welvarend volk toen het hier werd neergezet. Ik zeg niets, maar het kost me moeite mijn vragen in te houden. We lopen verder langs de rij en komen tot de ontdekking dat vijf van de veertien bijenvolken het loodje hebben gelegd. Niet vanwege een gebrek aan voedsel. Monsieur loopt er nog een keer langs om te controleren of er inderdaad voldoende te eten was voor een gezonde bijenkolonie. Het echtpaar slaagt er niet in hun ontzetting te verbergen. Ik ben bang dat ons grondgebied toch niet goed genoeg was. Monsieur schudt zijn hoofd. 'In heel Frankrijk raken bijenhouders een groot deel van hun dieren kwijt. Er is een uit Duitsland afkomstig insecticide in de handel dat gebruikt wordt voor maïs- en zonnebloemvelden en dat blijkt dodelijk te zijn voor bijen. Ik vrees dat we daar het slachtoffer van zijn geworden.' Het echtpaar dat bij aankomst nog zo verrukt was over het leven in hun nieuwe chalet in de bergen vertrekt met twee van de lege korven. De anderen zullen later opgehaald worden, samen met de levende volken. Ze hebben nu hun aanhangwagen niet bij zich. Ik wens ze bonne route en loop langzaam terug naar de villa.


  


  Nog even en het is maart. De bleke amandelbloesem is uitgebloeid, de takken zitten nu vol lichtgroene blaadjes. Boven de heuvel klinkt het luide gekras van roeken, kwikstaartjes wippen heen en weer over de oprit en de ceders zitten vol roestkleurige pollen die, als de wind opsteekt, alles onder een gele stoflaag bedekken. De grasvelden zien blauw van het komkommerkruid, de zon tovert een zilveren glans op de zee en ik zit te werken met alle deuren open. Ontelbare zangvogels komen terug, allemaal op zoek naar een plaatsje om te nestelen na hun lange vlucht. Nieuw onderzoek schijnt aan te tonen dat trekvogels niet alleen met behulp van de zon en de sterren hun koers bepalen - naast visuele hulpmiddelen en herkenningspunten waar de mens zich ook van bedient - maar dat ze eveneens in staat zijn om bij hun moeizame tocht gebruik te maken van het magnetische veld van de aarde. Nu ze veilig zijn aangekomen, begroeten ze de ochtend met hun kristalheldere liedjes. De temperatuur is vierentwintig graden. De lente is echt begonnen en ik kan niet zeggen hoe blij ik ben dat deze winter met zijn spookbeelden, zijn dood, verrotting en verlies eindelijk ten einde is.


  Michel en ik blijven regelmatig contact met elkaar houden. Onze relatie is vriendschappelijk en ik ben vastbesloten om van daaruit verder te gaan. Vanuit dit zuidelijke land stuur ik hem voorbeelden van alles wat groeit en bloeit. Dat zijn mijn koeriers, mijn liefdesbrieven, de tekenen van mijn optimisme. De jonge olijfbomen schieten met een verbijsterend tempo omhoog, overal op het landgoed is het tere jonge groen te zien. Als ik hun nieuwe scheuten tussen mijn vingers door laat glijden en bewonderend aan hun overlevingsdrang denk, verbeeld ik me dat ze die wilskracht alleen maar tonen om mij moed te geven en me aan te sporen tot een onwrikbaar vertrouwen.


  Maar omdat ze er zo mooi bij staan, zijn ze met hun slanke stammen extra kwetsbaar voor de harde wind die ons van eind februari tot halverwege maart vast en zeker te wachten staat. Ik moet ze beschermen. Vandaar dat ik naar de co-opérative rijd, expres op maandag omdat ik weet dat Alexandre dan vrij heeft, en tweehonderd houten palen van twee meter lang koop. Het kost me dagen om ze op mijn schouder de heuvel op te dragen, of als een lijk achter me aan te slepen als ze te moeilijk hanteerbaar worden. Ik bedenk dat ik, als ik hier in mijn eentje moet blijven wonen, toch een ezel ga kopen. Dan ga ik aan de slag en ik lijk wel een specht - tok, tok, tok - zoals ik de dikke palen met behulp van Quashia's moker in de rotsachtige bodem drijf, of, als me dat te zwaar wordt, met een steen die precies in de palm van mijn hand past. Zodra ze stevig staan, zet ik de bomen vast met een speciaal soort band dat niet in de schors kan dringen. En aan het eind van de dag, als het werk erop zit, val ik als een blok in bed.


  Omdat ze zo hard groeien, moeten ze ook hoognodig gesnoeid worden. De tijd daarvoor is al bijna voorbij, want het zal niet lang meer duren voordat hun sierlijke trosbloemen weer tevoorschijn komen. Maar ik kan de bomen niet in mijn eentje inkorten. Ik ben niet eens in staat om mijn prachtige houten ladder van zijn plaats naast de garage te tillen. Onze appelboomgaard moet ook hoognodig onder handen genomen worden en dan heb ik het nog niet eens over de gemengde fruitbomen die ik naast de schuur heb geplant waar Quashia de laatste tijd nauwelijks aandacht aan heeft besteed.


  Ik bel René, maar hij heeft een ongeluk gehad. Hij is uit een olijfboom gevallen omdat hij zich wezenloos schrok toen zijn mobiele telefoon overging en heeft zijn pols verstuikt. Hij heeft samen met Claude pas onlangs de oogst binnengehaald. De olijven zijn nooit goed rijp geworden. 'Uiteindelijk hebben we ze allemaal laten persen toen ze nog groen waren. Dat heb ik van mijn levensdagen nog nooit meegemaakt,' kreunt hij. 'Daaruit blijkt maar weer eens dat je nog altijd voor verrassingen komt te staan.'


  Laurent van de co-opérative is nog steeds niet genezen van zijn val uit een boom en van Jacques krijg ik te horen dat hij nooit bomen snoeit.


  'Maar je bent toch tuinman?'


  'Ik ben gespecialiseerd in gras en zwembaden. Waarom vraag je het niet aan Alexandre?'


  En uiteindelijk zit er niets anders op. Samen beginnen we in het nieuwjaarszonnetje aan het snoeien van de kleine fruitbomen en gaan dan verder met de appels. 'Ik kan je wel een keer meenemen om te gaan vissen als je dat leuk vindt. In de bergen, vlak bij de plek waar we die gems hebben geschoten. Het is daar prachtig in de lente. Ik kampeer vaak dagenlang bij de meren om te vissen en naar de dieren te kijken.'


  'Vind je het dan niet vervelend dat je niet op ze mag schieten?'


  Hij zegt van niet. 'Ik vind het net zo boeiend om naar dieren te kijken als om op ze te schieten.'


  Ik schud mijn hoofd. Daar snap ik niets van.


  'Waar is je man? Hij is al een tijdje niet meer thuis geweest.' 'Hij is aan het werk.'


  'Ik kan wel blijven om je te helpen bij het snoeien van de olijven.'


  Hoewel ik ervan overtuigd ben dat zijn aanbod welgemeend is, bedank ik hem maar sla het toch af.


  'Zoals je wilt, maar je moet het dode hout er gauw uit halen, anders zal het de groei van de nieuwe oogst belemmeren.' Ik heb zijn hulp dringend nodig, dus wat is dan de reden voor mijn weigering? Voorzichtigheid en bovendien voel ik me gekwetst. Ik heb zijn spottende reactie op de toestand met het wilde zwijn nog steeds niet verwerkt. In het ergste geval zal de kwekerij voor het tweede achtereenvolgende jaar geen oogst hebben. De diverse AOC-instanties hebben al tijden niets meer van zich laten horen, dus onze pogingen zijn kennelijk op niets uitgelopen. Ik ben bijna zover dat ik me er niet druk meer over maak. En trouwens, hoe moet ik het komende olijvenseizoen in mijn eentje doorkomen? Maar als ik met Michel praat, houd ik mijn mond over al mijn zorgen en ik vertel hem ook niet dat ik af en toe wanhopig ben.


  En dan, als ik nergens meer op reken, is Quashia ineens terug. Hij komt de oprit opwandelen met zijn oude zwarte lamswollen muts op zijn hoofd en zwaaiend met zijn enige bagage: een draagtas propvol vers geplukte Algerijnse palm-dadels, zijn jaarlijkse cadeautje voor ons. Ik heb hem nooit verteld dat ik ze eigenlijk niet zo lekker vind. Maar Michel is er dol op, dus ik stuur de hele vracht naar hem. Quashia ziet er niet zo opgewekt uit als de glimlachende Monsieur Q. met wie ik al zoveel jaren heb samengewerkt, maar hij bekent dat hij blij is om terug te zijn en ik dank de hemel op mijn knieën dat ik hem weer om me heen heb.


  'Werk is de enige goede medicijn,' zegt hij. 'Laten we maar gauw aan de slag gaan.'


  Maar zelfs nu hij terug is, besluit ik uiteindelijk na lang wikken en wegen om de boomgaarden dit jaar niet drastisch te snoeien. 'We zullen de bomen fatsoeneren en opbinden, dan zien we wel wat er gebeurt. Met een beetje geluk levert het ons een rijke oogst op.' Dus knippen we de valse scheuten onder aan de stammen weg - die kosten de boom alleen maar energie - en beginnen al het dode hout uit de zilverkleurige kruinen weg te halen zodat ze meer licht opvangen en de zwaluwen er weer doorheen kunnen vliegen. De buitenste takken laten we met rust.


  Er komt geen eind aan het werk op het landgoed. We vormen een goed team, want ik mag dan niet de kracht en de kwaliteiten van een man hebben, maar ik stort me vol overgave en redelijk opgewekt op alles wat me te doen staat. Ik besluit om onze antieke keuken te moderniseren en in afwachting daarvan sla ik maar vast aan het schuren, schilderen en schoonmaken. Daarna neem ik de badkamer onder handen, kies een ijsblauwe kleur voor de muren en stoot een barst in de wastafel als ik op een ladder klim. Laat in de avond, als de zon onder is en we niet langer buiten kunnen werken, vervang ik samen met Monsieur Q. overal in het huis de uit tegels bestaande plinten. Overdag leggen we samen het uit verroeste golfplaten bestaande deksel weer op het reservoir en bebouwen het land. Ik ben zijn hulpje dat naar de bouwmarkt gaat, heen en weer sjouwt, van alles en nog wat aansleept en de benodigde materialen bestelt. Ik bel de loodgieter, de vent met de harde stem die vijf klontjes suiker in zijn koffie wil, om lekken te repareren waar we al sinds mensenheugenis last van hebben. Ik laat de electricien komen om kabels te leggen voor een tuinverlichting. Ik plant bollen, ik zaai groente. Ik snuffel rommelmarkten af op zoek naar oude stoelen, metalen tafels, stenen waterbakken, gebroken kruiken en alles wat ik verder voor een paar grijpstuivers op de kop kan tikken om op inventieve manier op het land te gebruiken. We zwoegen van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, in regen en wind en in een stralend lentezonnetje. Ik krijg uitslag van het wieden van de bloembedden. Op mijn vrije avonden blijf ik laat op om de streektaal en de geschreven of van mond tot mond overgeleverde verhalen te bestuderen. Ik kom tot de ontdekking dat de plant waar ik allergisch voor ben en die me de uitslag op mijn armen heeft bezorgd, vreemd genoeg groot glaskruid heet. De plant is familie van de sandelboom en groeit op stenen muren.


  Net als mijn Arabische metgezel werk ik om mijn verdriet te onderdrukken. Hij meldt dat hij de man die met zijn kleindochter wilde trouwen heeft afgewezen en dat hij het meisje van school heeft gehaald omdat ze naar zijn mening beter uit de buurt kon blijven van jongens om onder de hoede van haar moeder te leren koken. Ik smeek hem om op dat besluit terug te komen. 'Iedere jonge vrouw heeft recht op een opleiding,' probeer ik hem om te praten, maar hij schudt vastberaden zijn kalende hoofd.


  Hij praat met geen woord over zijn overleden zoon, hoewel hij van tijd tot tijd wel over de kinderen begint die nu geen vader meer hebben en zegt dat hij zich ernstige zorgen over hen maakt. En ik op mijn beurt doe alleen mijn mond open over Michel als Quashia naar hem vraagt. Maar mijn liefde voor hem blijft. Alles wat ik nu doe, is omdat ik hoop dat hij terug zal komen. Daarom blijf ik trouw aan onze droom, onze olijfgaard. Van alles wat ons land opbrengt, hoe bescheiden ook, stop ik een deel in een doos en stuur hem dat toe. Kruiden, laurierbladeren, gedroogde bloemen en sinaasappels. Ik maak foto's, amateurkiekjes eigenlijk, van de ondergaande zon boven het water, van veranderende kleuren en van de verschillende seizoenen op het land. Zelfs na al die jaren vind ik nog regelmatig potscherven en stukken van met de hand beschilderde tegels die begraven liggen in de rotsachtige grond. En als ik ze mooi vind en denk dat ze hem kunnen inspireren maak ik er een pakje van en stuur ze ook naar Parijs. Mijn houvast is het beeld van zijn in idiote kleuren geschilderde studio. Dat waren onze kleuren en dus deel ik alles wat het land te bieden heeft met hem. Omdat hij het anders misschien zou vergeten.


  


  De bijen moeten weg. Weer aan het werk, zegt Monsieur Le Bijenhouder, naar de berghellingen in de Var en de met pollen bezaaide rozemarijnvelden. De lente-transhumance is in volle gang en de meisjes worden als schoenendozen op elkaar gestapeld. Elke korf wordt voor het vertrek opnieuw gewogen om vast te stellen hoeveel kilo erbij is gekomen en hoeveel honing er dus in zit. En dan de blijdschap en de opluchting om les ruches open te maken en de bijen ijverig zoemend bezig te zien, met een gezonde koningin die per dag bijna duizend eitjes legt. Het beeld dat me misschien wel het scherpst voor de geest zal blijven staan, is de aanblik van één bij die nog net op tijd thuiskomt, voordat de hele optocht vertrekt. Ze heeft nog ergens een laatbloeiende mimosa ontdekt en landt met een voorraadje mimosastuifmeel als twee miniatuurgoudstaafjes aan haar achterpoten bevestigd. Wonderbaarlijk.


  Hun vertrek doet me verdriet. Ik help meneer en mevrouw de korven op de aanhanger achter hun SUV te zetten. 'Ik verheug me erop om ze volgend jaar terug te zien.'


  'Maar het zou een stuk beter voor ze zijn als ze volgend jaar wat hogerop konden staan. U moet echt een fatsoenlijk pad aanleggen naar de uiteinden van de heuvel. Dat zult u zelf ook nodig hebben als al die olijfbomen vrucht gaan dragen. Die rijke oogsten zullen in de toekomst toch ook vervoerd moeten worden.'


  Ik overweeg opnieuw om een ezel te nemen. Als deze terrassen vroeger met behulp van die dieren bebouwd werden, waarom dan nu niet meer? Maar wie heeft er tegenwoordig nog ezels? Misschien moet ik naar Thierry, de schaapherder in Castellane, en hem om advies vragen. Wie weet, heeft Zamzong intussen een jong gekregen. Maar Quashia schudt zijn hoofd. 'Een ezel?' Hij barst in lachen uit. 'Ik heb er twee gehad in Algerije, maar toen we dichter bij de stad kwamen te wonen heb ik ze verkocht. Het heeft uiteraard geen zin om ze hiernaartoe te halen, want ze verstaan alleen Arabisch. Nee, we willen echt geen ezels. Die brengen gewoon nog meer werk mee. Koop maar een tractor voor me. Een met rupsbanden die speciaal ontworpen is voor dit soort rotsachtig terrein.'


  'Maar we hebben geen paden voor een tractor en je kunt niet eens rijden.'


  


  Terwijl de lente verstrijkt en de olijfbomen tot onze grote blijdschap in alle opzichten een redelijke hoeveelheid fruit voor het volgende seizoen beloven, komt er een brief van het olijveninstituut in Nice. Ik heb niets meer gehoord sinds de brief uit Marseille die ik niet heb beantwoord. Als ik de envelop openmaak, houd ik mijn hart vast uit angst voor nieuwe moeilijkheden, maar dit is een heel ander bericht. Zou het echt waar zijn dat ik nu na alle moeilijkheden die Michel en ik hebben overwonnen, na de talloze inspecteurs die ons een bezoek hebben gebracht, de formulieren die we ingevuld hebben, de kosten en het werk dat we ons op de schouders hebben gehaald een papier in mijn hand heb met de mededeling: 'Uw boerderij heeft een eigen waarmerk gekregen en staat ingeschreven bij het Institut National des Appellations d'Origine'? Ik lees de brief keer op keer door en prent mezelf in dat het aan mijn Frans ligt, dat ik het verkeerd heb begrepen. Uw boerderij heeft een eigen waarmerk gekregen en staat nu ingeschreven bij het Institut National des Appellations d'Origine. Het nummer van inschrijving staat op het vel dat voor me ligt: 06040000001. Ik lees verder. 'Neem alstublieft contact met ons op door een monster van uw geperste olie te sturen, zodat we de chemische samenstelling kunnen controleren. De AOC zal pas worden toegekend na de analyse.' We moeten drie monsters van de persing van afgelopen winter naar het instituut sturen. Maar we hebben helemaal geen olie! betekent dat we nu weer bij af zijn en helemaal van voren af aan moeten beginnen? Ik bel Michel en wens dat hij bij me was om samen met me te genieten van dit moment waar we al zo lang naar hebben uitgekeken. 'Ik stuur ze wel een brief,' belooft hij me onaangedaan. 'Alle olijfgaarden hebben een slecht jaar gehad. Ik weet zeker dat ze bereid zullen zijn onze huidige status te handhaven tot de oogst van volgend jaar binnen is.'


  Hij blijft niet even hangen om over zijn eigen zaken te praten en ik dring ook niet aan. Hij klinkt moe en gespannen. Ik heb gemerkt dat ik tegenwoordig iedere keer als we elkaar hebben gesproken zijn woorden op een goudschaaltje leg, luisterend naar nuances en aanwijzingen om de mate van hartelijkheid, afstandelijkheid of intimiteit te bepalen en zijn geestelijke toestand te doorgronden. Nadat ik de verbinding heb verbroken maak ik mezelf wijs dat we elkaar nog meer dan genoeg te bieden hebben. De volgende dag ontvang ik al onze eerste nieuwsbrief van het AOC-bureau in Nice, die is geadresseerd aan alle collega-kwekers. Chers confrères. Ik geniet van elk woord, zo trots als de pest dat Appassionata nu deel uitmaakt van hun hooggewaarde oliveraies. Ik verneem dat dit een topjaar is geweest voor de plaatselijke kwekers. Driehonderdvijftig olijfgaarden hebben een AOC-waardering aangevraagd voor de olijfproducten van het afgelopen. Helaas geldt dat niet voor ons, maar als we de bomen gezond en vrij van insecten en ziekten kunnen houden en een efficiëntere manier vinden om de bovenste regionen van de heuvel te bewerken zullen we de komende herfst wagonladingen olijven kunnen oogsten. Ik loop over de heuvels om dat vertrouwen te bevestigen. De honden lopen met me mee als de warme zonnestralen door de boomgaarden vallen, waar ik niets anders zie dan zilverkleurige fruitproducenten die blaken van gezondheid. Met hard werk en een beetje geluk zal mijn hoop voor de komende oogst terecht blijken.


  De lente brengt niets dan goed nieuws. Mijn humeur wordt steeds beter. Quashia heeft eindelijk zijn schuur klaar, hoewel ik moet toegeven dat het bouwwerk hier en daar een wat scheve indruk maakt nu Michel geen oogje heeft kunnen houden op de fijnere details. Monsieur Q. beweert bij hoog en bij laag dat ik het mis heb. Hij pakt zijn waterpas en drukt die met kreten als 'zie je nou wel, kaarsrecht' tegen de muren en de pilaren. Dus laten we de zaak verder rusten. Ik vind dat schots en scheve uiterlijk eigenlijk best leuk. De wilde zwijnen zijn niet teruggekomen. Het begint erop te lijken dat twee doden hier een groot genoeg offer zijn geweest en daar ben ik intens dankbaar voor. Alexandre komt samen met zijn schoonvader de kooi ophalen. Ik haal de sinaasappels binnen - de


  opbrengst is vrij spectaculair - en sla ze op om ze later aan René te geven die er verrukkelijke marmelades en oranjewijn van zal maken.


  In de gouden lenteavonden wandel ik met de honden over het land, alleen maar optimistisch en altijd op zoek naar presentjes voor Michel. De olijfbomen zitten vol bloemtrossen. Overal onder de verwelkende blaadjes zijn de puntjes van de vruchten al te zien. Alleen met de sinaasappelbomen lijkt het niet goed te gaan. Hun bladeren beginnen de groene kleur te verliezen en aan de onderkant ontdek ik korstjes van iets dat op witte dakspanen lijkt. Als René langskomt om de sinaasappels op te halen, met zijn pols nog steeds in het verband, laat ik hem de blaadjes zien. Hij schudt zijn hoofd. 'Nou ja, je hebt de olijfbomen vorig jaar niet behandeld en dit is het resultaat.' Die opmerking ergert me. 'Wat heeft dit met de olijfbomen te maken?'


  'Dat zul je wel zien, maar ik zou je toch aanraden om dit jaar drie of vier behandelingen in te plannen anders zit je straks tot aan je nek in de moeilijkheden.'


  Ik geloof er niets van.


  'Aan de hoeveelheid bloemen te zien, krijg je een fantastische oogst, maar die moet je wel bewaken,' herhaalt hij nog maar eens, voordat hij wegstrompelt met onze kratten en de belofte binnen niet al te lange tijd terug te komen met wijn en jam. 'Als je wilt dat ik kom spuiten, laat me dat dan maar weten.' Ik knik en wuif hem uit, zonder dat ik ook maar een moment van plan ben zijn aanbod aan te nemen.


  


  Bij het begin van de zomer staan de oliviers te kreunen onder het gewicht van hun jonge vruchten. Zolang er geen natuurrampen komen om daar een stokje voor te steken, kunnen we een geweldige oogst verwachten. We hebben het midden van het jaar bereikt en dat belooft al even verstikkend heet te worden als het vorige. Tot dusver zijn er nog geen grote branden geweest. En ook geen belofte van Michel om met de vakantie hiernaartoe te komen, maar hij begint me nu ook dingen te sturen. Jazz-cd's die hij heeft gekopieerd en krantenartikelen. Ik koester ze als liefdesbrieven in antwoord op de mijne.


  Terwijl ik lui met mijn ontbijt en een boek op het bovenste terras zit, wordt mijn aandacht getrokken door een heel stel paarsgrijze insecten op de bloemen van de bougainville. Ik sta op om ze te bekijken en zie dat het dezelfde zijn die ik vorig jaar op sommige van de jonge bomen in de bovenste boomgaard heb gezien. Ik laat mijn koffie staan en maak haastig een inspectietocht. Mijn onderzoek wijst uit dat de jonge olijfbomen vol zitten met deze kleine vliegjes die op helmpjes lijken. Ze zien er een beetje uit als in metaal gehulde ruimtewezens en sommige ervan hebben een wat donkerder tekening. Zou dit een soort mot zijn met ondoorzichtige vleugels? Als ik mijn hand optil, vliegen ze op van de bomen, gaan op mij zitten en steken me in mijn armen en benen. Ze nestelen in de hoekjes van de jonge takken. Ik druk mijn vingertoppen tegen de opeengehoopte larven, die wit en poederig zijn en kleverig aanvoelen. En ze zitten overal. Op de rozen, op de wijnstokken, op de tomaten en wat me vooral zorgen baart, op de olijfbomen, de jonge zowel als de oude. Hoe kunnen we die over het hoofd hebben gezien? Ik blijf gedurende de snikhete middaguren binnen zitten, waar ik door mijn diverse handboeken blader in een slaperige, vergeefse poging de juiste identiteit van de insecten vast te stellen. Ik kan ze herleiden tot vijf insectenfamilies, maar verder kom ik niet. Ik lees dat 'insecten de meest succesvolle dieren op aarde zijn. Ze kennen meer variëteiten dan enig andere diersoort. Tot dusver zijn er meer dan een miljoen bekend, maar de veronderstelling is dat het juiste aantal tussen de vijf en de tien miljoen bedraagt.'


  Ik sla wanhopig het boek dicht. Ik heb een onbevooroordeeld advies nodig. Als het me lukt om een paar van deze zilvergrijze schoonheden te vangen en in een potje te stoppen, kan ik ermee naar de zaak in landbouwartikelen om raad te vragen aan Alexandre of Jacques, maar de beestjes zijn moeilijk te pakken. Uiteindelijk wordt mijn urenlang geduld beloond als ik erin slaag drie exemplaren in een oud yoghurtpotje te vangen dat Quashia speciaal voor dit soort gelegenheden heeft bewaard.


  Laurent is weer terug, maar hij weet er niet genoeg vanaf om ze te herkennen. Alexandre zou het me wel kunnen vertellen, maar hij is tot het eind van de week afwezig. Jacques zit met zijn gezin in de bergen en komt pas over veertien dagen terug. Ik begin wanhopig te worden. De voorbeelden die ik in het potje heb gevangen geven de geest en op vrijdag onderneem ik een nieuwe poging om er een paar te vangen. Uiteindelijk, na een hoop ergernis, krijg ik er een paar te pakken en ga terug naar de landbouwzaak om ze aan Alexandre te laten zien, die ze onmiddellijk herkent. Cicadelles blanches. 'Maak je daar maar geen zorgen over,' zegt hij. 'Als je de olijfbomen behandelt, reken je meteen met hen af.'


  Ik zeg niet dat het helemaal niet in mijn bedoeling ligt om de bomen te behandelen en dat mijn weerstand tegen insecticiden alleen maar groter is geworden sinds mijn blik in de dode bijenkorven.


  'Er zijn twee soorten insecten,' legt hij uit. 'De ene soort maakt gaten in het blad, de andere zuigt het leeg. Dit zijn zuigers. Als je in de oude bomen zou klimmen, zou je ze overal zien zitten op de jonge scheuten. Ze zijn er altijd al geweest, je hebt ze alleen nooit gezien. Toen René je oude bomen heeft behandeld tegen de mouche de l'olive, dé olijfvlieg, heeft datzelfde product de planten beschermd tegen deze witte invasie. Ze hebben zich alleen maar zo ontwikkeld omdat de bomen vorig jaar niet behandeld zijn. Door de hitte kunnen de larven van verschillende insecten zich ontwikkelen, onder andere dit soort beesten. Als je bij ons ingeschreven staat als beroepsolijvenkweker kan ik je wel een vloeistof verkopen, anders mogen we je geen insecticide leveren.'


  Ik beken dat ik ons nooit heb laten inschrijven, omdat ik niet van plan was spuitmiddelen te kopen.


  'Nou, probeer dit dan maar. Het is vrij goedaardig en hoewel het niet speciaal bedoeld is voor olijfbomen, moet het je er toch vanaf helpen. Als je weer langskomt, breng dan je inschrijfbewijs als oléiculteurs mee, dan voeg ik je naam toe aan ons bestand.'


  Als ik weer thuis ben, gaan Quashia en ik op pad met het bestrijdingsmiddel, dat we verdund met water in twee met een schouderband uitgeruste spuitflessen hebben gedaan, en we bewerken het hele landgoed. Daar zijn we de rest van de dag en de ochtend erna mee bezig. En dan wachten we af. Achtenveertig uur zal het volgens de handleiding duren voordat de vliegjes dood neer beginnen te vallen. Twee dagen gaan voorbij, dan drie, dan vier. De vliegen gaan niet weg. Ze lijken immuun te zijn voor het blauwe bestrijdingsmiddel en blijven rustig op de stengels en de takken zitten. Bij de jonge olijfbomen hebben ze nu ook al beslag gelegd op de stammen, waaruit ze het sap opslurpen. Ik probeer ze opnieuw op te zoeken en dit keer kom ik uit bij Cicadellidae, dwergcicaden, maar die lijken totaal niet op de motten die wij hebben. Ik ben wanhopig. Omdat ik niet weet tot wie ik me anders moet wenden, bel ik de Chambre d'Agriculture op. Het is augustus - de maand waarin je vrijwel nergens hulp kunt krijgen - maar uiteindelijk slaag ik er toch in een jongeman aan de lijn te krijgen die me van advies kan dienen.


  'Het klinkt alsof ze tot de Aleyrodidae behoren, witte vlieg. Die kunnen veel schade aanrichten.' Hij beveelt een ander product aan. Maar om dat te kunnen kopen, moeten we wel een vergunning hebben. Is er misschien een organisch alternatief? Hij heeft geen flauw idee. Maar hoe kan ik er zeker van zijn dat hij het bij het rechte eind heeft? Ik kan me niet veroorloven om veel geld uit te geven aan dure insecticiden en ik heb geen zin om de heuvel met een gifcocktail te bombarderen omdat ik niet weet wat ik anders moet doen. Ik besluit om voorlopig toch maar af te wachten, in de hoop dat het minder gevaarlijke middel dat we hebben gebruikt alsnog gaat werken.


  Als ik de tuinmeubelen sta af te spuiten, ontdek ik ineens de bleekblauwe insecten die in groepen van zes of zeven op de takken van de perenboom zitten. Ik loop ernaar toe en ze stijgen meteen op als een tulen sjaal die in de wind wappert. Als ze niet zo'n aanslag zouden plegen op de planten, zou ik hun kleur en vorm eigenlijk best mooi vinden.


  We zitten nu in de tijd dat alles veel water moet hebben en dat kost ons aan het begin van de dag een uur en bij zonsondergang twee uur. Ik val als een blok in bed, maar slaag er niet eens in om mijn ogen dicht te doen. In het maanlicht zie ik zes van die gevleugelde insecten op het plafond zitten. Zijn ze nu ook al van plan om binnen hun tenten op te slaan?


  Quashia stelt voor dat we René bellen en hij staat erop dat we Michel om raad vragen. Ik heb Michel nog niets verteld over ons probleem en hij is trouwens in China, waar hij in de jury zit bij een documentairefestival. Ik bel René en loop dan naar beneden om de post te halen - ik heb onze postbode al een tijdje niet meer gezien - en zie dat er een brief bij zit van de Chambre d'Agriculture met het verzoek een bijgesloten formulier in te vullen. Het heeft iets te maken met de producten die we op ons land gebruiken. Ze bieden aan om gratis alle lege of halfverbruikte flessen op te halen. Ik leg hem opzij omdat ik aan niets anders kan denken dan onze huidige veldslag tegen de insecten en omdat ik niet zeker weet wat ze precies van ons willen weten.


  René komt opdagen met een zonnebril op zijn neus en die heb ik hem nooit eerder zien dragen. Hij vertelt dat hij een lichte ooginfectie heeft, niets ernstigs. Hij was in een van zijn olijfgaarden aan het werk toen zijn veiligheidsmasker achter een lage tak bleef hangen en losgetrokken werd, waardoor zijn gezicht vrijkwam en hij een wolk pesticide in zijn ogen kreeg. Hij doet het schouderophalend af en concentreert zich op ons probleem. 'Ze behoren tot het geslacht van de Coccoidea. Insecten met een harde schaal. De vrouwtjes hebben geen vleugels of poten en blijven hun leven lang op de plant


  zitten om er het sap uit te zuigen. De mannetjes hebben wel vleugels. Ze zuigen langzaam maar zeker alle sappen uit de bomen en zijn vooral gevaarlijk voor de jonge bomen, die nog niet de weerstand hebben om zo'n plaag als jij hier hebt het hoofd te bieden. Als ze ergens een goede voedingsbodem hebben gevonden, zoals hier chez vous, dan wordt het een heidens karwei om er weer vanaf te komen. Je had naar me moeten luisteren, dan hadden we dit kunnen voorkomen. Geen enkele van mijn olijfgaarden is aangetast. Dat is niet zo verwonderlijk als ik om me heen kijk... Ze zitten allemaal hier! Die witte dingen op het sinaasappelblad dat je me hebt laten zien, waren hun larven. Ze zijn nu uitgekomen en in deze hitte verspreiden ze zich snel. Je moet de olijfbomen behandelen, Carol, anders ben je je oogst kwijt.'


  'We hebben ze al gespoten,' beken ik. Ik laat het product zien dat we hebben gebruikt. Hij schudt zijn hoofd. 'Ik kan je wel ander sap leveren dat heel wat efficiënter is - ik heb het achter in mijn auto liggen - en ik zal een apparaat voor je huren, maar ik kan je niet helpen want de komende weken heb ik andere verplichtingen. En door dat gedoe met mijn ogen voel ik me ook niet al te best...'


  'Alexandre beweert dat het dwergcicades zijn en de man van het agrarische bureau dacht aan witte vlieg...'


  'Het product dat ik gebruik, helpt ook tegen die soorten. Er is maar één voorwaarde aan verbonden: je mag tot eenentwintig dagen na het gebruik helemaal geen eigen producten gebruiken.'


  Ik wend mijn ogen af. Het lijkt erop dat ik het hoofd in de schoot moet leggen. Mijn dromen over een organische kwekerij zijn vervlogen. Voor onze AOC hoeven we niet per se een organisch product af te leveren, zolang onze olie maar van prima kwaliteit is. Als ik volhoud met mijn streven naar een bedrijf waar geen chemicaliën worden gebruikt raak ik waarschijnlijk ook de oogst van het huidige seizoen kwijt en dan zal ik weer geen olie hebben om ter controle op te sturen.


  'Dan koop ik het wel van je,' geef ik toe.


  Hij geeft me een voorraad van het ontzettend dure 'sap' en komt later in de middag het spuitapparaat brengen. Quashia en ik gaan aan de slag om elke boom, elke bloem, elke plant en elke groentesoort tegen de cicadelle, de witte vlieg of het insect met de harde schaal in te spuiten, wat het ook mogen zijn. Een uur of zo later duikt een uitgeruste en glimlachende Jacques op die weer terug is van vakantie en nu het zwembad schoon komt maken. Quashia is naar huis gegaan om te douchen. We hebben meer dan honderd olijfbomen behandeld, plus alle kleine fruitbomen. Aan de rest, waarvoor we onder meer de heuvel op zullen moeten, gaan we morgenochtend fris en vrolijk beginnen. Ik sta te trillen van vermoeidheid.


  Ik vertel hem dat ik een brief van de Chambre d'Agriculture heb gekregen en Jacques vraagt of hij die mag lezen. 'Aha, ze gaan alle verboden bestrijdingsmiddelen in beslag nemen. Ze worden nu echt streng en ze zijn behoorlijk zenuwachtig.' 'Hoezo zenuwachtig?'


  'Heb je die Fiprinol-affaire dan niet in de kranten gevolgd?' 'Dat actieve bestanddeel dat dodelijk blijkt te zijn voor bijen? Ja, Michel heeft me een paar knipsels toegestuurd.'


  'De vrees bestaat dat mensen ook aangetast kunnen worden door datzelfde product. Het wordt nu onderzocht in allerlei kankerinstituten. Er is nog een ander middel, dat ook dodelijk is voor bijen, maar dat wordt alleen voor zonnebloemen gebruikt.'


  Ik word weer boos als ik aan de vijf korven denk die hier verloren zijn gegaan. 'Gelukkig hebben we hier helemaal geen verboden producten,' verzeker ik hem. 'Ik heb nog een restje van een fles die ik van Alexandre heb gekocht en een insecticide dat René me verkocht heeft.'


  'Laten we die maar eens controleren. Ik pak even mijn bijbel uit de auto, dan kunnen we het nakijken.'


  'Je bijbel?'


  Hij knikt en verdwijnt.


  Ik kom aandragen met de halflege fles van Alexandre en Jacques bevestigt dat we daar weinig baat van zullen hebben. 'Het is vrij onschuldig, je moet het alleen niet gebruiken op planten die door bijen worden bezocht.' Dat lijkt mij een zinnige reden om het helemaal te mijden. Daarna haal ik de vloeistof op waar we op dit moment mee spuiten.


  'Waar heb je dit in vredesnaam vandaan?'


  Hij bladert fanatiek door de bladzijden van een dikke pocket, laat zijn vingers langs de rijen namen glijden en overhandigt me het boek met de titel L'Index Phytosanitaire.


  'Dit is de bijbel van alle landbouwers,' zegt hij. 'Hierin staan de voor- en nadelen opgesomd van alle momenteel beschikbare en uit de handel genomen bestrijdingsmiddelen tegen insecten, schimmeldodende middelen en organische fosfaten, noem maar op. Het product dat jij voor je bomen hebt gebruikt is illegaal en bijzonder gevaarlijk. Lees maar eens wat de bijwerkingen zijn.'


  Ik loop de lijst door. Er staan verschillende soorten kanker bij.


  'Het is zelfs bij de wet verboden om het in de vuilnisbak te gooien. Het is al een tijd verboden en zelfs lege flessen moeten afgeleverd worden bij het agrarisch instituut, waar het verzameld wordt om veilig vernietigd te worden.'


  Ik staar hem vol afschuw aan. 'Dus het is net zo schadelijk voor Quashia en voor mij als voor het fruit en de olijven?'


  Hij kijkt me ernstig aan en verkiest het om zijn mond te houden.


  'Laat me de bomen maar eens zien.'


  Jacques bevestigt de mening van Alexandre: 'Cicadelles blanches, die ook wel bekendstaan als Metcalfa pruinosa. Ze zijn ongeveer vijftien jaar geleden in Frankrijk geïmporteerd vanuit de Verenigde Staten. Tegenwoordig kunnen ze zich in leven houden met meer dan tweehonderd planten, waaronder fruitbomen en wijnstokken.' Dan legt hij uit dat ik twee insectengeslachten door elkaar heb gehaald. 'De blauwgetinte motten die je hier hebt, zijn cicadelles, van het geslacht Cica-dellides. Daarvan zijn over de hele wereld ongeveer vierduizend soorten bekend en hun kleur kan variëren, waardoor het af en toe moeilijk is om ze te herkennen, maar er bestaat geen enkele twijfel over wat je hier hebt. Dwergcicaden zijn ook Cicadellidae die eveneens sap zuigen en gewassen kunnen vernielen. Het zijn trouwens best interessante beestjes. De mannetjes lokken de vrouwtjes naar zich toe door lage tonen die verspreid worden door bladeren en takken in plaats van door de lucht.'


  'Wat had ik dan tegen die cicadelles moeten gebruiken?'


  De oplossing die Jacques me zou hebben aangeraden bestaat uit een scheutje afwasmiddel in water en moet met behulp van een hogedrukspuit op de insecten worden gespoten. 'Je had best tot na de zomer kunnen wachten. Dat zou geen kwaad hebben gekund. Maar nu is het te laat.'


  'En het bestrijdingsmiddel dat we op de olijfbomen hebben gespoten?'


  'Giftig. Wanneer ben je gaan spuiten?'


  'Een paar uur geleden.' Ik loop te piekeren over het feit dat ik bijna vijftig procent van onze oliviers heb getrakteerd op een verboden product dat bekendstaat als kankerverwekkend. De sporen daarvan zullen ongetwijfeld aangetroffen worden bij de chemische analyse ten behoeve van de AOC van de olie die van deze bomen afkomstig is.


  'Mijn advies is om de bomen onmiddellijk schoon te spuiten.' Ik ga op een holletje naar Monsieur Q. die net zijn avondeten staat klaar te maken. Hij kijkt alsof hij door de bliksem getroffen is, maar loopt met me mee naar boven waar Jacques al bezig is de tuinslangen uit te rollen. 'Ik blijf wel om jullie te helpen en ik heb Alexandre ook opgetrommeld. Hij is al onderweg.'


  Gelukkig zijn de dagen lang. We delen het land op en werken tot heel laat op de avond door. Quashia heeft er al voor gezorgd dat het water in ons reservoir vervangen wordt met behulp van ons pomphuis aan de overkant van het laantje. Ik krijg de lagere gedeelten op de helling aan de oostkant toegewezen, omdat daarvoor kortere slangen nodig zijn en ze zijn bovendien toegankelijker. Desondanks is het slopend werk en mijn armspieren worden verscheurd door de pijn. Ik sleep met gewichten waarop mijn lichaam niet berekend is en sta in de schemering te worstelen met de eigenwijze slangen. De bomen druipen, het lijkt wel alsof het geregend heeft. Ik ben zelf ook tot op de huid nat en doe niets anders dan bidden. Het is een angstaanjagend doopritueel. Rond halfelf, als we het voor die dag gezien houden, trek ik een fles wijn open en ga samen met de twee mannen op het bovenste terras zitten om uit te rusten. We maken die fles rode wijn soldaat, gevolgd door een tweede. Uiteraard doet Quashia daar niet aan mee. Hij is teruggegaan naar zijn huisje om een eenzaam maal naar binnen te werken. We hebben afgesproken dat we morgen bij zonsopgang weer bij elkaar komen om het hele proces nog een keer te herhalen, zodat we er zeker van kunnen zijn dat alle bomen grondig schoongespoeld zijn. Ik wil niet eens denken aan de kosten van het water dat we hebben verbruikt.


  Voordat ik in bed val, luister ik mijn boodschappen af. Er is er een bij van Michel, die eerder op de dag uit China is teruggekomen. De tekst luidt: 'Ben weer veilig terug. Ik duik nu in bed met een jetlag. Ik heb nagedacht. We moeten dit anders aanpakken. Ik hou van je.'


  Als ik de volgende ochtend wakker word, kan ik mijn rechterarm niet bewegen. De pezen in zowel mijn boven- als onderarm lijken gescheurd. Ik kan nauwelijks een pen of een kopje optillen, laat staan landbouwwerktuigen en ben verplicht het werk te laten rusten. Ik kan de mannen vrijwel geen hulp bieden. Met mijn arm in een mitella bel ik Michel op: 'Kom naar huis, we hebben je nodig.'


  Hij laat alles uit zijn handen vallen en vliegt naar het zuiden.


  Ik haal hem op van het vliegtuig dat uren vertraging heeft. Hij is kapot van al dat reizen, maar waarschijnlijk niet zo kapot als mijn arm. Wat is daar in vredesnaam mee gebeurd? Hij gaat achter het stuur zitten en praat honderduit. Over de ontwikkelingen in China sinds de laatste keer dat hij daar is geweest, over de films die hij heeft gezien, over de winnaars en de projecten waar hij zich voor heeft ingezet. Ik kijk opzij en bestudeer de man die naast me zit. Mijn stille echtgenoot heeft weer zelfvertrouwen gekregen, hij is zelfs een kletskous geworden. Hij wil al mijn nieuwtjes horen. 'We hebben een heleboel te bespreken,' mompel ik.


  Maar ik ben allang blij dat hij weer thuis is.


  


  Eindelijk oogst


  


  


  Vandaag is het 25 november, het feest van Sainte-Catherine. Traditioneel is dat de eerste dag van de olijvenpluk, maar de regen die we eerder hebben gehad heeft al veel olijven in de netten doen belanden. Ze zijn dik en vlezig en ze zien er heerlijk uit, maar ze zijn nog steeds te groen om een lucratieve persing te garanderen. Maar we moeten ze toch binnenhalen en op handen en voeten van de doorweekte grond oprapen. Terwijl ik tussen de eerste herfstbladeren, stukjes verrot eikenhout en de eerste op de grond gevallen vijgenbladen, geel en met omgekrulde randen, zit te wroeten en alleen met mijn linkerhand werk, snuif ik de geur op van de houtvuren op de omringende heuvels. Een bekend Provençaals gezegde is dat op de dag van Sainte-Catherine 'tout bois prend racine', dat alle hout wortelt. Het is de ideale tijd om te planten, vooral fruitbomen. Een warme, vochtige grond is de droom van elke tuinman en arrière-automne of vers la fin d'automne, laat in de herfst, heb je precies dat soort omstandigheden. Michel en Quashia maken er gretig gebruik van. Ik kan ze door het keukenraam zien terwijl ze rondom de voltooide schuur van Monsieur Q. bomen in de grond zetten. We zijn van plan om ernaast een schitterend gebouwde kas voor tropisch fruit neer te zetten. Meneer Peer, de smid en collega van Guillaume Laplaige, is al langs geweest om de maat van het geraamte te nemen.


  


  De buitenwijken van Marseille staan onder twee meter water. Overal in de de heuvels in het binnenland, het arrière-pays, worden landverschuivingen gemeld. Wegen worden afgesloten. Rode driehoekige borden waarschuwen voor overstromingen. De voorspelling is dat er vanuit het westen nog meer slecht weer op komst is. Een sirocco waait in onze richting, de hete wind die het rode zand uit de Algerijnse woestijn met zich meevoert. Mede door de zware regenbuien verandert het voor ons huis in een soort rossige modder. De vloer van het zwembad is er helemaal mee bedekt en het water krijgt de kleur van roest, de kleur van vers geoogste wortels. Maar ik ga toch zwemmen, of liever gezegd, ik spartel rond met één arm. De onophoudelijke natte zandstormen belagen echter de met bont gevlekte vruchten overladen takken van de olijfbomen. Ze vallen nu snel en de eksters kennen hun eigen weelde niet. Ze scheuren de netten kapot terwijl ze zich te goed doen. Michel en Quashia werken ondanks de buien door om er eerder bij te zijn dan de vogels. Mijn enige bijdrage bestaat uit koken en het zetten van een eindeloze stroom thee, want hoewel mijn arm niet langer in een mitella zit, heeft de dokter me aangeraden een halfjaar lang geen zware dingen te tillen.


  Als ik in het dorp aan het winkelen ben', loop ik Alexandre tegen het lijf.


  'Hoe is het met je arm?' vraagt hij.


  'Een stuk beter.'


  'Moet je mij zien.' Zijn rechterhand, met de vinger waarmee hij de trekker overhaalt, zit in een met bloed besmeurd verband. Het jachtseizoen is in volle gang en hij kan er geen deel aan nemen.


  'Wat is er gebeurd?' roep ik uit. 'Heb je jezelf in je hand geschoten?'


  Hij zegt dat het een ongelukje is geweest. De afgelopen zondag was hij op jacht in de bergen en het was een diepe ellende vanwege het weer. Het kwam de hele dag met bakken uit de lucht. Hij probeerde samen met een paar van zijn jachtcol-lega's en twee honden de bijna loodrechte helling achter het chalet van zijn moeder en zijn stiefvader te beklimmen. Ze waren een stel wilde zwijnen op het spoor. De grond was zo glad dat hij uitgleed en toen ging zijn geweer af.


  'Goeie genade, heb je jezelf geraakt?'


  Hij schudt zijn hoofd. De honden waren door het schot overstuur geraakt. Hij greep meteen een van de twee vast om haar koest te houden, maar het beest raakte in paniek, draaide zich om en zette haar tanden in zijn hand. 'Mijn eigen hond!' jammert hij. 'Toen ik het uitschreeuwde van de pijn ging ze er samen met de andere hond vandoor en ze kwamen pas maandagochtend terug. Het was een rampzalig weekend.'


  Ik vraag me af of het die onweerstaanbare Beethoven is geweest.


  Alexandre schudt zijn hoofd en staart naar zijn gewonde hand.


  'Ben je weleens met hem op jacht geweest? Per slot van rekening is het een bastaardretriever.'


  'We hebben hem één keer meegenomen, al een hele tijd geleden. Jacky en ik dachten dat we een prima jachthond van hem konden maken, maar zodra de geweren afgingen, nam hij de benen en vluchtte als een echte angsthaas naar huis.'


  Ik glimlach zonder iets te zeggen. Mijn instinct met betrekking tot dat glanzend zwarte beest klopte dus perfect.


  Als we afscheid nemen, bedank ik Alexandre opnieuw omdat hij het afgelopen jaar zo'n geweldige steun voor me is geweest. Hij staat te stralen als een schooljochie en bedelt om een kus. Ik geef grinnikend toe en druk hem een vluchtig kusje op zijn wang.


  De regen die Alexandre volgens zeggen in de bergen heeft gehad handhaaft zich nu langs de pays côtiers, de kuststreek. Alles is doorweekt. Gelukkig is de sirocco gaan liggen. Tussen de buien door plukken en verzamelen we de olijven, en als het moet zelfs in de regen. Het is ramadan en Quashia moet vasten. Hij werkt tot vroeg in de middag, zodat hij kan gaan rusten voordat hij de maaltijd klaar kan maken die hij na zonsondergang mag eten. Michel gaat in zijn eentje door. Ik help waar ik kan. Terwijl ik naast hem sta en mijn onvolprezen fruitladder vasthoud, sta ik vol verbazing naar hem te kijken. Met mijn kletsnatte haar op mijn hoofd geplakt volg ik de schaduw van een roofvogel die boven de cipressen zweeft en luister naar het gedreun van het verkeer in de verte. Onze vruchten worden door de kracht van de onophoudelijke plensbuien gewoon de grond in geslagen.


  'We moeten alles wat we verzameld hebben meteen naar de perserij brengen anders worden de natte vruchten moisi' - schimmelig - 'en dan zal de olie veel te scherp smaken en nauwelijks bruikbaar zijn. Ze ruiken nu al een beetje naar paddestoelen,' mompel ik.


  De volgende ochtend gaan Michel en Quashia verder met de cueillette, het rapen, terwijl ik op pad ga om de eerste lading van dit jaar te laten persen. Het zijn alleen de gevallen olijven, maar ze wegen in totaal toch al honderddrieëntwintig kilo.


  Om me heen komen allerlei mannen vanuit de gure ochtend naar binnen met zakken vol vruchten. Jutezakken waar 'La Poste' op gestempeld staat of brood- en meelzakken. Ik dacht dat je tegenwoordig geen zakken meer mocht gebruiken. Zijn dit allemaal postbodes en bakkers die er een paar centen bijverdienen en in hun vrije tijd hun olijven laten persen? Ik moet er ineens weer aan denken dat ik onze postbode al een tijdje niet meer heb gezien. Zou hij de pijp aan Maarten hebben gegeven en bijenhouder zijn geworden?


  Een knappe, grijsharige man en zijn ontzettend lange zoon vertellen me dat ze tachtig vierhonderd jaar oude bomen hebben en complimenteren me met de bijzondere kwaliteit en de omvang van onze vruchten. Ze vragen welke voedingsstoffen ik gebruik en welke bestrijdingsmiddelen. 'Helemaal geen, als we het kunnen vermijden.' Ik praat met geen woord over het vergif van René. Bij de gedachte eraan raak ik alweer overstuur. 'Ik heb ook liever een paar witte wormpjes dan die gifcocktail die al die verdraaide spuitmiddelen achterlaten,' verklaart de vader. Daar kijk ik echt van op. Hij is de eerste olijfkweker die ik hier heb ontmoet die een organische aanpak voor staat. 'Maar wij verkopen onze olie ook niet,' gaat hij verder. 'Nou ja, een paar liter hier en daar om uit de kosten te komen, maar we slaan het grootste deel op voor familiegebruik. We doen dit voor ons plezier en omdat dit werk je het gevoel geeft dat je iets volbracht hebt. Het is zwaar en veeleisend, maar als ik naar mijn bomen kijk wanneer ze volmaakt gesnoeid zijn...'


  Ik glimlach bij het beeld dat ik in gedachten voor me zie. Zijn olie vloeit nu uit de machine. Hij maakt een buiging en loopt haastig weg.


  Als iemand me tegen mijn pijnlijke arm stoot, draai ik mijn hoofd om. Een man die naast me zit, brult in mijn oor: 'Alain draagt een korset. Was u dat ook al opgevallen?'


  Nou nee, niet echt, tot deze kweker die naast me zit met een dobermann aan de lijn me erop wees. Alain is de vent die de olijven vanaf de binnenplaats naar de machine draagt. Er zit altijd een sjekkie op zijn lip geplakt, hij doet vrijwel nooit zijn mond open en maakt op mij de indruk dat hij eigenlijk een vervelend kereltje is. Ondanks het feit dat we hier al jaren komen, keurt hij me nog steeds geen blik waardig.


  Mijn buurman trekt aan de lijn van zijn angstaanjagende hond en geeft het dier een korte schop tegen zijn ribbenkast. 'Zit!' Het arme beest begint te trillen en ziet er doodsbang uit. De herrie hierbinnen klinkt dreigend en hij kent de geluiden niet.


  'Waar komt u vandaan?' wil de kweker weten. Dat is bijna altijd het eerste wat ze me hier vragen. Ik ben een buitenbeentje voor hen, een raadsel dat ze niet helemaal kunnen doorgronden.


  'Uit Ierland!' schreeuw ik.


  'O, Holland.'


  'Nee, Ier...' Vanwege de moeite die het me kost om boven het lawaai van de machines uit te komen, laat ik het onderwerp maar varen. Anders zou ik me veel te hard moeten inspannen. Wat maakt het nou uit dat hij mij voor een Nederlandse houdt? Maar ondanks de herrie lijkt hij toch verlegen te zitten om een praatje.


  'U ziet eruit alsof u ook van lekker eten houdt,' schreeuwt hij. Ik glimlach beleefd en hij begint een verhaal te vertellen over een fantastische maaltijd die hij een maand of zo geleden voorgeschoteld kreeg.


  'Heel gewone mensen. Maar ze zetten je alles voor wat ze in huis hadden. Echte Provençalen en daar zijn er niet veel meer van. Het is een uitstervend ras. Zeker weten. Ze wonen in de buurt van Valberg, weet u waar dat ligt?'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Dat is een wintersportplaats in les Alpes de Haute-Provence. Hun dorpje heet Touët. Bij wijze van avondmaal kwam er een heel varken op tafel. Het werd ter plekke aangesneden. Couchon de Lys, gevuld met de paddestoelen die ik zelf 's middags op de berghelling had geplukt. Ik ben de hele pas doorgereden, kwam in hun dorpje terecht, heb mijn auto geparkeerd en ben toen rond gaan kijken. Heerlijk. Liters wijn uit de streek. Dat is het soort mensen met wie u ook om zou moeten gaan.'


  Ik glimlach en kijk om me heen om te zien wie er nog meer is. Mijn oog valt weer op een oude vent om wie ik al eerder heb zitten lachen omdat hij constant probeert een draadje van de manchet van zijn trui te plukken. Hij heeft er al aan zitten prutsen vanaf het moment dat ik binnenkwam. Als hij het ten slotte nog een keer probeert en het nog steeds niet los krijgt, strijkt hij een lucifer aan en steekt zijn mouw in brand. Niemand let op hem, behalve ik. Alleen in een glibberig hoekje van de ongelooflijke lawaaierige perserij staat hij nu te flapperen en op zijn arm te slaan in een wanhopige poging de vlammen te doven die over zijn hele arm kruipen.


  Ik vraag me af waarom hij in vredesnaam heeft gedacht dat hij met een brandende lucifer het draadje van zijn manchet weg zou krijgen. Even later verdwijnt hij, in een wolk van zelfmedelijden, met zijn mandflessen vol versgeperste olie, één verschroeide mouw en een verbrande pols.


  Het is raar, maar op de een of andere manier schijn ik nooit twee keer dezelfde gezichten te zien. Gérard, de zoon van de eigenaar, roept me en wenkt me met een gebaar zoals Italianen dat doen. Hij wil me voorstellen aan een man die een pet op heeft in de felgroene kleur van verse brandnetels. 'Dit is het hoofd van de politie in het dorp. Hij wil kennis met u maken!' plaagt Gérard met een ruk aan de pet van zijn metgezel.


  'Luister maar niet naar hem.' Een man met één ernstig bloeddoorlopen oog gunt me een geile grijns.


  Vlak bij ons is net een kleine, grijsharige man binnengekomen op legerkistjes. Hij loopt voor zich uit te krijsen en marcheert door de perserij alsof hij van plan is alles kort en klein te slaan. Alain sleept de kratten met olijven van de kerel naar binnen en gromt tegen me dat ik mijn handtas weg moet zetten. Ik gehoorzaam. De geoogste olijven zien er walgelijk en schimmelig uit en Gérard wil ze eigenlijk niet eens aannemen, maar de man reageert zo geïrriteerd dat onze jonge perser zijn schouders ophaalt, Alain toestemming geeft ze op de weegschaal te zetten en aan het procédé begint. Christophe, Gérards vader en eigenaar van de perserij, komt binnen wandelen. Hij werpt een blik op de pas gearriveerde lading en schudt afkeurend zijn hoofd. Hij ziet er diepbezorgd uit, maar eerlijk gezegd heb ik hem zelden met een andere uitdrukking gezien. Met de handen in de zakken staart hij naar zijn lawaaierige stalen machines alsof ze hem net ontzettend veel verdriet hebben gedaan. Vandaag is hij in het groen met donkerpaars. Zijn gezicht is rood en glimmend als een bes. Hij geeft zijn fils een nieuwtje door, schudt triest met zijn hoofd en wandelt weer weg.


  Ik loop naar het gigantische vat waarin onze chocolabruine pasta rondschuimt. Dit zullen de eerste vruchten zijn die ik in twee jaar heb laten persen. Uit deze pasta wordt onze olie gewonnen en uit die gouden flessen zullen we het eerste monster kiezen dat we naar de inspectie sturen om onze Appassionata-AOC te bevestigen en ik bid dat alles in orde zal zijn, dat het insecticide van René niet in de vruchten is doorgedrongen. Gé-rard komt naast me staan. 'Moet je ruiken,' zegt hij ademloos. 'Het is net parfum. Mmm, echt bijzonder goed van kwaliteit.' En dat is het inderdaad. Vandaag smaakt onze versgeperste olie romig en heel pittig. We schudden elkaar de hand.


  'Het ziet ernaar uit dat je een prima seizoen voor de boeg hebt, Carol, als de rest van dezelfde kwaliteit is.'


  'Laten we het hopen. Tot volgende week,' zeg ik glimlachend. Maar we zullen het pas zeker weten als de olie is gecontroleerd en goedgekeurd door de experts in Nice en tot die tijd zal ik niet rustig ademhalen.


  Boven in de winkel vertelt Gérards vrouw, die de boekhouding doet en achter de kassa staat, me het nieuws.


  'Heb je het al gehoord van René?' vraagt ze op een toon die me meteen ongerust maakt.


  We hebben al wekenlang niets meer van hem gehoord, maar dat is niet ongebruikelijk, zeker niet in de olijventijd. Ik heb niet eens de moeite genomen hem te bellen en te vragen waarom hij de honderdvijftig kubieke meter hout die op onze oprit ligt en die hij voor ons zou verkopen niet heeft opgehaald. En ook niet waarom hij ons dat illegale vergif in de maag heeft gesplitst. Het is toch onbegonnen werk om te proberen hem in de oogsttijd te bereiken en ik wil onze jarenlange vriendschap ook niet torpederen. Zou hij me na al die tijd echt hebben willen afzetten of is er misschien een andere verklaring?


  'Hij ligt in het Hôspital Pasteur. Hij heeft vier bypasses gehad. Alle aders waren verstopt.'


  In gedachten zie ik René voor me. Ik kan me niet voorstellen wat het is om in het ziekenhuis te liggen voor iemand die zo actief is als hij. Hij is nog maar net tachtig en klimt nog iedere dag in en uit bomen. Om te snoeien, om olijven te plukken en om geld te verdienen.


  'Ik bel vanavond zijn vrouw wel even om te zien of ik iets voor haar kan doen,' zeg ik, terwijl ik haar de gevraagde honderdvijftig euro overhandig voor onze persing.


  Als ik buiten mijn bidons vol olie sta in te laden, zie ik een arme stakker die op de parking staat te schreeuwen en te vloeken.


  'Jezus! Ik ben echt in de aap gelogeerd als mijn vrouw dit ziet!' De man, in trainingspak en op afgedragen gympen, heeft net minstens duizend kilo olijven uitgeladen. Een van zijn plastic kratten - une cageotte - is gebarsten en de olijven die hij gedurende al die natte dagen zo vlijtig met de hand heeft verzameld rollen over de drukke parkeerplaats, zo snel dat hij ze niet kan tegenhouden. Een stroom van zwartpaarse vruchten verdwijnt via de steile oprit in de diepte.


  'Kan ik u helpen?' roep ik terwijl ik haastig naar hem toe loop.


  'Wat? Nee, ga weg, laat me met rust. Ik red het wel. Mijn vrouw draait me straks de nek om. Nou ja, ik vertel gewoon niets. Ik zeg wel dat het een slechte persing was.' Hij laat zijn oogst liggen. Hij heeft een parkeerplaats ontdekt. Andere mensen gaan op weg naar huis met hun olie en iedereen glimlacht breed, behalve hij. Hij springt in zijn suv, zet de handrem los, smijt de auto in de versnelling, trapt op het gaspedaal en knalt regelrecht achter op een stilstaand busje van een andere oléiculteur die nog beneden in de perserij zit te wachten. 'Shit!' roept hij woest. 'Shit!'


  Ik lach en draai mijn hoofd om met samengeknepen ogen naar de vogels te luisteren. Vandaag schijnt de zon. De eerste week van december is bijna voorbij. Felgekleurde vogels in een volière ergens verder op de heuvel zingen hun hart uit het lijf.


  Een nieuw jaar, een nieuwe dag bij de perserij.


  


  De feestdagen zitten er bijna op. Ik hoor het bekende geluid van de gele bromfiets van de posterijen die de helling op komt snorren. Ik heb onze postbode voor Kerstmis niet kunnen onderscheppen om hem zijn fooi te geven in ruil voor de kalender die we ieder jaar van hem krijgen, dus loop ik nu haastig naar beneden om hem op te vangen en de beste wensen te geven. Ik word begroet door een jonge blonde vrouw die zegt dat ze Marie heet en me de gebruikelijke geïllustreerde kalender overhandigt.


  'Waar is onze vaste besteller?' vraag ik, terwijl ik haar een bankbiljet geef en besef dat we eigenlijk niet eens weten hoe hij heet. Haar gezicht betrekt. 'Philippe is helaas een paar maanden geleden overleden.'


  Ik ben sprakeloos. 'Wat is er gebeurd?'


  'Hij had al een tijdje kanker en...' Ze haalt haar schouders op. 'Ik heb deze route nu overgenomen. Gelukkig Nieuwjaar.' En dan gaat ze weer, terwijl ik haar nastaar en me herinner hoe geboeid onze postbode naar de bijen stond te kijken.


  


  Het is januari van het nieuwe jaar en Michel en ik zijn samen thuis. René ligt nog steeds in het ziekenhuis. Quashia heeft de boot naar Afrika genomen voor een welverdiende vakantie van twee weken bij zijn familie.


  Onze oogst is binnen. De vruchten zijn verwerkt en Michel heeft een monster van al onze persingen van dit jaar naar het olijveninstituut in Nice gestuurd, dat ze zal laten testen en op kwaliteit zal laten controleren. Nu moeten we nog op de uitslag wachten. Is de olie van dit jaar goed genoeg voor het AOC-keurmerk waar onze kwekerij nu recht op heeft? Ik voel nog steeds een spoor van twijfel.


  


  Een zalige juni


  Dit weekend is het feest. Ter ere van wat? Onze gouden olijfolie natuurlijk, of oli d'oulivo in het Provençaals. We hebben zes monsters van onze winterpersingen afgeleverd bij de aan de kust gelegen kantoren van de olijvenorganisatie in Nice en ze zijn stuk voor stuk officieel goedgekeurd. Het heeft ons meer dan zeven jaar vol inspecties, bezoeken en agrarische uitdagingen gekost om dit waarmerk te verkrijgen. Of, om met Michel te spreken, 'nu zijn we echt lid van de club'. We maken deel uit van de broederschap. Ja, we zijn erkende leveranciers van topkwaliteit oli d'oulivo. Is dat een reden om een feestje te geven? Reken maar!


  Als de zon opkomt en op weg gaat naar de voorkant van het huis ligt het merendeel van de gasten die zich gisteravond hebben gemeld nog op één oor in de tenten die overal op ons grondgebied zijn opgezet. Michel komt in zicht en verdwijnt dan weer, met een houten laddertje onder zijn arm. 'De ladder van avontuur,' zegt hij met een knipoog. 'Om de kinderen bezig te houden.' En dan loopt hij weer door om achter het huis omhoog te klimmen en de ladder tegen de schitterende hangar van Monsieur Q. te zetten. Vervolgens stapelt hij oude, gebroken dakpannen op elkaar van de in puin gevallen hut bij de oude wijngaard waar we nog steeds niets aan hebben gedaan zodat hij de ladder erop kan leggen. In de hangar ligt en staat al ons gereedschap keurig naast elkaar. De buitenmuren zijn nu al bedekt met bloeiende jasmijn en bougainville, met aan weerszijden mijn fruitbomen. Het is een hartverwarmende aanblik.


  'Wat ga je doen?' roep ik.


  'Ik maak een grot. Daar zullen die kleintjes wel een paar uur zoet mee zijn,' grinnikt mijn man. Zijn lange, krullende haar doet me aan Frédéric Mistral denken. Ik zwaai en verbaas me voor de zoveelste keer over zijn talent om voortdurend nieuwe spelletjes voor de kinderen te bedenken. Hij begrijpt hun behoefte aan wonderbaarlijke dingen, hij weet dat kinderen hun fantasie vrij spel moeten kunnen geven. Hij is een waanzinnig inventieve grootvader, ook al is hij nog vrij jong. Maar het allerbelangrijkste is, dat ik tot mijn grote vreugde kan constateren dat hij weer kan lachen en pret kan maken, dat hij volledig genezen is en zijn zorgeloze aard weer terug heeft. Nadat hij en Monsieur Q. de voorbereidselen voor de 'grot' hebben afgerond, gaat hij naar het gemeentehuis van een dorpje in het binnenland om tafels en stoelen te lenen voor de zonovergoten maaltijden die we vanavond en morgen zullen nuttigen. Een tijdje later komt hij terug in het gezelschap van de burgemeester in eigen persoon, een slungelige abrikozenkweker die verzot is op karten. Ik heb geen flauw idee waar en hoe Michel hem heeft leren kennen. Ze beginnen samen de meubels uit te laden en op de daarvoor bestemde plaatsen te zetten.


  Terwijl de mannen daarmee bezig zijn, arriveert de slager met een speenvarken dat aan het spit zal worden geroosterd. Ik krijg te horen dat het gevuld zal moeten worden met appels en kruiden en dat vervolgens de maag weer dichtgenaaid moet worden. Ondertussen probeer ik de honden in bedwang te houden, want die lijken vast van plan om het hele beest nu meteen op te vreten. Er ontstaat een lange discussie over welk soort draad ik daarvoor zal gebruiken. Ik heb geen flauw idee. Ik houd niet van varkensvlees en ik zou liever een ander hoofdgerecht hebben gekozen. Het spit, la broche, is een ijzeren apparaat dat met de hand bediend moet worden. Michel heeft het ontdekt bij een uitdragerij en voor een schijntje gekocht. Een paar dagen geleden heeft hij het grondig schoongemaakt.


  Michels zwager, Ralf, is inmiddels wakker en van plan om te gaan zwemmen. Ik ben getuige van veel mannelijk wikken en wegen over de vraag of het spit wel lang en stevig genoeg zal zijn om het gewicht van het speenvarken te kunnen dragen, wat volgens de kale, puffende Monsieur Le Boucher dertig kilo bedraagt. Er zijn meer dan tachtig gasten die gevoed moeten worden en aangezien we in Frankrijk zijn, maakt Jan en alleman zich ernstige zorgen of er wel genoeg te eten is en of het wel smakelijk genoeg bereid zal worden. Maar daar wil Michel niets van weten. Hij verzekert de mensen om hem heen dat zijn aankoop veel steviger zal zijn dan al die dure, moderne elektrische apparaten.


  Hoe lang moet het dier aan het spit hangen? Vijf uur heeft de slager ons aangeraden toen hij zijn geld aanpakte en au revoir woof. Maar hoe hoog moet het varken boven het vuur hangen? Niemand heeft eraan gedacht hem ook dat te vragen en nu is het te laat, want de slager is vertrokken om de rest van het weekend in de bergen te gaan vissen. Terwijl de mannen'van het inmiddels opgetrommelde feestcomité de fijnere puntjes van het roosteren in middeleeuwse stijl bespreken, graven anderen een ondiep gat ter grootte van een badkuip en leggen er grote stenen omheen om het spit vast te zetten. Ondertussen zitten Michels zuster Angélique en een stel vriendinnen uit Londen en Parijs om onze houten tafel vingerlange stukjes canelle, kaneelstokjes, te raspen.


  Ralf en Quashia hebben een paar kruiwagens vol forse houtblokken gehaald om het vuur te stoken. Ralf schijnt de leiding te hebben over de spit-bouwploeg, terwijl Michel zijn neefjes, drie ondernemende knapen, heeft benoemd tot appel-commandanten. Ze krijgen een paar manden mee en de opdracht om in de boomgaard, die ik jaren geleden heb geplant ter herinnering aan mijn vader, gevallen appels te gaan zoeken. Als ze er niet genoeg vinden, heb ik voor alle zekerheid nog twee naar cider geurende kratten in Quashia's hangar staan. De jongens komen terug met een paar knobbelige, wormstekige exemplaren en de afgelegde geel met bruine huid van een bergslang die ze in het droge gras hebben gevonden.


  De voorbereidingen in de nu al snikhete ochtendlucht worden verstoord door een korte, algemene paniek als ik samen met mijn neef Noel de appels naar buiten breng. Het wemelt binnen van de wespen en als we op onderzoek uitgaan, blijkt dat er een nest in de schoorsteen zit. Vanwege alle gasten die we verwachten en de kinderen die overal rondlopen, ren ik naar binnen om mijn grote helden, de brandweer, te vragen het weg te komen halen.


  Michel doopt een bijzonder hardnekkige wesp Christopher. Dat veroorzaakt veel hilariteit bij de kinderen, tot Noel door hetzelfde beest wordt gestoken. Een pandemonium is het gevolg. 'Antihistamine!' roept zijn vrouw. 'Hij is allergisch!' Er wordt overwogen mijn geliefde neef naar het ziekenhuis te brengen. Een heel stel mensen staat om hem heen terwijl zijn vinger opzwelt. Ik wenk Jacques, die net met zijn vrouw en dochter is gearriveerd en op het punt staat het zwembad schoon te maken zodat het straks gebruikt kan worden, en vraag of hij kan helpen. Terwijl ik op zoek ga naar ons medicijnkistje scheurt de rode brandweerauto met een complete bemanning de oprit op, nog geen kwartier nadat ik alarm heb geslagen. Meteen daarna is de paniek verdwenen. Het was maar een lichte allergie en er is niet veel aan de hand.


  'Vespa crabro, dat is de Latijnse naam voor les frelons,' verklaart een knappe jonge brandweerman nadat het nest is uitgerookt en hij samen met zijn collega's in de schaduw geniet van een gekoeld glas frisdrank. 'En het zijn horzels, geen wespen.'


  Michel roept de kinderen bij elkaar en ze lopen allemaal achter mijn man aan alsof hij de rattenvanger van Hameln is. Op weg naar de 'plechtige teraardebestelling van Christopher, de wesp'. Terwijl ze de horzel in zijn graf leggen, hoort iemand mijn roodharige Ierse neefje zeggen: 'Rust in vrede, Christopher. Nu kun je pappie nooit meer steken.'


  Ik bedank de vertrekkende brandweerlieden en nodig ze uit om na hun dienst terug te komen en samen met ons het Feest van de Olijfolie te vieren.


  De wijn wordt afgeleverd in een vat: een Côte de Blaye, spotgoedkoop voor drie euro per liter. Vervolgens komen de bloemen en de champagne. Direct daarna een busje dat kaas aflevert. Vier vriendinnen gaan naar de groentetuin om sla en tomaten te plukken. O ja, de voorbereidselen zijn uitputtend. Als de zon achter de heuvels begint te zakken wordt een eindeloze reeks schalen met allerlei etenswaren op de in de schaduw staande tafels gezet. Daaronder bevinden zich ook schaaltjes met ingemaakte olijven van onze eigen bomen, die een groot succes bleken te zijn. Clarisse en haar vrienden zijn bezig met het opstellen van een geluidsinstallatie en een houten dansvloer in de buurt van de verwaarloosde wijngaard. Auto's rijden af en aan. Kinderen lopen te gillen, springen in en uit het zwembad, maken alles om hen heen drijfnat en rennen met gestrekte armen rond om horzels na te doen, terwijl de honden om hen heen springen en dartelen. De brandweerlieden keren terug, hun dienst zit erop. Flessen worden ontkurkt. En daar heb je Alexandre. En Gérard, onze dierenarts. Het feest kan beginnen. Zet de muziek maar aan, dan kunnen we de hele nacht onder de warme, met sterren bezaaide hemel door dansen.


  Als ik op zondagochtend mijn ogen opendoe, snuif ik de geur van verse koffie op die de slaapkamer binnendrijft. Ik hoor het gerinkel van kopjes en schoteltjes. Het ontbijt, zo blijkt in geur en geluid, wordt klaargemaakt. Tijd om op te staan.


  Buiten, in de steeds feller wordende ochtendzon, is onze houten tafel, die de lengte heeft van een biels, gedekt en een paar gasten zitten zich al te goed te doen aan hun ontbijt: geroosterde plakjes van de van gisteren overgebleven baguettes, tartines met bijna vloeibare gouden boter onder een laagje smeltende jam, Corsicaanse mandarijnmarmelade, de grove oranjemarmelade van Appassionata of gepocheerde scharreleieren. De honden liggen onder de bladderende en verweerde tuinstoelen om te schuilen voor de hitte en kruipen van de ene plaats naar de andere, op zoek naar aandacht, liefkozingen en lekkere hapjes. Ik word begroet met gezellig geklets, gebruinde gezichten en brede glimlachen. Een uitgebreide familie aan het ontbijt. De kinderen klimmen luidruchtig en constant giechelend bij de een na de ander op schoot en zitten elkaar op te jutten of voor de gek te houden als hun jonge moeders even de andere kant op kijken. Ik loop langzaam de trap af naar het zwembad om een korte duik te nemen voordat ik me bij de meute voeg. Als ik mijn baantjes trek, word ik begeleid door een koor van vogelgezang. Overal om me heen staan de bomen in hun verse, groene zomerpak. Ik snuif de warme junigeuren op en luister naar het bevredigende geluid van zoemende spuitkoppen die de al verdroogde bloemen van water voorzien. De wilde lentebloemen hebben het loodje gelegd. De grond begint weer dorstig te worden, net als de planten. De cicada's zijn goed bij stem. Zwart-witte vlinders stijgen met vibrerende vleugeltjes die zich als parachutes ontvouwen op van het water en zweven door de lucht. Kleine vliegjes, nauwelijks groter dan stofjes, schieten door het ochtendlicht. Ik zwem lui door het glinsterende zonlicht onder de vijgenboom.


  Nadat ik heb gezwommen en haastig een paar slokken koffie naar binnen heb gewerkt slenter ik een tijdje door de tuin met het acht maanden oude zoontje van Vanessa in mijn armen, zodat zij rust heeft en ik de baby een tijdje voor mezelf heb. Wat ligt hij toch lekker te pruttelen en te kwijlen. Ik kijk over ons grondgebied naar de tafel waar Michel zit, geflankeerd door de beide meisjes. Die schattige dochters van hem, die in het begin zo jaloers op me waren en niet wisten wat ze aan me hadden, zijn inmiddels jonge vrouwen en moeders, die hun verantwoordelijkheden ieder op hun eigen manier aanpakken.


  En ik vroeg me destijds nog wel af hoe het allemaal zou aflopen.


  Terwijl ik mijn rondje door de tuin maak, komt onze wijnstokkenexpert, M. Laplaige, over de oprit aangereden in een helderwitte Citroen, weer een van zijn klassieke auto's. Hij is in het gezelschap van Pascal Poire, onze meneer Peer, de smid. Ik heb Alexandre al gewaarschuwd dat hij ook een garde de chasse is, een jachtopziener. Hoewel het pas tien uur in de ochtend is, vragen de heren om een glas port of, als we dat niet hebben, tequila. Laplaige heeft een fors aantal kilo's heerlijk rode aardbeien uit zijn kas meegebracht. Aardbeien, wat een traktatie! Straks zullen we die zelf ook hebben, als onze eigen kas naast de hangar van Quashia eindelijk klaar is. Met de baby nog steeds op de arm bedank ik hem en hol naar de bijkeuken om schoteltjes voor de rode vruchten te halen, die ik op de overladen ontbijttafel zet, waaraan onze gasten en familieleden zich te goed zitten te doen. Er worden drie talen door elkaar gesproken, sigaretten opgestoken en flessen wijn opengetrokken terwijl ze zitten te praten over wat er met de lunch op tafel zal komen.


  Een weekend op het Franse platteland in het hartje van de zomer.


  Een tijd om te luieren in het gezelschap van vrienden en beminden en te genieten van de luxe van dit met moeite verworven moment, van deze zalige dag. Dankbaar doe ik even mijn ogen dicht. Het gekoer van een rij tortelduiven op de elektriciteitsdraden dringt door alles heen. Ze beginnen hier zo langzamerhand al even gewoon te worden als de ontelbare soorten kwetterende zangvogels die van tak tot tak vliegen zeg ik tegen niemand in het bijzonder. Laplaige verklaart dat er inmiddels zoveel gebieden in Frankrijk zijn waar op ze gejaagd wordt, dat ze steeds verder naar het zuiden trekken.


  Er is een meningsverschil ontstaan. Stemmen klinken op in een vriendschappelijk gekibbel. Ik buig me over de tafel om te horen wat de aanleiding is voor al die ophef, zo laat op een zondagochtend dat het alweer bijna tijd is voor de lunch. Kaas, wordt me verteld. Drie jonge vrienden van Michel en Clarisse uit Parijs geven hun mening over kaas. Een uiterst belangrijke kwestie, tot de discussie afgekapt wordt. Nu klatert het gelach op en worden armen over de tafel uitgestrekt. Paartjes zitten te vrijen, sigaretten worden opgestoken en er wordt weer een lading flessen opengetrokken. Wie maalt erom hoe laat het is?


  Clarisse kijkt naar haar blonde dochter Celine, die rondhuppelt met Titus, hun hond, een knots van een beest maar heel zachtaardig en lief voor kinderen. Ik zit ook naar de kleine meid te kijken. Ze heeft een amberkleurige huid en lichtbruin haar en is gekleed in een wit T-shirt en een gestreept zwart kort broekje. Ze probeert een bal naar de hond te gooien, maar het grote zwarte beest springt op haar af en plukt hem uit haar vingers. Ze roept zijn naam, maar hij luistert niet. Pas als hij genoeg heeft van zijn eenzame spelletje komt hij terug en gaat aan haar voeten liggen. Celine, die zowel op Michel als op Serge, haar vader, lijkt, gilt het uit van de pret. Clarisse begint over het wonder van het moederschap. Ik glimlach zonder iets te zeggen.


  Af en toe, zelfs nu, na alles wat er is gebeurd, heb ik nog steeds het gevoel dat ik een buitenstaander ben, dat ik eigenlijk bij niemand hoor en van niemand ben, alsof er een bedrijf uit het toneelstuk is geschrapt en pagina's kwijt zijn geraakt, voordat ik de kans heb gekregen mijn rol naar behoren te spelen. Alsof ik hier alleen maar als toeschouwster zit. Maar als ik bekropen word door dat soort gedachten, is er altijd Michel, die zijn hand uitsteekt en me toelacht met ogen waar de hartelijkheid in te lezen staat. 'Vooruit, chérie, blijf daar niet in je eentje zitten. Kom erbij.'


  Michel met zijn glimlach die de wereld zonnig maakt, Michel die mensen uit alle windstreken aantrekt, die aan de eettafel luchtkastelen bouwt en die met evenveel gemak weer afbreekt. Michel die me verlaten had, maar weer is teruggekomen.


  Ik kijk toe hoe Clarisse de hond en de kinderen tot de orde roept. Wat lijkt ze toch ongelooflijk veel op haar vader: zelf-bespiegelend, gevoelig, creatief en vooral charmant. Ze lijkt echt voor geen meter op Vanessa, die veel Latijnser is, open en moederlijk, altijd lachend, hartstochtelijk en pragmatisch. Ik vind het heerlijk om de twee meiden zo samen te zien, arm in arm en onophoudelijk kwebbelend. Een tweeling, die voor geen meter op elkaar lijkt. Tweelingzusjes met een heel eigen aard. Ik moet weer denken aan hun tienertijd en het eerste jaar dat we hier samen hebben doorgebracht. Ik ben nog steeds hun stiefmoeder, maar we zijn intussen vriendinnen geworden. En in zekere zin ben ik ook een grootmoeder, denk ik. La belle-grandmère volgens de kinderen. Titus komt met grote sprongen het terras op, vast van plan om iets mee te pikken, en hij stort zich op een badmintonracket dat vergeten in het gras ligt. Als hij het in zijn bek heeft, gaat hij er triomfantelijk vandoor, huppelend over de terrassen. Hij zou een reincarnatie kunnen zijn van Henri, de allereerste hond die we hier op het landgoed ooit hebben gehad, maar die terug moest naar het asiel omdat hij alles kapotmaakte. Helaas zal die cher Henri vast allang dood zijn, tenzij hij de rijpe leeftijd van zeventien heeft bereikt. Onze eigen twee jachthonden rennen blaffend en tevreden kwijlend achter hem aan. Ella blijft in haar stal liggen of zoekt buiten een plaatsje in de schaduw. Ze is veel te oud om aan dat soort spelletjes mee te doen.


  Michels zus, Angélique, komt met haar drie struise knullen en haar man bij ons zitten en schenkt koffie uit een thermoskan. Ze geeft me een knipoogje, een intiem moment tussen ons beiden. Ze heeft een aantal tenten afgebroken en in een hoek van de bijkeuken opgeslagen tot ze vanavond, na de resterende festiviteiten, weer opgezet moeten worden. Binnen in het huis hoor ik muziek. Iemand heeft besloten Kiri Te Kanawa en haar Songs of the Auvergne het zwijgen op te leggen en te vervangen door een van de Buddha Bar-compilaties. Onze honden lopen door het in de zon verdroogde gras te snuffelen op zoek naar les bonnes surprises. In alle hoeken van de tuin bouwen kinderen hun eigen wereld. De bijen zweven en cirkelen rond de ontelbare bloemen en gaan helemaal op in hun werk dat bestaat uit het verzamelen van nectar en het verspreiden van stuifmeel. Onze bijenhouders komen later op de dag langs om samen met ons een verre te drinken.


  Aan de andere kant van het grasveld, achter de Italiaanse cipressen waar we ons badmintonveld hebben aangelegd, hoor ik geschreeuw. Ik buig me opzij om te kijken, Michel en de meisjes spelen een spelletje in de hete middagzon, op het veld dat gedeeltelijk overschaduwd wordt door een rij wilde eiken die op het terras eronder groeien. Hij neemt het op tegen hen beiden. 'Bien joué, papa!' hoor ik vrouwenstemmen roepen. Hij is een bijzonder goede badmintonspeler. Daar kijk ik van op, want dat wist ik helemaal niet. Een bevriende documentairefilmer uit Oostenrijk voegt zich samen met zijn Franse vrouw, een onderwaterfotografe, bij hen en het spel gaat weer verder. Ik ben dol op dat doffe geluid van de rackets. Michel kan van alles een spel en een avontuur maken. Hij heeft niet veel geld nodig. Zijn charme trekt mensen aan.


  De veelkleurige rozen staan opnieuw in bloei in deze tijd van het jaar. Overal uit de muren schiet de valeriaan op, met rode en roze bloemen. Gele en witte margrieten verdringen elkaar in de bloembedden. De potten met de bloedrode amaryllissen staan vol in bloei. En bij deze ongebruikelijk hoge temperaturen rijpen onze druiven snel. De smid, met een koel glas bier bij de hand, neemt de maat van de stenen trap met het oog op de bouw van de oplopende pergola die Laplaige ons bij zijn eerste bezoek, twee zomers geleden, heeft aangeraden. Quashia zit gezellig te kletsen met René, die er veel brozer uitziet dan hij was, maar toch nog steeds werkt. Zijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn en volgens hem was dat de reden voor het bijna rampzalig verlopen spuitincident. Ze zitten te kibbelen over verschillende manieren van snoeien en oogsten. De bomen gaan gebukt onder een zware lading vruchten. Ze verheugen zich al op onze volgende pluk en het belooft opnieuw een rijke oogst te worden.


  Weer olijven. Ja, hier op deze schitterende helling, deze heuvel met uitzicht op zee, zullen er altijd olijven zijn, altijd oogsten, of er nu wel of geen geld in de kwekerij wordt gestoken, of families nu bij elkaar komen en of beminden, partners nu uit elkaar drijven of niet.


  Zouden Michel en ik zonder deze olijfgaard langzaam uit elkaar zijn gegroeid? Het staat in ieder geval vast dat ons leven erdoor verbonden is.


  Onze liefde is veranderd en sterker geworden. We kunnen meer begrip voor elkaar opbrengen. Ik kan Michels kwikzilverachtige brein nu iets beter doorgronden. Af en toe, als we alleen zijn of dicht tegen elkaar aan in ons eigen veilige wereldje liggen, begint hij over de 'donkere dagen die we net achter de rug hebben en hij me bijna had laten gaan'. Dagen, zegt hij, waarin hij zich op een vreemde plek bevond, 'waar helemaal niemand was'. Maar die dagen zijn nu voorbij en hij heeft weer geleerd om te leven, om zijn carrière de juiste plaats te geven en niet zijn hele leven te laten beheersen, om iedere ochtend midden in het leven wakker te worden, in een wereld waar kleuren de toon zetten en met meer dan genoeg redenen om blij te zijn. Hij zegt dat hij zich alles herinnert, maar dat hij er liever niet meer over wil praten. 'Alles is nu weer in orde met mij, met ons. Dat is het enige dat telt.'


  Ik sluit mijn ogen en vraag me af of hij begrijpt dat hetzelfde voor mij geldt. Ik herinner me ook alles. Hoe kan ik die verlatenheid vergeten, al die eenzame seizoenen? De wereld kan heel hard zijn, vaak extreem en redeloos in haar wreedheid, maar biedt ons ook schoonheid, gulheid, romantiek en vrolijkheid. En de kern bestaat uit ongebreidelde liefde en de mogelijkheid om opnieuw te beginnen. Het enige dat telt, is ons vermogen om ons hart daarvoor open te zetten, want dat houdt ons vrij en in leven.


  Jaren geleden, lang voordat ik ook maar een greintje liefde voor een olijfboom koesterde en lang voordat ik in staat was de vorm ervan te beschrijven, heb ik een verhaal gehoord. Waarom bestaan olijfbomen uit twee gespleten stammen, die uit een gezamenlijke voet groeien? Voorzover ik me dat goed herinner, bleek uit dat verhaal dat twee mythologische geliefden gescheiden raakten en uit elkaar werden gedreven. Maar waar ze op hun levensreis ook terechtkwamen, hun zielen keerden steeds terug naar de olijfboom, op zoek naar elkaars armen. En dus werden ze herenigd en voor eeuwig samengevoegd, door de zekerheid van één stel wortels, één liefde. Ze waren twee helften van één ziel. Het silhouet van de olijfboom is het tastbare blijk van hun liefde.


  Terwijl rondom me mijn vrienden en familie genieten van dit verrukkelijke warme zomerweekend aan onze kobaltblauwe kust draai ik mijn hoofd om en kijk langs de helling omhoog naar onze jonge bomen die als zilveren raketten de lucht in schieten. In de Provençaalse gedachtegang is een honderdjarige olijfboom nog steeds een baby. Pas in de eeuwen die na ons komen, zullen zij hun rijkste oogst dragen. Natuurlijk zijn Michel en ik er dan niet meer om deze volwassen gaven in ontvangst te nemen. Wij zullen inmiddels in een andere gestalte zijn overgegaan, maar dan hebben we wel een deel van onszelf op deze heuvel achtergelaten.


  Toen we dit Mediterrane paradijsje voor het eerst ontdekten, stonden hier vierenzestig verwaarloosde, vierhonderd jaar oude olijfbomen. In de loop der tijd hebben we de boomgaarden uitgebreid en heel wat jonge bomen geplant. Over drie eeuwen, als onze jonkies zijn opgegroeid en tot volle wasdom zijn gekomen en wij allang dood en vergeten zijn, wat blijft er dan nog over?


  Ik vind het leuk om me te verbeelden dat het deel van Michel en mij dat onze gezamenlijke ziel is gewoon op deze kwekerij zal doorleven. Ik vind het ook leuk om me te verbeelden dat een van de knoestige oude bomen met zijn met vruchten overladen takken en zijn gevorkte en gekronkelde dubbele stam, ontstaan uit een van de zilvergroene jonge bomen die er nu zo veelbelovend bijstaan op ons landgoed, onze haven zal zijn. Die olivier met zijn twee stammen, de twee ledematen die gezamenlijk uit één voet ontsproten zijn, zal onderdak verlenen aan de âme soeurs, de voor altijd met elkaar verstrengelde tweelingziel van Carol en Michel. En wie weet of er, in een van die eeuwen die voor ons liggen, niet opnieuw een stel dertigers toevallig verzeild zal raken op deze heuvel, die dan opnieuw aan zijn lot is overgelaten, en opnieuw besluiten om alles hier tot leven te wekken. Zouden zij dan, op net zo'n warme zomermiddag als deze, naar de knoestige en kronkelige takken van de gevorkte boom kijken en zich afvragen welke verhalen die oude boom te vertellen heeft?


  En als de takken van onze olijfboom bewegen in de wind en zijn groene paarlemoeren kruin ruist in de fluisterende boomgaard, zouden de jonge vreemdelingen dan nog net de woorden kunnen verstaan die op de wind naar hen toe komen zweven: Je vais t'aimer toujours. Ik zal altijd van je houden.


  Maar o, wat hadden we elkaar gemakkelijk kunnen verliezen op een punt waar onze wegen zich van elkaar leken te scheiden.
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