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    BLACKPOOL


    OVER DIT BOEK


    De carrière van de Italiaanse journalist Ugo Lo Floscio zit danig in het slop. Maar na een tip van een Engelse collega lijkt het tij te keren. In de desolate badplaats Blackpool gaat hij op zoek naar Davie Smith, alias het Monster van Basingstoke. Deze beruchte moordenaar, die op z’n tiende een jongetje van vijf op gruwelijke wijze heeft omgebracht, is vrijgekomen en probeert met een nieuwe identiteit zijn leven weer op de rails te krijgen. Lo Floscio wil hem ontmaskeren om zo zijn eigen bestaan hernieuwde luister te geven. Een verbeten zoektocht door speelhallen en curieuze musea volgt. De klopjacht eindigt op tweede kerstdag met een verrassende en bloedstollende ontknoping op de noordelijke pier van Blackpool.


    Blackpool is een immorele kerstthriller over de maskerades van het kwaad en een pikzwarte conte philosophique over zijn en niet-zijn, zien en doorzien, schijn en werkelijkheid, verbeelding en beeldvorming.
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    Citaten


    ‘No one knows who I am


    But I’m as priceless as a brass ring


    That’s losing the heat from your hand.’


    MARK EITZEL, ‘If I Had a Hammer’, Mercury


    ‘Ausgerechnet der Mensch ist unmenschlich’


    THOMAS BERNHARD, Der Weltverbesserer
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    Ik weet waar hij is. Ik weet waar die rat zich schuilhoudt. Ik zal hem opsporen, uitroken. Hij zal hangen. Cacasangue, hangen zal hij, dat stuk onderkruipsel. Vóór de kerst heb ik hem bij zijn kladden. Ik zal hem zien, ik zal de eerste zijn die ziet wie hij werkelijk is. De jongen met het Boze Oog. Ik zal hem herkennen en de mensen de ogen openen. Davie Smith. Een gewetenloze lafwammes die zich verschuilt achter een andere naam, een vals paspoort en een verzonnen levensloop.


    Oké, op mij zit niemand te wachten. Alsof ik dat niet weet. Mij wil niemand vinden. Daarom jaag ik op hem, wil ik mijn scoop. Jazeker, ik zal schitteren door degene die er niet probeert te zijn aan het licht te brengen. Daar schaam ik me niet voor, ik heb lang genoeg liggen wegrotten in de schaduw. Cacasangue, ik was aan het verdwijnen, ik zakte weg in het droesem van de weemoed, ik moest ingrijpen. Net op tijd kwam dat telefoontje uit Engeland. Een handreiking van het lot, zeg maar. Ik vertrok ogenblikkelijk en als overwinnaar zal ik terugkeren, als iemand naar wie men reikhalzend uitziet.


    Hier in dit godverloren oord zou hij te vinden moeten zijn. Blackpool – de naam zegt het al. Poel van verderf. In de zomer schijnt het hier een soort Rimini te zijn. Dan spelen Sodom en Gomorra tikkertje en stapt een vulgaire lookalike van Aphrodite uit de golven van de Ierse Zee om zich te laten aflebberen door hordes proletarische party people. Dan kotsen bezopen hooligans hun darmen binnenstebuiten in de achtbaan van Pleasure Beach en laten de working class heroes van het Verenigd Koninkrijk zich gretig belazeren in karaokebars, Burger-restaurants, joke shops, waarzeggercabines, bingopaleizen, lap dance venues en reusachtige gokhallen. Ten overstaan van grijnzende teddyberen en schaterende apparaten offeren ze hun allerlaatste geldstukken en ruïneren zichzelf rücksichtslos. In september en oktober heb je nog de Illuminations, dan staat de hele stad in lichterlaaie, maar daarna is het gedaan met de fun. Nu is het droefenis troef. Alom roestige rolluiken voor de panden aan de Promenade, en zelfs de kilometerslange balustrade die moet verhinderen dat het beschonken gespuis in de zee sodemietert, heeft vuilbruine plekken. Nergens kun je trouwens het strand op, bij elke trap die van de kade naar beneden leidt hangt een ketting met het bordje KEEP OUT. De minigolfbanen staan onder water en het reuzenrad op de Central Pier is gedeeltelijk ontmanteld. De weinige mensen die zich hier ophouden zien er net zo aangevreten uit als de hotels aan de kustweg. Knoestige koppen en schraal vel – de zeewind doet zijn werk goed. Cacasangue, wat een armzalig zootje. Al dat vermolmde triplex waarop verbleekte letters aanduiden wat er achter de gevels te halen valt: spuuglelijke souvenirs, gore breakfasts, wrakke hotelbedden, op nat karton lijkende fish & chips, lachwekkende kerstkaarten, smoezelige pubs met een vloerbedekking die stijf staat van braaksel en gemorst bier, tatoeagestudio’s die hygiëne beloven maar waarvan de deurklink al een gerede kans op huidschimmel biedt. Ja, ja, het menselijk tekort spuugt hier zijn fluimen linea recta in je smoel, geen ontsnappen aan! Alleen de speelpaleizen zien er op hun paasbest uit: een en al pracht en praal, glitter & gold, zodat het klootjesvolk in religieuze vervoering ten onder kan gaan.


    Lang zal ik hier niet hoeven blijven. Ik ben immers weggegaan uit Padua om het mezelf mogelijk te maken terug te komen. Binnenkort tel ik weer mee. Ik zal hem vinden en dan zal ik zelf ook in beeld komen, er zijn, ineens, als een blikseminslag. Davie Smith, je bent een opgewarmd lijk en ik zal je genadeloos neermaaien.
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    M’n mentor heeft gezegd dat ik meer moet stilstaan bij wat ik doe. Alsof je een dagboek schrijft. Niet zomaar als een mongool leven. Dan kun je beter begrijpen waar je mee bezig bent en wie je bent. Dat zegt die eikel. Je bewust zijn van wie je bent en wie je was. Dat soort teksten. Boeit me echt nul. Alsof er niet al megalang een stem in m’n kop zit die zich overal mee bemoeit, zoals zo’n gast op de radio bij een voetbalwestrijd. Die de hele dag zit te zeiken, nooit ’ns z’n bek houdt. En soms zijn ’t er wel twee, twee stemmen. Die dan tegen elkaar beginnen te schreeuwen of dat juist de een zegt dat de ander moet dimmen of zo, weet ik veel.


    En dat ik altijd een verhaal klaar moet hebben. Dat zei ie ook, meneer de mentor. Een verhaal om me te beschermen. Waarmee je de klappen kunt opvangen. Als ze je te pakken krijgen bijvoorbeeld.


    Je kijkt naar mensen die kijken. Je houdt ze in de gaten. Dat ze er niet aanzitten, hun poten thuishouden. Je bent James Thornton, onthoud dat. Je kijkt naar mensen, dat is je beroep. Je doet wat je moet doen. Jij, James Thornton, jij daar in die hoek op die stoel, in dat grijze uniform. Als ze er met hun handen aankomen zijn ze in overtreding. Dan moet je optreden, opstaan, iets zeggen. Megakort moet je ’t doen. Dat ’t meteen duidelijk is, dat ze je niet te lang aankijken. Dat ze meteen weten wat mag en niet mag en dan meteen weer verder lopen. Anders steek je een paal in hun reet. Niet dat je dat zegt, nee joh, maar zo moet je wel kijken, zo moeten ze ’t voelen.


    Weet je wel hoe saai ’t hier is in december. Bijna geen bezoekers en geen zak te doen ’s avonds. Alleen de speelpaleizen zijn open maar daar mag ik niet komen. Dan gaat mijn enkelbandje buzzen. Ze zijn zeker bang dat ik m’n hoofd verlies daarbinnen. Maar dat hoofd heb ik allang niet meer. Ik heb nu ’t hoofd van James Thornton. Dus hoeven ze me ook niet tegen mezelf te beschermen.


    Ze kunnen zien waar ik ben. Maar ze kunnen niet zien wat ik zie en wat ik denk. Ik ben ’t liefst binnen, dat ben ik gewend. Buiten gaat alles veel sneller. Dan raak ik in de war, weet ik niet meer waar ik op moet letten, wat de volgorde is die ik moet kiezen.


    Als je een scheet laat dan lijkt ie soms van iemand anders te zijn. Maar soms vind je je eigen scheten gewoon lekker ruiken, dan zijn ze helemaal van jou.


    Wat Davie gedaan heeft noemen ze een high profile case. Dat is best iets om trots op zijn. Dat kan niet zomaar iedereen zeggen.


    Als ze te weten komen wie ik ben zullen ze niets meer van me heel laten. Na al die jaren nog. Ik bedoel: terwijl ik niet meer degene ben van wie ze denken dat ik ’t ben. Aan stukken snijden zullen ze me, in mootjes hakken. Omdat iemand ooit iets heeft gedaan, iemand die zich schuilhield in mij maar die er allang niet meer woont.


    Ongrijpbaar blijven, daar gaat ’t om. Een spook zijn. Een spook dat op eigen benen moet staan.


    Jill zat vandaag de hele tijd in de Regal Room en ik was beneden bij de spiegels. Ze gaat me uit de weg. Ze wil me niet meer kennen.
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    Een Engelse collega, van News of the World, heeft me getipt. Hij wil natuurlijk wel de helft van de beloning hebben, wat schappelijk is, want hij heeft tenslotte het vooronderzoek gedaan en kan tot zijn grote frustratie niet met de eer gaan strijken omdat de Engelse pers niets mag publiceren dat kan bijdragen tot identificatie van het onmens dat alweer bijna twee jaar van zijn vrijheid mag genieten. Terwijl hij het verdient afgeslacht te worden zoals hij zijn slachtoffer heeft afgeslacht, levend begraven te worden zoals hij de vijfjarige Tim Glass levend heeft begraven. Acht jaar slechts heeft dat beest opgesloten gezeten in een soort vakantiekamp en toen is hij genezen verklaard door een stelletje softe minkukels. Alsof je het kwaad kunt wegmasseren, alsof het kwaad niet van graniet is maar zoiets als een peesknoop of een kortstondige kramp. Cacasangue, je hoeft geen spigoloog te zijn om te begrijpen dat dat jong geen ‘gewetensfunctie’ heeft, zoals dat zo fraai heet. ‘De jongen die nooit huilt’ – zo stond hij bekend tijdens de rechtszitting. Tien jaar en volstrekt onbewogen, gelijkmoedig, geen spoor van emotie op zijn kakement. Voelde zich niet schuldig, wist niet eens waarom hij het gedaan had. Zomaar, zei hij. Alsof hij zijn tong had uitgestoken naar iemand, meer niet. En hij kwam niet eens uit een ontwricht gezin, hij was niet ‘kansarm’ of het slachtoffer van psychosociale misstanden, nooit seksueel misbruikt, leed niet aan een trauma, had zelfs nooit een pak slaag gekregen van zijn ouders, integendeel, had een zogeheten ‘stevige zedelijke grondslag’ van hen meegekregen. Nee, geen vuiltje aan de lucht voor Davie Smith. En toch vond hij het uiterst noodzakelijk om op een mooie zomerdag van het jaar 1994 een vijf jaar jonger kind gruwelijk toe te takelen en vervolgens in een kuil te gooien en onder het zand te laten stikken. Infanticide noemde de rechter het. ‘Child destruction’ was een andere juridische term die werd gebruikt. En deze psychopaat, deze sociopaat, dit gewetenloze uitschot mocht twee jaar geleden weer de maatschappij in gaan. Omdat hij rijp voor de arbeidsmarkt was. Omdat hij niet langer ‘disfunctioneel’ was. Getherapeutiseerd was. Niet meer in een justitieel kader thuishoorde. De misdaad ontgroeid was. Omdat hij met vlag en wimpel geslaagd was voor de cursus anger management en ook hoog scoorde in victim awareness. Jazeker, het monster van Basingstoke kon succesvol gereïntegreerd worden in de samenleving en voortaan een sociaal nuttig leven leiden als volwassen burger. Om je rot te lachen.


    Een elitekorps van zachtgekookte, halvegare functionarissen heeft tegen de wil van het volk besloten dat de beul van Basingstoke op zijn achttiende zijn talenten extra muros mocht gaan ontplooien. Anders zou het arme schaap namelijk in een strafinrichting voor volwassen delinquenten geplaatst moeten worden, met het risico dat zijn ontwikkeling stagneert, zijn herwonnen eigenwaarde geknakt en zijn tere ziel bezoedeld wordt. Stel je voor, deze gestoorde klootzak, die nooit heeft kunnen vertellen waarom hij gedaan heeft wat hij gedaan heeft, heeft een kans gekregen om wat van zijn leven te maken terwijl hij het leven van iemand anders kapot heeft gemaakt. Wat zeg ik, cacasangue, ook het leven van Tim Glass’ ouders heeft hij verwoest. En dan mag deze rat vrij rondrennen, undercover, want anders zou hij wel eens een paar schrammetjes kunnen oplopen. En onder begeleiding, met elektronisch toezicht waarschijnlijk, wat handenvol geld kost, geld dat door het Britse volk moet worden opgehoest, à contrecoeur uiteraard, maar dat zal de beleidsmakers worst wezen.


    Ik, Ugo Lo Floscio, verslaggever van Cronaca Vera, spreekbuis van het volk, zal de mensen geven waar ze recht op hebben, zodat ze niet dubbel gestraft worden. Nooit hebben ze opheldering gekregen over de motieven van Davie Smith en moesten ze genoegen nemen met de laffe kwalificatie ‘ondoorgrondelijk delict’. Maar Ugo Lo Floscio zal er hoogstpersoonlijk voor zorgen dat hun ook niet nog eens het recht ontnomen wordt om te weten waar dat onderkruipsel zijn luizenleventje leidt. Daartoe ben ik hier, in Blackpool, waar de mensen die Davie het liefst gespietst zouden zien doorgaans hun vakantie vieren. Een gotspe is het dat ze dat monster uitgerekend hier hebben losgelaten. Maar het zal ze bitter berouwen.
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    Je moet voorbereid zijn. Je moet ze een leven kunnen geven als ze daarom vragen. En ’t moet goed klinken wat je ze vertelt. Ongeveer zoals Beckham een vrije trap neemt. Dat iedereen ’t nakijken heeft. Dat ze niets eens meer weten hoe ’t precies ging.


    Je bent James Thornton. Je bent geboren in Glasgow op 22 september 1984 en daar opgegroeid. Je ouders zijn allebei om ’t leven gekomen bij een auto-ongeluk toen je nog een peuter was en je ben grootgebracht in een weeshuis. Je was een middelmatige maar volgzame leerling op de Glasgow Royal Grammar School met een speciale belangstelling voor het vak geschiedenis. In de zomer van 2002, toen je achttien was, ging je met wat vrienden naar Blackpool op vakantie. Omdat je toen werkeloos was en de vakantiebaantjes hier voor het oprapen waren, ben je gebleven. Je kon aan de slag als kaartjesknipper op Pleasure Beach. Na de zomer kreeg je via via een job aangeboden bij het museum. Momenteel werk je ook ’s ochtends van halfacht tot negen als schoonmaker in Funland.


    Je leven in een paar woorden. Daar valt geen speld tussen te krijgen. This makes sense. Daarbij opgeteld m’n geblondeerde haar, m’n gekleurde contactlenzen, m’n neuscorrectie en m’n gelispel omdat ze met m’n tanden hebben geklooid, en teenage killer Davie Smith is ver weg. Onvindbaar.


    Stop – denk – doe. Zo hebben ze me ’t geleerd. Zo leef ik.


    Soms denk ik: ik ben een acteur die bij alles wat ie doet aarzelt omdat hij eerst moet nadenken wat er ook alweer in het script stond. Echt bizar, man.


    Van hogerhand houdt men mij in de gaten. Of ik wel om halfacht bij Funland begin en om tien uur in ’t museum en om zes uur ’s avonds thuiskom. Of ik me elke vrijdag meld voor ’t contactuur met die eikel van reclassering. Of ik niet opnieuw ’t onderwerp van publieke ongerustheid word. Of ik elke dag m’n kerndoelen realiseer. Of ik niet die winkel binnenga waar ze vlindermessen verkopen. Of ik niet ’t gezag van de wet uitdaag. Of ik me wel vaak genoeg verschoon en twee keer per week mijn nagels knip. Of ik geen terugval heb. Of ik wel weet wie ik moet zijn.


    Je bent iemand met een ISSP. Intensive Supervision and Surveillance Programme. Dat is eigenlijk voor kortebroekenboefjes, hoeven ze niet de gevangenis in. Kunnen ze op elk moment van de dag zien waar je bent. Word je gevolgd door een satelliet. Dat je geen verboden zone in loopt. Echt maf, man. Dat is net zoiets als dat apparaat bij Funland waar je door het vizier van een geweer iemand op een scherm ziet rennen om ’m af te kunnen knallen.


    Toen Jill mijn kamer zag zei ze: in wat voor wereld leef jij eigenlijk? Ik woonde toen nog boven de Fish & Chipswinkel van meneer Butt. Alles rook naar reuzel, de lakens van mijn bed, m’n cd’s, zelfs de zeep. Eerst wilde Jill ’t hier niet doen. Ze ging bijna over haar nek van de stank. Maar ze was heel erg geil, dat zei ze tenminste. Het kussen ging goed. Haar tong smaakte naar Fruitella. Toen trok ze haar truitje uit en ik begon ineens megaveel te trillen, niet te filmen man. Ik knoopte m’n overhemd open en weer dicht, open en nog ’ns dicht. Zoals ik ’t geleerd had als ik ’t bloed naar m’n kop voelde stromen of als ’t er juist uit wegtrok, weet ik veel. Jill begon te lachen toen ze me bezig zag. Het is zeker je eerste keer, hè, vroeg ze. Ik zei nee maar het was zo, ze had me doorzien. Dat was megastom van me want nu moest ik laten zien dat ik wist hoe ’t ging. Toen bedacht ik ineens dat ik m’n enkelbandje nog om had. Ik zei dat ik naar de plee moest en zij zei je mag ’m ook best wel hier omdoen. Ik dacht even shit ze weet ’t, ze weet alles, maar nee, ze bedoelde natuurlijk een condoom, ze dacht dat ik dat bedoelde. Toen wist ik helemaal niet meer wat ik moest doen, ik lachte maar wat en ’t was alsof ik in de tram op de Promenade zat bij windkracht 10. Nee, nee, zei ik na ’n tijdje, ik moet gewoon naar de wc, ik moet, ik moet... nou ja, pissen, weet je wel. Het leek wel alsof ik bezopen was, zo liep ik naar de plee. Het duurde megalang voordat ik m’n bandje los had omdat m’n vingers trilden van hier tot Tokio.
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    Blackpool ruikt niet naar zilte zeelucht maar naar verschaald bier. Het is zo’n stad waar de kerels zich klem zuipen in de kroeg en eenmaal thuis hun echtgenote aframmelen omdat ze vergeten heeft zijn pantoffels voor de televisiefauteuil te zetten. Huiselijk geweld achter gelige vitrages, daarin is de Cronaca Vera gespecialiseerd, en als zodanig heb ik een fijne neus voor onheilszwangere plekken. Ugo Lo Floscio, collectioneur van wanhoopsdaden, crimes passionels, lustmoorden, miniatuurschandalen, vendetta’s, tragische ongelukken, zelfmoorden en andere drama’s van de kleine luiden. Tevens gepokt en gemazeld in gasexplosies, wurgingen, vrouwenhandel en sociale misstanden. Eminent kenner van de wrok des volks, de streken van de lottomagiërs en de karakteristieken van het moordwapen. Beheerder van de rubriek Confessioni Vere, waarin de lieve lezers schokkende en onthullende verhalen vertellen en de condition humaine op voorbeeldige wijze illustreren. Ugo Lo Floscio: voor al uw echtelijke ruzies met dodelijke afloop. Mijn laatste artikel: een adembenemend verslag van de schoftenstreken van een marineofficier b.d., die Roemeense zwerfkinderen seksueel misbruikte, waaruit opnieuw onomstotelijk bleek dat ik het morele geweten van de gewone man ben.


    Let wel: deze lakei van de pulppers zal binnenkort de wereldpers halen en naam maken, zodat zijn onvolprezen stukken niet langer hoeven te figureren tussen grofkorrelige zwartwitfoto’s en advertenties voor gaspistolen, erectiepompjes, polshorloges, afwasbare condooms, 06-sletten en luchtdrukgeweren. Voorwaar, een baan als misdaadverslaggever van Corriere della Sera of La Repubblica ligt in het verschiet, dat staat buiten kijf. Ik word de ster van de cronaca nera, de prima donna van de menselijke misère, een megafonische onheilsbode! Draaf ik door? Kan zijn, maar nu ik zo dicht bij mijn prooi ben, zijn bloed als het ware al ruik, kan ik een zekere opwinding niet onderdrukken. Mijn leven is tot nu toe één lange aaneenschakeling geweest van condizionali, van hoogzwangere beloftes: ik zou cum laude afstuderen, ik zou een beroemd journalist worden, ik zou een prachtkind verwekken bij een verbluffende vrouw, ik zou eeuwig bij die vrouw blijven, ik zou een gelukkig mens worden, ik zou het maximale uit mijn leven halen... ware het niet dat de Almachtige telkens op het moment suprème geconstipeerd bleek, waardoor de verzending van de hemelse geschenken helaas geen doorgang kon vinden. Op je veertigste moesten je beste jaren nog komen, maar tegelijkertijd had je al je illusies al moeten inleveren. Je tandvlees bloedde makkelijk, je tranen vloeiden moeilijk (zoals bij dat zwijn). Eigenlijk was mijn lid het enige aan mij dat mij niet teleurstelde en precies deed wat het moest doen, dat precies wist waar het heen moest gaan. Alhoewel met beduidend minder geestdrift dan ten tijde van Delia, die mij toen net gedumpt had. Je verlangde naar een ontknoping in je leven, maar vreesde dat een opknoping het enige was dat je nog restte.


    Totdat het verhaal van het vrijgelaten monster van Basingstoke jou vond. Je leven werd weer onder stroom gezet en eindelijk forceerde je een doorbraak. Davie Smith, mijn verlosser, mijn reddende doodsengel. Twintig jaar, werkend als suppoost in een museum te Blackpool, een schuilnaam en een kroon van gebleekt haar dragend. Dat zijn de gegevens die ik van mijn collega heb gekregen. Dat is het fundament waarop ik mijn succesverhaal ga bouwen. Voor één week heb ik een kamer gereserveerd in hotel Seaview. Dat moet ruim voldoende zijn om dat zwijn te ontmaskeren. Blackpool heeft vier musea: de Grundy Art Gallery, het Sea Life Museum, het Doctor Who Museum en het Louis Tussaud’s wassenbeeldenmuseum. Daar ergens moet hij de onschuldige, hardwerkende burger spelen. Daar ergens wacht hij op mij zonder het te weten.


    Er was geen tijd te verliezen. Nadat ik had vastgesteld dat mijn kamer in hotel Seaview uitkeek op een blinde muur, nam ik mijn notitieboekje en mijn fototoestel uit mijn koffer en begaf mij naar de Grundy Art Gallery. Het begon al donker te worden. De meeste verlichting boven de Promenade, barokke restanten van de Illuminations, was uitgeschakeld. Ook de ‘fantasy girls’ in Lap Dancing Bar Sin City keken je met uitgedoofde blik aan vanaf een foto in een vitrine. De gokhal op de Central Pier zag er evenmin uitnodigend uit met zijn gescheurde vlaggen, die door de wind nog verder werden beproefd. Achter de glazen deuren hiphopten en zigzagden duizenden lampjes, een reusachtige cockpit. Slim bedacht om zo’n speelpaleis op een pier te zetten – konden de klanten na gedane zaken zich meteen in de zee gooien om hun schuldeisers definitief van zich af schudden.


    Voor het museum zat een dwerg met een kerstmuts ‘Stille Nacht’ te spelen op een accordeon. Naast hem, in een koffer, keften twee pekineesjes de maat mee. Aan hun halsbanden hingen kerstklokjes. Mijn zintuigen schoten meteen met scherp toen ik naar binnen ging. Witte wanden, houten vloer, vergulde lijsten, platina kapsel achter de kassa, cilindervormige radiatoren, ‘Jinglebells’ in de ether, nog geen anderhalve paardenkop, geen hond, geen kip. Wel een geit, uit 1920, van Charles Simpson. En een impressionistische parkiet, in het gezelschap van een dame. Een Victoriaanse kat ook, op een Chippendale stoel. Een zalmroze kwal zelfs, bewonderd door zeven dames in witte jassen en met pincet: het meesterwerk Demonstration Dissection van Emilio Tafani. In de aangrenzende zaal landschapjes, stadsgezichten, strandvertier, The Lonely Pool uit 1897 – allemaal oil on canvas. Tot slot, na de avontuurlijke beklimming van een gietijzeren wenteltrap uit 1911, een stukje local history met sepia foto’s van aangespoelde scheepswrakken en de bouw van de Blackpool Tower, het zusje van de Eiffeltoren.


    Kortom, derderangs troep, niet de moeite waard om behoed te worden voor fastfoodtengels of met messen gewapende maniakken door een suppoost die in werkelijkheid eveneens een maniak en een messentrekker is. Dankzij Delia weet ik het een en ander van kunst. Vrijwel elk weekend en op vakantie bezochten we samen musea en galeries en trakteerde ze mij op deskundig commentaar. Als conservator van Palazzo Grassi had ze recht van spreken. Ze heeft mij leren kijken, leren durven kijken, in het decolleté van de werkelijkheid, in die duizelingwekkende en zinsbegoochelende diepte. ‘Het decolleté van de werkelijkheid’ – dat was haar definitie van kunst. Voor een riooljournalist was een dergelijke zienswijze natuurlijk een welkome afwisseling. Qualitate qua keek ik immers voortdurend in de aars van de werkelijkheid. Hetgeen overigens niet betekende dat Delia uitsluitend behagen schiep in kunst die schoonheid wilde belichamen. Want als je verder wilde kijken dan je neus lang was, ofwel als je je neus in dat decolleté begroef, dan kon je wel eens verontrustende gewaarwordingen doen. Bijvoorbeeld door te ontdekken dat de wereld hangtieten had of behaarde tepels of dat die veelbelovende bolling bewerkstelligd werd door een wonderbra. Volgens Delia moest kunst derhalve ook de wreedheid van het leven laten zien, dusdanig dat zich een nieuw inzicht aan de beschouwer openbaarde, dat hem de ogen geopend werden, zeg maar. Zeg ik het zo goed, Delia mia? Natuurlijk zou jij het veel beter verwoorden, maar je hebt ervoor gekozen mij aan mijn lot over te laten. En dat lot – je zult het niet kunnen geloven, Delia – heb ik sinds kort in eigen handen genomen, om het te smeden tot een kroon die ik op mijn hoofd zal zetten. Als koning Ugo kom ik terug in Italië, en het gepeupel zal juichen en buigen.
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    Soms ben je met je gedachten ergens anders. Bij de populier die stond te ritselen in de tuin van oom Henry. Of tussen de stenen van Basing House die zo zacht als biscuitjes waren. Of in ’t gras bij ’t water van de Loddon, naast de emmer met de spartelende vissen. Totdat ik ’t horloge op m’n pols voel tikken. Dan weet ik weer waar ik ben: daar waar ze me heen gestuurd hebben.


    Je was tien en je deed maar wat. Zoals urenlang een lekke voetbal tegen een garagedeur aan schoppen. Zoals een kind de keel doorsnijden. Zoals met je nieuwe schoenen door de modder lopen en erin wegzakken.


    M’n pa was taxichauffeur. M’n ma stewardess – meer tussen de wolken dan op aarde. Terwijl ze de mensen liet zien wat ze moesten doen als het vliegtuig neerstortte, bezorgde m’n pa de mensen als pakjes. Altijd op weg, allebei.


    De buren hadden twee hondjes, dat weet ik nog. Rotbeesten. Blaften en jankten zoveel dat je dacht dat ze zouden ontploffen. Alleen als hun baasjes niet thuis waren deden ze ’t, bloody gluiperds. Non-stop. Werd je compleet gestoord van. De een blafte als een machinegeweer, de ander jankte als de sirene van een speelgoedpolitieauto. Ik heb wel ’ns in ammoniak gedoopte custardkoekjes over de schutting gegooid. Maar ’t hielp niet. Waarschijnlijk hebben de vogels ’t opgegeten. Een dag later zag ik tenminste een raaf bij ons uit de berkenboom flikkeren. Megadood was ie.


    Vanaf nu krijg je zelf ’t heft in handen, beste James. Dat hebben ze me gezegd de dag voordat ik vrijkwam. Kun je nagaan. In dezelfde handen waarvan ze megavaak zeiden dat er bloed aan kleefde. En ’t heft dat ooit wegzakte in die hals. Alsof ze dat waren vergeten, dat dat gebeurd was. En mezelf opnieuw uitvinden. Dat moest ik ook doen van die dombo’s in de strafinrichting. Alsof ik een of ander apparaat was.


    Elke ochtend maak ik met Glassex de knuffelvitrines, de fruitmachines, de snoepglobes, de flipperkasten, de bingoapparaten en de Playstationschermen schoon. Zodat al die hufters goed kunnen zien wat ze niet voor elkaar krijgen. Het enige wat ze meestal wél te pakken krijgen zijn de flappen die uit de cashmachines komen. Die moeten we dan ook extra goed poetsen van de baas. Die moeten ’t meest sexy eruitzien, zegt de baas altijd. Je wordt wel helemaal gestoord van de herrie die al die apparaten samen maken. Ze brullen en piepen en ratelen aan één stuk door. Soms schrik ik me ’t lazarus omdat ik denk dat ze m’n naam roepen. Davie Smith, Davie Smith, gillen ze, je bent erbij, erbij... Maar dan weet ik ineens weer dat ik helemaal niet zo heet.


    Met James Thornton willen de mensen niks te maken hebben. Alleen Davie Smith interesseert hun.


    Wat ga jij met Kerstmis doen, vraagt m’n collega Alan mij vandaag in ’t museum. Hij weet dat m’n pa en ma dood zijn. Ik bedoel hij denkt dat ’t zo is. Ik had naar m’n ma willen gaan maar die is dan met haar nieuwe vriend en die weet nog van niks. M’n ma heet tegenwoordig Joyce Stevens. Toen ik vrijkwam hebben ze haar die naam gegeven en is ze naar Leeds vertrokken. Ze weet hoe ’t is om niet jezelf te zijn. Ze hebben ’t haar ook geleerd. Ze praat niet meer als iemand uit Basingstoke. Ze heeft nu ook een Schots accent, net als ik. Misschien ga ik naar m’n oom in Aberdeen, zeg ik. Maar ik ga nergens heen. Ik ga de hele dag op m’n bed liggen en naar The Libertines luisteren en m’n kont krabben en aan m’n slurf trekken en m’n museumschoenen poetsen totdat ze net zo glimmen als ’t koetswerk van pa’s taxi.


    Alan hoopt dat ie een nieuw mobieltje krijgt met Kerstmis, eentje met Instant Messaging, spraakgeactiveerde interface, een vierrichting joystick en Bluetooth. Ik heb geen mobieltje, hoef er ook geen, boeit me echt nul. Ze weten toch al waar ik ben als ik m’n enkelbandje om heb. Ik haat die dingen, ik snap niet waarom mensen ze willen hebben. Weet je wel hoe klote het is als je nergens heen kunt zonder dat iemand anders het weet. Ik heb geen keuze, ik ben een wandelend alarm. Maar de anderen, die wél kunnen kiezen, die willen juist niks lievers dan de hele tijd betrapt te kunnen worden. Niet te filmen zo stom als dat is. Er is toch niks mooiers dan in rook te kunnen opgaan?


    Ik voel me opgejaagd maar ook verwaarloosd.


    Nee, ik denk dat ik met Kerstmis wat geld van m’n ma krijg toegestuurd. Voor m’n rijlessen. Ik wil taxichauffeur worden, net als m’n pa. Megagaaf beroep. Nooit kijken je klanten in je gezicht. Ze kunnen alleen je achterkant zien terwijl jij stiekem in de achteruitkijkspiegel naar ze kunt loeren. Je rijdt op en neer op de Promenade en neemt al die hoopvolle sukkels mee naar hun ondergang. Berooid of bezopen stappen ze ’n paar uur later weer bij je in en ze zullen nooit meer zijn wie ze waren.


    Een taxichauffeur weet waar hij zijn moet. Hij heeft ook grotere hersenen. Dat zei m’n pa tenminste. De hippocampus of zoiets, een soort zone in de hersenen, die is bij een taxichauffeur groter dan bij andere mensen omdat ie een betere oriëntatie heeft. Hoe beter ie de weg kent, hoe groter die hippocampus is. En als je een grote hippocampus hebt kun je nooit meer verdwalen.


    De gezonde stukjes van jou zijn weer aan elkaar gelijmd, zei m’n gedragstherapeut. ‘Beheersmatig zit ’t goed bij jou, James.’ En dat ik geen ‘inadequaat gedrag’ meer vertoonde. Dat ik genezen verklaard was. Lachen man. Steek een paal in je reet, dacht ik.


    Ik heb ’t niet gedaan. Nou ja. Min of meer. Ik heb ’t min of meer gedaan. Maar minder dan meer.


    Mijn leven bestaat uit twee helften. De ene helft was ik buiten en keek niemand naar me om. Ik trapte tegen een voetbal of ik was op zoek naar ’t gebeente van de Zwarte Hertog bij de ruïnes van Basing House. De andere helft was ik binnen, onder tl-buizen en met mensen die de hele dag keken wat ik deed.


    Nu is ’t ingewikkelder. Als ik nu binnen ben kijk ik zelf naar wat de mensen doen. Ben ik buiten, dan gluren zíj naar mij, ergens vanuit een kantoortje waar een monitor staat.


    Ik was vijftien toen ik van de Local Authority Secure Unit werd overgeplaatst naar ’t Young Offender Institute van Huntercombe. Daar kreeg ik een warm welkom. Ik was een verse, dus ik moest allerlei klusjes doen voor de gasten die daar al langer zaten. Gestoorde eikels waren dat, dat wil je niet weten. Moest je je bijvoorbeeld voor hun ogen afrukken en dan met je kwakje hun schoenen poetsen. Ik verdomde ’t, deed niks voor ze. Omdat zij nou toevallig een paar maanden eerder dan ik in de bak waren gegooid, moest ik zeker daarvoor boeten. Mooi niet.


    Ik heb ’t geweten. Ze spuugden in m’n eten of in de fitnessruimte trokken ze ineens een pin weg zodat de gewichten je borstkas zowat verpletterden. Een keer pakten ze me in de eetzaal met z’n tweeën vast waardoor ik niet meer kon opstaan van m’n stoel. Een derde gast schudde de suikerstrooier over me leeg en gooide toen nog een karaf water eroverheen. Ik plakte aan alle kanten. Ik kon m’n ogen bijna niet meer openhouden want m’n wimpers waren megakleverig. M’n oren kraakten en m’n ballen jeukten want die gast had ook suiker en water in m’n broek gegooid. Ik hoestte me rot en uit m’n neus kwam slijm met roze korrels.


    Dat was de eerste keer in m’n leven dat ik moest huilen, tenminste voorzover ik het me herinner. Niet omdat ’t pijn deed of zo, maar omdat ik niks kon doen en omdat ze allemaal lachten om mij, zelfs de jongens van wie ik dacht dat ze m’n maatjes waren. Zelfs de cipiers, die net deden of ze niks hadden gezien. Die dag begon het krabben.


    Het was een Zwitsers zakmes. Van m’n ma gekregen. Taxfree gekocht en met korting voor luchtvaartpersoneel. Ik was ermee aan ’t klooien, had alles uitgeklapt, de hele mikmak, vijl, kurkentrekker, schaartje, weet ik veel. Komt die snotneus eraan, meteen een grote bek. Dat ie m’n mes wil zien of zoiets, weet ik veel. Mes, mes, mes! Kan nog niet eens normaal praten, maar wel al een grote bek, kutgozertje. Ik zeg donder op man, ga je mammie lastigvallen, rukt ie me zomaar ’t mes uit me handen. Maar hij laat ’t meteen uit z’n poten vallen want hij heeft zich gesneden, aan de vijl of ’t schaartje. Begint ie me toch te gillen, dat rotjong, megahard, alsof ík ’m heb gestoken, alsof het mijn schuld is. Ik grijp ’m vast en met m’n andere hand raap ik ’t mes op. Het zat verdomme onder ’t bloed van dat kankermannetje, m’n Zwitsers zakmes, dat m’n ma voor me had gekocht in Basel, taxfree man. Ik begin helemaal te trillen, van woede of zo, weet ik veel. M’n ma in een vliegtuig boven de Atlantische Oceaan en m’n pa in z’n taxi in de straten van Basingstoke, en ik hier, bij de ruïne van Basing House met m’n mes dat ik van m’n ma heb gekregen en megavies is omdat dat kutgastje... Hij trapt me tegen m’n been, krijst nog harder, alsof ie verdomme geslacht wordt, en ik heb ’t niet meer, ik pak ’m bij z’n haren, ruk eraan en Davie steekt ’m in z’n strot, dat ie verdomme ophoudt met dat gejank. Hup, daar ging m’n Zwitsers zakmes, de hele mikmak boort zich naar binnen, schaartje, zaagje, vijltje, kurkentrekker, groot mes, klein mes, blikopener, dwars door dat adamsappeltje. Nou, mooi dat ie opeens z’n bek houdt. Ja, nu is meneertje ineens stil, nou ja, hij gorgelt een beetje. Davie brult wat mot je met me mes, kleine klerelijer, en hij rukt ’t eruit. En dan komt opeens megaveel bloed uit die keel gespoten, een straal van hier tot Tokio. Ik kom godverdomme helemaal onder te zitten en dan valt ie ook nog tegen me aan, die teringmongool. Het leek net of zich een megakakkerlak aan me vastklampte. Ik trap ’m van me af, ik gil of zo, ik weet ’t niet meer, ik ben er effe niet meer, ik ben met m’n ma op tienduizend meter, ik vlieg ergens daarboven man, ik ben megaduizelig. Als ik weer terug op aarde ben ligt dat gastje met z’n smoel in ’t zand. Rond z’n kop een grote schaduw. Dat was natuurlijk van ’t bloed dat uit al die gaten stroomde die in z’n strot zaten. Hij bewoog nog ’n beetje, met schokken, alsof ie nu niet meer met z’n mond krijste maar met z’n lijf. Davie trok ’t niet langer en sleept ’m naar de kuil. Daar waren ze aan ’t graven geweest om nog wat van die ouwe steenzooi bloot te leggen. Hup, die kakkerlak erin en zand erover, klaar is kees. Het was of ie nog naar me zwaaide, dat brutale kutmannetje, toen Davie de laatste handvol zand op ’m gooide.
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    ‘Detained at Her Majesty’s Pleasure.’ Wat kunnen die Engelsen soms toch aristocratisch formuleren. In bewaring gegeven ten gerieve van Hare Majesteit. Dat was de tienermoordenaar van Tim Glass in eerste instantie. Dat wil zeggen: hij moest een straf uitzitten die ‘functioneel equivalent’ was aan de levenslange detentie van een volwassene. Hetgeen de gebruikelijke gang van zaken was voor kinderen die veroordeeld waren voor een moord. ‘Functioneel equivalent’ – dat kun je natuurlijk naar believen interpreteren, en dat gebeurde dan ook in het onderhavige geval. Hoewel de meeste jeugdige slachters bij het bereiken van hun achttiende levensjaar van de jeugdgevangenis worden overgeplaatst naar een strafinrichting voor volwassenen, ontsprong onze jonge held de dans. Men achtte hem emotioneel te kwetsbaar (aldus de rapportage van een raad van wijze mannen) voor een verblijf tussen meerderjarige monsters, maar kennelijk wel stabiel genoeg voor een terugkeer naar het labyrint van de westerse samenleving. Niet dat dit nou op voorspraak van Hare Majesteit geschiedde, maar ach, dat was maar een zegswijze, zoals zoveel in het rechtssysteem zich voltrekt bij wijze van spreken. Terwijl het volk nou juist dacht... maar ach, het volk, het volk is als een kind, het moet alles stukslaan om te kijken wat erin zit, zoals Büchners Danton al zei.


    Nou ja, niet dat ik nou zo’n volkse jongen ben, maar dankzij het vulgus verdien ik wel mijn boterham. Als estheet gruw ik uiteraard van de smaak van het volk. Tot welke catastrofes die leidt, zie je bijvoorbeeld aan mijn hotelkamer. Een bed met een roze sprei, die lijkt op de lingerie van een reuzin. Op het nachtkastje een schemerlampje met een oranje kapje, omboord met gele kwikjes en kwastjes. Paarsige, ietwat vlekkerige vloerbedekking, ook in de badkamer. Bloemetjesgordijnen en een wankele elektrische radiator. Verstikkende viooltjesgeur. De plee heeft een macerating machine, een soort vergruizer waarmee je stront tot duizenden partikeltjes wordt vermalen. Het idiote is dat het ding ook bij elk druppeltje begint te werken. Ben je nietsvermoedend aan het pissen, word je ineens opgeschrikt door een hels gedreun, dat de badkamer op zijn grondvesten doet schudden. Typisch een Britse vinding. Net zo krankjorum als die twee kranen die elke wasbak hier heeft en waar je met de grootst mogelijke moeite je handen onder gewurmd krijgt nadat je een ingewikkelde strategie hebt bedacht om met lauw water je gezicht te kunnen wassen. Cacasangue, wat een volkje. En dan hebben we het nog niet eens over hun culinaire strapatsen gehad. Nee, nee, ik zwijg. Vooral over het ontbijt zwijg ik. Dat is gewoonweg crimineel. En over criminele activiteiten moet ik al veel te veel spreken. Die eierdooiers bijvoorbeeld, die zien eruit alsof ze aan een of andere ziekte lijden, zo angstaanjagend bleekgeel als die zijn. Nee, ik zou hier niet over uitweiden. Maar hoe eerder ik hier weg kan, hoe beter.


    Door mijn raam zag ik boven de blinde muur de verflardende rook van een fabrieksschoorsteen. Ik trok het bloemetjesgordijn dicht, liet de wasbak vollopen met lauw water, zeepte mijn gezicht in, doopte een washandje in het bassin, wiste mijzelf even uit, poetste en floste, waterde, kroop onder de nachtjapon van de reuzin en wachtte geduldig tot het bewustzijn instortte. Mensonterend, dergelijke handelingen, en toch volkomen menselijk. Dodelijk en tegelijkertijd noodzakelijk voor het levensbehoud.


    ’s Nachts kwam ik terecht in een veld van geurig groen gras dat zo hoog was dat ik erin verstrengeld raakte, erin verdwaalde, me eerst als een verstekeling en ten slotte als een moordenaar voelde, ziedend zwaaiend met zijn armen. Daarna bevond ik me op de Piazza delle Erbe in Padua en probeerde een foto te maken van Delia. Maar elke keer als ik wilde afdrukken rende ze uit beeld.


    Nog stroperig van de dromerijen werd ik wakker. Maar vrijwel meteen begon een hevige agitatie zich van mij meester te maken. Was het zoiets als de opwinding van de jager, die altijd de tederheid zoekt van de in bloed geweekte prooi? Ja, misschien zou ik hem vandaag al vinden, de jongen die nooit huilt, de jongen zonder beweegredenen. Ha, ik krijg hem wel aan het huilen, die gluiperd, ik geef hem wel een reden om zich te bewegen, te verdedigen. Wat die duivelse Davie heeft gedaan, dat houden veel mensen voor onmogelijk. Ik weet wel beter. Als chroniqueur van dagelijks bloedvergieten weet ik dat wat op het eerste gezicht absurd lijkt, uiteindelijk ad absurdum waar blijkt. Waar de heren politici steeds weer verklaren dat ze ‘verbijsterd’ en ‘geschokt’ zijn, daar kan ik niet anders dan trots op mezelf wezen omdat ik het allang had zien aankomen. Herhaaldelijk hield men mij voor paranoïde, maar steeds bleek ik een feilloze speurzin te hebben gehad: ik had gewoonweg de beerput van laaghartigheid geroken die de werkelijkheid nu eenmaal is. Jawel, cacasangue, het ongeloofwaardige, het afgrijselijke banale en tegelijkertijd ijzingwekkend onbegrijpelijke heeft altijd het laatste woord, mij maak je niks wijs. Neem nu Delia. Een meisje met wie je paarden kon stelen. Een vrouw uit duizenden die iedereen aan haar voeten kreeg met haar bravoure en charme. Geweldig wijf. Ze had mij verliefd gemaakt, stomphoekig gemaakt, stompzinnig gemaakt en in pure verblinding liet ik me de ogen uitsteken. Jazeker, die voorbeeldige vrouw wilde mij uitroeien. Daarom had ze mij gekozen. Omdat ze zag dat ik tot een uitroeibaar soort behoor. Zij had het gezien en ze handelde ernaar. Van de ene op de andere dag besloot zij dat ze niet langer mijn wettige echtgenote wilde zijn en vond ze het nodig zichzelf letterlijk en figuurlijk bloot te geven aan een willekeurige voorbijganger. Haast terloops had zij het gezicht dat mij dagelijks in de spiegel aanstaarde verlopen verklaard. Mijn zelfingenomenheid, mijn stoere praatjes, mijn vermetele plannen – allemaal gestoeld op een zetel die plots onder mij weg werd getrokken, en ik viel ruggelings, jarenlang viel ik en kon niet anders dan het moment verwachten waarop ik mijn nek zou breken. Zo is het nu eenmaal, de mens wordt verraden, telkens weer word je verraden, daar moet je je op instellen, op het geweldige potentieel aan verraadbaarheid dat in je zit. Zoals ook Davie Smith door iemand is verraden, waardoor ik hem binnenkort op mijn beurt zal verraden door hem publiekelijk te ontmaskeren. Ergens out there is hij, een vermomd monster in een museum. Ik zal hem aanwijzen en het om vergelding brullende grauw zal mijn levenswerk voltooien.


    Het zou me verwonderen als de reclassering hem een baantje heeft bezorgd in het Sea Life Museum, maar je weet het nooit met die Engelsen en hun gevoel voor humor. Volgens een foldertje dat bij de hotelreceptie lag herbergt het museum namelijk een grote verzameling haaien. Stel je voor, dan staat hij daar ergens tussen die roofvissen, om er toezicht op te houden dat de bezoekers niet hun handen in het water dopen. Om bloedvergieten te voorkomen!


    ‘Wist u dat een octopus drie harten heeft?’ vroeg de suppoost mij. Hij had rode stekelharen en een sproetig gezicht. Meteen na mijn binnenkomst had hij mij gevraagd of ik een rondleiding wilde en uiteraard had ik daarin toegestemd. Hier krijgt u de unieke kans meer te weten te komen over de wereld onder de golven, was zijn beginzin. En mogelijk ook de unieke kans om meer te weten te komen over de identiteit onder die sproetenhuid van je, dacht ik erachteraan. Heeft Davie Smith sproeten op de foto’s die ten tijde van het misdrijf gepubliceerd zijn? Ja, op de neus zijn wat lichtbruine vlekjes te zien, maar hij is niet rossig, wat overigens niks wil zeggen. Misschien krijgt hij uit voorzorg elke maand een ander kapsel.Wie weet hebben ze zijn hele smoel verbouwd om zijn belagers op een dwaalspoor te brengen. Het was amper voorstelbaar dat de montere jongen die mij voorging in het blauw gesausde grottenstelsel zo’n tien jaar eerder een kleuter aan stukken had gereten. Maar, zo had de ervaring mij geleerd, juist het ondenkbare blijkt maar al te vaak onweerlegbaar waar te zijn. Bovendien was Davie Smith niet alleen een volwassene geworden maar hadden ze in die tuchtschool en die strafinrichting natuurlijk driftig aan hem zitten beitelen en schaven. Hoeveel levens had hij inmiddels niet geleid, hoeveel verschrikkelijke gedaantes moest hij binnenvluchten, het weerloze schaap. O ja, hij is ongetwijfeld een groot acteur geworden en het publiek popelt om hem te zien, te bezitten, te villen, te verdelen, ieder een felbegeerd stukje van deze demon.


    We liepen langs aquaria met vlindervissen, vleermuisvissen, regenboogvissen, maanvissen en zeewolven. De suppoost maakte me attent op de sterk getande roofpoten van de bidsprinkhaankreeft en de witte antennes van de bloedgarnaal. ‘In tegenstelling tot zijn dreigende naam is de bloedgarnaal een zeer nuttig dier omdat hij schoonmaakdiensten verleent aan allerlei vissen, die hij ontdoet van parasieten. Interessant is ook dat hij geregeld zijn omhulsel inwisselt om te kunnen groeien. Hij laat de oude schaal dan op een zeer zichtbare plek achter om vijanden te misleiden en ondertussen zelf ergens in het verborgene zijn nieuwe schaal hard te laten worden.’ De jongen sprak alsof hij zijn tekst vanochtend vluchtig had gerepeteerd maar nog niet een natuurlijke dictie voor de woorden had gevonden. Toen we bij een enorme glazen bak kwamen greep hij me bij mijn mouw. ‘Dit is onze haaienfamilie,’ zei hij niet zonder trots. ‘Hier zwemmen onder andere hondshaaien, kathaaien, zebrahaaien, voshaaien, hamerhaaien, schoffelneushaaien en zee-engelen. Zoals u ziet zijn hun lichamen allemaal torpedovormig en is hun huid voorzien van kleine tandjes, zodat ze aanvoelt als schuurpapier. Hun monden hebben meerdere rijen tanden. Als ze de voorste tanden bij het verscheuren van hun prooi verliezen, dan schuiven de achterste op naar voren als een soort transportband. Een haai kan tijdens zijn leven wel zo’n vijftigduizend tanden hebben gehad. De vorm van de tanden is afhankelijk van de soort prooi die ze verorberen. Zo heeft de wobbegong platte maaltanden om schaaldieren te kunnen openbreken, en hebben blacktips meer gepunte tanden om kleine vissen te verscheuren. Bij sommige haaisoorten gebruiken de mannetjes hun tanden trouwens ook als ze de dames het hof maken. Dat levert vaak forse wonden op. Ja, ja, love hurts, ha, ha!’


    De tanden van de jongen waren scherp en geel. Ze tikten tegen elkaar terwijl hij lachte, alsof hij met zijn gebit applaudisseerde. ‘En nu vraagt u zich natuurlijk af waar de grote jongens zijn, de mako’s of de witte haaien die in Jaws te zien zijn en die wel honderden mijlen per dag kunnen afleggen. Nee, die hebben we hier inderdaad niet, want in gevangenschap blijven ze zelden langer dan één week in leven.’ Even keek de jongen mij doordringend aan voordat hij hernam: ‘Overigens is het een misverstand dat haaien mensenmoordenaars zijn, zoals films als Jaws ons proberen wijs te maken. Ze vinden mensenvlees juist helemaal niet lekker. Veel gevallen van haaien die mensen zouden hebben bedreigd berusten op een vergissing. Het profiel van de meeste haaien lijkt namelijk erg veel op dat van een zeerob, daar worden ze nogal eens voor aangezien. Als mensen echt door een haai worden gedood, komt dat meestal door bloedverlies. Van bloed worden haaien heel wild. Weet u van wat voor afstand een haai het bloed van een gewonde prooi kan ruiken?’ Ik schudde het hoofd en haast triomfantelijk zei de suppoost: ‘Over een lengte van drie voetbalvelden! Met hun neus kunnen ze één deeltje bloed in een miljoen deeltjes water opsporen. En dan hebben ze ook nog eens de beschikking over een zesde zintuig, de elektroreceptie. Aan beide kanten van de kop lopen kanalen onder de huid die gevuld zijn met een bepaalde vloeistof, en de uiteinden daarvan zijn honderden poriën, de zogenaamde ampullae van Lorenzini. Die zitten op de neus en het voorhoofd en registreren minieme elektrische trillingen in het water. Daardoor kan een haai over een afstand van meer dan honderd meter bepaalde wezens bespeuren. Voordat een prooi aangevallen wordt, neemt de haai een heel stel beslissingen op grond van de informatie die hij krijgt van zijn zes hoogontwikkelde zintuigen. Signaleren, lokaliseren, identificeren, navigeren en elimineren: dat is het vijfstappenplan dat elke haai volgt als hij op jacht gaat.’


    We liepen door een glazen tunnel, neushaaien schoten boven ons door het water. Hun mond was tot een glimlach geplooid en hun oogjes leken op de gewelfde huid te zijn gepenseeld. We kwamen bij een halfronde ruimte met verweerde trappen en plastic pilaren, waar ambientmuziek klonk. In marmer gegraveerde klassieke letters gaven aan dat dit de LOST CITY OF ATLANTIS was. Achter een zuilenrij en een schuine glazen wand lagen tempelresten en een door vissen omzwermd Poseidonbeeld in turkoois water. Een dikke suppoost was in de weer met een spons en een zeem om dit schouwspel zo transparant mogelijk aan de bezoekers voor te toveren. ‘Dat is John,’ zei de roodharige jongen naast me, ‘hij lijkt een beetje op een hamerhaai, vindt u ook niet? Die kunnen razendsnel hun kop ronddraaien als ze een prooi willen pakken en dat kan Joe ook als hij een mooi meisje ziet!’


    Opnieuw dat klappertandende gelach. Waarom vertelde hij me al deze dingen en ook nog op zo’n haast uitdagende toon? Hield hij me voor de gek, speelde hij een pervers spelletje met me? Was hij het en wist hij wie ik was? Of was dat dikke jong met die stompe snuit het? Nee, uitgesloten, die jonge crimineeltjes worden niet vetgemest in de gevangenis, ook al zitten ze heus niet op water en brood. En die haaienfanaat naast mij maakte een ietwat te zelfverzekerde en ontspannen indruk om opgejaagd wild te zijn. ‘Nu moet ik u nog één attractie laten zien,’ zei hij en grijnzend wenkte hij me. We passeerden een vijftal grijpmachines waar je vissen van imitatiebont kon proberen te vangen. Signaleren, lokaliseren, identificeren, navigeren en elimineren, dacht ik. Maar hoe vaak zag je iemand weglopen met zo’n buit van pluche? Eerst gaf die stalen klauw je hoop, maar onderweg verloor hij meestal zijn vracht en onverrichter zake keerde hij uiteindelijk terug op het vertrekpunt. Moraal van het verhaal: zodra je jezelf rijk rekent, bevestig je slechts dat je een armoedzaaier bent en blijft.


    ‘Welkom in het Kingdom of the Seahorse,’ zei mijn begeleider. Wormvormige wezens propellerden zich omhoog door troebel water als vermolmde marionetten die aan nylon draadjes vastzaten. ‘Ziet u wat voor benig omhulsel die lijfjes hebben? Dat dient als camouflage maar ook als pantser. Zeepaardjes kunnen zich geweldig goed verstoppen. We hebben geluk dat ze zich nu vertonen, meestal kun je ze niet onderscheiden van de planten waartussen ze zich ophouden. Wist u dat het de mannetjes zijn die de baby-zeepaardjes produceren, soms wel duizend eitjes in één enkele zwangerschap? Het zijn unieke beestjes. Alleen al wat ze met hun ogen kunnen doen is ongelooflijk. Die draaien onafhankelijk van elkaar in verschillende richtingen rond, zodat het ene oog vooruit en het andere achteruit kan kijken. Zoiets...’


    De jonge suppoost rolde met zijn ogen, het rechteroog boorde een ijzingwekkende blik in mij en het linkeroog werd een wit schermpje. Opnieuw applaudisseerden de tanden voor hun meester en galmde er een macaber gelach door de grotten. Cacasangue, dit jong was te griezelig om waar te zijn en te exhibitionistisch om door te kunnen gaan voor de nieuwe versie van Davie Smith. Die zou zich juist gedeisd moeten houden, zo weinig mogelijk opvallen, er nauwelijks zijn, een hersenschim van de jongen die in alle Britse tabloids was afgebeeld toen hij zijn weerzinwekkende daad had verricht. Terwijl deze roodharige idioot zich waarschijnlijk op zekere dag in een van de aquaria zou werpen omdat hij zich in zijn megalomanie een haai waande of een zeepaardje.


    Ik gaf hem een ruime fooi, vroeg of hij en Joe de enige suppoosten waren en verliet vervolgens het museum. Buiten schemerde het al en de kerstverlichting smeulde schuchter boven de Promenade. Kerstmannen in sleeën die niet vooruit kwamen. Tussen lantaarnpalen gespannen bolle ogen die af en toe zwakjes oplichtten. Wind en regen. Natuurlijk weer je paraplu vergeten. Paraplu’s verliezend trekt Ugo Lo Floscio door het leven, overal komt hij verzopen aan. Alledonders, dat jong zal mijn reddingsloep zijn. Ik zal me aan land laten brengen en dan zal ik hem bedanken voor zijn diensten met een geweldige doodschop.
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    Ze zitten in de tram. Ze hebben bloedrode blazers aan. Ik loop tussen de rails op de promenade. Oversteken lukt niet want er rijdt een lange stoet zwarte taxi’s over de kustweg. Rinkelend komt de tram achter me aan. Ik begin te rennen. Door de wind kom ik nauwelijks vooruit. Het schuim van de golven spat in m’n gezicht. De taxichauffeurs beginnen te toeteren. Grijnzend kijken ze opzij, naar mij. Ik hoor de tram achter me. Hij rinkelt steeds harder. Over m’n schouder zie ik de mannen in de rode blazers uit de raampjes hangen. Ze brullen naar me. Ik kan niet verstaan wat. Nu hoor ik ook rechts van me iemand schreeuwen. Het is de vader van Tim die de op achterbank van een taxi zit. Achter ’t stuur zit m’n eigen vader. Hij doet net of ie me niet ziet. Nog even en ik ben bij de Central Pier. Dan kan ik de gokhal in vluchten. Nog twintig meter. De tram raakt bijna m’n hielen, de wind lijkt steeds sterker te worden. Ik zwenk naar links, richting de pier. Ik ben er, ik heb ’t gered. Met de laatste kracht in mij smijt ik me tegen de glazen deur. Niks. Er gebeurt niks. De deur beweegt niet. De deur is op slot. Ik hoor gelach achter me. Ik draai me om. Naast elkaar, op een rij, staan de mannen in de rode blazers. Hun armen steken vooruit. Ze hebben iets in hun handen, iets wat blinkt. Langzaam komen ze op me af. Nu zie ik ’t. Het zijn Zwitserse zakmessen. Zwitserse zakmessen waarvan alle onderdelen zijn uitgeklapt. Trillend draai ik me om. Achter de glazen deur staat Jill. Ze heeft een kerstmuts op, maar voor de rest is ze naakt. Als ik aan de klink ruk steekt ze haar tong uit. Ik hoor de mannen dichterbij komen. Ik ben ’t niet, gil ik. Ik ben iemand anders!


    In de tuchtschool droomde ik heel veel. De counsellor zei dat dat normaal was. Dat je als je opgesloten bent meer droomt. Als je onder spanning staat dan gebeurt er ook als je slaapt van alles met je hersenen. De counsellor vergeleek dat met een ballon die je hard opblaast. Als je ’m dan loslaat vliegt ie als een gek alle kanten op.


    Als je je hand heel dicht bij je gezicht houdt lijkt ie misvormd. Een klomp vlees met wat stompjes. Maar als je dan één oog dichtdoet komen de vingers weer los van elkaar, wordt ’t weer een soort hand. Zo is ’t ook met de mensen. Als je ze op afstand houdt en naar ze kijkt alsof je ze gaat neerschieten, kan je ze ’t beste zien.


    Jill denkt nu dat ik haar niks vind omdat ik ’t niet kon doen met haar. Ik heb haar gezegd dat ’t niet zo is maar ze gelooft me niet. Ik had wel een stijve maar ik kreeg ’m er niet in. Alsof dat gaatje dichtzat of alsof ik steeds in ’t verkeerde gaatje naar binnen probeerde te komen. Jill was naakt en ik had nog m’n T-shirt aan want ik was bang dat ze de krassen op m’n rug en de littekens op m’n buik zou zien. Ik beefde nog steeds als een gek, vooral nu ik gezegd had dat het niet m’n eerste keer was. Het hield maar niet op, het werd zelfs erger. Als ik maar even m’n schoenen had kunnen poetsen of tegen m’n boksbal had kunnen slaan, dan was ’t vast overgegaan. Maar dat ging niet want Jill hield me vast en duwde haar borst in m’n mond. Dat was als een warm frambozenijsje, bizar man, maar best lekker. Nu kom in me, zei ze. Met m’n vingers zocht ik ’t gaatje onder de streep schaamhaar. Het duurde even omdat ik zo beefde. Toen voelde ik ’t, het was net bloed, warm en plakkerig. Zo had ’t ook gevoeld bij Tim Glass toen ik ’t gat in z’n keel aanraakte vlak voordat ik ’t zand op ’m schepte. Het beven hield ineens op. Het leek net of m’n pik megagroot was geworden en altijd zo zou blijven. Hij was veel te groot om in ’t gaatje van Jill te kunnen maar Jill zei waar blijf je nou? Het gaat niet, zei ik, en ik rolde van haar af. Je houdt niet van me, zei ze. Je voelt helemaal niks voor me. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het was niet waar, ’t was zo ingewikkeld. Ik dacht misschien moet ik ’t haar vertellen, gewoon alles vertellen. Van mij en Davie Smith. Van mij en Tim Glass. Maar ze had haar kleren al aan en sloeg de deur achter zich dicht.


    Davie was een hardekernjongere die niet wilde deugen. Davie was iemand die de rechtshandhaving belemmerde. Davie was de pleger van een geweldsdelict. Davie was een ontspoorde jongere, een gevaar voor zijn omgeving. Davie was een kind met gedragsproblemen. Davie was emotioneel verwaarloosd. Davie was iemand die blootstond aan de verleidingen van het kwaad. Davie bleek sterk beschadigd. Davies geweten kon niet meer gerepareerd worden. Davie was een gevoelsarm individu. Davie was iemand die niet mocht terugvallen in zijn oude gedrag. Davie was iemand die een rolmodel moest worden. Davie was iemand die weer op het rechte pad gebracht moest worden. Davie moest dood, enter James.


    Je bent soms zo onbenaderbaar, zei m’n mentor laatst tegen mij. Dat boeit me echt nul, zei ik en toen moest ie lachen.


    Al die sterren daarboven waarvan ze zeggen dat sommige niet eens meer bestaan. Dat is echt bizar: je kunt ze zien en toch zijn ze er niet meer. Omdat hun licht er zo lang over doet voordat ’t ons bereikt dat ze er al dan niet meer zijn of zoiets, weet ik veel. Misschien ben ik wel zo’n ster, denk ik ineens.


    Van de eetzaal in Huntercombe smokkelde ik een keer een mes mee naar m’n cel in de B-vleugel. Daar begon ik in m’n buik te zagen. Het duurde lang voordat er bloed kwam want ’t mes was megabot. Het voelde goed, alsof ik ineens lucht kreeg. Ik smeerde ’t bloed over m’n hele bovenlijf uit. Ook m’n wangen en m’n voorhoofd bestreek ik ermee. Ik was een krijger en ik zou de Zwarte Hertog vinden en samen met ’m vechten tegen de vijand.


    De zeep in de badkamer heeft barsten zoals de beelden in ’t museum. En de kraan druppelt en dat geluid klinkt bijna hetzelfde als de klok in de slaapkamer. Weet je wel hoe raar dat is, je zou niet zeggen dat een stuk zeep en een beeld iets met elkaar te maken hebben of een kraan met een klok. Maar als je lang genoeg kijkt of luistert, dan kom je erachter dat dingen die niet bij elkaar passen toch op elkaar kunnen lijken. En ’t zou best wel zo kunnen zijn dat ’t joch dat door Davie is vermoord op ’m leek omdat ie dezelfde barsten had of z’n hart op dezelfde manier tikte of weet ik veel.


    De gevangenis met z’n trappen en rasters, z’n relingen en regels van gietijzer. Maar ook met dat softe gelul van de dramatherapeut, de gedragsdeskundige en de psychiater. Een behandelplan hadden ze voor me bedacht, die eikels. Maar ik hoefde helemaal niet behandeld te worden. Ik was compleet normaal. Alleen op 16 juli 1994 was ik een kwartiertje van de wereld geweest, meer niet.


    Jill is ’t mooist als ze een pet draagt. Die had ze ook op toen die keer dat ik met haar naar Pleasure Beach ging. Maar ze verloor ’m toen we in de Ghost Train zaten of in de Tidal Wave, weet ik veel. Ze durfde niet in de Traumatizer, de snelste, steilste en hoogste achtbaan van de wereld. Dus toen pakten we de houten achtbaan, de Grand National. Die is megalang, je wordt minstens vijf minuten helemaal door elkaar geschud. Maar daarom moest ik niet kotsen. Het kwam door wat anders. Het kwam door het gegil van de kinderen in ’t karretje achter ons. Je wilt niet weten hoe lijp ik daar van werd. Ik was bijna uit ’t karretje gesprongen, zo gek werd ik. Het was alsof iemand in m’n lichaam opgesloten zat en megahard tegen m’n huid zat te bonzen. Ik draaide me om en schreeuwde dat ze hun bek moesten houden, maar de wind misvormde m’n woorden. En toen moest ik kotsen, wel vijf keer achter elkaar. Jill zat helemaal onder. Nu was ze pas echt boos. Vlak daarvoor, bij de Sir Hiram Maxim Flying Machines, hadden we al ruzie gehad. Ze had daar een foto van me willen maken, maar ik hield de handen voor m’n gezicht. Ik zei dat ik daar niet van hield. Toen ze vroeg waarom, antwoordde ik dat een fototoestel je ziel steelt. Daar had ik wel eens iets over gelezen, het schoot me ineens te binnen. Weet je wel hoe raar jij bent, zei ze.


    Kon ik mezelf maar op de pauzeknop zetten.
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    De helft van Blackpool is hotel, de andere helft is gewijd aan de amusementsindustrie. In deze tijd van het jaar mijden zelfs de meeuwen deze badplaats. Boven de Promenade hangen plastic kerstmannen te schuddebuiken voor de enkele voorbijganger die zich nu buiten waagt. Maar zelfs die keurt de glimlachende weldoeners geen blik waardig – ineengedoken spoedt hij zich naar Funland, Fun Factory, Fortune’s Palace of Eldorado om een varkentje van pluche of een zak geld te bemachtigen. In de zomer daarentegen kom je ogen tekort om te bevatten wat zich hier allemaal afspeelt. Dan is ook het pretpark open en op de pieren verdringen de mensen zich rond de souvenirwinkels, de snackbars, de fotocabines en de waarzeggerhokjes met hun lonkende opschriften: DISCOVER YOUR DESTINY! Zonder weet te hebben van de allergrootste attractie: het Monster van Basingstoke. Die loopt incognito rond, vraagt hun om een vuurtje, zit misschien zelfs wel naast hen in het karretje dat door het spookpaleis dendert. Cacasangue, stel je voor. Als ze erachter kwamen, dan zou je een spektakel van jewelste krijgen, waardoor Blackpool geschiedenis zou schrijven en definitief op de kaart gezet zou worden. DAVIE SMITH GEVIERENDEELD. TIENERMOORDENAAR GESTENIGD. LYNCHPARTIJ OP PLEASURE BEACH. SLACHTING IN PRETPARK. VENDETTA TUSSEN DE SUIKERSPINNEN. Zo zouden de krantenkoppen dan ongeveer luiden. Ja, hij is van iedereen, de bofkont. En ik ben van niemand. Maar misschien over een week al zal hier verandering in komen. Dan zal ook ik herkend, erkend worden, dan is het afgelopen met mijn anonieme status. Wellicht zet ik vandaag reeds de eerste beslissende stap op weg naar de glorie als ik die smeerlap ontdek tussen de vitrines van het Doctor Who Museum.


    Ook al staat er telkens LOOK RIGHT of LOOK LEFT op de straat gekalkt, toch blijf ik de verkeerde kant opkijken bij het oversteken. Mijn achterhoofdskwab is nu eenmaal voor gebruikers van het Europese vasteland geprogrammeerd, die laat zich niet zomaar even converteren. Wat dat betreft zijn we zo hardleers en zo stompzinnig als de pest, ook al doen we meestal onze stinkende best om meer te zijn dan een stelletje onthaarde apen. Met een bedroevend resultaat vaak. Want tientallen keren per dag bedienen we ons van een verzadigd typelint, van lege gebeden, van televisietraantjes en opdraaibare refreintjes. En de mannetjes onder ons houden allemaal een hersenloze klopjacht op een pasklaar gat waarin we ons lid strekken en ons leed spekken. Nee, het mensenras is niets anders dan wat de Engelsen a gorgeous mistake noemen. Alleen als we afwezig zijn hebben we enig recht van spreken. Alleen als het bewustzijn op een laag pitje brandt fonkelt de mens. In onze dromen dus. Dan lukt ons opeens alles. Dan kan Ugo Lo Floscio plots weer zijn ex-echtgenote zonder schroom tegemoet treden en haar decolleté-truitje openscheuren om vervolgens in plaats van wonderschone borsten twee bloeddoorlopen oogbollen te aanschouwen die beginnen te bliksemen. Ecce homo, riep ik uit en steeg op terwijl Delia mij met een goedgemikte glimlach naar hogere sferen stuwde. Maar de werkelijkheid die voorafging aan deze droom was oneindig platvloerser: zittend onder schraal lamplicht, een leverkleurige handdoek op mijn knieën, een blaadje getiteld The Secret Desires of Beautiful Women op een tafeltje. Kon het lamlendiger, sterfelijker? Bijna voelde ik medelijden met mezelf toen ik, bevangen door een lichte duizeling, mijn ogen sloot en afscheid nam van de wereld met zijn opblaasbare tieten om op jacht te gaan naar het gedroomde vlees.


    Delia was allerminst een mislukte aap, zij was van een hogere orde. Zij stelde keiharde eisen aan het leven. Bij mij was het eerder omgekeerd. Dat wil zeggen: ik berustte in wat ik had omdat ik vond dat het eisenpakket waarmee het leven mij confronteerde me al genoeg kopzorgen bood. Er was weinig dat haar kon bekoren en tegelijkertijd omhelsde ze heel gretig het leven, onttrok er zoveel mogelijk bloed aan. Van dat vampiergedrag bleef ik echter verschoond – zij stond zichzelf niet toe onvoorwaardelijk van mij te houden omdat ze bang was mij dan te verliezen. Hoe zij altijd op zoveel mogelijk plaatsen aanwezig wilde zijn. Wat soms niets anders inhield dan mij niet te hoeven zien. Het maakte eigenlijk niet uit wie haar handje vasthield, wie haar kutje binnenviel, wie haar haartjes wegstreek. Als ze maar het gevoel kreeg dat ze onmisbaar was. Alsof ze er voortdurend aan herinnerd moest worden dat ze bestond. Misschien dat ze daarom steeds gefotografeerd wilde worden. Na onze vakanties klaagde ze er altijd over dat ik zo weinig foto’s van haar had gemaakt. Misschien daarom ook haar onweerstaanbare behoefte uit restaurants weg te lopen zonder te betalen – zodat obers uitgekafferd zouden worden omwille van die verraderlijke vamp en zelfs de restauranteigenaar een slapeloze nacht door haar zou beleven. Al die jaren aan haar zijde leefde ik zelf amper nog. Ik stelde mij ermee tevreden haar voor mij te laten leven, alsof ik een detective in een film noir was die met wellustige doodsverachting toeziet hoe een femme fatale hem meesleurt naar zijn eigen terechtstelling. En zelfs nu, nu ze mij niet meer toebehoort en ik mijn eigen weg ga, lijkt het er verrekt veel op dat alles wat ik hier doe, in dienst van haar geschiedt, at Her Majesty’s Pleasure zogezegd.


    Je hebt hier zeepaardogen nodig om heelhuids de overkant van de straat te bereiken. Daar ga je, Ugo Lo Floscio, man van de toekomst, niet langer een vent met een verleden, maar een projectiel dat doel zal treffen. Een mild zonnetje zorgt ervoor dat je je verdubbelt, zodat je je meteen een stuk manser voelt. Of is die schaduw Delia die je voor de voeten loopt? Basta così, geen gezeur nou, de wereld wacht op je, je hoeft alleen maar toe te tasten. Maar cacasangue, wat is dat nou, het Doctor Who Museum is vandaag gesloten, en volgens dat papiertje naast de deur geldt dat ook voor alle andere musea. Davie Smith, gluiperige rat, je leven is weer met één dag verlengd. Maar binnenkort, morgen misschien al, ben je van mij.


    Naast elkaar stonden een jongen en een meisje met een roze revolver te schieten op wegrennende mensen. Boven het scherm van de simulator flitsten letters aan en uit: SEEING IS BELIEVING. Telkens als een vluchter werd geraakt hoorde je een luid gekerm. Overal in de Fun Factory pulseerden lampjes en klonk gepiep, geratel, het geluid van vallende munten. Aan haken bungelende knuffels werden rondgestuwd, goudkleurige horloges lagen te lonken in wit zand, de stuurknuppels van racesimulators gloorden voorlijk in het halfduister. Met neonbuizen afgebiesde roltrappen leidden naar de eerste verdieping, zo groot als een voetbalveld, waar opnieuw honderden speelkasten stonden. Een sibillijns, stygisch, cybernetisch, prometheïsch, proteïsch, junonisch, iriserend universum. Het is waar, ik ben een man van bijvoeglijke naamwoorden en bijwoordelijke bepalingen, niet zozeer van de substantieven, de substantie. De werkelijkheid is al blotebillerig genoeg, een lapje lingerie kan ze soms goed gebruiken. Niet dat ik de waarheid wil verhullen, maar je hoeft het publiek ook niet meteen te confronteren met de pukkels op die billen, je leidt ze er met tact en zwier heen. Recht op je doel afgaan, mij niet gezien. Delia vond dat laf, die wond er nooit doekjes om, kwam, zag en overwon. Het tegenovergestelde dus van dramadecorateur Ugo Lo Floscio, de man van de bloemrijke verslagen. Bij mij is bloed altijd robijnrood en hangt een mensenleven meestentijds aan een draadje van nachtpauwoogzijde. In mijn handen krijgen slachtpartijen wagneriaanse allure en heeft de onderwereld danteske dimensies. Delia zei altijd waar het op stond, bij mij is alles bij wijze van spreken. Verzot op inversie ben ik, dol op schmieren & tieren. Mijn hoofdredacteur verwijt me bij tijd en wijle dat ik de lezer te veel wil amuseren, de gruweldaden te zwierig uitdos. Dat mijn gegoochel met woorden de aandacht afleidt en eerder naar de verslaggever verwijst dan naar datgene wat gerapporteerd moet worden. Maar ter verdediging verwijs ik hem dan altijd naar Carlo Emilio Gadda, na Dante en Ariosto onze grootste schrijver. Die pareerde de aanvallen op zijn vertelstijl door te zeggen dat niet hijzelf barok was, maar de wereld, waarvan hij slechts de barokkigheid had doorzien en uitgebeeld. Als geen ander begreep hij dat de werkelijkheid ontembaar was en dat je haar krachtenveld alleen met behulp van een woeste woordenwerveling in kaart kon brengen. Realisme is een leugen, de klare lijn een dwaalspoor. Delia vond het proza van Gadda vermoeiend gezwam, maar Deliaatje, kijk nou eens om je heen. Je zou kunnen zeggen: okay, dit is een tent die de Fun Factory heet en daar heb je een gast die aan een hendel trekt en een jongen die met Glassex de speelautomaten schoonmaakt. Maar dat doet de werkelijkheid toch schandalig tekort? Nee, dit gokpaleis is bij uitstek een tot leven gekomen verhaal van de in wijsbegeerte onderlegde elektrotechnische ingenieur en bellettrist Carlo Emilio Gadda: een baaierd van faits divers en coïncidenties, ‘een mistgordijn van dromen en verzinsels’, een potsierlijke woekering van illusies en kansberekeningen, ‘een vunzig mysterie’, beschreven door een alwetende en tegelijk verdwaasde verteller met tien ogen en oren. Dit is grandguignol gecombineerd met de montagetechniek van Eisenstein en de kakofonie van een ontregeld draaiorgel. En toch is niet alles hierbinnen en hierbuiten middelpuntvliedend. Toch is er in deze pasticciaccio, in deze godsgruwelijke klerezooi één convergerend punt: Davie Smith alias??? Dat is mijn bestemming, daar zal ik aankomen, mezelf verwerkelijken. Daar zal alles op zijn plaats vallen.


    Voordat ik de Fun Factory verliet, besloot ik ook een gokje te wagen. Ik gooide een twintig pence-stuk in een gleuf en drukte op een knop met het cijfer acht. Tien renpaarden van plastic begonnen te bewegen. Hun benen werden schokkerig voortgeschoven over smalle gleuven. Nummer acht kwam heel even voor te liggen, maar werd vlak voor de finish voorbijgestreefd door drie andere paarden. De race had hooguit vijf seconden geduurd.


    Buiten regende het inmiddels. Met veel moeite duwde een vrouw een met plastic overhuifde kinderwagen vooruit over de winderige Promenade. Mijn haar waaierde alle kanten uit en deed me besluiten op zoek te gaan naar een kapper. Op mijn paasbest zou ik mijn slachtoffer tegemoet treden, met een gesoigneerd voorkomen zou ik hem verpletteren.


    Joe’s Barbershop zag er niet uit alsof je hier je kop kon laten opkalefateren. Vergeelde posters van jarenvijftigkapsels en flacons met troebel reukwater deden het vermoeden rijzen dat er roest tussen de schaarbladen zat. Het rook er naar Old Spice en whiskygrog, en Joe zelf wasemde een lucht van dagenoud zweet uit. Ik nam plaats in een knierpende zetel voor een met gestold scheerschuim bespikkelde spiegel. Of ik ook geschoren wilde worden? Voordat ik mijn vrees voor aids of bloedvergiftiging kon formuleren, werd ik al achterovergekanteld en met onbehouwen halen ingezeept. Het mes gleed over mijn adamsappel, mijn kaaklijn, mijn kinkuiltje, en ondertussen stelde Joe me nonchalant vragen, zodat ik gedwongen werd juist dat gedeelte van mijn hoofd te bewegen dat groot gevaar liep beschadigd te raken, open te barsten. Wat ik hier for heaven’s sake kwam doen in de winter, waar ik vandaan kwam, of ik al op de Blackpool Tower was geweest? Erop lettend dat ik zo weinig mogelijk mijn kaken bewoog brabbelde ik dat ik een Italiaanse journalist was die een reeks artikelen schreef over hoe bekende Europese badplaatsen overleven in de wintermaanden. Het scheermes onderbrak zijn duikvlucht naar mijn strot, klapwiekte een ogenblik onder mijn neus en verdween uiteindelijk in de kapperschort. Als een astronaut die vergeefs wacht op lancering lag ik achterovergekiept in mijn stoel terwijl Joe zijn exposé begon. ‘Weet u wel dat hier in de winter de verschrikkelijkste dingen gebeuren, meneer journalist? Wurgingen, verkrachtingen, roofovervallen, hoererij, de mensen weten van verveling niet meer wat ze moeten doen. Beestenbende, meneer! Laatst nog werd een zeven maanden oude baby in een flat gevonden met buikwonden. En weet u waar die wonden door kwamen, meneer journalist? Door een keukenmes! En weet u wie dat had gedaan? Een snotaap van elf jaar! Omdat zijn Playstation kapot was, was die etterbak maar een beetje gaan spelen met een keukenmes en zijn bloedeigen broertje! Unfuckingbelievable! Het wordt tijd dat de doodstraf weer wordt ingevoerd, dan laten ze dat soort geintjes wel uit hun hoofd.’


    Het scheerschuim was ondertussen getransformeerd tot een schuimtaart, vastgekoekt rond mijn bakkes, maar Joe ging onverstoorbaar door met de verzaking van zijn plicht. ‘Heeft u dat gelezen over Ian Huntley, dat beest dat die twee meisjes van tien heeft vermoord in Soham? Zit nu in de bak en was een hongerstaking begonnen omdat ie niet meer wilde leven. Na vijf dagen, meneer journalist, vijf dagen ja, gaf het arme joch het al op omdat het zo’n pijn deed. Unfuckingbelievable! Eenmaal een lafbek, altijd een lafbek. Sodeju, dat zwijn zou niet eens de kans moeten krijgen zijn leven te beëindigen, dat hadden we zelf moeten doen! Maar goed, als die smeerlap dan per se ermee wil kappen, dan sturen we hem toch naar een van die euthanasieklinieken bij u daar in Europa. Opgeruimd staat netjes, zou ik zeggen. Nu kost het ons belastingbetalers handenvol geld om dat schoelje een luxeleventje in de gevangenis te bezorgen. En wat dacht u dan van Davie Smith, hoeveel het wel niet kost om die ploert veilig te laten rondlopen? Heeft u het gelezen in de krant van vandaag? De vader van Tim Glass dacht dat ie Davie Smith had gevonden en heeft hem op zijn smoel getimmerd. Volgens de politie was het iemand anders. Nou, daar ben ik helemaal niet zo zeker van. Die doen natuurlijk alles om die kloothommel te beschermen. Nee, ik zeg u, mijnheer journalist, de doodstraf weer invoeren, dat zijn we meteen van al dat gelazer af!’


    Cacasangue, wat is dit allemaal? Davie Smith opgespoord door de vader van Tim Glass? Van wie heeft die dan een tip gekregen? Misschien was zijn informatiebron wel betrouwbaarder dan die van mij of is die van mij net zo onbetrouwbaar als die van hem en zit ik hier ook op een morsdood spoor... Waar heeft die vader dat jong gevonden, toch zeker niet hier, in Blackpool? Ik probeerde het de kapper te vragen maar mijn kakement zat in een klem van papier-maché, ik hoorde iets scheuren, kraakbeen wellicht, mijn pantser van onschendbaarheid mogelijkerwijs, dat scheerschuimschild natuurlijk, hoe dan ook, praten was uit den boze nu. Joe schaterde het uit. ‘Beg ya pardon, sir, maar als ik over dit soort dingen te spreken kom, kan ik beter effe mijn messen opbergen. Want dan beginnen die handen van mij te beven van boosheid, begrijpt u wel, en snij ik mijn arme klanten zo de strot door. Daar schieten we niks mee op. Ik ben geen slager zoals Davie Smith of Ian Huntley. Een kapper ben ik, meneer journalist, al vierendertig jaar in de weer met scharen en messen, nooit ook maar iemand een schrammetje kwaad gedaan!’


    Stinkend naar Old Spice en met een kolderiek kapsel verliet ik twintig minuten later de kapperszaak. Nee, het was in ieder geval niet in Blackpool geweest dat vader Glass tekeer was gegaan, maar waar precies in Engeland, dat had Joe niet geweten, want daar mocht de pers niets over zeggen.
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    Dat kutjong moest lachen omdat ik haast op m’n bek ging in de modder. Met m’n nieuwe kleren had ik bijna languit in de smurrie gelegen en dat kloteventje vond dat leuk. Dus toen ramde Davie ’m met die staaf op z’n kop omdat ie daar toevallig lag, die staaf dus. Of nee, ’t was anders. Met die staaf had ie mij megahard in me buik geslagen, geloof ’t of niet, zo klein als ie was dat snotjong, bizar man. Hij had mij verdomme in m’n pens geslagen, dat kon ik niet over m’n kant laten gaan en dus mepte Davie ’m terug, wham op z’n kanis. Hij zakte meteen op z’n knietjes maar Davie bleef maar meppen, alsof ie aan ’t badmintonnen was. Het ventje piepte als een strandbal als je er bovenop gaat zitten, weet je wel. Het was me ’t feestje wel. Het smoel van dat kleine monster was na een paar seconden al niet meer te zien, keivol bloed, alsof ie godverdomme bloed zweette. En daardoor werd Davie nog pissiger, dat rotjong had mij geslagen en nu verstopte ie zich, de lafbek, hij moest tevoorschijn komen. Davie mepte ’m ’t bloed van z’n smoel, ’t sproeide alle kanten op, op m’n nieuwe broek verdomme. Hij lag als een vis te pruttelen, echt bizar, zo eentje die m’n pa wel ’ns ving in de Loddon, een snoek of een karper, weet ik veel. Er waren blaasjes van bloed op z’n lippen, en die deden plop plop, dat was lachen. Het stuk ijzer in Davies handen ging gloeien, hij gooide ’t weg.


    De dooier mag absoluut niet kapot voordat ie in je mond komt. Rond de twee gele rondjes van je spiegelei snijd je ’n vierkantje. De rest van ’t wit in precies acht vierkantjes zodat je tien vierkantjes in totaal hebt. Elke ochtend opnieuw. Na de eerste vier partjes wit schuif je de dooier voorzichtig op je vork. In één keer naar binnen zodat ie pas in je mond ontploft. Dan de andere vier witte vierkantjes en ten slotte de tweede dooier net zoals de eerste. Daarna pas de twee reepjes bacon. Die moeten over de twee gelijkzijdige driehoeken van de toast verdeeld worden en daarna worden gehalveerd. Dat zijn grote happen, ja, daar stik ik bijna in. Maar zo moet de dag beginnen en niet anders.


    De laatste tijd krab ik weer veel. M’n kont, m’n rug. Vooral m’n kont. Tot bloedens toe, dat voelt goed aan.


    Soms heb ik ’t gevoel dat elk gebaar dat ik maak tegen me gebruikt kan worden.


    Het getik van de wijzers onder ’t glas van m’n horloge doet me denken aan een vlieg die steeds tegen een raam vliegt omdat ie niet begrijpt dat ’t een raam is.


    Ik heb in The Sun gelezen dat de vader van Tim de vrijgekomen moordenaar van z’n zoontje heeft gevonden en dat ie ’m in elkaar heeft getrimd. Maar dat de politie zegt dat ’t een vergissing was. Dat ’t iemand anders was, iemand die op ’m leek. The Sun zegt dat de politie liegt en dat ’t megagoed is dat die bastard op z’n flikker heeft gekregen. Gelukkig lijk ik helemaal niet op Davie Smith.


    Waarom dus... Dus waarom ik had gedaan wat ik heb gedaan. Dat wilden ze weten, steeds weer. En dan zei ik weet ik veel en dan werden ze pissig, echt pissig. Maar ik wist ’t echt niet. Het was uit haat uit verveling uit onmacht uit overmacht uit onwetendheid uit onervarenheid uit onschuld, ja ik was schuldig aan onschuld weet ik veel. Klerezooi, ik deed maar wat, zei maar wat en ze vonden ’t niet genoeg, vonden ’t nooit genoeg, godsakke. Ik heb ’t gewoon gedaan omdat ’t nodig was. Daarom ja.


    The Libertines in m’n earphone:


    I’ve been told if you want to make it in this game


    You got to have the luck


    You got to have the look


    Jill kijkt me niet meer aan. De laatste keer dat ze dat wel deed keek ze dwars door me heen. Alsof ik een beeld van ’t museum was dat ze niet langer hoefde te bewaken.


    Vroeger in Basingstoke hadden we een wc met tegeltjes waarin je van alles kon zien. Bleef ik vaak wel een uur op de plee zitten om te kijken naar de Zwarte Hertog op z’n schimmel, de reuze-octopus in gevecht met kapitein Nemo, naar wolven in donkere bossen, naar spoken en roofridders, draken en vleesetende planten, vloedgolven en vrouwen met zwarte sluiers. Af en toe piste ik op de tegeltjes, dan veranderde alles opeens. Werd ’t paard van de Zwarte Hertog een vikingschip en de wolven zwanen en zo. Soms vroeg m’n ma wat ik toch aan ’t doen was, of ik ziek was. Maar meestal was ik alleen thuis, m’n ma in de lucht en m’n pa op de weg.


    Van m’n mentor mag ik niet vergeten wie ik ooit was. Maar nu moet ik iemand anders zijn. Weet je wel hoe bizar dat is, man. Je bent wie je bent omdat je ooit zo was maar nooit meer zo mag zijn, zegt ie. Ja, steek een paal in je reet, man. Ik ben de lul. Dat is ’t. Meer niet.


    Omdat je iets gedaan hebt wat ze niet begrijpen nemen ze je de maat en beginnen aan je te sleutelen. En na een paar jaar sturen ze je weer op weg. Als een taxi waarin iemand die James Thornton heet op de achterbank zit. Een taxi met cruise control.


    Van ’t ene moment op ’t andere kleefde aan alles wat ik gedaan had en zou doen bloed. Het bloed dat in je ogen komt als je eraan denkt, dat in je mond komt als je erover spreekt. Dat is wat minder geworden. Maar al tien jaar komt uit m’n lichaam alleen nog maar megadunne stront, alsof ik verdomme voortdurend leegloop. Het stinkt mega-erg, niet te filmen gewoonweg. De museumdirecteur vindt dat ik te veel afwezig ben. Maar godsakke, ik kan ’t ook niet helpen dat ik zulke zwakke darmen heb. Ik probeer ’t al zoveel mogelijk te negeren. Maar dan ineens denk je dat je ’t niet meer kunt volhouden, geen minuut, je denkt dat je gaat ontploffen. Maar ’t enige dat gebeurt is dat ’t even ophoudt en dan weer begint, dat ’t verdergaat en verder en verder.


    Hij zou nu vijftien zijn geweest. Door de meisjes worden gepest, niet mee kunnen komen op school, een antisocial order aan z’n broek hebben, een kansloze kruimeldief zijn. Nee, hij is beter af zo.


    Ik wil Jill. Misschien moet ik haar zeggen dat ik ’t toch nog nooit gedaan had. Dat ik geen watje ben maar dat er in ’t weeshuis alleen maar jongens waren. Dat ik ook nooit eerder had gekust. Dat ik daarom nerveus was en ’t niet ging. Dat ik me elke avond op haar aftrek. Dat ik helemaal niet zo ben zoals zij denkt. Dat ik misbruikt ben als kind. Dat ze me in ’t weeshuis helemaal aan gort hebben geslagen en ook een paar keer hebben verkracht. Of misschien moet ik zeggen dat ik in de nor heb gezeten, een auto heb gestolen toen ik vijftien was. Misschien dat ze me dan wel iemand vindt.


    Ik heb geen rechten. Nou ja, behalve dan ’t recht opgejaagd te worden. Opgespoord. Afgeslacht.


    Op weg naar huis. Het is tien uur en megadonker. Ineens loopt een klein ventje naast me, zes, zeven jaar oud, weet ik veel. Zo’n klein gastje nu nog op straat, bizar man. Begint ie ook nog tegen me te praten. Of ik ’m naar de overkant van de straat wil brengen. Of ik weet hoe laat ’t is. Of ik soms een sigaret voor ’m heb. Ik zeg wat, ik moet wat tegen ’m zeggen, ik weet niet meer wat ik zeg. Zegt ie waar kom jij vandaan? Ik begin helemaal te trillen, niet te filmen man. Pakt ie m’n hand vast en zegt ie alles goed daarboven, mate? Ik ruk me los, bloed spuit door m’n ogen, zie geen reet meer. Bukken zegt iemand, bukken en je schoenveters losmaken. Ik buk en grijp m’n veters vast. Begint dat ventje te lachen, alsof ik een clown ben. Z’n lach hamert op me in. Ik trek megahard aan m’n veters, ik laat niet los, als ik loslaat ben ik verloren. Opsodemieteren schreeuw ik, als de sodemieter naar je mammie! Lachend rent ie de straat op. Zonder te kijken. Een taxi kan ’m nog net ontwijken, getoeter en gillende banden. Was ie bijna megadood geweest. Door mijn schuld. En dan was ’t ook einde verhaal geweest voor James Thornton.


    Op je rug krabben is minder erg dan op je benen of je buik. Omdat je ’t niet ziet. Alsof ’t dan minder echt is. Zelfs als je per ongeluk een moedervlek hebt opengereten met je nagels en dat je bloedt als een rund. Zelfs dan lijkt ’t of ’t iemand anders is overkomen.


    Well, I’ll confess all of my sins


    After several large gins


    But still I’ll hide from you


    Hide what’s inside from you
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    Het is vandaag exact twee jaar geleden dat Delia mij heeft gedumpt. Ongeveer tezelfdertijd werd Davie Smith trouwens vrijgelaten. Ze kwam terug van de kerstinkopen, een glimlach tussen de gloeiende wangen, aan elke arm tassen van Rinascente die ze om zich heen zette als een verdedigingswal. Ik zei: ‘Zo, je gaat me behoorlijk verwennen dit jaar, geloof ik.’ En toen stak ze van wal zogezegd, vanachter die weermuur van kerstgeschenken hield ze haar pleidooi. Dat ze inderdaad nogal had uitgepakt, maar dat dit niet ter meerdere glorie van mij was, nee, ik had geen enkel recht op zo’n behandeling. Het moest nu maar eens eindelijk gezegd worden, jarenlang had ze me gespaard, maar ze kon het niet langer opbrengen. Ik lag als een steen op haar leven, een en al zwaarte was ik. Ik had geen flair, geen ambitie, geen hartstochten, geen dromen. Ik belette haar te ademen, te lachen. Ik was saai, ronduit saai. Geen gangmaker, meer een meeloper. Kon me nooit eens loszingen van mezelf. ‘Je bent zo godvergeten kleurloos!’ Een bleek mannetje was ik dat zich met het bloed van anderen voedde om weer wat kleur te krijgen. Een middelmatig journalistje dat over passiemoorden schreef maar zelf nooit enige passie had gevoeld. Ik was een conformista, zoals Moravia en Bertolucci hem hadden geportretteerd. Een opportunistische schijtlaars dus. Ik was een piccolo borghese, zoals Cerami hem had beschreven. Een geborneerd burgermannetje dus, dat op een pathetische manier het tegendeel probeert te bewijzen. Dat ik al twaalf jaar voor een ranzig blaadje werkte dat een zieke middenstandersethiek had, bewees alleen maar hoe lui en cynisch ik was. En het was ook nog eens nooit in me opgekomen een kind te verwekken bij haar, bij háár, Delia Santini, begeerd door alle mannen, bewonderd door elke vrouw van formaat!


    Al haar gal vermengd met het maandelijkse hormonenpek spuugde ze bij mij naar binnen, een gargantuesk galgenmaal waarvan ik een weeklang heb moeten kotsen. Wie is het, vroeg ik nadat ze was uitgebriest. Dat had er helemaal niets mee te maken, ook als ze die jongen niet had ontmoet, zou ze me hebben verlaten. Ze had genoeg van mijn chagrijn, mijn besluiteloosheid, mijn egoïsme, mijn gezeur, mijn... Het was een danser. Een dánser, cacasangue! Had ze eindelijk een volwaardige partner met wie ze op de vulkaan kon dansen. Altijd gedacht dat het allemaal flikkers waren, die dansers. Nou, deze dus mooi niet. Kon ongetwijfeld neuken als de beste met dat elastieken lijf. Het hele repertoire van de Kama Sutra, de meest onmogelijke standjes – geen enkel probleem voor deze meneer! Had natuurlijk de herseninhoud van een strontvlieg maar wel het scrotumvolume van een prijsstier en de inborst van een teddybeer. Zoals de wijven het graag hebben, maar nooit gedacht dat Delia, mijn Delia, hier genoegen mee zou nemen. Nou ja, een half jaartje heeft ze gerollebold met die acrobaat, toen mocht ie oprotten en werd hij afgelost door een performancekunstenaar. Daarna had ze zo haar pendeldiensten, van d’een naar d’ander. Het loopse loeder. Liet zich ineens door jan en alleman befriemelen en belebberen.


    Zoals ik acht jaar eerder onherroepelijk werd gekielhaald door haar glimlach, haar geur, haar esprit, haar duivelse vitaliteit, zo werd ik nu, op die twintigste december van het jaar 2002, genadeloos gevloerd door haar ijzige stem, haar zwaveldamp, haar rancune, haar onverzoenlijkheid. Had ik het kunnen zien aankomen? Nee, you don’t see the edge before you drop. Ja, een paar maanden eerder begon ze ineens op alles wat ik deed commentaar te leveren. Hoe ik mijn tanden poetste, mijn mes vasthield, haar tepels likte, de borden afwaste, de auto inparkeerde. Wat ook van de ene op de andere dag haar afkeuring wekte: de lengte van mijn nagels, de dikte van mijn billen, de smalte van mijn schouders, de engte van mijn inzichten. En dan die steeds terugkerende droom van haar: dat ik haar achterna kwam, dat zij wegrende maar op een muur stuitte, dat ik haar naderde, een reusachtige schaduw die op haar viel. Zij tegen die muur en die muur achter haar, tegen haar rug, tegen haar handpalmen, en ik die op haar afkwam, voor haar stond, met een schaar in mijn handen die ik voor haar ogen zwaaide terwijl ik brulde: ik... ik... ik ga je aan stukjes knippen en jij komt in mijn plakboek! Hoe vaak heeft ze me die droom niet uitgespeld. Ze gebruikte hem als rechtvaardiging voor de geweldige ontwikkeling die ze de laatste weken doormaakte. Het begon ermee dat ik niet meer in haar mocht komen. Toen mocht ik niet meer in haar bed komen, toen niet meer in haar kamer en uiteindelijk zelfs niet meer aan haar. En toch, ik dacht dat haar gedrag van voorbijgaande aard was en onze liefde onsterfelijk. Ik verkeerde in de veronderstelling dat dit een van de vele afsplitsingen was waarmee ze de wereld verblufte en dat dit personage binnen afzienbare tijd weer in de coulissen zou verdwijnen. Dus bleef ik trouw aan een van mijn weinige overtuigingen: men kan elkaar alleen nader komen door afstand te bewaren. Zo hadden we het tenslotte al die tijd met elkaar uitgehouden. Telkens als ik het idee kreeg dat ze me wilde verlaten, werd ik onweerstaanbaar door haar aangetrokken, waardoor ik het raadzaam achtte mezelf onmogelijk bij haar te maken. Hierdoor besloot zij op haar beurt dat ik toch eigenlijk wel de moeite waard was – ik was immers best wel in staat tot onafhankelijk gedrag en dat vond ze zo opwindend dat ze zich weer aan mij begon vast te klampen, waarna we een tijdje in harmonie met elkaar waren, totdat een van ons zich begon te vervelen (meestal zij) en het feest van voren af aan begon.


    Op die decemberdag in 2002 kwam de carrousel echter definitief tot stilstand. Of draaide ie door terwijl Delia eraf sprong en verdween voordat ik werkelijk besefte wat er gebeurde. Hoe dan ook, daar zat ik dan, eenzaam en alleen bij de kerstboom, op de meest vernederende, lachwekkende en pathetische wijze gekatapulteerd in een smartlap van Claudio Baglioni: ‘Zij komt niet meer, wat is dit voor waardeloze kerst... ik kijk naar de telefoon en denk aan haar... beslagen ruiten, net als mijn ogen... al die sneeuw die naar beneden komt en met mij huilt... de kaars is nog aan maar bijna opgebrand... God, jij wordt geboren terwijl ik doodga... wat is dit voor een kerst... God, als je me hoort, waarom laat je dan niet degene terugkeren die er niet meer is...’ Unfuckingbelievable, om met Joe de kapper te spreken. Als misdaadverslaggever wist ik natuurlijk wel dat het leven grotesk wreed en wreed grotesk kon zijn. Maar als je zelf te grazen wordt genomen, dan heb je geen zintuig meer voor het groteske, dan vind je Claudio Baglioni tien keer waarachtiger dan Dario Fo. En als het leven zo onversneden wreed kon zijn, dan wilde ik daar geen deel meer van uitmaken. Alleen de hoop dat ik me vergiste weerhield me van een wanhoopsdaad. En nu, twee jaar later, is het eindelijk tijd voor de afrekening. Jazeker, weledelgestrenge signorina Delia Santini, een dezer dagen krijg je de rekening van mij gepresenteerd, servizio compreso, en zal ik tegelijkertijd mijn schuld inlossen, zodat niet een van die verwijten die je me destijds meedogenloos voor de voeten wierp nog geldig zal zijn. Nee, dit jaar geen karikaturale kersttaferelen meer voor mij, maar een schitterend geschenk dat op mij ligt te wachten onder de kerstboom: het opgewarmde lijk van Davie Smith, verpakt in het cadeaupapier van een museum uit Blackpool.


    ‘It’s out of this world’ stond er op de voorkant van het foldertje. Maar in het echt bleek het Doctor Who Museum vooral donker te zijn. Op de tast bewoog ik me voort, misschien zou ik dadelijk zomaar ineens tegen hem opbotsen, zijn angstzweet ruiken. Vooralsnog kruisten echter alleen andere monsters mijn pad, de vijanden van Doctor Who. De Tractator, de in ondergrondse ijssteden levende Cyrons, de vierogige, vleermuisachtige Tetraps met hun all round vision, de pijlinktvisachtige Kroll, de door een buitenaardse macht bestuurde Yeti-robots en de in smoking gestoken Husk, die in plaats van ogen twee reuzeneieren had. Ook kwam ik, zodra ik op een lichtknop had gedrukt, oog in oog te staan met de Kandyman, een uit karamel, marsepein en toffees opgetrokken robot die dodelijke snoepjes fabriceerde en zijn slachtoffers het liefst met een glimlach op hun gezicht zag sterven. Ik kwam te weten dat de Goden van Ragnarok tegelijkertijd in twee dimensies leven en dat de mensen over een paar duizend jaar geëvolueerd zullen zijn tot Haemovores, algachtige wezens met een onverzadigbare honger naar bloed. In een als ruimteschip vormgegeven ronde ruimte loerden allerlei aliens vanachter glazen panelen naar mij: Malus, een soort misvormde reuzenschildpad, die slechts één doel kende, namelijk alles te vernietigen wat op zijn pad kwam; de Sea Devils, wier missie het was elk menselijk leven uit te roeien om een reptielendominantie te vestigen; de Terileptes, die een botsing met de Aarde overleefden en de Black Death op Doctor Who loslieten. Uit het duister boven mij klonk: ‘Is the Doctor able to discover the Truth before the ship is drawn into the Black Hole?’


    Van vitrine naar vitrine reisde ik, in een ouderwetse toekomst, waar het Kwaad nog herkenbaar was, een anomalie, een gedrocht, niet een brave burger of een jongetje van tien. Bezoekers zag ik niet, suppoosten evenmin. Aan het einde van een smalle gang werd ik opgewacht door een blikken stem: ‘We will exterminate you! We have captured you at last. You are in our power. We will exterminate you, exterminate! The Doctor has escaped! We have failed, failed! I’m out of control, I have failed! Stop, you are the Doctor! Error, error, mistaken identification. It is not the Doctor. Return to connection centre for reprogramming!’ Snel liep ik langs een kabinet met de uniformen van de Time Lords en het laboratorium van de krankzinnige wetenschapper Solon, die bezig was een nieuw lichaam te bouwen rond het nog levende brein van de geëlimineerde Time Lord Morbius. Op een bordje stond dat Solon op zoek was naar het hoofd van de Doctor om zijn schepping te kunnen completeren. Daarnaast draaide de Tardis rond zijn as, een telefooncel die diende als Time Travel Capsule van de Doctor. De binnenkant had andere dimensies dan de buitenkant, was talloze keren groter. Maar dat was een waarheid die je slechts kon lezen, niet kon verifiëren. Allemaal anachronistische sciencefiction, dertig jaar lang wekelijks uitgezonden door de BBC en vele andere televisiekanalen, met heilige overtuiging gemaakte flauwekul waarnaar hele volksstammen ademloos hebben gekeken. Nu gereduceerd tot een museum vol relikwieën en rariteiten, een freakshow waar niemand nog naar omkeek, tenzij om nostalgische redenen. Helden als Doctor Who bestonden niet langer, het heden was net zo onwaarschijnlijk geworden als de verre toekomst, reality-tv net zo fantasmagorisch als Star Trek. De odyssee van een porno-downloader op het worldwide web, de heldenmoed van een zelfmoordterrorist, de onverschrokkenheid van een heroïnehoertje, de splijtende pass van David Beckham door een in falanx opgestelde verdediging, de olympische zweefduik van een geruïneerde beurshandelaar vanaf het Empire State Building: zie daar de epische draagkracht van onze tijd.


    Het laatste kabinet van het museum was een woonkamer uit de jaren zestig. Een man zat op een canapé naar een plomp televisietoestel te kijken dat zwartwitbeelden van een Doctor Who-aflevering vertoonde. Op zijn knieën lag een krant, de Daily Mail. Boven een vage foto van een cabriolet met wat menselijke figuurtjes stond: KENNEDY ASSASSINATED – JACKY SPLATTERED WITH BLOOD. Achter de canapé stond een jongetje dat met wijdopen ogen naar de televisie tuurde. Hij leek op het kind dat alle Engelse boulevardbladen in de komkommerperiode van 1994 hadden afgebeeld. Of was dat een voortbrengsel van mijn verbeelding, opgehitst door een tijdelijk verblijf in een nagebootste wereld die ooit voor mogelijk gehouden was maar inmiddels elk bestaansrecht verloren had?
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    Nu begon ik ’t te begrijpen. De man die achter me liep was niet zomaar een wandelaar. Nee, hij volgde me. Al een kwartier lang volgde hij me. Ik zag dat m’n schoenveters niet langer waren samengeknoopt maar strepen trokken in ’t stof. Stoppen kon niet nu, te riskant. Ik ging harder lopen, maar tot m’n verbazing merkte ik dat ik alleen maar langzamer vooruitkwam. Ik kreeg m’n voeten nauwelijks meer opgetild. De schoenzolen maakten diepe afdrukken in ’t teer, dat zacht en plakkerig als gesmolten chocola was. De veters werden zwart en zwaar. M’n schoenen zakten weg in een dikke brij. Stiekem keek ik over m’n schouder, de man kwam steeds dichterbij. Rechts van me zag ik een grasveld. Hijgend strompelde ik erheen. Aan de rand van ’t veld bleven m’n schoenen steken, vastgeplakt aan ’t asfalt. Op m’n sokken rende ik over ’t gazon, de man zat vlak achter me, ik hoorde ’m hijgen. Het gras werd steeds hoger, m’n benen steeds slapper. De lucht leek ineens van rubber en probeerde me tegen te houden. Ik rende en om me heen bewoog niks meer. Ik rende maar kwam niet vooruit. Toen voelde ik de handen van de achtervolger rond m’n nek.


    Als ik deze droom heb word ik altijd wakker met m’n voeten op ’t hoofdkussen en m’n hoofd aan ’t voeteneinde. M’n kaken doen pijn, alsof ze urenlang op een hard stuk brood hebben gekauwd. M’n tenen tintelen en zijn vuurrood. Ik vraag me af wat er gebeuren zou als ik in die omgekeerde houding insliep. Zou ik dan de achtervolger zijn in plaats van de achtervolgde?


    De counsellor van de tuchtschool zei dat je vooral in stressvolle situaties veel droomt. Maar toen ik naar Huntercombe werd overgeplaatst heb ik maandenlang niks gedroomd. Alleen maar gekrabd, nachtenlang gekrabd. Werd ik wakker en plakte ’t laken aan m’n rug. Daar in dat bebloede laken zitten al je dromen, zei m’n mentor toen een keer. Steek een paal in je reet, dacht ik maar ik moest er elke ochtend weer aan denken dat ie dat had gezegd.


    Toch zijn dit de beste maanden. Donker als je opstaat en naar je werk gaat. Donker als je klaar bent met werken en naar huis gaat. Geen schaduwen. Gezichten die wegvallen tegen het zwart van de ochtend en de namiddag. Niemand die iemand herkent.


    Je geeft een ram op de radiowekker. Die eikel houdt ineens z’n bek, alsof ie in z’n eigen woorden is gestikt. Je trapt de dekens van je af, de kou slaat erop los. Vijftig keer opdrukken en je bent warm. Elk jaar vijf meer. Over elf dagen moet ik ’t dus vijfenvijftig keer kunnen. Tien maal vijf tellen onder de koude douche. Ik voel de schrammen bijten. De handdoek krijgt rode vlekken als je er heel hard mee over je rug wrijft. Hoe meer bloed er uit mij vloeit, hoe minder Davie er zal overblijven. Een onderhemd om ’t te dempen, een overhemd eroverheen. De gisteravond gepoetste museumschoenen staan klaar onder de stoel, een dubbele knoop zodat ze goed strak om je poten zitten. Nu pas je enkelbandje omdoen. Je zet de eierwekker op zestien minuten. Binnen die tijd moet ’t ontbijt gemaakt en genuttigd zijn. Daarna je bek poetsen – niet met de rode (die is voor ’s avonds) maar met de blauwe tandenborstel. Voordat je de beker met water vult, spoel je ’m vijf keer om. Pas als je de gekleurde contactlenzen hebt ingedaan en de gel door je gebleekte haar hebt gesmeerd ben je James Thornton. Precies om zestien over zeven ga je ’t huis uit. Daarna gaat alles als vanzelf.


    Bijna alles. Het oversteken gaat nog altijd niet perfect. Acht jaar lang heb ik geen straat hoeven oversteken. Daarvóór zorgde m’n ma er meestal voor. Toen ik vrijkwam was ik er bijna meteen geweest. Die auto reed tegen een lantaarnpaal om mij te ontwijken. Ik ben hard weggerend, ik wilde niet dat ze m’n naam gingen vragen. Ik had de verkeerde kant opgekeken, ik wist van niks. Af en toe vergis ik me weer. Jill dacht altijd dat ik ’t expres deed, om haar aan ’t schrikken te maken.


    De eerste maanden in Huntercombe wisten ze niet wat ze met me aanmoesten. Ik liet me niet sturen. Zo zeiden ze ’t. Waarom laat je je niet sturen? Ik dacht als zij ’t goed vinden dat de anderen in m’n eten spugen en me vol suiker gooien, dan kunnen ze de pot op. Na elk incident moest ik van ze opschrijven wat er gebeurd was. Soms vroegen ze me hoe ik de toekomst zag. Of ik dat effe wilde opschrijven. Ze zeiden als je drie wensen mag doen, welke zijn dat dan? Ik schreef op: 1. dat ik de Zwarte Hertog ben 2. dat ik Tim Glass ben 3. dat ik er niet ben.


    Dat vonden ze verontrustend. Zo zeiden ze ’t. Verontrustend. Dat was een bewijs dat m’n ontwikkeling stagneerde. M’n ontwikkeling als patiënt. M’n herkansing als mens. Het genezingsproces liep gevaar, ik moest weer gezonde wensen krijgen.


    Half Engeland zit achter me aan en hier sta ik. In een hoek terwijl elke dag honderden mensen langs me lopen zonder me te zien, lachen man. Omdat ze voor al die mafketels komen, John Wayne, prins Charles, Michael Jackson, de paus. Ze kijken hun ogen uit maar mij zien ze niet staan, die domme eikels.


    Als ik als volwassene Tim Glass had vermoord hadden de mensen ’t niet zo erg gevonden. Want een kind moet onschuldig zijn. Een kind heeft schone handen of als ze vuil zijn dan is dat van ’t spelen, niet van een misdaad.


    Het liefst sta ik helemaal boven, in de Football Heaven. Dan kan ik naar de tattoo van David Beckham kijken op z’n nek. Een Keltisch kruis met vleugels. Zo een wil ik er ook. Maar dan zoals Sean Penn ’m heeft in Mystic River. Tussen de schouderbladen en groter. Misschien dat m’n huisbaas ’m wel met korting wil zetten. Met die tattooshop van ’m verdient ie toch goud geld. De spin op m’n arm heb ik ook al gratis van ’m gekregen. Waarom moet je nou ’n spin, vroeg ie. Ik zei omdat ie zoveel poten heeft en omdat ie beesten kan vangen zonder ze te hoeven vastpakken.


    Eigenlijk lijkt Beckham niet meer op Beckham. Bij ons is ie kaal maar op de tv ziet ie er anders uit. Beckham kun je niet namaken. Die is elke week weer iemand anders.


    Jill is er vandaag niet. Heeft ze ander werk gevonden omdat ze me niet meer wil zien?


    Eerst wilde de reclasseringsambtenaar niet dat ik in ’t wassenbeeldenmuseum ging werken. Vanwege de Chamber of Horrors. Daar kun je een paar seriemoordenaars zien en skeletten en Nosferatu en Pinhead van Hellraiser en een tableau uit The Exorcist en Freddy Krueger met z’n scheermesvingers en gespietste koppen en de bochelaar van Notre Dame en de Lancaster Witches die aan galgen hangen te bungelen. M’n mentor vond dat ik hier juist mee moet kunnen omgaan. Dat ik niet de ogen moet sluiten voor alles wat gruwelijk is. Dat ik eraan herinnerd moet worden dat wat ik gedaan heb ook gruwelijk is. Bovendien hoeven de suppoosten niet vaak in de Chamber of Horrors te zijn omdat alle beelden achter tralies of glas zitten. Toch ga ik er zoveel mogelijk heen omdat ’t er lekker donker is.


    Bizar man, als je bedenkt dat je er bent omdat je pa ’m bij je ma erin gedouwd heeft. Je ma had net een intercontinentale vlucht gehad. M’n pa haalde haar op van de luchthaven, hij was geil, hij wilde ’t meteen doen. Maar m’n ma had een jetlag en geen zin. Toch is ’t gebeurd, op de achterbank van pa’s taxi, een vluggertje. Normaal trok m’n pa ’m op tijd eruit, nu was ie te laat. Hij had geen grip daar in die taxi. Zo moet ’t gegaan zijn. Door een vluggertje en een vergissing ben je ontstaan. Als zij die middag niet hadden geneukt zou Tim Glass niet dood zijn.


    Soms denk ik je bent als een radio met een dolle knop. Bij m’n ma en pa was het de volumeknop die ’t niet goed deed. Als ze thuis waren begonnen ze aan me te draaien, maar ik bleef megahard klinken en ze werden gek van me. Daarna in de gevangenis was ’t de ontvangstknop. De hele dag zaten ze met me te klooien om de juiste frequentie te vinden. En hier in Blackpool probeerde Jill muziek uit me te krijgen. Dat liedje van The Streets wilde ze horen. Zo vaak heeft ze ’t gezongen als ze bij me was:


    I wish I could read what his eyes are sayin’


    Staring straight and not blinking


    He’s not giving anything away


    What is he thinking?


    I wish I could read what his eyes are sayin’


    Staring straight and not blinking


    He’s not giving anything away


    What is he thinking?


    Maar ze heeft ’t opgeven en is weggelopen. Nu hoor ik niks meer of een heleboel stemmen door elkaar. Nu moet ik ’t zelf doen. De radio zijn maar ook degene die er naar luistert, die ’m aan- en uitzet.


    Dag in dag uit ben ik omringd door een stelletje fakefiguren die worden aangegaapt alsof ze verdomme echt zijn. En wat hebben ze helemaal gepresteerd dat de mensen er zeven pond voor over hebben om die knullig geboetseerde dubbelgangers te mogen zien? Geen reet. Naar mij zouden ze moeten kijken. Omdat ik het monster van Basingstoke ben, de échte, in levenden lijve. The Real Thing.


    Davie Smith zit in de radio. James Thornton zit naast de radio.


    Volgens Alan lijken de meeste beelden helemaal niet. Vooral de vrouwen zijn heel slecht gemaakt, zegt ie. Marilyn Monroe was in ’t echt megamooi, maar bij ons is heeft ze een aardappelneus en lacht ze met een paardengebit. Grace Jones als May Day in de James Bondfilm A View to a Kill ziet er als een verbrand mens uit. Cher heeft een zuur gezicht en lijkt anorexia te hebben. Op de planken van The Studio staan koppen die helemaal mislukt zijn. Alleen aan de naamplaatjes eronder kun je zien wie ’t zijn.


    Voorzover ik in mezelf geloof, dan is ’t in iemand die verzonnen is of verzint.


    James Bond draait rond. Hij heeft een smoking aan en als ie in beeld komt wijst z’n pistool naar mij. De hele dag klinken twee stemmen, een dialoog uit de film You Only Live Twice: Do you expect me to speak? No, Mr. Bond, I expect you to die.


    Op weg naar huis zie ik Jill in een megagrote opblaassneeuwpop. Achter de buik van doorzichtig plastic staat ze op en neer te springen op een luchtkussen. Ik kan niet zien of ze lacht.
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    Dus houdt die rat zich schuil in Louis Tussaud’s Waxworks. Plus dus dat ook de vader van Tim Glass op hem jaagt. Dus is er geen tijd te verliezen. Dus zullen we vandaag niet toeslaan omdat het op dinsdag niet kan dus. Omdat mij op dinsdag dus nog nooit iets gelukt is. Op dinsdag is er nog nooit een noemenswaardig stuk uit mijn pen of een gedenkwaardige wip uit mijn pik gevloeid. Op dinsdag ontglipt het leven en omknelt de dood mij. Op dinsdag zit er darmpek in mijn onderlijf en sneeuwsel in mijn kop. Op dinsdag is mijn mond een schaamspleet en mijn kont een spreekbuis. Op dinsdag ben ik geen gisse jongen maar een gistende galbak. Op dinsdag zijn mijn woordspelingen jammerlijker en wanstaltiger dan ooit. Op dinsdag moet ik eigenlijk gewoon mijn bek houden en in bed blijven liggen. Maar zelfs die eenvoudige opdracht blijkt een godsonmogelijk karwei op de tweede dag van de week. En dus loop ik op deze een na laatste dinsdag van het jaar 2004 over het strand van Blackpool en overdenk de enige gebeurtenis van vannacht die ik me nog haarscherp weet te herinneren. Ik droomde dat ik door mijn eigen borsthaar werd overwoekerd, als een grafsteen in het oerwoud, aan het oog ontrokken door opdringerige gewassen, verbrokkelend en opengereten door knoestige boomwortels. Er zijn twee neurofysiologische theorieën: in de ene wordt beweerd dat we dromen om te vergeten, in de andere dat we dromen om herinneringen veilig te stellen. Ik weet het niet, maar sinds Delia mij heeft verlaten puilen mijn nachten uit van broeierige dromen. Vooral deze droom: dat ik Delia in haar gezicht mep omdat ze me uitlacht. Is dat een methode om haar te vergeten of juist een memootje met betrekking tot iets wat ik heb gedaan, had willen doen? Hooggeboren heren neurowetenschappers, elke droom is een opengeschoven bureaulade waarin nooit verstuurde brieven liggen of lekkende pennen, ongebruikte condooms, onbetaalde rekeningen, losgeraakte knopen en een handvol kogelpatronen. Dixit rioolreporter Ugo Lo Floscio. Hoewel hij er vandaag beter het zwijgen toe kan doen.


    Er zijn zowaar meeuwen vandaag. Een hele wolk daarginds achter de pier. Moet wat aan de hand zijn, een of ander slachttoneel. Cacasangue, nu ruik ik het ook, daar ligt iets ongegeneerd te rotten. Is het monster van Basingstoke van de pier gesprongen omdat hij zijn dubbelleven niet langer verdroeg en hebben de golven hem nu netjes afgeleverd als afhaalmaaltijd voor de meeuwen? Dat zou me wat zijn, ja, dan kun jij ook een enkeltje Blackpool Tower kopen en vanaf 412 feet eindelijk doen wat Delia van je verlangde: boven het leven fladderen, je loszingen van jezelf. (Het kutwijf, eerst trok ze mijn vleugels uit en toen eiste ze van me dat ik luchtig ging doen.) Hou je muil, Lo Floscio, en ga eens poolshoogte nemen, je bent tenslotte journalist, hoe derderangs ook, vooralsnog, voor de duur van hooguit een weekje nog ja, voorzover daar dus niet mijn verlosser ligt te ontbinden...


    Het was een potvis. Een sperm whale. Een blauwzwarte kolos van zo’n vijftien meter lang met een hoekige, belachelijk grote kop waarin kegelvormige tanden een ivoren grijns aan de ramptoeristen schonken. Krassen en scheuren in de rimpelige huid, een blaasgat in de linkerhoek van de kop – een neergestorte zeppelin was het. Er klonk gepruttel, geknister en geknetter in die enorme massa. Een groep slachters was bezig een kanaal te graven in de buikwand om de rottende ingewanden te kunnen verwijderen. Staand op een keukentrapje maakte een jongen met een motorzaag een geul rond een oog dat vlak bij de hoek van de bek zat. ‘Dat is voor wetenschappelijk onderzoek,’ zei de man naast mij. ‘Ogen, gehoorgangen, onderkaken, de maaginhoud, zelfs het penisbeen, alles willen ze hebben. Behalve die veertigduizend kilo spek, dat gaat naar de destructiebedrijven, dat wordt verwerkt tot hondenvoer. Ze moeten die ingewanden zo snel mogelijk naar buiten trekken, anders kan dat beest ontploffen. Dat is geen lolletje, dan vliegen de botsplinters in het rond als granaatscherven, levensgevaarlijk. En een bloed dat er dan sproeit, een tropische stortbui, dat verzeker ik u! Dan kunnen ze fluiten naar hun wetenschappelijk onderzoek. De stank die op zo’n moment vrijkomt, dat vergeet je nooit meer, alsof je in een vuilniswagen wordt gekieperd en daar een paar dagen in opgesloten zit. Ik heb het een keer meegemaakt, in 1994, een week daarna zat het nog in mijn neusgaten, ik kon er niet van slapen, kreeg er hoofdpijn van. Dat is allemaal opgekropt leed dat dan vrijkomt, omdat de potvis uit de koers is geraakt en niet meer de weg terug kon vinden. Of omdat hij wekenlang is opgejaagd, u weet wel, vanwege de walvistraan en de amber en het ivoor natuurlijk. Tegenwoordig stranden potvissen trouwens ook omdat ze de caissonziekte hebben.’


    De jongen op het keukentrapje gooide de motorzaag op het strand en met een lang mes wipte hij het oog in een glazen pot. Het was niet groter dan een koeienoog, bedekt met een troebel waas, alsof het huilde. De slachters riepen iets naar de jongen en gehaast klom hij naar beneden. De man naast mij trok me mee naar achteren. ‘Nu moet u opletten, want zodadelijk scheurt de spekhuid open door die snee die ze in de buikwand hebben gemaakt. U kunt zich niet voorstellen wat daar voor druk op staat door de rottingsgassen. We kunnen beter nog een stukje naar achteren, anders krijgen we die smurrie in onze smoel. Kijk, daar wordt de penis al naar buiten gestuwd!’


    Een vinvormig wezen van zo’n anderhalve meter lang ontsproot onder aan de zijkant van het kadaver en vlijde zich neer op het strand. Er begon bloed te sijpelen uit barsten in de opperhuid, die leek te borrelen door de knappende luchtbellen eronder. De slachters en de wetenschappers lieten hun messen, vleeshaken, bakken en met monsters gevulde potten in de steek en keken van een afstandje toe hoe het rottingsproces zich ontwikkelde. Na een paar minuten keerden ze terug naar de potvis en gingen weer aan het werk. ‘Blijkbaar loopt het niet zo’n vaart met deze jongen. Hij is ook nog vers dood,’ verklaarde de man naast me. ‘Die kan misschien wel in een paar dagen helemaal ontleed worden. Maar dan moeten ze hem ’s nachts wel laten bewaken, want anders worden de tanden gejat. Nog altijd goed voor zo’n dertig kilootjes ivoor. En de spermaceti in de kop, daar kun je ook een goeie boterham mee verdienen, dat verzeker ik u! Vroeger dachten ze dat het sperma van de potvis in zijn kop zat, vandaar die naam. Maar het is een of ander wasachtig goedje, een vette vloeistof, fantastisch smeersel. Werd ooit gebruikt voor de motor van de Rolls Royce en in de oorlog stopten de Russen het in hun geschut zodat het niet zou bevriezen. Nu maken ze er kaarsen van en peperdure anti-rimpelcrème. Jazeker, de cosmetica-industrie staat te juichen als er weer een dode potvis aanspoelt. Ook vanwege de vette blubber onder de opperhuid, daar maken ze lippenstift en andere goedjes van waarmee onze vrouwen zich dichtsmeren.’


    Waarom wilde die man al deze wetenswaardigheden kwijt aan een willekeurige voorbijganger en hoe wist hij dit allemaal? Was hij soms een voormalige walvisvaarder of een amateur-zoöloog die in mij de journalist had herkend en eindelijk de pers dacht te halen? Moest de journalist in mij hem dit niet vragen of op z’n minst enige interesse tonen door wat uitleg te vragen over die caissonziekte bijvoorbeeld? En zo kon het gebeuren dat Ugo Lo Floscio, verslaggever van Cronaca Vera, hoewel heden niet in functie, oprechte belangstelling aan de dag legde voor zijn medemens en daarmee de overtuiging van zijn ex-echtgenote logenstrafte dat hij een zelfzuchtig mannetje was, eerder betrokken bij de bloedstuwingen van zijn geslachtsorgaan dan bij de bloedbaden waarover hij berichtte. Op een dinsdag nog wel geschiedde dit wonder. Met als resultaat dat ik misschien belangrijke, misschien volstrekt nutteloze kennis kreeg aangereikt met betrekking tot de decompression sickness van de potvis als oorzaak van het feit dat steeds meer van deze zeezoogdieren op de kust stranden. Veel van de aangespoelde dieren schenen een soort botschade te hebben die normaal gesproken in verband wordt gebracht met de caissonziekte, waarbij zich door de overgang van een ruimte met overdruk naar een normale atmosferische druk stikstofbellen vormen in het bloed, met als gevolg pijn en uitputting. Die gasbellen zouden ontstaan doordat de potvis, die soms wel op 1 km diepte op jacht is naar reuzeninktvissen, vanwege storende onderwatergeluiden verschrikt en sneller dan gewoonlijk naar de oppervlakte zwemt. Deze geluiden betreffen akoestische signalen van onderzeeërs of seismische explosies van naar olie zoekende schepen. Door de pijn raken de potvissen de kluts kwijt en spoelen aan, of soms is de pijn zo hevig dat ze een zelfverkozen dood tegemoet gaan.


    Met elke zin die de man uitsprak leek de stank van het rottende roofdier toe te nemen. Ook in míjn ingewanden begon het nu te rommelen. Als ik niet ogenblikkelijk het strand verliet zou die vent alsnog onder de smurrie komen te zitten. Maar toen ik aanstalten maakte om weg te lopen na een vluchtig gemompeld bedankje, greep de man me bij mijn mouw. ‘Maak u geen illusies, er is geen ontsnappen mogelijk! Ze zullen in steeds grotere getale op onze stranden aanspoelen, met tientallen tegelijk, dat verzeker ik u! En dan zijn het er te veel om ze tijdig te ontgassen of af te voeren. Al die explosies die je dan krijgt, al die bloedfonteinen, en een stank van alle duivels die wekenlang zal blijven hangen en de laatste badgasten wegjaagt. Ik zeg u, door de potvissen gaan alle Engelse badplaatsen bankroet! Maar we hebben het uitsluitend aan onszelf te wijten. Al die krankzinnige marineoefeningen en die idiotie van die olieboringen, omdat de mens almaar meer wil en tegelijk steeds hysterischer wil bewaken wat hij al bezit. Let op mijn woorden, over vijf, hooguit tien jaar is het afgelopen met Blackpool en zijn verderfelijke amusementscultuur! Dan hebben de dode potvissen het hier voor het zeggen en niet de slotmachines! Dat is de straf, de terechte straf die wij goddeloze onderkruipers...’


    Ik rukte me los van de briesende onheilsprofeet, cacasangue, dit werd me allemaal te veel, weg van hier, weg van deze hel en verdoemenis. Met mijn armen zwaaiend baande ik me een weg door de gestaag groeiende menigte kijklustigen. Minachtend keken ze me aan, honende ogen in melkwitte gezichten. Sommige blikken stonden zelfs bol van de haat, alsof hun eigenaars ook binnen afzienbare tijd zouden ontploffen in navolging van de tandwalvis. Doodop bereikte ik uiteindelijk de trap naar de Promenade. Terwijl ik naar boven strompelde, hoorde ik een luide knal. Ik draaide me om en boven de mensenmassa zag ik een ontzaglijke reuzeninktvis vliegen, een kluwen van armen, tentakels, zuignappen, weerhaken, klieren en zenuwknopen. Even vertrouwde ik mijn eigen ogen niet: een fabeldier dat de kuststrook van Blackpool als landingsbaan gebruikte? Een paar seconden later spatte het gevaarte uiteen tegen de schuin oplopende kademuur. Een oog, zo groot als een patrijspoort, gleed weg van de bloederige blubber, rolde een paar meter over het strand en kwam vlak voor de menigte tot stilstand. Vol verachting staarde het zijn publiek aan.
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    Ik heb me gesneden aan de glassplinters van een grijpautomaat. Een of andere eikel heeft van woede een stoel tegen ’t glas van ’t apparaat geslagen. Ineens is de politie er. Ordehandhavers heten die klootzakken, maar wij moeten de zooi opruimen. Bizar hoe ik nog altijd schrik als ik politie zie. Alsof ik weer iets heb misdaan en ze achter mij aan zitten. Terwijl zij nu de enigen zijn die de achtervolgers van me weg kunnen houden.


    Toen ik de glasscherven uit de stoffen biggetjes trok is ’t gebeurd. Het spoot eruit, niet te filmen gewoonweg. Ik sta daar maar naar m’n trillende poten te kijken, weet niet wat ik moet doen. Een stuk of tien biggetjes in no time ondergespat. De baas megapissig. Wat sta je daar te staan, fucking fool, brult ie. Ik weet niet wat ik heb, ik kan me niet meer bewegen. De baas rukt me naar achteren en schreeuwt dat ik moet oplazeren. Langzaam loop ik naar de plee. Het druipt op de vloerbedekking, ik laat een spoor van vlekken achter. Ik hoor de speelautomaten lachen en kakelen.


    Je kop in de pisbak douwen en janken. Daarna de chloorblokjes in je mond stoppen, als pepermuntjes. Misschien dat je je dan niet meer een stuk stront voelt. Maar voordat ik ’t doe staat m’n nieuwe collega naast me met pleisters en schaar. Ik weet niet eens hoe ze heet. Het valt wel mee, zegt ze. Belachelijk dat de baas je om zoiets ontslaat. Ik zeg niks. Ik wou dat ze Jill was.


    Spoorloos wil ik worden. Doorschijnend.


    Niet te filmen man, hoe makkelijk als dat mes erin ging. Gewoon vanzelf, je hoefde er helemaal niks voor te doen. Zwitserse precisie. Die kleine kutlijer was zomaar de Verboden Zone binnengekomen. Daar waar ik opgravingen aan het doen was. Ik had er al een paar munten gevonden, van de Romeinen of zo, weet ik veel. Dat gastje dacht zeker dat ie ook naar de schat mocht zoeken, naar ’t gebeente van de Zwarte Hertog. Nou mooi niet. Dit was mijn gebied en iedereen die hier durfde te komen was een Indringer. Eerst kreeg je dan een waarschuwing, maar als je dan niet opsodemieterde, dan deed m’n mes ’t woord. M’n mes duldde geen tegenspraak en dat heeft smartass Tim geweten. Dat eikeltje deed net alsof m’n mes de schat was die ik had gevonden. Hij keek ernaar alsof het iets megamoois was, iets wat ie nog nooit van z’n leven had gezien. In plaats van weg te rennen komt ie op me af. En ineens trekt dat mes me mee, ik vlieg naar voren. Voordat ik begrijp wat er gebeurt, zit ’t er al in, precies in de halsslagader. Begint dat jong me te sproeien, godsakke, niet normaal gewoonweg.


    Als een mes een megamooi lemmet heeft, is ’t dan zo erg als iemand ermee opengereten wordt?


    Voordat ik in ’t museum moet werken, ga ik nog effe naar huis. Op m’n boksbal rammen. Zeven series van zestien slagen met steeds een pauze van vijftig seconden. De huid onder de pleisters staat in de fik. Weet je wel hoe een pijn dat doet aan m’n vingers. Maar ik blijf rammen en kijk ondertussen naar Eminem op de poster boven m’n bed. I got some skeletons in my closet and I don’t know if no one knows it. So before they throw me inside my coffin and close it / I’m gonna expose it.


    Jill is er weer maar ze zegt niks tegen me, ook niet over de pleisters op m’n poten. Ik ben lucht voor haar, ik besta niet. Dat is precies wat ik zou willen als ik bij andere mensen ben. Maar niet bij haar.


    Hoe ik mezelf zie, vraagt de mentor laatst. Als de Zwarte Hertog. Jarenlang gezocht, nooit gevonden.


    Ik loop langs de Jedi Master, de Terminator en Charlie Chaplin naar de Chamber of Horrors. Een beetje donker zal me goed doen. Het skelet in een nis naast de trap glimlacht naar me. Ik stel me op naast het tableau van The Exorcist. Regan McNeil ligt in haar bed met een groen smoel. In de hoek de priester die ineens een fladderende kraai wordt als ’t licht begint te flakkeren. Het bed schudt op en neer, de laatjes van de commode gaan open en dicht. Elke vijf minuten die poppenkast omdat er een boze geest in dat meisje van twaalf zit. Stom gedoe maar de bezoekers schrikken zich elke keer weer kapot. Hoe vaker je iets ziet, hoe belachelijker ’t wordt.


    Me staande houden. Daar gaat ’t om. Ook al heb je zin om te gaan liggen en nooit meer op te staan.


    Er komen mensen aan. Ik hoor ze schuifelen door ’t donker. Kindergegil – nu zien ze waarschijnlijk de gevilde kop van Freddy Krueger. Meestal komen hier geen kinderen omdat een bordje waarschuwt voor wat hier allemaal te zien is. Ben jij wél echt, vraagt een klein meisje dat ineens naast me staat. Nee, ik ben Davie Smith, zeg ik bijna. Voordat ik kan antwoorden, roept een oudere vrouw het meisje. Kom nou ’ns hier, zegt ze, en luister naar wat er allemaal op de bordjes staat. Dit is geschiedenis, dit is belangrijk! En ze begint hardop de informatie voor te lezen over de seriemoordenaars die we hier hebben. Over de Muswill Hill Murderer, die met z’n dode slachtoffers in bed ging liggen omdat ie zich eenzaam voelde. Over de Yorkshire Ripper, die in opdracht van God prostituees met een hamer doodde omdat ie een goed christen was. Over de kindermoordenaar John Wayne Gacy, die als clown optrad bij verjaardagspartijtjes en dertig kinderlijkjes onder z’n huis had begraven. Over de Milwaukee Cannibal, die er als jongen al van hield kleine beesten dood te maken en later als arbeider van een chocolafabriek homo’s vermoordde en opat. Als z’n slachtoffers dood waren kwam hij tot leven. Toen ze ’m arresteerden vonden ze een hart in de vriezer met een briefje eraan waarop stond ‘houdbaar tot eind van het jaar’. Nadat ze ’m in de gevangenis met een bezemsteel hadden doodgeslagen vroeg z’n moeder of ze z’n hersenen in formaline konden bewaren voor wetenschappelijk onderzoek.


    Al deze dingen vertelt die megatrut aan haar twee dochtertjes. Hier kunnen jullie van leren, zegt ze een paar keer. Zo’n wijf zou me aanvliegen en m’n gezicht openkrabben als ze wist wie ik ben.


    De een schijt in z’n broek van de angst, de ander doet net of alles ’m nul boeit. Maar ’t enige verschil is dat je de ene angst ruikt en de andere niet. Ook als iemand stoer doet, dan is ie bang – bang om niet meer mee te tellen, niet meer bekeken te worden.


    Ik begrijp steeds minder waar ’t heen moet met mij. In de gevangenis wist ik tenminste waar ik aan toe was. Ik wás iemand: iedereen haatte me, duidelijker kon ’t niet, en ik voelde me goed bij die haat. Het maakte me sterk en hard. Maar nu is ’t alsof ik aan ’t smelten ben, alsof ik zo’n wassen beeld ben waar de een of andere joker z’n aansteker bij houdt. Als je iemand z’n strot doorsnijdt of z’n hersens tot pudding slaat, dan besta je ineens voor twee. Dan word je net zo scherp als ’t mes in je handen. Dan kun je de hele wereld aan.


    De persmensen, de behandelcoördinatoren, de vertrouwensmannen, de gerechtspsychologen, de gedragsdeskundigen, de afdelingshoofden – jarenlang hebben ze naar me gekeken alsof ik een rat in een laboratorium was. Elke scheet die ik liet schreven ze op in hun schriftje. Nu houden ze me alleen nog maar in een of andere meldkamer in de gaten. Voor de rest kijkt iedereen langs me heen. Pas als je iets doet wat ze niet begrijpen hebben ze oog voor je. Pas als je tegen hun schenen schopt kijken ze je aan. Ik weet ’t niet, misschien moet ik weer gewoon Davie Smith worden. Dan zal Jill toch ook weer iets voor me gaan voelen.


    James Thornton begint me te ontglippen.


    Het schijnt dat er een potvis is aangespoeld op ’t strand tussen North Pier en hotel Metropole. Alan zegt dat ’t megagaaf is, dat ik moet gaan kijken in de lunchpauze. En dat beest meurt, niet normaal gewoon! zegt ie. Ik vraag aan Jill of ze zin heeft mee te gaan maar ze wil niet. Zegt dat ze niet houdt van wat dood is. Ineens kijkt ze recht in m’n ogen terwijl ze dat zegt. Shit, wat is dit, waarom doet ze zo?


    Ik ga bijna over m’n nek van de stank. Bizar man, dat iets wat dood is je ’t leven nog zo zuur kan maken. Ze zeggen dat ie elk moment kan openbarsten en dat je dan compleet onder de zooi komt. Toch blijft iedereen staan. Elke eikel weet wat van dat beest. Dat potvissen eigenlijk helemaal geen vissen zijn. Dat ze vijftig miljoen jaar geleden landdieren waren en toen nog vier poten hadden. Dat ze een uur lang hun adem kunnen inhouden onder water. Dat die vierkante kop een bak vol sperma is. Dat de mannetjes neuken door hun kop in de bek van ’t vrouwtje te stoppen. Een ouwe knakker roept dat ’t een teken is. Dat die aangespoelde potvis een waarschuwing van God is. Dat zich in Blackpool het Kwaad schuilhoudt. Dat er iets gedaan moet worden, anders gaat Blackpool naar de klote.


    Godsakke, dat beest begint te schudden, niet te filmen gewoonweg. Alsof er allemaal mensen in ’m staan te springen, net zoals bij die opblaassneeuwpop. Die gasten die in ’m zaten te snijden smeren ’m. Fucking hell, wat een knal! Daar schiet wat de lucht in, ik krijg ’n paar stompen, iedereen wil ’n andere kant op, ervandoor. We kijken allemaal tegelijk omhoog, daar vliegt iets, ’t lijkt wel de Hippogrief uit Harry Potter, met een Schroeistaartige Skreeft op z’n rug.


    Het Potterbeest is aan gort gespat tegen de kademuur. Een losgescheurd oog komt op me afgerold, ’t ziet me, ’t ziet Davie Smith en ’t mes in z’n handen en ’t schuim op m’n lippen en ’t zand onder m’n voeten. Het zand waaronder Tim Glass ligt te stikken.
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    Het onderlaken is doorweekt als ik wakker word. Verdomde dromen ook. Niks ergers dan mensen die belang hechten aan dromen en er betekenissen aan willen ontfutselen. Dreams are what you wake up from. Meer niet. Maar dit. Cacasangue, dit was godsgruwelijk, Fellini die een bad trip beleeft. Een dwerg wankelend en vallend op een luchtkussen van twintig meter lang, dat was ik, botsend tegen rubberen wanden in de donkere bek van een Physeter macrocephalus. Ugo Lo Floscio verdwaald in een verdwaalde potvis. Slijmerige holtes aftastend zonder de uitgang te vinden die was afgegrendeld door een ivoren palissade. De stank van rottend tandvlees drong in elke porie totdat mijn huid dichtgekit was, naadloos, spekglad, glad spek. Ook ik was nu van rubber, een basketbal die mij ontglipte en ineens met duizelingwekkende snelheid omhoog wervelde. Onherroepelijk werd ik door het spuitgat van de potvis naar buiten geslingerd en tuimelde urenlang door een inktzwart, ijskoud uitspansel. Mijn val werd gestuit door de vleugel van een reuzenvleermuis die na een bloedstollende duikvlucht landde op de planeet Tetrapyrabius. Daar stond de tijdmachine van Dr. Who. De deur van de telefooncabine zwenkte open en Solon, de krankzinnige wetenschapper, kwam tevoorschijn met een slagersmes. ‘Stop, you are the Doctor! I will exterminate you, exterminate!’ brulde hij. Ik probeerde weg te rennen maar mijn kuiten werden van marsepein, mijn voeten plakten als aangesabbelde toffees aan de grond. In de verte stond de Kandyman glimlachend naar mij te wenken. Als een karamelpudding zakte ik in elkaar. Op het moment dat Solon in mijn schedel begon te zagen om er de hersens van Time Lord Morbius in te monteren werd ik wakker.


    De spiegel in de badkamer beweert glashard dat ik nog een halve droomgestalte ben. Rozenvingerige dageraad in mijn oogwit, sporen van de slachting die Solon heeft aangericht. Welke hersens zitten er momenteel in die afgetrokken kop? Veel gelegenheid wordt mij niet gegund om daarover te prakkiseren want het aroma van de werkelijkheid roept mij tot de orde. De kleren die over de stoel naast het bed zijn gedrapeerd bulderen het uit. Zwavelstank, rioolstank, hondenstrontstank, menstruatiestank, uitgekotste-garnalenstank tot in elke vezel. Potvis-bouillabaisse. Onmogelijk uit te wassen. Die plunje kun je net zo goed meteen wegmieteren. Besluiteloos sta ik in mijn onderbroek naar het bewasemde raam te kijken dat omlijst wordt door verrotte latjes. Ik leg mijn lijf op het hotelbed, mijn armen, mijn benen, mijn schouders, mijn voeten, als een spel beduimelde kaarten. Nog duizelig van de nachtelijke zinnentuimel maar tegelijk ongedurig, bevend van verwachting. In het wassenbeeldenmuseum moet dat galgenaas zich schuilhouden. Ik zal hem herkennen, geen twijfel mogelijk. Ik heb genoeg politiefoto’s van moordenaars, verkrachters, bankovervallers en ander schorem op mijn bureau gehad om te weten hoe ze eruitzien. De oogopslag – die is beslissend. De manier waarop ze de wereld in kijken. Nooit met open vizier, haast zonder uitzondering met een gespleten blik: het ene oog hard als diamant, doorstraald van een drieste schittering; het andere schichtig, met de doffe afglans van een of andere smart. Het ene faustiaans, het andere Wertheriaans. Vandaag zal ik die blik kruisen met mijn eigen ogen en er vervolgens naar moeten handelen. Opdat Ugo Lo Floscio weer smoel krijgt en niet langer bij Delia Santini in het krijt staat. Cacasangue, in het gezelschap van dat manische en hondsbrutale mens heb ik me altijd half uitgegumd gevoeld. Tussen haar brede gebaren en haar fonkelende ogen verschrompelde ik.


    Na een ontbijt van toast met koffie, waardoor de hoteleigenaar mij aankeek als was ik een bewoner van de planeet Tetrapyrabius, wekte ik opnieuw bevreemding door hem een plastic zak met kleren te overhandigen. Met mijn uitleg kon hij echter vrede hebben. Die potvis, dat was inderdaad sheer horror, dat ging je niet in je koude kleren zitten, of juist wel, ha ha! Ze hadden dat gevaarte trouwens vanochtend in alle vroegte, bij laagtij, met een hijskraan op een truck met oplegger getakeld. Gemeentelijke verordening, op aandringen van de plaatselijke poeliers die hun verkoop van kerstkalkoenen ernstig bedreigd zagen. Want dat stinkdier vormde een groot gevaar voor de eetlust van de Blackpudlians – ‘mijn vrouw heeft vannacht de hele plee volgebraakt, meneer, en vanochtend heeft ze net zoiets gegeten als u, niet te geloven!’ Het ene monster was dus uit de weg geruimd, nu nog het andere. Nadat hij had geïnformeerd hoe ik de dag wilde besteden (wat deed een buitenlander in godsnaam in het winterse Blackpool?) gaf de hoteleigenaar me een foldertje van het wassenbeeldenmuseum. Who will you bump in today? stond er op de voorkant. Grinnikend verliet ik het hotel en liet de eigenaar voor de derde keer die dag versteld staan over die curieuze gast uit Italië.


    In een container op de Promenade, vlak bij de Central Pier, bevond zich het Lost Children Centre. Daartegenover lag het wassenbeeldenmuseum. LOUIS TUSSAUD’S WAXWORKS: rode letters op een wit betegelde kubus. Op de stoep bij de ingang stond een bord met een poster van een kale David Beckham en de tekst LOVE HIM OR HATE HIM... YOU’VE GOT TO SEE HIM! Het meisje achter de kassa had een kerstmuts op. Zij was mooier dan de volslagen mislukte replica van Brigitte Bardot die de bezoekers gehuld in een badlaken verwelkomde. Zelfs de naam was verkeerd gekopieerd: BRIGETTE BaRDOT vermeldde een kaartje. Met wellustige grimas en geërecteerde wandelstok bekeek Charlie Chaplin haar. Charlie Chaplin once came third in a Charlie Chaplin lookalike competition, las ik. Deze informatie maakte deel uit van zogenaamde Wax Facts, ingelijste mededelingen die tegelijk geestig en leerzaam wilden zijn. De hal hing er vol mee. In the 19th century anyone in Britain who tried to commit suicide and failed, was hanged. Mary Shelly wrote Frankenstein when she was just 19 years old. Madonna has a tattoo of Marilyn Monroe’s face on her bottom. Hopelijk zag die tatoeage er verleidelijker uit dan de wassen versie van Marilyn Monroe. Met een krampachtige grijns in een opgezwollen gezicht stond ze erbij, licht voorovergebogen in een geplisseerde witte robe, een geconstipeerde gans die probeert een drol te deponeren in een luchtrooster. De mythe werd nog verder ontmanteld door een Wax Fact: The sexy bottom wiggle which became Marilyn Monroe’s trademark wasn’t done purely for effect. She had weak ankles and bundy legs.


    In dit magazijn van onthullingen, illusies en weinig overtuigende dubbelgangers kon undercoveragent Davie Smith natuurlijk niet ontbreken, ook al was deze al te voor de hand liggende symboliek de reclasseringsinstantie allicht ontgaan. Of was het weer zo’n typisch Engelse sick joke om een opzettelijk slecht gelijkende kopie van het monster van Basingstoke replica’s te laten bewaken van bijvoorbeeld Anthony Hopkins als Hannibal Lecter en Christopher Lee als Dracula? Een kopie die weliswaar door niemand herkend kon worden als de beruchte tienjarige moordenaar maar in tegenstelling tot al de hier aanwezige wassen neuzen wel van vlees en bloed was, sterker nog: uit exact hetzelfde materiaal was vervaardigd als het origineel.


    Uiteraard konden ook spiegelwanden hier niet ontbreken. Gedwee weerkaatsten ze drie helden uit Star Wars, vertolkt door acteurs die op hun beurt waren weergegeven door modellen van was, acryl en haar. Daarna zag ik John Wayne, eerst als spiegelgestalte en daarna zogenaamd echt: een schertsfiguur op een paard van pluche dat knikkers in plaats van ogen had. Minstens zo ongeloofwaardig was de sterreporter Ugo Lo Floscio die mij niet uit het oog verloor en me haast hulpeloos aankeek. Geen onverschrokken tronie maar het gelaat van een drenkeling. Niet een imitatie van een laconieke Maigret of een gelijkmoedige Sherlock Holmes maar de stand-in van een panische Peter Lorre als de opgejaagde kindermoordenaar in de film M. Snel wendde ik mijn hoofd af van mijn spiegelbeeld en keek langs alle Hollywoodhelden naar het einde van de gang. Van suppoosten geen spoor te bekennen, maar wel overal bordjes die de bezoekers maanden niks aan te raken. Pierre Brosnan als 007 zette het dreigement kracht bij door zijn pistool op mij te richten. Schielijk – een passend woord in deze poppenkastomgeving – verdween ik de hoek om en liep de trap op naar de Regal Room. Een marsmelodietje verwelkomde de bezoeker en in een vitrine boven aan de trap lagen de nagemaakte kronen van Willem de Veroveraar, Henry III, Richard I en Richard II. Waarom werd Richard III, mijn favoriete koning, althans zoals hij door Shakespeare wordt beschreven, genegeerd? Of droeg die gebochelde, manke Superman met zijn messcherpe tong geen kroon maar duivelshoorntjes? Delia was ook dol op hem, ook al vermoordde hij dan de prinses die hij net had getrouwd, waarna hij van een charmante beul die alle touwtjes strak in handen heeft veranderde in een hysterische, wild om zich heen slaande marionet van de duivel. Mogelijk waren het zijn theatrale gedrag en zijn hartveroverende brutaliteit die haar zo bekoorden. Iemand die iedereen te slim af is, daar had ze bovendien respect voor of allicht herkende ze zichzelf daarin. Since I cannot prove a lover, I am determined to prove a villain, riep ze me soms toe als ze geen zin had met me te vrijen. Vermaledijd wijf, dat zelfs citaten naar haar hand zette want Richard kon niet beminnen vanwege zijn monstrueuze uiterlijk, terwijl zij... zij was juist gemaakt om een spiegel te doen smelten van verrukking.


    Niet Davie Smith maar Richard Leeuwenhart bewaakte de toegang tot de Regal Room, een rood kruis op zijn witte mantel. Naast hem hing een brandspuit. Daarna verloor mijn blik zich in een grote statige ruimte met houten zuilen, gestreept behang, nissen bevolkt door koningen, staatshoofden, generaals, prinsen en religieuze leiders. Mijn voetstappen kraakten op het parket, mijn tred was afwisselend manhaftig en wankel, was hij dat daar in die hoek, in het gezelschap van Bloody Mary en de IJzeren Dame, de moordenaar die voor suppoost speelde, de jongen die nooit huilde, het kind met het Boze Oog, de lafbek die het volk probeerde te bedotten met zijn vermomming? Mijn huid huiverde, mijn hart stuiterde tegen mijn borstkas, ik was nog hooguit vijf meter verwijderd van die jongen in dat muisgrijze pak en met die belachelijke kerstmuts, hij was het, hij was het niet, een breukdeel van een seconde kijk ik hem aan, in die lodderzieke ogen, in dat vaalbleke gezicht, en een nanoseconde waan ik me de kroongetuige van het kwaad, de lijkbezorger van Davie Smith, de pleitbezorger van het Britse plebs... Ik draaide mijn hoofd een kwartslag, spottend keek William Booth, de oprichter van het Leger des Heils mij aan, en ik wist dat ik me vergist had, die jongen met die sluimerende blik en die krans van zwarte krullen rond de kerstmuts kon onmogelijk het Monster van Basingstoke zijn. Hij miste de gespleten blik, aan die lange, kalme handen had nooit bloed gekleefd, daarvan was ik absoluut overtuigd. Zijn toonloze stem bevestigde die indruk toen ik hem vroeg waar ik de Chamber of Horrors kon vinden. Hoewel ik eigenlijk geen verdere bewijzen nodig had, confronteerde ik hem nog met de vraag of daar ook wassen beelden van tuig als de Yorkshire Ripper, Ian Huntley en Davie Smith te zien waren. Onbewogen antwoordde hij dat alleen eerstgenoemde een plaatsje had verworven, dat die andere twee te weinig hadden gepresteerd om vereeuwigd te worden. Ik wierp tegen dat kinderen die andere kinderen afslachten toch niet bepaald alledaags zijn en dat we bovendien nog wel het een en ander zouden kunnen verwachten van meneer Smith nu die weer op vrije voeten was. Met een uitgestreken gezicht zei de jongen dat doodslag door minderjarigen vaak het resultaat was van persoonlijke psychopathie en ernstige psychosociale belemmeringen, en niet zozeer een kwestie was van aangeboren kwaad of opzettelijk wangedrag. Bovendien waren jeugdige personen die voor een ernstig vergrijp werden veroordeeld zelden eerder in aanraking gekomen met justitie, hetgeen erop wees dat zij ook minder snel geneigd waren tot recidive.


    Cacasangue, dit ventje stond zijn mannetje, studeerde allicht rechten of een of andere sociale flauwekulwetenschap, en probeerde op beschaafd Britse wijze riooljournalist Lo Floscio te kakken te zetten. Omwille van mijn onderzoek besloot ik mijn tijd niet te verdoen door met hem in discussie te gaan. Deze blaag was te veel onder de indruk van zichzelf om zijn handen letterlijk vuil te maken aan een bloedige moord. Minzaam glimlachend groette ik hem en vervolgde mijn zoektocht. Bij de uitgang van de Regal Room stond een bebaarde man met een paarse hoed tegen een pilaar geleund. Een bordje leerde dat dit Shakespeare moest voorstellen. Alsof men wist hoe hij eruit heeft gezien, alsof zijn authenticiteit niet door raadselen omgeven was! Delia sarde mij er altijd mee dat ik mijn letterenstudie had afgerond met een scriptie over iemand die misschien niet eens had bestaan. Als ik dan preciseerde dat mijn onderwerp vooral de invloed betrof van Machiavelli’s Il principe op de koningsdrama’s van Shakespeare, opperde ze dat het zo veelzeggend was dat ik belang stelde in gemankeerde en verknipte figuren als Richard III en Hamlet. ‘Ik begrijp het wel, hoor: Hamlet, een man van te veel woorden en te weinig daden, dat moet je aanspreken!’ Daarbij vergat ze voor het gemak dat Richard III haar persoonlijke troeteldier was en dat ook de door mij beschreven machiavellistische methodes haar op het lijf waren geschreven. Maar dat was Delia: in haar honger naar macht gebruikte zij uitsluitend wat haar uitkwam, het doel heiligde te allen tijde de middelen. Helemaal in de geest van Machiavelli’s ideale vorst dus. O, from this time forth, My thoughts be bloody, or be nothing worth, godvergeten trut! Want Ugo Lo Floscio, door zijn studie voorbestemd heraut te worden van een intellectuele elite maar uiteindelijk gedegradeerd tot ordonnans van de onderklasse, stond op het punt époque te maken en alle academische windbuilen voorgoed voorbij te streven. Hier in dit gebouw, tussen de knullige afgietsels van vermaarde mensen, zou ik roem oogsten door een schurk te ontmaskeren.
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    Het was een bouwplaats. Daar gebeurde ’t. Wat had ie daar te zoeken, dat mannetje, hoe oud was ie helemaal, vier, vijf, weet ik veel. Waarom zat ie niet bij z’n mammie thuis? Nee, hij moest zo nodig naar mijn plek komen, dat kutjong, naar m’n huis, waar ik de baas was. Ik zat op de betonnen trap en ik gooide een halve baksteen naar beneden. Dat klonk megagoed. En ineens stond ie daar, ik had ’m verdomme niet eens gehoord en alleen dat al maakte me pissig. Ik kwam overeind, zei oprotten, als de sodemieter oprotten. Maar hij stond daar maar, hij lachte zelfs, dat stomme kutmannetje. Weet je wel waar je bent, man, zei ik en ik liep de trap af. Ik zei je bent in m’n huis, je hebt hier niks te zoeken, wegwezen of ik ram je in elkaar. Hij deed niks, bizar man, alsof ie debiel was of zo, weet ik veel. Hij ging niet eens opzij toen ik beneden was, lachte maar een beetje, ik werd er megapissig van. Ik gaf ’m een duw en meteen viel ie, niet te filmen zo licht als ie was. Hij lag doodstil in een hoop zand of was ’t grint, ik weet ’t niet meer. Ik bukte me om ’m bij z’n kladden te vatten en toen zag Davie opeens die betonstaaf liggen, vlak bij ’m. Voordat ik goed begreep wat er gebeurde had Davie ’m al een ram gegeven met die staaf. Midden op z’n kanis, ’t bloed spoot eruit en z’n kop schoot dieper ’t zand in. Het leek verdomme of ie nog steeds lachte, ’t was om gek van te worden. Het galmde tussen de kale muren en ’t was of Davie ’t gelach aan flarden wilde slaan, zo ging ie tekeer. Het zand werd steeds donkerder, paarsig. Je zag z’n gezicht niet meer, hij lag al in z’n graf die kleine klerelijer. En toen Davie eindelijk de staaf weggooide en wat zand met z’n handen weg schepte om te kijken wat er nog van dat ventje over was, toen zag ik ’t. Z’n hersenen waren een kwak sinaasappelmarmelade met witte bonen erdoorheen, in die berg zand, alsof ie gekotst had, ’t smerige rotjong.


    Het liefst krab ik me vlak boven m’n kontgaatje. Daar is ’t vlees zacht en tegelijk rimpelig, jong en oud. Op m’n schouderbladen is ook lekker maar daar springt ’t vel sneller open.


    Soms is ’t alsof ik voel dat ik niks meer voel.


    Die gast van reclassering heeft gezegd dat ie ’t wel zal oplossen met de baas van Funland. Dat ik daar binnenkort weer aan de slag kan. Ik hoef de radiowekker niet meer te zetten maar ik word op precies dezelfde tijd wakker. Ik doe m’n oefeningen, neem een koude douche, eet m’n spiegelei als vroeger, poets m’n bek met de blauwe tandenborstel. Maar als ’t zestien over zeven is weet ik niet meer wat ik moet doen. Ik begin op de boksbal te rammen maar ’t klopt niet, ik raak de tel kwijt. Ik ga op de grond liggen met Eminem in m’n oren en een nat washandje op m’n gezicht. Dat helpt effe totdat ik voel dat al m’n bloed wegtrekt, niet naar een bepaald punt in m’n lichaam maar helemaal weg, weet ik veel waarheen. Alsof m’n aderen leeg zijn en er geen pik meer in m’n onderbroek zit. Met m’n rechterhand houd ik m’n ballen vast en met m’n andere hand begin ik te krabben. Boven op m’n kop, in m’n nek, op m’n rug en m’n kuiten, net zolang tot er bloed komt. Dan word ik weer rustig en maak me klaar om naar ’t museum te gaan.


    Zorg ervoor dat je niet nog eens de mist ingaat. Weet je wel hoe vaak de mentor dat heeft gezegd. Terwijl dat ’t enige is wat ik echt wil: verdwijnen in de mist.


    Elke dag zijn ze er weer: Haile Selassie, moeder Theresa, Cher, paus Johannes Paulus II, Charles Manson, prinses Diana, George Best, Khomeini, Napoleon, John Lennon en al die andere bekkentrekkers. Vandaag moet ik eerst de popsterren bewaken en daarna de voetballers. Madonna heeft een gescheurde spijkerbroek, John Lennon een zonnebril, Freddy Mercury een strikje, Boy George een schoorsteenvegershoed, Cher laklaarzen en nylon kousen. Soms vragen bezoekers me of ik een foto van hen samen met zo’n fucker wil maken. Dan gaan ze bijvoorbeeld bij Victoria Beckham liggen of met hun naveltruitjes naast Britney Spears staan. Dat die twee wijven niet kunnen zingen maakt hun geen reet uit. Het gaat erom hoe ze eruitzien, niet om wat ze doen. Bij die twee beelden doe ik altijd net of ik op ’t knopje heb gedrukt. Dat ze een paal in hun reet steken, maar van die stomme bitches ga ik echt geen foto maken. Soms geloven ze niet dat ik ’t gedaan heb omdat de flits niet is afgegaan. Dan zeg ik dat dit niet nodig is omdat Victoria Beckham of Britney Spears extra belicht worden omdat iedereen met hen op de foto wil. Soms is er niks mooiers dan de mensen te laten geloven in je leugens. Zolang je ze maar zelf verzonnen hebt.


    Jill heeft nu dienst in de Chamber of Horrors. Als ik haar nou ’ns daar in ’t donker zou pakken, zou ze dan weten dat ik ’t ben? Misschien zit ze wel stiekem met haar vingers in haar broekje terwijl ze naar de beul kijkt die de kop van de bochelaar van Notre Dame eraf gaat hakken.


    Wie is dat, vraagt die vent alsof ie niet kan lezen. Ik zeg Gianfranco Zola. Moet dat Gianfranco Zola voorstellen, zegt ie en begint te lachen. Ik zeg ja, meneer, dat is ’m. Dan hoop ik dat ie zichzelf nog nooit zo heeft gezien, want dit beeld lijkt meer op een circusdwerg dan op de geniale voetballer, zegt ie. Hij praat raar die gast, zeker een buitenlander, waarschijnlijk een Italiaan. Ik lach met ’m mee. Dat is altijd ’t beste als je niet weet wat je moet doen of zeggen: de eikels gelijk geven. En dan vraagt ie waarom of Gianluca Vialli hier niet bij staat, die heeft toch ook veel voor ’t Engelse voetbal betekend. Fucking hell, dat boeit me echt nul. Wat zijn dit voor megadomme vragen, waarom rot die gast niet gewoon op?


    Het is alsof je jezelf steeds onder schot houdt. Eén misstap en je bent er geweest.


    Ik haat lefgozers. En ik haat laffe mensen. Of is dat misschien hetzelfde, een lefgozer en een laffe gast? Nee, ik moet zeggen: ik haat mensen. Want ze zijn allemaal laf.


    Zoals Jill lacht. Niet zo mislukt als Marilyn Monroe of Cher. Nee, met die twee tandjes die een beetje naar voren schuiven, alsof ze je wil opeten. Als ik daaraan denk krijg ik een bobbel in m’n broek. Opgegeten worden als een slachtoffer van de Milwaukee Cannibal. Dat je eerst klaarkomt en meteen daarna in stukken wordt gehakt. Dat er kaartjes aan je verschillende organen worden gehangen met daarop de uiterste houdbaarheidsdatum. Dat je wekenlang opgepeuzeld wordt totdat er niks meer van je over is. Dat je verdwijnt in ’t lichaam van je lief. Dat je begraven wordt in de darmen van je meisje. Dat moet megamooi zijn.


    In ’t huis van bewaring worden volksvijanden bewaard. In ’t wassenbeeldenmuseum worden helden bewaard. In Jills lach wordt geilheid bewaard. In James Thornton wordt Davie Smith bewaard. Totdat alles breekt of barst en naar rotte potvis stinkt en niets meer duidelijk is.
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    Geen twijfel mogelijk. Dit was hem. Die jongen die een dodenwake hield bij elf befaamde voetballers was de moordenaar van Tim Glass. In zijn rechteroog was het kwaad ingekankerd, in zijn linkeroog lag een waakzame, wantrouwige blik. Het lang verbeide ogenblik had zich aangekondigd. Hij stond naast David Beckham alsof hij zijn bodyguard was, of juist omgekeerd. Zijn haar inderdaad geblondeerd, overeenkomstig het vage signalement dat ik van mijn Engelse collega had gekregen. Ik monsterde hem slechts korte tijd, want hij moest geen argwaan krijgen. Maar lang genoeg om zekerheid te verkrijgen. Ugo Lo Floscio maak je niks wijs – het canaille herken ik ogenblikkelijk, ook al hebben ze drie maskers over hun bakkes getrokken. Ik liet mijn blik een beetje ronddwalen en ontdekte een blonde Cruijff, een slanke Maradona, een Beckenbauer met o-benen en een fauneske Gianfranco Zola. Dit had meer weg van een freakshow dan van een Football Heaven. Alleen met behulp van de naamplaatjes kon je die clowns op voetbalschoenen identificeren. Misschien was uitsluitend Beckham goed getroffen, hoewel zijn kale kop allang weer tot het verleden behoorde. De diamantjes in zijn oorlelletjes en het zilverkleurige schoeisel getuigden van de grootheidswaan van deze veelvuldig verguisde speler. Dit zelfingenomen mannetje was boven alle twijfel verheven, hoezeer de tabloids ook telkens probeerden zijn reputatie te verbrijzelen. Doordat hij voortdurend een ander personage speelde kregen degenen die hem kapot wilden maken geen vat op hem. Hij was te glibberig. De jongen die naast hem stond en hem ongetwijfeld bewonderde ontbeerde de eigendunk en het charisma van zijn grote voorbeeld, zoveel was duidelijk. Toen ik hem vroeg of die dwerg daar de balkunstenaar Gianfranco Zola moest voorstellen zag ik hem een ogenblik verschrompelen. Hij mompelde iets onverstaanbaars, vermoedelijk bevestigde hij het. Ik begon te lachen en ik zag hoe hij verkilde, hoe zijn kaken verstrakten. Cacasangue, wat een engerd, zo’n verkrampte bek had zelfs Jaws niet die een verdieping lager naast 007 stond te grijnzen met zijn stalen gebit. ‘Nou,’ zei ik zorgvuldig articulerend in een soort Oxford-Engels, ‘dan hoop ik waarachtig dat de echte Gianfranco Zola nog nooit dit beeld van hem heeft gezien, want het lijkt meer op een circusdwerg dan op de Sardijnse schaduwspits.’ Nu lachte die lafaard met me mee, dat hadden ze hem vast geleerd, dat met de anderen meelachen nooit kwaad kan. Kom, dacht ik, laat ik hem nog een beetje plagen. En dus vroeg ik hem waarom Gianluca Vialli niet een wassen beeld had gekregen terwijl hij misschien wel meer had gepresteerd dan Zola, niet alleen in Italië maar zeker ook voor Chelsea. Hij stamelde wat over de manager, dat die het misschien wist – duidelijk en kordaat spreken hadden ze hem in ieder geval niet geleerd. Nee, dit duivelsgebroed had geen zelfvertrouwen. Hij had geen zelfvertrouwen omdat hij niet zichzelf kon zijn. Omdat hij niet meer die gevoelloze jongen mocht zijn die ooit een kind halfdood geknuppeld en aan stukken gesneden had. Omdat hij zich niet meer kon veroorloven het sujet te zijn dat een stuiptrekkend en bebloed lichaampje onder scheppen zand had bedolven totdat er niets meer bewoog.


    Ik wist genoeg. Ik zou een list moeten bedenken om die rat uit zijn hol te lokken en dan zou ik hem een spiegel voorhouden. Triomfantelijk glimlachend maakte ik nog een ererondje over de grasgroene vloerbedekking van de Football Heaven en liet Davie Smith achter met zijn Dream Team. ‘Oh, what a goal!’ jubelde een radioverslaggever door een luidspreker. Voor de vorm daalde ik nog af naar de Chamber of Horrors. Wie weet hield zich daar nóg een suppoost op die de trekken van een moordenaar had en had ik iets te vroeg geglorieerd – nooit het onmogelijke uitsluiten. Bovendien moest ik een goed beeld krijgen van de schuilplaats van het Monster van Basingstoke, zodat ik straks mijn artikel van wat fraaie couleur locale kon voorzien. Ik zag de koppen al voor me. MONSTER UNDERCOVER IN EEN WASSENBEELDENMUSEUM. MOORDENAAR IN GOED GEZELSCHAP. NIET VAN WAS, MAAR VAN VLEES EN BLOED: EEN KILLER! DAVIE SMITH BEWAKER VAN DE CHAMBER OF HORRORS.


    Onderweg naar beneden kwam ik door The Studio, waar het publiek kon zien hoe de wassen beelden worden vervaardigd. Op een werkbank lag een tros glazen ogen naast een voetballer zonder hoofd. Het hoofd troonde op een standaard, een klomp klei met holtes, groeven en uitstulpingen. Rondom bevonden zich ruwe planken met voltooide koppen en afgietsels van armen en benen. Op een plakkaat aan de muur werden de twaalf fases beschreven ‘to create a figure from start to finish’. Ik las alleen de vetgedrukte woorden:


    1. Research


    2. Het poseren


    3. Het boetseren van het portret


    4. Het maken van een gipsen mal


    5. Het maken van een wassen afgietsel


    6. Het aanbrengen van de ogen en de tanden


    7. Het inplanten van haarstrengen in het wassen hoofd


    8. Het knippen en modelleren van het hoofdhaar


    9. Het aanbrengen van kleur


    10. Het maken van de handen


    11. Het maken van de kostuums


    12. Het maken van de rekwisieten


    Zoveel werk en dan zo’n godsjammerlijk pover resultaat! Twee maanden lang werd er gekneed, gepast en gemeten, gewikt en gewogen, gegoten, gesmolten, geplant, geknipt en geverfd om iemand af te leveren die hooguit een karikatuur was van de ster die wereldwijd bewondering oogstte en vereeuwiging had afgedwongen. Was het werkelijk zo verduiveld moeilijk een exacte kopie van iemand te maken of kwam het eenvoudigweg doordat de makers het anders zagen dan ik? Mogelijk vonden zij hun voortbrengsels wél geslaagd en was er vanuit hun oogpunt sprake van een volmaakte gelijkenis.


    De dramatis personae van de Chamber of Horrors bleken uiteindelijk nog het meest waarheidsgetrouw te zijn weergegeven. De movie monsters Frankenstein, Pinhead en Freddy Krueger staarden je griezelig echt aan vanuit de donkere spelonken waarin ze je stonden op te wachten. De real-life serial killers zagen er niet minder vreeswekkend uit in hun alarmerende alledaagsheid. Het met bloeddruppels bevlekte plakkaat boven de ingang van de kelder had terecht gewaarschuwd:


    This exhibit can be dark and disturbing, especially for young children


    Ongedurig flakkerende elektrische toortsen, aanzwellende violen en dreunende pauken versterkten het horroreffect. Dat moest je die Engelsen nageven, in het macabere waren ze meesters. En dan die onvervreemdbaar zwarte humor in de begeleidende teksten, cacasangue, dat deed niemand ze na! Over de Yorkshire Ripper: ‘Als ware christen deed hij wat de Heer hem beval. Gelukkig schiep hij veel genoegen in die opdracht.’ Over de Milwaukee Cannibal: ‘Terwijl hij thuis de harten van zijn slachtoffers met smaak verorberde, vervaardigde hij verrukkelijke pralines in de plaatselijke chocoladefabriek.’ Over Aileen Wuornos, Hitchhiker from Hell: ‘Als patroonheilige van vermoorde prostituees draaide ze de rollen om en sneed haar klanten de keel door voordat ze zelf op die gedachte konden komen.’


    Minstens zo geslaagd was een tableau van The Exorcist met een bevend bed, klappertandende kastlades en spastische schemerlampen. En toen, terwijl dit bovennatuurlijke fenomeen in volle gang was, verscheen ineens als in een droom een engelachtig meisje aan mij, spookachtig verlicht door de bliksemschichten die het tableau van The Exorcist aderden. Blonde krullen krioelden onder een kerstmuts vandaan, ijzergrijze ogen glansden zachtjes in een roomblank gelaat, ragfijne neusvleugels waren als een uitgeklapte parelmoervlinder boven de mond neergestreken. Even begreep ik niet wat deze engel van was in de Chamber of Horrors deed, maar toen de bleke lippen werden opengespleten door een wig van twee scheve tandjes zag ik mijn vergissing in. Beleefd glimlachte ik terug naar de collega van Davie Smith. Met haar hooguit negentien lentes stond ze hier helemaal alleen in het donker ervoor te zorgen dat al die bloeddorstige wezens geen vlieg kwaad werd gedaan door het publiek. Onkundig van het feit dat zich in hetzelfde gebouw nóg een monster ophield, die hetzelfde kostuum droeg als zij en niet veilig achter tralies was opgeborgen maar elk moment de trappen kon afdalen om zijn lieftallige collega de strot dicht te knijpen in navolging van de Boston Strangler of de Yorkshire Ripper. Of zou ze zijn beschermengel zijn, zoals ze dat ook was voor al dat hier geëtaleerde uitschot?


    Ik had de indruk dat ik haar al minutenlang aanstaarde. Om aan deze gênante vertoning te ontsnappen vroeg ik haar wanneer de terechtstelling van de Lancashire Heksen plaatsvond. Ik had in het museumfoldertje gelezen dat dit een nieuwe attractie was. ‘Die is net geweest. De eerstvolgende ophanging is pas over een uur,’ zei ze. Haar stem was onverwacht rauw, verre van fijnbesnaard. ‘O, uw collega in de Football Heaven dacht dat het bijna zou beginnen,’ loog ik. ‘Wie, James? Ach die... die weet nergens van. Ik bedoel, die heeft zich dan vergist.’


    James. Met een zekere afschuw had ze die naam uitgesproken, of eerder: uitgespuugd. James, jolly James. Interessant, hoogst interessant. Davie aka James. Davie alias James. Davie de duivel = James de jokkebrok. De rat. James, jongen, je dagen zijn geteld. Binnenkort zul je weer Davie zijn. Laat dat maar aan Ugo over.
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    Alan heeft me twee computerspellen gegeven, Postal 2 en Severance. Vooral Postal is vet lachen volgens hem. Dat is megagoor, met een gast die onschuldige mensen afslacht met een schep of een shock-rocket en dan over ze heen pist of kotst. En als ie nog maar weinig leven heeft moet ie wat coke snuiven of een shotje heroïne nemen. Severance is al wat ouder maar ook lachen omdat je helden de afgehakte armen of benen van hun tegenstanders ook als wapen kunnen gebruiken. Heb je overmorgen wat te doen met Kerstmis, zei Alan.


    Elke schaduw werpt bloed op mij. Zo voelt ’t.


    Het laat me niet los. Dat Jill mij zo bizar aankeek toen ik haar vroeg of ze mee wilde naar de dode potvis. En dat ze zei dat ze niet houdt van wat dood is. Wat weet zij van mij? Weet zij dat ik iemand anders ben?


    Op zondag nam m’n pa me soms mee in z’n taxi. Eerst poetsten we met was en een doek ’t zwarte koetswerk totdat ’t net zo glom als m’n museumschoenen. Dan ging ik achterin zitten en deed ik alsof ik een klant was. Ik vertelde m’n pa waar ie heen moest rijden en hij gehoorzaamde. Ik zei altijd dat ik naar de ruïnes van Basing House in Old Basing wilde en daar bracht ie me dan heen. Ik stapte uit en hij reed weg. Een paar uur later haalde ie me weer op en reden we terug naar Basingstoke. Onderweg zei hij bijna nooit iets. Mooi weertje vandaag, hè meneer? Dat zei ie soms. Of als ie geen zin had in dat spelletje zei hij meestal: je moeder vliegt nu ergens rond in de wereld en haar twee mannetjes kruipen over de aarde.


    Die keer dat ’t gebeurde en hij met z’n zwarte taxi bij de ruïnes stopte om mij op te pikken, was ’t anders. Toen hield ie niet meer op met praten. Toen was ik ineens z’n klant niet meer en ook niet dat mannetje dat over de aarde kroop. Hij wilde eerst niet dat ik met al dat bloed in z’n taxi stapte. Hij schreeuwde en schold, ik herkende ’m niet meer. Hij begreep meteen dat dat bloed niet van mij was en dat er iets megamis was. Ik niet. Ik was ’t al bijna vergeten.


    Op zekere dag verscheen Graaf Glass met kwade bedoelingen op het landgoed van de Zwarte Hertog. Hij was gekomen om zijn rivaal voorgoed te verslaan en hem te verdrijven. Graaf Glass waagde zich voor de muren van de burcht van de Zwarte Hertog en daagde hem uit tot een lijf-aan-lijfgevecht. Daarop liet de Zwarte Hertog de ophaalbrug naar beneden en liep de roofridder tegemoet. Hij droeg geen harnas of schild maar had slechts een dolk en een ploertendoder bij zich. Toen hij Graaf Glass tot op drie passen was genaderd spuugde deze hem zonder enige waarschuwing in het gezicht. Na deze lafhartige daad ontstak de Zwarte Hertog in woede en stortte zich op zijn uitdager. De tweekamp duurde kort maar hevig. Met zijn hellebaard probeerde Graaf Glass zijn tegenstander te verwonden en de dood in te drijven. Maar de Zwarte Hertog ontweek alle houwen en sloeg toe met zijn ploertendoder. De helm van de roofridder barstte open onder het geweld en dik bloed spoot uit de scheuren. Toen Graaf Glass ten val kwam na een mislukte uitval beslechtte de Zwarte Hertog de strijd. Bliksemsnel dook hij boven op de gewonde krijger en hij dreef zijn dolk diep in het vlees tussen de helmband en het kuras. Toen hij het wapen uit de hals trok sproeide donker vocht uit de wond. De Zwarte Hertog richtte zich op en met zijn voet schoof hij zijn rivaal van de ophaalbrug. Zo ontnam hij Graaf Glass het laatste levenslicht. Met een plons verdween de gevelde vijand in de slotgracht. Donkerrode bellen verschenen op het water, daarna was er geen spoor meer te bekennen van de gebeurtenis.


    Ik was erbij geweest. Ik had ’t gezien, nee gelezen. Het was een spannend verhaal.


    M’n huisbaas heeft vandaag lijntjes getrokken op m’n rug voor de tattoo van ’t kruis met de vleugels. Hij zei niks over alle krassen en wondjes die er moeten zitten zonder dat ik ze kan zien. Soms als je iets niet ziet dan bestaat ’t ook niet. Zoals toen je kind was en je ogen dichtdeed en zo jezelf wegtoverde. Maar ineens hield ie een spiegel achter m’n rug om ’t ontwerp te laten zien. Ik probeerde alleen naar die zwarte lijnen te kijken, niet naar al die rode strepen en vlekken. Ik vond ’m een beetje klein, eigenlijk wilde ik dat de tattoo m’n hele rug zou bedekken. Maar ik zei oké, want ik wilde niet nog eens naar m’n rug kijken. Toen begon ’t apparaat te snerpen. Even later zong een naald in m’n huid en ’t was alsof ik in de fik stond. Wat heb jij een lekker mals reeruggetje, zei m’n huisbaas. Het voelde heel anders dan bij de spin op m’n arm. Het deed megapijn en ’t was megafijn, bizar man. Zo voelde ’t toen ook die middag met Tim Glass. Toen Davie Smith m’n Zwitsers zakmes in al dat vlees stak. Het voelde goed aan maar iets in mij brulde ook van de pijn alsof ik ’t zelf was waarin ’t mes verdween, weet ik veel.


    Nooit buiten jezelf raken. Dat is wat de mentor steeds weer zegt. Nooit jezelf uit ’t oog verliezen omdat je pissig of bezopen of verliefd bent. Altijd jezelf blijven. Maar jezelf wie? Davie Smith of James Thornton? Of die twee samen in de blender? Weet je wel hoe moeilijk dat allemaal is.


    Severance heeft 88 levels. Hoe meer slachtoffers je maakt, hoe meer levensjaren en hoe meer experience-punten je krijgt. Je kunt kiezen uit vier karakters die met verschillende wapens roofridders, bizarre beesten, skeletten en een tovenaar moeten verslaan om uiteindelijk het legendarische zwaard Blade of Darkness te vinden. Ze lopen door de ruïnestad Marakamba of door het mythische land Kashgar. Ze moeten over kloven springen en poorten openen. Soms worden ze in de rug aangevallen, dan moet je de backward- en forwardtoets tegelijk indrukken om honderdtachtig graden te draaien. Je kunt de bloed-optie uitschakelen, maar dat doe je natuurlijk niet. Mijn favoriete karakter is Tukaram. Zijn specialiteit zijn bijlen en het Chaos Sword. Zijn stam gaat van haar eigen kracht uit en erkent geen enkele hogere macht of godheid. Zijn Death Limit is 8 bij level 1. Linksboven op het scherm zie je nog hoeveel leven hij heeft op een soort thermometer.


    Voor de tweede keer vandaag vermengen bloed en inkt zich op m’n rug. M’n huisbaas schrijft ’n verhaal in m’n huid. Een spannend verhaal. Hoe langzamer een beest beweegt, hoe malser ’t vlees is, zegt ie. Hij moest ’ns weten hoe vlug ik ben, watervlug. Als opgejaagd wild. Eerst de tuchtschool, toen de jeugdgevangenis, daarna de doorgangshuizen, toen een kamer boven de Fish & Chipswinkel van meneer Butt en nu een hok boven de tattooshop. Ook hier zal ik wel niet lang kunnen blijven want als je stil blijft zitten hebben ze je zo te pakken. Maar dat kruis op m’n rug, dat blijft. Dat kan niet meer ervandoor, ook al heeft ’t vleugels.


    Om mij heen kwamen steeds meer donkere druppels op ’t leer van de taxibank. En de stem van m’n pa ook om mij heen, wat ik had gedaan en waarom ik ’t had gedaan en wanneer ik ’t had gedaan, steeds weer die woorden als vliegen die ik van me af probeerde te slaan. Dat ik ’t niet wist, dat zei ik, dat ik ’t niet had gedaan, dat ’t iemand anders was geweest, dat er helemaal niets was gebeurd. Dat dat bloed van mezelf kwam. Dat ik per ongeluk in mezelf had gesneden. Had hij dan iemand gezien? Er was toch niemand daar? En hij reed mij regelrecht naar de politie alsof ik een gevonden voorwerp was dat ie ging afgeven.


    Op de leren taxibank die ik diezelfde ochtend nog had schoongemaakt. Elk kruimeltje ingeslikt door de mond van de stofzuiger. Elk vlekje weggepoetst met een doek. Minstens een kwartier was ik ermee bezig geweest. En een paar uur later was alles weer vies, viezer dan ooit. Dit gaat er nooit meer uit, dacht ik. Deze vlekken zullen altijd blijven zitten. Daaraan dacht ik ook toen ze Tim Glass hadden gevonden en ik tegenover die inspecteur zat met z’n schrijfmachine tussen ons in. Dat vond ik nog ’t ergste. Dat ik niet naar huis mocht om toch te proberen die vlekken eruit te krijgen. Dat die troep nooit meer weg zou gaan en m’n pa ermee moest rondrijden.


    Probeer zo weinig mogelijk op je rug te liggen want de wond moet kunnen ademen, heeft m’n huisbaas gezegd. En als de wond kan ademen geneest ie sneller. Dus lig ik op m’n buik in bed. En dat is zwaar klote want zo kan ik niet naar de barsten in ’t plafond kijken, wat ik graag doe. En zo heb ik ook nog eens megaveel zin om m’n rug open te krabben maar dat mag nu absoluut niet met die tattoo. Dus kunnen m’n nagels alleen nog maar in m’n kont klauwen. Steeds zestien keer krabben en dan even ruiken. Stront met bloed, dat ruikt lekker. Maar ik moet oppassen want voor je ’t weet ligt de hele handel open en ga je echt druipen, als een vrouw.


    Er komt kwijl op de boksbal. Bij elke stomp is ’t alsof m’n rug scheurt. Nog twee series van zestien. De Libertines lachen in m’n oren. Probeer ’t maar, ’t lukt je toch niet. Can’t stand me now. Nog één serie. Lach maar, ’t gaat me lukken. Ook al barst m’n rug open en valt ’t kruis eraf. Wat ik begin maak ik af. Ik ben James Thornton en ik ben onschendbaar. Ik ben onschendbaar omdat niemand weet wie ik ben. Ik ben onschendbaar omdat ik James Thornton niet ben.


    Locked in a room


    Waiting till kingdom come


    Although I felt elated


    I felt like I was scum


    I was carried away


    Caught up in an affray.
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    Ik ben er bijna. Over mijn handpalm loopt een rood spoor dat eindigt in een zwarte punt, als een omgekeerd uitroepteken. Het relikwie van een mug die zojuist door twee klappende handen is vermorzeld. Ik breng mijn neus tot vlak bij het bloedspoor: het ruikt naar een vers geperst bloemblaadje. Bijna ben ik er. Idioot maar waar: een mug in de winter. Wat zeg ik, idioot dus waar. Het meest ongerijmde scenario komt meestal overeen met de ware toedracht. Een jongen van tien vierendeelt een jongetje van vijf omdat hij zich verveelt. Een vrijgekomen moordenaar krijgt een baantje in een wassenbeeldenmuseum en verbergt zich tussen seriemoordenaars, filmsterren en voetbalgoden. Een briljante letterenstudent wordt een derderangs Italiaanse verslaggever. Een ranzige riooljournalist slaat een bloedmooi wereldwijf aan de haak dat over de kunstschatten van het Apennijnse schiereiland waakt. Een ten dode opgeschreven man wordt tot leven gewekt door een telefoontje. Een uitgerangeerde reporter wordt een gereputeerde rechercheur in een proletarisch pretpark. Ik ben er bijna en hij is er bijna geweest. James, bovenstebeste James, de kerstman heeft je al zo goed als ingepakt. Het is nog onzeker of hij je op tijd onder mijn kerstboom kan afleveren, maar nog voordat de naalden beginnen uit te vallen, zul je door mij worden vastgepakt, uitgepakt, onthuld. Met pek en veren zul je worden bestreken, lieve jongen, met glorie en goud zal ik worden overladen. En eindelijk zal er gerechtigheid zijn.


    Mijn plan had gisteravond al zijn beslag moeten krijgen, maar in de pubs was geen lokaas te vinden. Op woensdagavond wil het perfide Albion kennelijk nog geen slagzij maken – pas op donderdag en de twee daaropvolgende dagen laat men zich vollopen, zo verzekerde de hotelier mij. Heden, 23 december 2004, moest usurpator Ugo dus weer op jacht. Op jacht naar lokaas, alweer zoiets ongerijmds. En dus waste ik mijn handen (dag dode mug, moge je ziel rusten in het riool), poetste mijn bek gevechtsklaar en omwolkte mijn kop met een ridderlijk geurtje. Buiten duelleerden hagel en wind. Een kogelregen spatte in mijn smoel maar vastberaden stapte ik voort op de Promenade. Wat ik in de spiegel had gezien, cacasangue, dat deed niet bepaald vermoeden dat ik op mijn taak berekend was. Grauw en grijzend, en rimpels op het voorhoofd – één voor elke minnaar die Delia na mij had gehad. Slechts onoverwinnelijk in de weerzin die het jegens zichzelf koesterde. Maar toch, een hoofd van Italiaans leder, elegant gesneden, daar kon ik mijn voordeel mee doen. Jazeker, mediterrane mannen gaan er wel in bij die Engelse wijven. Made in Italy, hoef je alleen maar te zeggen, dat is voldoende introductie, opent poorten. Poorten waarachter het Victoriaanse vlees ligt te lillen, lauw en lekker klef. Helemaal een eitje is het wanneer je rond een uur of tien de pub binnen struint. Dan heb je ze voor het uitkiezen. Vallen ze vanzelf tegen je aan, zo pissed zijn ze dan. Je vangt ze op, omarmt ze vaderlijk, troont ze broederlijk mee naar buiten, kust ze priesterlijk op hun voorhoofd in de taxi en neemt ze ten slotte dierlijk in een hotelkamer. As easy as that. In Padua, in heel Italië überhaupt, houden de vrouwen het hoofd daarentegen ijzig koel. Voordat er een kandidaat wordt gekozen, beleggen ze eerst een conferentie om de Unique Selling Points van de heren vast te stellen. Bij een dergelijk vergelijkend warenonderzoek komt vooral ter sprake welke auto en welke gsm hij bezit. Ja, hij wordt zelfs gedefinieerd door middel van het sublieme stuk schroot dat hem omhult: ‘Ik was gisteren met die van de Alfa 166 T.Spark Impression, die is heel wat vlotter dan die van de Lancia Thesis. En met wie neuk jij tegenwoordig, met die van de Fiat Barchetta 1.8 Emotion of met die van de Maserati Quattroporte?’ Cacasangue, Delia vond mijn Alfa 155 een wijvenwagentje, ze wilde natuurlijk het liefst geschaakt worden door een prins met een Lamborghini Diablo. Maar wij kwamen in een heel ander sprookje terecht. Het ging zo: onderweg raakt Hans Grietje kwijt. En Grietje heeft de steentjes.


    De Engelse wijven hebben minder pretenties. Niet voor niks natuurlijk. Vrijwel zonder uitzondering ordinair, smakeloos gekleed, met potsierlijke kapsels, melkwit vel, omhangen met de meest ridicule franjes en frutsels. Op klunzige wijze hebben ze geprobeerd hun grove trekken te verdoezelen met klodders make-up. Anderzijds: hoe vetter ze zijn, hoe minder stof hen bedekt. Aan alle kanten blubbert het naar buiten. En toch, hun huid moet welhaast van gewapend beton zijn want zelfs bij vrieskou en striemende wind zwabberen ze halfnaakt over straat. Op onmogelijk hoge hakken waggelen ze zich een weg naar de bar om zich volledig ontoerekeningsvatbaar te zuipen. In pub The Smuggler’s Inn, waar ik volkomen verregend en verkleumd naar binnen ging, was evenwel geen dame te bekennen. Hier zaten uitsluitend oude mannetjes te wachten op het einde der tijden. Glazige blikken, gelige gezichten waarop een grijns was gestold, verfomfaaide kleren die verweesd rond magere lijven fladderden. Oost-Europese tristesse. ‘Wegwezen hier, Ugo,’ sprak ik mezelf toe, ‘voordat je vastberadenheid sneuvelt.’ Rechtsomkeert mars en opnieuw de kou in.


    In het kielzog van een paar verrukkelijk wanstaltige meisjes kwam ik uiteindelijk in The Counting House terecht. Ongelooflijk, wat een hoeveelheid mislukt menselijk materiaal hier bijeengeveegd was. Kaalkoppige rouwdouwers met tatoeages, wijven met kropgezwelkonten en clementinetietjes. Opgestrakte en afgeroomde mokkels, zoals je die in Italië hebt, die zag je hier niet. Hier was iedereen druk doende schaamteloos zichzelf te zijn, zonder ook maar de geringste poging te ondernemen zijn gebreken te smoren in beschaving. Dit was het janhagel waarvoor ik schreef, dit was mijn publiek, dat om brood en spelen brulde en dat ik niet zou teleurstellen. Ze zouden Davie Smith van mij krijgen en ze zouden zich met hem vermaken. Ze zouden met hem tot klaarheid komen door een bloedgericht te houden. En ik zou gelauwerd worden en mezelf weer onder ogen kunnen komen.


    Ik wurmde mij tussen de schaterende en boerende pubbezoekers naar de toog en bestelde een Guinness. Een paar forse slokken om op stoom te komen. Ik zette mijn glas op een leeg biervat en liet mijn blik in de rondte gaan. Haast vertederend om te zien hoe mijn rivalen op de vleesmarkt hun leuter naar de mallemoer zopen. De ene pint na de andere klokten ze naar binnen zodat hun overhemd steeds prangender rond hun thorax spande en de rest van hun lijf almaar slapper werd. Bij die lallende loeders had de alcohol juist een omgekeerd effect: met elke slok begon hun gleuf meer te gisten. Ik besloot voorlopig niets te doen en rustig af te wachten. Je op de achtergrond houden, dat was vaak de beste methode om op te vallen. Zo was het bijna altijd gegaan tussen mij en de wijven: hoe minder ik uit de verf kom, hoe meer ik bij hen in de smaak val. Hoe minder ik ‘ik’ ben, des te meer vinden ze dat ik iemand voorstel.


    ‘Moet je dat wicht daar ’ns zien. Moorddadig. Die ingehuurde glimlach op d’r snoet. Oeverloos moorddadig. Vertel mij niks, de ouwe Nick weet wat vrouwen, dat vrouwen... kortom, ik weet alles, ervan.’ Een man van een jaar of vijftig, dik en kalend, had mij aangestoten. Hij rook naar tabak en dood bier. De vrouw op wie hij doelde was een geval met roze moonboots en een naveltruitje. Haar lippen puilden uit en deden denken aan rode epauletten op een hagelwit uniform. Ze meende vermoedelijk dat dit glimlachen inhield. Haar ogen waren omvademd door felblauwe aureolen, de wimpers besmeerd met een modderachtige substantie. Tieten die ternauwernood te torsen waren. Sowieso een bunker van vlees, niet bijster gekleed. Een Vollweib, om met Karl Kraus te spreken. Zonder enige twijfel met een schuimbekkende vulva onder dat Schotse rokje. Ik raakte ontroerd tussen mijn benen van deze onthutsend ordinaire verschijning. Zo’n wijf berijden was boetedoening en zondeteken in één. Zij was de straf waarmee Delia mij en ik Delia opzadelde. ‘Pas maar op, als je haar één vinger geeft stopt ze je hele hand in haar doos,’ waarschuwde mijn buurman me nogmaals. Ik lachte en zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Ik was op zoek naar een wat minder gewillige vrouw, naar iets... uh... subtielers.


    ‘Subtiel?! Hier, in Blackpool? Ha, ha, meneer is zeker een beetje verdwaald. Soms Italiaan of zo? Juist ja, dat dacht ik al, de ouwe Nick maak je niks wijs, ik weet het, nou ja, ervan. Van de hoed en de rand, ab ovo en ad infinitum. In de zomer komen ze hier veel, Italianen van in de vijftig die hun trouwring in de hotelsafe achterlaten en een flinke smak smartengeld hebben meegenomen om jonge meisjes te versieren. Ja, die ouwe casanova’s verstaan hun vak goed. Zo goed zelfs dat onze jongens het soms niet pikken en die geilneven in elkaar timmeren. Ja, ja, vertel ouwe Nick wat, it takes just a turn of the screw to mess up one’s life.’


    Mijn glas Guinness was bijna leeg. De man bleef maar doorratelen en zijn woorden gingen steeds meer verloren in het gedreun van de muziek en het gebulder van de klanten. Bij de toog zag ik iets staan dat mij wellicht tot nut kon strekken. Een niet al te afschrikwekkende vrouw, voor Britse begrippen tamelijk goed geproportioneerd, een hitsig lijf verankerd in hoge laklaarzen, omgord door een zwart topje en uitmondend in een alleszins acceptabele kop. Toen ze mij een glimlach zond begonnen er zowaar een paar atomen in mijn onderlijf een vreugdedansje te maken. Kijk, ouwe Nick, had ik kunnen zeggen tegen de beschonken amateur-filosoof naast mij, de mechanismen van het verlangen zijn zo banaal als een kermisattractie. En toch gaat het hart telkens weer kinderlijk kloppen zodra er aan een touwtje wordt getrokken of wanneer een metalen grijparm zich opent boven het horloge dat in het rode grint ligt te wachten. Als je het te pakken krijgt, valt het tegen (de knuffelbeer stinkt naar naftaleen, het horloge loopt niet). Als je het niet te pakken krijgt, vervloek je jezelf dat je het überhaupt geprobeerd hebt. En toch zul je er een volgende keer weer net zo door gegrepen worden, door dat belachelijke verlangen, dat niets anders is dan het verlangen emotioneel afgeranseld te worden, een hoopje ellende te worden dat beeft en grient en geen enkele waardigheid meer lijkt te bezitten en toch volkomen waarachtig is.


    In plaats van dit verheven betoog af te steken zei ik dat het nu de hoogste tijd was de reputatie van mijn land te verdedigen, op het gevaar af in elkaar getimmerd te worden. Ouwe Nick begreep het en sloeg mij hartelijk op de schouders. ‘Amico, het was mij een waar genoegen u te hebben leren kennen. Het is een zeldzaamheid dat iemand het zo lang met mij uithoudt en ook nog eens de indruk wekt mij te verstaan. Neemt u me mijn geraaskal niet kwalijk, maar hoe meer hersencellen de drank aan ouwe Nick weet af te troggelen, hoe gelukkiger ik word. Het leven is één lang afscheid van het leven. Daarom moeten we in een roes te gronde gaan. Feesten tot we erbij neervallen. Capisce?’ Als oude vrienden gingen we uit elkaar, ook al had ik amper tien woorden tegen hem gesproken. Dit menselijk wrak doorzag mij, daarvan was ik overtuigd. Hij wist dat ik een missie had. Hij wist dat ik dat wijf daar bij de toog over een paar uur zou besproeien. Hij wist dat ik me nooit meer zou blootgeven aan een vrouw. Hij wist dat geen enkele vrouw ooit nog zou ontdekken wie ik was omdat ik dat dubieuze privilege al had weggeschonken aan een andere vrouw, die er haar reet mee afgeveegd had. Hij wist dat ik mijn hart nooit meer als afvalemmer zou gebruiken voor de liefde, alleen nog maar mijn pik zou aanwenden als stortkoker voor de lust. Hij wist dat ik geboren was om te verliezen: mijn vrouw, mijn waardigheid, mijn integriteit, mijn dromen – zodat nog maar één optie restte: verzwolgen te worden door haat. Hij wist dat je alleen maar in het reine kan komen met je lot door je te besmeuren met alles wat je verafschuwt. En derhalve koerste Ugo Lo Floscio onverschrokken op zijn doel af: hij bood de dame in kwestie een drankje aan (intussen met tevreden afschuw vaststellend dat haar bakkes vol blanketsel zat en haar adem door sigarettenrook verpest was), vroeg haar waar ze die prachtige glimlach had gekocht, vertelde haar dat hij een schrijver was die in Blackpool onderzoek deed voor een literaire thriller met achtervolgingen op pieren en achtbanen, en plooide bij tussenpozen een arm rond haar mollige middel.


    Het ging zoals het moest gaan, zoals het in mijn scenario stond. Maar precies op het ogenblik dat ik vooroverboog om mijn tong bij haar naar binnen te duwen, kwam er een kink in de kabel. Een siddering ging door haar heen en als wakker geschrokken keerde ze zich van mij af. Het was haar mobiele telefoon. Cacasangue, dat onding weer. De meest rampzalige vinding van de moderne tijd. De mobiele telefoon heeft mij te gronde gericht. De wereld werd één grote familie en ik werd wees. De mensen gingen in hun telefoon wonen en ik werd dakloos. Tussen Delia en mij drong zich een piepend, rinkelend, schuddebuikend monstertje. Ineens werd zij bereikbaar voor elke lulhannes maar niet voor mij die naast haar zat te wachten totdat het gekweel, het geginnegap, het gekir ophield en zij mijn rivaal weer in haar tas stopte. De sms’jes die onze gesprekken perforeerden, de toetsjes die zij wellustig bevingerde terwijl ik met groeiende ergernis mijn verhaal probeerde af te maken. De ruzies die we telkens kregen omdat zij weigerde die tijdbom uit te schakelen als we samen in een restaurant zaten. Van kwaad tot erger werd het, met als verwoestend slotakkoord de ringtone van de Boléro aan de vooravond van Kerstmis 2002, waarna zij haar tirade tegen mij afbrak en moeiteloos overschakelde naar een suikerzoet register: ‘Ja, ik moet hier nog even wat afhandelen, maar over een half uurtje ben ik bij je, schat.’ De gsm als scherprechter. Mijn doodsvonnis was een feit, hier viel niks meer tegen in te brengen. Afgehandeld zijnde bleef ik achter bij de kerstboom terwijl Delia verdween in de wintermist van Padua.
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    Pas later hoorde ik dat m’n pa buitenshuis neukte en dat m’n ma wel ’ns een eind eraan had proberen te maken. En dat ’t daardoor kwam wat ik gedaan had. Maar dat was megabullshit want ik wist daar toen nog niks van. Affectieve armoede, noemden ze ’t, dat ik daaraan leed. Gelul. Ik ben niks te kort gekomen. Als die kleine klerelijer niet op mijn terrein was gekomen, waren m’n ouders nog bij elkaar geweest. Dan had niemand iets geweten en hoe minder je weet, hoe gezonder je eet.


    Eigenlijk moet ik m’n rug nu twee keer per dag insmeren met vaseline zodat de wond niet gaat ontsteken. Maar ik kan er niet goed bij en ik kan niet goed zien wat er aan de achterkant van m’n lichaam gebeurt. Misschien moet ik Jill vragen of ze ’t wil doen. Of gaat ze me dan uitlachen omdat ik precies dezelfde tattoo als Beckham heb genomen?


    Vandaag gaat ’t museum om twee uur dicht. De straten zullen dan al bijna leeg zijn. Misschien nog een paar eikels die hun laatste kerstboodschappen naar huis zeulen. Die gast van reclassering heeft vandaag ook vrij. Mijn huisbaas zal nog wat aan m’n huid sleutelen voordat hij de shop sluit en naar z’n gezinnetje gaat. En dan wordt ’t moeilijk. Dan zal ik nog vier maal zestien uur met James en Davie de tijd moeten stukslaan voordat ik weer naar John F. Kennedy, Ronaldo, Napoleon, Dracula, Madonna, Pinhead, Richard Leeuwenhart en al die andere mafkikkers mag.


    Sta ik bij John Lennon en hoor ik voor de megamiljoenste keer dat domme liedje (Imagine there’s no heaven / It’s easy if you try / No hell below us / Above us only sky / Nothing to kill or die for), begint er ineens een vrouw tegen me te praten. Best een mooie vrouw, vijfentwintig misschien of dertig, weet ik veel. Ze zegt dat ze al heel lang in Blackpool woont maar dat dit de eerste keer is dat ze in ’t wassenbeeldenmuseum komt. En dat ze niet wist dat ’t zo groot was en of ik soms weet hoeveel beelden we hebben. Dat Darth Maul van Star Wars haar favoriete beeld is, zo’n schatje met al die hoorntjes, en of ik soms ook een favoriet heb. En als ik Beckham noem kijkt ze me stralend aan en zegt ze dat ze ’t zo zonde vindt dat ie niet meer bij Manchester speelt en nog veel meer. Niet te filmen man, hoeveel zij van ’m af weet. En dan zeg ik, ik weet niet waarom, maar ik moet ’t zeggen, dan zeg ik dat ik deze week dezelfde tattoo als Beckham heb laten zetten. Ze kijkt me aan alsof ik Beckham zelf ben. Met ogen die alles van mij vastpakken. Weet je wat, zegt ze, misschien kunnen we op Tweede Kerstdag samen naar de pub en de wedstrijd kijken van Manchester United tegen de Bolton Wanderers. Of me dat wat lijkt en natuurlijk lijkt me dat wel wat. Ben ik tenminste weer een paar uurtjes minder met mezelf. Ze is trouwens wel wat. Fuck you, Jill, deze vrouw wil mij. Ja, ze wil ’t vast met me doen. Misschien dat ’t met haar wel lukt. Ze heeft zeker veel meer ervaring dan Jill.


    Stel je voor dat er niks meer is om kapot te maken of om voor te sterven. Stel je voor wat een megasaaie bedoeling.


    Het ergste in Huntercombe vond ik misschien wel dat er zo naar me gekeken werd. Door iedereen. Niet alleen al die eikels die er werkten maar ook de andere gevangenen keken naar me. Ze keken naar me alsof ik een rat was die ze gif hadden gevoerd en die elk moment kon creperen. Ze keken naar me om te zien hoe lang ik ’t nog zou volhouden. Wanneer ik uit elkaar zou vallen.


    Alan vraagt me of ik nog naar m’n oom in Aberdeen ga. M’n oom, zeg ik, welke oom? Pas als hij zegt dat ik dat zelf gezegd heb, begrijp ik m’n fout. Oppassen nou, James Thornton. Die vrouw heeft je hoofd op hol gebracht. Nu niet jezelf kwijtraken.


    De sneeuwpop waarin Jill eergisteren op en neer sprong is leeggelopen. Misschien hebben ze ’m wel lek gestoken. Als een witte megamolshoop ligt ie op de Promenade.


    Ik was niet op tijd om Tukaram te beschermen. Ik drukte per ongeluk op de rechterkant van de muis in plaats van op de linkerkant. Daardoor ging ie springen in plaats van erop los te hakken. Hij werd megahard in z’n buik geraakt en z’n voet vloog als een meteoriet door de lucht. Het rode lijntje van de thermometer werd steeds korter. Net nu ik bij level 3 was aangekomen. Toen zakte ie kermend in elkaar. Z’n kop rolde over de trappen naar beneden en viel in een zwart gat. Ik kon weer opnieuw beginnen.
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    Langzaam maar onontkoombaar keert het bewustzijn terug, het ordelievende bewustzijn dat mij erop wijst dat ik op een stel verkreukelde, bevlekte lakens lig naast een vrouw wier schaamdeel me doet denken aan een verstopte gootsteen en wier huid niets anders inhoudt dan een paar plaggen bindweefsel. Op de vloer liggen haar pumps als twee omgeslagen bootjes. Cacasangue, wat een misère. Ik hoor vaag het geluid van de golven die stukslaan tegen de dijk. Af en toe een tram die rammelend over de Promenade rijdt. En het gekrijs van meeuwen, die nog altijd hopen dat de dode potvis terugkeert. Wat is dat voor geluid dat die vogels maken? Is het roofzuchtig, opgewonden, opgewekt of juist droefgeestig?


    De slapende vrouw naast mij heeft een spekgladde huid. Als je er met een vork in prikt zal dat lijf misschien ook wel ontploffen, net zoals bij die potvis. Dat bleke brok vlees stinkt een beetje, naar sigarettenrook en goedkope wijn, naar slecht verteerde etensresten en gestold sperma. Delia stonk nooit, zelfs haar stront rook niet onaangenaam. En als ze knoflook gegeten had geurde ze eerder naar mottenballen dan naar bederf. Naast haar wakker worden was nooit een desillusie, in haar klaarkomen leidde nooit tot postcoïtale doodsdrift. Maar in het postdeliale tijdperk ging het altijd hetzelfde, dat wil zeggen in een neergaande lijn. Hardnekkig gelovend dat er geen betere verjongingskuur bestaat dan met een jonge vrouw de koffer in te duiken. Vervolgens geërgerd omdat zo’n juffie ook nog meende op het verbale vlak iets boeiends te melden te hebben. Derhalve met plichtmatig gezoen de dame in kwestie de mond snoeren en tevens haar andere openingen bespeekselen. Zo ook bij dit kleverige wezen dat naast mij ligt te ronken, de maquillage uitgelopen, de mond gekanteld in een bête glimlach. Ach, Delia, wat doe je me allemaal aan. Zonder condoom heb ik ’m erin gepropt, ze was waarschijnlijk te tipsy om te protesteren. Het verbaasde me hoe makkelijk ik ’m omhoogkreeg, dat is na Delia niet altijd even soepeltjes gegaan. Moest ik eerst uitgebreid beffen om ’m ondertussen stiekem met mijn linkerhand aan te zwengelen. Ik herinner me nog goed de eerste vrouw na Delia, dat was een catastrofe. Toen hij eenmaal hard was en erin zat voelde ik niets, volstrekt niets. Het was alsof hij radeloos rondzwom, op zoek naar Delia’s vulva. De kut van Delia was in de loop der jaren de volmaakte mal van mijn pik geworden.


    Bij dit wijf heb ik echt mijn best gedaan. Dan zou ze kneedbaarder worden en probleemloos doen wat ik haar wilde vragen. Toen ze klaarkwam gulpte de hulpeloosheid uit haar gezicht. In een paar seconden veranderde dat gave smoeltje in een verschrompelde kweepeer. Walgelijk. Als Delia zichzelf een orgasme toestond werd haar hele lijf juist geladen en begonnen haar ogen te glinsteren en haar wangen te gloeien. De kracht spatte ervan af. Ze brulde als een tijgerin en ik voelde me een jager in levensgevaar, de adrenaline jakkerde door mijn bloedbanen. Voorwaar: beter een bitch dan een Bambi. Maar in deze situatie kwam het mij helemaal niet slecht uit dat het vrouwtjesdier prooi wilde zijn. Meteen toen ze weer een beetje tot zichzelf was gekomen sloeg ik toe. Ik vroeg haar of ze mij een gunst wilde verlenen. Nee, ik hoefde niet gepijpt te worden of vastgebonden. Het was iets anders, het had te maken met het boek dat ik aan het schrijven was, loog ik. Ik vertelde haar dat de hoofdpersoon van mijn roman een seriemoordenaar was die in het dagelijks leven als suppoost werkte in het wassenbeeldenmuseum van Blackpool. Ten behoeve van de geloofwaardigheid wilde ik iemand spreken die in dat museum werkt, iets te weten komen over zijn taken. Mijn ervaring was dat mensen zich niet makkelijk lenen voor dergelijke verzoekjes en snel achterdochtig worden. Daarom moest zij me helpen. Er was een blonde jongen in het wassenbeeldenmuseum en met hem moest zij een beetje flirten zodat hij zou instemmen met een afspraakje. Het liefst diezelfde avond nog, in een of andere pub. Vandaag, ja. Onmogelijk, zei ze. Vanavond waren immers alle pubs gesloten vanwege de kerst. Op z’n vroegst zou het op Boxing Day kunnen. Boxing Day – met die term was ik niet bekend, ik dacht dat het iets met boksen te maken had. Ze moest een beetje lachen maar ze was nog altijd was in mijn handen. Oké, Tweede Kerstdag dan, zei ik nadat ze het me had uitgelegd. In plaats van haar zou ík naar de pub gaan waar de blonde suppoost zat te wachten op zijn date. Begreep ze dat, onnozel en beneveld en bedwelmd als ze was? Ja, ze begreep het en ze zou het doen op voorwaarde dat... Grijnzend ging ik akkoord. Een strotvol proteïnen made in Italy, dat misgunde ik haar niet. Bovendien was het voor het goede doel.


    Jarenlang heb ik geloofd dat ik een begenadigde minnaar was totdat Delia mij inruilde voor die danser. Ik verwende haar met Tarzan, Octopussy, het Magisch Ei, kutkogeltjes en gekartelde pikringen. Ik nam haar mee naar erotische beurzen, parenclubs en kinky party’s waar we onze huid onder stroom zetten met xtc en coke. Ik trakteerde haar op via contactadvertenties gearrangeerde macrofallische negers en biseksuele sletten. Ik betastte haar vuurmond onder de tafeltjes van tweesterrenrestaurants, in de discothekenschemer dook ik in haar decolleté om heimelijk haar tepels te likken, in mijn Alfaatje bood ik haar een feestelijke fellatio aan terwijl we met 170 km per uur over de Autostrada del Sole zoefden. Zelden slechts kwam ze echter klaar door mijn toedoen. Pas als ze een hoofdkussen tussen haar benen propte en een beetje met haar lijf kronkelde tuimelde die verlossende zucht over haar lippen. Lang heb ik gedacht dat seks haar eigenlijk niet interesseerde, dat ze het een bezigheid vond die beneden haar stand was. Tot die danser dus. Natuurlijk beweerde ze dat het niks te maken had met zijn pornografische potentieel, dat het om de warmte ging waarmee hij zijn arm om haar heen sloeg, dat ie zo lief en vrolijk en spontaan en romantisch was. Ja, haal je de koekoek. Die artiest pirouetteerde zijn piemel als een Vuurvogel bij haar naar binnen, zodat ze tegen het plafond aanknalde van genot. In één week kwam ze net zo vaak klaar als bij mij in acht jaar. Dat moet het geweest zijn, een andere verklaring kan ik niet bedenken.


    Ik was er met mijn kop niet bij. Dat Engelse vrouwmens sjorde zich rot aan mijn geval, lebberde zich lens aan ’m, maar het hemelse mondwater kon ze mij niet afsnoepen. Succesvol gepijpt worden is een kwestie van geloven, geloven dat het allemaal goed komt. Geloven dat het leven zin heeft en dat je er honderd procent achter staat wat je doet. Niet dat ik ook maar de geringste twijfel koesterde ten aanzien van mijn missie, maar de neurotransmitters reisden over verschillende sporen (richting Delia, richting Davie, richting James, richting hoeheetdatwijfeigenlijk) in plaats van broederlijk op te rukken naar mijn reproductieve orgaan. And the whole thing blows up in your face – dat zinnetje spookte voortdurend in mijn hoofd zonder dat het gebeurde in letterlijke zin, en zonder dat ik begreep wat het in figuurlijke zin met mij te maken had. In ieder geval werkte het als stoorzender van een gestroomlijnde prikkeloverdracht, zodat de nijvere pijpster er ten slotte de brui aan gaf. Om toch nog enigszins aan mijn contractuele verplichtingen te voldoen onaneerde ik boven haar hunkerende snoetje en kwam eindelijk terzake. Het hoogwaardige transalpijnse zaad kwam in haar ooghoeken, in haar neusgaten, in haar mond, in het hoofdhaar – nee, ze kon niet ontevreden zijn. Ik liet haar nog een keer beloven een afspraakje te regelen met de blonde suppoost van het wassenbeeldenmuseum en draaide me van haar af. Het beest was moe, het beest was droef. Elke aanraking van dat loeder was nu een gotspe. De slaap moest mij halen voordat ik van mezelf ging walgen.


    Je bent er een paar uurtjes niet geweest en nu je weer rekenschap moet afleggen aan de wereld voel je je als een jongetje dat strafwerk moet maken omdat hij heeft gespijbeld. Dat dat wijf nog naast je ligt is al genoeg reden om de plee onder te kotsen. Dat ze ook nog eens stinkt is een vrijbrief voor andere, meer productieve emoties, zoals blinde haat en vlijmend venijn. Het is net of de meeuwen daarbuiten krijsen omdat ze dat Britse vleeskneedsel in mijn bed ruiken en willen verscheuren. Cacasangue, je moet soms diep gaan om hogerop te kunnen komen.
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    Ik was ’t niet. Ik heb alleen maar gekeken. Hoe de staaf barsten maakte in dat hoofdje. Hoe ’t mes de huid van de hals opende. Hoe ’t zand in de mond verdween als basterdsuiker. Hoe Tim Glass langzaam verdween totdat er alleen nog maar een paarse schaduw van ’m over was. Ik stond erbij en keek ernaar.


    Niet te filmen hoe m’n rug jeukt. Misschien is ’t aan het etteren. Was er maar iemand die m’n handen kon vastbinden. Maar ze zitten allemaal met hun messen in hun poten rond een megakalkoen. Ik weet niet hoe lang ik dit nog kan volhouden. Ik lig op de grond en tel steeds tot zestien om de tijd in stukken te breken. Het jeukt net zoals toen, toen ze me vasthielden en al die witte korrels over me heen strooiden en ik een suikerspin werd.


    Als ik bij de ruïnes speelde keek ik vaak naar boven, naar de lucht. Daarin bewoog soms een vliegtuig voort en in dat vliegtuig liep m’n ma rond. Dat dacht ik tenminste. Ik hierbeneden op zoek naar de Zwarte Hertog en m’n ma daarboven die de mensen voordeed hoe ze een zwemvest aan moesten trekken. Ik zwaaide altijd als er een vliegtuig over kwam. Als m’n ma weer thuis was vroeg ik haar dan of ze me had gezien. Ze zei nee, natuurlijk niet, mallerd, daarvoor is de afstand toch veel te groot. Maar ik bleef zwaaien en ik bleef ’t vragen.


    De regen tikt tegen de ramen. Wat moet er van mij worden? Hoe moet ’t verder? Waarom laten ze me niet naar Australië emigreren? Weet je wel hoe groot dat is, daar kan niemand je vinden. Daar weet je soms zelfs niet eens meer waar je bent en wie je bent, zo megagroot is dat daar.


    Je luistert naar de regen en je luistert naar de meeuwen. Je hebt zin om precies dezelfde geluiden te maken om minder alleen te zijn. Om mee te ritselen met de regen en mee te gillen met de meeuwen. Je zet je earphones op en je begint mee te brullen met The Libertines zonder dat je je stem hoort. There’s a campaign of hate / It’s waiting at the school gate.


    Wat ze allemaal over me geschreven hebben. De mafste dingen. Ik besta alleen maar uit verhalen. Halfware en compleet verzonnen verhalen. Als ik zo’n verhaal las liep ik helemaal leeg. De hele dag zat ik op de plee totdat er niets meer uit me kwam.


    Je ligt op je rug en je rug ligt op een kruis. Een kruis dat bloedt. En onder dat kruis rolt de wereld weg. Steeds verder weg.


    The Libertines houden ermee op midden in een zin. Cause I’m so. Die kutbatterijen zijn leeg. Ik hoor voetstappen. Er wordt geklopt. Iemand klopt loeihard op de deur. Ze komen me halen. Ze hebben me gevonden. Ze weten ’t. Ik sluit m’n ogen. Ze beginnen tegen de deur te trappen. Ik ben gered. Ze hebben me gevonden en ze zullen Davie Smith doden.


    Het kloppen wordt minder luid. De regen ritselt ertegenaan, eroverheen. Het lijkt een beetje op het geluid dat de tattoonaald maakt als ie door de huid kruipt. Sick. Cause I’m so sick. Steek een paal in je reet, Davie Smith. Dat moet je me niet nog een keer flikken, jochie. In m’n hoofd rondlopen en dan tegen m’n slapen kloppen. Van binnenuit tegen m’n ogen aan trappen. Ik laat je toch niet naar buiten, nepper. James Thornton laat zich niet belazeren.


    Ik weet niet eens hoe ze heet. Heb ik dat vergeten of heeft ze ’t mij niet verteld? Ik ben er zelfs niet meer zeker van of ik haar herken als ze morgen de pub binnenkomt. Steeds als ik me haar probeer voor te stellen schuift ’t gezicht van Jill ervoor.


    Misschien moet ik m’n ma bellen. Of Jill. Of m’n mentor. Om te horen hoe m’n stem klinkt. Om te checken of ik niet ga brullen.


    Ik doe de tv aan en weer uit, ik loop wat rond, af en toe raak ik een deurklink aan. Ik ben er nauwelijks nog.


    In de gevangenis kreeg je tenminste nog lekker vreten met Kerstmis. De messen waren te bot om het vlees los te maken, dus rukten we het met onze tanden eraf. En daarna lieten ze ons met de botten gooien, lachen man. Aan het eind van de maaltijd was de tafel één groot knekelveld.


    Ik wil weer in de schijnwerpers staan. Ik heb genoeg van dit schaduwleven.


    Ja, ja, dat zal wel. Dat zei je ma vaak tegen je als je haar iets vertelde. Ze geloofde je bijna nooit. Omdat je ervan hield dingen te verzinnen. Dat je de Zwarte Hertog had gezien op z’n schimmel en dat je knieën zo bloedden omdat de roofridders je in een hinderlaag hadden gelokt. En toch waren ’t geen leugens die je vertelde. Hoe beter je ’t vertelde, hoe waarder ’t was.


    Het verhaal van Davie Smith en Tim Glass heb ik wel duizend keer verteld. Het werd steeds beter. In ’t begin liep ’t niet zo lekker, op de een of andere manier klopte ’t gewoon niet. Het is nog steeds niet helemaal perfect, maar ’t scheelt weinig.


    Het lijkt of m’n rug aan het lekken is. Ik raak het gaas aan. Het is megavochtig. Ik ruik aan m’n vingers. Het ruikt niet naar mij.


    M’n huisbaas heeft me verteld dat de leiders van de Maori’s delen van ’t gezicht van hun vader op hun eigen gezicht lieten tatoeëren. De ogen op hun wangen en de mond op ’t voorhoofd, bizar man. Misschien moet ik m’n huisbaas een foto uit de krant geven van Tim Glass en ’m vragen of ie stukken van dat smoeltje op mijn gezicht wil zetten. Kijken wat m’n mentor en die eikel van reclassering dan zouden zeggen, lachen man.


    Wroeging. Dat is een woord dat bijna niet valt uit te spreken. Een woord als een wurgkoord. Hoe vaker je ’t zegt, hoe strakker ’t rond je strot gaat zitten.


    Ik heb Postal geïnstalleerd op m’n computer maar ’t gaat niet zoals ik wil. Die gast moet een pak melk halen in een dorp dat Paradise heet. Onderweg komt ie meisjes met korte rokjes tegen en politieagenten. Eerst ramde ie ze allemaal in elkaar met een schep en ging ie met hun koppen hockeyen. Maar toen ik een koeienkop wilde selecteren als nieuw wapen ging er iets mis. Nu kan ie niet meer slaan als ik op de rechtermuis druk. Hij kan alleen nog maar trappen, als ik op de Q-toets druk. Maar daarvan gaan ze niet dood. Ze lachen ’m zelfs uit of schreeuwen dat ie moet opsodemieteren. Je kunt ’m trouwens niet zien, je ziet alleen maar wat hij ziet. Alleen als ie zelf neervalt en bijna geen leven meer heeft zie je ’m. Of als ie zelfmoord pleegt. Dat doe je door op de K-toets te drukken. Dan zegt ie dat ie nergens berouw van heeft en slikt ie een granaat in en explodeert.


    Met ’t andere spel loopt ’t ook niet zo lekker. Tukaram heeft alleen nog maar z’n linkerarm. Daarmee kan ie alleen een schild gebruiken maar niet een zwaard of een bijl. Hij strompelt door een kasteel en komt steeds voor een traliehek of een gesloten poort te staan. Hij kan ook geen sleutel meer pakken om zo’n hek of poort open te maken. Dit is megahopeloos. Ik denk dat ik helemaal opnieuw moet beginnen.


    Ik ga ’t nu met Sargon proberen. Hij is gespecialiseerd in eenhandige zwaarden en schilden. Zolang je vingers het toetsenbord en de muis moeten bedienen om Sargon in leven te houden, kun je ze niet gebruiken om jezelf aan flarden te krabben. Maar als Sargon geen Full Life Potion meer heeft en sneuvelt, kom je zelf ook in gevaar.


    Sargon loopt al minutenlang door ’t fort van Tabriz en nog steeds heeft ie geen wapen kunnen vinden. Hij heeft nog maar 37 levensjaren over van de 100 want hij moest met z’n blote handen een ridder in elkaar timmeren. Hij moet dringend voedsel vinden maar alle tonnen die hij kapot slaat zijn leeg. Als ie dadelijk weer een tegenstander tegenkomt zal ie niet genoeg kracht meer hebben om ’m te verslaan. Buiten regent ’t nog steeds. Het wordt al donker.


    Hij had geen neus meer. Die lag ergens in ’t zand. En een van z’n oren bungelde aan de kurkentrekker van ’t Zwitsers zakmes. Het was gewoon geen gezicht, ha ha.


    Drie roofridders liggen in stukken op de binnenplaats. Overal eilandjes van bloed. Daardoor zit ik nu op level 3 en heeft Sargon 300 levensjaren. Ik laat ’m van poort naar poort rennen en aan hendels trekken. Hij is megasterk nu maar ik kan de uitgang niet vinden. Een megagrote kist staat voor een opening maar ik weet niet hoe ik die weg kan krijgen. Sargon rent en springt maar met al de zwaarden die hij heeft verzameld kan ie niks nu. Z’n tegenstanders in deze ruimte zijn dood. We lopen in cirkels en komen steeds weer bij die verdomde kist uit. We rammen met ’t Gladius-zwaard op de kist, maar ’t helpt niks. Ik moet alweer ’n ander karakter nemen om verder te kunnen komen.


    Ik pak wat cornedbeef uit de koelkast. M’n kerstmaaltijd. Bij de tweede hap weet ik ’t ineens: Jill weet ’t. De vleespulp ligt koud en zwaar op m’n tong. Ze weet ’t. Van mij en Davie Smith. Ik kauw me rot maar het lukt niet die zooi in m’n keelgat te krijgen. Ik spuug ’t uit voordat ik stik. Het komt op het toetsenbord terecht. Sommige letters kun je niet eens meer zien.


    M’n ma vertelde me vroeger vaak het verhaal van de Joegoslavische stewardess die een val van tienduizend meter overleefde. De DC9 waarin zij zat werd door een bom opengereten. Tussen dode passagiers, koffers en brokstukken viel ze naar beneden. Ze kwam terecht in de sneeuw van Tsjecho-Slowakije. Alles aan haar was gebroken maar de longen en het hart waren niet gebarsten door de luchtdruk zoals bij de andere inzittenden. Dagenlang lag ze in coma. Toen ze wakker werd zei iedereen dat ’t een wonder was, dat ze een buitenaards wezen was, een engel. Ze was verlamd en kon niet spreken. Door pinnen, beugels en korsetten werd ze bij elkaar gehouden. Maar na megaveel operaties werd ze weer als vroeger. Ze was wereldberoemd en kreeg honderden huwelijksaanzoeken. Eigenlijk had ze helemaal niet in dat vliegtuig moeten zitten. Ze had de plek ingenomen van iemand met dezelfde voornaam met wie ze haar hadden verward.


    M’n ma vliegt niet meer. Na wat er toen gebeurd is bij de ruïnes van Basing House heeft ze ontslag genomen. Of gekregen, weet ik veel. Nu was ze net als ik en m’n pa geworden: een worm die over de aarde kruipt.


    Telkens als ik m’n museumschoenen poets moet ik denken aan Huntercombe. Aan die teringlijers die zeiden dat ik hun schoenen moest poetsen omdat zij er langer zaten dan ik. Met je eigen spuug en sperma moest ’t. Omdat ik ’t niet deed gooiden ze m’n schoenen in de plee toen ik aan het fitnessen was. Ik moest ze uit de stront vissen. Maar ze hebben me niet klein gekregen. Ik poets m’n schoenen graag. Als ik ze zie glimmen begin ik zelf ook een beetje te glimmen. En als ik m’n voeten in die flonkerende capsules schuif voelt ’t even alsof ik de hele wereld aankan. Alsof de wereld niet meer onder mij vandaan kan rollen.


    Met je museumschoenen aan lig je op bed en trekt. Je trekt en trekt maar er gebeurt niks. Je denkt aan Jill maar die vrouw van ’t afspraakje duwt haar weg. Je denkt aan die vrouw maar ze komt nooit scherp in beeld. Je denkt aan die gast van Postal die een meisje met een kort rokje onderpist. Als ie klaar is met pissen wordt m’n pik weer minder hard.


    Waar moet ik heen? Ik moet ergens heen. M’n schoenen willen weg, m’n schoenen willen gezien worden. Maar de straten zijn leeg. Iedereen zit thuis, kalkoen naar binnen te proppen of cadeaus uit te pakken. Met m’n rechterschoen ga ik op m’n linkerschoen staan en stamp erop. Zestien keer. De nagel van m’n dikke teen zal paars worden. Nu andersom. M’n rug voel ik niet meer. Met de ene pijn verdrijf je de andere. M’n schoenen zijn weer dof, nu houden ze zich koest.


    Naglfar de dwerg heeft een tattoo op z’n rechterbovenarm en hij kan ’t beste met bijlen overweg. In de ondergrondse stad Yotum moet ie op zoek gaan naar oude manuscripten om antwoorden te vinden. Overal liggen gesneuvelde strijdmakkers in bloedplassen. Maar omdat ze dood zijn kan ie hun wapens pakken en sterker worden door hun bloed te drinken. Elke ork die ’m aanvalt hakt ie doormidden omdat ik met m’n wijsvinger megasnel op de muis trommel. Maar voordat ik me kan verweren staat ie ineens in de fik. Ik zwaai met bijl en knuppel in ’t rond maar in no time ben ik, ik bedoel is hij megadood. De tweede keer haal ik level 3 maar val ik ineens in een megadiep gat. Ik had ’t niet eens gezien, ’t leek op z’n eigen schaduw.


    Ik zou naar beneden kunnen gaan om in de tattooshop het apparaat te pakken. De naald door m’n gezicht laten kruipen als een mol totdat ik helemaal omgewoeld ben. Dat niemand nog kan zeggen wie je bent of was. Dat zelfs de mentor je niet meer kan sturen. Dat je voorgoed een monster bent, niet meer dat van Basingstoke maar dat van Blackpool. Een monster dat niemand nog wil vangen. Een monster naar wie niemand durft te kijken.
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    Je hoort de macerating machine en je voelt je even minder alleen. Op je wijsvinger zit nog een stukje gestold snot. Met de nagel van je andere wijsvinger krab je het weg. De macerating machine als gezelschapsdame. Je ontlaadt je in haar en ze begint te knarsetanden en te grommen. Ik had me deze kerst wel enigszins anders voorgesteld. Nu lig je daar op een vleeskleurige sprei, een man die zijn vrouw heeft verloren, een toonbeeld van existentiële eenzaamheid, een kitscherig kerstcadeautje dat niemand wil openmaken. Plak er een etiketje op en het lijkt nog wat. Gisteren lag je hier nog met een vrouw, een wijf, een loeder, een speeltje. Was dat dan beter? Je haat je huid omdat hij alleen nog maar door derderangs vrouwen wordt aangeraakt. Delia was hors catégorie, onaantastbaar. Als ze haar hand op je legde was dat zegening en vervloeking tegelijk. Toen je haar de trappen van Teatro Fenice zag afdalen na de opvoering van Donizetti’s Lucrezia Borgia wist je: deze vrouw zal je leven verwoesten. Deze vrouw is een zielsverwante van Lucrezia Borgia – niet de tragische moeder die per ongeluk haar eigen onwettige zoon vergiftigt, zoals in de opera, maar de libertijnse hertogin die verwekt was door een kardinaal, vier keer trouwde, tal van minnaars had, van moord en incest werd beschuldigd maar ook omringd werd door kunstenaars en wetenschapbeoefenaars aan het hof van Ferrara. En dus wilde je haar hebben, tegen elke prijs, ook al zou dat je eigen ondergang kunnen betekenen. Ja, je haat je huid die je hebt proberen te redden door hem zo vaak en zo goedkoop mogelijk te verkopen aan zoveel mogelijk vrouwen nadat Delia hem niet meer wilde aanraken. Ze kwam de trappen af in een mantel van karmozijnrood brokaat, ‘deze edele vogel, wit als gestremde melk’, de bollende boezem een fluwelen baldakijn waaronder riooljournalist Ugo Lo Floscio zich allerheiligst en allerveiligst voelde. Ook al wist hij van meet af aan: deze vrouw gaat je uithollen, leegschrapen. Het was een paar maanden voordat het theater voor een tweede keer in de geschiedenis afbrandde. Iedereen keek naar die neerdalende worgengel, maar jij was het die zij had uitverkoren. Jij was het die zij aan haar boezem drukte, net zolang totdat je geen adem meer kreeg. Jij was het die haar trots mocht meetronen naar Caffè Pedrocchi of naar Gelateria Patagonia op de Piazza dei Signori. Jij was het die met haar over de Prato della Valle flaneerde en alle afgunstige blikken hovaardig registreerde. Jij was het die zich gedwee door haar liet restylen, jij was het die in haar opdracht de obers uitkafferde omdat ze geen rucola meer in huis hadden. Jij was het die altijd op haar wachtte, omdat ze eerst haar wenkbrauwen moest bijwerken, omdat ze haar sleutels kwijt was, omdat ze niets bevredigends kon vinden in haar galactische garderobe, omdat op tijd komen iets voor bekrompen burgermannetjes was. Jij, vuilophaler van banale schandaaltjes, boodschappenjongen van de misdaadverslaggeving, jij was het die door dit wereldwijf werd meegenomen naar vernissages waar zij schitterde temidden van aristocraten, miljonairs, topintellectuelen, gevierde kunstenaars, gearriveerde journalisten en andere monstres sacrés. Jij was het die het privilege genoot het vaakst en het hardst getroffen te worden door haar goddelijke toorn, haar diabolisch bliksemende blik, haar sublieme onredelijkheid. Jij was het wiens leven dankzij je vrouw van een middelmatig melodrama veranderde in een Donizettiaanse tragedie, met een bloedstollende finale van hartverscheurend liefdesleed. Jij was het die op schitterend laaghartige wijze werd verraden. Jij was het die met majestueus tromgeroffel leegliep nadat de hoerige hertogin van Ferrara je had vergiftigd. Jij was het die niet meer was omdat zij er niet meer was.


    Daar lig je op een vleeskleurige sprei in een vochtige hotelkamer van een van de meest gore oorden op aarde. Oké, je bent nog ietwat geblutst omdat dat Lucreziaanse secreet niet meer in je leven is. Maar door deuken op te lopen krijg je vorm, reliëf. Je leeft nog, je doet nog mee. Cacasangue, wat zeg ik: over zo’n dertig uur heb je de zotskap verwisseld voor een aërodynamische helm en wordt je naar hemelse sferen gelanceerd met je scoop over de moordenaar die doet alsof hij een suppoost is. Dan ben je weer een gezien persoon. Maar voordat het zo ver is moet je deze met herinneringen vetgemeste kerst in de macerating machine van je bewustzijn verteerbaar proberen te maken. Je kunt nergens heen want in het hele Verenigde Koninkrijk zijn alleen de kerkdeuren geopend. Zelfs de speelautomaten stellen hun glimmende gleuf een dag lang niet beschikbaar, uit respect voor het kindeke Jezus of voor de seniele kerstman. Je kunt wat aan je slurf gaan rukken, je kunt je lieve moedertje opbellen, je kunt je wijsvinger laten rondtollen in je anus, hem vervolgens in je neusgat stoppen en daarna het slib onder de nagel vandaan peuteren zodat het onder een andere nagel terechtkomt waarna je het met weer een andere nagel probeert te verwijderen enzovoorts. Maar daarmee zet je jezelf hooguit een uurtje schaakmat, dat schiet niet echt op. Je kunt de moorddadige woorden in je hoofd tijdelijk vervangen door het ‘heart-racing’, ‘brain-teasing’, ‘eye-opening’ geouwehoer van The Da Vinci Code. Maar over dertig pagina’s zijn alle mysteries opgelost, alle symbolen verklaard, alle complotten ontrafeld en kun je die paranoiathriller aan de macerating machine offeren. En dan? Dan kun je je smoel inzepen en je poten branden aan die belachelijke kraan en je huid min of meer per ongeluk opensnijden zodat je in de weer kunt met flintertjes wc-papier die je met wat speeksel op die bloedeilandjes plakt. Je kunt, zover het oog reikt, in de spiegel staren naar deze nieuwe versie van Ugo Lo Floscio. Je kunt tegen jezelf zeggen je kunt me wat. Je kunt Robert De Niro imiteren en die verschijning in de spiegel ‘Are you talking to me?!’ toesnauwen. Je kunt jezelf in het gezicht slaan totdat je purper ziet. Je kunt je tanden poetsen, net zolang totdat je tandvlees gaat bloeden. Je kunt je vervolgens van jezelf afkeren en op handen en voeten de vloerbedekking verkennen, al kruipend en kwijlend speuren naar een verdwaalde spermaklodder van het beest dat je gisteren was. Je kunt overeind komen en je blik vestigen op de blinde muur waarop het raam van je hotelkamer uitkijkt. En dan kun je constateren dat je geen kant meer op kunt. Dat je alleen nog maar achterom kunt kijken om verdoemd te raken als Orpheus. Of vooruit te kijken naar een toekomst die je nu duizelingwekkend ver en misselijkmakend onwaarschijnlijk voorkomt.


    Je lokaas heeft een afspraak met hem geregeld in The Laughing Donkey, een pub op de North Pier. James Thornton, zo heet hij volgens haar. Ik heb haar beloond met een royale tongzoen, voor intensere dankbetuigingen had ze goddank geen tijd, ze moest de kalkoen op het vuur zetten. Jij hebt niks om op het vuur te zetten, behalve dan een dozijn gaar gestoofde gedachten over wie je was en degene die je zal zijn. Met je tanden ruk je de haartjes uit die recht overeind staan op de rug van je hand. Je stinkt. Je stinkt naar oud zeer. Je stinkt naar een oude, eenzame man. Je pakt The Da Vinci Code, ter lering en vermaak, een echte pageturner, was het leven maar zo, en je leest een paar zinnetjes zonder ze te begrijpen. Je draait de douche open en omwolkt door warme dampen kleed je je uit. Je kunt niet zien of je antracietkleurige onderbroek remsporen bevat, maar goed ook, al je andere ondergoed is bewijsbaar smerig. En wat je niet kan zien, bestaat niet. Met The Da Vinci Code in je rechterhand stap je de douchecabine in, Doctor Who in zijn Time Travel Capsule. Nog maar dertig pagina’s scheiden je van de ontknoping en het happy end, je slaat het boek open en een stortbui klettert op het papier, vertroebelt de woorden. Is the Doctor able to discover the Truth before the ship is drawn into the Black Hole? Het zal me worst wezen of die twee snuggere speurders achter de waarheid komen en het kwaad zullen overwinnen. Down the drain met de glimlach van Mona Lisa en het mysterieuze mes van Het Laatste Avondmaal! Het enige wat mij interesseert is of James Thornton dezelfde persoon is die op 16 juli 1994 met een ondoorgrondelijke glimlach en een Zwitsers zakmes een jongetje van vijf vermoordde. Pulp wordt pulp in mijn handen, alle raadsels worden ontrafeld, alle codes gekraakt, concreter kan het niet, de waarheid is pap die op de bodem van een douchecabine druipt. Als herboren komt Doctor Who uit de capsule, het verleden ligt achter hem, een onleesbare tekst, aan gort geregend, Delia is dood, leve James!


    Binnen een paar seconden ben je omringd door donkere vochtplekken, een archipel op de paarse vloerbedekking. In weerwil van de voorschriften gooi je de handdoek op de elektrische radiator. Naakt en alleen zijn, is er iets deerniswekkenders? Zelfs niemand die je kan zien, de muur buiten is blind, de spiegel binnen beslagen. Kom op, Lo Floscio, trek snel je kerstkloffie aan. De zwartgrijze onderbroek met de onzichtbare remsporen (misschien iets voor cryptologe Sophie Neveu?) mag weer de vuilnisbelt van je lijf verhullen. Tegelijkertijd een scheet laten en een kwakje lanceren, je van voren en van achteren ontluchten: een grotere exaltatie is niet denkbaar. Maar dat terzijde. Je sokken hebben dezelfde kleur als je onderbroek en ruiken minstens zo weerzinwekkend. De kleren maken de man. Maar dat terzijde. Je besluit dat het derde gaatje in je broekriem vandaag het sleutelgat is en doet je broek op slot. Je trekt een bordeauxrood overhemd aan en je merkt meteen dat je je niet goed hebt afgedroogd. Het moet eruitzien alsof ik mijn rug op verschillende plekken heb opengekrabd. Of als stigmata. Als je het laatste knoopje aan de onderkant van je overhemd een onderkomen wil bieden, begrijp je dat je verkeerd begonnen bent. Je maakt de knopen weer los en wijd je eerst aan het strikken van je schoenveters. Toen je tien was kon je die handeling nog steeds niet uitvoeren. Mamma moest het voor je doen en als de veters op school losraakten liet je je uitlachen en hobbelde je verder op de speelplaats totdat de meester zich ontfermde over dat kluwen struikeldraad. Je schoenen zijn verzegeld met een dubbele knoop, mamma had het niet beter kunnen doen, maar ogenblikkelijk voel je je overbodig: iemand die zijn schoenen aandoet wil ergens heen, maar je kunt nergens heen momenteel. Schoenen dus weer uit, als die onverbiddelijke knopen tenminste nog los willen, wat er niet op lijkt. Hoe meer je eraan peutert, hoe feller ze zich verzetten. Uiteindelijk wrik je je voeten uit de schoenen, je bent woedend, op jezelf, op het uitgestorven Blackpool, op de kerstvierende en kalkoenvretende wereld, op de handdoek die ligt te verschroeien op de radiator, op de radiator die zich niet weet te gedragen, op mamma omdat ze je niks heeft geleerd en je alleen maar heeft bemoederd, op Delia omdat ze je alles heeft geleerd en je nooit toelatingsexamen heeft laten doen. Je wilt je overhemd openrukken maar merkt dat dit niet meer nodig is. Cacasangue, wat een drollenbak ben je, Lo Floscio. Wat een minkukel. Je kunt jezelf niet eens aankleden, en uitkleden wordt een mystery thriller waarbij vergeleken dat boek van Dan Brown een lachertje is. Ga maar op bed liggen, begraaf jezelf onder die reuzinnenjapon en tel tot duizend, tel tot honderdduizend, tel net zolang totdat er buiten weer taxi’s rijden en de gokautomaten weer beginnen te knipogen en de tapkranen weer stromen en de mensen weer dronken over straat tuimelen en worden doodgereden en de roofovervallen en de verkrachtingen en de bloedbaden weer aan het daglicht treden na deze door God en de Kerstman verordende wapenstilstand. Totdat The Laughing Donkey zijn deuren opent voor James Thornton en Ugo Lo Floscio om getuige te kunnen zijn van de meest spectaculaire shoot-out uit de geschiedenis van Blackpool.
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    Je hebt ’t overleefd. Over 23 minuten ga je haar zien. Je zit op level 7 en bent 840 jaar. Je hebt 4 blikjes cornedbeef en 5 spiegeleieren gegeten, 66 orks gedood, je 2 keer 50 keer opgedrukt en 5 keer 7 series van 16 tegen de boksbal geslagen, 21 bijlen en 13 schilden buitgemaakt, een paar miljoen zaadcellen de dood in gejaagd en 7 klodders gel in je haar gedaan.


    Het waait megahard, niet te filmen gewoonweg. De zee is even hoog als de kade, ’t ziet er link uit. De meeuwen dwarrelen als papiersnippers in de lucht. Het is net als in die droom van mij: hoe harder je probeert te lopen, hoe minder snel je vooruit komt. De regen ratelt in m’n gezicht. Bijna word ik Funland in geslingerd, waar ik niet meer welkom ben. De elektrische deuren gaan al open, ik hoor de automaten roepen, maar ik hervind m’n evenwicht en loop door.


    Hoe zou ’t zijn als de zee over de stad heen rolt? Als alles wordt weggespoeld en de speelautomaten door de straten drijven? Potvissen die de gokhallen binnen zwemmen en horloges en fruitmachines opslokken. En dat David Beckham in ’t bed terechtkomt van The Exorcist en de gevilde kop van Freddy Krueger onder de rok van Marilyn Monroe en de stok van Charlie Chaplin in ’t oog van Queen Victoria, weet ik veel. Dat zou megamooi zijn. En dat alle eikels zouden verzuipen, die gast van de reclassering en de baas van Funland en dat Jill, dat Jill, nou ja, weet ik ’t, dat zij door mij gered wordt. En dat ze dan eindelijk weet wie ik echt ben, niet Davie Smith en niet James Thornton, maar gewoon, gewoon een goeie gast.


    Die teringwind heeft iets onder m’n oog geblazen. Niet te filmen hoe een pijn dat doet. Alsof m’n oog openscheurt. Alsof iemand er een vlindermes in heeft gestoken. Ik moet dat kloteding eruit halen, dit gaat niet langer zo. Ik hou m’n hand vlak onder m’n oog zodat de lens daarin kan vallen. Met de wijsvinger van m’n andere hand trek ik aan m’n ooghoek. Shit man, hij wil er niet uit, ik knipper me rot, maar hij zit kankervast. Misschien is ie verschoven en zit ie ergens achter de oogbal. Ik sta hier als een debiel op de Promenade, voorovergebogen, en ’t lijkt alsof ik huil. In de verte hoor ik de tram. Ik zie niks meer. Eigenlijk zou ik moeten teruglopen naar Funland om daar naar binnen te gaan en in een spiegel te kijken waar de lens is gebleven. Maar ik wil niet dat ze me daar zien. Ik draai een kwartslag en probeer ’t nog eens. Ik maak m’n oog zo groot mogelijk. Ineens is die megapijn weg, dat teringding is eruit gevallen, dat kan niet anders. Maar hij ligt niet in m’n handpalm. Misschien zit ie nog aan m’n oogwimpers vast, nee, ik voel niks daar. Waarschijnlijk is ie weggevlogen. Net zoals die mega-inktvis die uit de buik van de potvis knalde en over de mensen heen vloog.


    Het is al te laat om terug naar huis te gaan voor een reservelens. Ik zou die andere lens ook uit kunnen doen, dan zijn de ogen tenminste weer hetzelfde. Nee, toch maar niet, dan verlies ik die ook nog. En dan lijk ik trouwens echt te veel op Davie Smith. Dan maar met één blauwig oog en met één bruin. Misschien vindt ze dat wel mooi of spannend, weet ik veel.


    Op de pier waait ’t nog harder. Gewoon niet normaal. Het is megaglad van al het water dat over de pier heen slaat. Je gaat bijna op je bek. Ik krijg een complete golf in m’n smoel. Zoals toen ik m’n suikerdouche kreeg in de gevangenis, maar dan met zout. Wat een kankerzooi. Steek een paal in je reet, Blackpool. Wat doe ik hier, wat moet ik hier? De zee heeft de kleur van vuilniszakken. Vuilniszakken die opengereten worden. Tering, nog een golf, vlak voor m’n voeten spat ie uit elkaar. Ze zal me nauwelijks nog kunnen herkennen, zo verwaaid en verzopen als ik eruit moet zien.

  


  
    25


    Cacasangue, welk een weder, welk een geweld! Jawel, op deze gedenkwaardige avond van Boxing Day anno 2004 stormt het. Wat zeg ik, zoals de zee beeft en de wind woekert lijkt de zondvloed zich te openbaren. Alsof de natuur voorvoelt wat voor een tumultueuze gebeurtenis zal plaatsvinden. Ik moest mijn volle gewicht tegen de glazen deur van het hotel aan werpen om buiten te geraken. En toen, en dan... Alledonders, de kerstman is ontspoord met zijn slee, van de draden tussen de lantaarnpalen gekukeld en aan barrels geslagen op het wegdek, een baaierd van bloedrode scherven. Een eenzame eland staat nog spastisch te koorddansen maar zal zijn val niet lang meer kunnen uitstellen. Lege bierblikjes stuiteren me tegemoet. Evenzo een zootje plexiglas sterren, losgerukt en ontketend. De zee buldert en brult, de wind woelt door je oren, een furieus duet, ik neem jullie allemaal te grazen, ik vaag jullie weg, goddeloze aardmannetjes! Dit is geen springtij meer, dit lijkt eerder een zeebeving. Opspattende golven wikkelen voorbijrijdende trams in bruidssluiers, die binnen een paar seconden uiteengerafeld worden. Uitzwermende meeuwen krijsen een lamento, rolluiken ratelen, kerstbomen rollen over de trottoirs, snoeren met kerstlampjes zwieren driest heen en weer. Zie die zee. Roller na roller. Kolk op kolk. Windvlaag hier, windvlaag daar. Je bent een speelbal, Lo Floscio, je kunt geen kant meer op. De vlaggen van Funland fladderen in het wilde weg, kronkelen rond de stokken en ontrollen zich weer, onmogelijk te zien wat ze afbeelden.


    We zullen eerst een fijn gesprek hebben. Ik zal glimlachen, glunderen, hem stroop om de mond smeren. En dan de uppercut toedienen, hem verwoestend in zijn smoel meppen. Jaren geleden moest ik voor Cronaca Vera de directeur van een farmaceutisch instituut interviewen, een Hongaar die Buchenwald had overleefd. Hij vertelde me dat er midden op het terrein van het concentratiekamp een grote eik stond waaronder Goethe ooit een aantal gedichten had geschreven. De nazi’s bezaten de fijngevoeligheid om hun gevangenen in de schaduw van deze beroemde boom Goethe te laten voorlezen alvorens hen aan dezelfde boom op te hangen. Warte nur, balde / Ruhest du auch. Of een monter Wanderlied: Bleibe nicht am Boden heften, / Frisch gewagt und frisch hinaus! Door tranen geroerd vanwege de grootse Germaanse poëzie deden de beulen hun plicht.


    De zee kolkt zich tureluurs, spuit alle kanten op en kwakt zijn schuim tegen de paviljoentjes op de Promenade. Hoe lang kan de zeewering dat gebeuk nog weerstaan, wanneer zakken de stalen poten van de pier door hun hoeven? Stel je voor, heb je net die smiecht van Davie Smith bij zijn lurven en word je ineens uit elkaar gerukt door een vloedgolf en uit de pub gekeild, zo’n beetje als die door de potvis gelanceerde octopus. Word je samen met het borrelende zeespeeksel op de boulevard gebraakt, fluim Lo Floscio, tuimel je het Doctor Who Museum binnen, zeepbel Ugo, maak je een rondedansje met de Yeti-robots, een rondritje op de reuzenschildpad Malus, tol je weer naar buiten, wervel je het Sea Life Museum binnen waar je Davie Smith op een zeepaardje voorbij ziet stuiven, en eindig je in de macerating machine van een glimlachende neushaai... De wind duwt de adem terug in mijn mond, straks stik ik nog. Word ik uitgehold door een ijskoude luchtstroom en tegelijk ingezwachteld door een losgescheurde vlag. Cacasangue, zet je schrap Lo Floscio, geen gesodemieter nu, recht op je doel af, ook al vergaat de wereld! Neem een voorbeeld aan die mannen daar in hun oliepakken die onverstoorbaar de modder uit de tramrails borstelen. Dat zou nog eens een passend baantje zijn voor dat zwijn van Davie Smith! Maar nee, de autoriteiten hebben in hun wijsheid besloten dat het arme joch de cultuurschatten van het Britse imperium moet bewaken.


    Vlak bij het wassenbeeldenmuseum staan lege taxi’s geparkeerd, zwart en glinsterend van het opgespatte zeewater. Omineus, een stoet lijkkoetsen voor een dwergenfamilie die collectief zelfmoord heeft gepleegd. De duisternis verdicht zich terwijl ik in de richting van de Blackpool Tower loop, die als een vermanende vinger boven de stad uitsteekt. Ik betrap mezelf erop dat ik denk: hoe verder je komt, hoe meer je in het duister tast. Heeft Sciascia niet ooit zoiets geschreven in verband met de maffia? ‘Hoe meer je weet, hoe groter het raadsel wordt.’ Belachelijk dat ik uitgerekend nu dergelijke gedachten erop na houd. Ik weet immers genoeg, ik ben zeker van mijn zaak. ‘Mijn zekerheden zijn even knagend als uw twijfels...’ Nee, nee, onzin, dwaze Siciliaanse spitsvondigheden. Er valt geen enkele complicatie te verwachten. Hij zal er zitten, een weerwolf die als een schoothondje op de bovenbenen van een lekker wijf wil springen, zonder te weten dat aanstonds een jager zal binnenstormen om hem aan zijn mes te rijgen.


    Nu niet op je smoel gaan en over de reling kieperen. Echt iets voor die geschifte Engelsen om een pier van gladgeschaafde planken te maken. Van links en rechts jagen de golven op het zwabberende mannetje dat ik loop te zijn op deze glibberige catwalk in de Ierse Zee. Als Delia mijn hand vastpakte terwijl we door Padua wandelden voelde ik altijd weerzin. Omdat ik daardoor weer het jongetje werd dat zijn veters niet kon strikken, het jongetje dat door zijn mamma terug naar school werd getrokken? Waarom toch wilde ik niet dat de vrouw die mij nooit mocht verlaten mijn hand vasthield? Was het daarom dat ze mij uiteindelijk heeft verlaten? En nu loop je dan alleen, op eigen kracht, zoals je altijd hebt gewild, en bitter water stuift in je gezicht, prikt in je ogen, je wankelt, je bent er bijna, daar waar je wezen moet, daar waar je zijn zal en zal zijn, maar je staat op het punt om onderuit te gaan, weggevaagd te worden, verzwolgen door een oneindige watermassa.
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    * Waar blijft ze nou? Ik zit hier behoorlijk voor paal met m’n Guinness alleen aan die grote tafel. Misschien kwam ze net binnen toen ik in de plee m’n gezicht droogde en is ze weer weggegaan omdat ze me niet heeft gezien. Of ik zit gewoon verkeerd want ze zenden hier helemaal geen voetbalwedstrijd uit maar paardenraces. Heb ik ’t soms niet goed verstaan, ’t was toch The Laughing Donkey? Nee, onzin. Jill was toch ook altijd te laat. Dat doen vrouwen, ze laten je wachten zodat je meer zin in ze krijgt. Ben je al half bezopen als ze er eindelijk is. Des te beter, dan gaat alles makkelijker. Kijk, daar gaan ze, bizar met die maskers, waar zou dat goed voor zijn? Die jockey van nummer zeven begint nu al erop los te meppen, wat een megasukkel. Als ie zo doorgaat kwakt z’n paard in no time tegen de grond en dan...


    ¤ Mijn krijgslist had gewerkt. Hij zat op een gecapitonneerde bank in een hoek van de pub, tegenover een kolossaal televisietoestel dat aan de muur hing tussen kerstkransen en paardenrennen toonde. Hij droeg een T-shirt met als opschrift EVIL, precies in hetzelfde lettertype als het spijkerbroekenmerk Levi. Zelfspot of een hooghartig tarten van het lot? Het schijnsel van het televisiescherm en van de kerstlampjes dwaalde rusteloos in zijn met gel gesteven haar. Hij keek rond alsof hij iets verloren had. Weerloos zag hij eruit, het glas bier dat hij als een reddingsboei omklemde. De paarden schoten los uit hun ijzeren omheining, de gemaskerde hoofden leken oscillerende cilinders die de benen als zuigerstangen lieten bewegen. Nu kwam ook ik in beweging. Zonder blikken of blozen liep ik op hem af, cacasangue, dit was het uur van de waarheid.


    * Ik weet wie je bent, zegt die eikel. Zit nog nauwelijks op z’n reet of zegt ik weet wie je bent. En dan heeft ie nog niet eens verteld wie ie zelf is. Tering, wat is dit, die ziet me vast voor iemand anders aan. Nee, ’t klopt niet, ’t klopt gewoonweg niet. Zoals die gozer praat, echt raar. Die is niet van hier, dat is niet eens een Brit, een of andere achterlijke buitenlander. Kankerzooi, is dat soms de broer van die trut of d’r pooier die mij een hengst voor m’n kop komt geven? Als niemand maar ziet wat hier aan de hand is. Geen aandacht op je vestigen, zegt m’n mentor altijd. Jezelf klein maken. Ik zeg dit moet een vergissing zijn, ik wacht op iemand anders. Begint ie verdomme te grijnzen, hij lijkt op de Boston Strangler met de ogen van Gianfranco Zola en... Shit, nu zie ik ’t. Het is die gast die over Zola en Vialli begon te lullen een paar dagen geleden in het museum. Wat moet die nou van mij, komt ie me soms weer aan m’n kop zeiken over Italiaans voetbal of zo? Fucking hell, dat moet ik niet hebben, dat ie een eind oprot, die eikel. Dadelijk komt die vrouw binnen en ziet ze mij met die gast zitten. Dan denkt ze misschien dat ik een vriend mee heb genomen of m’n pa. Daar heeft ze natuurlijk helemaal geen zin in, wie weet peert ze ’m dan meteen. Die kankergozer kijkt naar me of ik fucking prinses Diana ben die uit haar graf is opgestaan of zo. Z’n ogen vreten me verdomme op. Je bent James Thornton, onthoud dat. Je bent James Thornton en je houdt je kop koel en je kijkt weg van het gevaar. Nummer zeven haakt af, Silver Embrace heet die loser. Perfect Friend ligt op kop. Maar die gaat ’t niet redden, dat zie je zo. De jockey slaat z’n zweep zowat kapot op die kont maar hij gaat er niks harder van. Ik moet wat doen, die gast moet onmiddellijk opzouten.


    ¤ Ik kwam meteen terzake en zei hem recht in zijn gezicht: ‘Ik weet wie je bent.’ Shockeffect om dat mannetje prestissimo te ontmantelen. In plaats van te antwoorden keek hij schichtig in ’t rond, zijn ogen half toegeknepen, alsof hij de aanblik van de wereld amper verdroeg. Zijn oogwimpers tralies. Of was dat een banale vergelijking? Het arme joch, achtte zich levenslang veroordeeld tot een oordeel dat onophoudelijk opgeschort werd. Maar ik zou hem uit zijn lijden verlossen. Weldra, zeer weldra. Volgens mij had hij me nog altijd niet herkend. Ook al maak je een praatje met een suppoost, je bent niet meer dan een passant voor hem, schimmiger en onwerkelijker dan wat hij moet bewaken. Ik merkte hoe zijn blik mij heimelijk aftastte, zijn ogen verwijdden zich en... Cacasangue, wat was dat? Waarom was me dat niet eerder opgevallen, wat ben jij voor een flutjournalist, Lo Floscio?! Het linkeroog was een vlieg in een kommetje porridge, een zwarte stip in een leigrijs, nee lichtblauw rondje. Het andere oog was een vogelspin in een glas whisky, een vogelspin waarvan de pootjes waren uitgetrokken maar nog altijd bol van het gif. Een wel bijzonder krasse bewijsvoering van mijn stelling dat je een misdadiger aan zijn elkaar tegenstrevende ogen kunt herkennen. Deze kijkers hadden immers ook nog eens twee volstrekt verschillende kleuren, werkelijk huiveringwekkend!


    Hij begon aan zijn arm te krabben, het bloed bolderde natuurlijk door z’n aderen heen van de spanning. Verrek, hij had een tatoeage van een spin op zijn arm, een kopie van de pupil in zijn rechteroog, maar dan met pootjes en web. Die had hij zeker in de gevangenis laten aanbrengen, toen hij nog dacht dat hij er nooit meer uit zou komen.


    * Ken ik jou? Dat vraag ik ’m en ik bedoel dat ik niks met ’m te maken wil hebben, dat ie niet bestaat voor mij. Hij neemt een slok van z’n laffe Lager en veegt ’t schuim van z’n lippen. Maar die achterlijke grijns blijft erop zitten. En dan zegt ie ’t. Dan zegt ie de woorden waar ik twee jaar lang op gewacht heb. De woorden die zeggen wie je bent en niet bent en ooit was en altijd zult zijn. De woorden die megalang in je opgesloten hebben gezeten. De woorden die van jou waren en die je aan niemand wilde geven, zelfs niet aan Jill. Maar hij weet ze en hij zegt ze, die mega-eikel. En hij zegt ze alsof ie me om een vuurtje vraagt. Ik ben erin geluisd, die vrouw weet er vast ook van, die moest mij lokken, weet ik veel. Kankerzooi, je bent erbij. En die kerstman daar aan de muur, weet die er ook van en alle mensen hier in de pub, kijken die niet naar mij omdat ze ’t weten? Zoals in de rechtszaal toen, al die ogen op je gericht. Al die ogen barstensvol haat. Ze schreeuwden dat ik dood moest, dat ik er niet meer mocht zijn omdat Tim Glass er ook niet meer was. En ik dacht wat weten zij ervan, ze weten er geen reet van, nee ze weten ’t niet wat ’t is, wat ’t was. En ze zullen ’t nooit weten ook en daarom kunnen ze me niks maken, kunnen ze niet bij me. En deze fucker ook, hij kan zeggen wat ie wil, hij krijgt me toch niet te pakken. Perfect Friend galoppeert zelfs niet eens meer, die verzuipt zowat in z’n eigen schuim. Nu zijn ’t Dr Tony en Old Gold die de beste kansen hebben. De jockey van Dr Tony ramt er op los, wat een megaspast. Maar die van Old Gold doet helemaal niks, die heeft z’n gezicht in de manen verstopt. Je ziet spoken, man. Dat zegt ineens iemand in mij. Hardop zegt ie ’t. Zodat die Italiaanse gozer ’t kan horen. En dan begint ie me weer wat te brabbelen in dat megamaffe taaltje van ’m. Iets over spoken en ’t leven of zo, en dat ie iets ziet wat ik niet zie. Man, steek een paal in je reet. Kijk, precies wat ik had gedacht. Old Gold komt als eerste over de finish. Gewoon rustig blijven, daar gaat ’t om, dan win je. Of ik wat wil eten, vraagt die gast me nu. Gaan we nu opeens aardig doen of zo? Verraden ben je, maar nog niet verloren.


    ¤ Ineens richtte hij weer zijn gespleten blik op mij, het Boze Oog en zijn tegenspartelende maatje. Op een onbeholpen manier dreigend vroeg hij me of ik hem kende. De onnozele onderkruiper, hij wist nog steeds niet wie ik was. ‘Je hebt een slecht geheugen, James Thornton. Maar dat geeft niks. Ik weet in ieder geval wie jij bent. En ik weet ook wie jij was. Davie Smith – zegt die naam je iets of laat je geheugen je daar ook in de steek?’


    In de zak van mijn colbertje draaide een cassettebandje rond, klaar om elke oprisping, elke tegenwerping, elke zucht, elke snik van die schoft onverbiddelijk vast te leggen. Zijn blik zwenkte naar de muur rechts van hem en klampte zich vast aan een gefiguurzaagde kerstman die een vracht cadeautjes torste. Alsof die hem op zijn arrenslee weg kon voeren, ver weg, de nacht in, ongrijpbaar voor de achtervolgende wolven. Hij leek langzaam te krimpen. Ineengedoken zat hij erbij, alsof hij een geweldig pak slaag verwachtte. Hij beet op zijn lippen, elk moment kon het bloed eruit spuiten. En toen, als in een goocheltruc, verscheen plotseling een volledig ander mens in mijn blikveld, opgepompt als het ware, een aalgladde bink, leverancier van keiharde leugens. De oogleden lieten hun tralies weer naar beneden. Dromerig keek hij voor zich uit, alsof hij er even niet was. Zijn gezicht was mollig, wasbleek, doorschoten met puistjes maar open, niet ingevuld, geen spoor van een zekere betekenisdichtheid. Een opengeslagen agenda waarin geen enkele afspraak is genoteerd.


    ‘Je ziet spoken, man.’ Zijn stem verraadde niet de minste paniek. Daar hadden ze hem waarschijnlijk op getraind. Die rat gaf zich dus niet meteen gewonnen. Goed, dan zou ik eerst nog wat met hem spelen en een paar plaagstootjes uitdelen voordat ik hem definitief zou vermorzelen. ‘Spoken, juist ja’, zei ik in onberispelijk Engels. ‘Ik zie het spook James Thornton en ik zie dat hij niet levensvatbaar is. En ik zie ook het Monster van Basingstoke, springlevend en gevaarlijker dan ooit. Maar kom, laten we eerst een hapje eten voordat we ter zake komen. Je hebt vast wel honger gekregen van al die inspanningen om je te verbergen.’


    * Ik heb iets besteld dat die spaghettivreter zelf vast ook lekker vindt. Dan kan ik straks dat bord van me afschuiven en zeggen dat ie ’t zelf mag opeten, dat ik helemaal niet van dat gore Italiaanse voedsel houd. Maar hij neemt zelf helemaal niks. Bizar man, daarnet zei ie nog dat ie wat wilde eten. Die gast is echt lijp, maar ik heb m’n lesjes ook geleerd. Impulsbeheersing, zelfredzaamheid, egoversterking – dat hebben ze allemaal d’r in gepompt bij mij. We zullen wel ’ns zien wie hier de sterkste is. Kom maar op, stuur je roofridders en orks maar op me af, ik hak ze allemaal doormidden. Ik heb 21 bijlen en 13 schilden, mij krijg je niet zomaar klein. Er begint een nieuwe race, de paarden staan op ontploffen achter de hekken. Ze hebben ’t geluid van de tv weggedraaid, Snow Patrol knalt uit de boxen. And I can barely look at you, but every single time I do, I know we’ll make it anywhere, away from here. Daar gaan ze, ze zijn allemaal zwart, met rode, gele en groene maskers en de oren die er als pijlpunten uitsteken. Light up, light up, as if you have a choice, even if you can not hear my voice, I’ll be right beside you. Het is alsof ze bloed zweten, alsof de jockeys donkerrood bloed uit de huid ranselen. Louder, louder, and we’ll run for our lives. Toen Tim Glass onder ’t zand verdwenen was ging ik boven op een muurtje liggen. M’n kleren waren doorweekt van ’t zweet en ’t bloed. Het was alsof ik lekte. Slower, slower, we don’t have time for that, all I want is to find an easier way to get out of our little heads. Het paard met ’t rode masker struikelt over z’n eigen benen, de jockey keilt door de lucht, lachen man. Ik weet niet hoe lang ik daar gelegen heb, misschien ben ik zelfs wel in slaap gevallen. Light up, light up, as if we have a choice. Ik kwam weer tot mezelf toen ik ’t gegrom van pa’s taxi hoorde. Het deed pijn aan m’n ogen, zo glansde ’t zwarte koetswerk in de zon.


    ¤ Hij bestelde spaghetti alla bolognese. Dat zou me het bloedbad wel worden, Engelsen en spaghetti, dat is een en al geworstel en gewurm, dan vliegen de spetters in ’t rond. Misschien kon ik dan een foto van hem maken, als hij er het minst op verdacht was en al zijn aandacht uitging naar die weerspannige deegslierten. Zoals hij daar zat, met rechte rug nu, een in zelfgenoegzaamheid gekerkerde glimlach, diepliggende ogen van draadglas achter een maaswerk van lange wimpers. Ondoordringbaar, een smoel dat niets prijsgaf, dat onmogelijk opengescheurd kon worden. En toch filterde er onzekerheid door zijn verschijning, zoals er op zijn hoofd lapjes huid door dat pantser van gel schemerden. Ik keek hoe hij keek, afwezig en toch waakzaam, turend naar iets dat zich achter mij bevond. Wie was hij nu, de geharnaste James Thornton, de gewetenloze Davie Smith of allebei tegelijk? Opnieuw moest ik aan Buchenwald denken, aan wat ik daar had gezien. Namelijk niks, dat wil zeggen niks dat in relatie stond met de daar gepleegde gruwelen. De Blutstraße, de toegangsweg tot het uitroeiingskamp, was een met beuken omzoomde weg van pittoreske klinkers. Op de plaats van het voormalige exercitieterrein van de SS bevond zich een parkeerplaats met bushalte. Het crematorium leek op een boerenstal met een stoere schoorsteen, het desinfectiegebouw op een paardenstal. Van het Fleckfieberversuchsstation, waar gevangenen met ziekteverwekkende stoffen werden geïnfecteerd, was slechts steenpuin met strookjes gras te zien en de beruchte Goethe-eik bleek een vermolmde boomstronk. Wat je noemt de arglistige maskerades van het kwaad. En als je dat puisterige jong tegenover mij in ogenschouw nam, zou je dan zeggen dat hij het Monster van Basingstoke is? Als ik zou opstaan om dat luidkeels te verkondigen zou iedereen mij uitlachen. Cacasangue, wat een herrie trouwens. Muziek noemden ze dat tegenwoordig, bespottelijk gewoonweg.


    * Die Italiaanse teringtroep zit al in m’n mond als ik me herinner dat ik ’t bord helemaal niet wilde aanraken. Hoe kun je nou zo’n vreten verzinnen met al die slangetjes en sliertjes die steeds van je vork glijden? Die fucker begint weer te praten, heeft zeker weer wat nieuws bedacht. Shit, alsof ie verdomme wist dat ik aan Tim Glass zat te denken. Ik neem een laatste slok van m’n Guinness, m’n keel is kurkdroog. Hij begrijpt er geen reet van, hij lult maar wat en grijnst net als Hannibal Lecter. Weet je wel hoe megadom die gast is. Zeggen dat Tim Glass klein en weerloos was, waar slaat dat op? Tim Glass was een indringer, een vijand, een roofridder. Een vijand die vernietigd moest worden omdat anders alles verloren was. Omdat de Zwarte Hertog zich op mij zou wreken als ik die kankerlijer niet zou verjagen. Dat ie geen wapens had was des te gevaarlijker, hij speelde de vermoorde onschuld. Hij wilde m’n mes afpakken, hij wilde me alles afpakken, de schat die ik wilde vinden, m’n geheim over de Zwarte Hertog, alles. Ik moest ’m van me afslaan, hij moest weg, weg, want als ie bleef zou ik er niet meer zijn. En als ik ’m doodde dan zou m’n level stijgen en dan zou ik meer leven krijgen en dan was de kans groter dat ik de schat zou vinden. Zo zat ’t, ook al wist ik dat toen misschien nog niet zo precies over die levels en zo. Niet te filmen wat die gast uit z’n nek lult. Alsof ik ’t megageil vond om Tim Glass de keel door te snijden. Alsof ik ’t heb gedaan om stoer te doen. Steek een paal in je reet man. Het was gewoon nodig, snap je dat eikel, nodig nodig nodig. Het moest. Het kon niet anders. Tering, hij houdt niet op. M’n kop is een boksbal en die eikel tegenover me ramt ertegenaan. Noem mij niet laf, ik handelde in opdracht, ik ben altijd een moedig strijder geweest. 21 bijlen en 13 schilden, da’s niet niks.


    ¤ De spaghetti werd gebracht. Hij viel er meteen op aan, met een mes, unfuckingbelievable ja, met een mes sneed hij de slierten aan stukken, de barbaar! Tijd om het kruisverhoor te hervatten. ‘Ik zie dat je goed overweg kan met dat mes,’ zei ik. ‘Ging dat destijds ook zo makkelijk toen je Tim Glass aan stukken sneed? Toen had je trouwens wel wat meer rode spatten op je smoel. Voelde dat lekker aan, smaakte dat ook zo goed als die spaghettisaus? Dat moet je toch een geweldige kick hebben gegeven om zo’n klein joch kapot te maken, niet? Dat was natuurlijk helemaal niet eenvoudig, nee, dat was werkelijk een fraai staaltje krijgskunst wat je daar geflikt hebt. Ik bedoel iemand die geen wapens heeft met een mes en een staaf op z’n lazer geven, echt knap. Petje af, Davie Smith.’


    Werkte het wat ik zei, wankelde hij? In ieder geval keek hij niet meer langs mij heen en ook zijn lippen murmelden niet langer die vreselijke muziek mee. Zijn ogen waren gericht op het lege bierglas voor hem, alsof hij niet kon geloven dat er niks meer in zat, dat de bodem bereikt was. Alsof hij ineens tot zijn eigen afgrijzen inzag dat zijn verdwijntruc niet langer werkte. Dat het spel uit was, voorgoed.


    ‘Je vond jezelf heel stoer, hè, een jongetje van vijf openrijten en daarna in het zand laten stikken. Het maakte je geen barst uit dat je het leven van zijn familie had verwoest. In de rechtszaal zat je zelfs te lachen. Je nam niet eens de moeite om te vertellen waarom je het gedaan had. Terwijl iedereen het wist: namelijk dat je het fijn vond om iemand te zien creperen, ja, je genoot ervan. Je bent een laffe rat, Davie Smith. Niet alleen omdat je een jongetje van vijf hebt afgeslacht maar ook omdat je er niet voor uit durft te komen. Je durft je eigen gore gezicht niet te laten zien. Je speelt nu een beetje de brave suppoost terwijl...’


    * ‘Rot op, ik praat niet met jou. Je weet er niks van, man. Je weet niet wat ’t is. Wat ’t is om iemand dood te maken. Hoe dat voelt. Dat is... dat is... Dat is zoals dat daar, zoals die gast op dat paard dat gaat winnen. Je vliegt door de lucht en toch ben je nog op aarde. Je bent je ma en je pa tegelijk, je voelt je, je voelt je iemand, je bent iemand, niet zomaar iemand, je bent een heleboel iemand, snap je dat, fucking Gianfranco Zola? Je zorgt dat iemand verdwijnt en je wordt David Beckham, je schopt elke muur omver en iedereen kijkt naar je, iedereen ziet je en iedereen weet waar je bent. Begrijp je dat, lamlul? En... en hoe meer leven ik uit ’m weghaalde, hoe meer ik ging zien. Alles werd megascherp, alsof m’n ogen microscopen waren. Ik zag elke zandkorrel en elke barst in de stenen en in ’t vel van Tim Glass. Ik voelde me... Het was ’t enige in m’n leven dat... dat ertoe heeft gedaan... dat echt telde of zo, weet ik veel.’


    ¤ ‘Rot op, ik praat niet met jou. Je weet er niks van, man. Je weet niet wat ’t is. Wat ’t is om iemand dood te maken. Hoe dat voelt. Dat is... dat is... Dat is zoals dat daar, zoals die gast op dat paard dat gaat winnen. Je vliegt door de lucht en toch ben je nog op aarde. Je bent je ma en je pa tegelijk, je voelt je, je voelt je iemand, je bent iemand, niet zomaar iemand, je bent een heleboel iemand, snap je dat, fucking Gianfranco Zola? Je zorgt dat iemand verdwijnt en je wordt David Beckham, je schopt elke muur omver en iedereen kijkt naar je, iedereen ziet je en iedereen weet waar je bent. Begrijp je dat, lamlul? En... en hoe meer leven ik uit ’m weghaalde, hoe meer ik ging zien. Alles werd megascherp, alsof m’n ogen microscopen waren. Ik zag elke zandkorrel en elke barst in de stenen en in ’t vel van Tim Glass. Ik voelde me... Het was ’t enige in m’n leven dat... dat ertoe heeft gedaan... dat echt telde of zo, weet ik veel.’


    * Dat is ’t dan. Alles. De jockey die van z’n paard was geflikkerd ligt nog op de baan. Z’n paard rent rond terwijl de race allang is afgelopen. Je bent er geweest, James Thornton. Die spaghettivreter staat dadelijk op en hij zal gaan brullen dat jij Davie Smith bent. En ze zullen zich op je storten, die gasten aan de bar en die vrouwen achter de fruitautomaat en ook die zwarte portier en het barmeisje. Ze zullen op je af stormen en proberen je 21 bijlen en 13 schilden af te pakken. De vrouwen trekken aan je haren en de mannen gooien suiker over je heen en ’t barmeisje schenkt een karaf water over je uit. Je levensjaren en je levels zullen megasnel minder worden. Je plakt aan alle kanten en je kunt nauwelijks nog je armen optillen. En als ’t laatste schild uit je handen is gemept zak je in elkaar als een lekke opblaassneeuwpop en verdwijn je met een knal. Game over.


    ¤ Cacasangue, hij heeft het gezegd. Hij heeft het gezegd alsof ik het zelf zei, alsof ík het was die daar sprak, met die woorden, exact met die woorden. Zo was het, ja, precies zo was het. Het enige in mijn leven dat er echt toe deed. Het enige moment dat ik voelde wie ik was en waarom ik er was. Ik wilde niet meer loslaten, want ik had de indruk dat hoe langer ik dat vlees omkneld hield, hoe meer kracht er in mij stroomde, als bij een bloedtransfusie. Het leven trok weg uit dat lichaam en werd in mij overgeheveld, vulde mij tot aan de rand toe.


    Nu wist ik het. Nu wist ik het waarom ik hem zo verwoed gezocht had. Davie Smith was mijn broeder, mijn bloedbroeder. Alleen hij kon mij begrijpen, alleen hij doorzag mij. Hij was van mij, hij was mijn verhaal. Kom jongen, laat me je fotograferen, zoals je nu bent, ontmaskerd, naakt, een monster, de meest waarachtige mens die ik ooit heb gekend, mijn spiegelbeeld...


    * Ik moet hier weg, ik moet... Tering, die kankerlijer maakt een foto van me. Fucking hell, wie is die gast, wat moet ie van me? Ik smeer ’m, ik ben weg, ik ben hier nooit geweest.


    ¤ Hij stond op. Natuurlijk, hij voorvoelde dat ik hem in volle glorie wilde zien, hij wist wat ik wilde, hij kende mij door en door. Het flitslicht maakte hem nog maagdelijker dan hij al was: een geslacht lam met een wolvenhart.

  


  
    27


    De avond van 26 december 2004 was in vele opzichten dramatisch. Niet alleen vanwege de tsunami die Zuidoost-Azië teisterde met brandingsgolven van 30 meter hoog en ruim tweehonderdvijftigduizend slachtoffers maakte. Maar ook door wat er in Blackpool gebeurde. Daar, in The Laughing Donkey, een pub op de Northern Pier van de Engelse kustplaats, zat de Italiaanse journalist Ugo Lo Floscio, nog onkundig van de schokkende gebeurtenissen die hem te wachten stonden. Hij staarde naar het schermpje van zijn digitale camera waarop het verschrikte gezicht was afgebeeld van de jongen die zojuist gehaast The Laughing Donkey had verlaten. Uit de luidsprekers van de pub klonk ‘Can’t Stand Me Now’, de laatste hit van de vanwege een interne twist inmiddels opgeheven popgroep The Libertines. Ugo Lo Floscio leek de muziek echter niet te horen. Als een standbeeld zat hij op de bank die in de noordoostelijke hoek van de pub stond, naast een tweetal gokautomaten van het merk Fruitful. Evenmin leek het tot hem door te dringen dat de ruiten van het dranklokaal dreunden door de wind en de golven die hoog opspatten tegen de pier.


    Als een slaapwandelaar stond Ugo Lo Floscio ten slotte op. Het was 20.12 uur. De Italiaanse verslaggever liet zijn voeten een hoek van negentig graden maken en liep vervolgens in een rechte lijn naar de uitgang. Vlak voordat hij de deur bereikte, dook een portier met een negroïde uiterlijk voor hem op. De man in het zwarte pak en met het zwarte gezicht sommeerde hem naar de toog te gaan om daar zijn rekening te betalen. Bedremmeld gehoorzaamde Ugo Lo Floscio. Haast gedachteloos gaf hij het barmeisje een biljet van twintig pond. Zonder het wisselgeld af te wachten liep hij weer op de uitgang af. De portier nam niet de moeite de deur voor hem open te houden.


    Even dacht Ugo Lo Floscio dat men de pub op slot had gedaan. Al snel begreep hij echter dat het de wind was die de deur het bewegen belette. Pas nadat hij voor de vijfde keer schouder, onderarm en heup tegen het eikenhout had gebeukt, slaagde hij erin zich naar buiten te wurmen. Ogenblikkelijk sloegen regen en ziltig water hem in het gezicht. Van alle kanten leek de wind hem te belegeren. Ook onder zijn voeten verzette de wereld zich tegen hem. Het was of hij zich op het dek van een spookschip bevond, dat sidderde onder het geweld van de pekzwarte lucht en de inktzwarte golven. Voetje voor voetje bewoog Ugo Lo Floscio zich voort over de glibberige pierplanken. Af en toe wankelde hij en had het er de aanschijn van dat hij ten val zou komen. Maar telkens hervond hij weer zijn balans door zijn armen als een evenwichtsstok te gebruiken.


    Op deze wijze wist hij de eerste vijftig meter te overbruggen. Even bleef hij staan en keek om zich heen. Hij zag hoe de golven aan weerszijden van de pier gekroond waren met glinsterende diademen van schuim. Ook zag hij hoe in de verte de Blackpool Tower zich als een ontzagwekkende, met rode lampjes versierde kerstboom tegen de avondhemel aftekende. Kennelijk putte hij moed uit deze aanblik want hij versnelde ineens zijn pas. Op dat moment echter, het was 20.17 uur lokale tijd, schoot er vanachter het op de pier gelegen souvenirwinkeltje Blackpool Marvels een geheimzinnige gestalte tevoorschijn. Met een paar buitengewoon veerkrachtige sprongen bereikte deze schim het door regen en zeezout verzwaarde lichaam van de Italiaanse journalist Ugo Lo Floscio. Laatstgenoemde leek eerstgenoemde te herkennen omdat zijn gezicht eerder blijdschap uitdrukte dan verbijstering. Maar pas toen de schim (die niemand anders was dan de twintigjarige James T., suppoost van een plaatselijk museum) zich boven op de journalist stortte, besefte deze dat het hier geen heuglijk weerzien betrof.


    Na een korte worsteling gingen beide mannen onderuit. James T. belandde boven op Ugo Lo Floscio en brulde hem toe dat hij zijn fototoestel moest geven. Met één hand hield hij de nek van zijn tegenstander omklemd en de andere hand had hij tot een vuist samengebald die hij dreigend omhooghield. Ugo Lo Floscio rochelde maar maakte geen aanstalten gehoor te geven aan het bevel van zijn belager. Ze lagen vlak bij de reling van de pier en de golven sloegen over hen heen. Ineens begon James T. te beven, alsof hij door elkaar werd geschud. Zijn kaken klapperden, zijn knieën bibberden en zijn vingers trilden. Ugo Lo Floscio voelde hoe de greep rond zijn hals verslapte. Hij wierp zijn kin naar voren en zette zijn tanden in de hand van James T. Pas toen zoet bloed zijn mond binnensijpelde liet Ugo Lo Floscio zijn prooi los. James T. kantelde achterover. Hij loeide van de pijn en de zee bulderde met hem mee. Kronkelend en wel slaagde Ugo Lo Floscio zich op te richten. Hij voelde het metaal van de reling in zijn rug. Ook James T. was weer overeind gekomen, kwijlend en bibberend stond hij tegenover zijn vijand. Zijn haar sprong alle kanten uit, zijn T-shirt was besmeurd met bloed.


    Even keken ze elkaar aan, de gezichten glommen van de regen en de golfvlokken en het zweet. Toen wierp James T. zich opnieuw boven op Ugo Lo Floscio. Buiten zichzelf van woede graaide hij in het gelaat van de journalist, dat wegglipte onder zijn vingers. Ugo Lo Floscio trapte van zich af en James T. deinsde terug. Toen probeerde hij zijn tegenstander met zijn vuisten over de reling te slaan. In het wilde weg stompte hij erop los en Ugo Lo Floscio kon de aanvallen makkelijk pareren of ontwijken. Het zeewater dwarrelde over hen heen, de wind rammelde aan de rolluiken van de winkeltjes op de pier. Om hen heen kolkten de golven.


    De vuistslagen van James T. werden steeds krachtelozer. Op een gegeven ogenblik greep Ugo Lo Floscio een vuist vast en trok deze naar zich toe. Met zijn andere hand pakte hij James T. bij de keel. De jongen leek al zijn krachten verspeeld te hebben. Hij verweerde zich amper, zodat Ugo Lo Floscio nu beide handen kon gebruiken om de luchtpijp van James T. dicht te knijpen. De jongen reutelde en kronkelde, slijm en bloed stroomden uit zijn neus. Zijn ogen spatten bijkans uit hun kassen, en steeds harder kneep Ugo Lo Floscio in het weke vlees, steeds verbetener, alsof zijn leven ervan afhing.
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    Plakkerig voelt het vlees aan, als vochtig deeg. Alsof hij een van die wassen beelden is die hij doorgaans moet bewaken. James Thornton, de slecht nagemaakte replica van Davie Smith. Is het nepbloed dat uit zijn neus komt en op mijn handen druppelt? Hoe dan ook, ik word er sterker van. Ik stroom vol. Het voelt goed aan, zoals toen bij Delia, maar anders, minder geil.


    Het stormt in mij. Ik moet kotsen en schijten tegelijk. Als ie loslaat zal alles naar buiten barsten, de hele teringtroep. M’n darmen, de spaghetti, de pijn, Davie Smith, alles zal naar buiten spuiten.


    Delia was een tijgerin, Davie is een lammetje. Minstens een kwartier lang moest ik die hals tot moes knijpen. Haar ogen schoten vuur, ik moest mijn blik afwenden. Met mijn knie beukte ik in haar buik, ze werd steeds volgzamer.


    Hij knijpt je strot aan gort. Je bent in Funland. Je bent een stoffen beer die door een metalen grijparm wordt opgepakt en halverwege blijft steken. De tentakels dringen steeds dieper in je door. Je bolt op, je ziet er belachelijk uit, je lijkt nergens meer op. De klanten lachen zich rot.


    Zo mooi had ik haar nog nooit gezien. Zo wanhopig en tempestueus tegelijk. Met dat schitterende karmozijnrode bloed dat over haar gezicht reisde omdat ik een fles op haar hoofd had stukgeslagen. Ze bewoog amper nog en ik voelde hoe zij zich langzaam aan mij overgaf.


    Je bent er geweest. Je hebt nog hooguit vijf levensjaren. Er wordt zand in je keel geschept. De Zwarte Hertog zal je komen halen.


    Het vuur in haar ogen doofde. Eindelijk was ze weer van mij, nu kon ik haar loslaten. Mijn handen waren loodzwaar, alsof ze boordevol bloed zaten. Mijn pik was steenhard. Ik boog me voorover en likte haar gezicht schoon. Het smaakte naar sneeuw.


    Dat ie me maar in de zee pleurt. Dat ik voor eens en voor altijd verdwijn. Dat de roofvissen me aan stukken scheuren. Zodat niemand meer kan zien wie dat hoopje aangespoeld vlees is geweest.


    Nee, hij hoeft niet dood. Hij is al van mij, hij is mijn verhaal. Als ik hem nu loslaat, zal hij toch niet van me weg kunnen rennen. Hij zit gevangen in mijn verhaal. Morgen of overmorgen zal de hele wereld het weten: dat ik hem heb gevonden.


    Er komt weer lucht in me. Hij laat me los en ik val, ik val en val... M’n kop kwakt tegen de planken. M’n hele lijf trilt ervan. Het houdt niet op. Ik lig te rillen alsof ik zo’n kever ben die ik vroeger in de fik stak nadat ik ’m op z’n rug had gedraaid. Vroeger, toen ik nog Davie Smith heette. Alles in mij raakt los en rolt en tolt door m’n lichaam. Een schoen hangt boven m’n gezicht en duwt tegen m’n wang. Ik zie dat de veters los zitten. M’n hoofd rolt opzij en meteen spuit er een straal uit m’n mond. Het voelt megagoed, alsof m’n kop klaarkomt.


    Zoals ik het bloed van Delia’s gezicht heb gelikt, zo lik ik nu het braaksel op van Davie Smith. Noblesse oblige.


    Hij is weg. Ik ben helemaal leeggelopen. Ik heb ook nog in m’n broek gescheten. Maar van m’n kots is bijna niks meer te zien. Heeft die lijpe mafkees opgelikt. Heeft ie toch nog m’n bord spaghetti naar binnen gewerkt.
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    Ik zal teruggaan naar Italië met een dubbele onthulling: dat Davie Smith, de beruchte tienermoordenaar van het vijfjarige jongetje Tim Glass, zich onder de naam James Thornton schuilhoudt in Blackpool; dat Ugo Lo Floscio, verslaggever van Cronaca Vera, zijn ex-vrouw Delia Santini heeft vermoord.


    Ik zal moeten weggaan van hier voordat de bloedhonden me te pakken nemen. Voordat al die gladde gasten me aan stukken scheuren.


    Als Delia nog leefde zou ze trots op me zijn. Ik ben daadkrachtig geweest, doortastend, een kerel van stavast. Ik heb bewezen dat ik iemand ben om rekening mee te houden. Eindelijk heb ik de belofte ingelost.


    Er is geen weg terug. James Thornton is dood. Ik ben weer Davie Smith. Maar Davie Smith mag niet bestaan.


    Ik heb niets te verbergen en niets om me voor te schamen. Ik kwam tot leven door te doden. Ik heb mezelf tevoorschijn getoverd door Delia te laten verdwijnen.


    Er zit niets anders op dan te verdwijnen. Telkens als ze mij op ’t spoor komen, zal ik mezelf uit de weg moeten ruimen. Telkens als ze zien wie ik ben, zal ik mezelf moeten deleten. Zoals in een computerspelletje.


    Ik zal eerst mijn verhaal over Davie Smith aka James Thornton verkopen aan de hoogst biedende krant. Een paar dagen later zal mijn naam nog eens de pers halen, maar dan niet als boodschapper maar als de boodschap zelf, niet als aanklager van het kwaad maar als het kwaad in eigen persoon. De wereld zal versteld staan van mij.


    M’n foto zal in alle buitenlandse kranten staan en op internet. Ook al zal ik m’n haar weer veranderen en een andere kleur contactlenzen nemen, er zal geen schuilplaats zijn voor mij. Het liefst ga ik terug naar de gevangenis. Daar loop ik nog ’t minste gevaar.


    Ik heb hem lief zoals ik de broer lief zou hebben die ik nooit heb gehad. Jazeker, eerst haatte ik hem, eerst wilde ik dat ze hem aan de hoogste boom zouden ophangen. Omdat ik dacht dat hij het kwaad op een onwaardige manier vertegenwoordigde. Hij bracht mij in diskrediet, vond ik. Een jongetje van vijf afslachten terwijl ik het recht aan mijn zijde had door Delia te wurgen. Maar nee, ik heb me vergist, het was hetzelfde. Dat begreep ik daar in die pub op de pier. Toen besefte ik dat we tot dezelfde stam behoren.


    Ik zou de pier weer kunnen op lopen om over de reling te springen, de golven in. Maar ’t heeft geen zin om me van kant te maken. Ik ben toch al een zombie.


    Een nabestaande zijn. Ik van Delia. Hij van Davie.


    Jill heeft ’t geraden, ik weet ’t zeker. Ze heeft ’t gezien, die keer dat ik naakt naast haar lag en als een doormidden gehakte pier begon te kronkelen. Ze heeft wraak op me genomen omdat ik ’r niet heb geneukt. Nu houd ik nog meer van haar.


    Ik hoop dat hij het redt en dat ze hem niet zullen lynchen. Ik hoop dat hij ergens anders weer iemand anders kan zijn. Ik hoop dat hij voortaan iedereen te slim af zal zijn en net zo ongrijpbaar zal worden als ik mezelf heb gemaakt.


    Misschien moet ik naar Thailand of naar Indonesië vluchten. Daar zijn nu zoveel vermisten dat ik er niet zou opvallen.


    Wat anders is leven dan schuld bekennen?


    Tim Glass heeft megamazzel gehad. En ik? Weet ik veel.
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