
  [image: Begeleider.jpg]


  
    DE BEGELEIDER

  


  
    OVER DIT BOEK


    Zelfs de dood lijkt tegenwoordig maakbaar. Is een efficiënte zelfmoord, Zwitsers zindelijk uitgevoerd, het hoogst haalbare? Of is het een van de vele uitwassen van hysterische hygiëne waar de moderne mens zich aan onderwerpt?


    Leo Zonderland, eigenaar van een reisagentschap, heeft zich gespecialiseerd in het begeleiden van suicide tourists naar Zürich. Daar is een stichting gevestigd die levensmoede mensen een uitweg aanbiedt in de vorm van 15 gram natrium-pentobarbital. De door de psychiatrie opgegeven mevrouw R., de impotente meneer M. en de arbeidsongeschikte mondhygiëniste mevrouw W. hebben alle drie een bindende afspraak in Zürich. Met doelmatige tact rijdt Leo Zonderland hen erheen. Maakt hij zich schuldig aan ordinaire broodwinning of schenkt hij zijn klanten eindelijk een overwinningsroes?


    De Begeleider is een turbulente road novel, een onthutsende maar soms ook tedere vertelling, zwenkend tussen tragedie en komedie.

  


  
    Peter Drehmanns


    De begeleider


    Roman


    [image: ]

  


  
    INHOUD


    MEVROUW R.


    I


    II


    III


    IV


    V


    DE BEGELEIDER VERDROOMT ZICH


    MENEER M.


    I


    II


    III


    IV


    V


    DE BEGELEIDER VERDROOMT ZICH NOGMAALS


    MEVROUW W.


    I


    II


    III


    IV


    V

  


  
    Opdracht


    Voor M.L.L.


    MEVROUW R.


    Citaat


    But there is beauty in the darkest of things


    And there’s hope in the insane.


    DECLAN DE BARRA op de cd A Fire to Scare the Sun

  


  
    I


    Zodra de dag begint bevindt zij zich in de wereld zoals een haas in het koplampschijnsel van een vrachtwagen: verstijfd, vertwijfeld. Ze blijft in bed liggen, foetusachtig opgerold. Minutenlang. Uiteindelijk begint ze haar voetzolen te krabben, net zo lang totdat ze beginnen te bloeden en zij het volste recht meent te hebben niet meer te kunnen lopen, dat wil zeggen: te blijven liggen en roerloos te wachten op het einde van de dag. Maar niet vandaag. Nee, vandaag dartelde ze rond als een lammetje. Een lammetje dat weet heeft van de slachtbank die haar wacht en desondanks, nee, juist daarom een en al levendigheid is.


    Met deze veronderstellingen ging ik op weg. Met Gilettegladde kaken. En met een T-shirt waarop stond SATISFIED (en in kleine letters daaronder: BUT NOT FOR LONG).


    Het rafelige gehuil van sirenes die door de storm uiteengereten werden: dat was het geluid dat die ochtend domineerde. In een decor van ontwortelde bomen, geknakte lantaarnpalen, verbrijzelde dakpannen, haperende verkeerslichten en warrelende bladeren reed ik naar mevrouw R. Uitstel was onmogelijk. Mevrouw R. had immers een afspraak. Een afspraak die zij onder alle omstandigheden moest nakomen. Een bindende afspraak met de dood.


    Op de stoep lagen omvergeblazen fietsen, een roestige horde voor de deur van het huis waar ik zijn moest. Lege blikjes ratelden rond mijn schoenen. Verdomde dramatisch allemaal. Mevrouw R. zou er wel raad mee weten: uiteraard maakte deze gezellige puinhoop deel uit van de vastgelopen machinerie die haar leven nu eenmaal was. De radio had echter slechts melding gemaakt van een voorbijtrekkende storing. Allicht een realistischer benadering. Zo zag ik de meeste gebeurtenissen zelf meestal ook: een voorbijtrekkende storing.


    Het geluid van de bel deed me aan de tandartspraktijk denken waar ik elk halfjaar mijn gebit laat nakijken. Daar klinkt de bel net zo stroperig en dreigend tegelijk – in de wachtkamer liggen de lifestylemagazines te glanzen, en één deur verder wacht het folterinstrumentarium.


    O, bent u het. Haar lippen bolden op tot een glimlach. Zo stralend had ik haar nog nooit gezien, alsof de sproetenconfetti op het gezicht fosforesceerde. Ja, ik was het. De begeleider. De directeur van reisagentschap Zonderland & Zn. De tussenhandelaar. Je vervoert immers zwerfvuil, wrakhout. Afgekeurd materiaal breng je weg naar stichting Sententia te Z. in Z. Zoals mevrouw R., zesendertig jaar en voorgoed ontevreden. Ondanks haar genereuze decolleté en haar opengewerkte kousen. Ondanks het warme bloed dat onder haar amberkleurige huid kolkte. Ondanks dat vitaal vlammende haar rond haar niet onknappe gezicht.


    Nog altijd stond zij daar. Ontzet dan wel verrukt over de woestenij op straat. Geheel in overeenstemming in ieder geval met het snel bewogen meisje dat zij meende te zijn. De wind woelde in het rode haar, een obscene aanblik haast. Het leek haar te amuseren, te pijnigen, te belasteren. Kom, laat me binnen, ik ben niet de zoveelste inloopprofessional die je zijn zorgmoment komt opdringen, niet de zoveelste zielzorger die voor elke wond een pleister heeft en voor elke pleister een wond vindt. Ik ben de lijkenkoerier, de dodenbode, de vuilnisman, de deporteur, geen enkel etiket dekt helemaal de lading. Ongrijpbaar ben ik immers zolang ik mensen begeleid die nergens meer willen zijn behalve in een kist of een asbus.


    Ineens begreep ik mijn vergissing. Het was niet dat ze niet wilde, het kwam doordat ze het niet kon. Hoewel de wind de jas tussen mijn benen joeg als een voorwaarts gericht vaandel en met alle macht naar binnen wilde, betoonde de voordeur zich onverzettelijk. Nu herinnerde ik het me weer: alles aan dit huis was scheef. De deuren en ramen konden slechts met de grootste moeite worden geopend. Dat was me bij het intakegesprek al opgevallen, hoe wonderwel dat huis harmonieerde met zijn bewoonster.


    Met een ferme trap tegen het afgebladderde deurpaneel hief ik de hulpeloosheid van mevrouw R. op. Giechelend om zoveel machtsvertoon draaide ze zich om. Ik meende een vleugje zwavel in haar overdadig gedistribueerde parfum te bespeuren, of liep ik al te zeer op de zaken vooruit? Was het soms ook een vorm van hineininterpretieren, ja van wishful thinking, dat ik zojuist haar wenkbrauwen had gezien als rouwlinten gedrapeerd boven de grote ogen? Kom, kom, jongen, laat al die oeverloze associaties maar over aan de depressiedokters. Het enige wat jij moet doen is je klanten helpen een goed heenkomen te zoeken. Want dit is je taak: mensen een duwtje geven, zoals die Japanse spoorwegbeambten die tijdens het spitsuur met witte handschoenen reizigers in de metro proppen. Alleen zorg jij ervoor dat ze niet ín een wagon verdwijnen maar eronder. Als het ware dan, ja, ja, als het ware.


    Haar elegant gewelfde, met kanten maaswerk bespannen kuiten gingen mij voor. De bevallig schommelende kont erboven. Nee, een zekere behaagzucht is haar niet vreemd. Maar het is geen kruiperige behaagzucht, haar behaagzucht heeft juist een rechte rug, een krachtige en ietwat theatrale uitstraling.


    Alle kapstokhaken waren bezet, overwoekerd door een wildernis van jassen, jakjes, vesten, bontmantels, bodywarmers, sjaals, hoeden en mutsen. Alsof hun eigenares haar hele leven bezig was geweest de kou op afstand te houden. Al dit verdedigingstuig zou nu achterblijven, haast naakt stond mevrouw R. op de drempel van de woonkamer, omhuld slechts door een zomerjurkje en stroken kippenvel rond de armen. Wilde ze me binnenlaten, me een kop koffie aanbieden, of had ze besloten een willekeurige greep te doen in die weelderige garderobe en mij spoorslags te volgen naar de laatste letter van het alfabet, naar Zwitserland, naar Zürich? Opnieuw stond ze daar maar te staan, angstaanjagend zwijgzaam, een manshoog vraagteken in de deurpost. Alsof er niets meer te zeggen viel nadat ze onlangs definitief had besloten een all-inarrangement te nemen. Enkeltje Zwitserland, geheel verzorgd, inclusief de urn, ja.


    Hoe praatziek was ze bij de vorige gelegenheden niet geweest! Volledig opengelegd had ze zichzelf, gretig en schaamteloos. Haar leven een disaster movie. Een wanhopige zoektocht naar een ziekte waarin ze paste, zoals een sleutel in een slot past. Ze wilde een stigma, een stigma dat door iedereen gezien werd en waarmee ze de show kon stelen. Jarenlang was zij onder doktersbehandeling geweest, had ze de divan aan flarden geprakkiseerd. Ook in zenuwinrichtingen had ze gelogeerd. Een indrukwekkend aantal etiketten had men op haar geplakt en weer van haar afgekrabd: dissociatieve persoonlijkheidsstoornis, bipolaire depressie, borderline, interpretatieve paranoia, atypische depressie en andere toverwoorden uit de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, de bijbel van elke psycho-arts. Zelf was ze ervan overtuigd dat ze leed aan een posttraumatische depressie. In de amandelkern, daar ligt alle angst te rotten en te dampen! Verzaligd haast had ze het uitgeroepen. Voortdurend voelde ze haar hersenen bibberen en verschrompelen. Lachtherapie, ademhalingscursussen, grounding, equitherapie – aan de meest buitenissige en tegelijk meest genadeloze redmiddelen had zij zich uitgeleverd om weer vaste grond onder haar voeten te voelen, om bij het opstaan ’s morgens niet meteen de gewaarwording te hebben tegen de vlakte te worden geslagen. Handenvol antidepressiva, anxiolitica en neuroleptica had ze naar binnen gewerkt. Xanax, tremblex, seroxat, haldol, luminal, broomperidol, fluoxetine, chlorpromazine, risperidone, triflupromazine, demerol, amytal, lithium, atenolol. Heilloze poëzie. Een bezoek aan een pannenkoekenpaviljoen sorteerde meer effect en minder braakneigingen dan al dit chemische snoepgoed. De eigenwaarde, daar scheen het aan te schorten. Dat hadden de zielzorgers haar telkens weer verteld. Een te geringe eigenwaarde, zoals vijverwater een te lage pH-waarde kon bevatten. Was het daarom dat ze het afgelopen jaar een paar keer had geprobeerd zichzelf in brand te steken? Na die pogingen wilde haar familie haar laten opnemen maar de instanties weigerden. Tussen haar en de door de zorgsector vastgestelde indicatiestellingen wilde het niet meer zo boteren. Een IBS, een verplichte inbewaringstelling in een psychiatrische inrichting, zat er niet langer in. Men had schoon genoeg van haar ongeneeslijkheid. Geen enkele verzekeringsmaatschappij wilde nog een behandeling betalen. Wat er mis was met haar paste niet in een beschikbare diagnose. Haar symptomen waren niet ‘betrouwbaar’ genoeg. Zolang ik niet weet wat ik heb, ben ik nergens, zei ze.


    Als de wereld haar niet wilde medicaliseren, dan zou ze dat zelf wel doen. In een flatje in Zwitserland. Met behulp van een cocktail die haar definitief een plaats zou geven. Die haar zou beletten wild uit te waaieren, haar zou samenpersen tot een overzichtelijke verzameling beenderen in een compacte kist of tot een hoopje as in een knusse urn. Zelfmoord onder medisch toezicht beschouwde zij als zegevierende bewijslast tegenover al die doktoren die haar niet serieus wilden nemen. Zelfmoord plegen om moord aan te tonen.


    Daar stond ze. Op bordeauxrode pumps. Daar stond ik. Mijn jas nog aan, mijn hoofd tot de rand gevuld met concentrische gedachten. Als dat zo doorging, zouden we nooit op tijd arriveren. Door alle fobieën en manieën waarmee mevrouw R. kennelijk behept was, had ik al twee dagen reistijd gerekend voor een afstand van krap achthonderd kilometer. Kom toch binnen, zei ze ineens zonder overtuiging. Misschien had ze mijn vragende blik gedecodeerd, misschien was de droomwolk waarin ze leek gehuld plotseling verneveld, of misschien ook begonnen haar benen te slapen.


    In de woonkamer heerste dezelfde gezellige zooi als bij mijn vorige bezoeken. Zo zouden de nabestaanden binnenkort dus haar nalatenschap aantreffen. Niet bepaald schoon schip, eerder een dankbaar territorium voor spoorzoekers. Tussen de met kleurige kussens overbloezende zitmeubels stonden fitnesstoestellen. Een hometrainer, een roeiapparaat, een aerobic step. Mens sana in corpore sano, jazeker. En uitkijken waar je loopt, want de grond was traditiegetrouw bezaaid met kleren en schoenen, een stoffen en lederen spoor dat mevrouw R. achter zich aan liet slingeren alsof zij in een voortdurende staat van ontkleding was. Moest zij soms nog haar koffers pakken? Nee, daar in de hoek, onder een plankje met chinoiserieën en kaalgeknuffelde pluchen monsters, stonden zij klaar. Een twee, drie, godbetert víér stuks! En dan nog zoiets als een beautycase, zo’n pront rond kistje met een hengsel. Niet wat je noemt een lichte bepakking voor de laatste etappe. Hoogst onvoorstelbaar en buitengewoon mateloos. Maar wel weer passend bij iemand die van zichzelf vindt dat ze geen gevoel voor proportie heeft. Moet dat allemaal mee, vroeg ik zo neutraal mogelijk. Of ik koffie wilde. Dat was haar antwoord. Oploskoffie, grinnikte ze.


    In de gootsteen lag een ijzeren knoedel, doorklonterd met etensresten: onafgewassen bestek. Duidelijker kon het niet: na mij de zondvloed. Ze bekeken het maar allemaal, dat hele bataljon opbouwwerkers, zorgspecialisten, exorcisten en diagnostici dat zich jarenlang aan haar had vergrepen. En ook haar ouders en haar zus konden de pot op. Hadden ze haar kort geleden niet nog een aanstelster genoemd toen de hel voor de duizendste keer losbrak? Fair enough, die soubrette zou hun niet langer het leven zuur maken met haar hysterische hartenkreten. Ze moesten wel nog even de zooi achter haar rug opruimen, maar uiteindelijk mochten ze niet klagen. Geen bloedpoel, geen braaksel, geen wondvocht, geen verbrijzeld lijf, geen doorzeefd hoofd zouden ze aantreffen. Gecontroleerd en geparfumeerd zou ze naar de verdommenis gaan. Risicoloos en antiseptisch sterven: dat was wat stichting Sententia, gevestigd aan de Ungargasse te Zürich, garandeerde. En ik zou haar daar veilig afleveren. Ik zou haar behoeden voor stommiteiten. Zodat ze het enige verstandige kon doen, het enige noodzakelijke.


    De oploskoffie smaakte naar oploskoffie. Mevrouw R. zat op de hometrainer, het zomerjurkje strakgespannen rond haar bovenbenen. Was zij solvabel genoeg voor Sententia? Om dood te mogen moest je worden goedgekeurd, zoals ook gebeurt met voor de slacht bestemde beesten. Nutteloos maar gezond genoeg betekent stervenswaardig. Voordat ze het drankje mocht drinken zou dr. Lachs bepalen of zij toerekeningsvatbaar was. De eerste schifting had ze al overleefd – die vracht enveloppen met elkaar tegensprekende medische verklaringen (een papieren toren van de meest uiteenlopende bouwstijlen) had Dürmann en Lachs klaarblijkelijk overtuigd. Daar kon je op bouwen zogezegd. Vooralsnog goed genoeg voor een degelijke dood.


    Mevrouw R. glimlachte verleidelijk. Aan het stuur van de hometrainer hing een rode bh.


    Wat vindt u van dit jurkje? Grappig T-shirt heeft u aan. Draagt u soms bij elke nieuwe klant een ander T-shirt? Ja, dat dacht ik al. Plotseling stroomden de woorden uit haar mond. Vond ik het echt mooi? Te gewaagd misschien? Te koud? Ja, daar had ik misschien wel gelijk in. Ja, inderdaad, het stormde buiten. Meer wat voor de zomer, zo, zo. De hoeveelste was het dan vandaag? Aha, ha, ha. Ik heb de hele nacht wakker gelegen, weet u. Nee, niet daarom. Echt niet. Ik heb me rot liggen piekeren over wat ik aan moest trekken voor de reis. Met beide handen omvatte ze de rode bos haar. Moet ik het misschien opsteken, vinden ze dat properder in Zwitserland? In de blauwe schemer onder haar oksels ontwaarde ik een paar haartjes. Een paar haartjes die ontsnapt waren aan de schraapzucht van de epilady. Of ik wel wist dat roodharigen eerder en meer pijn voelen dan blondines en brunettes? Dat komt door bepaalde celreceptoren, zei mevrouw R. Want die zorgen niet alleen voor rood pigment maar ze stimuleren ook de hersencellen die pijnsignalen uitzenden, weet u.


    Nog altijd had ze haar armen geheven. Ranke armen. Versierd door de intarsia aan de binnenzijde van haar linkerpols. Hobbyistisch kerfwerk, niet serieus bedoeld om de levensdraad door te snijden. Ontsierd, zouden de meeste mensen zeggen. Ook de andere pols had bloed gespuwd, maar mondjesmaat en ten behoeve van een minder warrige, met inkt geschreven boodschap. NO stond er, in vier centimeter hoge kapitalen. Ik ga mijn haar doen en iets anders aantrekken, zei mevrouw R. De opgestuwde haren tuimelden langs haar slapen, de handen fladderden langs haar flanken, bleven op heuphoogte bungelen. En toen, nu ik haar polsen was gevolgd in hun val, zag ik het: het getatoeëerde NO liet zich ineens lezen als ON. Alsof daar een schakelaar zat waarmee je de rechterhand kon aanknippen, zodat hij begon te gesticuleren, te wuiven, te schrijven, te vingeren, te snijden. Of een deur opende. Zodat zijn eigenares kon verdwijnen, tijdelijk vooralsnog.


    Ruim een kwartier later kwam ze terug. Het viel me mee dat ze geen baljurk had aangetrokken. Ze droeg nu zowel een broek als een jurk – een ‘herfstsetje’ noemde ze het. In de uitverkoop gekocht bij de H&M. Het haar torende als een toorts boven haar hoofd uit. Een bloedrood laktasje dartelde onder haar hand. Bagagestuk nummer vijf. En dat voor nog maar drie daagjes aanklooien in dit tranendal. Maar het is niet aan mij de klant te kapittelen. Reisagentschap Zonderland & Zn. onthoudt zich te allen tijde van commentaar. Ik wijs hun de weg. Meer niet. De weg naar de uitgang. Met zachte dwang. Met doelmatige tact. Meer niet. Wie ben ik immers om mijn klanten te vertellen wat ze wel of niet moeten doen? Ik weet donders goed dat ik slechts besta bij de gratie van mensen die niet meer willen bestaan.


    Tijdens haar kortstondige afwezigheid had ik door de woonkamer gebeend, of beter gezegd: geslalomd. Tussen hoopjes kleren, bolletjes wol en laarszuiltjes, langs tijdschriftterpen en scheve cd-torentjes. En overal, als bakens door de kamer verspreid, sprongen zelfhulpboeken in het oog. Handleiding voor een gelukkig leven. Uit de ban van je fobie. Zorgvuldige levensbeëindiging – praktische tips. Nooit meer vliegangst! Handboek van de liefde. Je zou haast gaan denken dat mevrouw R. een listig in elkaar getimmerd verzinsel was van zelfhulpauteurs, welzijnswerkers en zielzorgers. Maar dergelijke veronderstellingen behoren niet tot mijn competentie – de klanten naar hun laatste ademtocht loodsen, alleen daartoe ben ik bevoegd. Op de tafel lag te midden van versnipperde servetjes en mandarijnenschillen de krant van vandaag. Terwijl mevrouw R. op de eerste verdieping stellig voor de spiegel kleren keurde, las ik over de ergste crisis sinds de Grote Depressie. Over een dramatisch verlopen week, over weggevallen zekerheid, een wereldwijde koersval en het gevoel van onmacht dat heerste bij de burgers. Terwijl mevrouw R. met groeiende wanhoop en besluiteloosheid bh-bandjes vast- en ontkoppelde, riemen los- en aangordde, panty’s op- en afstroopte, nam ik ter kennis dat dit jaar vanuit Nederland reeds ruim tweeduizend pelgrims naar Lourdes waren gereisd ter gelegenheid van de viering van honderdvijftig jaar Maria-verschijningen. Ondertussen sloeg de regen tegen de ruiten en was het behaaglijk warm hierbinnen.


    In broekjurk of jurkbroek bewoog mevrouw R. nu weer door mijn gezichtsveld. In deze uitdossing dus zou ze de reis aanvaarden. Uiteraard bestond de mogelijkheid dat ze onderweg herhaaldelijk van tenue zou wisselen, in de wc’s van de Raststätten zou glippen of in de bosjes van een parkeerhaven zou verdwijnen om triomfantelijk dan wel verwilderd tevoorschijn te komen in een nieuw omhulsel. Ik was voorbereid op oponthoud. In twee dagen moesten we het zien te redden, dat leek me een redelijke termijn. Vooropgesteld dat we binnen afzienbare tijd zouden vertrekken.


    Wil jij misschien mijn planten overnemen? Mevrouw R. liet haar wijsvinger door de woonkamer gaan. Soms tutoyeerde ze me onverhoeds, afhankelijk van de situatie. Een helder patroon had ik hier nog niet in kunnen ontdekken. Ik glimlachte. Zij wist best wel dat nazorg niet tot mijn takenpakket behoorde. Het kleine beetje bergingswerk dat ik verricht beperkt zich tot wat de Zwitsers Grabgestaltung noemen. Het kiezen van een geschikte kist of urn, het bepalen hoeveel paarse linten de grafkrans behoeft, het ervoor zorgen dat de klant in de gewenste outfit wordt opgebaard voordat de lijkschouwing in het Institut für Rechtsmedizin plaatsvindt, het invullen van de vervoerspapieren. Dat soort zaken. Allemaal nog af te wikkelen in Zürich. Maar zodra ik in mijn auto stap om alleen terug te keren naar het vaderland, houdt elke bemoeienis met mijn transportwerk op. Dan heeft de klant ook voor mij opgehouden te bestaan.


    Zal ik ze dan nog water geven? Een laatste keer, de allerlaatste keer. Haar stem trilde virtuoos. Mijn arme plantjes. Nou ja, jullie zullen het in ieder geval langer volhouden dan ik. Onderzoekend keek ze me aan. Heel even maar. Ze had ogen die zich voortdurend lieten meetronen naar elders, naar verre plekken, ogen die geen seconde stilstonden. Het waren ogen die permanent onderweg waren, onafgebroken maar vergeefs op zoek naar houvast. Of misschien is het toch beter als ik ze geen water geef, zei ze. Dan weten ze meteen waar ze aan toe zijn. En misschien geven ze dan precies op hetzelfde moment de geest als ik. Zou toch mooi zijn. Zou dat niet mooi zijn? Zoiets als op hetzelfde moment klaarkomen. Ze knipoogde naar me. Ik bedoel samen met je partner. Dat wil zeggen: ze probeerde naar me te knipogen, maar de met mascara beladen wimper slaagde er niet in het bruingroene oog volledig af te dekken. Partner – wat een vreselijk woord is dat eigenlijk, vind je ook niet? Reden genoeg om helemaal geen partner te willen hebben! Ze spuugde het woord partner uit en begon daarna onbedaarlijk te lachen.


    Genoeg gespeeld. Het werd tijd om te gaan. Om het onvermijdelijke aan te gaan. Een besluitvaardig optreden van de reisleider was hier vereist. Mevrouw, zei ik. Streng en toch vriendelijk zei ik het. Mevrouw, bent u er klaar voor? Gebiedend maar kalm. Ik liep naar het ensemble koffers in de hoek van de kamer. Op haar vraag of ze misschien toch eerst een beetje moest opruimen, reageerde ik slechts met het vastpakken van twee koffergrepen. Terwijl ik met de loodzware bagage naar de deur liep, zag ik mevrouw R. naar een andere hoek van de kamer kijken. Ik zal haar missen, zei ze. Ik zette de koffers neer. Een kwestie van beleefdheid. Nooit je klanten voor het hoofd stoten. Hoe onberekenbaar en onredelijk dat hoofd ook is. Wie? vroeg ik met het nodige medeleven in mijn stem. Claudia. Haar zus? Nee, die heette toch Gislaine, corrigeerde ik mezelf. Die arme Claudia. Een nichtje wellicht? Elke avond kwam ze trouw op bezoek. Mevrouw R. begon aan haar armen te krabben. Ze was helemaal niet bang van mij, nee, ze gedroeg zich als een echte vriendin. Bovendien maakte ze de boel ook nog schoon. Heimelijk richtte ik mijn blik op mijn horloge. Alle kruimels, alle gemorste etensresten, zelfs verkruimelde zakdoekjes verdwenen dankzij Claudia. Vijf over tien. Zo’n lieverd was het. Tijd om op te breken, de zooi de zooi te laten. Opnieuw pakte ik de koffers op. Zette een paar stappen richting de uitgang.


    Het bleek een muis te zijn. Claudia de huismuis. Ik vertelde haar dat muizen taaie rakkers zijn, dat ze in de meest barre omstandigheden kunnen overleven, juist omdat ze niemand nodig hebben. Mevrouw R. draaide zich naar mij toe, schonk me een gulle glimlach, een glimlach die dit leek uit te drukken: Claudia de huismuis bestaat niet meer voor mij, is dood, heeft nooit bestaan. Van dit gunstige moment gebruikmakend griste ik een jas van de kapstok en bood haar die aan. Nee, die niet, gekkie! Trefzeker nam ze een met bontkraag afgezette mantel, plooide die rond haar schouders en maakte een pirouette. Toen ik de voordeur opende en de wind in mijn gezicht begon te meppen, riep ze dat ze haar reisstrijkijzertje was vergeten en stormde de trap op.


    De voorbijgaande storing was nog altijd niet voorbij. Natte bladeren warrelden rond mijn hoofd, waarop het met XX Strong Gel gekluisterde haar geen krimp gaf. Modelleert en accentueert en geeft je haar langdurige versteviging. Geen woord van gelogen. Mijn jaspanden daarentegen flapperden ongecontroleerd en zelfs de logge koffers schommelden onder mijn handen. Misschien geen overdreven voorzorgsmaatregel om mevrouw R. zo dadelijk bij de arm te vatten zodat zij niet samen met het zwerfvuil werd weggeblazen naar onnaspeurlijke oorden. Nee, overzichtelijk verdwijnen zou ze, en daarvoor stond ik, Leo Zonderland, garant. Netjes sterven onder de hoede van ondergetekende en de medewerkers van stichting Sententia. Huplakee, de achterklep open en erin met al dat zinloze reisgerei. Een reisstrijkijzer, ongelooflijk, alsof ze een Grand Tour ging maken! En nu had ze in haar slaapkamer vast nog meer dingen ontdekt die beslist mee moesten. Eerst maar eens die andere twee koffers en dat schoonheidskistje halen, en dan zien we wel weer verder.


    De deur aarzelde tussen onverbiddelijk dichtklappen en onverzettelijk klemmen. Soepel gleed ik door de opening naar binnen. Zoals verwacht bevond mevrouw R. zich nog boven. Als ze maar niet met de pootjes omhoog ligt, een gekapseisde kever die radeloos aan het luchtfietsen is. Overkwam haar wel vaker, had ze tijdens het intakegesprek gezegd. Alleen ruggelings kon ze dan nog weerstand bieden aan de wereld en zijn duizelingwekkende aanbiedingen. Een heel woud van touwtjes waaraan ze kon trekken, zenuwweefsel dat bij de geringste aanraking begon te sidderen en dat haar volkomen deed verstijven. Stel je voor dat ze nu in die toestand op bed ligt, wat moet ik dan? Haar optillen en botweg in de auto zetten, vol gas ervandoor en hopen dat ze pas bij het passeren van de Zwitserse grens ontdooit? Ik had genoeg wankele klanten meegemaakt, stoere lieden die in het zicht van de haven begonnen te bibberen, terug wilden naar de mensen die hen in de steek hadden gelaten, naar het huis dat ze al hadden verkocht, naar de hond die ze naar het asiel hadden gebracht. Als je ze maar in de auto had, dan was de grootste barrière al genomen. Voorbijglijdend landschap had haast altijd een kalmerende werking. Een passend cd’tje erbij, van tevoren zorgvuldig uitgezocht en afgestemd op het profiel van de klant, deed ook vaak wonderen. Toekomstmuziek. Verzoende hen met dat wat komen ging, komen moest. Vervolgens in Zürich een zakelijk maar aimabel onderhoud met Max Dürmann, stichter en drijvende kracht van Sententia, en het karwei was geklaard. Wat er daarna gebeurde hield feitelijk alleen nog maar een reeks formaliteiten in. Goedgekeurd worden door dr. Lachs was niets minder dan een weldaad. Niet voor niets noemde Dürmann Sententia een liefdadigheidsinstelling. Freitodbegleitung op maat, een volstrekt risico- en pijnloze beëindiging van een onbeheersbaar geworden leven. Mensen helpen menswaardig te sterven, zonder dat daar zelfzuchtige motieven aan ten grondslag lagen welteverstaan, zodat het niet strafbaar was voor de Zwitserse wet. Ten slotte zorgden gekwalificeerde Begleitpersonen op de negende verdieping van Ungargasse 22 voor de richtigen technischen Ablauf, zoals de Zwitsers het zo treffend weten te zeggen. Vijftien gram natrium-pentobarbital en de nooduitgang was eindelijk gevonden.


    Met ingehouden adem bleef ik in de hal staan. Ik hoorde een kastdeur piepen. Goddank. Ze lag niet platgeslagen op bed, ze bewoog zich voort. Waarheen? Dat was van later zorg, eerst maar eens zelf de rest van de bagage opbergen, dan zou zij er wel achteraan komen hobbelen. Per slot van rekening had ze haar belangrijkste bezittingen in die koffers gestopt, daar kon je wel van uitgaan. Of werkte het zo niet bij mevrouw R.? Het kon natuurlijk ook dat ze juist door de meest overbodige dingen uit haar bestaan vergezeld wilde worden, zodat ze zich er makkelijker van kon losmaken als het ultieme moment daar was.


    Aan een verwarmingsbuis in de hal hing een paraplu. Leek me niet onverstandig die mee te nemen bij dit noodweer. Het bleek echter een weinig overtuigende paraplu te zijn. Zo’n ding dat bij de eerste de beste windvlaag wordt kaalgeplukt en niet langer een doel dient. Meer een pluutje dat aan een poppenwagen wordt bevestigd om de zon te beletten het plastic schepsel of de teddybeer te verzengen. Roomwit met een dessin van onzelieveheersbeestjes. Eerder schattig dan functioneel. Maar waarom zou je ook een degelijke paraplu bezitten als je binnenkort nooit meer een nat pak zult hebben?


    Met de speelgoedparaplu in mijn hand riep ik mevrouw R. Dat het de hoogste tijd was. Dat ze zo te laat op haar afspraak zou komen. Ze verscheen meteen boven aan de trap. Alles onder controle! Haar stem trilde, haar benen beefden. Alsof ze zich daarnet nog wat moed had ingedronken uit een fles port die ze in een laatje van haar kaptafel had gevonden. Het leek mij raadzaam haar hand te pakken en zo, bij wijze van stootkussen, voor haar uit de trap af te dalen. Anders kon ik haar alsnog als een tegen een venster aan gebotst vogeltje in de auto leggen of, erger nog, meteen naar het mortuarium brengen, zonder dat ze in de gelegenheid was geweest haar zelfbeschikkingsrecht uit te oefenen.


    Maar van enige bijstand wilde ze niets weten. Doe niet zo mal, Wouter, Gustaaf, Jeroen, Ward of hoe je ook heten mag! Gelijk een gravin schreed ze de trap af, terwijl haar handen de denkbeeldige plooien van een hoepelrok vasthielden. Eenmaal beneden bleek wat ze daarboven zoal had uitgespookt. Ze had alle make-up verwijderd. Zonder de markeringen van lippenstift en mascara was haar gezicht ground zero, een afwezigheid die schreeuwde om opgeheven te worden, ingevuld. Zag ze (met die ongedurig zoekende ogen van haar) mijn verbazing-teleurstelling-ontsteltenis of herinnerde ze zich ineens wat ze had aangericht? Hoe dan ook, ze meende een verklaring te moeten geven voor haar verschijning. Zo opgedirkt op het slachttoneel verschijnen leek haar ongepast. Dan wordt die doodsdokter nog door een coup de foudre getroffen en gaat-ie mij mijn uitreisvisum niet geven!


    Dom was ze zeker niet en een zekere geestigheid kon men haar evenmin ontzeggen. Soms formuleerde ze zo vlijmscherp dat wat ze met haar woorden omsingelde geen kant meer op kon. Voor zover dat situaties waren die haar niet direct raakten, was er niets aan de hand. Maar zodra het haarzelf betrof waren de rapen gaar. Dan had ze zich met haar eigen retoriek klemgezet, het graf in geredeneerd, en kon ze slechts met de grootst mogelijke moeite weer in beweging komen. Die patstelling kon uren duren, soms zelfs wel dagen.


    Maar nu was er geen reden voor verontrusting. Voortgestuwd door de lachbui die haar opmerking had veroorzaakt dribbelde ze achter me aan, probeerde een herfstblad te vangen, spreidde haar armen om haar mantel te doen opbollen als het grootzeil van de Fliegende Holländer, zoals ze tegen de wind in riep. Ze vergat zelfs de huisdeur op slot te doen. Ik greep niet in. What the hell, wat viel daar nou nog te halen? En het reisstrijkijzer? Glad vergeten inderdaad, gesneuveld tijdens de strafexpeditie voor de spiegel waarbij ze haar gelaat had beroofd van elke kunstmatige verfraaiing. Kop dicht, Zonderland. Gas geven nu. Wegwezen. En maar hopen dat ze onderweg niet begint te jammeren om dat ding, dat ze het zonder dat apparaat niet aankan, dat haar leven, nee haar dood op het spel staat zolang ze dat strijkijzertje niet heeft.


    Op het moment dat we haar straat (waarbij ik mij realiseerde dat het bezittelijk voornaamwoord binnen een paar dagen zou zijn afgekalfd tot een onbepaald lidwoord) verlieten, riep mevrouw R. uit dat ze vergeten had de voicemail te deactiveren.


    Ik glimlachte. Er was nog een lange weg te gaan.

  


  
    II


    Als aanstaande dode wil je soepel vervoerd worden. Geen pech onderweg, geen klapband met een duikeling in het ongewisse als gevolg. Of erger nog: de reis moeten onderbreken en gedwongen zijn met vervangend vervoer terug te keren. Degelijk afgeleverd worden, dat is wat je verwacht van je reisagentschap.


    Mede daarom bezat ik een Volvo. Al decennialang de veiligste auto op aarde. Onverwoestbaar en absoluut betrouwbaar. In 1975 reeds ontving Volvo van de Zweedse Automobiel Associatie een gouden medaille voor veiligheidsvoorzieningen op het gebied van verlichting en remmen. Sindsdien legde de autofabrikant zich hoofdzakelijk toe op het voorkomen van ongevallen en het beperken van letsel bij de inzittenden. Er werden indrukwekkende veiligheidsaccessoires ontworpen, zoals het Blind Spot Information System, het Whiplash Protection System en het Side Impact Protection System (teneinde botsingen in de flank zoveel mogelijk te neutraliseren). Niet voor niets luidt de slogan van het bedrijf Volvo: for life. Met name de auto die ik bezat, een Volvo V70 uit 2005 (derde generatie), kon bogen op een revolutionair veiligheidsniveau. Deze stationcar, in noodgevallen ook geschikt voor het vervoeren van doodkisten, beschikte niet alleen over de voor Volvo gebruikelijke veiligheidsaccessoires, maar was ook voorzien van een Inflatable Curtain, een soort raam-airbag die de hoofden van de passagiers beschermt bij een zijdelingse aanrijding. Bovendien had mijn dienstlimousine beige binnenbekleding, wat een aantoonbaar kalmerend effect had op de passagiers.


    Niettegenstaande deze ideale vervoersvoorwaarden had mevrouw R. wagenvrees. Zo bekende ze mij toen we haar woonplaats verlieten en de ring op draaiden. Of ik alsjeblieft niet te hard wilde rijden. Haar gelaatsvel was nog bleker dan gewoonlijk. Het haar stak er vuurrood tegen af, de sproeten leken bloedspatjes. Het had te maken met haar moeder. Met de nagel van haar wijsvinger begon mevrouw R. het vel naast de duimnagel verder los te tornen, een gewoonte die me ook al tijdens het intakegesprek was opgevallen. Er was weer eens een moeder in het spel. Mijn moeder had een Simca, zei ze. Een schuldige moeder ongetwijfeld. Een witte Simca. Onder ons knorde de autobaan van genot – de banden van de Volvo konden goed kietelen en aaien. Zo’n auto die je nooit meer ziet, zei ze. Die hele Simca bestaat niet eens meer. Het laktasje troonde op haar schoot als een kat waaraan ze zich vasthield. Maar dat doet er voor de rest niet toe. Het gaat erom dat... Links van ons gleed een trein naar waar wij vandaan kwamen. Dat mijn moeder en, nee dat ik mijn moeder... Ze was het even kwijt. Of een mens gezond is, hangt af van hoe vaak men hem onderzoekt. Dat had ik pas geleden ergens gelezen, in een dik Duits dagblad vermoedelijk. Waarom ik dat uitgerekend nu dacht was mij een raadsel.


    Vlijtig vilde mevrouw R. het vel van haar duim terwijl mijn geschoeide handen kalm op het driespaaks stuurwiel lagen. Met chaufferen en masturberen gebruik ik altijd handschoenen. Gemslederen handschoenen. Je wilt immers een zekere afstand bewaren ten aanzien van de eindbestemming. Met deze auto had ik al achtenveertig mensen naar hun levenseinde gebracht. Getweeën heen, alleen terug. Zo is het altijd gegaan, nou ja, met uitzondering van die ene keer met die alcoholiste. Verscheen verregaand ontoerekeningsvatbaar bij dokter Lachs. Onmogelijk nuchter te krijgen. Ter hoogte van Köln was ze al begonnen te lallen, te raaskallen. Terwijl ik stond te tanken of te plassen gooide zij zichzelf heimelijk vol. Op een dag zat ik bij mijn moeder in de Simca, zei mevrouw R. Dokter Lachs was woedend, hoe durfde ik met zo’n onoordeelkundig geval te verschijnen, of ik mijn vak wel serieus nam en dat ik ogenblikkelijk rechtsomkeert moest maken met dat walgelijke wijf, daar wenste hij geen woord aan vuil te maken, Sententia was een brandschone organisatie, wat dacht ik wel niet. We reden over de Napoleonseweg, vervolgde mevrouw R., echt een enge weg met om de vijf meter een boom waar je tegenaan kunt botsen, weet je wel. Ik knikte, in de achteruitkijkspiegel groepte bont blikwerk samen. Ik zat op de achterbank want ik was nog te klein om voorin te mogen. Nu al zoveel verkeer, dat belooft wat. Ik zat een boek te lezen, een dik boek, en zwaar was het ook. AANLEG SPITSSTROKEN vermeldde een geel bord. Ook dat nog. Het was een kinderbijbel en ik meen dat ik op dat moment het verhaal aan het lezen was van Samson en Delila. Nee, ik weet het zeker, want dat was juist waarom ik het gedaan heb. Ze zuchtte. Zoals zij zuchtte kon niemand zuchten: bezadigd en tegelijkertijd duizelingwekkend dramatisch. Een onmogelijke combinatie, zou je zeggen, maar zij slaagde er uitmuntend in die eigenschappen samen te smelten.


    Wat heb je mooie polsen, zei ze toen. En die Simca? reageerde ik. Wilde ze soms haar eigen polsen onder de aandacht brengen, de geschiedenis van die beschadigde huid uiteenzetten? Het leek me niet wenselijk daarop in te gaan. Of ik even wilde stoppen, ze kon zich niet concentreren en bovendien was ze duizelig. Hiermee had ik rekening gehouden, met dit soort strubbelingen, haperingen. Mijn polsen zijn trouwens amper zichtbaar onder de gemsleren huid van mijn handschoenen. Vijf minuten later stuurde ik de Volvo een parkeerplaats op. Er waggelden kraaien rond op zoek naar voedsel. De witte strepen van de parkeervakken waren nagenoeg vervaagd.


    Mevrouw R. zuchtte nog maar eens. Ik drukte op een knop, het venster aan mijn kant opende zich een handbreedte. De wind drong lomp naar binnen. Verderop beende een man op en neer, een sigaret in zijn linkerhand, een bekertje koffie in zijn rechter. Zo kun je jezelf ook in balans houden. Het zit zo, zei mevrouw R. Ik was dat verhaal aan het lezen van Samson en Delila en we reden over de Napoleonseweg en ik weet niet hoe het kwam maar ineens was ik woedend op mijn moeder. Zoals ik al had gedacht: de moeder heeft het gedaan. Nee, ik weet wél hoe het kwam, zei mevrouw R. Ik was woedend op dat kutwijf van een Delila, die het geheim van Samson schond door zijn haren af te knippen, en op de een of andere manier, misschien omdat ik zo in dat verhaal zat, dacht ik toen dat mijn moeder Delila was en... Het woord kutwijf hing tussen mij en mevrouw R. in. Als een scheet die eerst moest oplossen voordat het gesprek kon worden voortgezet. De man op de parkeerplaats wierp zijn sigaret weg. Het verbaasde me haast dat hij niet omkieperde.


    Nee, dat was het niet, mevrouw R. was niet overrompeld door dat ‘kutwijf’ dat zo bruusk aan haar beschaafde mond was ontsnapt. Net zoals destijds zat zij nu tot aan haar strot in een verhaal en raakte daardoor in paniek, bang dat ze er nooit meer uit zou komen. Nou ja, hernam mevrouw R., ik sloeg mijn moeder dus keihard met die kinderbijbel op haar hoofd en ze verloor de macht over het stuur zoals dat zo mooi heet en de Simca schoot op een boom af. Op het allerlaatste moment, vlak voordat we tegen die Napoleonse boom aan knalden, kon mijn moeder nog een ruk aan het stuur geven.


    Het allerlaatste moment, wat is dat, wanneer treedt dat in? Is dat het moment voordat het te laat is? Voordat de dingen onomkeerbaar worden? Is dit, deze rit naar Zürich, het allerlaatste moment voor mevrouw R.? Op het nippertje waren ze gered, de Simca vloog langs een boom, ramde een hek met schrikdraad en kwam tot stilstand tussen een groepje kalm grazende koeien. Jarenlang had ze halsstarrig ontkend dat zij de schuld was geweest van dit ongeluk, bekende mevrouw R. Ze had zelfs volgehouden dat zij haar moeder niet had geslagen, ze wist van niets, kon zich die handeling volstrekt niet herinneren. Maar inmiddels maakte het incident deel uit van haar complete angstenpakket.


    Voilà, de wagenvrees verklaard. Was dat misschien het trauma waarover ze het eerder had gehad maar waar ze niet op wilde ingaan? Iets wat op haar tiende was gebeurd. Meer had ze er niet over willen loslaten. Of we weer konden? Ja, we konden weer. Je verhaal vertellen, dat haalde even de druk van de ketel. De Volvo als mobiel biechthok. Ineens lag haar hand op mijn pols. Of ik toch nog even wilde wachten. Uit de bloedrode muil van het laktasje viste mevrouw R. een spiegeltje op. Terwijl zij haar gezicht restaureerde dan wel renoveerde, zocht ik op de radio naar een geschikt station. Voor de keur van cd’s, die een heel stemmingenpalet vertegenwoordigde, was het nog te vroeg. Astral Weeks van Van Morrison, Angst Boogie van Kraak & Smaak, Carried to Dust van Calexico, Jeff Buckley en Patrick Watson vanzelfsprekend, Clandestino van Manu Chao en ander fraais waar gevoelige vrouwen gevoelig voor zijn. Duffy, ook een toppertje. Maar nu hield ik het bij een vierhandige Schubert, Radio 4. Of ik het mooi vond? Ja, beaamde ik. Maar je hebt me niet eens aangekeken! Ze lachte schamper: haar mond een lillende hoop rode modder. Ik verontschuldigde me. Dacht dat ze Schubert bedoeld had. Ondertussen schakelde ik naar z’n twee, z’n drie, z’n vier, we schoven weer de autobaan op. Alstublieft, meneer Zonderland, niet harder dan honderd! Een koele kop van Hollandse makelij keek me aan. Zo kon ze dus ook zijn. Kennelijk voelde ze zich beledigd omdat ik meer oor voor Schubert dan oog voor haar had gehad. Een polderkop, die elke overstroming onschadelijk maakt. Voor zolang het duurt. Zesendertig jaar waardig momenteel, maar meestal zag ze eruit als zesentwintig. Alstublieft, kunnen we niet naar wat anders luisteren, die Schubert werkt me op mijn zenuwen met zijn gepingel! Haast onweerstaanbaar was ze soms. Niet nu. Nee, nu niet. Onuitstaanbaar was ze soms. Rot op met je Fiatje, eikel. Misschien toch alvast een cd dan? Nee, het is bijna elf uur, tijd voor het nieuws. Jawel, een mooie vrouw. Een mooie, onmogelijke vrouw. Nieuws stabiliseert de stemming. Een onmogelijk mooie vrouw. Hoe catastrofaler de tijdingen, hoe uitgestrekener het gezicht van de luisteraar, regelmatiger diens hartslag.


    Een gekarteld, geel blad landde op de voorruit. Waar kwam dat ineens vandaan? De politie in de Amerikaanse stad Boulder heeft gisteren in een ziekenhuis een man in een rolstoel neergeschoten, zei de nieuwslezer. Geen boom te bekennen. Een bepaald kale bedoening hier. De man dreigde met een ontstekingsmechanisme zijn zuurstoffles op te blazen. Afgezien van die platgereden vogel. Goddank hebben de mooie maar rusteloze ogen van mevrouw R. dat bloederige hoopje niet geregistreerd. Hij eiste de onmiddellijke genezing van zijn beide... Ja, zo kan-ie wel weer! riep mevrouw R. Die Amerikanen zijn echt allemaal zo gek als een deur. Eerst gaan ze de held uithangen in Vietnam en dan komen ze zonder benen en met een defect ding terug en dan verwachten ze ook nog eens dat... Iets had haar aandacht gevangen, de woorden voor haar neus weggekaapt. Het OM heeft gevangenisstraffen van twaalf jaar geëist tegen drie verdachten in de Rotterdamse kofferbakmoord, zei de nieuwslezer. Was het dat driehoekige bord met een icoon van een springend hert? De drie verdachten hebben van begin af aan bekend het slachtoffer te hebben gedood om hem vervolgens met auto en al in de Rotterdamse Rijnhaven te laten verdwijnen. Volgens hen was er echter geen sprake van een vooropgezet plan. Wanneer heb je ooit een hert zien oversteken nadat je zo’n bord had gezien? En toch maande mevrouw R. mij langzamer te rijden, het zou zomaar eens kunnen gebeuren, stel je voor, een hert op de motorkap en het gewei dwars door de voorruit en haar hoofd gespietst. In hoeverre kan er geen sprake zijn van een vooropgezet plan als je iemand laat verdwijnen? Een dramatiseuse is ze. Operette wordt bij haar opera, wissewasjes worden vloedgolven, een mislukte cake ontpopt zich als een tegen haar gericht moordwapen.


    Ik eerbiedigde haar wens. Tachtig kilometer per uur. Dat was amper nog autobaanwaardig. Ongediertebestrijders en gemeenten luiden de noodklok over het oprukken van de zwarte rat in stedelijke gebieden. Een lange nieuwsuitzending was dit. Er was kennelijk weer veel overhoopgehaald in de wereld. De zwarte rat is een geduchte ziekteverspreider, zei de nieuwslezer zo toonloos mogelijk. Volgens Frederik Draaisma, directeur van de Landelijke Hygiënedienst, is het aantal meldingen van rattenplagen ernstig toegenomen sinds de overheid in 1989 de gezamenlijke aanpak van ratten heeft wegbezuinigd. Zou dit leiden tot een lofzang op Claudia de huismuis? Een zwarte vrouwtjesrat krijgt gemiddeld zo’n honderdtwintig jongen, zei de nieuwslezer enigszins dreigend. Nee, het riep hoegenaamd niets in haar wakker. Waarschijnlijk zat ze nog op dat hertenkadaver te broeden.


    Heimelijk voerde ik de snelheid weer wat op. Langs de snelweg stond een reusachtig bord met rode letters: JEZUS IS DE WEG, DE WAARHEID EN HET LEVEN! Het laatste nieuwsbericht maakte melding van de diepe val van de Dow Jones. Ook de AEX-index was gekelderd. Overal donderden de koersen in elkaar. Geloof jij dat? vroeg mevrouw R. Ach, het zal zo’n vaart wel niet lopen, zei ik. Tegelijkertijd dacht ik: wie weet levert die hele kredietcrisis wel weer nieuwe klanten op. Zolang de mensen hun auto nog niet hoeven weg te doen, is er niks aan de hand, verduidelijkte ik. Nee, mallerd, ik bedoel dat van Jezus, dat-ie de weg, de waarheid en al dat andere is! O, dat. Ik probeerde tijd te winnen. Uitspraken over godsdienst doen was altijd een riskante aangelegenheid, zeker als er iemand naast je zat die had besloten het tijdelijke met het eeuwige te verwisselen. Als Jezus de weg is, wat doen we hier dan op de A9? zei ik uiteindelijk. Was dat cryptisch genoeg om haar op een dwaalspoor te brengen, ver van mijn ware overtuigingen? Welbeschouwd een behoorlijk onnozel antwoord, moest ik toegeven. Maar in ieder geval leverde het tijdwinst op, een niet onbelangrijk voordeel nu ik steeds meer besefte dat deze reis wel eens een race tegen de klok kon worden.


    Eigenlijk had ik willen zeggen: Als Jezus de weg is, is God de afgrond.


    Mevrouw R. knipte haar handtasje een paar keer open en dicht. Alsof ze een geest liet ontsnappen. En in de eeuwigheid, geloof je daar in? Ze zond me een strenge blik. Alleen voor zover het sneeuw betreft, antwoordde ik lachend. Ammehoela, op mijn borsten ligt ook sneeuw, maar over een paar dagen zijn ze verlept of verrot, en dan heeft de sneeuw daar niks meer te zoeken, zei ze fel. Ze had gelijk. Dat wil zeggen: ik begreep de vergelijking niet (ging het haar er voornamelijk om mij te attenderen op de schoonheid van haar borsten?), maar dat van die eeuwige sneeuw kon je inmiddels niet meer als een axioma beschouwen nu de poolkappen rigoureus aan het smelten waren. Rond een blauwe tractor stonden schapen te grazen. Een tijdelijk beeld. Een plaatje dat over enkele minuten alweer beduimeld was. Verkruimeld. Goddomme, ze hield haar borsten vast, wat had dat te betekenen? Beide handen als kommetjes rond de borsten. Ter illustratie van het zojuist gezegde? Ik schakelde terug naar z’n vier, een wegversmalling. Of om haar borsten te behoeden voor haar verwoestende gedachten?


    Geloof je dan in een leven na de dood? Ronduit ondeugend, misschien zelfs wel geil keek ze naar me. Keurde me, betastte me met haar ogen. Haar handen schermden de ruim bevleesde romp niet langer af. Volgens haar dossier was ze bang voor honden, voor roltrappen, bochten, windstoten. Bang om te antwoorden, om uit te glijden, om overreden te worden, gebeten, uitgelachen. Je zou kunnen zeggen dat ze zo angstig was omdat ze het leven te serieus nam, zozeer zelfs dat ze ervoor wilde sterven. Maar vergis je niet: ze heeft een pitbullhart – het laat nooit los waar het zijn tanden in heeft gezet. Of ik daarin geloof? vroeg ik ontwijkend. Ja, kom op, lafbek, spreek je nou eens uit! Terwijl ze het zei, gaf ze me een por in mijn zij.


    Elk woord dat ik nu zou zeggen, kon haar terugdrijven naar het leven. En dan had ik een klant verloren. Betaling volgde eerst bij aflevering van het product, zogezegd. Ging zij in rook op, dan kreeg ik pas weer vaste grond onder mijn voeten. Ik geloof wel dat er iets is wat wij niet kunnen bevatten, iets waar wij niet bij kunnen, zei ik. De radio hikte en haperde. Was dat gelogen? Kennelijk bevonden we ons niet meer in het juiste frequentiegebied of was er sprake van interferentie tussen signalen van verschillende radiozenders. In ieder geval stelden de meeste mensen zich tevreden met zo’n vage uitspraak. Zo niet mevrouw R. Mevrouw R. met de grote ogen en de mooie borsten. Mevrouw R. met de gestifte lippen en de verminkte amandelkern. Ze zei: Ik had u een beetje hoger ingeschat, meneer Zonderland. Ze zei: U hebt tenslotte veel ervaring met mensen die in een zeer korte tijdspanne de drempel tussen het leven en de dood overschrijden. Ze zei: Als je het ‘iets’ zo troebel definieert als u doet, kan het net zo goed níéts betekenen, niets zijn. En als niets gelijkstaat aan iets, wat blijft er dan nog over voor ons?


    Ik draaide de volumeknop van de radio naar links. Het liefst had ik ’m naar de andere kant gedraaid, zodat de kakofonie van gebrekkig afgevangen klanken onze stemmen verzwolg. Dat deed ik altijd op de terugweg: de volumeknop op maximum, powerpop in de cd-speler, en vacuüm zuigen maar al die onheilszwangere praatjes die op de heenweg in de Volvo waren uitgebraakt. Ik begreep donders goed wat ze bedoelde, maar mijn beroepseer gebood me zo onnozel mogelijk te doen. Je zoveel mogelijk op de vlakte houden, dat was het beste. Ik vertelde haar dat ik eigenlijk nooit zo over dit soort kwesties had nagedacht, ik was maar een eenvoudige reisagent, een chauffeur eerder, en het beantwoorden van dit soort levensvragen viel buiten mijn takenpakket. Woedend keek ze me aan, zou ze dadelijk een baksteenzwaar boek uit haar tas halen om daarmee op mijn hoofd te hameren? Dood door bijbel. Voorwaar, een stuk waardiger dan dood door drugs, of dood door hartstilstand. Misschien zou je dan toch nog worden toegelaten aan de hemelpoort, ondanks je agnostische denkbeelden.


    Ik werd gered door een brug. De brug over de IJssel. Opnieuw haalde ze Jezus erbij, maar ditmaal alleen bij wijze van verwensing. Jezus, wat is het smal hier! Haar hand landde op mijn rechterarm, klauwde in mijn vlees. Het stuur glipte een paar centimeter onder mijn handschoenen vandaan, een breukdeel van een seconde slechts, toen had ik weer de goede koers te pakken. De afgekrabde duim lag trillend op de zandkleurige huid van mijn arm, tussen honderden haartjes. Zo rafelig en prakkerig als het vel van die duim was, zo glad en gaaf bleek de nagel die uit die vleesbrij tevoorschijn kwam. Gelakt bovendien.


    Zullen we dat niet meer doen? zei ik toen we de rivier waren overgestoken, de weg zich weer verbreedde en de klauw van mevrouw R. zich terugtrok. Wat? Goddelijk onschuldig klonk haar stem ineens. Van een mug een monster maken, antwoordde ik. Gelach brak naar buiten. We naderden de grens. Een monster dat het uitsluitend op u heeft voorzien, zei ik. Dat is anders wel een van de weinige dingen die ik echt goed kan! Opnieuw lachte ze. Dat wilt u me toch zeker niet afpakken?


    Nee, zei ik. In de berm stond een groen bord met witte letters: EIGEN SCHULD, DIKKE BULT! Nee, zeker niet, zei ik nogmaals. En in een kleinere belettering daaronder, zo zag ik nu: MAAR NIET MET ONZE ALLRISKVERZEKERING. Ik zou echter ook niet willen dat u zichzelf berooft van die mooie eigenschap doordat u een ongeluk veroorzaakt, ging ik verder. U bent bij mij in goede handen, vergeet u dat alstublieft niet.


    Mevrouw R. beloofde beterschap. Alsof dat de logische consequentie was van die belofte haalde ze een iPod uit haar tas. Oordopjes in en weg was ze. Kennelijk dacht ze dat ze de minste schade kon aanrichten als ze zich afsloot van haar omgeving. Krakerige klankflarden zwermden rond mijn hoofd. Haast tegelijkertijd werd het wegdek hobbelig, diepe scheuren markeerden de laatste reep snelweg voor de grens. Jezus is de weg en de waarheid, ja ja. Of was dit veeleer het directe gevolg van de financiële crisis? Nee, misschien kwam het door de zwarte ratten, die onder het wegdek krioelden, of, aannemelijker nog, staken er hier dagelijks tientallen herten over met hun vlijmscherpe hoeven. Van autorijden konden je gedachten nogal eens op hol slaan, zeker als je op de snelweg zat. Daar was helemaal niks mis mee, zolang je maar het stuur in je handen en je lippen op elkaar hield.


    GRENSOVERGANG 3 KM. Het gele bord werkte als een wesp op mevrouw R. Paniekerig trok ze de microfoontjes uit haar oren. Nog een laatste keer! Nog een laatste keer wilde ze de Nederlandse grond onder haar voeten voelen, contact hebben met die drassige aarde. Of ik alsjeblieft... Heel even maar...


    MAAK VAN UW RUSTPLAATS GEEN VUILSTORTPLAATS! Uitgerekend rond het bord maar ook op andere plekken van het parkeerterrein lag afval. Kartonnen bekers, geplette plastic flessen, gedeukte blikjes, slierten toiletpapier. Laat dat maar aan de mens over. Als je hem met uitroeptekens bestookt, schiet hij terug met papierproppen. Strikt genomen was een rustplaats – de laatste althans – ook een vuilstortplaats. Een depot voor ontbinding en rottenis. In de buurt van een stel blauwe picknickbanken waadde mevrouw R. door verschrompelde bladeren. Ik wachtte in de auto. Het was elf uur tweeëntwintig. Waarschijnlijk zouden we vandaag niet verder dan Baden-Baden komen. Ik boog me voorover en schoof Carried to Dust van Calexico in de cd-speler. Una vela alumbra mi camino. Ik zag haar niet meer. Verdomme. Was ze weggerend of zat ze in de bosjes te plassen? My path is lit by flame. Ik opende het portier, de autobaan gromde. Een paar passen ter verkenning. Mijn hoofd draaide op mijn nek, mijn nek draaide op mijn romp. Daar lag ze. Languit in het gras. In het natte gras. Als Jezus de waarheid is, dan is God een geboren leugenaar.


    Ik liep op haar af. Langzaam en bedaard. Vroeg wat ze daar deed. Ze volgde de wolken, zei ze. Ik keek omhoog. Een loden plaat, lichtjes gecraqueleerd. Geen losse wolk te onderscheiden. Probeerde ze soms te demonstreren dat er meer bestond tussen hemel en aarde? Dat het zichtbare slechts schijn was voor iemand die de gewaarwording had geen deel uit te maken van het leven (dissociatieve persoonlijkheidsstoornis!)? Dat er een onoverbrugbare kloof bestond tussen mijn en haar wereld (borderline!)? Dat zich achter dat grijze wolkendek schitterende verten openden (manisch!)? Hoe dan ook, ik moest ervoor zorgen dat ze weer zou opstaan. Zodat we de reis konden vervolgen en bijtijds op onze afspraak verschenen.


    Welbeschouwd was dit een gevaarlijke situatie. Het leek op de mentale verlammingsverschijnselen die in haar dossier stonden beschreven en waarvan ze gewag had gemaakt in de voorbereidende gesprekken. Soms bleef ze dagenlang thuis op de bank zitten omdat ze geen enkel paar van haar tachtig schoenen salonfähig genoeg vond. Dan was ze zelfs niet in staat een glas water te drinken – twee kraankoppen bleken er één te veel, een onmogelijke keuze. In het donker zat ze als een doodbidder te staren naar het standby-lampje van de televisie, verlamd van angst dat het toestel in brand zou vliegen. Alle voorwerpen in haar huis zwoeren dan samen tegen haar, hoonden haar. Zelfs het bloed in haar aderen sneerde dat ze nog te beroerd was om die aderen open te snijden.


    Maar het bleek vals alarm. Even bliksemschichtig als ze was gaan liggen, stond ze weer naast me. En klaagde over haar natte rug. En vroeg, nee, beval me de achterklep te openen zodat ze iets anders kon aantrekken. Weldra dwarrelden de kleren in het rond, belandden op het asfalt tussen de lege bierblikjes en de verkreukelde kartonnen bekers. Binnen enkele minuten was de parkeerplaats omgetoverd tot een kleurige bazaar. Werd de vuilstortplaats een haute-coutureboetiek. Ik stond erbij en keek ernaar. Het was amper voorstelbaar dat deze furie over anderhalve dag na een paar slokjes lijkstijf zou zijn. Dat deze gejaagd tussen NO en ON pendelende dame straks levenloos op de balsemtafel zou liggen. Dat al die geopende koffers uiteindelijk replica’s waren van de kist die nu al, geschaafd en gebeitst, op mevrouw R. stond te wachten.

  


  
    III


    Een van de zegeningen van Duitsland is dat je er vaak royaal het gaspedaal kunt intrappen. Maar in het bijzijn van mevrouw R. golden andere wetten. Had ik soms haast, wilde ik haar zo snel mogelijk lozen, door een Zwitsers afvoerputje spoelen? De verwijten regenden op me neer. Ook voor mijn muziekkeuze had ze geen goed woord over. Leaving the middle of the road / Letting go just a little bit / Till it all spills out the side of the road. Toepasselijke teksten, nauwkeurig geselecteerd, zeker, maar misschien wel een beetje té toepasselijk, niet? Zo toepasselijk dat ze er ónpasselijk van werd! Carried to Dust... die titel alleen al. Is dat niet een beetje erg brutaal, wat zeg ik, impertinent zelfs, gewoonweg grof?!


    Met behulp van een paar goed gedoseerde spiertrekkingen knutselde ik een schuldbewust smoelwerk in elkaar. Naast mevrouw R. zweefde een wolk meeuwen boven een maïsveld. Ze droeg nu een lila T-shirt. Naarmate we dichter bij onze eindbestemming kwamen, werd het decolleté dieper, leek het wel. Een fraai panorama, nietwaar? smaalde ze. Verdomme, die vluchtige blik van haar zoog meer op dan je zou verwachten. Ditmaal was mijn gêne niet gespeeld. Had ze trouwens wel gesmaald? Het was eerder weer zo’n dubbelloopse stem geweest, die zowel verachting als vertedering afvuurde.


    ANDREAS, GABI UND FRANK FUHREN GERNE SPORTLICH. Ik was niet de enige die weinig subtiele signalen afgaf. Boven de tekst prijkte een zwartwitfoto van drie lachende jongeren, eronder een zwart kruis. Maar mevrouw R. vatte deze fictieve en door de staat gefinancierde overlijdensadvertentie, die zich 2 x 2 meter groot langs de autobaan bevond, anders op. Wederom gaf ze me te verstaan dat ik mijn snelheid moest matigen. Immens veel zin om tot stof te vergaan had ze kennelijk niet. Als je er goed over nadacht was haar bezwaar tegen een rappe aftocht niet eens zo verwonderlijk. Zij beschouwde zichzelf immers als iemand die consequent in de eerste de beste bocht onderuitgaat. Iemand die steeds weer gediskwalificeerd wordt, wiens tijd niet meer telt. Als je maar even niet oplette, ging het al mis. Of begon ik nu ook, in navolging van mijn klant, onnodig veel onder de oppervlakte te wroeten?


    Als Jezus de weg is, dan kun je ook over de kop slaan. Vraag het maar aan Andreas, Gabi en Frank. En dan bestond er theoretisch gezien ook een kans dat wij beiden, de chauffeur en de dame op de dead man’s seat, grondig geprakt uit onze rücksichtslos geruïneerde Volvo V70 moesten worden losgescheurd door brandweerlieden met snijbranders. Ondanks de Inflatable Curtain, het Whiplash Protection System en het Side Impact Protection System.


    Voor ons reed een camper, twee mountainbikes eraan vastgeketend. Een Nederlands nummerbord. Mevrouw R. krabde in haar hals, waar zich een rode vlek begon af te tekenen. Vroeger gingen wij met ons gezin altijd naar Zwitserland op vakantie, zei ze. Zo wanhopig waren mijn ouders nou. Ze lachte luid, de mond opende zich wagenwijd en in de diepte van die duistere grafkuil glinsterde goud. Niet met de Simca van mijn moeder maar met de Opel Admiral van mijn vader, vervolgde ze. Dat zou er dus van haar overblijven, een paar gouden stompjes. Die werd helemaal volgeladen met conservenblikken, want mijn vader vertrouwde zelfs het Zwitserse voedsel niet. Waarom moet je haar mond nu weer vergelijken met een grafkuil? Stel je voor, er was amper nog ruimte voor onze bagage. Mijn zus en ik zaten tussen de blikjes tomatensoep en de rijst-met-balletjes op de achterbank. Een kwestie van beroepsdeformatie waarschijnlijk, die funeraire beeldspraak. Het leek net of we bij de tandarts in de stoel lagen, achterovergekieperd, zo zwaar was die Opel. En mijn vader maar vloeken dat-ie zo langzaam vooruitkwam. Ik gaf gas. Satisfied, but not for long. Met een knippende beweging van mijn middelvinger zette ik de richtingaanwijzer aan het werk. Het was alsof ik de jeugdherinnering van mevrouw R. door de achteruitkijkspiegel zag wegtrekken. Mijn vader vloeken en mijn moeder roken, zei mevrouw R. Dat was de taakverdeling tussen mijn ouders. En de kinderen kuchen. En kotsen. Ook boven haar decolleté breidde zich nu een rode vlek uit. Kotsen en kuchen, ja, dat was dolle pret daar in die Opel Admiral. Kun je nagaan, poolvosje, we gingen voor onze gezondheid naar Zwitserland! Voor de frisse lucht. En als we daar dan eindelijk waren, dan moesten we wandelen, de godganse dag wandelen tot we erbij neervielen.


    De achteruitkijkspiegel was geheel leeg. In de zijspiegel de wazige foto van een stoppelveld met zwarte hopen aarde erop. Poolvosje. Had ze dat werkelijk gezegd? En nu ga ik weer naar Zwitserland op vakantie, zei ze. Voor mijn gezondheid. Ja, en opnieuw met onbegrijpelijk veel spullen aan boord, dacht ik. Daar kijk je van op, hè, lieve schipper. Wat? De pianolak van het dashboard weerkaatste verraderlijk de elkaar bevechtende handen van mevrouw R. Wat? zei ook zij nu. Van wat moet ik opkijken? verduidelijkte ik. Vermoedelijk eerder van het feit dat ze mij schipper noemt dan van haar ironie, dacht ik.


    Mevrouw R. gaf geen antwoord. Haar zintuigen waren alweer ergens anders heen gefladderd. Alsof ze nog even zoveel mogelijk gewaarwordingen moest verzamelen voordat elke synaps, elke dendriet van haar definitief naar de bliksem was. Haar rechterhand maakte zich los van de andere hand. Even geen gekrab. Ze zwaaide naar mensen die op een viaduct stonden. Pas toen we eronderdoor reden besefte ze dat de mensen aan de andere kant stonden. Dat is nou weer typisch iets voor mij, zei mevrouw R. Je doet eens een keertje je best om aardig te zijn en dan ziet niemand het. Omdat mijn timing verkeerd is. Op een van die gezonde wandeltochten in het pittoreske Zwitserse land gleed ik uit.


    Ze zweeg ineens. Misschien was ze zelf nu ook de draad kwijt. Ja, ja, meneer de Mercedes, ik ga zo opzij. Haar vakantieherinneringen waren plotseling toch weer komen bovendrijven. Een dode rat die aan je vishaak zit terwijl je dacht dat je een snoek te pakken had. Ik kwam nogal ongelukkig terecht, vervolgde ze op zakelijke toon. En de rest van ons gezellige gezinnetje marcheerde dapper voort. Omkijken, dat deed mijn vader niet. De toekomst, daar viel alles te halen. En mijn moeder was gewend te volgen en mijn zus wilde mij altijd voor blijven. Daar lag ik dan, met een verzwikte enkel tussen de Zwitserse schapen.


    Vrijwel de gehele halsstreek van mevrouw R. bleek nu geannexeerd door de rode vlek. Minstens zes nagels waren gemobiliseerd om de naburige huid te plunderen. Als ze zo doorgaat met het pellen van zichzelf, zal er bij het binnenrijden van Zürich nog slechts een hoopje huidschilfers op de passagiersstoel liggen, met twee wijsvingers als kaarsjes erbovenop. Ik was tien toen, zei ze op apodictische toon. Zou dan eindelijk het tot nu toe verbeten verzwegen verhaal komen waaraan ze haar al dan niet vermeende posttraumatische depressie te danken had? Ik lag daar in mijn barbiejurkje en met mijn rode vlechtjes. Zou ze door een of andere Zwitserse boerenknecht zijn verkracht terwijl mamma en pappa de fröhliche Wanderer uithingen? Pas na een uur, toen mijn vader halt hield om het eerste blikje corned beef open te maken, ontdekten ze dat hun geweldige gezinnetje niet meer compleet was. Maar toen was het al te laat.


    VIELEN DANK FÜR IHR VERSTÄNDNIS. We hadden zojuist twee kilometer gescheurd wegdek onder ons gevoeld. En tegelijkertijd groeiende benauwenis ondervonden. Ik althans. Vanwege die anekdote van mevrouw R. Te laat voor wat? wilde ik uitroepen. Vanwege dat boze sprookje van de gebroeders Grimm. Maar ik moest mijn discretie bewaren. Zou daar het woord grimmig vandaan komen? Onder alle omstandigheden mijn discretie bewaren. Zodat de klant aan het einde van de rit kon zeggen: hartelijk dank voor uw begrip. Mevrouw R. keek opzij, naar de roestige muur van bladeren die het landschap afrasterde. Zou ze daarom vier koffers hebben meegenomen? Om die dramatische reis van toen opnieuw te beleven. Te doorkruisen. Voor elk gezinslid één stuk bagage. Te doorklieven. Of was dat psychoanalytisch geneuzel?


    Wat is het hier saai, zei mevrouw R. toen. Al die bomen. Ik krijg er gewoonweg honger van. Kunnen we niet ergens stoppen? Ja, dat behoort tot de mogelijkheden, dacht ik. Maar we hebben geen conservenblikjes bij ons. Geen rijst-met-balletjes. Ik minderde vaart. Waarschijnlijk had mevrouw R. het bord met het andreaskruis van mes en vork ook gezien. Had ze daarom ineens beseft dat ze honger had. Ik schakelde terug naar de derde versnelling. En hadden die saaie bomen helemaal niks van doen met haar eetlust. Maar van banale causale verbanden hield zij niet. Liever scharrelde ze wat uiteenlopende feiten bij elkaar. Ten gunste van een spannend verhaal. Rasthof Hünxe-West. Ten voordele van een vakkundig drama. Om precies elf over twaalf parkeerde ik de Volvo.


    Voor het restaurant zat een echtpaar in dikke jassen aan een ijzeren picknicktafel. Uit een gebloemde tas haalde de vrouw brood en beleg. De man wachtte met gekruiste armen. Mevrouw R. bleef stilstaan. Stokstijf. De haas in het koplampschijnsel van een vrachtwagen. Er ging iets grondig mis. Was het die bars wachtende man, leek die soms op haar vader? Deed die vent haar aan de Zwitserse boerenknecht denken die haar had verkracht? Haar gezicht lijkwit. Dat wil zeggen: eventueel verkracht. De vingers ineengestrengeld. Dat wil zeggen: voor zover er überhaupt sprake was van een knecht. Kalm overbrugde ik de drie meter die mij van mevrouw R. scheidde. Zakelijk informeerde ik wat het probleem was.


    Het probleem bleek dat, dat daar, dat monster dat naderde, vervaarlijk naderde en ons naar de keel zou vliegen, ons de strot zou doorbijten, ons genadeloos zou verscheuren. Mevrouw R. kneep mijn arm fijn. O schipper van me, fluisterde ze. Lief knoezelmannetje. Aan een rood riempje kwam een parmantige teckel op ons af, trippeltrippeltrap, een blondine in bontjas erachteraan. Uitlachen is een begeleider niet toegestaan, dus glimlachte ik. Knoezelmannetje – hoe kwam ze er in godsnaam op? Toen het hondje langszij kwam kroop mevrouw R. tegen me aan, beide handen hadden inmiddels hun toevlucht gezocht in de holte tussen mijn onder- en bovenarm. Hoe zat het ook alweer? Bang voor honden, roltrappen, bochten, windstoten. Bang om uit te glijden, om overreden, gebeten, uitgelachen te worden. Elke mug een monster. Elk monster een moordenaar.


    Langzaam keerde ze terug tot wie ze vijf minuten geleden nog was geweest. Een hongerig mens. Een vrouw die zich bevallig kon voortbewegen. In die hoedanigheid betrad ze nu de Rasthof, waar bejaarden achter met aardappelen volgestapelde borden zaten. Ze liep echter niet op het buffet af, maar naar rechts, naar de winkelafdeling. Wat een cockpit moet dat hoofd van haar toch zijn. Een en al flikkerende controlelampjes en loeiende alarmsignalen. Ze bleef staan bij een molen met ansichtkaarten. Een leven vol noodlandingen. Ik begaf me naar de toiletten, nadat ik me ervan had vergewist dat mevrouw R. wist waar ik heen ging.


    Na een inworp van vijftig eurocent werd ik toegelaten tot een ruimte waar de kalmerende klanken van pianomuzak zich vermengden met de geluiden van mannen die hun sluitspier tot gehoorzaamheid trachtten te commanderen. Hier zou het nooit lukken. Ik had me er ook al min of meer bij neergelegd dat ik altijd geconstipeerd zou zijn zolang mijn klant niet op de plaats van bestemming was aangekomen. Pas wanneer het hart van de klant stilviel, gingen mijn darmen weer naar behoren werken. Toch opende ik een deurtje van die goedkoop bij elkaar gekluste ontlastingcompartimenten en nam plaats op de wc-bril. Dat is misschien het enige nadeel van mijn werk als begeleider, dat het hardlijvigheid veroorzaakt. Hoewel ‘veroorzaakt’ misschien wat sterk uitgedrukt is. ‘Met zich meebrengt’ zou je wellicht beter kunnen zeggen. Hoe dan ook, gedurende de twee, drie dagen dat ik mensen de dood in smokkel, komt mijn stofwisseling in het gedrang. Vraag me niet waarom. Vragen stellen, dat valt buiten mijn rayon. Ik doe wat mij gevraagd wordt. Ik doe wat ik kan. Waar ik goed in ben. Zoals: mensen naar het schavot leiden.


    Onverrichter zake stond ik op. De wc-bril begon meteen te roteren. Werd gedoucht. Cleanseat. Minder alert was de kraan waaronder ik mijn handen hield. Weigerachtig water. Of deed ik iets verkeerd? Had ik een of andere sensor over het hoofd gezien? Daar sta je dan met je handen vol zeepschuim. Terwijl het in feite helemaal niet nodig was geweest je handen te wassen. Eigen schuld, dikke bult. Terwijl je uitsluitend je handen wilde wassen om niet de indruk te wekken een viezerik te zijn. Niet op iemand wilde lijken die na een bezoek aan de poepdoos met een complete bacillenkolonie aan zijn poten de tent verlaat. Terwijl je nu evengoed het pispaaltje van Rasthof Hünxe-West bent. Waaruit maar weer blijkt: ga je eigen weg, laat je niet sturen door gedachten over wat andermans gedachten zijn.


    Met de vastgelopen handdoekrol veegde ik het schuim van mijn handen. Vijftig eurocent om te constateren dat je darmen niet functioneren, de kraan kapot is en de handdoek stagneert.


    Voor mevrouw R. was de omgeving aanzienlijk gastvrijer geweest. Met een volle winkeltas stond ze me op te wachten bij een hoogpotig tafeltje waarop een flesje witte wijn stond. Half leeg. Niks aan de hand. Alarmerender misschien was de zonnebril die als een gigantische nachtvlinder op haar neus was neergestreken. Een kwart litertje, nee, daar kon een mens niet van omvallen. Aan een pootje van de zonnebril hing nog het prijskaartje. Het eerste wat ze zei was: Ik zit in een feuilleton dat geschreven wordt door iemand die niet weet hoe het verder moet. Voordat ik ook maar een enkel woord kon opdiepen uit mijn onverhoeds volkomen verduisterde geest, deed zij zelf een greep in de plastic tas. Alsof ze daar het antwoord tevoorschijn zou toveren dat uit mijn hoofd was verdwenen. Ze gaf me een ansichtkaart. Een dikke, oude vent, hoedje op, ouderwetse zwembroek aan, de voeten in het strandzand. Boven de vakantieganger stond: Wenn die Lust am Abenteuer lockt.


    Het zoveelste raadsel dat ze op mij afvuurde en dat ik kon ontwijken dankzij de geboden van mijn nobele beroep. Om naar je vriendin op te sturen, zei mevrouw R. Ik bedankte haar met een minzaam knikje. Wilde ze soms te weten komen of ik een vriendin had? Om afhankelijk van het antwoord al dan niet te proberen haar begeleider van het rechte pad af te brengen? Denk eraan, jongen, geen vragen. Vragen bestaan niet voor jou. Vragen zijn nu net zo zinloos als een bezoek aan de poepdoos. Geen ontlediging. Mond en kont op slot. Mevrouw R. nam een forse slok van de wijn. Satisfied but not for long. Wil je ook een drupje, mijn lieve hompelneef? Ik schudde het hoofd, eerder uit verbazing over dat nieuwe koosnaampje dan om mijn plichtsbesef aan te duiden.


    Misschien moeten we maar weer eens verder, zei ik voorzichtig. Mevrouw R. lachte.


    De Volvo V70 stond nog waar ik hem had achtergelaten. Traditiegetrouw betrouwbaar. Terwijl ik aan de afstemknop van de radio draaide, graaide mevrouw R. in de plastic tas. Das Bundesministerium verteidigt ihr Rettungspaket, hoorde ik. En toen: of ik ook wat Fruchtgummi wilde? Een zak vol winegums bungelde voor mijn gezicht. Opnieuw sloeg ik haar aanbod af. Wat ben je toch een sober mens, lieve botervloot. Bestonden er maar meer mensen zoals jij, dan zou de wereld het nog wat langer volhouden. Bijna zwoel had ze het gezegd, niet bepaald in overeenstemming met de inhoud van haar woorden. Alsof het haar een moer kon schelen wat de toekomst zou brengen. De regering staat garant voor spaartegoeden tot honderdduizend euro, meende ik te verstaan. Die Fruchtgummi stonk als de hel. Het heeft toch wel voordelen een ongewenst element te zijn, zei mevrouw R., nadat ze haar mond had volgepropt met winegums. Toch kon je niet zomaar aannemen dat de klanten zouden toestromen nu de westerse wereld vrijwel bankroet was. Het zou net zo goed kunnen dat die wanhopige lieden geen cent meer hebben om er comfortabel een einde aan te maken. Dan weet je tenminste waar je aan toe bent, zei mevrouw R. Dat ze zich kortom op een wat minder frisse manier buiten gevecht stellen. Geruisloos sloot de Volvo zich aan bij de verkeersstroom. Niks menswaardig sterven, niks consistente doodswens, niks Freitodbegleitung in doelmatig ingerichte ruimtes. Dan hoef je tenminste niet verbaasd te zijn als je zorgvuldig opgebouwde pensioen op een goeie dag ineens foetsie is, mompelde mevrouw R., de mond boordevol zoetigheid. Nee, niks van dat alles. Een smeerboel zouden die gedupeerde beleggers er dan van maken. Mislukte zelfmoordpogingen bij de vleet. De snelheidswijzer passeerde de 120, mevrouw R. had niks door. Nu al 588.000 gevallen in Duitsland, 66.650 in Zwitserland. Es bleibt wolkig heutenachmittag, die Sonne kommt nur selten heraus, meldde de radio. Op jaarbasis, welteverstaan. En onder deze omstandigheden kon dat wel eens in de buurt van een miljoen komen. In nog geen tien minuten had mevrouw R. de halve zak winegums verslonden. Een miljoen falende suïcidanten in de Bondsrepubliek Duitsland. Honderdveertig kilometer. Ja, ja, de industrie van de angst draait op volle toeren. Dan kon mevrouw R. nog van geluk spreken, inderdaad. Belachelijk, een Smart. Wat heeft die hier te zoeken? Het zou me trouwens niet verbazen als mevrouw R. haar spaargeld heeft ondergebracht bij zo’n IJslandse bank. Verzot op impulsaankopen en risicobeleggingen. Steevast op het verkeerde paard weddend. Wat dat betreft was het waterdichte contract dat zij met Sententia had gesloten misschien wel haar allereerste doordachte beslissing. Met dit paard haalde je gegarandeerd de finish. Succes verzekerd.


    Rond de lippen van mevrouw R. had zich een regenboog gevormd. Nog tien kilometer tot Köln. Rood, blauw, groen, geel, paars. Baden-Baden was nog altijd een haalbaar doel. Mevrouw R. groef in haar tas, de laatste winegum was zojuist in haar kleurige mond verdwenen. Vermoedelijk zocht zij een spiegeltje. Je moest er niet aan denken wat de lijkschouwer straks voor kleverige zooi zou aantreffen daarbinnen. Vanbuiten satijn, vanbinnen venijn. Maar dat hoorde nu eenmaal bij de procedure, zo’n inspectie van overheidswege. Het was een portemonnee die ze tevoorschijn haalde. Om wederrechtelijke activiteiten uit te sluiten – het bleven tenslotte Zwitsers. Met een goudkleurige knip. Of het nou chocoladerepen of kadavers betrof, het product werd onveranderlijk onderworpen aan een stringente kwaliteitscontrole. KREUZ BLIESHEIM 2500 M. Mevrouw R. begon een biljet van vijftig euro te versnipperen. De radio scheidde puberpop af, het werd tijd voor een cd. Een methodische verwoesting was het, alsof ze er een zekere oefening in had, elke dag na de lunch een geldbriefje offerde. De snippers dwarrelden in de geopende tas. Probeerde zij opnieuw iets te demonstreren? De totale ontwaarding van ons geld bijvoorbeeld in deze tijden van crisis? De volstrekte onverschilligheid die zij koesterde ten aanzien van elke materiële bezitting nu zij op het punt stond te gaan hemelen? Of de zoveelste zenuwtic ten bewijze van haar onweerlegbare maar vooralsnog geloochende waanzin?


    Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Vroeg het haar. Een stellig gebrek aan professioneel gedrag, maar alla. Het was een esthetische kwestie, verklaarde ze. Vind jij die euro dan niet ook spuuglelijk, hompelneef? Ik mis de snip zo ontzettend. En koningin Juliana. Nee, Beatrix niet. Dat was al zo mislukt modern. Zeg, schipper, ben jij je gaspedaal aan het neuken of zo? Ik ben blij dat ik dat niet ben, want van vluggertjes moet ik niks hebben.


    Onder het gemsleer dat mijn handen omsloot was sprake van verhoogde zweetontwikkeling. Volgens Max Dürmann was het leven niet veel meer dan doorlopende conflictbeheersing. In het geval van mevrouw R. gold dat a fortiori. De dood was het laatste conflict dat moest worden opgelost, meende de eerbiedwaardige stichter van Sententia. Met mevrouw R. als bijrijder werd de Volvo niet zozeer een biechtmobiel als wel een rijdende onderhandelingstafel. SPURRILLEN 2 KM. Bij vrijwel alles wat ze zei of deed kwam steeds weer één vraag in je op: hoe red ik me hieruit? Onvermijdelijk. Hoe zou je dat vertalen, Spurrillen? Ze oogde momenteel niet als iemand die een propere dood tegemoet gaat. Spoorribbels? Snoepsporen rond de mond, het opgestoken haar dat zich gaandeweg bevrijdde van het kordon speldjes en klemmetjes. Een instortende bruidstaart. Spoorrichels? Mevrouw R. wil met mij neuken. Waarom anders die toespeling? Rilsporen? Mevrouw R. wil allerminst met mij neuken. Omdat mijn rijstijl haar niet aanstaat. Spoorvorming? In beide gevallen – neuken of niet neuken – had ik wat te verliezen. In het eerste geval mijn beroepseer, in het tweede mijn mannelijke eer. Trilsporen misschien. VULKANPARK las ik op een bruin bord.


    Plotseling voelde ik me doodmoe. Mevrouw R. begon mijn krachten te boven te gaan. Als ik niet binnen vijf minuten kon stoppen, zou ik de macht over het stuur verliezen. Op Rasthof Peppenhoven was echter geen enkele parkeerplek beschikbaar. Auto’s reden er vergeefs rond op zoek naar een uitsparing. Achter opengeklapte kofferbakken stonden mensen te eten met malende kaken en volle wangzakken. Mevrouw R. worstelde met een spiegeltje en de iPod. Worstelde met de vraag: mezelf toonbaar maken voor mijn omgeving of mezelf ervoor afsluiten? Mijn god, ik zie er niet uit, zei ze. Het spiegeltje had gewonnen. Waarom heb je daar niks van gezegd? Wat maakt het uit, dacht ik. Waarom nog presentabel willen zijn als je over twee dagen wijd en zijd afwezig bent? Anderzijds pleitte dat voor haar: ze wilde pico bello naar de gallemieze gaan. Met een papieren zakdoekje en wat speeksel begon ze de bonte sporen rond haar mond te verwijderen. Met zware armen stuurde ik de Volvo weer richting autobaan; stoppen bleek onmogelijk hier.


    Glinsterend gras in de berm. Twee rolschaatsers gleden voorbij over een viaduct. Glinsterend gras dat trilde in de luchtstroom van de voorbijrazende voertuigen. O, wat hoog! riep mevrouw R. Boven het Ahrtal zwirrelde een zweefvliegtuigje. Hoogtevrees had ze zeker ook. Bekleed met een pantser van angsten. Misschien was er op de Rastplatz boven het Brohltal wel plaats. Mevrouw R. en haar angstpantser. De heuvels waren als gestofzuigde lopers uitgerold. Haar fobieënkolder. Waar waren al die herfstbladeren gebleven? Nee, bij die Rastplatz hadden ze alleen een Burger King, schoot me ineens te binnen. In de verte het stenen stompje van een kasteel, dat hadden ze vergeten op te zuigen. En je wilt inmiddels toch ook wat degelijks eten, niet? Mevrouw R. zweeg nu al alarmerend lang. Als het graf, ja ja. Moe was ik, moe van mevrouw R., moe van mezelf, moe van mijn rusteloze knip- en plakactiviteiten. Niet omdat het te snel ging, maar juist omdat de rit zo langzaam vorderde. Zodat mijn blik overal aan kon blijven haken. Mijn gedachten ongestoord overal hun belachelijke rondedansjes konden maken.


    Ter hoogte van de afslag naar Kruft lag een aan flarden gereden dier. Mevrouw R. hield nog altijd het spiegeltje als een schild voor haar gezicht. Een niet meer herkenbaar dier. Ze stiftte haar lippen. Het zou net zo goed een harige dwerg kunnen zijn.


    Precies op hetzelfde moment draaiden mevrouw R. en ik onze hoofden naar elkaar toe. Ik om te zien of de invoegstrook naar Aussichtspunkt Moseltal vrij was, zij omdat ze het woord tot me wilde richten. Goed zo? vroeg ze. Haar ogen veegden over mijn gezicht, kietelden mijn lippen. Mijn linkerhand aaide over het stuurwiel en tegelijkertijd knikte ik. Ze vormde haar mond tot een tuitbeker. Ja, u ziet er weer geweldig uit, zei ik. Goed genoeg voor die lijkenpikkers van Sententia? Ze liet nooit los, wilde altijd minstens twee keer bevestigd hebben wat ze wilde horen, maar verpakte de herhaalde vraag meestentijds in ironie.


    Ik parkeerde naast een touringcar waar net een stoet bejaarden uit kwam gedruppeld. Met behulp van krukken en looprekken begaven ze zich naar het uitzichtpunt. WURSTER REISEN stond er met sinaasappelkleurige letters op het koetswerk van de bus. Gaan die soms ook naar Zürich? vroeg mevrouw R. terwijl ze uitstapte. Opnieuw leek het mij niet nodig te antwoorden.


    Een bord met de tekst SO SCHMECKT DER HERBST – HERBSTTELLER MIT SCHWEINERÜCKENSTEAK, PILZEN UND KROKETTEN lag omvergewaaid bij de ingang van het wegrestaurant. Mevrouw R. keek er begerig naar. Ik stemde in met een lunch en even later zaten we met twee dampende borden tegenover elkaar. De Bockwurst die ik had genomen oogde als een opgerolde lederen handschoen. Niet zo een die ik droeg maar de handschoen van een oorlogsinvalide. Ik sloot een ogenblik mijn zware oogleden. Verkeersborden, posters en waarschuwingsboodschappen lichtten op in het donker. Jezus is een herfstbord – Maak van uw rustplaats geen grensovergang – Cleanseat is de weg, de waarheid en het leven – Hartelijk dank voor uw spoorribbels – Vulkaanpark, maar niet met onze allriskverzekering – Eigen schuld, Jezus! Ondertussen hoorde ik hoe mevrouw R. haar maaltijd naar binnen schrokte. Snel opende ik mijn ogen weer. Een straaltje jus was bezig het traject tussen de rechtermondhoek en de kin van mevrouw R. af te leggen. Ik stelde mij voor hoe boven op de kluwen winegums blokjes rundvlees neerkletterden. De bejaarden met hun ijzeren assistenten betraden aarzelend het restaurant. Abrupt stond mevrouw R. op. Allicht wilde ze alle aanwezigen op de hoogte stellen van haar ontvoering. En dat ik haar uit de wereld wilde helpen, mits... Ik moet kotsen, proclameerde mevrouw R. met luide stem.


    In onze directe omgeving werd het beeld twee seconden stilgezet: vorken bevroren, monden stolden, handen bleven hangen. Het was Duitsers genoegzaam bekend wat ‘kotsen’ inhield. Het woord kotsen was een levend organisme voor hen, een woord dat de handeling die het uitdrukte ogenblikkelijk kon omzetten in de handeling zelf. Het woord dat niet zozeer vlees wordt als wel vleesafval. Daar ging mevrouw R., kordaat op weg naar ontlediging. Het rode laktasje zweefde als een ballon naast haar. Een man achter een speelautomaat staarde haar na, mogelijk gefascineerd door haar bekoorlijke achterwerk respectievelijk het vloeiende ritme beider billen, de resolute pendelbeweging van die bollingen. Ook een vrouw die moet kotsen kan aantrekkelijk zijn. Ook iemand die wil sterven kan een buitengewoon levendige indruk maken. Intussen keek men mij aan alsof ik mevrouw R. inderdaad had ontvoerd. Waggelend en wankelend kwamen de bejaarden op mij af met dienbladen in hun beverige handen. Ik hees mezelf overeind en liet de worst ongeschonden achter.


    Op het terrasje was een reisgezelschap neergestreken dat ik als Zweeds wenste te bestempelen. Nasale klanken verdrongen zich rond de verrekijkerzuilen die op het Moezeldal waren gericht. Ik baande mij een weg tussen de Zweden, hun afgeknepen stemmen hadden een kalmerende uitwerking op me. Bij een reling bleef ik staan. Onder me liep een met wijnstokken beplante helling naar beneden, waar de Moezel stroomde. De wijndruiven hingen als wespennesten onder de vergeelde bladeren. Een speedboot doorkliefde de glanzende rivier en verdween tussen twee ontzaglijke brugpijlers. Langzaam liep ik terug naar het restaurant. Van mevrouw R. nog altijd geen spoor. Moest ik mij zorgen gaan maken? De mogelijkheid bestond dat zij momenteel in de weer was met scheermesjes. Om het inlegwerk in haar linkerpols te verfijnen. Om mijn aandacht voor haar te intensiveren. Als dr. Lachs die verse sporen ontdekte zou dat haar toelatingskansen ernstig bedreigen.


    Soepel beende ik op de toiletten af. De aluminium poot van een draaihek hield me tegen. Een blik in mijn portefeuille leerde dat ik niet het vereiste kleingeld bezat. Net toen ik overwoog over het obstakel te klauteren kwam mevrouw R. tevoorschijn. Bleker dan ooit. Een wolk parfum hing om haar heen, even fris als bedwelmend. Calvin Klein One, raadde ik. Uniseks. Was dat hetzelfde geurtje dat ze op had toen ik haar huis binnenging of wisselde ze net zo vaak van parfum als van garderobe?


    Instappen en wegwezen bleek een al te voorbarige gedachte. In het gezelschap van mevrouw R. was elke handeling een voorbarig besluit. Ze wilde iets anders aantrekken, er zaten vlekken op haar T-shirt en broek. Vlekken die ik niet kon ontdekken. Deemoedig tilde ik een koffer uit de Volvo. Ter plekke, terwijl zowel de bejaarden als de Zweden terugkeerden naar hun touringcar, trok mevrouw R. T-shirt en broek uit. Niets te verliezen inderdaad en van alles te tonen: een monter buikje, een slipje met pailletten, pontificale borsten in een beugelbeha van zwart kant, dooraderd met violet borduursel. De bejaarden knepen van verontwaardiging in hun hulpstukken, de Zweden rechtten hun ruggen. Ik nam het allemaal voor kennisgeving aan en keek steels op mijn horloge. Er zat weinig schot in de zaak. Normaal gesproken zou je op zondag, door de afwezigheid van vrachtverkeer nauwelijks filegevoelig, nog vóór het donker in Zürich kunnen zijn. Vanwege de capriolen van mijn huidige klant zouden we op z’n vroegst pas maandag arriveren. Dinsdag móést het gebeuren want de dag daarna ontving Sententia een eregast, een bekende Engelse rugbyspeler die tijdens een training verlamd was geraakt. Zijn ruggenmerg ernstig beschadigd toen een scrum boven hem was ingestort. Ik reikte mevrouw R. kleren aan, die ze na een korte inspectie vervolgens weer terugwierp in de geopende koffer. Uiteindelijk beschouwde de rugbyspeler een enkeltje Zürich als de enige optie die hem nog openstond. Het zou Sententia opnieuw vette krantenkoppen bezorgen en internationaal op de kaart zetten. Daarbij vergeleken was mevrouw R. niet meer dan een tussendoortje. Uiteindelijk stapte ze in een jurk met een patroon van wulpse bloemen en kriskras woekerende planten. De bloemkronen zagen eruit als opengeplooide vagina’s of als de klapval van de venusvliegenvanger. De nieuwe uitdossing van mevrouw R. werd gecompleteerd door een gebreide baret, bevallig neergevlijd op het rode haar, dat als een vlammenkrans onder het hoofddeksel uit golfde.


    Op laklederen enkellaarsjes trippelde zij naar het portier. Net als de jurk onthulden de kuiten florale motieven. Bloed dat de doorgang werd belemmerd. Wat men doorgaans spataderen noemt.


    De radio verwelkomde ons met een waarschuwing: in de omgeving van Ummendorf moest men de ramen en deuren gesloten houden omdat er gifgas was ontsnapt. Mevrouw R. greep weer eens mijn arm vast. Ummendorf, waar ligt dat? De bus met de sinaasappelkleurige letters reed weg. Ik had geen flauw idee. Een bejaarde zwaaide naar mevrouw R. Ver weg, zei ik. Mevrouw R. had de hulpeloze armbeweging van de bejaarde niet gezien. Ik liet een cd verdwijnen in een spleet van het dashboard en manoeuvreerde de Volvo naar de uitgang van het parkeerterrein. Springsteen had amper twee regels gezongen van ‘Thunder Road’ of mevrouw R. had de oordopjes van de iPod al in. Ondanks haar voorspelbare onvoorspelbaarheid bleef ze me verrassen. Don’t run back inside, darling you know just what I’m here for. Had ze tijdens het intakegesprek niet aangegeven dat de oude Springsteen haar zeer charmeerde? You can hide ’neath your covers and study your pain. Dat ze diens Born to Run voortreffelijk reisgezelschap vond. Mevrouw R. streek met haar hand over de vleesetende planten op haar jurk. All the redemption I can offer, girl, is beneath this dirty hood, with a chance to make it good somehow. Vond ze de teksten van The Boss nu ineens een beetje te opdringerig? Haar lippen maakten playback-bewegingen. Te confronterend? De achteruitkijkspiegel was leeg. Ik drukte op het gaspedaal. Springsteen stuwde ons voort.


    Mevrouw R. begon hardop mee te zingen. When I get to Warwick Avenue, meet me by the entrance of the tube. Verrek, was dat niet Duffy? There were ghosts in the eyes of all the boys you sent away, zong Springsteen. Ja het was Duffy, van wie de cd nota bene in het handschoenenkastje lag! When I get to Warwick Avenue, please drop the past and be true. Dat wist ze toch? They haunt this dusty beach road in the skeleton frames of burned out Chevrolets. Tegenover de hartenkreet van Springsteen klonk de stem van mevrouw R. ronduit anemisch. Een volkomen mislukt duet. When I get to Warwick Avenue, you hear their engines roaring on. I’ll tell you baby that we’re through and I’m pulling out of here to win. Duffy meets Springsteen.


    Geërgerd drukte ik op het off-knopje. Buiten vertoonden zich de bladverliezende bossen van de Hunsrück. Mijn voeten kookten in mijn schoenen en mevrouw R. zong uit volle borst. De vleesetende planten met hun stekels en trilharen golfden over haar middenrif. You got me begging you for mercy. Een sluitend levensverhaal, dat was wat al mijn klanten uiteindelijk verlangden. Why won’t you release me? Een sluitend levensverhaal met de dood als clou. Over een paar minuten zouden we de Lorelei passeren, wist ik. Noch de verraderlijke rots noch het standbeeld van de noodlottige nimf was zichtbaar vanaf de autobaan. Langs de kant van de weg stond een auto met een lekke band. Stop playing games, brulde mevrouw R. Dat was misschien wel mijn grootste angst: een klapband krijgen terwijl je met honderdveertig kilometer per uur over de snelweg suist. Hoe lang was dat inmiddels alweer geleden? Met een van mijn eerste klanten, honderdtwintig kilometer in een bocht, het stuur dat een eigen wil kreeg en elke ruk van mijn handen beantwoordde met schaamteloze insubordinatie. De auto werd een flipperbal die tussen de vangrails heen en weer stuiterde, slingerde, spinde. Den Schiffer im kleinen Schiffe, Ergreift es mit wildem Weh, schoot me ineens door het hoofd. En ik begon het lied van Lorelei te zingen.


    Mevrouw R. hield op met haar gekweel. Het enige wat was te zien van het dal van de Lorelei waren twee windmolens. Ich weiß nicht was soll es bedeuten, daß ich so traurig bin, zong ik. Twee windmolens die niet bewogen. Wat zei u daar? vroeg mevrouw R. Ze had haar oordopjes uitgedaan. Die baret stond haar werkelijk erg goed. Ik zei niets, zei ik. Ik zong. Ik zong het lied van de zingende Lorelei. Het was uiteindelijk goed afgelopen met die klapband. Na de zoveelste pirouette was de auto gestrand in de berm. Tussen de wilde bloemen. Mevrouw R. gaf toe dat ze niet meer wist hoe het zat met de Lorelei-legende. Een nieuwe band erop leggen was zo gepiept, maar de klant ervan overtuigen de reis voort te zetten bleek een hels karwei te zijn. Er schaut nicht die Felsenriffe, Er schaut nur hinauf in die Höh’, zong ik mevrouw R. voor. Maar haar belangstelling werd alweer weggezogen. Pas op, we zitten in zijn dode hoek! riep ze op het moment dat ik een donkerblauwe Opel Astra wilde inhalen.


    Dat ze de stripper uithing op de parkeerplaatsen van Duitse wegrestaurants, dat ze zich op onverantwoorde wijze volpropte met allerlei junkfood, dat ze pathetische liedjes in mijn oor blèrde, dat ze af en toe onbedaarlijk met me zat te flirten – dat alles kon ik velen. Maar dat ze mijn capaciteiten als chauffeur in twijfel trok, was een brug te ver. Zo onverstoorbaar mogelijk, met opeengeklemde lippen echter, stuurde ik de dienstauto langs de Opel.


    Ze komen achter ons aan! Mevrouw R. was in alle staten. Ik draaide mijn hoofd een kwartslag, glimlachte naar haar: een neurale boodschap voor het limbische systeem. Maar er werd geen serotonine aangemaakt in dat mooie hoofdje. Ze gilde dat ze het wel gedacht had, dat ze haar wilden tegenhouden, zoals ze haar al jarenlang hadden tegengehouden. In de achteruitkijkspiegel dobberde een donkerblauwe vlek. Wie? vroeg ik uitermate bedaard. Mijn zus! En mijn zwager! Ik minderde vaart en voegde in op de rechterbaan. De Opel kwam langszij. Is die dat dan achter het stuur, is dat uw zwager? Nee, dat is iemand die ze hebben ingehuurd. Waarvoor? Om mij tegen te houden, begrijp je dat dan niet? Omdat ze bang zijn dat ze de schuld krijgen als ik doodga. Omdat ze liever hebben dat ik in een hel leef dan dat ik een genadige dood sterf. De Opel vervlokte in de verte. De bladen van de acht windmolens bij kilometerpaaltje 261,6 wentelden wild rond. Omdat mijn zus me haat omdat ik rode haren heb en zij niet. Acht maal drie. Hoe vaak heeft ze me vroeger niet aan mijn haren getrokken, alsof ze ze van me wilde afpakken! Vierentwintig bladen dus. Dat braken had haar geen goed gedaan. Waarschijnlijk was de hele ochtenddosis paroxetine ook naar buiten gekomen.


    Mevrouw R. wist van geen ophouden. Onverdroten ratelde ze door, mogelijk om daarmee de leemte op te vullen die de auto van de vermeende achtervolger had achtergelaten. Jarenlang had ze aan zichzelf gewerkt. Zo drukte zij het uit, alsof ze zichzelf beschouwde als een brok marmer dat zij elke dag opnieuw bestookte met een beitel om er een acceptabel beeldhouwwerk van te maken. Dat daar niks uit was voortgekomen, dat ze volkomen vormeloos was gebleven kwam door haar zus. En de man van haar zus. Die hadden haar werkgevers en haar vriendjes telkens gewaarschuwd voor haar, zodat ze steeds weer aan de kant werd geschoven. Als grof vuil aan de rand van de weg werd gezet.


    Ik keek naar haar knieën. Knokig, breekbaar, hoekig, rond. Sexy steriel. Mollige kiezels. Zoiets ja, in ieder geval iets wat niet kon, niet klopte.


    Boven ons begon regen te roffelen. Ik moet worden opgeruimd, zei mevrouw R. De ruitenwissers veegden enigszins weerspannig de druppels weg. Ik moet mezelf opruimen. Niet zoals je een kamer opruimt, maar zoals je puin ruimt. Weg ermee. Want de mensen weten niet wat ze met me aanmoeten, zelfs de psychiaters weten zich geen raad. De ruitenwissers renden zich rot. Ik sta in de weg, snap je? Ik sta in de weg, dus moet ik weg. Als ik er niet meer ben zal de wereld weer kunnen ademhalen. De regen liet niet af. Alsof er een mongoloïde monster op z’n buik lag te stuiptrekken op het dak van de auto en over de voorruit kwijlde. Zodra ik er niet meer ben hebben ze pas wat aan me, zei ze. Als die stomme zus van me dat nou maar eens zou begrijpen! Maar ze houdt veel te veel van mij. Was dat niet in tegenspraak met wat ze eerder had beweerd? Ongetwijfeld. Wat een hoosbui, niet normaal. Mevrouw R., coherent in haar incoherente gedrag. Zoals een duizendklapper: je weet dat-ie alle kanten uit gaat springen zodra je ’m hebt aangestoken. En de dag daarna een bergje rode snippers, bijeengeveegd door de roterende borstels van een gemeentekarretje. Zie haar daar nou zitten, feitelijk een lekker wijf. Dat geen retourtje heeft geboekt. Hooguit een spook zal er straks op die stoel zitten. Jij bent de illusionist die haar voorgoed zoek maakt. Was dat misschien niet een beetje jammer, om zo’n fraai en onalledaags exemplaar te laten verdwijnen? Maar wat kon ik haar bieden behalve een behaaglijk einde? Vrouwen hielden het nooit lang uit bij mij. Ik stonk een beetje te veel naar het onafwendbare. En gezellige uitstapjes of een romantisch reisje waren niet aan mij besteed – ik was al zo vaak onderweg.


    Vóór ons was de autobaan een potloodlijn die door de regen werd uitgegumd. Maar hierbinnen, daar waar de regen niet kon komen, waren de scherp geëtste trekken van mevrouw R., haar jukbeenderen, de door de woordenvloed strakgetrokken lippen, het puntje van haar tong dat herhaaldelijk als de staart van een hagedis tussen de lippen flitste. De gedachte dat er straks niets meer van haar over zou zijn, verleende haar waarschijnlijk een zekere vastberadenheid.


    AUTOBAHNKIRCHE WINDESHEIM. Mevrouw R. zei: Weet u, als kind speelde ik met dingen die veel te groot voor me waren. Eigenlijk is dat zo mijn hele leven gebleven. De zoveelste wegversmalling. Mijn linkerhand voegde zich bij de rechter. Het stuur onder controle houden, de situatie in de hand hebben. Im Griff. Zonder aflaten, zonder mankeren. Onverpoosd. En daar meldde zich ook weer stipt de bange hand van mevrouw R., die houvast zocht bij haar begeleider nu we door een betonnen geul gleden. Laat me niet in de steek, dwerglamaatje, fluisterde ze. Zoals ze telkens van kleren wisselde, zo gaf ze me voortdurend andere namen. Hompelneef, knoezelmannetje, botervloot, poolvos, schipper, dwerglama. Als dat zo doorging zou ik mezelf nog kwijtraken. En haar gaan missen.


    Ter hoogte van Worms-Nord werden we ingehaald door een rode bestelbus. Op de zijkant las ik: BLITZSCHLAG? NICHT MIT UNS! Daarna reden we een poosje achter een auto met op de achterruit de tekst ANNETTE KÜHN: PRAXIS FÜR GANZHEITLICHE MASSAGE. Mevrouw R. wilde weten wat dat betekende. Praktijk voor holistische massage, zei ik. Mevrouw R. moest lachen. Dat had ze ooit ook gedaan. Het had niks geholpen. Het enige wat mij een tijdje erdoorheen heeft gesleept is equitherapie, zei ze. Mijn eerste therapiepaard was Lara, een fjordmerrie die gespecialiseerd was in angstklachten en stemmingsstoornissen. Het was een heel gevoelig beest, dat meteen doorhad als er iets mis was met mij. Was ik nerveus, dan kreeg ze een ongelooflijk kalme gang. Was ik depressief, dan begon ze me heel hoog op te gooien bij de draf. Op de rug van Lara hervond ik mijn evenwicht of werd ik juist lekker losgeschud.


    Raststätte Bruchsal reed ik voorbij. We zaten immers midden in een verhaal. En zolang mevrouw R. omringd was door haar eigen woorden, was ze veilig. Raststätte Bruchsal had een groot Axxe-restaurant waar ze uitmuntende Münchener Schweinewurstel hadden. Zolang een verhaal haar omheinde kon ze de grote boze wereld die naar haar loerde, niet ontwaren. Jammer van die worsten, maar het welzijn van de klant ging voor. Daarna vonden de mensen van de zorgboerderij het nodig wat meer op mijn posttraumatische depressie te focussen, zei mevrouw R., haar blik strak op mij gevestigd. En toen kreeg ik de ruin Kluidorf. Dat was een stoere maar brave vent, waar voornamelijk misbruikte meisjes op reden. Dat je iets warms en sterks tussen je benen had dat precies deed wat jij wilde, dat was niet alleen fantastisch voor je poesje maar ook voor je zelfbeeld. Snap je dat, plonshond? En dat iets stopt wanneer jij aan de teugels trekt, dat is ook een heel bijzondere ervaring.


    De regen was even plotseling opgehouden als ze begonnen was. De laatste wolken brokkelden zienderogen af. Nog altijd monsterde mevrouw R. mij, alsof er iets niet klopte aan mij. STRASSENSCHÄDEN. Een flauwe bocht naar links. Gele strepen die witte strepen overvleugelen. Stond mijn gulp soms open, was het dat? Als een reusachtig oranje stoplicht stond de zon boven de autobaan. Zwart en gekarteld stak het Zwarte Woud af tegen het laatste licht van de dag. Nee, dat was het niet. Probeerde ze soms een gelijkenis met de ruin Kluidorf op het spoor te komen? Bezat ik wellicht dezelfde trouwhartige en vastbesloten ogen? Ik zag nauwelijks nog waar we heen gingen en klapte de zonneklep naar beneden.


    Toch ging het uit met Kluidorf, zei mevrouw R. en ze draaide haar gezicht weer naar de snelweg, die langzaam begon op te lossen in het troebele mengsel van schemering en laaghangend zonlicht. Hij was jaloers. Kon het niet hebben dat ik een nieuw vriendje had gekregen. Die beesten merken alles, het zijn echt rijdende radars. Dus midden in de bak, toen ik een kleine volte met hem deed, begon meneer ineens te bokken. Op zijn achterbenen, op zijn voorbenen, naar links, naar rechts, zijn kont een draaitol en ik als een jojo erboven zwevend. Dat ging zo een minuutje door en toen vloog ik door de lucht en pats in het zand. Je kunt ander gedrag oefenen op een therapiepaard, maar dit soort gedrag had niks nieuws voor mij. Op m’n bek gaan, dat was ik gewend, dat is mijn pakkie-an. Die lui van de zorgboerderij zeiden dat Kluidorf alleen maar de emoties van zijn berijder had gespiegeld, of ik soms door een moeilijke fase ging? Lulkoek! Ik was gewoon verliefd, dat was er aan de hand, en meneer Kluidorf kon dat niet hebben.


    Ik twijfelde of lachen gepast was. Zelfs brave paarden hielden het bij haar niet uit. Was dat tragisch of juist heerlijk hilarisch? En zelf had zij er nu blijkbaar ook genoeg van. Wellicht een wijs besluit om zichzelf aan de kant te zetten. Om erger te voorkomen. Om niet langer te verzuipen in die cloaca van emoties (of hoe noem je dat glibberige goedje?).


    Nu het paardenverhaal ten einde leek (mevrouw R. zweeg al zeker een minuut), begon het hier en nu zich weer samen te ballen voor mijn ogen. Nu: het begin van de avond, invallende duisternis. Hier: Baden-Baden in de buurt, een stad waar men met oud geld op barnsteenkleurige paarden gokte. Een stad van slap vel en adellijk stuc, een stad voor wandelstok en afgetobde prostaat. Er overnachten zou zowel grote levendigheid als meedogenloze apathie teweeg kunnen brengen bij mevrouw R. Fifty-fifty, een te groot risico. Stel je voor: de volgende ochtend voelde ze zich voortvarend uitgespuugd door de nacht die ze slapeloos had doorgebracht. En jij die haar moet revitaliseren zodat ze erin zou slagen te sterven. Zodat ze zogezegd weer open zou staan voor de dood. Dr. Lachs schreef alleen recepten uit voor wilsbekwame mensen, daarin was hij tamelijk onverbiddelijk. Sententia wilde geen gedonder met de gezagdragers krijgen, geen wetteloze toestanden. Als je de sprong naar gene zijde wenste te maken, dan moest je wel met beide benen op de grond staan. Geen knikkende knieën, geen pleinvrees. Sententia faciliteerde uitsluitend de doodsverlangens van krachtdadig hopeloze gevallen. De onherroepelijke doodsverlangens van drastisch te gronde gerichte mensen.


    Nog maar even doorrijden dus. Bovendien kostte een hotel in Baden-Baden een vermogen.

  


  
    IV


    Mijn speciaal voor deze reis aangeschafte koffer had zoveel ritsen dat hij zichzelf leek te verloochenen. Kon je zoiets nog wel een koffer noemen? Het leek eerder een lijkenzak of een reisaltaar met allerlei compartimenten voor een indrukwekkende verzameling relikwieën. Ik had echter alleen het hoogst noodzakelijke bij me. Mevrouw R. daarentegen had mij opdracht gegeven alle vier haar koffers naar haar kamer te slepen. Zelf ontfermde ze zich over de beautycase.


    We hadden onze intrek genomen in hotel Traube in Weinort Fessenbach, een gehucht op één kilometer van Offenburg, ingebed tussen de wijnbergen. Volgens de folder die op de minibar lag was deze accommodatie een Erholungsort für Leib und Seele. De matras van mijn bed bleek niet het beste bewijs hiervan, gevuld als hij leek met grof gemalen beendermeel. Het hoofdkussen voelde evenmin weldadig aan: geen wolkig geheel, eerder rubberachtig en gefragmenteerd, vol holtes en bollingen, alsof zich aaneengeklonterde spekkies onder de kussensloop bevonden. Met je kop op snoepgoed liggen, wie weet wat dat voor dromen zou geven.


    De minibar ratelde. Ernaast stond een elektrische eierkoker, een doorzichtig, eivormig moederschip. Het kon niet lang duren of mevrouw R. zou op de deur bonzen om haar beklag te doen. Of om te gaan gillen dat het kussen haar probeerde te wurgen, de flessen in de minibar seksistisch stonden te applaudisseren zodra ze haar jurk uitdeed, en de eierkoker haar onvruchtbaarheid parodieerde.


    Ik ging op het rechterbed liggen, naast de koffer, die ik op het andere bed had gelegd. Begeleider zijn, dag en nacht, bij tij en ontij. Nooit verslappen. Daarom nam ik tijdens een dienstreis altijd een tweepersoonskamer, ook in Zürich. De koffer op het aangrenzende bed fungeerde dan als surrogaatklant. Ik pakte de afstandsbediening die op het nachtkastje lag en begon te zappen. Een waaier van beelden en berichten waarmee ik mij koelte toewuifde. Ontsnapt gifgas, geruïneerde spaarders, zeventienhonderd vermiste marathonlopers in het door storm geteisterde Lake District, het autowrak van Jörg Haider, een huilende vrouw, een schietende man, een ontploffend huis, een grijnzende spelletjesleider – het vlinderde langs mijn ogen, door mijn oren, en het verdreef de lichte hoofdpijn die ik altijd aan het eind van de dag voelde.


    De telefoon ging. Toen ik het apparaat had gelokaliseerd (op het nachtkastje naast het bed met de koffer), hield het gerinkel op. Ik ging weer liggen, het sponzige kussen in mijn rug, het tv-scherm centraal in mijn gezichtsveld. Een kale man moest beslissen of hij een kist geopend wilde zien. Opnieuw ging de telefoon. Ditmaal arriveerde ik op tijd. Het was mevrouw R. Ze wilde het nog even hebben over Lara en Kluidorf. Wie? Die twee therapiepaarden. Of ik, pruilpony, wel wist dat een paard een vluchtdier is. Pruilpony? Een vluchtdier dus, niks fight, niks freeze, maar flight. Net zoals ik, zei ze. Misschien kon het daarom uiteindelijk niks worden met die equitherapie.


    De man had zijn besluit kenbaar gemaakt. De kist bleek leeg. Ben je daar nog? zei mevrouw R. En nu zou ik wel eens willen weten van jou tot welke categorie jij behoort. Wat doe jij als er gevaar dreigt? De man droop af, het publiek klapte. Ik schakelde het tv-toestel uit. Ik? Ja, jij, meneer de haas. Ik zou zeggen dat ik behoor tot... dat ik niet opzij ga... ik ga niet opzij, ik sta mijn mannetje. Aha, een freeze-tiepje dus, concludeerde mevrouw R. Nee, natuurlijk niet, fight, onmiskenbaar fight, zei ik. Ik ga op het gevaar af, ik bied ’t het hoofd.


    Ik had me op mijn zij gedraaid en bekeek de glinsterende ritsen van mijn koffer. Mevrouw R. was niet overtuigd. Hmm, ik had je toch meer ingeschat als een vriesgevalletje, zo’n onderkoelde jongen wiens bloed elk moment kan stollen. Ben je getrouwd? Nee, zeg maar niks, ik heb geen trouwring gezien. Of heb je die soms voor me verstopt? Zachtjes trok ik aan een van de ritsen. Nee, je bent nooit getrouwd geweest, daarvoor ben je veel te blij met jezelf. Nou, buona notte, bambino!


    Het ritslipje glipte tussen mijn vingers door, verklaarde zich solidair met mevrouw R. Formidabel. Wat een wijf. Er zat nog muziek in die vrouw. Wat een wonderlijk wijf. Kon anderen virtuoos onderuithalen, maar ontleende daaraan geen enkel zelfvertrouwen. Kon ook zichzelf genadeloos onderuit schoppen, en ontleende daaraan een gevoel van triomf. In zichzelf kapotmaken was ze ijzersterk. Paradoxpaard, zou ze zelf zeggen. Pulkpony. Maar overmorgen zou ze het kapotmaken overlaten aan de vrijwilligers van stichting Sententia. Zodat haar kapotmakingsdrang eens en voor altijd werd kapotgemaakt.


    ’s Ochtends nam ik plichtsgetrouw plaats op een appelgroene wc-bril. Plichtsgetrouw maar zonder hoop op verlossing. Met een belangstelling veinzende blik keek ik om me heen. Boven de eveneens appelgroene wasbak hing een spiegel en daarboven bevond zich een korte tl-buis, gevat in een kristallen cocon. Ik balde mijn vuisten en deed mijn buikspieren gelden. Alsof dat het gevolg betrof van deze inspanning weerklonk een benepen, boerend geluid, een kalfje dat probeert te loeien, nee, eerder zo’n apparaat dat muggen elektrocuteert. Het kwam van buiten, stelde ik vast toen het een tweede en een derde keer klonk. Bij de vijfde keer dat ik het hoorde begon het me te ergeren. Een repeterend geluid was het. En onbestemd. Een lammetje dat op de slachter wacht, een biggetje dat wordt gecastreerd? In ieder geval iets waardoor mijn darmen hevig werden afgeleid. Een zondebok dus. Ja, ja, leuke woordspeling, maar wat schiet je ermee op? Woedend kwam ik overeind en knoopte mijn broek dicht.


    Ik opende het ijsglasvenster van de badkamer en stak mijn hoofd naar buiten. Welke onverlaat waagde het daar mijn stoelgang te belemmeren? Tegen een heuvel waren vakwerkhuizen geplakt, groene luiken voor de ramen. Een lege weg die in de nevel verdween. Bepareld met ochtenddauw stond mijn Volvo op het parkeerterrein voor het hotel. Vlak bij de benzinedop en het achterwiel zat een kind op een grote, rode speelgoedtractor, mogelijk het zoontje van de hoteleigenaar. Verbeten, alsof zijn leven ervan afhing, liet het joch steeds weer zijn vuistje op een claxon neerkomen.


    De ontbijtruimte van het hotel bevond zich in een kelder, gedrenkt in krijtwit licht. Op een lange tafel stonden schotels met braadworst, bleke roereidrab en klontjes schimmelkaas. Rond de tafelpoten was een soort onderjurk gedrapeerd, gelig en gekreukt. Mevrouw R. nam niets. Ze klaagde over het gebrek aan wijn, dit was toch een wijnoord? De heuvels rondom waren topzwaar van de wijndruiven, maar hier viel geen druppel te krijgen, ronduit ridicuul vond ze het. Ik beaamde braaf en nam nog een slok van mijn grapefruitsap. Ik moest krachten opdoen om zo dadelijk weer de koffers van mijn klant naar de Volvo te kunnen overhevelen. En om ervoor te zorgen dat mevrouw R. onderweg niet uit de bocht vloog, bij wijze van spreken. De klant intact en compos mentis afleveren op het juiste adres, dat was mijn taakstelling.


    Toen ik mij met de eerste twee koffers van mevrouw R. naar de dienstauto begaf, merkte ik dat ik een te lange broek had aangetrokken. Bij elke stap kwam de zoom onder de hak van mijn schoenen. Bijna bracht ik mezelf zo ten val. Maar verder uitstel kon ik niet dulden. Te oordelen naar de weerbarstige stemming van mijn klant, zou ook deze dag beslist veel stremmingen met zich meebrengen. Het leed bovendien geen twijfel dat, wanneer ik besloot een andere broek aan te trekken, zij met alle geweld ook weer een nieuw kledingstuk zou willen uitproberen.


    Eenmaal in de auto zag ik pas de oorhangers van mevrouw R. Houten vliegtuigjes. Vliegtuigjes die hun koers nog niet hadden bepaald en aan hevige turbulentie onderhevig waren. Af en toe schampten ze de fraaie kaken van de vrouw naast mij. Een soort vastberaden radeloosheid. Volmaakt in overeenstemming met het gedrag van degene die (in een opwelling of juist weldoordacht?) had besloten zich te tooien met die oorhangers.


    Op de snelweg rijden betekent slagvaardig zijn, nooit twijfelen. Omdat ik even had geaarzeld – inhalen of toch maar niet? – hing ik nu achter een bestelbusje terwijl zich links van mij de vaart der volkeren voltrok. De achterportieren van het bestelbusje stonden open, er staken repen groen vilt naar buiten. Zie je dat? zei mevrouw R. met een strakgespannen stem. Wat? mompelde ik zo onaangedaan mogelijk. Zie je dat dan niet? Ontzet keek ze me aan. Wat had dit nu weer te betekenen – een spelletje ik-zie-ik-zie-wat-jij-niet-ziet, of was er weer eens een spook opgedoken in haar hoofd? Een spook dat aan haar amandelkern knabbelde. Die groene vingers daar! Ze wees naar de naar buiten priemende lading van het bestelbusje. Wie heeft er groene vingers? vroeg ik zo onnozel mogelijk. Meneer de haas, nou goed? Zie je dan niet dat die vingers naar mij wijzen, mij aanwijzen, je bent toch niet achterlijk, dat kan elke idioot zien. Het zijn de vingers van mijn moeder, snap je wel, ja ze lijken erop, mijn moeder had ook altijd groene vingers omdat ze de hele dag onkruid en mos uit onze tuin trok, uit het gazon, uit de borders, borders, borders, wat een raar woord eigenlijk, border, border, doet me denken aan Bora! Bora! Bora!, een Japanse oorlogsfilm die mijn vader op video had, maar die vingers, moet je zien, joh, ze wijzen me na, maar ik heb toch niks gedaan, ik ga alleen maar naar Zwitserland op vakantie, ik...


    Uit het laktasje van mevrouw R. klonk een angstig piepgeluid. Had Claudia de huismuis zich daar al die tijd schuilgehouden? Mevrouw R. staakte haar monoloog. Alleen in haar ogen raasde de waanzin nog voort. Die Japanse film heette trouwens Tora! Tora! Tora! Hield ze me soms voor een idioot, of kneedde haar gekte alles in een gewenst model? Eindelijk slaagde ik erin het bestelbusje in te halen. Het gepiep hield aan. Dat is mijn moeder, stamelde mevrouw R. en ze liet beide handen in haar tas verdwijnen als een fotograaf die een filmpje ontwikkelt. Na enkele seconden hield het gewoel op en werden haar handen weer zichtbaar. In één ervan hield ze een mobiele telefoon.


    De Volvo zocht zijn weg tussen de verkeersstroom. Af en toe zei mevrouw R. zachtjes ja tegen degene die via het mobieltje het woord tot haar richtte. Een bord met RUINE HOCHBURG EMMENDINGEN gleed langs haar gezicht. Ja. Daarna een loods met een reusachtig plakkaat waarop een man was afgebeeld met een bouwhelm op zijn hoofd en een hamer in zijn hand. ICH HABE MEINE ZUKUNFT IM GRIFF las ik. Ja. Ja, zei mevrouw R. Uitzonderlijk mak ineens. Was dat misschien haar psychiater, die haar vaderlijk toesprak? Haar zus, die haar op andere gedachten probeerde te brengen? Of inderdaad (vanwege een krankzinnige samenloop van omstandigheden) haar groenevingersmoeder, die verwoed in haar wroette, nog altijd de illusie koesterend dat ze haar dochter op orde kon brengen? Steeds meer boog mevrouw R. voorover, totdat ze ineengekrompen, opgerold haast op de stoel zat. Ja. Tijdens een van de voorbereidende gesprekken had ze me verteld dat ze meestal een foetushouding aannam zodra er een storm over haar heen raasde en tientallen stemmen op megafoonsterkte in haar hoofd galmden.


    Bij kilometerpaaltje 720, vlak voor Ettenheim, zat een man op de vangrail naast zijn auto. Ja, sputterde mevrouw R. De achterlampen knipperden. Psychiaters zijn voor mij zoiets als friendly fire, herinnerde ik me dat mevrouw R. bij het intakegesprek had gezegd. Ze moeten je helpen maar ze lokken je in een hinderlaag. De zwarte stammen van het Zwarte Woud marcheerden langszij. Omdat ze je voor de vijand aanzien. Over de vluchtstrook liep een man met een jerrycan in de richting van de gestrande auto. Omdat ze per se willen winnen, verblind zijn door hun verlangen de vijand te vernietigen. Een man met een jerrycan vol benzine op weg naar een gestrande auto: voilà, dat ben ik, de begeleider, degene die redding brengt. Mevrouw R. rechtte haar rug, klapte open. Degene die ervoor zorgt dat de reis kan worden voltooid. Ik ga je hangen, zei ze en schakelde de mobiele telefoon uit. Haar gezicht, niet langer verlicht door het schermschijnsel, zakte terug in de grijzige schemer die in de Volvo hing. Zonder mankeren vond ze het knopje om het raam aan haar kant te openen. Met een trage maar resolute zwaai wierp ze haar gsm naar buiten. De wind trok haar haren uit elkaar, een aroma van teer en benzine vulde de auto. Ik moet kotsen, zei ze. Was het vanwege de geur of vanwege dat wat ze de afgelopen minuten allemaal gehoord had?


    Hoe dan ook, het kwam goed uit. Ik had zojuist een bord gezien met het icoontje van een tankstation. Terwijl mevrouw R. zichzelf ontledigde, zou ik de Volvo V70 volgooien. Ik reed tot aan de toiletten. Mezelf alvast een beetje uitruimen, zei mevrouw R. en ze knipoogde naar me. Ze had haar esprit weer terug. Met vorstelijke tred schreed ze de plee binnen. Statig schommelden de vliegtuigjes onder haar oren.


    De benzinedop bleek niet meer afsluitbaar. Hoe ik ook wrikte en wrong met het sleuteltje, niets baatte. Had dat rotjoch op die speelgoedtractor soms stiekem met de dop zitten klooien? Pompbediendes waren hier niet, alleen een meisje dat geld in of uit een laatje kon toveren. Ze kon eventueel wel iemand bellen, maar ze wist niet hoe lang het zou duren voordat die hier was. Leve de moderne tijd. De wereld is telefoneerbaar maar niet bereikbaar. Oproepbaar maar onzichtbaar.


    Wel zichtbaar was mevrouw R. Ze scharrelde rond tussen de schappen met snoepgoed en kranten. Ik wilde het niet zien. Hoe ze na die kotspartij doodleuk nieuw braakmateriaal stond in te slaan. Dat wil zeggen: natuurlijk weer stond te treuzelen omdat ze geen keuze kon maken tussen de chocolatabletten, de toffees, de zuurtjes, de donuts en wat al niet. Ik haastte me naar buiten, terug naar de Volvo. Fuck die benzinedop. Ik parkeerde in de buurt van een man met een oranje overall die afvalzakken achter zich aan sleepte. Allebei zijn oorlellen waren doorboord met een grote ring.


    Tot mijn verbazing bevatte de krijgsbuit van mevrouw R. geen zoetwaren. Wel een rode roos in cellofaan. Voor jou, omdat je zo goed voor me zorgt. Haar lippen schetsten een kus op mijn wang, waar nu ongetwijfeld een rode krabbel te zien was. Wat te zeggen, te doen? Ik koos voor een veelbetekenend zwijgen. Dat wil zeggen: ik probeerde zo te zwijgen (met een deels gespannen, deels rustend gezicht) dat ik stellig de indruk wekte een flink aantal signalen af te geven. In ieder geval verkeerde ik in de veronderstelling dat ik niet een uitgestreken gelaat of een onverschillige smoel liet zien.


    Voor haarzelf had mevrouw R. een achttiendelige Assorted Eraser Set gekocht: gummetjes in allerlei kleuren en maten. Je reinste aanstellerij, aandachttrekkerij. Ik moet toch wat om handen hebben, zei ze, alsof ze mijn stilzwijgend commentaar geraden had en zich rechtvaardigde. Wat kijk je nou, snuitkever? Aan een gum pulken, dat is toch beter dan dat ik mijn vingers openkrab? Ik glimlachte maar dacht er het mijne van. Dacht: de Volvo transformeert steeds meer tot een vuilniswagen – niet alleen van geestelijk stortgoed maar ook van stukjes huid, winegumzakjes en gumsnippers.


    Toch zochten de rusteloze vingers van mevrouw R. vooralsnog geen houvast bij de achttien gummetjes. Het was een krant die in haar handen begon te ritselen. Jawel, mevrouw R. had de Bild-Zeitung gekocht. Wilde ze dan nog weten wat er in de wereld speelde ondanks het feit dat ze het podium de rug had toegekeerd en zich al aan het afschminken was? Of speurde ze naar nieuwe tekens, waarschuwingen, aanwijzingen die haar een veilige doortocht garandeerden? Geen speculaties, Zonderland, het gaspedaal indrukken en recht op je doel af nu.


    De Volvo deed wat ik hem vroeg. Heilzaam om te constateren: dat de opwaartse beweging van mijn linkervoet en de neerwaartse van mijn rechtervoet zwenkingen veroorzaakten in respectievelijk de kilometer- en de toerenteller. Hier gebeurde tenminste wat je dacht dat er zou gaan gebeuren, hier glorieerde het causaliteitsbeginsel nog. In de tussenberm wapperde een gele sluier koolzaad in de wind. Verderop vertoonde zich het Hochschwarzwald. Wat betekent Genickbruch? vroeg mevrouw R. Als ze maar niet misselijk wordt van dat krantlezen. Een gebroken nek, zei ik. De beige bekleding onderkotst. Haider rast mit Tempo 142 in den Tod, zei mevrouw R. in gebrekkig Duits. FAUSTSTADT STAUFEN. Zo ver was het niet meer tot de Zwitserse grens. Met 142 km/u, ruim 70 km boven de toegestane snelheid, vloog hij uit de bocht even ten zuiden van Klagenfurt, vertaalde mevrouw R. voor mij. Zoals een plaid op de schoot van een sanatoriumpatiënt, zo lag de krant op de bovenbenen van mevrouw R. Vanuit mijn ooghoeken zag ik een foto van een zwart autowrak naast een foto van Haider in zwembroek aan de zijde van een vriendin met blote tieten. Een gedeukt dak versus uitstulpende tepels. Een pronte cup D versus de gapende gaten die de plek van de ontwrichte portieren innamen. Haider had drie keer de toegestane hoeveelheid alcohol in zijn bloed, zei mevrouw R. Hij was op weg naar de negentigste verjaardag van zijn moeder. In de hemel, boven de van kleur verschoten bossen, zwermden trekvogels. Alsof die twee feiten iets met elkaar te maken hadden: het alcoholpromillage van Haiders bloed en de verjaardag van zijn moeder. Trekvogels op weg naar het warme zuiden. De dienstlimousine van de regeringsleider van de provincie Karinthië, een zwarte VW Phaeton, knalde tegen een tuinhek en een brandkraan aan en sloeg daarna een paar keer over de kop, deelde mevrouw R. mij mee.


    Mijn rechtervoet sprong over naar het rempedaal. Even een spelletje hinkelen. Er hat keinerlei Überlebenschance gehabt, citeerde mevrouw R. Een kleine vrachtwagen met zuurstofflessen in de laadbak deed zijn best om een bus in te halen. Dat krijg je er nou van als je roze overhemden draagt, zei mevrouw R. en ze sloeg een pagina om. Maar goed dat ze in de krant verdiept is, want zo’n symboolzwanger voertuig is koren op de woest rondwentelende molen in haar hoofd. Afgezien nog van het feit dat die chauffeur een ongelooflijke klootzak is om mij in mijn snelheid te stremmen. Aha, er is hoop op een wondermiddel tegen haaruitval, zei mevrouw R. Ze had gelijk, een roze overhemd dragen is vragen om moeilijkheden. Ze hebben namelijk een belangrijk gen ontraadseld dat voor haaruitval verantwoordelijk is. En er is een verpleegster vermoord op een koeweide. De zuurstofflessen gingen aan de kant, ik kon weer vaart maken. Het lijk van de zesenveertigjarige verpleegster lag in het gras. De vrouw was gedeeltelijk ontkleed, had wurgsporen in haar hals en bloed aan... Wat is Körper? Lichaam, zei ik en liet de snelheidswijzer oprukken tot 130 km.


    Ik moet wat eten, zei mevrouw R. en ze rukte aan het knisperende krantenpapier. Zo snel mogelijk graag, ik verga van de honger. Verdomme, net nu we er weer de vaart in hadden. Drie keer de toegestane hoeveelheid alcohol en zeventig kilometer boven de toegestane snelheid – bestond daar een wiskundig verband tussen? Ja, met mevrouw R. is het P-hoppen geblazen: van parkeerhaven naar wegrestaurant, van eetgelegenheid naar braakplaats. Was die vermoorde verpleegster soms dezelfde vrouw als die vriendin van Haider, die met die blote tieten? Een spelletje patience met de tijd, dat is deze rit met mevrouw R. Het zou zomaar kunnen, want de foto van die topless vrouw dateerde minstens van tien jaar terug, en de gewurgde verpleegster was zesenveertig, dus... Daar, Raststätte Bad Bellingen, nog twee kilometer, zei mevrouw R. Bovendien waren ze allebei in half ontklede staat, wat ook pleit voor deze lezing van de gebeurtenissen, of niet soms? overwoog ik.


    Bad Bellingen, op vierentwintig kilometer van de Zwitserse grens, bracht ons beiden redding. Mevrouw R. moest de lijken verdrijven die de krant had aangevoerd en ik de wanen waarmee mijn klant mij besmette. Derhalve betraden wij een klein, door geraniums omgeven wegrestaurant, dat de mensen probeerde te lokken met een groot spandoek: FAMILIEN-ANGEBOT: SPAGHETTI BOLOGNESE FÜR 2 ERWACHSENE UND 2 KINDER, 1 LTR. COLA, FANTA ODER SPRITE, NUR € 15,50. Binnen rook het naar ziekenhuisvoedsel. Ook het meubilair deed aan een hospitaalkantine denken. Mevrouw R. nam goulash met noedels. Misschien dacht ze door het verorberen van een stuk koe het spookbeeld van de verpleegster op de koeweide weg te vagen. Ik beperkte mij tot een blikje cola – hoe minder ik binnen kreeg, hoe beter, want het kon er voorlopig toch niet uit.


    Aan het tafeltje naast ons zat een jongen van een jaar of vijftien. Door de vierkante glazen van zijn zonnebril bestudeerde hij afwisselend zijn zilverkleurige sneakers en het schermpje van zijn gsm. Mevrouw R. smakte. Waarschijnlijk had ze besloten elke vorm van etiquette te laten varen nu ze haar eindbestemming naderde. De saus droop langs haar kin en verdween in de wijd opengesperde bloemen die haar jurk sierden. Ik kon het niet langer aanzien, niet langer aanhoren, en excuseerde mij.


    Braken lukte niet, maar de zoutkristallen die in het urinoir knisperden verjoegen mijn misselijkheid. In die geur voelde ik me thuis. Een geur die beschaving uitwasemde, en realpolitik. Een geur die mij verordonneerde mijn handen te wassen.


    De kraan werkte nu wel, maar ditmaal bleek er geen handdoek te zijn. Met de nodige walging bekeek ik het hulpbehoevende gezicht in de spiegel. Uiteindelijk gebruikte ik het nog in acceptabele hoeveelheid aanwezige haar op mijn hoofd als handdoek.


    Toen ik terugliep naar het restaurant zag ik mevrouw R. juist verdwijnen in de aangrenzende winkel. Met wat voor surprises zou ze dadelijk weer komen aanzetten? Een kolossale teddybeer voor op de bijrijdersstoel tijdens mijn terugreis? Een seksblaadje, zodat ik vannacht niet in de verleiding zou raken haar op te zoeken? Of juist wél in de verleiding zou raken, aangezwengeld zou worden als het ware? Ik liep door naar de Volvo en vanuit de bestuurdersstoel zag ik hoe een picknicktafel bedekt werd met een laken van herfstbladeren. Vlakbij schepte een man andere bladeren in een kruiwagen. Het vlotte niet echt, want steeds weer waaide het rotte loof uit de bak en moest de man het zo moeizaam verkregene opnieuw bijeenharken en op de spade laden. De misselijkheid kwam terug. Ik wendde mijn gezicht af van het tafereel en precies op dat moment kwam mevrouw R. mijn blikveld binnengelopen. Soms leken mijn ogen wel doosjes waar mevrouw R. naar believen in- en uitsprong als een duiveltje.


    Met een schitterende zucht kwam ze naast me zitten. Trots toonde ze me haar aankopen. Ze had alvast een voorschot genomen op Zwitserland door een kleine koekoeksklok en een voorraad Toblerone, Milky Way en andere cacaoproducten in te slaan. Betrapt keek ze opzij toen er op haar raampje werd geklopt. Een man die eruitzag als een crisismanager, licht kalend en in een scherp gesneden antracietkleurig maatpak, boog zich voorover. Bent u toevallig lid van de Wegenwacht? vroeg hij in het Nederlands. Nee, ik ben alleen lid van Sententia, zei mevrouw R. Is dat zoiets als de Zwitserse wegenwacht? In zekere zin wel: als je panne hebt onderweg, helpen ze je uit de brand. Maar als je geen lid bent kunnen ze niks voor je doen. En het is niet eenvoudig om lid te worden, dat kan ik u verzekeren, en zelfs als je lid bent kunnen ze opeens moeilijk gaan doen. Ik wens u nog een prettige dag, besloot mevrouw R. en ze sloot het raampje.


    Formidabel, zei ik ditmaal hardop en liet de motor ronken. De Volvo stoof weg, de man in een wolk van benzine en verbijstering achterlatend. Mevrouw R. lachte en ook haar begeleider lachte. Ja, samen lachten we – dichter bij elkaar waren we nog niet geweest, ook niet toen mevrouw R. mij had gekust bij het overhandigen van de roos. De roos die lag te verleppen op de achterbank.


    De laatste kilometers voor de grens bracht mevrouw R. bladerend in de Bild-Zeitung en knabbelend aan de Toblerone door. Ze vertelde mij over een jongen die bij het schoolzwemmen was verdronken. Moet je horen wat het commentaar van de oom van die jongen is, zei ze geestdriftig. Wir geben unsere Kinder in die Schule, damit sie schwimmen lernen, und nicht damit sie sterben. Geweldig! Het feit dat een oom het woord voerde en niet de vader van de jongen, scheen haar niet te verbazen. Bij tussenpozen hoorde je een chocoladedriehoekje afbreken. Die oom heeft een hoop vragen, zegt-ie, en na de begrafenis eist hij antwoorden. Krak, zei de Toblerone. Ja, ja, dat willen we allemaal wel, antwoorden na de dood. Vooral degenen die zelf het loodje leggen, niet? Geamuseerd keek mevrouw R. mij aan. Ze zag eruit als een peuter die voor het eerst een boterham met Nutella heeft gegeten. Of de douaniers deze aanblik ook zo vertederend zouden vinden, viel te bezien.


    Toen ik mevrouw R. vroeg of ze onze paspoorten uit het handschoenenkastje wilde pakken, veranderde het stuurse kind spoorslags in een droefsnoet, en die na enkele seconden weer in een bangebroek. De krant dwarrelde door de auto, het gele Tobleronedoosje viel uit haar handen, die niet naar het dashboard afreisden maar als aangeschoten wild naar de bodem fladderden, waar de laktas stond. Ik begon af te remmen, de grenspost was al in zicht. Mevrouw R. wroette in haar tas en dregde uiteindelijk een spiegeltje op. Alsof ze eerst moest controleren of ze nog wel bestond en zich pas daarna over de identiteitsbewijzen kon ontfermen. Zestig kilometer, veertig, de grenswachters in hun grauwe pakken kwamen steeds scherper in beeld. Mijn god, ik zie eruit als een zandbak! zei mevrouw R. Een treffende vergelijking – precies, als een zandbak waarin kinderen met emmertjes water hebben rondgedard, vrolijk maar vergeefs pogend een kasteel te bouwen.


    De Zwitserse douaniers konden inderdaad geen waardering opbrengen voor deze ruïneuze aanblik. Bovendien betoonden ze zich geërgerd doordat ik hun niet meteen de paspoorten kon overhandigen. Waarheen gaat de reis? vroeg de ene. Naar de hel, naar het hemelrijk, wie zal het zeggen, dacht ik en zag vanuit mijn ooghoeken een vage glimlach op de lippen van mevrouw R. Wat brengt u voor waren mee? vroeg de andere. Hoogst bederfelijke waar, had ik naar eerlijkheid kunnen antwoorden, maar het leek me wijzer te spreken van wat lijfgoed, een paar kleren. Of ik mijn auto daarginds wilde parkeren. Hij ging een Ausweiskontrolle doen. Mevrouw R. greep mijn arm. Godbewaarme, als ze nou maar niet gaat flippen. De andere douanier gebood ons uit te stappen. Of ik de kofferbak wilde openen.


    Noemde ik dit een paar kleren? zei de grenswachter spottend. Zijn collega voegde zich weer bij ons en met een van walging doorpekeld gezicht gaf hij me de paspoorten terug. Bevend stond mevrouw R. naast me, de baret scheef op het hoofd, kin en wangen bestreken met chocola, de jurk gevlekt met gestolde goulash. Openmaken die koffers! Uit discretie en ook om een eventuele zenuwinzinking van mijn reisgenote zo lang mogelijk uit te stellen koos ik mijn eigen koffer als eerste uit. Ik beging echter een fout door het verkeerde ritslipje te pakken. Daardoor opende ik slechts een lege tussenruimte, niet de koffer zelf. Een koffer vol dubbele bodems, dachten de beambten nu ongetwijfeld. Ik werd opzij geduwd, ze zouden het zelf wel doen. Met latex handschoenen en zaklampen doorzochten ze elke nis, elke holte, elke spelonk van mijn bagage. Toen een van hen de beautycase van mevrouw R. omkeerde klauwden haar nagels weer in mijn arm. Ze keek erbij alsof die vent in haar ingewanden graaide. Open en bloot lagen daar de devotionalia van mijn klant: een doosje met twintig omhulde tabletten Aleve Feminax (BIJ MENSTRUATIEPIJN), een tube Total Bitch Body Wash, een Emotional Bliss Vibrator Womolia (MET 9 STIMULERENDE TRILFUNCTIES). Een vrouw die het bloeden nog niet verleerd was. Een vrouw die veronderstelde het leven nog de baas te kunnen zijn omdat ze meende dat zijzelf (of haar bodywash) nog een grotere bitch was. Dat moesten de grenswachten allicht denken. Ze legden echter meer belangstelling aan de dag voor de pillenflesjes en de drukstrips die de beautycase bevatte. Wat dat allemaal te betekenen had? Mevrouw R. verstramde. Misschien moest ze nu maar op-en-top de labielerik spelen, dan konden er mogelijk nog verzachtende omstandigheden worden aangevoerd voor deze puinhoop. Those are selective serotonin re-uptake inhibitors as well as the slightly nastier serotonin and noradrenaline re-uptake inhibitors, two kinds of antidepressants that are supposed to work by increasing the activity of certain chemicals in the human brain called neurotransmitters, zei mevrouw R. op afstandelijke toon en met een superbe dictie.


    Het antwoord had een verpletterend effect op de douaniers. Verbluft keken ze die verwilderd ogende maar onberispelijk formulerende vrouw aan. Stellig beseften zij dat noch hun medische kennis noch hun Engels toereikend was om de inhoud van de beautycase verder in twijfel te trekken. Met steeds razender gebaren, als hysterische huisvrouwen ten overstaan van uitverkoopbakken, groeven ze zich een weg door de vier koffers van de vrouw die hen zojuist had vernederd. Zelfs het speelgoedparapluutje van mevrouw R. werd ruw uitgeschud, alsof ze verwachtten dat de erop gedrukte onzelieveheersbeestjes eraf zouden vallen, zodat ze ook die konden onderzoeken. Daarna werd ook de Volvo nog eens grondig doorgelicht, maar ze vonden niets, niets althans wat ons verhinderde de achtertuin van de Hades te betreden. Niets wat die met chocolade en goulash besmeurde vrouw ervan kon weerhouden zichzelf wit te wassen op de negende verdieping van een flatgebouw in Zürich. Niets wat haar verbood haar ziel door te sluizen naar de dood. Hun laatste handeling bestond eruit mijn benzinedop weer in het gareel te brengen – inmiddels waren ze zo murw van het vruchteloze gespeur dat ze mijn verzoek probleemloos inwilligden.


    De slagboom ging omhoog. Het land van kwaliteitsmanagers, horlogemakers en ordebewakers heette ons welkom, zij het na flink wat frictie en vertraging. Nou, daar zijn we goed vanaf gekomen, dwabbelbab, zei mevrouw R. Terwijl we toch van geen kant deugen, zeker jij niet. Ik kon even geen blik van verstandhouding met haar wisselen, de weg vroeg alle aandacht, splitste zich onophoudelijk of dook in een tunnel. Dat mevrouw R. bang was in die met schaars natriumlicht besprenkelde kokers raadde, nee, róók ik – als je al 122 klanten naar de andere wereld hebt geholpen weet je inmiddels hoe angst ruikt. Het licht aan het einde van de tunnel, was dat wat ze morgen hoopte te vinden? Tussen de tunnels zei Zwitserland: kijk, wij hebben de ruimte en wij weten hoe we ermee moeten omgaan. Een weids landschap met daarin keurig gerangschikte huisjes, boompjes en beestjes. Tegelijkertijd: een tot in de verste uithoeken dichtgetimmerd land. Hier kon niks misgaan. Hier was zelfs zelfmoord tot in de puntjes geregeld.


    Ik zette de radio aan. Eens kijken wat de wereld nog voor catastrofes te melden heeft. Het begon meteen goed, met de neus in de boter. Vorsicht, Reifenteile auf der A3 in der Nähe von Winterthur. Wat zijn Reifenteilen, wilde mevrouw R. weten. Stukken band, zei ik. Mijn blik werd gevangen door een groot geel spandoek. Stukken rubber, die door een ongeluk of een klapband zijn losgescheurd, waarschijnlijk van een vrachtwagen, verduidelijkte ik. GRATULIERE, SIE FAHREN MIT ABSTAND AM BESTEN, stond er op het spandoek, dat aan de afrastering van een viaduct was bevestigd. Een sluwe boodschap, die op je schuldgevoel inspeelde. Een gebod gemaskeerd als compliment. Is die vrachtwagenchauffeur dan niet verongelukt? wilde mevrouw R. ook nog weten. De koeien en de bomen op de weilanden hielden zich trouwens eveneens aan dat afstandsgebod. Geen flauw idee, zei ik. Vaag vernam ik iets over een dwaas die vanaf een brug stenen had gegooid naar een truck, waarbij de voorruit en vervolgens de chauffeur was getroffen. Goddank deden de woorden LKW, Brückenteufel en Windschutzscheibe geen alarmbellen afgaan bij mevrouw R., vermoedelijk omdat ze niet wist wat ze betekenden. Met afstand rijd je het best – als je rijden door leven vervangt, geldt deze wijsheid dan ook? overwoog ik. Brückenteufel – een mooi woord trouwens voor zo’n halvegare die mensen op de snelweg bekogelt.


    Waarom draag je eigenlijk handschoenen? Mevrouw R. zat overduidelijk in de vraagmodus. Heb je soms smetvrees? Nog maar vijftig kilometer tot Zürich. Dat heb ik nou weer niet, zei mevrouw R. voor haar beurt. Met een beetje geluk zouden we om vijf uur bij het hotel arriveren. Tot Zürich kon je vanaf hier nergens meer stoppen, mevrouw R. moest haar Toblerone, Milky Way en vanille-donuts maar binnenboord zien te houden. Ik ook niet, zei ik. Die handschoenen heb ik voor een optimale grip op het stuur. Anderzijds barstte het hier wel van de wegwerkzaamheden. Zo, zo, wrattenpadje, voor een optimale grip dus, monkelde mevrouw R. Kwam het door de buitensporige hang naar perfectie en ordentelijkheid dat de Zwitserse autobaan altijd opgebroken was, nooit af? Misschien moet ik dan ik ook maar eens zo’n paar handschoenen aanschaffen, zei mevrouw R. terwijl ze mij onderzoekend opnam.


    Het einde was in zicht. Morgenochtend de medische keuring door dr. Lachs, luttele uren later een glaasje Pentobarbital en de zaak was gepiept. Klant nr. 123 veilig in het dodenrijk afgeleverd. Pas op! Godverdomme, blijf van dat stuur af, zottin. Krampachtig zwijgend verjoeg ik de hand van mevrouw R. Een spookrijder! Ze had gelijk: een vrachtwagen kwam in razende vaart op ons af. O nee, hij staat stil! Ook nu had ze het bij het juiste eind. Met dit verschil: de naar ons toegekeerde cabine van de vrachtwagen bevond zich op een oplegger. Een niet onbelangrijk verschil. En die oplegger zat vast aan een andere vrachtwagencabine, die net als wij de afslag Zürich Hardturm nam. Mevrouw R.: specialiste in vals alarm.


    Maar ook iemand die nog aan het leven hing. Zoals je aan een tak hangt waarvan je weet dat die elk ogenblik kan afbreken. Als dat moment daar was, moest ik dan niet – in weerwil van mijn professionele verplichtingen – haar val stuiten? Deed ik er wel goed aan uitsluitend ervoor te zorgen dat ze zo zacht mogelijk terecht zou komen? Twijfels zijn de enige werkelijke gevoelens die de westerse mens nog heeft, hoorde ik onlangs iemand op de tv zeggen. Hij zei het met verdacht veel aplomb. Nee, vraag mij niet de loop der gebeurtenissen te wijzigen. Zodra ik mezelf op de voorgrond dring, ben ik niet langer mezelf. Onbewogen blijven, daaruit bestond mijn compassie met mevrouw R., met elke klant. Kalm kunnen zeggen: straks hoeft u niet meer te bestaan – grotere troost kon ik niet bieden.

  


  
    V


    Het was een stralende dag, de dag waarop mevrouw R. naar alle waarschijnlijkheid zou sterven. De Goldbrunnenplatz deed zijn naam eer aan. Een gouden glans lag op het spinnenweb van trolley- en tramdraden dat het plein overspande. Vanuit vijf richtingen gleden voertuigen in een beschaafd tempo op het verkeersknooppunt af, om elkaar daar probleemloos te kruisen. Een meisje stak rennend een zebrapad over om de tram te halen. Het zonlicht wentelde zich behaaglijk in haar blonde haren. Gehoorzaam openden de tramdeuren zich, het meisje verdween. Ik stond op uit de rotan stoel en trok de balkondeur van mijn hotelkamer achter me dicht. Erop lettend dat mijn pantoffels telkens weer op een ster landden die in het donkerblauwe vloertapijt was gestikt, liep ik naar de badkamer. Het eerste wat mijn blik wenste te registeren betrof de vijf rollen wc-papier. Die ervoer ik als een regelrechte provocatie aangezien ik sinds mijn aankomst nog geen enkele handeling had kunnen verrichten die de aanwezigheid van dat hygiënische materiaal ook maar in de verste verte rechtvaardigde. Tegen beter weten in manoeuvreerde ik mijn onderlijf richting toiletpot. Eens kijken of ik met die belachelijke traditie kan breken. Met mijn onderarmen op mijn bovenbenen, kijkend naar hoe de aderen zich vertakten in de witmarmeren vloertegels, trachtte ik mijn darmen tot een staat van genade te bewegen.


    Ik voelde me krachteloos. Verwonderlijk was dat niet, gezien de miserabele nacht die ik had doorstaan. Mevrouw R. had kennelijk besloten van haar laatste levensuren een daverende finale te maken. Het was feitelijk al begonnen meteen nadat ik haar allemachtig zware bagage naar de loge van hotel Zum Blauen Kreuz had gesleept. Waarom zij niet de hoekkamer had. Mijn antwoord dat kamer 34 al jarenlang mijn vaste stek was en dat de klant steevast het aangrenzende vertrek kreeg, kon haar allerminst bevredigen. Of we niet konden ruilen, en toen ik dat weigerde door mij te beroepen op de vaste afspraken die ik hieromtrent had gemaakt met de hotelier, of ze dan niet bij mij in de kamer kon overnachten. Uiteraard moet je je zo inschikkelijk mogelijk opstellen jegens de klant, zeker met het oog op de ultimatieve rekening die hij of zij binnen zeer afzienbare tijd moet vereffenen. Maar sommige principes zijn nu eenmaal onaanvechtbaar. De helleschipper mag nooit en te nimmer gaan spelevaren met zijn passagiers, want dan zou de boot wel eens kunnen omslaan. Nee dus. Met als gevolg dat ik een ontstemde vrouw met de lift naar de derde verdieping begeleidde. Sterker nog, zij keek me aan alsof ik haar had verraden. En zei: Lijkt wel een doodkist, die lift. En zei ook nog: Dus je vindt het niet erg om met mij in een doodkist te zitten, maar op meneer zijn kamer mag ik niet komen.


    Amper had ik mijn koffer op het smetteloos witte dekbed neergevlijd, of er werd op de deur geklopt. Mevrouw R. met hoogrood hoofd. Zo, zo, ik had een tweepersoonsbed. Was die koffer soms begeerlijker dan haar lichaam, vond ik haar soms lelijk, walgde ik van haar? Wijselijk ontweek ik haar vragen en informeerde naar het waarom van haar komst. Met een gesuikerd stemmetje ineens klaagde ze over haar nek. Die zat muurvast, ze kon ’m nauwelijks nog draaien. Alsof lijkstijfheid al bezit begon te nemen van haar lichaam. Zelf had ze een minstens zo ongeloofwaardige verklaring: omdat ze de hele reis lang naar mij had zitten kijken, daardoor kwam het. Naar mijn mooie polsen zeker, dacht ik. Mijn mooie polsen, die je niet eens echt kon zien omdat ze door gemsleer waren omsloten. Ze vroeg me of ik tijgerbalsem had. Nee, op die wens was ik niet voorbereid geweest, moest ik toegeven. Maar ik kon er wel naar vragen bij de receptie, of anders bij de apotheek op het plein. Met omzichtige gebaren dirigeerde ik haar mijn kamer uit. Toen ze zich omdraaide slaakte ze een overtuigende gil. Zjezes, wat doet dat een pijn!


    In de neerwaarts bewegende lift besefte ik dat ik het Duitse woord voor tijgerbalsem niet kende. Het duurde minstens vijf minuten voordat ik de receptioniste duidelijk had gemaakt wat ik nodig had, en toen gaf ze me te kennen dat ze mijn wens niet kon vervullen. De apotheek op de Goldbrunnenplatz bleek wegens familieomstandigheden gesloten. Ik meende me te herinneren dat zich op de Kalkbreitestrasse nog zo’n groen neonkruis bevond, naast een winkel die was volgepropt met rollators en rolstoelen. Aan apotheken geen gebrek in Zürich.


    Het was even na zessen en er heerste een museale stilte in de straten. Zürich deed weer eens braaf zijn best de saaiste stad van de wereld te zijn. De onzichtbare inwoners leken te opperen: we hebben het leven al afgeleverd, het wachten is nog slechts op het ontvangstbewijsje. De deur van de apotheek op de Kalkenbreitestrasse had een poster met de tekst IHRE KRANKENVERSICHERUNG SOLLTE NICHT KOMPLIZIERTER SEIN ALS IHRE KRANKHEIT. Een man in onderbroek was omringd door zes artsen, die voor mij uiteen leken te wijken toen ik de deur opende. De klanten, proestend dan wel bibberend en goeddeels gestut door krukken, gingen echter niet voor mij aan de kant. Pas na een kwartier was ik aan de beurt.


    Terug in het hotel trof ik een hevig geagiteerde mevrouw R. aan. Waar bleef ik, wat had ik in godsnaam gedaan, was ik soms eerst naar de hoeren gegaan, naar de hoeren ja, zodat ik mijn kwakje kwijt was en niet in de verleiding zou komen haar te versieren? Ik zweeg (het soevereine zwijgen van Leo Zonderland) en wreef de stinkende zalf in de weerspannige hals van mijn klant. Alsof ik haar prepareerde voor de guillotine. Zodat de valbijl nóg snediger zijn verhaal kon doen. Mevrouw R. kreunde en het was onduidelijk of ze hiermee uiting gaf aan een gevoel van welbevinden dan wel aan de pijn die ze ondervond. Misschien wel het welbevinden van de pijn.


    Daarna waren de verlangens van mevrouw R. nog bij lange na niet gestild, de klachten evenmin – of kwam dat op hetzelfde neer bij haar? Ze was uitzonderlijk ontevreden over de afwezigheid van een minibar in haar hotelkamer. Terwijl een wijntje in deze omstandigheden wel zeer noodzakelijk was, zeker nu ik zo lomp had geweigerd haar te troosten. Dat juist het ontbreken van een minibar en een tv een van de belangrijkste redenen voor mij was geweest om voor dit hotel te kiezen na een uitgebreid vergelijkend warenonderzoek, kon zij natuurlijk niet bevroeden. Aan de vooravond van hun verscheiden moest je de klanten niet in bekoring brengen en de teugels zo strak mogelijk houden. Er bestond immers een gerede kans dat ze zich op hun kamer zouden bezatten, in de valse veronderstelling dat ze hun levenseinde zo makkelijker tegemoet konden treden. Daarnaast bezaten bepaalde televisiebeelden de kwaliteit de tot sterven bestemde kijker op schadelijke wijze te beïnvloeden, met als nare consequentie dat men er voortijdig een einde aan probeerde te maken. Bijvoorbeeld door in paniek uit het raam te springen of door zich in de gevulde badkuip te installeren en vervolgens schemerlamp of scheermesjes te hulp te roepen.


    Afijn, mevrouw R. wilde een borrel, en ze deelde me mee dat ze tevens een gezonde honger had. Mits onder begeleiding mocht zij zich van mij in gemoede te goed doen aan spijs en drank. Derhalve wandelden wij door de lauwe herfstavond naar een restaurant, waarbij mevrouw R. haar arm in die van mij haakte, met het excuus dat haar nek zodoende stabieler op de romp zetelde. Ondanks die onwillige nek was ze wel bij machte geweest zich te ontdoen van de jurk met de vleesetende planten en een charmant jakje aan te trekken boven een bloesje waarvan de knoopjes de glooiingen eronder eerder beklemtoonden dan verhulden. Men kon met recht beweren dat de boezem gekazerneerd was in de semi-transparante stof, klaar om elk moment met veel machtsvertoon uit te rukken. In staat van paraatheid dus. Een onthutsend contrast met de verlepte borsten van de serveerster in restaurant La Luna. Ze rook naar WC-Eend en de bruschette con pomodoro die ze bracht smaakten naar zeep. Ook de tagliatelle al gorgonzola leken van tevoren schoon te zijn geboend. De fles Pinot Grigio die ik met mevrouw R. deelde diende voornamelijk ter verdelging van de smaakpapillen. De zurige geur van de tijgerbalsem kon er echter niet mee verdreven worden. Het scheen mevrouw R. allemaal niet te deren. Tot en met de laatste kruimel, de laatste sliert verslond zij wat de afgeleefde serveerster haar voorzette. De nek scharnierde soepel tussen de schouders, de borsten bewogen zelfverzekerd onder de dunne stof van haar bloes. Niets aan het handje. Zolang zij zich mocht laven aan drank en voedsel, leek ze gelukkig. Zolang haar slokdarm zich een slag in de rondte werkte, hielden haar zenuwvezels zich koest.


    Terug in het hotel wenste ik mevrouw R. goedenacht. Nu al? sputterde ze tegen. Ja, want het zou morgen een... Een lange dag worden? onderbrak ze me spottend. Een vermoeiende dag, zei ik. Een dag met vérstrekkende kortetermijngevolgen, dacht ik. In de lift drukte ze zich tegen me aan, het stevige vlees van haar borsten tegen mijn bovenarm. Ze was bang, zei ze. Ook haar blik kleefde aan mij vast. Ik verzekerde haar dat het allemaal goed zou komen, dat morgen de mooiste dag uit haar leven zou zijn. Teder maar doortastend duwde ik haar naar haar kamer. Existentiële twijfels in extremis nopen tot daadkrachtig handelen. Een nederlaag in blessuretijd kan ik mij niet permitteren. Voor dit soort weifelmoedige klanten bestaat de stelregel: beter ten halve gedwaald, dan ten hele gekeerd. Terwijl ik voor mevrouw R. de deur opende, bezigde ik nog wat platitudes (want in het aangezicht van het onvermijdelijke zijn die het meest effectief). Dat de dood haar zou genezen van het leven, dat zelfdoding onder begeleiding in haar geval de beste rehabilitatie was die zij zich kon wensen en dat zij nu een warm bad moest nemen om een welverdiende nachtrust te bevorderen. Ik bezegelde deze troostrijke woorden met een kus op het voorhoofd en zonder verdere plichtplegingen sloot ik de deur achter haar.


    Ik mocht bidden dat zij niet ten prooi raakte aan angstige associaties bij het aannemen van de horizontale houding en simpelweg ging slapen. Zelf ging ik in ieder geval liggen, mijn rug op een matras gevuld met het vochtregulerende haar van een Engels volbloed, mijn hoofd op een kussen gevuld met het veerkrachtige haar van een Andalusisch paradepaard. Of waren het intelligente microvezels die mijn schedel omkransten? Door de NASA ontwikkeld traagschuim misschien? Een nerveuze klop op de deur ontnam deze muizenissen hun bewegingsvrijheid. Mevrouw R. in satijnen nachthemd – kwam ze haar diensten aanbieden? Nee, ze rapporteerde mij een nieuwe ramp: een spin in de badkuip. Toen ik op de plaats delict arriveerde bleek de boosdoener er ineens niet meer te zijn. De benen genomen dan wel niet bestaand. Dat laatste omdat-ie mogelijk enkel als fictief lokaas had gefungeerd. Of was er eerder sprake van een hersenspin zogezegd, een harig insect dat over de hersenschors van mevrouw R. naar boven klauterde, tussen haar neuronen rondkroop? Op de rand van het bad stonden een flacon shampoo VOOR EIGENWIJS HAAR, de tube Total Bitch en douche-gel MET MICROPEELING KORRELS VOOR PERZIKHUID: kroongetuigen van een mysterieus misdrijf. Ik draaide de kranen open en loog dat spinnen bang waren voor het geluid van stromend water. Ze kon nu met een gerust hart gaan baden, geen vuiltje aan de lucht.


    Andermaal ging ik op bed liggen, naast de koffer die vandaag zo schandalig was betast door een Zwitserse douanebeambte. Ik hoorde het geklots van het badwater in de aangrenzende kamer en kon mijn geestesoog er niet van weerhouden bepaalde kwalijke beelden te produceren. Zoals: mevrouw R. die zowel benen als schaamhaar scheert, glad en glanzend gebak voor de crematoriumoven. Mevrouw R. die haar borsten met Total Bitch Body Wash inzeept, geuroffer voor dokter Lachs, poortwachter van Sententia. Mevrouw R. die de douche-gel in haar vagina spuit, waarbij ze de micropeeling korrels evenzeer voelt schrijnen op haar schaamlippen als op de afgekrabde huid van haar vingertoppen. Mevrouw R. als een Tiroler herderinnetje in volle glorie liggend tussen bergen en schapen van badschuim. Badschuim dat weldra ook mijn geest toedekte...


    Erg lang duurde die slaap evenwel niet. Mevrouw R. bestond het mij nog twee keer te wekken die nacht. De eerste keer ging het opnieuw om die verdomde spin. Zat in haar bed, zei ze. Vergeefs doorwoelde ik het verleidelijk warme dekbed, alsof ik ook was toegetreden tot het gilde der douaniers. De tweede keer dat ik door wild gebons werd gewekt, klaagde mevrouw R. over kou. Dat het ijzig was in haar bed, of ik alsjeblieft-alsjeblieft even bij haar wilde komen liggen. Wat was dat toch voor idiote toestand dat sommige klanten op de drempel van de dood zo wanhopig graag de liefde wilden bedrijven? Even overwoog ik haar volharding te belonen, maar goddank schoot mij net op tijd een andere oplossing te binnen. Bij de nachtportier haalde ik een rubberen heetwaterzak, daar moest ze zich dan maar tevreden mee stellen. Ditmaal kuste ik haar op haar mond, omdat ik ervan overtuigd was dat ze me anders niet zou laten gaan.


    Daarna was het nog niet gedaan met de ellende. De rest van de nacht liet mevrouw R. mij weliswaar met rust, maar nu belaagden andere plaaggeesten mij. Het waren minuscule muggen, die je pas zag wanneer ze, opbollend van het opgezogen bloed, zich reeds in je huid hadden verankerd. Muggen in de herfst, hoe belachelijk kon het leven worden!


    En nu zat ik hier dan minstens zo belachelijk te zijn, wachtend totdat ik een bevrijdende plons in het porseleinen bekken onder mij zou horen. Verwachtend bovendien dat ik elk moment gehaast mijn broek moest ophijsen omdat mevrouw R. zich wederom aan mijn deur zou melden, vertwijfeld vanwege het feit dat ze niet wist wat aan te trekken op de dag dat ze in rook zou opgaan.


    Maar nee, opnieuw schatte ik haar verkeerd in. Ik had alle tijd om dat wat niet zou komen te verbeiden en vast te stellen dat mij ook vandaag geen metabolische loutering te beurt zou vallen. De poep bleef opgepot in mij terwijl mevrouw R. elegant maar resoluut zou verdwijnen. Zo stonden de zaken ervoor, het had geen zin ze met stijlbloempjes te versieren. Het was acht over acht toen ik over de stoffen sterrenhemel naar mijn schoenen slofte. Giorgio veterschoeisel van kalfsleer. Op de dag des oordeels moet men stevig in zijn schoenen staan, ook al komt men zelf niet in aanmerking voor de selectieprocedure en is men slechts begeleider van de kandidaat. Om tien uur werden wij verwacht bij dr. Lachs voor de medische keuring; eerst maar eens een solide Zwitsers ontbijt nuttigen.


    Nu was ik degene die aanklopte en opriep tot handelen. Vooralsnog kreeg ik echter alleen een zacht gezoem ten antwoord. Mevrouw, hoogste tijd! Achter de gesloten deur klonk haar stem ijl en krakerig, iemand die op een slecht afgestemde radiozender telefonisch wordt geïnterviewd. Ze kwam er aan, zei ze, nog vijf minuutjes geduld, en ik zei dat ik alvast naar beneden zou gaan, naar de ontbijtzaal. Praktische mededelingen kunnen een uitzonderlijk geneeskrachtige uitwerking hebben op een door troebelen bezochte geest.


    Nadat ik allerlei ontbijtmateriaal had verzameld ging ik aan een tafeltje zitten en pakte het mes waarmee mevrouw R. zo dadelijk een broodje zou doorklieven of boter zou uitstrijken. Ik boog me voorover en bliksemsnel haalde ik mijn tong over het lemmet. Zo. Quasi-onschuldig lag het mes weer naast het bordje van mijn aanstaande buurvrouw. Een kwestie van bijgeloof, van traditie. Deed ik bij elke klant op de laatste dag. Opdat die de door mijn speeksel overgebrachte wil zou uitvoeren. Tot nu toe had het altijd gewerkt en had niemand rechtsomkeert gemaakt op de drempel van Sententia. Dankzij mijn imperieuze speeksel.


    Onder het genot van een kop straffe zwarte koffie las ik in de Tages-Anzeiger over het alarmerende aantal bordeelbezoekers dat de afgelopen jaren in Zuid-Zwitserland is gestorven. Er werd een verband gesuggereerd tussen het groeiende aanbod van betaalde seks en de toename van sterfgevallen. Na een hartstilstand kwam voor hen elke hulp te laat, las ik. Volgens de politie moesten de Rettungskräfte sowieso herhaaldelijk uitrukken om zich te bekommeren om de gezondheidsproblemen van bordeelbezoekers. Mevrouw R. liet weer eens op zich wachten. Als de tijd dringt vervluchtigt ze, en als de tijd je de ruimte biedt om even te spijbelen door middel van een gezonde nachtrust, staat ze urgent te wezen voor je deur. Gek mens. GUILLAUME DEPARDIEU SCHEITERTE SCHON VOR SEINEM TOD AM LEBEN. Een hartverscheurend stuk over de zoon van Gérard, zelf ook acteur, maar altijd in de schaduw van zijn vader gebleven. Zijn leven was al gestrand voordat hij op zevenendertigjarige leeftijd aan de gevolgen van een griepinfectie stierf. Ongelooflijk verhaal. In 1995 komt hij ten val met zijn motorfiets omdat een koffer op de rijbaan is terechtgekomen. In het ziekenhuis waar hij vervolgens met een verbrijzelde knie belandt loopt hij een stafylokokkeninfectie op. Ik zwaaide naar de serveerster, wees op mijn lege koffiekop. Zeventien operaties en acht jaar later moet hij zijn been laten amputeren. Hij klaagt het ziekenhuis aan waar hij de infectie heeft opgelopen. Uit een thermoskan goot de serveerster pekzwarte vloeistof in mijn kop. Hetzelfde ziekenhuis waar hij nu is overleden. Ik nam een slok, verbrandde mijn tong. En waar hij dus vanwege een infectie, zijn noodlot zeg maar, behandeld diende te worden, opnieuw vergeefs. Als mijn gedarmte van dit spul niet ontwaakt, weet ik het niet meer. De cirkel ijzingwekkend rond, het leven een besmettingshaard en Guillaume een martelaar met authentieke wonden. Sein Publikum liebte ihn gerade in seinem Unglück. Excessieve maar authentieke wonden, aldus de verslaggever. Een foto ontbrak. Zou hij net zo’n grote neus hebben gehad als zijn vader? Kwart voor negen, zag ik op de stationsklok boven de ontbijttafel. Zolang je je aandacht verdeelt, in behapbare stukjes verdeelt, is er geen reden tot misselijkheid, tot onafwendbare neerslachtigheid. Je drinkt een bakkie leut en je leest over een geamputeerd been en een ontspoord leven. Vandaag zou mijn klant het leven laten en meteen daarna zou ik weer kunnen poepen. Zo gingen die dingen.


    Net toen ik een artikel las over de steniging van een dertienjarig Somalisch meisje, ontstond er beroering in mijn directe omgeving. Dat wil zeggen: terwijl mijn linkeroog registreerde dat het meisje tot haar nek in de grond was ingegraven, signaleerde mijn rechteroog dat zich een bepaald onalledaagse gebeurtenis aan het voltrekken was in de ontbijtzaal. Tijdens de steniging, die plaatsvond in een stadion in aanwezigheid van ongeveer duizend toeschouwers, haalden verpleegsters het meisje uit de grond om te constateren of ze nog leefde. Ik twijfelde tussen doorlezen of vaststellen waarom alle mensen in de ontbijtzaal hun blik gevestigd hielden op dat wat ik pas kon zien als ik erin slaagde mijn linkeroog los te rukken van het gruwelijke bericht. Toen bleek dat ze nog niet dood was, werd ze weer in de grond gestopt en ging de steniging door, las ik inhalig, zoals je een megapannenkoek verslindt hoewel je al na drie happen bijna moet braken. Het meisje werd beschuldigd van overspel maar is volgens bronnen verkracht door... Verder uitstel was onmogelijk. De oorzaak van alle onrust in de ontbijtzaal stond bij mijn tafeltje, plantte haar oorlogsvaandel in mijn gezichtsveld, er was geen ontkomen aan.


    Niemand minder dan mevrouw R. Hoewel het enig aanpassingsvermogen vergde om dit te kunnen vaststellen. Godallemachtig. Waar was dat prachtig vlammende haar gebleven, die expressieve lokken? Het rood openbaarde zich alleen nog in de gelakte nagels die leken te versmelten met de gelijkkleurige laktas. Een kale kop had ze zichzelf gegeven, misschien uit hygiënisch oogpunt of omdat ze niet wilde dat haar fraaie haardos door de vlammen van de crematieoven werden verteerd. Gaat u toch zitten, zei ik zo onbewogen mogelijk. Ook de rest van haar verschijning was hoogst opmerkelijk te noemen. Ze droeg een rijkostuum, met glimmend zwart leer rond haar kuiten en glinsterende sporen aan de hielen. Alsof ze de dood wilde berijden, de sporen in zijn volgevreten buik wilde drukken. Ze drapeerde een servet over de geruite rijbroek, haar tieten hingen zowat buitenboord. Ontegenzeggelijk een kokette verschijning. Maar tegelijkertijd gorgonisch. Enerzijds getuigend van ijdelheid, levensbevestigend dus. Anderzijds destructief, lonkend naar de man met de zeis.


    Ik vouwde mijn krant op en vroeg mevrouw R. wat ze wilde drinken. Ik heb het voor mijn zus gedaan, antwoordde ze. In een plastic zakje zit het. Dat moet u haar geven straks. Ik wenkte de serveerster, misschien hielp dat. Ze heeft altijd mijn haren willen hebben, mijn zus, zei mevrouw R. Dat is mijn cadeautje uit Zwitserland voor haar. Sie wünschen? vroeg de serveerster terwijl haar gezicht zich beijverde de afschuw niet te laten doorsijpelen. Je moet me beloven het haar te geven, lieve Ratatosk, zei mevrouw R. Zwei Kaffee, bitte, zei ik tegen de serveerster. Die namen van haar worden steeds bizarder. Vijf voor negen, het leven gaat door en mevrouw R. moet wat eten want anders valt ze dadelijk nog flauw bij dokter Lachs.


    U moet me helpen, zei mevrouw R., ineens met bevende stem. Daarvoor ben ik hier, dat weet u toch. Op haar bord lag een hard broodje, gewelfd en ondoordringbaar als een gordeldier. Ik weet het niet meer, vervolgde ze. O verduiveld, ze heeft zich bedacht. Op de allerlaatste dag heeft ze besloten zich terug te trekken en mij en de mensen van Sententia in de stront te laten zakken. Shit, shit, shit. Ze heeft haar ontbijtmesje ook nog niet gebruikt, nog geen kennisgenomen van mijn speeksel. Gehaast zette de serveerster de koppen op tafel. De koffie van mevrouw R. gulpte over de porseleinen rand. Dat is normaal, zei ik zonder verder notitie te nemen van de serveerster. Ik bedoel dat u twijfelt zo vlak voor de finish. Ammehoela normaal – dat is zwaar klote. Dat overkomt de sterksten onder ons. Maar u zult zien, als u straks bij dokter Lachs zit, dan gaat alles vanzelf, dan...


    U moet me helpen, zei mevrouw R. nog eens. Ik weet niet wat ik met dit broodje aanmoet, ik weet niet wat ik erop moet doen, ik weet niet wat ik het eerst moet nemen, de boter of de jam, de jam of de boter of misschien toch het roerei, nee die kaas, maar die ziet er zo raar uit, zo zinloos, die kaas is totaal zinloos, zie je dat dan niet? Ratatosk, dacht ik. Ratatosk moet haar helpen. Maar hoe kan ik haar helpen als ik niet eens weet wie die verdomde Ratatosk is? Hoe kan ik haar redden als ik net als zij alarmbellen in mijn hoofd hoor afgaan terwijl de inbraak honderd meter verderop plaatsvindt?


    Die kaas is net zo zinloos als het leven, wilde ik zeggen, maar ik vermande me en plantte het mes in haar broodje. Mijn enzymen en elektrolyten heimelijk afgeleverd. Eén hap en mevrouw R. zou weer in mijn macht zijn. De jam kan ik u van harte aanbevelen, zei ik monter en ik besmeerde het gehalveerde broodje met de pruimengelei. Die heeft de moeder van de hotelhouder zelf gemaakt, loog ik. Is die moeder dan niet dood? vroeg mevrouw R. Tuurlijk niet, meisje, die kan haar pruimenbomen toch niet in de steek laten. Een informele toon kon geen kwaad nu, integendeel.


    Mevrouw R. at het door mij bereide broodje. Het getatoeëerde NO aan de binnenzijde van haar pols kwam steeds als een waarschuwingssignaal in beeld. Ik keek naar haar mond, die op het gezicht getekend leek, alsof je ’m kon uitgummen. Misschien leek het daardoor dat elk woord uit die mond in een tekstballonnetje was gevat en dat de eigenares van die mond een stripfiguur was. Ratatosk kijkt naar Roodkapje. Roodkapje die haar rode kapje heeft verloren.


    Bij de tramhalte op de Goldbrunnenplatz stond mevrouw R. naast een poster met een lachend meisje en de tekst ES IST BESSER, GOTT ZU VERTRAUEN, ALS SICH AUF MENSCHEN ZU VERLASSEN. Het is beter op God te vertrouwen dan door mensen verlaten te worden? Nee, verlassen auf, dat betekende toch ‘rekenen op’? Ook vandaag vermeed de temperatuur uitschieters: niet te warm, niet te koud. Volkomen in harmonie met het zacht zuchtende Zürich, een stad die zich erop toelegt zo weinig mogelijk uit te drukken. Het volmaakte decor om geruisloos in te verdwijnen.


    Uitgerekend toen tram 9 in zicht kwam zei mevrouw R. dat ze nog een nagelstudio wilde bezoeken. Omdat ze met mooie en lekker scherpe nagels opgebaard wilde worden. U loopt een beetje te veel op de zaken vooruit, zei ik en trok haar mee de tram in. Eerst maar eens kijken wat dokter Lachs van u vindt en dan zien we wel weer verder. De tram was nagenoeg leeg, alleen op de invalidestoel zat iemand. Bovendien zien uw nagels er vandaag fantastisch uit, zei ik. Was ze soms (expres?) vergeten dat er in haar geval helemaal geen sprake is van opbaren? Hooguit een lijkschouwer zou haar nog te zien krijgen na haar verscheiden. Besluiteloos stond mevrouw R. in de tram, die zich in beweging zette. Ze zwaaide met haar armen, haar borsten trilden onder het ruiterjasje. Behendig ving ik haar op en maakte van de gelegenheid gebruik haar op een zitplaats te installeren. Zo stevig zit u nou ook weer niet in het zadel, zei ik en gaf haar een knipoog. Ze glimlachte afwezig. Het zonlicht ketste af op haar albasten schedel.


    Bij een medische keuring gaat de begeleider doorgaans niet mee naar binnen. Daar is mijn aanwezigheid niet echt gewenst, in tegenstelling tot bij de finale kwijting, waar ik als getuige moet optreden zodat de autoriteiten achteraf niet wat te mekkeren hebben. Feitelijk is het oordeel reeds geveld op basis van het dossier dat van het Sententia-lid is aangelegd. Tijdens de keuring moet Lachs nagaan of wat in de attesten wordt beweerd strookt met de werkelijke toestand van de kandidaat. In het geval van mevrouw R., waar dus sprake is van onbeheersbare mentale pijnen, gaat het er vooral om te verifiëren of de kandidaat zichzelf nog meester is. Dat lijkt een contradictie, maar bij nadere beschouwing begrijpt men dat iemand die ondraaglijke pijn lijdt zichzelf best nog wel in de hand kan hebben. En zelfs wanneer hij nu en dan het spoor bijster is, is het van belang dat hij op het moment suprême geen tekenen van verstandsverduistering vertoont. Want dat moment wordt vastgelegd, omgezet in lichtgevoelig materiaal voor de gezondheidsinspectie. Met geestelijk instabiele personen als mevrouw R. komt het er, kortom, op neer dat Lachs onderzoekt of ze nog in staat zijn een coherent gesprek te voeren.


    In de wachtkamer van Lachs, die op twee dagen in de week ook nog het ambt van plastisch chirurg uitoefende, zaten we tegenover een poster waarop met vleeskleurige letters stond: SISSI KOSMETIK: DEFINITIVE HAARENTFERNUNG MIT BLITZLAMPENTECHNIK – DAUERHAFT, SCHMERZFREI, OHNE HAUTVERLETZUNG UND SCHNELL. Ik nam aan dat het hierbij om de verwijdering van lichaamshaar ging, niet om het elimineren van hoofdhaar. De kaalhoofdige mevrouw R. leek de ironie van de zaak te ontgaan. Ze maakte de indruk verdiept te zijn in de afkalving van haar duimhuid middels de aangescherpte nagels van haar wijsvingers. Ik was toen tien, hoorde ik ineens, alsof mevrouw R. de kunst van het buikspreken machtig was. De hakken van haar rijlaarzen tikten in een regelmatig ritme tegen het vloerzeil. Ik lag daar in die alpenweide en ik voelde het natte gras tegen mijn blote benen. Mijn vader en mijn moeder en mijn zus waren stipjes geworden, ze konden helemaal niet horen hoe ik gilde. Of ze deden alsof ze me niet hoorden. De rechterduim begon te bloeden. Ik lag daar maar met mijn verzwikte enkel en ik had pijn en er was helemaal niemand die me kon helpen. Godverdomme, als Lachs dat ziet is dat weer een minnetje in de beoordeling. Of misschien zelfs wel een streep door de rekening. Dat dacht ik tenminste, dat er niemand in de buurt was, vervolgde mevrouw R. Maar toen mijn tranen gedroogd waren, kwam ik erachter dat...


    Please, madam, do come in! Daar stond Lachs. Lachs met zijn enorme oren, die vrijwel de gehele zijkant van zijn hoofd bedekken. Lachs met zijn diepliggende ogen, alsof hij zijn blik liever naar binnen dan naar buiten richt. Ik kwam overeind, bood mevrouw R. mijn arm en begeleidde haar tot aan de drempel van de spreekkamer. En nu vastberaden voorwaarts! sprak ik.


    Ze hield in. Stokstijf stond ze ineens naast me. Het gladde hoofd draaide een kwartslag op de nek. En de lippen die lispelden. Of die enge vent wel lief voor haar zou zijn. Of-ie wel besefte wat dit voor haar betekende. Mijn enige houvast is dat ik doodga, lieveling.


    Mijn kin boetseerde een bemoedigend knikje terwijl mijn hand een speelse tik op haar billen produceerde. Ze ging naar binnen en tien minuten later kwam ze weer naar buiten. Een vluggertje. Alles in Ordnung? Alles klar, bevestigde Lachs en hij overhandigde mij een gestempeld formulier, het toegangsbewijs zogezegd. Geen enkel beletsel, verzekerde hij me nogmaals, deze dame krijgt vrije doortocht!


    In de tram feliciteerde ik mevrouw R. met het behaalde resultaat. Ze had zich kranig gedragen, ik was trots op haar, verklaarde ik. Eindelijk erkenning, zei ze glunderend. Achter haar glimmende schedel fietste een orthodoxe jood op een mountainbike voorbij. Dit is waar ik mijn hele leven op gewacht heb, zei mevrouw R. Ik verwachtte elk moment hoed, baard en jas weg te zien dwarrelen. Blij als een kind dat een ijsje is beloofd zat mevrouw R. naast me. Een tevreden klant, wat wil je nog meer? En toch... wat als deze hele procedure nu eens op een misverstand berustte? Dat het een grove vergissing was om dit wilde wezen, deze mooie vrouw te laten verzanden in de dood? Weten doe je het nooit. Daarginds in het donker heerste een ongenaakbare discretie. De ijzeren zwijgplicht van het hiernamaals. Geen enkel recht had ik om mijn medemens te vertellen dat hij of zij beter in het verblindende licht van het roddelzieke, lawaaierige leven diende te blijven.


    Op de Goldbrunnenplatz stapten we over op tram 14. Normaal gesproken zitten er een paar uur tussen de keuring en het drankje, maar ik had er bij Sententia op aangedrongen in het geval van mevrouw R. geen gat te laten vallen tussen beide gebeurtenissen. Risico’s uitsluiten, daarin zijn zowel de Sententia-mensen als ik doorkneed. Soepel gleden we door de brede Birmensdorfer-Strasse, één rechte lijn naar eindhalte Triemli. Mevrouw R. trok aan mijn mouw. Vertrouw niemand onder de twee centimeter, las ik op een billboard voor een insectenverdelger. Zij herinnerde mij eraan de urn naar haar ouders te laten opsturen. Maakt u zich geen zorgen, het komt allemaal in orde, zei ik. Dat hadden we toch allang besproken, begonnen haar zenuwen soms weer op te spelen? Niet naar mijn zus, zei mevrouw R. Nergens waren de woonblokken hier hoger dan drie verdiepingen. Mijn zus krijgt mijn haren al. Antisuïcidegebouwen – nog gebaseerd op het ouderwetse principe van ‘voorkomen is beter dan genezen’. Een volkomen achterhaalde gedachte natuurlijk. Voorkomen is slechts een pleister op een wond, staat er in de brochure van Sententia. En wat mij betreft mag mijn zus ook de planten hebben, zei mevrouw R. Een afgronddiepe wond. Inmiddels is Zürich dankzij Sententia bekend om wat door de internationale pers smalend suicide tourists wordt genoemd. Dürmann en de zijnen laten zich niet van de wijs brengen door dergelijke ondoordachte opvattingen. En misschien wil jij je wel over Claudia ontfermen, lieve Ratatosk. Ze weten immers dat in een groeiend aantal gevallen preventie noch genezing iets uithaalt. Wie was Claudia ook alweer? De tram naderde zijn eindpunt. De enige oplossing die dan nog voorhanden is, is dat wat Dürmann ontzenuwing noemt. En Ratatosk, was dat nu een zelf verzonnen naam of een bestaande figuur?


    De tramdeuren schoven open. Daar in de verte lag een flat op een heuvel, en op de negende verdieping van die flat zou mevrouw R. ontzenuwd worden. De herfstbladeren walsten rond de rijlaarzen van mijn klant, het verval vierde feest. Links stak het Triemli-hospitaal zwart af tegen de kobaltkleurige hemel. Mevrouw R. begon te huppelen, de glinsterende sporen probeerden de bladeren te spietsen. We zouden punctueel verschijnen, een prestatie van formaat als je de bepaald onberekenbare aard van mevrouw R. in aanmerking nam.


    Waarom het hier Ungargasse heet, heb ik nooit begrepen. Van een steeg kun je allerminst spreken. Een straat is het evenmin. Aan drie kanten was de flat omgeven door gemillimeterd gazon en aan de voorzijde grensde een parkeerplaats, waar ik de Audi fourwheeldrive van Dürmann meende te ontwaren. Eigenaardig, want hij was zeer zelden aanwezig bij de laatste handeling. Mogelijkerwijs achtte hij het noodzakelijk om onverhoeds opduikende paniekaanvallen van mevrouw R. persoonlijk de kop in te drukken. Per slot van rekening hadden we druk telefonisch overleg gepleegd over deze toen nog potentiële patiënt. Patiënt ja, want op het moment dat we de flat zouden binnengaan, veranderde mevrouw R. van een klant van Zonderland & Zn. in een patiënt van stichting Sententia. Dan viel zij niet langer onder mijn rayon en nam de technische staf van Dürmanns team de verantwoordelijkheid op zich.


    Het is altijd weer even zoeken, zei ik verontschuldigend tegen mevrouw R. terwijl mijn vinger over het zilverkleurige bellenpaneel zigzagde. Aha, daar, tussen Fam. Hürlimann en Cranio Sacral-Therapeutin K. Antanasovic. Kennelijk hadden ze weer nieuwe buren gekregen. Of zij op het knopje mocht drukken, vroeg mevrouw R.


    Zonder ons te hoeven aankondigen in de intercom konden we naar binnen. De lift liet even op zich wachten. Na u, zei ik toen een verlicht venstertje verscheen. De cabine rook naar balkenbrij. Om de reis naar de negende verdieping in mentaal opzicht enigszins te bekorten informeerde ik bij mevrouw R. of zij wist wat dat inhield, Cranio Sacraal Therapie. Ze lachte. Jazeker, die behandelingsmethode had ze ook geprobeerd. Daarbij raken ze je schedel en je heiligbeen aan omdat ze menen dat zoiets balans brengt in het centrale zenuwstelsel, zei ze. Over luttele uren zou in deze zelfde lift een zak met daarin het levenloze lichaam van de vrouw die nu naast me stond naar beneden suizen. Je reinste kwakzalverij natuurlijk, vervolgde mevrouw R.


    De deur van Sententia stond al op een kier. Dürmann was de eerste die ons begroette, afgemeten hartelijk, zoals alleen hij dat kon zijn. Vermoedelijk het resultaat van jarenlange ervaring met uitgerangeerde mensen. Zo’n ravissante verschijning hebben we hier nog nooit mogen verwelkomen! zei hij in een kennelijke poging zijn verbazing over de outfit van mevrouw R. de baas te worden. De moquette gangloper verheimelijkte het geluid van onze voetstappen, de plafondlampen scheidden een mat licht af, tramgerinkel stierf weg in de verte – vrijwel alles hier scheen te preluderen op de nakende afwezigheid van de zojuist gearriveerde patiënt.


    O, wat is het hier hoog! riep mevrouw R. toen we het vertrek betraden dat door Dürmann ietwat pompeus het Empyreum wordt genoemd. Achter de ramen van de zonovergoten kamer lag Zürich als een maquette aan de voet van de Üetliberg. Zelfs de Alpen, een reeks molshopen, waren vanaf hier te zien. Dürmann nam mevrouw R. bij de arm. Maakt u zich geen zorgen, hier woont Apollo, hier heersen Liefde en Licht, zei de stichter van Sententia in het Engels. Een doorgewinterde glimlach was in zijn zonnebankkop gegrift. Bovendien is het mij een eer u te mogen feliciteren. U bent namelijk onze duizendste patiënt. Het goddelijke toeval wil dat degene die gisteren onder onze leiding het lot aan zichzelf moest voltrekken, zich plotseling en om onverklaarbare redenen heeft teruggetrokken. Vandaar dat u nu de gelukkige bent!


    Pas toen mevrouw R. op de door Dürmann galant aangeboden en met slingers versierde stoel had plaatsgenomen aan de rookglazen tafel, verscheen de verpleegster, alsof ze ons op een scherm in een belendend vertrek had gadegeslagen. Ik had haar nog nooit eerder gezien. Nadat ze een zilveren dienblad met drie champagneglazen had neergezet, stelde ze zich voor als Ursula Ruckriem. Terwijl zij de op een statief geschroefde videocamera operationeel maakte, toostte Dürmann op respectievelijk de hoogwaardige en beschaafde samenleving van modelstaat Zwitserland, de gouden poort die Sententia aan uitwijkelingen bood en het einde van de pijn dankzij de zegeningen van de barbituraten. Soms kon hij werkelijk overdrijven.


    Na al deze ceremonieuze en niettemin gemoedelijke handelingen was het nu tijd voor de leveringsvoorwaarden. Met het opsommen daarvan belastte de verpleegster zich. Zij wees mevrouw R. er onder meer op dat participerende suïcide in Zwitserland legaal was, in tegenstelling tot euthanasie. Dat een dergelijke toegestane vorm van assistentie bij zelfdoding inhield dat de patiënt geheel autonoom de finale handeling diende te voltrekken, met andere woorden op eigen kracht het letale medicament behoorde in te nemen. Dat er sprake zou zijn van drie consumptiemomenten: ten eerste de inname van een braakwerend middel; ten tweede het drinken van een glas water waarin 15 gram natrium-pentobarbital was opgelost, dat binnen vijf minuten op volstrekt pijnloze wijze zou leiden tot een diepe slaap en uiteindelijk het ademhalingscentrum zou lam leggen; ten slotte het tot zich nemen van een of andere zoetigheid, in casu een frambozenlolly, teneinde de weinig aangename smaak van het alkalische zelfdodingsmedicament tegen te gaan. Met een gelukzalig gezicht hoorde mevrouw R. het praatje aan dat de verpleegster ongetwijfeld pas na vele avonden in haar hoofd gestampt had gekregen.


    Nadat ik mij ervan vergewist had dat de camera op de opnamestand stond, overhandigde ik het recept dat dokter Lachs mij een uur geleden had gegeven. Mevrouw R. leek even te ontwaken uit haar vervoering toen de verpleegster nogal onhandig het glas water op tafel zette dat bestemd was voor het antibraakmiddel. Een paar druppels kwamen terecht op de rijbroek. Mevrouw R. vroeg de verpleegster of het drankje dat ze aan het preparen was Nembutal bevatte. Nembutal was een merknaam voor pentobarbital, wist Ursula Ruckriem te vertellen, maar om wettelijke redenen kon zij niet zeggen wat het merk van onderhavig slaapmiddel was. Jammer, zei mevrouw R., dat had ik graag geweten. Als het Nembutal is, dan kan ik echt als een Hollywood-diva afscheid nemen. De verpleegster besloot niet in te gaan op deze wonderlijke opmerking en zette zwijgend het drankje op tafel. Mevrouw R. krulde haar lippen tot een hoogst bekoorlijke glimlach. Marilyn Monroe is namelijk gestorven aan een overdosis Nembutal, zei ze. Ik kon mezelf er niet van weerhouden een kort lachje voort te brengen.


    Gretig haast trok mevrouw R. het glas naar zich toe. Van waar ik zat liet de tatoeage op haar pols zich lezen als ON. Met een sierlijke kiepbeweging bezegelde deze pols het lot van mevrouw R. Ogenblikkelijk daarna presenteerde de verpleegster haar een lolly in de vorm van een hartje en verklaarde: Over vier minuten komt de slaap u halen. Alsof dadelijk iemand van een castingbureau zou komen om mevrouw R. mee te nemen voor een auditie. Giechelend nam ze de lolly aan, maar legde hem na één likje weer neer. Ik hoorde de videocamera zoemen, hoorde mijn hart als een reiswekker in mijn borst tikken.


    Ik moest denken aan de lift die op mij wachtte. De lift die naar gebakken bloed, vleesafval en vet stonk. Balkenbrij: het favoriete gerecht van mijn vader zaliger. Die geur zou mevrouw R. voortaan bespaard blijven.


    Ruim een minuut moest verstreken zijn sinds mevrouw R. de dodelijke dosis had ingenomen, toen zij uit haar laktas een foto viste. Ze hield het rechthoekige plaatje voor haar gezicht, dat geheel leek te ontspannen. Ik kon niet zien wat het was waar zij zo vertederd naar keek, maar het was zonneklaar dat het haar overtocht naar de eindbestemming in hoge mate vergemakkelijkte. Haar blik werd glazig, ijzig, bros ijs waar zij als het ware zelf doorheen zakte, de ogen nu een wak, troebele duisternis eronder. De lippen verstarden, aarzelden tussen een glimlach en een grijns, tussen een berustende afscheidsgroet en een bespotting.


    De foto dwarrelde op me af en vlak voordat ik hem kon grijpen, gleed hij weg over het rookglazen tafelblad, naar de rand ervan, waar hij zijn val voortzette. Terwijl Dürmann en de verpleegster het roerloze lichaam van mevrouw R. naar een zijvertrek sleepten, kroop ik onder de tafel om de raadselachtige afbeelding op te rapen.


    Toen ik overeind kwam voelde ik een pijnlijke steek in mijn buik. Behoedzaam ging ik zitten op de stoel waarin de warmte van mevrouw R.’s billen nog sluimerde. De met rode en paarse slingers versierde stoel. Ik draaide de foto om. Alsof het mijn laatste speelkaart betrof, de kaart die mij kon redden of breken.


    Een vaalgeel paard staarde mij aan. Een fors beest met trouwhartige ogen. Was het Kluidorf de jaloerse ruin of Lara de gevoelige fjordmerrie?


    En Ratatosk? Hoe zat het met Ratatosk? Waarom had ik mevrouw R. er niet meer naar gevraagd, wat was ik voor een idioot. Ik liep de kamer uit en klopte op de deur van de ruimte waar Dürmann en Ursula Ruckriem in de weer waren met het lijk van mevrouw R.


    Herein! blafte Dürmann. Een wereld van verschil met de charmante gastheer die hij vijf minuten geleden nog was. Zichtbaar geërgerd trachtte hij de vastgelopen rits van de bodybag los te rukken.


    Duizendmaal excuses, Herr Doktor Dürmann, maar kunt u, met uw indrukwekkende eruditie, mij misschien vertellen of de naam Ratatosk u wat zegt?


    Hij moest mij het antwoord schuldig blijven.


    [image: ]


    DE BEGELEIDER VERDROOMT ZICH


    Het leven is tot de bittere conclusie gekomen dat ik moet opstaan. Enige garantie dat ik vanavond zal inslapen heb ik echter nog niet gekregen.


    ’s Morgens is er het licht dat als zeep in je ogen wordt gewreven. ’s Morgens hangt er een broekriem klaar die in het laatste gaatje moet worden gerukt. ’s Morgens zit er met kalk bemanteld tandvlees in je mond. Dat zijn zekerheden die je moet omarmen. Je duwt twee sneetjes in de broodrooster en wacht tot ze weer, gebruind en gehard, naar boven floepen. Je smeert boter op het geroosterde brood en ziet de gele laag smelten, wegzakken, verdwijnen. Zo gaan die dingen. Dan pas trek ik de gordijnen open. Op het dak van de showroom zitten een stuk of tien meeuwen. In de verte roken de schoorstenen van de staatssnoepfabriek al.


    Elke dag wordt mijn gelaatsvel valer en mijn spiegelbeeld schimmiger, ik kan tevreden zijn. Uit de kast pak ik een van de zes donkergrijze uniformen. Ik maak mij op voor een dag met onzegbare gruwelen. Dat is het minste wat ik kan doen. En het verstandigste. Om zestien over zes trek ik de huisdeur achter me dicht. Ik hoor de meeuwen krijsen.


    ‘Mijn batterij is op, dus ik kan zo uitvallen,’ zegt het meisje in de voetgangerstunnel. Ik ben op weg naar de perrons. Verbaasd kijk ik om. Dan zie ik de mobiele telefoon in haar hand, tegen haar wang. Je moet steeds beter uit je ogen kijken om de dingen nog thuis te kunnen brengen, om niet reddeloos te verdwalen.


    Ik verdwijn in de trein. Het meisje blijft achter op het perron. Ze huilt. De telefoon ligt als een dode rat in haar geopende hand. Ze staart ernaar terwijl de trein vertrekt en de reizigers hun kranten openvouwen.


    Punctueel als altijd kom ik bij het bedrijf aan. Traditiegetrouw klemt de draaideur. Dat is om al te geestdriftige lieden enig gevoel voor proportie bij te brengen. Om de mogelijke teleurstelling in goede banen te leiden. Ik werp mijn paraplu in de koperen bak en posteer mij in een hoek van de vestibule. Dit is mijn plek, hier voel ik mij het meest thuis. Het heeft lang geduurd voordat ik dat besefte. Maar nu weet ik dat het met mij misging vanaf het moment dat ik niet meer in de hoek werd gezet. Vooral bij meester Spierenburg beleefde ik glorieuze ogenblikken daar in de hoek van het klaslokaal, majestueus afgescheiden van de rest van de wereld. Meester Spierenburg die de onschatbare waarde van een aanwijsstok begreep, die blindelings wist waar Krimpen aan de IJssel zich bevond te midden van een wirwar van vlekken, lijnen en namen, of Samarkand, en die met één verbluffende genadestoot het karmozijnen hart van Rome trof om zijn onheilspellende verhaal over de val van het Romeinse keizerrijk te veraanschouwelijken.


    Nee, hier zit ik goed. Niet langer de kroongetuige hoeven zijn van mijn eigen nederlagen maar mogen buigen zonder schaamte te voelen. Trap op, trap af. Mensen begeleiden naar de kamer, wachten op de overloop totdat het oordeel is geveld en ze weer naar beneden leiden. Trap op, trap af – dat is mijn lot, mijn redding. Voor zolang als het duurt. Dienstbaar ben ik nu, met geheel mijn welnemen, omdat het uiteindelijk beter is een deurklink te zijn dan de bevende hand die hem naar beneden drukt en vervolgens in een baaierd van gebaren de weg kwijtraakt. Maar deksels nog aan toe, wat zit ik te bazelen, laat ik mijn plicht doen en het beschouwen overlaten aan de keuzeheren in de kamer. Blinde gehoorzaamheid, daar gaat het om, dat is het enige waarin ik geloof.


    Het is om en nabij het vriespunt. Radiatoren zijn hier niet, een kwestie van bedrijfsethiek. De onbarmhartige koude lenigt de geest die dreigt in te dutten en houdt ons ordebewakers fris en alert, opdat wij te allen tijde onze offervaardigheid kunnen bewijzen. Meestentijds is het zo dat het uren duurt voordat er iemand binnenkomt. Maar dan moet je er staan en dient elke vezel in je lijf plooibaar te zijn. Begeleider – dat is de officiële naam van mijn functie. Ze hebben me genomen vanwege mijn diepliggende ogen. Dat vertrouwde de tussenpersoon mij toe.


    Wie ik ben hangt af van de mensen die ik begeleid. Of beter: van wat ze te horen krijgen in de kamer. Soms ben ik iemands tuchtmeester, dan weer iemands begunstiger. Ik bied de bezoeker een arm aan en beklim als een onheilsbode de trap en tien minuten later ga ik als zijn schutspatroon weer met hem naar beneden. Ook kan het gebeuren dat de ontbodene zich met fonkelende ogen naar het koninkrijk der hemelen spoedt, maar wanneer hij de kamer verlaat ineens bibberend voor een afgrond staat en ik hem de diepte in moet sleuren. Sommigen daarentegen willen zich na een bezoek aan de kamer meteen van de trap storten, en dan is het mijn taak bemoedigende woorden te spreken en de ongelukkige heelhuids buiten te krijgen. Anderen gaan als een met redenen omkleed mens de trap op zonder mij een blik waardig te keuren: een vent of vrouw uit één stuk die geen hulp behoeft. Maar nadat ze hun oordeel hebben vernomen en de keuzeheren mij met een belsignaal tot het openen van de deur hebben gemaand, kijken ze me aan met een blik die smeekt om richting, schuwe dieren die de straat niet durven over te steken. Dat zijn de meest dankbare ogenblikken. Dan krijg ik vorm, reliëf – dan loop ik vol met daadkracht en geestesadel, ja zelfs een beetje branie wordt vaardig over mij. Alsof ik word uitgedeukt, zo voelt het. Zonder dat ik overigens ook maar een moment uit het oog verlies dat deze toestand niet mijn eigen verdienste is, dat mijn prestatie uitsluitend te danken is aan de geestesgesteldheid van een toevallige bezoeker.


    Ik luister: een eerbiedige stilte, allerwegen. Zelfs mijn hart doet er het zwijgen toe. Vroeger ging dat stuk onbenul schaamteloos tekeer, wedijverde het met een op hol geslagen Appaloosa-hengst. Nu is zelfs dit gevoeligste segment van mijzelf gedwee geworden of eerder: onbewijsbaar. En dan ineens, onaangekondigd als altijd, is daar het sublieme schrapen en knarsen van de weerbarstige draaideur. Pas wanneer de bezoeker de lichtkring van de plafondlamp binnentreedt en weifelend om zich heen kijkt, kom ik uit de hoek tevoorschijn. Een lichte buiging, mijn rechteronderarm tegen het bovenlijf gedrukt, de linkerhand stijf tegen de gebiesde broek. Hoe verheffend is het om nederig te zijn.


    Mijn torso veert terug, dan pas zie ik met wie ik te maken heb: het meisje van het perron, het meisje van de mobiele telefoon.


    Doordringend kijkt ze me aan, onbewogen kijk ik terug. Resoluut beantwoord ik de zoekende handdruk. De belijning van haar lippen duidt erop dat ze deernis van mij verwacht en uitsluitsel en uitstel. Nu al de weg kwijt, terwijl de keuzeheren zich nog niet eens hebben uitgesproken. Dit is iemand die louter uit hoffelijkheid jegens zichzelf nog hoopt op een goede afloop. Ik wend mijn kin in de richting van de trap en schenk haar een langzaam vervalende glimlach. Liever dan mij te volgen valt ze in mijn armen, dat zie ik in een flits, en daarom loop ik van haar weg. Onder aan de trap blijf ik staan. Zij heeft zich niet bewogen. Met een doodgraversgezicht kijkt ze naar haar schoenen, rood en plat, een soort bowlingschoenen. Op het perron zat het haar nog vastgeriemd rond haar hoofd, nu waaiert het alle kanten uit, zichzelf niet meer meester. ‘Kom,’ zeg ik, ‘de keuzeheren wachten. Hoe eerder je komt, hoe sneller het voorbij is.’ Een van de standaardzinnetjes die je als begeleider uit het hoofd moet kennen. Het doet haar niks. Ze keert zich zelfs van mij af, klaar om de draaideur in te vluchten. Deksels nog aan toe, deze dame is niet bestand tegen de waarheid. Nu moet ik terugkeren en dat is niet minder dan een nederlaag. Een tamelijk onbeduidende nederlaag, maar toch.


    Behoedzaam leg ik mijn handen op haar schouders. Een voorgeschreven handeling, toe te passen indien de bezoeker zich weerspannig betoont. ‘Kom, het is koud hier. En in de kamer wacht u een warm onthaal. Werkelijk, u vergist zich. Iedereen die hier binnenkomt vergist zich. Het gaat altijd anders dan men denkt.’ Ze draait zich om, haar ogen zijn vol opspattend schuim.


    ‘Krijg ik vrijspraak?’ briest ze ineens.


    ‘Wat daarboven bedisseld wordt, valt buiten mijn aandachtsgebied,’ zeg ik ontwijkend. Ook een frase uit het boekje, doelmatig door haar nietszeggendheid. Iets anders had ik ook niet kunnen antwoorden, want het is nu eenmaal zo: daar in de kamer wordt de waarheid naar buiten gebracht, meer weet ik er echt niet van. Wat de criteria van de keuzeheren zijn, hun voorkeuren, hun oogmerken: ik weet het niet, ik mag het niet weten, ik wil het niet weten.


    ‘Komt u nu maar. Uw aarzeling kan een negatieve invloed hebben op het oordeel,’ lieg ik (in opdracht overigens). Deze noodgreep helpt; ze volgt me. Als ik de trap op klim voel ik alleen mijn kuiten, niet mijn hart. Nooit voel ik mijn hart – een kwestie van beroepseer. Mijn hart is uitsluitend die holle spier waarvan de punt in de vijfde tussenribsruimte ligt. Wel voel ik de adem van het meisje, driest en deemoedig tegelijk, schroeiend en lauw in mijn nek.


    Met geschoeide handen houd ik de deur open zonder mijn blik op de kamer te richten. Zij kijkt mij aan alsof ik haar verraden heb en haar schoonheid dringt nu pas tot mij door. Mijn glimlach moet als een vetvlek op mijn gezicht te zien zijn, maar ik slaag er niet in iets anders te verzinnen. Laten we hopen dat de keuzeheren haar enige clementie betonen, anders zal ze me straks nog van de trap proberen te duwen. Het lijkt minuten te duren voordat het tochtgordijn haar aan het zicht onttrekt.


    De deur is dicht en ik sta op de overloop met gekruiste armen. Ik kan niet ontkennen dat ik nieuwsgierig ben naar hoe zij dadelijk weer tevoorschijn komt, naar de windingen van haar lippen die zullen verraden wie ik op dat ogenblik behoor te zijn. Trooster of triomfator. Voetveeg of ruggensteun. Ik wacht, amorfer dan ooit. Ik wacht en tel mijn zegeningen. Opnieuw is er een dag aan het voorbijgaan waarop ik niet zelf voor de keuzeheren hoef te verschijnen. Eens zal het echter zover zijn. Dan komt het erop aan. Dan moet ik mijzelf begeleiden, met een kordate linkerhand mijn bevende rechterhandje vasthouden, met een opgekrulde rechtermondhoek de in smart verankerde linkermondhoek compenseren. Een volmaakt harmonieus samenspel van gebaren en gezichtsuitdrukkingen, dusdanig dat het mij opheft, dat het de keuzeheren met stomheid slaat. Zodat ik vrijuit zal gaan, dat wil zeggen, verworpen word.


    Ik tast in de zak van mijn uniformjas en vis er het horloge uit. Het spartelt tussen duim en wijsvinger: tien over vier. Ogenblikkelijk doorzie ik het bedrog en draai het een halve slag. Tien over half tien. Twintig minuten is ze dus al binnen. Een bitter gevecht allicht. Of ik het wil of niet, feit is dat ik me zwaar voel, boordevol bloed. Ik sluit mijn ogen en zie de schoorstenen van de staatssnoepfabriek voor me, de meeuwen eromheen, het wit dat vervlokt in de rook.


    Met een nagel pulk ik aan een loshangend plakje pleisterwerk. Het valt en laat een gat in de muur achter.


    Volkomen uitdrukkingsloos zou mijn gelaat moeten zijn gedurende dit tussenstadium, hier op de overloop. Maar ik heb de indruk, ja, ik vrees dat mijn gezicht zorgelijk staat. Hetgeen ontegenzeglijk een geval van plichtsverzuim inhoudt. Mijn gewrichten zijn stijf van het staan, deksels, waar blijft dat kind.


    Ik herinner mij niet meer hoe ze eruitziet. Wanneer ik me haar voor de geest probeer te halen is het alsof ik een steen in het water gooi: een oppervlak vol rimpels en ringen rondom een blinde vlek. Zo lang heeft het daarbinnen nog nooit geduurd. Alsof men mij op de proef wil stellen. Misschien is zij wel een van hen en blijft ze daarbinnen zonder ooit nog door deze deur de kamer te verlaten. Misschien staat beneden intussen de volgende bezoeker al te wachten. Onmogelijk te zien van hieruit. Misschien ook is zij precies op het moment dat ik mijn ogen sloot om de schoorstenen en de meeuwen te kunnen zien, geruisloos langs mij geslopen. Hoe lang heb ik mijn ogen eigenlijk dichtgehouden? Wat heeft me in godsnaam bezield, alsof ik niet wist dat een dergelijke onoplettendheid onmiddellijk ontslag tot gevolg kan hebben. Maar ik geloof het niet. Ik geloof niet dat ze langs me is geglipt, mijn oren ontgaat immers niets. Nooit. Zelfs als de keuzeheren hebben nagelaten (maar met wat voor intentie?) te bellen, dan zou ik nog altijd de deur hebben gehoord, en haar voetstappen. Maar toch. Stel dat het onvoorstelbare is gebeurd en zij aan mijn aandacht is ontsnapt. Dan zal ik alleen naar beneden moeten. Volstrekt alleen, zonder wie dan ook de trap af. Deze gedachte is zo onbevattelijk, zo onverzoenlijk dat het bloed in mij alle kanten op stuift. De benen onder de kreukvrije donkergrijze stof worden week, de romp loodzwaar. Mijn ogen vormen niet langer de rechtvaardiging van mijn aanwezigheid in dit gebouw, ze worden uit de veilige diepte gezogen, puilen uit, wentelen wild in hun kassen, weten niet waaraan ze zich kunnen vastklampen.


    De deur van de kamer is nog altijd niet opengegaan. Mijn linkerwang plakt aan een koude vloertegel; mijn lijf zit vast aan deze wang, die zich niet wil losscheuren van de grond. Daar lig ik. Of sta ik en ligt de wereld tegen mij aan. Vraag mij niet hoe dit zo gekomen is.


    Onbeweeglijk lig ik op de vloer, een tamelijk betrouwbare benadering van een door de dood getroffen mens. Ik ben tegen de vlakte gegaan en ik voel me een slachtoffer. Ik heb me laten vallen en ik voel me een moordenaar.


    Op mijn rug lig ik. Geen spier wil nog bewegen. Alleen af en toe een eruptie van zweet, koud en stinkend, of van bloed, warm en snel, uit de neus. Het lijkt erop dat ik tot stilstand ben gebracht en ik heb geen alibi voor dit gedrag, deze houding, deze bloedneus.


    Ik lig op mijn rug en weet van niets. Er stroomt bloed uit mijn neus, het komt tussen mijn lippen, bitterzoet. Het stroomt in mijn hals. Mijn ogen vallen dicht en de meeuwen strijken op mij neer. Een stuk of tien. In de verte roken de schoorstenen van de staatssnoepfabriek.


    MENEER M.


    Citaat


    Just gimme some hope or at least enough rope.


    MARK EITZEL op de cd The Golden Age

  


  
    I


    ’s Ochtends nog had ik een vlieg gezien, de eerste van het jaar. Hij zat groen glanzend tegen het slaapkamerraam. Ik besloot hem te laten leven en opende het venster. Nu was het zaak de vlieg de weg naar buiten te wijzen. Minstens vijf minuten lang probeerde ik met wapperende handen mijn doel te bereiken. Vergeefs. De vlieg begreep het niet, bleef hardnekkig tegen het glas gekleefd. Ik sloot het raam. Tijd voor verdere reddingsoperaties had ik niet. Wie niet wil horen, moet maar voelen, zei mijn moeder vroeger altijd. Met de ochtendkrant (zwanger van aardbevingen, overstromingen en oorlogshandelingen) mepte ik de eerste vlieg van het jaar dood.


    Ik ging meneer M. ophalen. Sinds hij het besluit had genomen woonde hij in een hotel. Hij had zijn huis verkocht, zijn auto, zijn boekencollectie, de antieke meubels, de hele inboedel. De eerste keer dat hij bij me kwam om de reis te bespreken zei hij grijnzend: Ik heb kind noch kraai, verjaardagskalender noch koffiezetapparaat, laat staan het principe hoop. Wat hij wel bezat was een buitengewoon trefzeker stel stembanden, plus – zoals hij het zelf uitdrukte – diverse disfunctionele organen. Met name zijn urogenitale apparaat haperde en zowel zijn slokdarm als zijn linkerbijnier was verwijderd. Ik besta nog maar voor tweederde, opperde hij trots. Het voedsel viel direct op zijn darmen; eten ging bijgevolg moeizaam, drankjes (dat wil zeggen: sapjes) konden alleen nippend worden geconsumeerd. Geregeld diende hij zichzelf lavementen toe om zijn ‘driest gedarmte’ (zijn woorden) te kalmeren. De Zoon der Ongerechtigheid maakt aldoor stampij in mijn onderlijf, een helse heisa is het daar, een en al zwavelemissie!


    Feitelijk was hij de hele dag in de weer met afvalscheiding, zoals ook ik, uit hoofde van mijn beroep weliswaar. Bedorven waar isoleren en aanbieden aan een verdelgingsinstantie.


    Bovendien had meneer M. er nog maar weinig fiducie in dat zijn piemeltje ooit nog opgetogen in de wereld zou staan. Dat het wonder ooit nog eens zal opwolken vanuit de vulva van een vrouw, zoals hij het zelf verwoordde. Erectiel disfunctioneren (ED) vanwege gebrekkige bloedtoevoer of westerse stress, dat overkomt de besten. Zelfs Saddam Hoessein gebruikte erectiepillen. Maar Viagra (volgens meneer M. een lapmiddel voor het klootjesvolk) had geen enkele vat op mijn klant. Dagelijks manifesteerde het menselijk tekort zich in zijn onderbroek. Masturbatie, zijn favoriete tijdverdrijf, zeker sinds hij niet langer werkzaam was als hoofd onderzoek van het Historisch Archief in B., leverde niets meer op.


    Nu hij zich niet langer meer schuldig kon maken aan collaboratie met drank en wilde wijven, zich niet meer te goed kon doen aan een patatje-oorlog of een open ruggetje (zoals hij een frikandel-speciaal noemde), wenste hij dat in het land van de horloges zijn laatste uur zou slaan. Stijlvol verdwijnen, dat was wat meneer M. ambieerde. Sotto voce de kraaienmars blazen, zoals hij het uitdrukte. Hij die tijdens de voorbereidende gesprekken geen moment zijn mond hield, aan één stuk door bralde en brulde. Voorbeeldig verdwijnen, noemde hij het ook.


    Nee, meneer M. was niet bepaald een man van weinig woorden. Bepaald niet. Nooit weigerde zijn stem dienst. Het had er alle schijn van dat hij zichzelf dood waande zodra hij zweeg.


    Hoe dan ook, hij had uitstekende papieren om dood te mogen gaan. Alleen al zijn impotentie vormde een waterdichte voorwaarde voor een begleitete Freitod omdat die in de categorie unzumutbare Behinderung (ondraaglijke handicap) viel. Bovendien kon je in zijn geval ook spreken van een niet-beheersbare pijn, waardoor hij boven alle kritiek verheven was en zonder meer in aanmerking kwam voor een behandeling bij Sententia.


    De receptionist van hotel Bellevue vertelde me dat meneer M. hem verteld had dat hij mij moest vertellen dat ik verwacht werd op de kamer van meneer M. Zelfs als hij anderen het woord voor hem liet doen, wist mijn klant de zaken nodeloos te compliceren.


    Een klop op de deur en daar verscheen de gebutste lak van zijn hoge voorhoofd, de wangen rood als lamsgehakt, de borstelige baldakijnen van de wenkbrauwen met daaronder bolle, haast uit hun bedding brekende oogjes. Als een hamster die wordt aangevallen en waarbij de angst zich niet breed maakt in de blaas maar op het punt van ontploffen staat in de pupillen. Een verwarrend gelaat dus, dat slechts met een handjevol metaforen op afstand kon worden gehouden.


    Opmerkelijker echter was zijn kleding. Giechelig stond hij voor me in een kaftan, een torenspits op het rood doorschoten hoofd. Mijn boetekleed, verklaarde hij meteen, vermoedelijk omdat hij mijn ontsteltenis had waargenomen. Wist u dat Ignatius van Loyola onder zijn ruwe pij brandnetels of doorntwijgen als sieraden op zijn lichaam droeg? Een echte penitentiekampioen. Hij ranselde zichzelf tot bloedens toe met een ketting of hij beukte met een kei op zijn borst. Dat soort hulpmiddelen heb ik helemaal niet nodig, mijn lichaam levert zelf het marteltuig, geheel gratis en altijd stipt.


    Het praten was begonnen en zou vermoedelijk pas ophouden na inname van het laatste drankje op de negende verdieping in de Ungargasse te Zürich. Ik keek naar het sikje, waaraan meneer M. voortdurend rukjes gaf, alsof het een toneelkoord was en het vlekkerige gezicht weldra zou worden opgehesen om plaats te maken voor een jeugdig, glimmend gelaat. Hij leek vergeten te zijn mij binnen te vragen. U bent te vroeg, meneer Zonderland, ik was nog bezig afscheid te nemen van Totò, mijn laptop. En mijn walgende darmen behoeven ook nog wat aandacht alvorens wij vertrekken. Terwijl hij schaterde veranderde de huid in gebarsten leer dat samentrok rond de slappe oogleden. Ik deed een stap achteruit om de bedorven adem van mijn klant te ontwijken. Maar nee, blijft u toch, wat zeg ik, komt u binnen, mijn waarde Charon, en aanschouw de stal van een kistkalf!


    De kamer rook naar kamfer en jodium. Op het nachtkastje een medicinaal stilleven: Seresta, Tryptizol, Efexor, Dulcolax, Colon Clean en nog wat kunstig gerangschikte potjes en buisjes. De puntmuts van meneer M. boog voorover, in aanbidding voor het blauwige schijnsel van een laptopscherm. Zelfs vanochtend hebben ze me niet overgeslagen, zei de man in de kaftan. Werkelijk attent, die jongens. Zijn benige vingers draalden op het toetsenbord. Ik begreep hem niet. Die penisvergrotingsfabrikanten met hun spam. Weet u hoe deze keer de boodschap luidde? Don’t let women laugh at your tiny tool, enough is enough.


    De laptop speelde zijn afscheidsdeuntje, met ongewone vigeur klapte meneer M. het scherm dicht. Adieu Totò, enough is enough. Ja, meneer Zonderland, ik kan u verzekeren dat ik ze deerlijk mis, die plezierreisjes door het vulvo-uteriene kanaal. Wist u dat seksuele inactiviteit leidt tot gebrek aan levenslust? Bovendien neemt de elasticiteit van de bloedvaten in de geslachtsorganen af. En er worden amper nog nieuwe hersencellen aangemaakt want door het uitblijven van een orgasme komt er geen prolactine meer vrij. Eindelijk rust in de tent, ja, dat wel, nu het hele zwikje op apegapen ligt.


    Meneer M. is al verleden tijd, dacht ik ineens. Is in zekere zin al geschiedenis. Een ironisch lot voor een voormalig archivaris.


    Kijk hem nou eens. Niet alleen in figuurlijke zin een wandelende encyclopedie, ook lijfelijk leek hij op een ontzaglijk boek, in varkensleer gebonden, zijn vingers die door de sikharen bladerden, zijn lippen die zich onophoudelijk openvouwden om nieuwe woorden en duizelingwekkende feiten te presenteren. Hij excuseerde zich, moest zich een ogenblik terugtrekken in de badkamer om daar wat onderhoudswerkzaamheden te verrichten.


    Het was haast onvoorstelbaar dat achter het raam van de hotelkamer de wereld voortrolde, op de rails bleef. Uit de badkamer klonk het gerochel van een uitstervende diersoort. Knetterende winden die van opgewekt commentaar werden voorzien. Feitelijk zijn mijn darmen het meest levendige aan mij, het meest wakkere, riep meneer M. kreunend. Daar hoopt zich mijn walging op tot monumentale proporties. Ja, cum bombis zal ik deze wereld verlaten, als een haperend vuurwapen. Toch had ik liever wat aan mijn alvleesklier gehad, dat vind ik een poëtisch orgaan. Of geterroriseerd worden door de eilandjes van Langerhans, dat moet ook een waar voorrecht zijn!


    Ik drukte mijn handen tegen mijn oren en begon zachtjes te neuriën. Alsof hij er verdomme van op de hoogte was. Me zat te jennen. Twee dagen onherroepelijke constipatie lagen immers weer in het verschiet. Zolang meneer M. van boven en van onderen bleef doorratelen zou mijn sluitspier zich onwrikbaar betonen.


    Ik trok mijn jas uit. Ik zou hem wel eens even terugpakken, die ouwe drol. Maar toen hij weer verscheen, in een stemmig grijs kostuum met rood pochet, zag hij het niet, mijn T-shirt met het uitdagende opschrift SEID BEREIT, JUNGE PIONIERE! Kijken viel hem sowieso zwaar. Als het lillend wit van een zachtgekookt ei bewogen de oogleden in zijn gezicht. Alles wat bij hem naar binnen moest, stuitte op weerstand. Heel zijn wezen wilde daarentegen naar buiten, doorlopend, onontkoombaar, via mond en anus, de in hun hengsels knarsende poorten van een vervallen burcht. Een duiveluitdrijving waar geen eind aan kwam.


    Om die naar adem happende aars in zijn gezicht niet te zien keek ik naar zijn zijden sokken. En hoorde: Wist u dat vooral in de buiken van geletterden het voedsel traag verteert? Dat heeft de Zwitserse geleerde Tissot al in de achttiende eeuw beweerd. Ja, ja, die Zwitsers zijn kiene jongens. Een zittend en denkend leven is namelijk schadelijk voor de spijsvertering. Zolang de buik opgezwollen is, blijft de geest loom. Maar omgekeerd loopt de buik leeg wanneer de geest op volle toeren draait.


    Ik trok mijn T-shirt recht en maande meneer M. tot enige spoed. Het was half negen en we hadden nog ruim achthonderd kilometer voor de boeg. Het leed geen enkele twijfel dat mijn klant onderweg ettelijke sanitaire stops wilde inlassen, hoewel hij zich zojuist van een luier had voorzien. Ook dat feit vond hij kennelijk van grote nieuwswaarde – hij vertelde me zelfs welk merk zijn voorkeur had. Dat hij helaas wel met poepluieruitslag te kampen had, mocht evenmin onvermeld blijven.


    Maar ja, poepluieruitslag is nog altijd te prefereren boven nierslagadervernauwing, zei hij glunderend.


    De brandvrije wieltjeskoffer van meneer M. achter me aan trekkend begaf ik me naar de lift. Naast me een elegant geklede man met een onmogelijk hoofd. Die tien haren op zijn schedel, met gel getemd, braaf liggend. En daaronder de hondsdolle woorden die uit de flodderige mond kwamen gestormd. Dat ik voorzichtig moest zijn want dat er een zestiende-eeuwse majolicakruik uit Faenza in de koffer zat, bij wijze van urn. Dat hij lang had getwijfeld of hij zijn lijk beschikbaar wilde stellen aan de scalpel van de wetenschap of aan de graafpoten en de kaken van de Necrophorus vespillo. Ja, de Necrophorus vespillo, weet u dat dan niet, dat is die sympathieke aaskever die gezellige broedkamers maakt in het kadaver. Dat hij na veel wikken en wegen nu toch een lichte voorkeur voelde voor crematie, dat was tenslotte een meer hygiënische, meer Zwitserse oplossing. Maar hij was er nog niet uit. Een en ander hing ook af van de grondsoort te Zürich. Wist ik wellicht in wat voor aarde de doden daar hun bestaansreden vonden?


    Zwijgend hield ik de liftdeur voor hem open. Meneer M. zat niet op antwoorden te wachten, wist ik inmiddels.


    In de lift: Op naar het vagevuur, beste Vergilius!


    In de lobby: Op naar het volgende doorgangsoord, goede veerman!


    In de draaideur: onverstaanbaar gebrabbel.


    Een onweerstaanbare lentedag wachtte ons op. Fluitend keek meneer M. toe hoe ik zijn koffer in de Volvo legde. Hij leek op een circusdirecteur die zojuist bevel heeft gegeven de tent neer te halen, de olifanten in te laden, de luiken van de kassa te vergrendelen. Op naar de volgende voorstelling.

  


  
    II


    Wat u doet noemen ze in België sluikstorten. Heimelijk afval deponeren. Een strafbaar feit, wist u dat?


    Meneer M. weer aan het woord. Ik glimlachte. Ik had nu al koppijn. Of bij deze onderneming het principe ‘niet goed, geld terug’ geldt. Dat vroeg hij me. Grijnzend vroeg hij het me. Zijn gezicht vol vlekken. En ik teruggrijnzen. Waarom wilde deze ridder van de droeve figuur eigenlijk dood? Omdat hij ’m niet meer omhoog kreeg? Omdat zijn lichaam wat mankementen vertoonde? So what? Een ontzaglijke ijdeltuit was hij, die er de pest in had dat de wereld niet meer aan zijn voeten lag. Die nog één keer in zijn leven iets verbluffends wilde doen, iets waaraan niemand meer kon tornen. Hij kon niet tegen zijn verlies, dat was het.


    Onafgebroken komt de snelweg op ons af.


    Het voelt toch een beetje alsof ik gedeporteerd word en alsof u de machinist bent van een van die Sonderzüge op weg naar een of ander vernietigingskamp, zei meneer M. terwijl hij vooruitkeek. Wist u dat Albert Ganzenmüller, staatssecretaris van Vervoer onder Hitler, op eenennegentigjarige leeftijd prinsheerlijk in zijn eigen bed is kunnen inslapen? Terwijl hij dankzij zijn ijver en feilloze efficiëntie ervoor gezorgd heeft dat er honderdduizenden joden met de Reichsbahn werden afgevoerd naar de dodenfabrieken in Auschwitz-Birkenau, Sobibor, Treblinka en Majdanek, of naar de terechtstellingsbossen bij Riga. Een heel stipte kerel, die Ganzenmüller, liet er geen gras over groeien, uiterst competent. Zijn grootste succes behaalde hij toen hij in juli 1942 op het traject Warschau-Treblinka een dagelijks gemiddelde van vijfduizend joden haalde. En dit heerschap kreeg in de jaren vijftig een prachtbaan aangeboden bij het staalbedrijf Hoesch, waar hij – u raadt het al – verantwoordelijk was voor de transporttak van het bedrijf, ha, ha. Sommige mensen zijn gewoonweg onschendbaar, en gek genoeg zijn dat meestal de grootste smeerlappen.


    GEEF HULPDIENSTEN DE RUIMTE, lees ik.


    Weet u, het enige wat ik nog verdraag is wanhoop, zei meneer M. Oorverdovend uitgebazuinde wanhoop. Tientallen jaren heb ik dozen uit depots gehaald en mappen uit dozen en documenten uit mappen en geschiedenissen uit documenten en samenhang uit geschiedenissen terwijl ikzelf stukje bij beetje uit elkaar viel. Alles wat ontstaat, verdient dat het te gronde gaat, zoals Mefistofeles terecht zegt in Goethes Faust. Het wordt dus hoog tijd dat ik naar de bliksem ga. Verdelgd word. Met wortel en tak uitgeroeid. Naar de kelder met mij! Ter helle!


    LANGERE REMWEG, NIEUW WEGDEK.


    Een kort ogenblik leken de wenkbrauwen van meneer M. te fladderen, klaar om op te stijgen, vleermuisvleugels. Toen zei hij bijna berustend: De dood weet bij uitstek hoe te ordenen, hoe het overtollige te verwijderen en het merg over te houden, het casco. Het meest functionele en overzichtelijke archiefmeubel is dan ook de doodkist. Jazeker, een doodkist als reddingsboei, zoals in Moby Dick. Die passage herinnert u zich toch zeker nog wel, u weet wel, wanneer kapitein Achab...


    Het liefst zou ik de radio aanzetten, keihard. Om niet alleen dat oeverloze gezwets maar ook dat gesmak en geslik waarmee zijn woorden steevast worden begeleid niet langer te hoeven horen. Alsof zijn kunstgebit loszat. Maar hij had nog geen gebitsprothese – in de mond van de ex-archivaris bevond zich nog een dertigtal gedenkstenen die reeds drieënzestig jaar getuige waren van het binnensmonds sneuvelen van etenswaren en het naar buiten marcheren van ontelbare rumoerende regimenten. Lachte hij om zijn eigen woorden of had hij ook dat bord gezien? BOEK NU: SNOW UNLIMITED.


    Hij wilde graag onoverwinnelijk blijven of op z’n minst de illusie van ongenaakbaarheid kunnen koesteren, galmde meneer M. En juist daarom moest hij zichzelf buiten gevecht stellen, begreep ik die paradox? Kijk, ik heb op het scherp van de snede geleefd en daarbij flink wat snijwonden opgelopen. Ik geef toe dat ik die wonden niet zonder een zekere ijdelheid etaleer. Op zeker moment in je leven besef je echter ineens dat je niet langer je lul achterna loopt maar je lulligheid. Dan heb je de jaren des onderscheids bereikt. Dat wil zeggen: je ziet in dat je je blindgestaard hebt op schitterend geconstrueerde luchtkastelen.


    AANLEG SPITS- EN WEEFSTROKEN. De Volvo moet vaart minderen. Helaas.


    Meneer M. bleef echter op volle snelheid voortgaan: Er zit geen vaart meer in mijn leven, het is een en al stremming en stolling. Mijn doorligwonden beleggen, dat is wat ik al jaren achtereen doe. Mijn stinkende wonden proberen te verkopen aan de heelmeesters. Volstrekte armoedzaaierij is het! Met zijn linkerhand rukte meneer M. aan zijn sik. Ook dit jaar was de winstmaximalisatie zo goed als nihil. Geheel in lijn met de wereldwijde recessie, zult u zeggen. Maar voor een dromer van formaat, die niettemin heel zijn leven braaf bezig is geweest met archiefkaartjes, vergeelde kranten en inventarissen, is zoiets ronduit onverdraaglijk, dat zeg ik u, meneer Zonderland! La vie c’est brûler de questions, dat zei... wie zei dat ook alweer?


    BEDANKT VOOR UW BEGRIP. Eindelijk. Ik druk het gaspedaal dieper in.


    Nou ja, doet er ook niet toe, een of andere levenskunstenaar in ieder geval, hernam meneer M. Misschien Rimbaud? Nee, die was het niet. Maar die zei wel dat de vrijheid zichzelf te doden de grootste weldaad is die de mens heeft mogen ontvangen. De beste compensatie die we kunnen krijgen voor alle schade die het leven ons toebrengt. Onzin, dat heeft Plinius geschreven. Rimbaud is op een miserabele manier geëindigd. Met nog slechts één been en een kolkend hoofd liet hij het leven in het Hospitaal van de Onbevlekte Ontvangenis. Nou ja, dat laatste is natuurlijk een troostrijk gegeven.


    KIJK OP WWW.REDENGENOEG.NL. Soms lijkt het wel of de borden buiten communiceren met die prediker hier in mijn Volvo. Maar hij zag ze helemaal niet, hij keek weg van alles, alsof de buitenwereld er alleen maar op uit was hem de mond te snoeren.


    Of ik wist wat Paul Valéry had gezegd over de dodelijke ziekte die hem had getroffen? Je suis foutu, mais je m’en fou! Of ik wist wat de laatste woorden van Goethe waren geweest? Ik schudde van nee. Mehr Licht! jubelde meneer M. Ik had nee geschud maar ik wist het wél. Meneer Dürmann had het me ooit eens verteld. Dat de optimisten vasthielden aan die mehr Licht-versie, en dat de realisten beweerden dat de grote Goethe heel banaal had willen zeggen: mir jicht nicht gut, ‘ik leg nie lekker’, last als hij had van jicht.


    GOED LICHT, BETER ZICHT – DAARMEE KUN JE THUISKOMEN. Ongelooflijk. Alsof de duivel ermee speelt.


    Meneer M. ging door met zijn quizvragen, overigens zonder mij de tijd te gunnen antwoord te geven. Wat Joseph Conrad op zijn sterfbed had gezegd? Hier... hier jij! Briesend besproeide meneer M. de binnenkant van de voorruit. Zelfs een Volvo had hier geen verweer tegen. En wat wilde de godgelijke Pools-Engelse schrijver hiermee zeggen? Wist ik dat niet? Dat lag toch voor de hand... hij riep magere Hein terug, die er met de zeis tussen zijn benen vandoor wilde gaan omdat hij bang was dat Conrad hem in een van zijn verhalen zou opsluiten, en dan zou het wel eens verrekte slecht kunnen aflopen met hem!


    RITSEN OVER 300 M. Kom op dan, meneer de Jaguar.


    De vragen waren voorlopig op. Meneer M. keerde terug naar een meer beschouwelijk niveau. Ik hoef de dood niet te lokken, zei hij, die zit immers al in me. Ik hoef ’m alleen nog maar los te laten. Zoals je een woedende waakhond losmaakt en op een inbreker afstuurt. En dat gaan we morgen doen, nietwaar? U gaat mij het Zwitserlevengevoel bezorgen, niet? Een onbezorgde toekomst. Aanzienlijk beter dan al die hedendaagse montere senioren, die bridgend en boswandelend richting de grafkuil gaan. Dat is de totale tortuur en dat wil ik mezelf graag besparen. De huid vereelt of verveld, de lever lekkend, het hart stomp gevijld, de kloten eraf gedraaid, de longen aan gort gesnorkeld, de tong aan flarden geouwehoerd... en waarvoor allemaal? Voor een dood na het leven. Voilà, dat was het, daar kwam het allemaal op neer, meer kon hij er niet van maken. Nee, hij had genoeg overwinterd, het werd tijd om te oogsten.


    De grens voorbij. Geen douanier te bekennen. De grens die alleen nog maar op papier bestaat.


    En dan weer een bord: PAUL UND LISA ZU SCHNELL IN DIE KURVE. Zwartwitfoto van een kussend paartje, vet kruisteken eronder. Welkom in Duitsland.


    En meneer M. die niks zag en zich suf lulde. Over het feit dat hij zichzelf als een man van velerlei wegen beschouwde en nu wilde thuiskomen, gelijk Odysseus. Over zijn testiculaire fiasco. Over dat vroeger inderdaad alles beter was. Toen was men tenminste nog oprecht gedesillusioneerd en lag men serieus overhoop met zichzelf. Terwijl nu... Nu windt men zich alleen nog op over de files en de verminderde koopkracht. Het gaat helemaal nergens meer over, meneer Zonderland! Als je een feestje of een etentje bezoekt kletsen de vrouwen over hun opgroeiende kids of kleinkinderen en de mannen over de ineenstortende beurzen. Tegenwoordig verbouwt men alleen nog maar zijn keuken of zijn neus, allang niet meer zijn ideeën. Er wordt niet meer gebeiteld aan het ik, niet meer...


    Wat een klojo! Vol op de remmen moest ik voor die uitzwenkende truck. Meneer M. werd naar voren geslingerd en weer teruggedrukt door de veiligheidsgordel. De pluizige luifels boven zijn oogjes hadden haast de voorruit geraakt. Ditmaal kon het opschrift hem niet ontgaan zijn: VAN DREUMEL, DE COMPLETE KAASHANDEL.


    Hopeloos. Een vrachtwagen met aanhanger die een camper probeert in te halen. Opzouten met je kazen, Van Dreumel. Een pathetische poging, maar hij wil zijn verlies niet erkennen, die eikel.


    Volltrottel! brulde meneer M. Voor het eerst, ruim een uur sinds het vertrek, leek er sprake te zijn van contact tussen mijn klant en zijn omgeving. Een fraai Duits woord bewerkstelligde de verbinding. Volltrottel. Had ik nog nooit van gehoord, misschien had hij het wel verzonnen. Daar waren we er bijna geweest, gniffelde meneer M. In de kaas gekatapulteerd. Niet door de aaseters van Sententia maar als kaaseters geconfisqueerd door meneer Van Dreumel! Ik lachte, hoewel meneer M. mijn stuurkunst had onderschat en ook de veiligheidsaccessoires van de Volvo V70 verloochende.


    SCHMACHTENDORF 1500 M.


    Niet lang daarna: BEI NÄSSE 80 KM. En meneer M. die zei dat hij naar de wc moest omdat hij geloofde een darmparasiet uit het vaderland te hebben mee gesmokkeld. Natuurlijk zei hij niet ‘wc’. Niet bloemrijk genoeg. Hij zei: biechthokje. Om aldaar loutering te ontvangen. Voortdurend was mijn klant bezig de boel op orde te krijgen. Het lag voor de hand zijn lichaam te vergelijken met een door houtworm, boktorren en ander knaaggedierte aangevreten archiefkast. Het enige orgaan dat er in al die jaren van verwoesting op vooruit leek gegaan, was zijn hart. Dat was inmiddels hufterproof. Hij kon dan wel pathetisch beweren dat hij ‘wanhopig in alle windrichtingen’ was, maar zijn opgeruimde gekwetter bewees het tegendeel.


    Ik parkeerde voor een betonblok met twee stalen deuren. Als de nood hoog is, ben je niet al te kritisch. De dichtstbijzijnde Raststätte ligt nog ruim dertig kilometer verderop, te ver voor de onbedwingbare behoeftes van meneer M. Een sober parkeerhaventje, iets beters kan ik hem niet aanbieden.


    Ik hielp hem uit de wagen. Een wrak in een Italiaans maatpak.


    De lentelucht doet je goed. Niet minder weldadig is de ontbrekende monoloog van de vent die momenteel in die betonnen kubus met zichzelf in het reine probeerde te komen. Als je er nu tussenuit knijpt zal die oude dwaas ongetwijfeld niet meer weten wat hij moet zeggen. Zal-ie eindelijk stamelend in de wereld staan. Maar alleen al die gedachte is ten strengste ontoelaatbaar, onbegrijpelijk zelfs, getuigend van een volkomen ongepast verlangen naar autonomie. Het enige wat mij te doen staat is meneer M. wegwijs maken, zodat híj ertussenuit kan knijpen. Ik wil niet dat mij nalatigheid verweten wordt, dat zou ik niet kunnen verdragen, dat zou het einde betekenen. Dan kan ik net zo goed in bed gaan liggen rotten.


    In het bezit zijn en blijven van een geldig vervoerbewijs. Dat is wat ik wil, als het ware. En daarvoor moet je je nu eenmaal aan de regels houden.


    Zo, dat was nog eens wat je noemt een sterk staaltje van verticaal klasseren, zei meneer M. terwijl hij zich moeizaam neerliet op de stoel naast mij. Wist ik niet wat dat betekende? Zo noemde archivarissen het als ze iets weggooiden. Ook wel: in het ronde archief opbergen. Wat de analogie met de wc eigenlijk nog treffender maakte. Hij lachte en de schaarse haren op zijn oudroze schedel en op zijn kin trilden.


    Achter een vrachtwagen met het opschrift TRANSRAPID KURIER verlaten we de parkeerplaats.


    De snelheidswijzer lijkt gelijke tred te houden met de tong van meneer M.: gestaag vaart makend. Doet me denken aan hoe mijn klant al bij het eerste gesprek mij die lap vlees liet zien. Een gescheurd vaandel, een versleten dweil – hoe dan ook, het ding zag er gruwelijk uit. Zelf noemde hij het een lintworm die alle woorden waarmee de spreker zich wilde voeden meedogenloos opvrat. En die in zijn ijver ook langzaam zichzelf opvrat. Waarom toonde hij mij die tong? Om te bewijzen hoezeer het verval zich meester had gemaakt van zijn lichaam? Toch, als bode van bezweringen en hartenkreten was het misschien wel zijn krachtigste orgaan. Meneer M.: de klant met het slappe lid en de glasharde tong. Zo zul je je hem herinneren.


    Kwetterend zat hij naast me, ingesnoerd, zijn voeten in veterloze schoenen. Ik ving op dat hij zijn ingewanden beschouwde als motels waar op vluggertjes beluste parasieten komen en gaan. Nou ja, een paar van die motels zijn al gesloopt, misschien moeten we daar alleen maar blij mee zijn, denkt u ook niet, meneer Zonderland? Ofschoon het wel wrede ironie is dat ik lichamelijk materiaal dat volkomen nutteloos is, zoals verstandskiezen, blindedarm en de kleine teen, nog altijd bezit. Dat zijn relicten uit een voormenselijke tijd, en die zeul ik nog steeds met mij mee terwijl niet onbelangrijke onderdelen mij reeds ontvallen zijn.


    BECAUSE WE CARE. En ook die vrachtwagen laat ik achter me. Een gemiddelde van honderdveertig kilometer per uur. Hoe eerder ik in mijn hotelkamer ben, hoe beter. FRIGO FOOD. Uit Roemenië. Wie weet wat er in die aanhanger zit. Orgaanvlees? Van mensen? Van armeluiskinderen die zich hebben laten overtuigen een nier af te staan?


    En meneer M. die mededeelde dat zijn medisch dossier zich liet lezen als een gedicht van Marinetti of van Van Ostaijen. Explosieve lyriek en frenetieke ritmiek, mijn beste veerman! Een vitalistische vloed van vrije verzen, organisch expressionisme of destructief futurisme, een meedogenloos omgewoelde grammatica. Kent u dat gedicht ‘Zang, tumb, tumb’ van Marinetti? Daar vliegen de woorden je om de oren als de kogels die de Bulgaren er afvuren op de Ottomanen. Een waar spervuur, zowel inhoudelijk als in vormtechnisch opzicht. Fiamme giganti! Spirali di scintille! En die vlammen en vonken liggen niet braaf op de bladspiegel maar hebben een verticale typografie, ze richten zich als het ware op, snapt u wel? Een ontregelde syntaxis die correspondeert met mijn ontregelde synapsen.


    De hoofdpijn komt terug. Geen wonder dat hij geen vrienden meer had, niemand meer die zich nog om hem bekommerde. Iedereen genadeloos weggejaagd met zijn ijdele praatjes. Alles en iedereen om zich heen tot de grond toe afgebrand met zijn pedanterie, zijn compromisloze eruditie. KÖNIGSWINTER 500 M, INDUSTRIEDENKMAL GRUBE GEORG, TRANSDANUBIA, URBACHER WALD, FAUST SPORTPFERDE, TANKSTELLE, woorden die zich even vastzetten op je netvlies en dan weer wegwaaien terwijl talloze andere woorden rondgonzen in de auto, oor in oor uit dwarrelen omdat meneer M. van geen ophouden wist, misschien omdat hij in geen jaren tegen iemand had gesproken, misschien omdat hij zich van alle verbale ballast wenste te ontdoen en sprakeloos het leven wilde verlaten.


    Over relicten gesproken: hij was er een. Een kip waarvan de kop is afgehakt maar die toch verder danst terwijl het bloed blijft sproeien. En het rare was: ook al lulde hij zich een slag in de rondte, op de keper beschouwd kwam je helemaal niets te weten van hem. Omdat hij zich hulde in spitsvondigheden, woordspelletjes en metaforen. Flonkerende gewaden die de ontbinding aan het oog onttrokken. Godsamme, nu begin jij ook al beeldspraak uit te braken. Die vent infecteerde je gewoonweg. Ook al was-ie dan zo goed als dood.


    Het Brohltal: opengevouwen als een landkaart. In de vallei een dorpje, samengeperst tussen twee heuvelflanken. En meneer M. die zei dat ik hem deed denken aan de dienaar van een condottiere tijdens diens zegetocht in het laatmiddeleeuwse Genua. De dienaar zat dan bij zijn meester in de zegekar om hem eraan te herinneren dat hij slechts een sterfelijk wezen was en niet al te veel praatjes moest hebben. Want de uiteindelijke triomfator is altijd de dood.


    Nu wordt het echt tijd iets te zeggen. Hem ruw te onderbreken. Die vergelijking ging zo mank als wat. Alsof ík niet de menner van de zegekar was en hij de bijrijder. Alsof híj zich in mijn aanwezigheid ook maar een ogenblik bewust was van een zekere nederigheid. Wat een kwast.


    BITTE ABSTAND HALTEN. Ach, laat ook maar. En desondanks zegt ineens iemand in mij: U praat alsof uw leven ervan afhangt. En toch wilt u dood. Waarom?


    Hij stokte. Zat midden in een miniverhandeling over de gestage haat van Satan in Miltons Paradise Lost, keek verstoord op. Wat? Ik herhaalde mijn vraag en verwoordde mijn bevreemding wat minder impertinent. Dit had met discretie en distinctie (de twee hoekstenen waarop Zonderland & Zn. rust) natuurlijk niets van doen gehad. Je reinste brutaliteit van mij.


    Hoe heviger de angst, hoe groter de hoeveelheid oorsmeer. Dat was zijn antwoord. Dat wil zeggen: in eerste instantie. Daarna kwam er nog veel meer. Hij had nagenoeg alles ontsloten wat hij wilde ontsluiten, verklaarde hij. Ontsluiten, zo legde hij uit, was een karakteristieke term in zijn vakgebied. Het betekende zoveel als het systematisch beschrijven en toegankelijk maken van een verzameling documenten. En nagenoeg? Nagenoeg betekende toch dat er nog iets overbleef, dat hij nog niet helemaal klaar was? Hij grijnsde.


    Een zwarte Audi flitst voorbij, hij rijdt zeker 170 km/u.


    Inderdaad, er bleef nog iets over om in kaart te brengen en daarom zat hij nu naast mij. Of ik dat dan niet begrepen had, dat hij bezig was de laatste ogenblikken van zijn bestaan te inventariseren en te categoriseren dan wel te vernietigen.


    Ontsluiten... alsof hij het over een barensproces had, over een glibberig wezen dat naar buiten wil om te kunnen krijsen en spartelen.


    WITZEL – WIR FAHREN FÜR IHREN ERFOLG.


    Maar meneer M. was nog lang niet klaar met zijn antwoord. Hij zei (smakkend en slurpend): Alles wat ik gedaan of nagelaten heb in mijn leven wijst naar het moment waarop ik er een eind aan zal maken, convergeert in dat precieze punt waarop ik een glas natrium-pentobarbital aan mijn lippen zal zetten. Dat zal de kroon op mijn werk zijn, dan valt alles op zijn plaats. Weet u, op zeker moment, zo’n vijf à zes jaar geleden, werd ik me ervan bewust dat er een ‘onwerkbare situatie’ was ontstaan, zoals ze dat in de politiek zeggen. Vanaf dat moment scheen het me toe dat ik alleen maar verder ging om het achter de rug te kunnen hebben. Snapt u, ik ging niet meer ergens heen, maar ergens doorheen. Door een dikke drab, door donkere droesem, steeds weer.


    VERENGTER FAHRSTREIFEN. Mannen in oranje pakken spuiten strepen op het wegdek. Een bulldozer doorploegt de vluchtstrook, brokken asfalt in zijn bek.


    Meneer M. wreef over zijn vette haarsprieten, bevingerde zijn sik. En praatte uiteraard. Ja, hij wist heus wel dat sterven niet echt helpt en dat het leven zelf al een doodse bedoening is, maar je moest toch ergens in geloven. En daarom was hij lid geworden van de sekte van Sententia, sekte ja, en de verlossing die deze geloofsgemeenschap propageerde had hij barmhartig aanvaard, ook al was het natuurlijk een placebo, maar wat was dat niet, alles wat geluk in het vooruitzicht stelt is uiteindelijk een kwestie van kwakzalverij, zei meneer M. triomfantelijk.


    En wat dat praten van hem betreft (hij had mijn verwijt wel degelijk gehoord!), ja, dat was niet minder dan een dilemma. Een vreselijk dilemma.


    Even zweeg hij zowaar. Een paar seconden, terwijl we langs de blauwe vlaggetjes van een militaire colonne rijden. Misschien verwachtte hij dat ik...


    Een dilemma?


    Ja, een dilemma. Door zoveel te oreren kan ik mijn walging ten aanzien van de wereld kwijt, maar versterk ik tegelijkertijd mijn walging jegens mijzelf. Dat is het dilemma.


    Zo, zo. Even zitten mijn oren dicht. De snelweg duikt omlaag, een vallei in. Meneer M. viel een ogenblik weg, niet onwelkom.


    Toen ik weer bereik had bleek hij zich nog altijd bezig te houden met mijn (volstrekt onprofessionele) vraag waarom hij zonodig dood moest. Misschien is het wel hierom, zei hij. Dat ik eindelijk eens het genoegen wil proeven schuldeiser te zijn in plaats van weer debiteur te zijn. Ja, morgen zal ik een gerechtsdeurwaarder zijn en op de poort kloppen van de dood en zeggen: u bent mij het een en ander verschuldigd en als u die schuld niet zonder mankeren kunt delgen, dan zal ik genoodzaakt zijn beslag te leggen op... Zijn stem haperde. Allicht had hij ook door dat zijn verhaal richting afgrond denderde. Beslag leggen op de bezittingen van de dood? Was dat niet belachelijk, gewoonweg lariekoek?


    Ineens omsingeld door vier motorrijders. Zwarte helmen, zwart leer, polychroom lak en zilverkleurig chroom. Meneer M. weer op stoom. Hij zag er de Ruiters van de Apocalyps in. De Antichrist op zijn witte ros, de Oorlog op de rug van een bloedrood paard, de Honger op een pekzwarte knol en de Dood die zijn sporen in een vaalgele hengst priemde. Kom en zie! brulde hij. Openbaring op de A67! Dood en verderf nabij Frankfurt!


    De motorduivels zwermen weer verder. Zoals alles gaat en vergaat op de snelweg: een eindeloze reeks verdwijningen.


    Op slag leek meneer M. zijn belagers te zijn vergeten. Hij richtte de blik weer naar binnen om met een zeker leedvermaak de puinhoop te aanschouwen die hij meende te zijn. Ik probeer me voor te stellen hoe de zaken er morgen voorstaan, zei hij. Nadat ik die nectar heb gedronken. Het is niet onwaarschijnlijk dat die toestand een zekere gelijkenis vertoont met wat ik in mijn beroep als archivaris voor mijn kiezen kreeg. Met dat verschil dan dat ik nu niet meer de uitvoerende instantie ben maar het lijdend voorwerp. Aangeleverde informatie die wordt opgeslagen en ontsloten. Ja, zo zal het gaan. Na de laatste slok van het barbituraat zal ik in een blauwe map van zuurvrij papier worden geschoven en vervolgens in een opbergdoos terechtkomen. Die doos wordt op een karretje gezet en dat karretje wordt een lift binnen gerold. Of die lift naar beneden of naar boven zal gaan, durf ik niet te zeggen.


    SAUKOPFTUNNEL GESPERRT! Daar hoeven we gelukkig niet doorheen. Als mijn klant zijn luiers niet al te vaak hoeft te verschonen, zijn we nog vóór zonsondergang in Zürich.


    Een gigantisch magazijn met miljoenen stellingkasten onder tl-buizen, zo stel ik me het hiernamaals voor, vervolgde meneer M. Met God als Opperordenaar, hoofd archiefbeheer en vernietiging, bladerend in het grootboek der universele schuld. Ach, meneer Zonderland, u zou eens moeten weten hoeveel overlijdensakten ik tijdens mijn leven onder ogen heb gekregen. Ja, ik ben uitstekend voorbereid op wat mij te wachten staat. U kunt zich vermoedelijk nauwelijks voorstellen wat een catastrofe het voor mij was toen ik arbeidsongeschikt werd verklaard. Doordat ik de controle over mijn lichaam had verloren, verloor ik ook elk overzicht, elk inzicht in de dingen. Bezat ik niet langer die verrukkelijke macht om te mogen bepalen wat bewaard diende te blijven en wat niet. Ineens was de werkelijkheid niet meer een catalogus of een encyclopedie, maar los zand. De enige manier, zo heb ik onlangs beseft, om weer greep te krijgen op de materie is door van mezelf een overlijdensakte te maken. Jawel, ik ben rijp voor het archief. Zodat de warwinkel waartoe ik ben verworden eindelijk weer beheersbaar wordt en al die stukken wrakhout worden geassembleerd.


    Op een tankwagen: KÜHLLOGISTIK. Op een bord: UNFALLGEFAHR AUF 4 KM. Ik had steeds meer de indruk dat ik naast een spook zat. Een spook dat abstract gebazel ten beste gaf. Eigenaardig: hoewel meneer M. vertoefde in een wereld van secreties en excreties, van pus en poep, bloed en slijm, leek hij volkomen vergeestelijkt.


    RASTHOF HARDTWALD. Tijd voor een hapje.


    Meneer M. verdween meteen naar de wc. De geluksvogel. Aan het tafeltje naast mij zaten twee Duitse vertegenwoordigers met gebloemde stropdassen te discussiëren over de oorzaak van de teruglopende verkoop van de Leo 90. Ze kwamen er niet uit. Het was des te onbegrijpelijker omdat de Leo 60 INOX het zo goed had gedaan. Ik nam een hap van mijn broodje bacon-ei-salade.


    Daar kwam hij aangewaggeld, mijn trouwe klant. Maar de zuigkracht van de Leo 90 laat ook wel te wensen over, zei een van de vertegenwoordigers. Bij de counter bestelde meneer M. een blikje cola. Hij nam er ook een rietje bij omdat de vloeistof anders al te onstuimig in de maag zou belanden. Het is behelpen zonder slokdarm.


    Eindelijk begreep ik dat de vertegenwoordigers het al die tijd over afzuigkappen hadden gehad. Zuchtend ging meneer M. zitten. Cola is het meest heilzame drankje voor opstandig gedarmte, zei hij. Maakt alles met de grond gelijk, roeit elk virus meedogenloos uit.


    Voorzichtig begon hij te slurpen. Verstoord keken de vertegenwoordigers op. Alsof meneer M. hun rayon had betreden en de concurrentie met hen aanging.


    Weet u wat TravelPussy is, meneer Zonderland?


    Ik schudde het hoofd. Waar had die oude zot het nu weer over? Dat zit in een doosje, zei hij. In een doosje in een automaat bij de toiletten. Overigens betreft het geen condoom want op het doosje stond ook nog KÜNSTLICHE VAGINA. Opnieuw plooide hij zijn lippen om het rietje.


    Een minimaal slokje. En toen zei hij dat het haast onbevattelijk was dat een compleet geslachtsdeel in zo’n klein doosje paste. Maar dat het een zegen was dat er opbergsystemen bestonden. De aanblik van een doos of een doosje bood hem aanzienlijke troost. En ik moest ook weten dat er in die automaat behalve de gebruikelijke condoomverpakkingen nog een curieus en mirakels mooi doosje had gezeten. Kijkt u maar...


    Uit de zak van zijn colbertje haalde hij een rond, roze doosje tevoorschijn dat hij naast mijn bord legde. LUSTRING. Boven het woord was een stekelig vingerhoedje afgebeeld.


    En nu wilt u natuurlijk weten wat een kaduke idioot als ik in godsnaam met zo’n instrument moet aanvangen.


    Ja, dat wilde ik inderdaad ogenblikkelijk te weten komen. Er was tot op zekere hoogte sprake van een dialoog tussen mij en meneer M., ook al beperkte ik mij dan tot verbaasde hoofdbewegingen. Eveneens verrassend was de plotselinge aandacht die mijn klant koesterde voor concrete, aardse zaken. Alsof hij alleen in een rijdende auto hemelbestormende verhandelingen hield, maar daarbuiten best in staat bleek zich in verbinding te stellen met zijn omgeving, met de grond die zich onder zijn voeten uitstrekte.


    Of ik wist dat lepralijders bijzonder zinnelijk zijn, geile bliksems. Nou, meneer Zonderland, wat betreft de woesteling die nu tegenover u zit kan ik zeggen dat op de drempel van het dodenrijk zelfs arme donders met een ED aan hun broek – ín hun broek, moet ik eigenlijk zeggen – soms schitterende schanddaden blijken te kunnen verrichten. Het komt herhaaldelijk voor dat tijdens je laatste reis je kaartje door conducteur Cupido geknipt wordt. En dan kan men maar beter voorbereid zijn, niet? Wat zit u me nou raar aan te kijken? Ha, ha, u dacht toch zeker niet dat...


    Meneer M. bleek me te hebben beduveld. Het ging hem om het doosje, niet om de inhoud. Hij bekende mij een hartstochtelijk collectioneur van dozen te zijn, in alle formaten en materialen. Niet ver van het hotel waar hij de laatste maanden van zijn leven had doorgebracht bevond zich een loods die zijn verzameling herbergde. Daar ging hij dan geregeld heen als het hem zwaar te moede was. Een verblijf tussen al die dozen van karton, hout, blik en edelmetaal schonk immense verlichting. Zelden echter, alleen op momenten van grote zwakte, opende hij een zeepdoos, zwartseldoos, sigarendoos, bonbondoos of legodoos. Alleen al door de vaststelling dat de inhoud voortreffelijk gerangschikt was in zijn omhulsel werd mijn hart doortinteld van vreugde! Het is dan ook mijn uitdrukkelijke wens om vergezeld van dit prachtige lustringdoosje naar Osiris’ troon af te reizen.


    Hij borg het doosje op in de binnenzak van zijn colbert, veegde met zijn pochet het zweet van zijn voorhoofd en gaf me te kennen dat zijn maag meer cola helaas niet kon verwerken.


    En weer in de Volvo. En meneer M. die weer ging hemelen. En weer het défilé van borden, vrachtwagens, opschriften: BAROCKSCHLOSS BRUCHSAL, DREIECK KARLSRUHE 1500 M, KAFKA TRANSPORT A.S. INTERNATIONALE SPEDITION, 24-ST. NOTDIENST KRANKENHAUSREINIGUNG, AUFFAHRGEFAHR DURCH LANGSAME LKW, RUINE SCHAUENBURG, SCHUTTERWALD 5 KM. En de wetenswaardigheden waarmee mijn klant me probeerde te imponeren: dat de Romeinen geloofden dat je een epilepticus kon genezen door hem het bloed van gedode gladiatoren te laten drinken, dat nagenoeg al het zoete water van de wereld in de ijskappen zit (is dat niet hoogst significant?), dat een teek meer dan tien keer het eigen lichaamsgewicht aan bloed kan opzuigen en dat het vrouwtje na haar laatste bloedmaaltijd, voordat ze sterft, duizenden eitjes produceert. Nu verwijlde hij bij de Papoea’s. Onderrichtte hij mij in hun uitzonderlijke getallenstelsel, dat is gebaseerd op het aantal delen dat het menselijk lichaam volgens hen heeft. Dat gaat tot 38, het getal van de penis – daarna is er niets meer, verder tellen ze niet. Is dat niet prachtig, meneer Zonderland?


    KENZINGEN HISTORISCHE ALTSTADT. Zou hij weten dat ik achtendertig ben? Daarna is er dus niets meer. QUICK TRANS IN JEDER RICHTUNG GUT. Na de penis is er niets meer. Littekenweefsel op het wegdek. De penis als eindstation. Wat wil die bitch met haar Opel Corsa nou? Heeft ze me ingehaald, gaat ze weer langzamer rijden. De pik als Ultima Thule.


    Meneer M. kon geen genoeg krijgen van de Papoea’s. Nu was hun taal aan de beurt. Die was in zijn ogen zo mogelijk nog boeiender, tragischer ook dan hun getallenstelsel. Stelt u zich dat eens voor, mijn beste cicerone. Hun taal wordt almaar armer omdat na elk sterfgeval een paar woorden van de stamtaal als teken van respect voor de overledene worden meebegraven en nooit meer worden gebruikt. Uiteindelijk zal de totale stilte overblijven bij dat volk of zullen ze een geheel nieuwe taal moeten uitvinden. Is dat niet fascinerend? Getuigt dat niet van een ongelooflijk filosofisch raffinement voor zo’n stelletje koppensnellers? Wat zeg ik, allicht kun je hieruit opmaken dat uitzonderlijke opvattingen veelal gepaard gaan met buitengewone wreedheid. Om iets bijzonders in je kop te krijgen moet je kennelijk eerst een aantal andere koppen afhakken.


    Fascinerender vond ik dat de man die zo onvermoeibaar zwom in het vet van zijn redeneerkunst gefascineerd was door een volk met een gestaag afbrokkelende woordenschat. Godallemachtig, wanneer zal hij eens met stomheid geslagen worden? Zullen de barbituraten hem wel de mond kunnen snoeren? Misschien blijft zijn tong gewoon radslagen maken in zijn mond terwijl de rest van zijn lichaam al kassiewijle is. Zoals er soms nog wat ontploffingen plaatsvinden in de ingewanden van een lijk.


    Was hij de som van zijn woorden of vormde zijn vocabulaire een vuile vernislaag waarachter hij zich verborg?


    WEINLAND BREISGAU. Nog een slordige honderd kilometer tot Zürich. Meneer M. had Nieuw-Guinea de rug toegekeerd en wees mij op de bolvormige takkenwoekeringen in de boomkruinen langs de weg. Daar had je ze weer, de parasieten. Die rotzakken zitten niet alleen in mijn gedarmte! Heksenbezems – hij sprak zijn goedkeuring uit over het woord, dat hij buitengewoon adequaat vond. Dat gevoel heb ik nou vaak ook, dat er ’s nachts heksen met hun bezem komen vast te zitten in de vertakkingen van mijn darmen. Weet u waardoor die nesten in werkelijkheid worden veroorzaakt? Door soorten van het zakjeszwammengeslacht Taphrina. Is dat niet een schitterend woord? Zakjeszwammengeslacht! Zou ook geen ongeschikte benaming zijn voor mijn scrotum.


    Ik lach en denk er het mijne van. Lijken mij eerder maretakken dan heksenbezems. Maar waarom een fossiel tegenspreken? Ik heb de toekomst, hij had het verleden. Ik heb mijn brood, hij zijn dood. Ik bezit een Volvo V70 met Blind Spot Information System, hij bezat een antieke majolicakruik met voldoende ruimte voor een bergje as. Zo liggen de verhoudingen terwijl we een aanhanger met gevelde boomstammen passeren. Stukken schors dwarrelen ons tegemoet. Wat een natuurporno hier, zei meneer M. en hij wees op de naaldbossen aan weerszijden van de weg. Al die stramme stammen, die falanx van ontzaglijke erecties! Gruwelijk gewoonweg! Nee, geef mij dan maar die barokke heksenbezems of schurftachtige platanen. Stuiptrekkende pijnbomen, ook niet te versmaden. Verroest, Fauststadt Staufen! Natuurlijk weer schandalig weggemoffeld achter die belachelijke bomen.


    Een nieuw college volgde. Over de beroemdste inwoner van Staufen, Doktor Johann Georg Faust, de legendarische alchemist en magiër die in 1540 in een herberg om het leven kwam bij een door hemzelf veroorzaakte explosie. Burchtheer Anton von Staufen had hem aangesteld als goudmaker toen de zilvermijn in de Münstervallei uitgeput begon te raken. Behalve als alchemist werd magister Faust in zijn tijd ook gewaardeerd als heelmeester en helderziende. En inderdaad, het was deze mysterieuze man die onsterfelijke dimensies had gekregen dankzij Goethe. Ihn sättigt keine Lust, ihm gnügt kein Glück, / So buhlt er fort nach wechselnden Gestalten; / Den letzten, schlechten, leeren Augenblick, / Der Arme wünscht ihn festzuhalten, citeerde meneer M., waarbij hij vertelde dat dit het commentaar was van Mefistofeles op de stervende Faust.


    Weer wat geleerd. Van een man die net zo roofzuchtig hongerde naar alomvattende kennis als Faust. En die daarvoor evenzeer gestraft leek te worden. Weliswaar niet met eeuwige verdoemenis van de ziel maar door een muitend, ketters lichaam.


    The more you know, the lesser you show. Wie dat heeft gezegd, weet ik niet meer. Ik denk niet dat meneer M. het me kan vertellen want volgens mij komt het uit een of ander popliedje. Ook hij leek trouwens in beslag genomen door een stukje muziekgeschiedenis. Tak, tak. In een regelmatig ritme liet meneer M. zijn handpalm op zijn bovenbeen landen. Alsof hij de maat sloeg van een lied dat hij in zijn hoofd hoorde. Crescendo nu. Taktaktaktak. Of leed hij ook nog eens aan de ziekte van Parkinson? Daarvan stond in ieder geval niets in zijn medische dossier.


    RUINE RÖTTELN. Zwitserland komt in zicht. Kent u de marche funèbre van Schubert voor piano? vroeg meneer M. Die is quatre-mains. Denkt u zich dat eens in: vier handen die stoutweg een graf graven in je hart, twintig vingers die de vliegengod Baäl-Zebub kietelen. Dat moet te horen zijn bij mijn begrafenis, La Grande Marche Funèbre D.859 van Franz Schubert. Wat zeg ik – begrafenis? Zei ik begrafenis? Had ik niet aangegeven dat ik gecremeerd wil worden? O, heb ik daar nog altijd geen uitsluitsel over gegeven? Hmm. Dat zal ik vannacht dan eens in beraad nemen. Niet dat het nou van levensbelang is om als dode te weten of je door de vlammen of door de maden wordt weggekaapt, maar toch... Ik moet zeggen dat bijgezet worden in een tombe op de begraafplaats Zürich-Fluntern me wel aantrekkelijk lijkt. Daar hebben James Joyce en Elias Canetti hun laatste rustplaats, dat is goed gezelschap die energieke en geleerde heren.


    Je mindert vaart.


    Je drukt op een knopje en het raam gaat open.


    Ausweis, bitte, snauwt de douanier.


    Of we beroepsmatig onderweg zijn, wil hij weten.


    Je geeft het geijkte antwoord.


    De slagboom gaat omhoog.


    Meneer M. (alsof hij deze onderbreking in het geheel niet had opgemerkt): Laat Schubert trouwens maar zitten, wat kan mij die pompa mortis ook verroesten. Rijd mijn lijk maar op een mestkar naar een willekeurig kerkhof in een voorstad en dump me ergens onder een steeneik. Zorg er wel voor dat er een spiegel op mijn grafzerk wordt geschroefd, zodat elke zot die zich over mij heen buigt alleen zijn eigen tronie ziet en terugdeinst. En zet er maar een bordje bij met daarop de tekst: hier ligt M.M., reizend koopman in barometers. Of nee, vertegenwoordiger in gedachtestreepjes, dat lijkt me accurater. En gooi maar een vette plak arduin op mijn lijk, dat is tenminste duurzaam spul.


    Hij zou vast nog wel van gedachten veranderen. Die antieke kruik zat niet voor niets in zijn koffer. Het was maar goed dat hij niet op de hoogte leek van de mogelijkheid je as met een Taurus-raket of een vuurpijl in het heelal te verstrooien. Een ruimtegraf voor de voormalige archiefbeheerder, dat zou hem zeker kunnen bekoren. Wat een pedant mannetje was het toch. Ook morgen zat ik nog een groot gedeelte van de dag met hem opgescheept. Hij had immers geen medische keuring nodig aangezien de bewijslast van zijn dossier overweldigend was.Voldeed in alle opzichten aan de criteria, een voorbeeldig lid van Sententia. Hoefde niet te antichambreren in de limbus, kon meteen door naar het territorium van zuster Ursula Ruckriem.


    BESONDERE GLÄTTEGEFAHR.


    Een lint van vrachtwagens op de rechterbaan.


    De wereld draait door.


    Het was meneer M. inmiddels opgevallen dat we ons in Zwitserland bevonden. Hij maakte zich er meteen meester van. Of ik wist dat bloed en chocolade vanouds een monsterverbond hebben gevormd. Jawel, meneer Zonderland, in de Eerste Wereldoorlog beleefden de Zwitserse chocoladefabrikanten gouden tijden. In de loopgraven verslonden de soldaten de ene na de andere reep. Het verhaal gaat zelfs dat waanzinnig geworden artilleristen hun tanden in de modder zetten omdat ze dachten dat het chocola was. Het meest krasse voorval dat ik hierover heb gelezen is dat een van de ratten besnuffelde soldaat zich schuldig heeft gemaakt aan kannibalisme met een negroïde prostituee omdat hij in haar een kolossale Toblerone zag. De pigmentvlekjes hield hij voor stukjes noga. Of dat op waarheid berust, weet ik niet. Maar dat zo’n verhaal überhaupt bestaat, geeft al aan welke perverse effecten chocolade kan bewerkstelligen. Niet verwonderlijk trouwens, als je bedenkt dat de Azteken cacao al in verband brachten met Xochiquetzal, de godin van de vruchtbaarheid.


    De zijspiegel is een ansichtkaart met alpenweides, Märklinhuisjes, stippellijnen en oranje SOS-paaltjes. Groeten uit Zwitserland.


    Xochiquetzal... Zou hij het gewoonweg uit zijn duim zuigen?


    Een ordelievend volkje, die Zwitsers, meende meneer M. Maar zodra ze spreken maken ze een buitengewoon barbaarse indruk. Een geblaat van jewelste. Misschien omdat ze zoveel met schapen van doen hebben, wie weet.


    Meneer M. lachte. Over minder dan een etmaal zou hij er niet meer zijn. Dan zou de man die tientallen jaren had rondgewroet in oorkonden, testamenten, persoonsregisters, kronieken en andere archivalia ook gereduceerd worden tot een flard kennisgeving, al dan niet het bewaren waard.


    Vlak voor een tunnel schakel je terug naar z’n vier en de man naast je zei dat hij de aarde hoorde ijlen en rochelen via de lantaarnpalen en de fabrieksschoorstenen en de antenneparken op de bergtoppen. Hoe dichter bij het einddoel, des te grenzelozer hij leek te worden. En onbesuisder. Dat beloofde nog wat voor morgen.


    Een man in een hoogwerker snoeit bomen langs de snelweg.


    De met zaagsel bezaaide rijbaan.


    Fijne regendruppels op de voorruit: achter een kralengordijn doemt Zürich op. Het is het soort neerslag dat te gering is om effectief bestreden te worden met ruitenwissers, maar ook te aanwezig om het zijn gang te laten gaan. Stroef schrapen de rubberen staken over het glas. Het is alsof ik meneer M. hoor praten. Maar de man naast mij had een hoestbui.


    Voor het eerst in acht uur kwam er iets anders dan een woordenstroom uit zijn mond.

  


  
    III


    In kamer 34 van hotel Zum Blauen Kreuz bevond ik me, een donkerblauw uitspansel met een constellatie van stikselsterren onder mijn voeten, maagdelijk wit linnengoed in de buurt, mijn koffer die nagenoeg de helft van het bed bedekt. De vertrouwde opstelling. De ik-weet-waar-ik-sta-situatie. Die aanstonds ondermijnd zou worden door meneer M., daarvan was ik zeker. Hij moest tenslotte iemand in zijn nabijheid hebben die hij kon onderkwijlen met zijn woordvocht (zoals hij zijn babbelzieke gedrag zelf wel eens had omschreven). Om tien voor tien was het zover. Zijn galmende stem uit mijn mobiele telefoon, hij was beneden, bij de receptie, en hij had een plan. Een lumineus plan. Of ik even wilde komen, dan zou hij het uit de doeken doen.


    In de lift ruikt het naar de zurige lucht van recentelijk losgetornde sinaasappelschillen.


    Ah, daar is hij dan, de loods des doods! Zo verwelkomde meneer M. mij. De vlekken in zijn gezicht, ik kon er maar niet aan wennen. Ditmaal waren ze purper getint. Dezelfde kleur van de doek die het altaarcrucifix bedekte in de dorpskerk waar ik dertig jaar geleden misdienaar was geweest. In het gezelschap van meneer M. was het onvermijdelijk dat je terugging in de geschiedenis.


    Zijn hamsteroogjes keken me ronduit ondeugend aan. Ik heb mirakels veel zin in een gerecht van de gutbürgerliche Schweizer Küche, zei hij. Maar ik ken mijn beperkingen en soms ben ik bereid me daarnaar te schikken. Dat wil zeggen: ten dele. Mijn palatum en mijn ventriculus zal ik vanavond zoveel mogelijk met rust laten, maar een ander deficiënt orgaan zal ik des te heviger beproeven. Jawel, meneer Zonderland, voordat de satansvlammen mij verschroeien wil ik zelf ook nog één keer vlammen. Ik heb genoeg verstervingsoefeningen gedaan. U moet het zo zien: ik zit al jaren in een leeggeplunderd huis en staar naar het gat in het plafond waar eens een kroonluchter prijkte. Over dit gat denk ik na. Dag en nacht denk ik daarover na, onafgebroken, tot gekmakens toe, zonder dat gat te kunnen peilen, te kunnen doorgronden.


    Zou hij met die kroonluchter zijn geslacht bedoelen? Niet onwaarschijnlijk, want hij verklaarde nu dat hij naar de hoeren wilde. Nog één keer, de allerlaatste keer. Om het toch nog eens te proberen, de proef op de som te nemen. Ja, met alle macht wilde hij naar een hoer, een weldoorvoede hoer welteverstaan. Onherroepelijk en ogenblikkelijk wenste hij te weten of een Zwitserse dame van lichte zeden zijn apparaat wellicht weer aan de praat kon krijgen.


    Ik wist niet waarom maar ik moest opnieuw denken aan mijn loopbaan als misdienaar. Aan het belletje dat tijdens de mis naast me stond. Drie keer liet ik het rinkelen voordat het brood werd gebroken en in het lichaam van Christus veranderde, versneden tot honderden plakjes die in de monden van de dorpsbewoners verdwenen. Katholiek kannibalisme. Meneer M. was ongetwijfeld ook van roomsen huize: voortdurend bezig absolutie voor zijn vege lijf te regelen en verzot op zelfkastijding.


    Ik had geen flauw idee waar zich de hoerenbuurt bevond. Ik ga nooit naar hoeren, dat wil zeggen: nooit meer. Ze maken me nederig (in plaats van machtig), en ik leg al meer dan genoeg nederigheid aan de dag in mijn beroep. Een taxichauffeur zou uitkomst kunnen bieden. Ik troonde meneer M. mee naar de Goldbrunnenplatz. Nu hun vensters gelig oplichtten waren de huizen aaneengeklonterde honingraten op de donkere heuvels. Zürich rook naar verbrande chocola.


    Een blauw-witte tram komt voorbij, tersluiks voortglijdend. Alles in deze stad gebeurt op fluistertoon, min of meer heimelijk. De transacties in de burchtachtige bankgebouwen, de zelfmoorden op de negende verdieping van een flat in de Ungargasse. Het meest onstuimige in deze stad is de rivier de Sihl, die zich met hoffelijke wielingen rond groepjes keien voortbeweegt.


    HAARAUSFALL? KRAFTLOSE HAARE? Meneer M. keek spottend naar het reclamebord in de abri. Eenmaal daags Biotin-Biomed zou helpen. Meneer M. vond het een eminent voorbeeld van friendly fire. Niet-begrijpend keek ik hem aan. Zoveel van wat we in het leven uitproberen blijkt uiteindelijk een geval van friendly fire te zijn, legde hij uit. Haargroeimiddel, speculeren met aandelen, aanschaf van kroost, hoerenbezoek, vakantiereizen – allemaal dure vergissingen.


    In de taxi zette hij zijn betoog voort. Ook het paren met een vrouw was in zijn ogen een ongelukkige beschieting waarbij men zichzelf verwondde, een ignis fatuus. Maar meer nog dan dat: een onderdompeling in de onderwereld. In het verleden heb ik me helemaal beurs geneukt, moet u weten.


    De taxi rijdt door de lege Kalkbreitestrasse, richting Kreis 4. Langs de winkel met de rolstoelen en de rollators.


    De trams keren al terug naar de remise.


    Meneer M. vertrouwde mij toe dat hij veel vrouwen ongelukkig had gemaakt. Telkens wanneer ze hem ‘lieverd’ gingen noemen, begon hij hen hevig te haten. Dan was het hem immers duidelijk geworden dat hun oordeelkundig vermogen ondermijnd werd door een of ander chemisch zuur, zoals hij het uitdrukte. Dat was het punt waarop de vrouw in kwestie ervan overtuigd was geraakt dat er goud glinsterde in hem. Terwijl hij uit louter klatergoud bestond. Dat was ook het punt waarop hij zichzelf genoodzaakt zag keihard in te grijpen.


    Ineens dit denken: wat hij ook allemaal te berde brengt, zijn leven ligt in mijn handen. In mijn geschoeide handen. Ik was degene die hem op zijn bestemming bracht, zoals ik dertig jaar geleden de mensen tot knielen maande door met een belletje te rinkelen.


    De taxi stopte voor een zebrapad zonder dat er iemand overstak. Rechts van ons kaartende mannen onder tl-buizen.


    Momenteel is mijn doelgroep beperkt, zei meneer M. Vanwege mijn onvoorwaardelijke liefde voor bloesemend schaamhaar komen dames onder de vijfendertig niet voor in mijn balboekje. Daarnaast ben ik het stadium van de huwbare heer al ruimschoots gepasseerd, nietwaar? En dat is toch wat de dames boven alles willen: een braaf speelkameraadje. Maar voor mij is het allang te laat om nog een rein meisje te bevruchten en het vaderschap te bekleden. Dat is de tijd met haar vraatzuchtige slagtanden. Inmiddels ben ik al een dozijn weggevreten vriendinnen en minstens zoveel opgepeuzelde illusies verder. Nou ja, verder is niet het juiste woord. Mijn leven is een keten van inschepingen, een mallemolen van schipbreuken.


    Was hij voor het gemak even zijn impotentie vergeten? Zoals hij ook niet leek te willen stilstaan bij het feit dat hij morgen met de voeten naar voren het appartement van Sententia zou worden uit gedragen.


    Achter elke succesvolle man staat een vrouw, zeggen ze wel eens, zei meneer M. Klopt, en die vrouw heeft een dolk in haar hand, te allen tijde bereid om haar vent in zijn rug te steken. Maar ik begrijp het wel, we zoeken allemaal naar troost, en de meesten onder ons, heus niet alleen het vulgus, denken dat ze die kunnen vinden in een vriendinnetje of een vriendje. Zonder zich te realiseren dat troost zoeken zoiets is als het stuur mogen vasthouden van een botsautootje. Een vluchtige en bedrieglijke kwestie van controle. Zonder ook zich te realiseren dat troost nooit in de ander gevonden kan worden, of hooguit in dat wat de ander in opperste eenzaamheid heeft voortgebracht: een muziekstuk, een boek, een schilderij.


    De taxi stopte opnieuw, nu om ons eruit te laten.


    We bevonden ons aan het begin van de Langstrasse. Op de ene hoek een winkel in bruidsmode (ALLES MUSS WEG!), op de andere een blindengeleidehond met ernaast een man die stond te dirigeren op onhoorbare muziek. Meneer M. vond de act van de man een briljante parodie. Waarop? Op een wereld die zich helemaal scheel communiceert maar niets hoort. Moest hij zonodig zeggen.


    Een apotheek met een groen kruis, een Spaans restaurant dat Krokodil heet.


    Een zwerver raapt een bananenschil op, een meisje achtervolgt haar in de goot gevallen armband. Van hoeren nog geen spoor.


    De duisternis opengereten door de koplampen van bronstige BMW’s, Mercedessen en Audi’s.


    Clean and safe was het hier, had de taxichauffeur gezegd. Zelfs op een plek waar ranzigheden werden bedreven heerste de Zwitserse zindelijkheid. Peeskamertjes die naar schoonmaakmiddelen ruiken, stelde ik me voor. In rubberen foedralen gekokerde geslachtsdrift.


    Meneer M. schuifelde naast mij over de stoep met zijn verweerde kop en zijn ballonbuik. Plotseling greep hij me bij mijn arm. Wees naar een sticker op een vuilniscontainer: FÜR E SUUBERS ZÜRI. Clean and safe inderdaad, maar meneer M. dacht daar anders over. Een schandalig stelletje hypocrietelingen waren die Zwitsers. Onder de geraniumperkjes lagen de aan stukken gesneden lijken te rotten en achter de hardstenen façades van de banken lieten ze met bloed besmeurd geld door hun handschoenen gaan. En die vuilniscontainer was ongetwijfeld volgestouwd met wc-papierproppen waarin de Spießbürger van het zuivere Zürich hun zaad hadden achtergelaten nadat ze waren klaargekomen op een herdershondenseksfilmpje.


    Ik denk: ja, en weldra liggen dat rammelende lijf en die ratelende kop van jou in een kist, stil in een kist.


    Talmende taxi’s.


    Het van neonreclames flonkerende donker.


    LAMBADA BAR CLUB.


    Achter de grote ramen van café Hooters serveersters in oranje hotpants en witte hemdjes.


    En meneer M. die zich pratend een weg baande door de Langstrasse. Nooit zocht hij naar woorden, altijd had hij ze paraat, alerte veiligheidsbeambten die bliksemsnel toeschieten zodra er onheil dreigt. Niet minder waakzaam: de oogjes in zijn geruïneerde gezicht. Die nu koortsachtig op zoek waren naar een prooi voor zijn spreekkunst. Die zich weldra aandiende: een tegen de paal van een verboden-in-te-rijdenbord leunend meisje met geblondeerde krullen, hoge hakken en een leren jasje. Aha, eindelijk iets om onze geslachtsklieren te kietelen, smiespelde meneer M. Ik was er niet helemaal zeker van of dat meisje daar beroepshalve stond.


    Meneer M. liep door.


    Ik erachteraan.


    Aan het einde van de straat een spoorbrug. In de duisternis ontsnappende goederenwagons.


    De eerste seksshops: XXL-EROTIK, DISCOUNT OUTLET, TIEFPREIS-GARANTIE! Afnemend straatlicht. Meneer M. die hijgde. EROTIK FACTORY: GLORY HOLES, LIVE-KABINEN, CRUISING AREA – MIT DISKRETEM EINGANG. Meneer M. die gniffelde.


    Geblindeerde etalageruiten. Een ingang die zo discreet was dat hij onvindbaar bleek.


    Vlak voor de spoorbrug gingen we een zijstraat in. De Militär-Strasse. Meneer M. weer aan het grijnzen.


    GREGIS STRIP SHOW.


    NIGHTCLUB 0400.


    Zwijgende portiers voor de deuren.


    Meneer M. schoof verder op zijn veterloze schoenen. Wat wilde hij? Waar wilde hij heen?


    Nog een zijstraat. De lucht van verbrand rubber. Helemaal niemand te zien in het halfdonker.


    CHEMISCHE REINIGUNG. Daarnaast: CABARET NIGHT 2000. In een lichtbak fletse foto’s van Aziatische meisjes, half ontkleed of in bikini. Op de gesloten deur een notificatie omtrent de openingstijden. Hier konden we pas om 23.30 uur terecht. Meneer M. vond het vermakelijk: meestal kwam hij juist te laat, als het feest al voorbij was.


    Verder ging de zoektocht, zonder dat ik wist wat mijn klant precies voor ogen stond, aan welke perversiteiten hij zich wilde overgeven. In de Sihlhallenstrasse stonden twee Spaansprekende meisjes tegen de gevel van een grauw huis. Meneer M. liep er mompelend langs. In een straatje zonder naambord stonden twee zwarte vrouwen in zwart leer naast de High Heel Shop. Wie geht’s? zei een van hen. Meneer M. zweeg en keek naar de metalen naaldhakken van een peloton laklederen laarzen. Ik wil officieel ontucht plegen, zei hij tegen mij, geen clandestien gedoe. Ik moet het zwart op wit hebben, met een ontvangstbewijsje voor het gedeponeerde zaad. En ik wil mij er ook van tevoren van vergewissen dat de schaamheuvel van mijn gezelschapsdame begroeid is met weelderige vegetatie en niet uitsluitend glad vleesweefsel bevat, zoals tegenwoordig helaas usance is.


    Altijd gebruikte hij twee woorden waar er één volstond.


    Uiteindelijk vonden wij een onderkomen in Club Lustopia, gevestigd in de Kanonengasse. Alleen al vanwege de naam van de straat wilde meneer M. hier zijn heil gaan zoeken. Zoiets verzin je niet, opperde hij. Als de werkelijkheid zo’n schot voor de boeg geeft, moet je in de vuurlijn gaan staan om de sensatie van het weggeblazen worden mee te maken. Avanti, kameraad, laten we eens kijken wat voor vlees ze hier in de kuip hebben!


    Zijn gesol met metaforen was soms uitgesproken infantiel.


    We werden tegengehouden. De haren van de portier hingen als de gordijntjes van een poppenkast voor zijn voorhoofd. Op zijn bodybuildersborst prijkte een bordeauxrood strikje. Of we wel wisten wat hierbinnen gebeurde. De boerse Zwitserse taal. Meneer M. wenste geen woorden vuil te maken aan deze pummel en gaf hem een geldbriefje. Onze voetstappen werden geabsorbeerd door een vloerbedekking van velours.


    Veel spiegels, goudomlijst.


    De gekonfijte klanken van een ballad.


    Veel cherubijntjes, goudglimmend.


    Achterin een met rood fluweel beklede bar. Drie schaars geklede meisjes, geflankeerd door een lege barkruk. De geur van aangebrand vlees. Eens kijken of die me wat endorfine kunnen bezorgen, zei meneer M.


    We gingen aan de toog zitten, zo ver mogelijk van de meisjes vandaan. Meneer M. verzekerde mij dat alle uitspattingen vanavond voor zijn rekening waren. Laten we eens een serieuze poging wagen mijn erfenis erdoorheen te draaien! Hij bekende geen testament te hebben gemaakt. Nakomelingen had hij niet en qua familie was er alleen een zus die hem haatte en die hij haatte. Liefdadigheidsinstellingen waren nog grotere dieven dan de directeuren van de Zwitserse banken, die hadden dus ook nergens recht op.


    Ik begon met een tapbiertje – eine Stange, zoals ze in Zwitserland zeggen. Het smaakte naar looizuur. Meneer M. nam een caipirinha, vermoedelijk omdat er altijd een rietje bij zit. De dames werden evenmin overgeslagen. Champagne uiteraard. Ze kwamen naast ons zitten, eentje links van meneer M., eentje rechts van mij. De derde vatte post bij een aluminium paal, drukte haar onderlijf ertegenaan.


    Ik bestelde een whisky zonder ijs.


    De vrouw naast mij etaleerde aanzienlijke delen van haar aanzienlijke lijf. Haar gezicht was nog het meest bedekt, de lippen en oogleden torsten een zware vracht make-up. De dikke billen werden omspannen door een netaderig broekje, de kuiten door laklederen laarzen (de High Heel Shop!), de borsten door een halvemaansbeha.


    Meneer M. liet zich betasten. Zwart gelakte nagels op zijn bovenbeen, cirkelend rond zijn schaamstreek. Hij keek het lichtgetinte meisje niet aan, sprak met mij alsof zij niet bestond. Vertelde dat de middenvinger samenhangt met het spijsverteringsapparaat en de pink met de potentie. Wie door een ongeluk een pink verliest moet rekening houden met ernstige aantasting van de viriliteit. Maar aangezien zijn pinken nog vrolijk kwispelden, moest de oorzaak van zijn gebrek ergens anders worden gezocht. Het meisje streelde zijn kruis. Ik heb werkelijk alles in het werk gesteld om mijn apparaat weer aan de praat te krijgen, zei hij op zakelijke toon. Ik heb zelfs een tijdje fetisjfeesten bezocht, waar ik piemelnaakt verscheen, dat wil zeggen: op mijn piemel na. Die zat in een ijzeren korset en mijn scrotum werd uitgerekt door gewichten. Ik liep daar rond tussen leren en rubberen paradijsvogels, en ondertussen rookte ik een pijpje. Een Magritte-pijpje, u weet wel, zo’n krom geval.


    De vrouw naast mij rook naar Issey Miyake.


    Elke keer als ik een nieuw pijpje had gestopt, klikte ik er een gewicht bij om mijn scrotum nog wat verder op te rekken, vervolgde meneer M. Of ik hield me vast aan een andreaskruis en liet mijn billen geselen door een verpleegster met een mattenklopper.


    Ik haat Issey Miyake.


    Meneer M. begon mij de aard en werking van scrotumgewichten uit te leggen. Dat hun diameter aan de buitenkant altijd gelijk is, namelijk tweeënzestig millimeter, maar dat ze aan de binnenkant uiteenlopende maten hadden. De dikte van de stalen ringen varieerde ook en het was de bedoeling dat je ze meteen boven de testikels droeg. De praktijk van het ball stretching was niet zonder risico, maar dat maakte het nou juist zo aantrekkelijk. Ondoordacht gebruik kon testesletsel veroorzaken, waaronder gesprongen bloedvaten, bloeduitstortingen en dergelijke.


    Het meisje kneep zachtjes in het kruis van meneer M. Je zou bijna gaan denken dat ze Nederlands verstond.


    Ik kijk naar beneden: hondenharen die zich verstrengeld hebben met de vloerkleedvezels. Een meter hoger een vlezige vrouwenhand op mijn broek. Issey Miyake: dat ruikt naar wat voorbijgaat, nee, wat voorbij ís. Naar pijn ruikt het.


    Een ander aannemelijk risico was huidirritatie, oreerde meneer M. Het was bovendien van het grootste belang de temperatuur van het scrotum regelmatig te controleren. Wanneer de zaadballen kouder dan normaal aanvoelden was dat een onmiskenbaar teken dat de bloedcirculatie gevaar liep.


    Nog een whisky.


    Je kon je ballen tot circa dertig centimeter stretchen. Niet in één keer uiteraard. Dat moest je over de avond uitspreiden. In zijn geval: na elk opgerookt en weer opnieuw gestopt pijpje één gewicht erbij. Er was zelfs een geval bekend van iemand die zijn scrotum tot aan zijn knieën had uitgerekt.


    Ik stel vast dat mijn lichaam beeft. Allicht vanwege de combinatie van een kleffe hand en een misselijkmakende parfumwolk.


    Het heeft allemaal geen donder geholpen, zei meneer M. en hij draaide zich ineens naar het meisje toe, kneep in haar borsten. Komt u uit het land van de bergen en dalen, of bent u een immigrante? Zijn stem klonk minder protocollair, zacht zelfs, nu hij Duits sprak.


    Ik schoof de hand terzijde, excuseerde mij. Meneer M. knikte niet eens, een en al oor en oog voor zijn buurmeisje.


    Op de wc klinkt ‘Strangers in the Night’. Nog een whisky en mijn geslacht zou net zo braaf als zijn baasje worden. Ineens doorzag ik de gespletenheid van het woord geslacht.


    Het geslachte geslacht. Met die woorden in mijn hoofd keerde ik terug naar de bar. Mijn buurvrouw was verdwenen. Aan de andere kant van meneer M., daar waar ik me had bevonden, zat nu de paaldanseres. Ze had zich van haar beha bevrijd en drong haar peervormige borstjes op aan de man met het rode hoofd en het sikje. U ziet, ik ben materiaal aan het verzamelen, zei hij tegen mij toen ik naast de paaldanseres plaatsnam. Daar ben ik goed in, dat doe ik al mijn hele leven. Beter gezegd: dat ís mijn leven.


    En tot het meisje links van hem: als u mij toestaat... Hoog tijd voor het voltooien van de inventaris. Met zijn wijsvinger schoof hij het slipje van het meisje een stukje opzij. Verroest! Bruidssatijn in plaats van beverbont. Bah!


    Ook de paaldanseres werd ontsloten door de voormalige archivaris. Zij kon hem meer bekoren. De meisjes ruilden van plaats. De gewezen protégee van meneer M. begon aan mij te frunniken. Ondertussen foeterde meneer M. over de hedendaagse vestibulum vaginae, niet langer door bedauwd struikgewas overwoekerd. Een schande was het, Jan en alleman kon tegenwoordig onbelemmerd het heiligdom binnenglippen. Kaalgeschoren kutjes, dat zou bij wet verboden moeten zijn! Die met pluche bedekte bijouteriedoosjes zo toetakelen, dan moet je toch wel van God los zijn!


    Alweer die overdadige beeldspraak. Nog maar een whisky. Het meisje slaat een arm om me heen, de boezem kreukt mijn overhemd, haar lippen naderen mijn oor. Of ik met haar mee wilde naar de relaxruimte. Ik nam een slok van de slechte whisky, schonk haar een mogelijk glazige blik.


    Relaxruimte. Alleen al van dat woord krijg je een slappe.


    Ook mijn klant werd het nodige ingefluisterd. Een behendig een-tweetje van de meisjes. Meneer M. schaterde het uit. In de jacuzzi, wij met z’n vieren? Hij vond het een briljant idee. En na dat opwarmertje dus het ware werk, waarom ook niet. Eens kijken of de wind-swift Cupid vat krijgt op mijn nucleus accumbens. Een geitige glimlach verscheen op het gezicht van de paaldanseres. Het pleziercentrum in de hersenen, vertaalde meneer M. attent.


    De meisjes verdwenen om het bad te laten vollopen. Aan ons de taak ons alvast te ontdoen van onze kleren. Ik begon me zorgen te maken. Meneer M. was ontegenzeggelijk dronken. Hoe moest dat bovendien met zijn luier? Of had hij zich vlak voor ons vertrek naar de hoerenbuurt een klysma toegediend? En zo ja, zou hij het daarmee redden?


    Terwijl meneer M. met moeizame bewegingen zijn jasje uittrok, deed ik een greep in een bakje met kaaskoekjes. Ik kon mij onmogelijk voorstellen dat ik zo dadelijk doodgeknuffeld zou worden door een fijn meisje. Met tegenzin begon ik mijn overhemd los te knopen. Meneer M. boog zich kreunend voorover om zijn schoenen uit te trekken. Ik liet me van de barkruk glijden omdat ik problemen voorzag. De whisky maakte zich breed in mijn hoofd. Ik had mezelf ook nauwelijks meer in de hand.


    Mijn intuïtie bleek juist te zijn geweest. Sjorrend aan een schoen verloor meneer M. zijn evenwicht. Hij viel tegen me aan, bliksemsnel greep ik zijn overhemd vast. Een knoopje sprong weg. Ik hees hem omhoog, zag de putjes in zijn neus – alsof een vleesvlieg met naaldhakken daar een flamenco had gedanst. Zijn zwetende gezicht was vlakbij. De schedel die bijna door de gebarsten huid schemerde.


    Hij deed alsof er niets was voorgevallen. Er zat niettemin een scheur in zijn lichtblauwe overhemd, onweerlegbaar bewijs. Zo vlug mogelijk ontdeed hij zich ervan, een schapenvel kwam tevoorschijn. Hij zag mij kijken en begon te gniffelen. Ja, daar kijkt u van op, hè. Behaard als een sater, zou De Sade zeggen. Helaas zijn de andere eigenschappen van zo’n bacchische halfgod mij ontvallen.


    Op twee plekken in het bos dat de romp van meneer M. bedekte liep een paadje. Eveneens onweerlegbare bewijzen van verwoesting – daar had men het mes in hem gezet om onderdelen die niet langer levensloopbestendig waren te verwijderen. De maden zullen nog van een koude kermis thuiskomen. Eerst verdwalen in dat bos om ten slotte te ontdekken dat er amper nog wat te halen valt omdat het kadaver al voor de helft is leeggeplunderd en voor de andere helft in verregaande staat van ontbinding verkeert. Godsamme, die whisky maakt me cynisch.


    Daar sta je dan, een nagenoeg naakte Leo Zonderland, reisleider in Club Lustopia, een Helvetisch herstellingsoord. Volg mijn paarse onderbroek en ik breng u naar de schitterende druipsteengrotten van Zwitserse nimfen.


    Meneer M. was een ijsbeer in een boxershort. Weliswaar droeg hij geen luier maar dit kon minstens zo gênant genoemd worden. Onvoorstelbaar: een bejaarde die met bloedrode hartjes bezaaid ondergoed draagt. Die vent kende werkelijk geen schaamte. Of praatte hij daarom zoveel, om maar niet te hoeven stilstaan bij de gruwel die hij vertegenwoordigde? Nu moest de westerse hygiëneterreur het weer ontgelden. Hij schimpte op al die mannen die geen haartje meer lieten staan op hun gestroomlijnde lichamen. En dat allemaal onder het mom van reinheid! Dan moet je ze eens horen praten, de derrie die uit hun mond komt! Het is te zot voor woorden, alsof de mens pas de laatste tien jaar een verzorgd lichaam heeft en wij de afgelopen duizenden jaren te midden van schaamluizen, vlooien en ander ongedierte hebben geleefd omdat wij ons niet van top tot teen schoren!


    Het hoofd van meneer M. werd even dieprood als de hartjes op zijn boxershort. De grijze haren op zijn schouders trilden. Straks kreeg-ie nog een hartaanval en kon het bezoek aan Sententia gecanceld worden. Dan kwam ík van een koude kermis thuis.


    Ik stelde voor wat gerieflijker te gaan zitten. Dadelijk lazerde hij nog van zo’n barkruk. Barrevoets liepen we naar een bankstel dat de kleur van rotte perziken had. Ik hield meneer M. bij zijn harige arm vast, totdat hij op de divan was neergeploft. Terstond begon hij een exposé over de digambara, de in lucht gehulden, jainistische monniken die volledige naaktheid als het symbool van de grootste heiligheid beschouwen. Hij betreurde het dat er nog maar weinig aanhangers van deze sekte bestonden, maar wellicht konden wij hen te hulp schieten door ons aan te melden.


    Waar blijven die meiden?


    Ook meneer M. begon zich zorgen te maken, maar meer over het naderende moment. Het moment waarop zou blijken dat zijn geslacht niet van zins was zijn ijzige zwijgen op te geven. Hij legde de schuld alvast bij het meisje dat het mirakel tot stand moest brengen. Misschien laat haar fijne motoriek te wensen over, opperde hij. Of misschien blijkt dat de vrouw van mijn dromen bij opening van haar kersenmond naar bedorven lever ruikt omdat de huig gezwollen is van de elf fellatio’s die zij vandaag reeds heeft moeten verwerken. Was hij niet op de hoogte van het feit dat hoeren je nooit kussen? Was hij dus nooit eerder in een bordeel geweest? Of betaalde hij dusdanig veel dat het meisje zelfs bereid was zijn gerafelde tong in haar mond te dulden?


    Om de aanblik van zijn over de boxershort heen puilende buik te vermijden keek ik naar de tenen van meneer M. Ik constateerde dat de teen naast de grote teen beduidend langer was dan zijn buurman, die volgens de gebruikelijke hiërarchie toch het recht had om de grootste te zijn. Met een zeker genoegen stelde ik mij voor hoe dadelijk een van de meisjes met haar metalen naaldhakken over die kwetsbare extremiteiten ging paraderen, bij wijze van paardans. Het was overigens niet ondenkbaar dat dit de felbegeerde erectie zou bewerkstelligen bij meneer M., gelet op de masochistische praktijken waaraan hij zich in het verleden had onderworpen.


    De meisjes verschenen midden in een college van meneer M. over de ballistische wetten waaraan een werkzaam mannelijk lid onderhevig is. Hoe groter de kogel, des te trager de afkoeling en heter dus de kogel bij het treffen van het doel, doceerde hij. Nu pas zag hij de meisjes. Ze droegen kimono’s en hadden hun haar opgestoken. Meneer M. determineerde respectievelijk een glasvleugelpijlstaart, een nachtpauwoog en een koninginnenpage op het zijden gewaad van het meisje dat hem haar arm bood. Zijn kennis van de Duitse taal bleek niet toereikend om zijn bevindingen duidelijk te maken aan zijn chaperonne.


    Een met fakkellampjes verlichte gang. Zwart hoogpolig tapijt onder onze voeten. Met zwart vilt bedekte wanden waarin kijkgaten in de vorm van vagina’s. Daarachter sultaneske spondes, bedolven onder veelkleurige kussens. Wierookwalm.


    Meneer M. die tegen mij fluisterde. Ja, waarde veerman, je moet consequenties durven trekken, totdat de strop strak om je strot zit. Zijn woorden leken op te lossen in de schemer, in de wierookwolken. Ik stelde verontrust vast dat mijn tanden klapperden.


    Een reusachtig bad in de vorm van een hart, bloesemend met badschuim. Rondom spiegels, reikend tot aan de zoldering, waarop een sterrenhemel was geschilderd. Op de rand van het bad kandelaars met brandende kaarsen, champagneglazen ertussen. Toen meneer M. van zijn boxershort werd verlost richtte ik mijn blik op de sterren. Liever had ik de sterren onder mijn voeten gehad, in kamer 34, waar mijn koffer op mij wachtte, roerloos op het bed.


    De behaarde sater was te water gelaten. Het badschuim omsloot zijn hals, op de branding dobberde een vuurrood hoofd. Daarin een dobberende mond, die volzinnen fabriekte. Over het bad: de Lethe, waaruit mijn berouwvolle ziel drinkt opdat mijn roede ten hemel zal stijgen. Over de hoer die zich neerliet in het bassin: een Venus-in-negatief, niet de uit schuim geborene maar de in schuim stervende. Over de hoer wier handen in de weer waren onder het zeepsop: uw Brennwertkompetenz bevalt mij, zijn dat moderne Heizungstechniken die u toepast? Over zijn eigen lijf: la chair est triste, zoals Mallarmé al schreef.


    Een kurk stuitert tegen de poolster, verdwijnt naar onnaspeurbare oorden. Champagneschuim vermengt zich met badschuim.


    Al die drank zou de bloedstuwing in de balzak van meneer M. niet ten goede komen. Maar hij leek er vertrouwen in te hebben, zoals hij als een opgewonden eend tegen de meisjes kwetterde. Misschien voltrok zich daarbeneden in dat troebele water zelfs al een wonder. Mijn tanden klapperden niet langer, ik voelde me kalm nu ik met rust gelaten werd. Ik zat op het snijpunt van beide harthelften, mijn ellebogen op de uiteenwijkende lijnen van de badkuip, en ik aanschouwde de drie tortelduifjes, gretig vermenigvuldigd door de spiegelwanden. De ene hoer had haar tong in het oor van meneer M., de andere roerde hetzelfde orgaan in zijn mond. Het kon niet anders of hij had hun gouden bergen beloofd. Zijn complete erfenis wellicht.


    Ik kantelde mijn hoofd. Boven mij Andromeda, Lacerta, Cassiopeia, stralende courtisanes van het firmament.


    Meneer M. en zijn meisjes waren gemetamorfoseerd in een glibberige octopus. Ik dacht aan de schoonheid van een levenloos lichaam, tot zwijgen gemaande walging.


    Je sluit je ogen. Om je heen gekraak, geknars, geklots.


    Toen de wereld weer zichtbaar werd zag ik een van de meisjes in tienvoud door de spiegels dwalen en verdwijnen. Vloeibare kristallen in haar schaamhaar. Meneer M. bleek weer aanspreekbaar, dat wil zeggen: hij sprak mij aan. Hij had zich in tijden niet zo geamuseerd en overlaadde zichzelf met lof vanwege het schitterende plan dat hij had gehad om aan de vooravond van de ontmoeting met Thanatos diens tweelingbroer Eros te bezoeken. Als een kind dat een lekkend waterijsje probeert te temmen likte hij het gezicht van het meisje. Daarna ranselde hij met zijn aangevreten tong weer woorden naar buiten. Hij had een weddenschap met de hoeren afgesloten, vertrouwde hij me toe. Als ze erin slaagden zijn erectiele functies te rehabiliteren, kregen ze elk duizend euro. Boven op de reeds gemaakte kosten. En als het u belieft, m’n beste Zonderland, trakteer ik u ook volgaarne op een rondje van de zaak.


    Hij lachte, hoestte toen, rochelde. Ik bedankte hem voor zijn genereuze gebaar maar sloeg het aanbod af. Ik had een vrouw thuis die daar niet zo van gecharmeerd zou zijn, loog ik. Maar ik wenste hem alle goeds.


    De hoer met het schaamhaar kwam terug. De kamer was gereed, meneer kon meekomen. Heeft u de takelwagen ook al klaarstaan? vroeg meneer M. Ik heb er namelijk een hard hoofd in dat u en uw geachte collega het zaakje op eigen kracht vlot getrokken krijgt. Enfin, we zullen zien...


    Het gesjor aan meneer M. begon nu al, en hij bevond zich nog niet eens in het peesvertrek. Met de grootst mogelijke moeite trokken de meisjes hem de badkuip uit. Terwijl ze hem in een badjas hesen, liet hij zich in het Nederlands ontvallen dat een strak geplande dood onder meer het voordeel bood van condoomloze geslachtsgemeenschap. Als je weet dat je ’s anderendaags aan je eind komt, kun je elke grens overschrijden, m’n beste kerel! Even zag ik zijn geslacht, een soort fistel te midden van een dikke kluwen schaamhaar.


    Ik ging op de rand van het bad zitten. Het water was inmiddels lauw. Meneer M. knipoogde naar mij en liet zich wegvoeren. Een terdoodveroordeelde die tussen twee cipiers naar de elektrische stoel wordt geleid. Ik voelde afgunst jegens de hoeren.


    Langzaam begon ik de kleren die de schaamhaarhoer had gebracht aan te trekken. Ik slaagde er nauwelijks in mezelf ervan te overtuigen dat het míjn kleren waren.


    Terug door de zwarte gang, langs de kunstmatige fakkels en de vaginale kijkgaten. Je hoort gekerm. Was het meneer M. die, omgeven door een duizend-en-een-nachtdecor, in sprookjes probeerde te geloven? Ik wilde het niet zien, dat spastische gespartel. Met mijn handen tegen mijn slapen, als een paard met oogkleppen, begaf ik me naar de bar.


    Het was niet onmogelijk dat hij in het harnas zou sterven. Nou ja, harnas. Rammelend karkas zul je bedoelen. Ook in dat geval heb je alleen maar kosten, geen baten. En natuurlijk een hoop gedonder met de Zwitserse wetsdienaren.


    Achter de toog stond een vrouw die ik niet eerder had gezien. Het opvallendst aan haar waren haar oorhangers: vingerlange zilveren penissen die naar beneden wezen en waarvan de testikels in de oorlelletjes waren vastgeprikt. Ik bestelde nog een whisky. Het was inmiddels middernacht. Dit kon misschien nog wel uren gaan duren. Gelukkig hoefde mijn klant niet meer door dokter Lachs te worden doorgelicht, uitslapen behoorde tot de mogelijkheden.


    Na een klein halfuur verscheen meneer M. weer ten tonele. Alleen en goddank weer in het pak. Glunderend? Nee. Beteuterd? Evenmin. Zijn hoofd had een zalmrode kleur en zijn sikje zag eruit als een leeggeroofd zwaluwnest. Hij beende rechtstreeks op de kassa af en gaf zijn creditcard aan de vrouw met de penisoorhangers. Het duurde een volle minuut tot de kassa was uitgerinkeld.


    Zwijgend verlieten we Club Lustopia. Hadden die hoeren zijn tong eruit gerukt?


    Op de Langstrasse houd je een taxi aan, blij dat je weer bent wie je moet zijn: begeleider.


    In het schaarse schijnsel van ranke booglampen terug naar het hotel.


    De stoplichten op knipperstand.


    Kroon van de schepping, zie dit zwijn, de mens! Dat was het eerste wat meneer M. zei sinds zijn terugkeer uit de peeskamer. Te oordelen naar de gedragen toon citeerde hij iemand, allicht een of andere dichter. Hoe begerenswaardig is de dood en hoe dwaas is de mens te denken dat er een groter genot denkbaar is, vervolgde hij met minder plechtige stem. De taxi stopte. Meneer M. bleef zitten totdat ik het portier aan zijn kant had geopend. Zoals de hoeren hem uit de badkuip hadden gehesen, zo takelde ik hem nu uit de taxi. Hij rook naar massageolie.


    In de hotellift zei hij nog dit: Af en toe moet je door het ijs zakken om te begrijpen dat je nog bestaat.

  


  
    IV


    Op de dag der wrake had zich een onmiskenbare puist genesteld op mijn kin, of beter gezegd: in de huid ten zuidwesten van mijn onderlip. Ik ontdekte hem meteen bij de eerste blik in de spiegel, vlak na het opstaan, de slaap nog als een sluier voor mijn ogen en pats! daar was-ie, cadmiumrood en halfbakken, een zwelling die zich nog niet wenste te laten elimineren. Wat ik nog meer ontdekte: een linkeroog dat vals van zich afbijt, een rechteroog dat log en zachtmoedig in zijn bedding ligt.


    Deze tamelijk onaangename ontdekkingen waren te wijten aan meneer M., die mijn mobiele telefoon al om acht uur deed rinkelen. Heeft u een prettig verblijf genoten in de droomkooi? waren de eerste woorden van zijn laatste dag. Hij was beslist bang om de dingen direct te benaderen. Om simpelweg te zeggen: heeft u lekker geslapen? Zoals gewoonlijk wachtte hij mijn antwoord niet af. Even dacht ik dat ik mij daadwerkelijk in een droomkooi bevond, toen meneer M. zei dat hij een lumineus plan had. Dat had hij toch gisteravond beweerd, om ons hoerenbezoek aan te kondigen? Maar nee, hij had wederom een lumineus plan. Normaal gesproken gebruikte hij zelden twee keer hetzelfde bijvoeglijke naamwoord, maar mogelijk had hij besloten op zijn sterfdag niet meer al te scrupuleus te doen.


    Opnieuw gaf hij me te kennen naar beneden te komen, dan zou hij mij zijn plan uiteenzetten. Nu de Ewige Wiederkehr voor de deur stond, vond hij het kennelijk gepast in herhalingen te vervallen. Ik mompelde een excuus, ik bevond me nog in bed, over een stief kwartiertje hoopte ik mij bij hem te vervoegen.


    Je handen ruiken naar geslachtsafscheiding. Vreemd. Dezelfde handen die gisteravond meneer M. uit de taxi trokken. Zou hij dan toch...?


    Je opent de balkondeuren. De wereld fris en fruitig terwijl jij vol gal en gist zit.


    Op de wc-pot blijf je eveneens ver verwijderd van een daadkrachtig handelen. Nog nooit heeft de riolering van Zürich jouw afvalproducten ten geschenke gekregen. Alsof jij de dingen zo direct benoemt. Poepen heet zoiets. Dat je dat niet kunt. Hoewel je buik vol kaaskoekjes zit, in whisky geflambeerd.


    Aha, daar hebben we de eerbiedwaardige zaakwaarnemer van de holding Dood! Omslachtig als altijd verwelkomde meneer M. mij. Een eenzaam glaasje jus d’orange stond voor hem, rietje erin. Zijn gezicht was asgrauw, dat had zich alvast adequaat voorbereid op de komende gebeurtenissen. Voor het overige zag hij eruit als een jachtopziener: loden mantel om de schouders, olijfgroene pet op de goeddeels kale kop, knickerbockers, spijkerschoenen rond de voeten. Mét veters zowaar, in een dubbele knoop. Kennelijk wilde hij dat men nog flink wat werk aan hem zou hebben zodra hij het leven had gelaten. Dat een lieftallige verpleegster haar nagels brak op de rücksichtslos vastgesnoerde knopen van zijn schoenveters. Nee, hij weigerde zomaar probleemloos van het ondermaanse naar het onderaardse te worden overgeheveld.


    Hij kwam meteen ter zake. Of ik wel eens van Robert Walser gehoord had. Mijn ontkenning ontlokte diepe verontwaardiging bij mijn klant, gevolgd door een uitvoerige lofrede op deze Zwitserse schrijver. Ik volgde meneer M. amper, ik moest eerst minstens twee koppen koffie hebben om waar dan ook bij te kunnen aanklampen.


    Pas na een kwartier begon tot me door te dringen met welk ‘lumineus plan’ meneer M. mij vandaag wilde opschepen. Aangezien hij pas in de namiddag verwacht werd op het hoofdkwartier van Sententia, konden we, zo meende hij met opwinding in zijn stem, gerust een uitstapje maken. Naar Herisau, waar Robert Walser de laatste drieëntwintig jaar van zijn leven had doorgebracht in een Tehuis voor Rustige Mannen. Dat oord lag op nog geen tachtig kilometer van Zürich, wist hij, en je kon er in de voetsporen van Walser een prachtige wandeling maken.


    Het leed geen twijfel: meneer M. wilde tot het bittere einde de tijd met mij zoekbrengen, tot het laatste moment, het moment waarop de tijd voor hem zou blijven stilstaan, samen met zijn hart en al zijn andere functies. Hij wilde waar voor zijn geld.


    Opnieuw werd bovendien bevestigd dat meneer M. niet rechtstreeks op zijn doel wenste af te gaan. Vele lussen moest zijn strop hebben. Vele omwegen de weg naar het einde. Ik zou hem ze niet onthouden, want de klant is koning, koning van zijn eigen ondergang.


    Herisau, hoofdstad van het kanton Appenzell Ausserrhoden, is een plaats waar men vooral veel werk gemaakt heeft van de vensterblinden. Aan elk huis hangen ze, klaar om dichtgeklapt te worden en het uitzicht op de lieflijke heuvels te verhinderen. Gegidst door groene bordjes die het Robert-Walser-Pfad aanduidden liepen meneer M. en ik over straatklinkers richting de kliniek waar de schrijver zoveel jaren had doorgebracht zonder nog een woord te schrijven. Op weg naar Herisau had meneer M. mij een stoomcursus Robert Walser gegeven. De lichtvoetige melancholie en de speelse tucht van zijn novellen en romans hadden hem telkens weer met het leven verzoend. Nog wel eens wat anders dan dat natteregenjassenproza en die steunzolenstijl van de Nederlandse literatuur! Op zeker moment in zijn leven begon Walser stemmen te horen en na een zenuwinzinking in 1929 werd hij opgenomen in een kliniek voor geesteszieken te Waldau, waar hij zich voornamelijk met tuinieren bezighield. Hoe luider de angstaanjagende stemmen in zijn hoofd klonken, des te meer verschrompelden Walsers woorden. De verhalen die hij schreef werden steeds schetsmatiger en hij ging een handschrift gebruiken dat hij ‘de potloodmethode’ noemde: letters met een lengte van luttele millimeters, microgrammen die steeds kleiner werden tot ze in het papier verdwenen. Toen Walser naar Herisau werd overgeplaatst had hij het schrijven volledig opgegeven. Met zijn medepatiënten sprak hij zo weinig mogelijk. Hij loste kruiswoordraadsels op en las Jules Verne. Zijn geleidelijke verdwijning eindigde op Eerste Kerstdag 1956, toen tijdens een wandeling zijn hart ermee ophield en hij omviel om door de vallende sneeuw bedekt te worden. Meneer M. vond dat een geniale coup: eerst je geschreven woorden in het onbeschrevene laten oplossen en drieëntwintig jaar later je lichaam in een papierwit landschap laten wegglijden, alsof hij de punt van de laatste zin van zijn laatste boek was.


    De fascinatie van meneer M. voor Walser ontging mij volledig. Hoe kon iemand die zich de blaren op de tong praatte zo’n grenzeloze bewondering aan de dag leggen voor iemand die ruim een kwart van zijn leven slechts het hoogst noodzakelijke wenste te zeggen? Goed geluimd liep hij naast me. Tussen ons tikte een wandelstok op de klinkers. Een wandelstok die hem zowel stutte als voortdreef. Opnieuw deed hij een poging het fenomeen Walser te verklaren voor een onnozelaar als ik. Het zit zo, meneer Zonderland, vlak voordat hij naar Herisau afreisde, kreeg Walser de openbaring dat hij zijn hele leven lang een jager was geweest die takjes hoort breken maar er niet in slaagt ook maar iets te traceren. Daarvoor is moed nodig, om zoiets onder ogen te durven zien en er vervolgens consequenties aan te verbinden. Onverbiddelijke consequenties.


    Had meneer M. daarom een jagerskostuum aangetrokken? Omdat hij tot eenzelfde bevinding was gekomen? Maar waarom bleef hij dan aldoor zijn snater roeren?


    ARTEN VON AUSSTERBEN BEDROHT. Een bord tegen de zijmuur van een huis. Er stonden vierentwintig vogels op afgebeeld, waaronder de steenpatrijs, de oehoe, de Alpenkraai en de ijsvogel. Meneer M. wilde van mij weten wat het Nederlandse equivalent van de Drosselrohrsänger was, maar ik kon hem niet helpen. We vervolgden onze weg, staken de Poststrasse over, liepen langs het politiebureau.


    Een trap naar beneden.


    De Schmiedgasse.


    Rechts de Alte Steig in.


    Met houten schubben beklede huizen.


    Geraniums voor de ramen.


    Nog verder naar beneden.


    Ik nam meneer M. bij de arm, het was verduiveld steil hier. De kniegewrichten van mijn klant maakten een geluid als van sneeuw die zich samenbalt onder handen die een bal boetseren, een bal die zijn doel jammerlijk zal missen. Het deerde hem niet. Ja, ik weet het, beste veerman, er zit een hoop weltschmerz in die gewrichten van mij. En ochtendmist in mijn schaamdeel. Hij lachte, moest toen weer kuchen, waardoor we genoodzaakt waren te stoppen.


    Een volmaakte ars moriendi, dat was het leven van Walser geweest, zei meneer M. toen hij weer op adem was gekomen. En jouw leven, wat heeft dat voorgesteld, meneer de praatjesmaker? dacht ik. Eén ononderbroken delirium tremens soms? Walser had het helemaal begrepen, hoorde ik meneer M. zeggen. Namelijk dat we koopwaar van de dood zijn. Toe maar, maak het maar weer mooier dan het is, smijt er maar weer een metafoor tegenaan, wie wil jou nou nog kopen, miserabel mannetje, zelfs bij de uitverkoop blijf je nog liggen, het enige waar je goed voor bent is de vuilnisbelt, waar de meeuwen je overigens geen blik waardig zullen keuren. Als je dan per se een metafoor nodig hebt om je eigen onbeduidendheid te omzwachtelen, zei ik bij mezelf, dan zou ik zeggen: je bent een puist en je hebt mij gevraagd hem uit te knijpen.


    Ik had hoofdpijn. Ik was duizelig.


    Langs het Schwarze Haus.


    Nu omhoog, de Degersheimerstrasse in.


    Rechts de gebouwen van Huber & Suhner, fabrikant van kabels en antennes.


    In de verte al de gebouwen van het psychiatrische centrum, hoog op de heuvels.


    Kijk, daar is het, Haus 1! Met zijn wandelstok zorgde Meneer M. ervoor dat ik bij de les bleef. Eenzaam op een helling, geflankeerd door twee ceders lag een lichtgrijs gebouw, glooiend gras ervoor, roestkleurig dak erop. Meneer M. had het herkend van een foto uit een van de vele boeken die hij over Robert Walser bezat. Dat was het Haus für ruhige Männer, waar de voormalige schrijver als patiënt nr. 3561 de orde vond die hij daarbuiten, overgeleverd aan zichzelf, niet meer wist te handhaven. Twee decennia lang verrichtte hij er als een automaat dezelfde werkzaamheden, hij lijmde vlijtig en nauwkeurig zakken en enveloppen. Na het middagmaal ging hij wandelen en keerde punctueel terug om zijn arbeid voor de papierzakindustrie te hervatten. Naast die activiteiten ondernam hij niets wezenlijks, hij rookte zijn sigaretten, bladerde wat in oude tijdschriften, stond te staan, op een veilige afstand van zijn medepatiënten, en wachtte totdat om acht uur ’s avonds het licht van de slaapzaal doofde. In zijn geestdrift versnelde meneer M. zijn pas hoewel de weg omhoog ging.


    Een rood-wit-blauw bord: doodlopende weg.


    Een groen bordje: Robert Walser-pad.


    Een steil geasfalteerd pad.


    Langs een overhuifde tuinderij. Lollo rosso, Chinese kool, venkel.


    Ook brandhout te koop.


    Hijgend hield meneer M. mij tegen. Konden we dat niet meenemen voor de crematieoven? Ik dacht dat u begraven wilde worden, antwoordde ik zuinigjes. Nee, nee, hij was er nog niet uit, daar moesten we straks nog maar eens over delibereren. Straks? Wat dacht hij wel, dat hij het eeuwige leven had? Zwijgend liep ik verder.


    Naar links, een smalle weg naar boven.


    Aan één kant een ijzeren reling.


    Een trap aan het einde.


    Daarboven het receptiegebouw met een houten kroon.


    Een klok die half elf aanwijst.


    Boven gekomen bestudeerden we een bord met een plattegrond van het psychiatrische centrum. Er bleken dertien gebouwen te zijn, waaronder een Alterspsychiatrische Akutstation, een Nachtaufnahme, een Subakutstation, een Technische Dienst en restaurant Rägäbogä. Met een theatrale dictie somde meneer M. de namen op. Hij was toch niet serieus van plan al die gebouwen te bezichtigen? Nee, uiteraard niet, meneer Zonderland, ons interesseert uitsluitend Haus 1, en daarna gaan we op zoek naar zijn sterfplek, met als toetje zijn laatste rustplaats.


    Haus 1 zag er vervallen en leeg uit. Voor de ingang was een kloof van twee meter diep gegraven, waarin kabels, buizen en rubberen slangen lagen. Voor de kloof stond een afrastering en de zoom van het grasland aan weerszijden van het huis was met schrikdraad omkaderd. Daarachter graasden wat schapen, belletjes aan hun hals.


    Het was onduidelijk of het gebouw gesloopt dan wel opgeknapt werd. In ieder geval bleek het onmogelijk het te betreden. Meneer M. was zichtbaar teleurgesteld maar hij wilde er geen woorden aan vuilmaken. Hardop las hij de citaten die op een bordje stonden dat in de ruw gepleisterde voorgevel van Haus 1 was geschroefd. Ik stond zo’n vier meter van hem vandaan en neuriede zachtjes om niet te hoeven horen wat hij zei.


    En verder maar weer. Meneer M. puffend en piepend, ik zeulend met een lichaam als een volgepropte boodschappentas. Uit het raam van een gebouw hing een kwijlende man. Toen we Haus 2 passeerden hoorden we gebrul, alsof er kalkoenen werden geslacht. Niet lang daarna kwam ons een man tegemoet met een kolossaal hoofd dat wiegelde op zijn schouders. Ineens bleef hij stilstaan alsof hij plots besefte iets te zijn vergeten en vervolgens besefte eveneens vergeten te zijn wat hij had vergeten. Meneer M. versnelde zijn pas. De velden waaierden voor ons uit en daarboven begonnen de wolken samen te drommen. Een sliert vogels maakte een U-bocht.


    Over een met gras overgroeid pad door een weiland.


    De bleekblauwe hemel.


    Een spoorwegbrug over.


    Steil dalwaarts.


    Nat gras.


    Bij de beek een citatenbordje over het thema ‘onderweg zijn’.


    De Bachwisstrasse over, de Gossauerstrasse.


    Omhoog over de Schochenbergstrasse.


    Bij de splitsing links naar het Roserwald.


    Aan je zijde een sputterende motor die elk moment kon uitvallen. Het was niet ondenkbaar dat meneer M. tijdens deze wandeling zou bezwijken, net als Walser dat op de Eerste Kerstdag van het jaar 1956 was overkomen. Misschien was het zelfs wel zijn geheime voornemen om exact daar ineen te zijgen waar de door hem zo bewonderde schrijver het leven had gelaten. Hij bleef stilstaan en keek omhoog. Wolken verzwolgen de heuveltoppen. Amechtig citeerde hij Walser uit het hoofd: über Wiesen die steif und tot vom Nebel sind.


    Wegspringende steentjes onder je schoenen.


    Een verlaten jagershut in golvend gras.


    Korsten van karrensporen.


    Belgerinkel van onzichtbare koeien of schapen.


    Nog verder omhoog, naar de rand van het bos.


    Een breed pad.


    De zon die tussen de boomstammen verspringt.


    Aan-uit-aan-uit.


    Versnipperd Herisau rechts in de verte.


    Appelgroene citatenbordjes.


    Das Bisherige versperrt dem Kommenden den Weg.


    Steeds vaker moest meneer M. stoppen om op adem te komen. Hij kon amper nog spreken, zijn longen lieten het niet meer toe. Ik begon te vermoeden dat deze zelfkwelling deel uitmaakte van zijn masterplan: alleen door deze kruisgang te doorlopen kon hij in de buurt komen van het sublieme zwijgen van zijn grote held. For whom the bell tolls, mompelde hij met zijn laatste krachten toen er in de verte klokgelui klonk. Waarom had ik in godsnaam ingestemd met deze krankzinnige expeditie? Zo’n man moest je nooit de vrije teugel geven, dat was vragen om moeilijkheden. Dat hoerenbezoek, daarmee was het allemaal begonnen, dat had ik nooit mogen toestaan. Daarmee had ik bovendien mijn tegenwoordigheid van geest ernstig geschaad, waardoor ik vanochtend niet wakker genoeg was geweest om de waanzin van zijn voorstel te herkennen. Wat ben jij voor onverantwoordelijk stuk vreten, Leo Zonderland? Ik moest hem koste wat kost zien te behouden voor Sententia.


    Ik stelde voor ogenblikkelijk terug te keren, anders zouden we nog te laat komen op onze afspraak bij Sententia. Meneer M. wilde er niet van weten. Hij wierp tegen dat we al ruim over de helft waren en dat de plek waar Walser de geest had gegeven vlakbij moest zijn. Met een onverhoedse vitaliteit zette hij er weer de pas in, marcherend als een onverschrokken infanterist.


    Precies om twaalf uur bereikten we het einde van het bospad. Vlakbij stond een bankje waar we ons op lieten neerzakken. Toen meneer M. het spreken weer machtig was deelde hij me mee dat we ons op de top van de Wachtenegg bevonden, op een hoogte van 852 meter. Niet ver hiervandaan had Walser zijn loopbaan als verdwijnkunstenaar beëindigd. Meneer M. twijfelde er niet aan dat die heilige plek gemarkeerd zou zijn door een zoveelste bordje, dat kon je wel overlaten aan die Zwitsers. Hij stond op. Als hij kon praten, kon hij ook weer lopen. Woorden waren zijn enige echte brandstof.


    Hooggelegen weiden.


    Glad gras.


    Een beetje naar beneden.


    Gladder gras.


    Steil naar beneden.


    Meneer M. gleed uit, tolde op één been, viel naar achteren. Zijn pet zeilde door de lucht. Net op tijd greep ik hem vast. Het had weinig gescheeld of hij was de berg af gerold.


    Hier, hier! riep meneer M. toen hij weer rechtop stond. Hier was het gebeurd, hij wist het zeker. Hier was de oude Walser in de armen gevallen van Morgana, Morta, Nephthys of hoe ze ook mochten heten, die godinnen van de dood. En daar, daar waar mijn pet ligt, beste helleschipper, daar lag Walsers hoed na zijn salto mortale! Kijkt u me maar niet zo ongelovig aan, ik ben heus geen mysticus geworden nu ik op het punt sta de eeuwige jachtvelden te betreden. Ik twijfelde inderdaad aan meneer M.’s stellige maar gebrekkig onderbouwde conclusie, temeer daar de vermeende sterfplek door geen enkel gedenkteken werd gemarkeerd. Slechts gras zag ik, gras met wat koolwitjes erboven, die meneer M. vast voor sneeuwvlokken hield. In zijn ogen was er hoegenaamd geen sprake van een schitterend toeval of van voorbestemming of wat voor metafysische gril dan ook. Een kwestie van statistiek noemde hij het dat eens in de zoveel jaar precies op deze plek iemand uitgleed en daarbij zijn nek brak. Dit was eenvoudigweg een punt op de aarde waar men geregeld ten val kwam, een verdwijnpunt ja. Een volmaakt verdwijnpunt.


    Ik kijk om me heen.


    Een vijftigtal meter verderop een boerenhoeve.


    Nog verder naar beneden Herisau.


    Een trein loopt het station binnen.


    Een enkele auto glijdt geluidloos over een uitvalsweg.


    Het geluid van een vliegtuig, ergens hoog boven ons.


    Had meneer M. mij niet eerder verteld dat Walser door een hartaanval om het leven was gekomen en daarom in de sneeuw terechtkwam? Nou ja, wat donderde het ook. Meneer M. wilde dat het klopte wat hij deed, zelfs een onhandige struikelpartij moest een verankering krijgen in de geschiedenis. Op de laatste dag van zijn bestaan dienden nog even alle losse eindjes aan elkaar geknoopt te worden tot een overzichtelijk vlechtpatroon. De boel netjes achterlaten. Elk akkefietje, elke scheet geregistreerd, geïncorporeerd en geclassificeerd. En dan met een gerust hart de deur achter je dichtslaan.


    Meneer M. bleef rondjes draaien rond de plek waar volgens hem zijn held was gestorven, bleef zichzelf rechtvaardigen. Walser had zogezegd die Nase voll, zei hij. Wat kun je dan doen? Je kunt de godvergeten wereld met forse fluimen ondersneeuwen, zodat je al die ellende niet meer ziet. Bijvoorbeeld door romans te schrijven. Maar je kunt ook besluiten dat je jezelf laat ondersneeuwen, nietwaar? Eerst in overdrachtelijke zin en ten slotte letterlijk. Hier, precies op deze plek heeft Walser dat gerealiseerd en een uitroepteken achter zijn levenswerk gezet. Een uitroepteken dat zo iel was dat de filologen het nog altijd niet hebben ontcijferd.


    Genoeg geouwehoerd nou, meneertje koekepeer, de tijd begint te dringen. Ik raapte zijn pet op en haakte mijn arm in die van hem. Bij de boerenhoeve stond een citatenbordje dat de hypothese van meneer M. enige bodem verschafte. Het citaat begon met Leben und Sterben, Beginnen und Endigen liegen freundlich beisammen en eindigde met Erscheinen und Verschwinden sind ein Einziges. Het stonk hier naar mest.


    Het bevroren lijk van Walser werd door spelende kinderen gevonden, vertelde mijn klant. Op hun sleetje werd de in vergetelheid geraakte schrijver naar de kliniek teruggebracht. Voordat dat gebeurde nam nog iemand een foto van de dode man in de sneeuw. Op ongeveer een meter van zijn hoofd zijn hoed, als een molshoop. Rechts van hem een hek, gedeeltelijk uitgewist door de sneeuw.


    Het enige wat ons in Herisau nog te doen stond was de begraafplaats bezoeken. Ik keek op mijn horloge. Over drieënhalf uur moesten we ons melden bij zuster Ruckriem op de negende verdieping van de Ungargasse 22.


    Weer asfalt onder onze voeten.


    In de bocht een groepje bomen.


    Een gierwagen rijdt voorbij.


    Restaurant Rüti, tijd voor een lunch hebben we niet.


    Een onduidelijk pad door weilanden.


    Bergafwaarts.


    Rechts beneden de spoorlijn, een rijbaan.


    Een rode trein rijdt onder ons door.


    De St. Gallerstrasse over, de Schützenstrasse in.


    Bij een reclamezuil het zoveelste groene richtingbordje.


    Weer omhoog, een steil grindpad.


    Huizen, een brandhoutverkooppunt.


    Een schaap op een stukje gras – alleen zijn kop beweegt.


    Tussen wanden van houtblokken door.


    Een knarsend hek: de zij-ingang van het kerkhof.


    Meneer M. strompelde voor mij uit tussen stijf in het gelid staande grafstenen en bolvormig geknipte exemplaren van de Buxus sempervirens (zoals mijn metgezel de struiken aanduidde). Zijn spijkerschoenen knarsten op de kaarsrechte grindpaden, op de hoeken waarvan gazen afvalbakken stonden. Daarin: proppen papier en rode kaarshouders. Om ons heen hing een ijzeren stilte, af en toe doorboord door geblaf of het gekras van een kraai. Wijd en zijd niemand te zien.


    Het duurde even voordat we onze dode hadden gevonden. Hij lag half in de bosjes verscholen onder een zwarte grafplak, die als een brok meteoriet op de dodenakker was neergeploft. Het rook er enigszins naar honing, misschien door de nabije boom, waar hommels omheen zwermden. Terwijl meneer M. zich over de steen boog om het grafschrift te lezen, keek ik naar de witviltige onderzijde van de bladeren en de loodgrijze stam van de boom. Bloempjes stonden op het punt van ontbotten.


    Dat is een zilverlinde, hoorde ik meneer M. zeggen. Tilia tomentosa. Die heeft zelfs op latere leeftijd nog een gladde bast. Een taaie rakker, is goed bestand tegen droogte en heeft weinig last van druipen.


    Meneer M. lachte.


    Naast zijn rechterschoen lag een dode hommel in het gras.

  


  
    V


    Voor de flat stond een wagentje met het opschrift ABLAUF- UND KANALREINIGUNG. Meneer M. kon er de ironie wel van inzien. Niets leek hem te ontgaan zo kort voor zijn doodsstonde. Het viel hem ook op dat er geen opgang voor rolstoelen was – slechts een viertal hoge traptreden leidde naar het uit gewassen-grindplaten opgetrokken gebouw. Niet bepaald een warm welkom voor de levensmoede lamme medemens, vond hij. En in één ruk door mompelde hij terwijl ik hem de trap op hielp: Als een schaap dat naar de slacht wordt geleid. Meneer M.: kampioen van de vrije associatie. Bijbelvaste knakker bovendien, die zijn bronnen altijd trouw benoemde. Opdat de onnozelaar aan zijn zijde er nog wat van zou opsteken. Van Jesaja fladderde mijn klant nu naar Sylvia Plath: tijd voor de big strip tease, zei hij terwijl de deur van het flatgebouw zoemend openging. Hij trok aan zijn sikje, alsof zich daar nog wat woorden schuilhielden. Misschien behaalde hij met zijn dood wel zijn grootste triomf, kreeg hij daarmee eindelijk zijn grootste vijand klein: de kanselredenaar die in hem zat opgesloten en onafgebroken om de cipier brulde.


    In de lift prevelde hij dat hij het betreurde niet te worden opgehangen, want dan zou hij na zo’n langdurige wapenstilstand misschien eindelijk toch nog een erectie krijgen. Zijn woorden klonken steeds koortsiger en hij gunde zijn lippen amper nog de tijd om volzinnen te maken. Hij leek haast te hebben, alsof hij ernaar hunkerde zichzelf zo snel mogelijk opgelost te zien. Over hooguit een halfuur zou hij eindelijk stilvallen, zijn woorden gesmoord onder een deken van barbituraat. Of bleef hij zelfs als dode doorratelen, zoals iemand die in zijn slaap spreekt?


    Pas toen de deur openzwaaide en meneer M. het appartement van Sententia binnenging voelde ik hoe uitgeput ik was. Het was volbracht. Hij was niet meer van mij. Dat wil zeggen: slechts een formaliteit scheidde mij nog van een succesvolle transactie. Vanaf nu was het adhd-kind in het lichaam van een arbeidsongeschikt wrak toevertrouwd aan de zorg van zuster Ursula. Now you can run the job, baby. Een kwestie van minuten en mijn stofwisseling zal weer normaal functioneren.


    In de flat rook het naar natte hond. Met waardige tred liep meneer M. achter de knerpende Crocs van de verpleegster aan. Telkens opnieuw moet ik eraan wennen hoe onbarmhartig en tactloos de lampen hier branden, lijkwit ja, als om de bezoeker – pardon, het betalende lid – alvast te doen wennen aan het onvermijdelijke en nietsontziende lot dat hem te wachten staat. Niet bepaald een cosy corner waar je op een gouden dienblaadje een kopje dood krijgt gepresenteerd.


    Het leek meneer M. allemaal niet te deren. Bedaard nam hij plaats aan de rookglazen tafel en maakte Ursula Ruckriem ondertussen de nodige complimenten. Over haar schitterend discrete glimlach (daarbij vergeleken was die van de Gioconda bedorven gelei). Over haar prachtige handen (daaruit ontving hij met genoegen het sacrament der zieken). Over haar sierlijke bewegingen (daar had Grace Kelly nog een puntje aan kunnen zuigen). Hoewel hij een op één oor na gevild karwei was, ergerde hij me nog altijd. Tot het laatste moment liet hij zich gretig verblinden door de stralenkrans van zijn eigen woorden, zodat hij niet zag wie er tegenover hem stond. En bijgevolg niet begreep dat de verpleegster te jong was om Grace Kelly nog te kennen en onvoldoende opgeleid om te weten dat Mona Lisa ook wel La Gioconda wordt genoemd. Wat een onuitstaanbaar praalziek baasje was het toch.


    Ineens verstrakte hij. Het gezicht dat door de wandeling in Herisau weer zijn vertrouwde baksteenrode kleur had gekregen, werd krijtwit. Het zal toch niet gebeuren dat... dat hij bij het scheiden van de markt... in het zicht van de haven... Hij legde zijn trillende handen op de tafel en begon zichzelf overeind te helpen, gestadig maar langzaam, onvoorstelbaar langzaam. Waar wilde hij heen? Was hij van gedachten veranderd? Hadden de meisjes van Lustopia dan misschien toch zijn geslacht weten te bezielen? Ik vraag u mijn nederig excuus, zei hij tegen Ursula Ruckriem, maar mijn gedarmte heeft zich nog niet bij mijn nakende levenseinde neergelegd. Hij betreurde dit verlies van decorum maar wilde niettemin graag weten waar zich de retirade bevond.


    Misschien had ik Ursula onderschat. Zij moest de deftige uitdrukking voor wc meteen hebben begrepen want zonder mankeren wees zij haar patiënt waar hij zijn moest.


    Hij bleef lang weg. Die ouwe schijt peuken nu het bijna met hem is gedaan, dacht ik wrokkig. Koppijn had hij me bezorgd, een kater bovendien, en een hoop ergernis. Ik vroeg Ursula of ze wist wie Grace Kelly was. Ze begon te blozen. En Romy Schneider dan? Ja, die kende ze wel, die had toch Sissy gespeeld? Ik voelde me verplicht haar te vertellen dat deze hartverscheurend tragische actrice haar hele leven gevochten had tegen het imago van de jonge, goedlachse keizerin. Ik noemde wat films – L’important c’est d’aimer, Les choses de la vie, Ludwig, Clair de Femme. Het zei haar volstrekt niks. Ik schaamde me. Ik leek meneer M. wel met zijn belerende gezwets. Jammer dat Sententia nog niet bestond toen Romy Schneider leefde, zei ik nog. Met haar mislukte zelfmoordpogingen was ze hier toch beter af geweest. Nou ja, uiteindelijk was het haar dan toch gelukt, hoewel...


    Goddank, daar was meneer M. weer. Kon hij het gelul voortzetten. Op de een of andere manier had hij me toch besmet, vreesde ik. Zijn gezicht zag er ouderwets vlekkerig uit. Het avondrood van zijn hoofd, dacht ik à la meneer M. Het leek alsof ik niet langer de kracht bezat mijn eigen denkbeelden te vormen.


    Het eerste wat hij zei was dat hij niet begreep waarom zoveel mensen tegenwoordig hun voeten in een vergiet deden. Was dat om het zweet eruit te laten lopen? Dat men met zulke bespottelijke schoenen durfde rond te lopen, daar kon zijn verstand niet bij. Kennelijk had meneer M. samen met zijn darminhoud ook zijn charme door de plee gespoeld. Geen zin meer in hoffelijkheden, kom nu maar op met je gif, juffie.


    Ursula begreep het en ging het spul halen. Vroeger namen zelfmoordenaars tenminste nog op waardige wijze afscheid van het leven, zei meneer M. tegen mij. Met strychnine bijvoorbeeld. Dan ging je net zo felbewogen het leven uit als je erin was gekomen. Met de meest indrukwekkende stuiptrekkingen en spasmes. Niet bepaald over een glijbaan, nee, zoals bij die spitsburgers van Sententia. Welbeschouwd was een pijnloze zelfmoord een van de vele uitwassen van de hysterische hygiëne waardoor de moderne mens geobsedeerd bleek. Minstens zo pervers als de wens van talloze volwassenen om er als een kind te willen uitzien, van kruin tot kleine teen gladgestreken. Met herdershonden en kleuters neuken, dat is tegenwoordig allemaal toegestaan, meneer Zonderland, zolang het maar Zwitsers zindelijk gebeurt! Dat is het nieuwe fascisme, waarbij mensen mét schaamhaar en zónder uitvaartverzekering paria’s zijn, die ogenblikkelijk moeten worden ingeburgerd en bij het geringste verzet uitgewezen worden.


    Ik was nog altijd niet helemaal zeker van mijn zaak. Zocht hij een uitweg? Of voelde hij de behoefte zijn gêne te uiten met betrekking tot de gerieflijke en weinig dramatische oplossing waarvoor hij had gekozen? Ik zag in ieder geval een montere glinstering in zijn oogjes. Misschien probeerde hij me alleen maar een beetje op stang te jagen.


    Met een haast feestelijk gebaar zette de verpleegster twee volle glazen op de tafel, allebei met een roze rietje. Aha, het kinderfeestje kan beginnen! riep meneer M. Glimlachend zette de verpleegster de videocamera aan. Een fonkelend rood oogje staarde ons aan.


    Ursula begon haar lesje op te zeggen. Ik had de indruk dat meneer M. amper luisterde, zoals altijd wanneer hij niet zelf het woord kon voeren. Hij tastte naar zijn linkerpols waaromheen een dik horloge glom als een scarabee. Toen Ursula was uitgeprotocold, gaf meneer M. het mij. Dat monster schenk ik u, zodat u weet wanneer het te laat is.


    Het koude staal in mijn handpalm. Op de wijzerplaat: MADE IN SWITZERLAND.


    Het duurde ondraaglijk lang voordat meneer M. het antibraakmiddel naar binnen had gewerkt. Haast onzichtbaar daalde het peil van de vloeistof in het glas. Minieme slokjes van de man zonder slokdarm. Afgewisseld met kwinkslagen uiteraard. Tegen Ursula: of hij nog een gratis entreebiljet voor het vagevuur kreeg, hij zou het vervelend vinden als men hem de toegang zou weigeren. Tegen mij: of ik nog een nuttig reisadvies voor hem had. De paljas. Ik schud het hoofd, denk: strooi pekel op je levenspad en ren weg als je kunt, monster aan als voddenkoopman op de vrachtboot naar Macao, speel verstekeling tussen de meeuwen, ga van boord en neem je intrek in een van de tweeduizend kamers van het casinohotel City of Dreams om daar aan een van de vierhonderdvijftig speeltafels jezelf glansrijk te ruïneren.


    Waar kwam dat geraaskal vandaan? Uit mij? Die vent heeft je werkelijk gehersenspoeld.


    Aha, het heilige oliesel, zei meneer M. toen Ursula het eerste glas wegnam en het tweede glas onder zijn neus schoof. Hij moest proberen het wat sneller op te drinken dan het vorige glas, zei de verpleegster alsof ze een peuter toesprak. Dan kun jij zeker wat eerder naar huis, riposteerde meneer M. Naar je vriendje, dat al een paar uur zinloos naar de paal in zijn broek zit te staren! Bedaard verklaarde Ursula dat de werkzaamheid van het middel groter was als het met slechts zeer geringe tussenpozen werd ingenomen. En ze had geen vriend, ze was lesbisch.


    Meneer M. gniffelde naar het opnamelampje van de camera. Vervolgens bracht hij zijn gebarsten lippen naar het uiteinde van het rietje. Zoog. En verzuchtte: Ah, luisterrijke loutering!


    Zoog nogmaals.


    En mompelde: Langzaam, langzaam, paarden van de nacht.


    Zoog ten derde male.


    Zei: Ovidius, weet u wel, die van de Metamorfosen.


    Zei ook nog: Weldra, waarde Hermes Psychopompos, zal ik niet meer behoren tot de levenden, tot dat stelletje schuimbekkende zwendelaars. Wat ik hier doe, het ledigen van de gifbeker, is niets anders dan noodweer, begrijpt u wel?


    En opnieuw zoog hij aan het roze rietje.


    En toen zijn laatste drankje nog maar een bodempje bevatte: Belooft u mij goed op mijn horloge te passen? Het is een erfstuk. Heeft mijn grootvader gekregen bij zijn eerste communie. Wist u dat mijn grootvader vuurtorenwachter is geweest?


    De allerlaatste slok.


    Dodelijke druppeltjes in zijn sikje.


    Met een droeve hondenblik ineens keek hij me aan en stamelde dat hij er spijt van had, bittere spijt. Gealarmeerd keek ik de verpleegster aan. Waarom dan, wilde ik weten. Hij streek over zijn sikje. Dartel kwamen de woorden uit zijn mond. Omdat hij ineens had beseft dat hij liever in een gestreept overhemd de pijp aan Maarten had willen geven. Dat jagerstenue was een vergissing geweest, de zoveelste. Maar voor een verkleedpartij was het nu definitief te laat, dat betreurde hij.


    Ursula vroeg hem of hij nu inderdaad, zoals op het formulier stond aangegeven, een appel wilde om de nare smaak van het natrium-pentobarbital te verdrijven. Meneer M. knikte, een glimlach op de lippen. Een appel, uiteraard, wat anders, Fräulein Ruckriem... De vrucht des doods, u weet wel, van Sneeuwwitje en zo. En jij, beste Leo, jij moet ervoor zorgen dat in mijn overlijdensbericht ‘Dood door appel’ komt te staan, ja?


    En weer tegen de verpleegster: Weet u hoe een appel in het Latijn heet? Malum.


    Je zit erbij, ooggetuige van een terechtstelling. Je voelt de hartslag van het zware horloge in je handpalm en je wacht, je wacht tot dat flodderige lichaam geharnast wordt in de rigor mortis, geborgen in een lijkzak, weggevoerd door een lift, een auto, opengesneden en goedgekeurd door een gerechtelijke lijkschouwer, verzwolgen door een kist of een verbrandingsoven, en dan zit je klus erop, je hebt weer iemand naar gene zijde gegidst. Meneer M. had gelijk: de dood is werkelijk het meest volmaakte opbergsysteem dat er bestaat.


    Het praten was verbrokkeld tot een hees gefluister. Aanstonds treed ik de rozentuin Thanatos binnen, lieve Leo. De wijngaard des Heren. Een schitterende salto mortale in de treurbeek... ach Ophelia, ik voel met je mee. O wee mij dat ik heb gezien, wat ik heb gezien, zie wat ik zie. De dodemansvingers rukken aan mijn haren... trekken mij in een dood van modder... je hebt gelijk, Ophelia, hij is heen, vergeefs ons geween. Il Trionfo della Morte, nietwaar? Ja, in de dood zal ik levender dan ooit zijn, meer ruiken en zien dan ik ooit gedaan heb, heviger branden dan de meest verschroeiende liefde die ik heb gekend, ijziger zijn dan de glaciale haat van mijn moe... Tot het allerlaatste moment bleef hij woorden in het rond sproeien, blafte hij van zich af, totdat hij midden in zijn moeder strandde, stipt terugkeerde naar waar hij vandaan kwam.


    Alleen zijn handen leken nog tegen te stribbelen, alsof de impact van het ontruimingsbevel daar nog niet tot doorgedrongen was. De vingers trommelden een onbestemd ritme op het glazen tafelblad, op zoek naar een vergeten melodie. Een tiental seconden, toen gaven ook zij het op.


    Meneer M. was voltooid verleden tijd.


    Een bevrijdende stilte.


    Ik kijk toe hoe Ursula de zakken van de overledene begint leeg te halen. Het ene doosje na het andere. Ursula lacht. Wat moet hij hier in godsnaam mee?


    Het roze doosje dat hij uit een automaat in Rasthof Hardtwald had getrokken. Het doosje met het vingerhoedje dat de geslachtsdrift moet prikkelen.


    Ach dat... Ik besluit het geheim niet te verklappen.


    Ursula doet nog steeds opgravingen.


    Uit de ruime zijzak van het jagersjasje komt een legodoosje tevoorschijn. Nr. 435. TIPPER TRUCK, 17 INTERLOCKING PIECES. Een rood vrachtwagentje met een blauwe kiepbak.


    En dan, terwijl je leest USE THIS BOX FOR STORAGE, weet je dat het te laat is, weet je dat je een onvergeeflijke vergissing hebt begaan, weet je dat je je klant hebt vergeten te vragen hoe hij opgeborgen wilde worden: in een kist, een kruik of een doos.
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    DE BEGELEIDER VERDROOMT ZICH NOGMAALS


    Hij ziet eruit als onze oude buurman vlak voordat hij doodging. Zijn gezicht is even grauw als het malle pak dat hij draagt, een soort uniform dat je hooguit nog wel eens ziet in films uit de jaren vijftig. Hij weet van niks, dat zie je zo. Maar eng is hij wel. Zoals hij uit zijn ogen kijkt, een slachtkip is er niks bij. Net zo schriel trouwens. Nee, niet bepaald een potige portier. Dat pak is echt hilarisch, heeft-ie zeker bij het Leger des Heils gekocht. Echt een opapak, waar zelfs de motten geen zin in hadden. Dat ze zo’n grijze muis bij de deur zetten, dat voorspelt weinig goeds. Of hebben ze hem expres zo toegetakeld, is dit al een test en die man een acteur, iemand die in het complot zit? Omdat ze willen weten hoe je buiten je rol bent, of je ook met slachtkippen of grijze muizen kunt omgaan, of je genoeg persoonlijkheid hebt in het gezelschap van zo’n nobody. Of ik sterk genoeg ben om een zwak karakter uit te beelden.


    Ja, het kan niet anders of ze willen je op de proef stellen. Waarom anders die deur die bijna niet openging, waar ik me helemaal rot aan heb gesjord voordat dat ding ook maar een millimeter bewoog. Echt zo’n deur die wil dat je moeite voor ’m doet en dat je dan pas een superklein beetje welkom bent hier. Een draaideur, hoe verzin je het. En eenmaal op gang was-ie bijna niet meer te stoppen, ik werd weer zowat naar buiten gegooid, echt een lekkere binnenkomer, ga je naar binnen en sta je drie seconden later weer op de stoep. Het eerste wat ik zag was een bak met een zwarte paraplu erin, een soort opgevouwen gier, en dan in een hoek die slachtkip in zijn uniform, ik schrok me kapot. En toen maakte hij een buiging, alsof ik de koningin was, echt raar.


    Laat ik ’m maar een hand geven, kan ik meteen voelen wat voor vlees ik in de kuip heb met die man. Een wachter voor mijn hart of een schijnheilige pastoor, om met Ophelia te spreken. O jee, wat een hork, eerder een bodyguard dan een portier, zou je niet verwachten van zo’n mager mannetje. Doet hij zeker om me te straffen omdat hij heeft moeten wachten omdat ik te laat ben omdat dat stomme mobieltje niet meer werkt omdat de batterij... Echt creepy zoals die vent me aankijkt. ‘Met ogen waar zoveel droefheid in lag, alsof hij uit de hel van gruwelen kwam...’ Kwam... kwam wat? Shit, hoe gaat het ook alweer verder? Als ik Lars nou nog maar had kunnen bereiken, dan had ik het hem nog kunnen vragen. Zul je altijd zien, als je je mobieltje echt nodig hebt dan geeft dat ding niet thuis. En ook op het eind, als ze al helemaal buiten zinnen is en aan het zingen en ijlen, daar ben ik ook een zinnetje kwijt verdomme, na ‘Hij is heen, hij is heen’, wat komt er daarna, ik weet het gewoon niet, het zullen de zenuwen zijn, ik schijt echt peulen, of is het peuken, ik weet het niet, ik weet het allemaal niet meer. Best mogelijk dat me dadelijk voor de jury ineens weer alles te binnen schiet, dat het dan allemaal op zijn plaats valt, dat ik gewoon de sterren van de hemel speel.


    Zoals die man mij zit aan te kijken, zo doordringend, doet hij soms Hamlet na, is het dat, is de auditie stiekem al begonnen of zo, en barst het hier van de verborgen camera’s? Best mogelijk, zoals hij ook zucht, ‘diep en jammerlijk’, ja ja, ik weet het best wel, ‘dat het leek of zijn borstkas uit elkaar sprong’, zo ja, en als het goed is dan pakt hij zo mijn pols, ja hoor, en dan trekt hij zachtjes aan mijn arm, kan niet missen, het is allemaal al begonnen.


    Hij laat me los, ja wat anders, precies zoals het geschreven staat, en nu loopt hij van me weg. Wat moet ik doen, op z’n Feliaatjes gaan jammeren, het onschuldige lieve arme schaap uithangen, is dat wat ze willen, ‘Hemelse machten, maak hem beter’ roepen, of toch maar even wachten totdat ik voor de jury sta? Maar in plaats van blindelings zijn weg te vinden, blijft hij stilstaan, bij een trap, ik begrijp het niet meer, doet hij nou ineens weer Laërtes, ‘die me het steil en doornig pad wijst naar de hemel’? Laat ik mijn haar maar alvast losschudden, dat kan nooit kwaad, alvast een beetje Ophelia doen, niet helemaal, want als hier toch geen camera’s hangen en ik ga nu al totaal het doorgedraaide meisje spelen, dan vertelt die slachtkip in zijn opapak het misschien door, dat deze kandidaat niet bepaald stevig in haar schoenen staat en zo. Rode schoenen bovendien, ik weet niet of dat nou wel zo slim is geweest die aan te trekken, ik zie hem ernaar kijken, alsof hij in zijn broek heeft gepoept, zo’n gezicht trekt hij erbij, of nee, alsof hij juist niet kan, al dagenlang geconstipeerd is.


    ‘Kom, de keuzeheren wachten. Hoe eerder je komt, hoe sneller het voorbij is.’ Die tekst zegt me niks, ben ik die soms ook al kwijt, het zal toch niet waar zijn, hè? Dan kan ik net zo goed naar huis gaan, als steeds meer zinnen zomaar verdwijnen, dan sta ik daar dadelijk met de mond vol tanden. Ach nee, onzin, je maakt je weer eens druk om niks, ‘dramawijf’ zou Lars zeggen, ik moet echt even kalmeren nou, die tekst met die keuzeheren staat helemaal niet in het stuk. Maar keuzeheren, hoezo heeft die grijze slachtkip het over heren? Ik dacht dat er toch op z’n minst één vrouw in de jury zat. Als dat niet zo is, dan kan ik het helemaal vergeten, dan hoef ik het niet eens te proberen. En dan dat ‘hoe sneller het voorbij is’. Dat klinkt alsof ik naar de ok moet en ze me dadelijk gaan opensnijden, ja, alsof er iets superengs gaat gebeuren. Waarom heb ik me ook opgegeven voor deze poppenkast, alsof ik niks beters te doen heb, het is allemaal de schuld van Lars, hij heeft me gepusht, me wijsgemaakt dat ik het kan, dat ik talent heb, omdat ik normaal ook al zo’n dramawijf ben, nou waarom dan niet op de planken, dat soort dingen heeft hij gezegd en het is stom, superstom, en ik ben erin getrapt – ‘des te meer ben ik bedrogen’ – en nou sta ik hier en ik weet zeker dat Lars het alleen maar heeft gezegd omdat hij wil dat ze me uitlachen, dat ze me vierkant uitlachen en dan kan hij ook...


    Ach wat, natuurlijk kan ik het. Ik heb niet voor niets die toneelcursus gedaan en iedereen vond me... nou ja, ik was toch gewoon goed in dat stuk?


    Die engerd heeft zijn kolenschoppen op mijn schouders gelegd. Wat moet hij van me, dat hij van me afblijft, wat een walgelijke vent, ‘en ik, miserabelste aller vrouwen’, ik... wat? Gaat hij nu ineens lief doen tegen het hysterische kind? Zegt-ie dat het koud is, dat ik hier niet moet blijven staan en dat het daarboven lekker warm is, dat het allemaal anders is dan ik denk, dat ik me vergis en zo. Ik miserabelste aller vrouwen, die de honing zoog uit de zang van zijn geloftes. Hij is net zo’n oplichter als Lars, ze beduvelen je waar je bij staat, dat ze toch allemaal ophoepelen, ik zal het ze wel eens laten zien, wat denken ze wel, dat ik niks kan, dat ik alleen maar een braaf, dom trutje ben dat moet grienen omdat de prins ervandoor gaat op zijn witte paard, ik zal Ophelia spelen als... als Medea... ik snij ze allemaal aan stukken. ‘O ja, het is lekker warm daar en dan krijg ik zeker ook nog de rol, hè?’ zeg ik tegen die koekenbakker.


    ‘Wat daarboven bedisseld wordt, valt buiten mijn aandachtsgebied.’


    Niet normaal zoals die man praat. Zoiets zou een portier nooit zeggen, van z’n leven niet, het klopt gewoon niet, die vent moet wel een acteur zijn, kan haast niet missen. Zodat je alvast een beetje in de stemming komt, al wat in Shakespeare kunt ronddabben, is het dat? Maar zo’n woord als aandachtsgebied, dat zou toch nooit uit de ganzenveer van de oude William kunnen vloeien, o nee, dat is meer het taalgebruik van een ambtenaartje of een politicus. Er klopt allemaal geen barst van, misschien zit ik wel in het verkeerde gebouw, ja, dat is het, ik heb me gewoon in het nummer vergist, ik moet hier helemaal niet zijn. No way dat ik achter die vent aan ga.


    ‘Komt u nu maar. Uw aarzeling kan een negatieve invloed hebben op het oordeel.’


    O, verdorie, laat ik nou toch maar ‘het bloemenpaadje van plezier bewandelen’, wat moet ik anders, als ik hier wél aan het goede adres ben dan moet ik de jury niet langer laten wachten, en als het niet zo is, nou ja, dan zal ik het snel genoeg weten, dan is er nog geen man of liever gezegd vrouw overboord, toch? Mijn god, zoals die man de trap op loopt, als een soort Fries paard, zo’n showpaard met sierlijke, statige passen en een hoge knieactie, wat zei Annemarie daar ook alweer over tijdens de laatste les, dat de Romeinen de Friezen ooit nog als oorlogspaarden hebben gebruikt, zoiets geloof ik. En dan die handschoenen van hem, echt belachelijk, wie denkt hij wel niet dat hij is. Wanneer heeft hij die dingen trouwens aangetrokken, daar straks had hij ze nog niet aan toen hij mij een hand gaf, is hij soms ook nog goochelaar of zo? Ik zal blij zijn als ik van hem af ben, sowieso als alles voorbij is, als ík af mag, als ik samen met Ophelia ben weggespoeld, ‘in een dood van modder’, ja, ik ken zelfs stukken tekst die ik zelf niet hoef te zeggen, wat kan me nog gebeuren, ik ga die rol gewoon krijgen, een eitje, Lars zal het niet kunnen geloven, maar Lars gelooft sowieso bijna niks, die cynische rotzak.


    We zijn er, eindelijk, er kwam geen einde aan die trap, ik ben kapot, wat een klootzakken, eerst die stroeve draaideur en dan een trap die je hart in je keel stoot, jezus, niks bloemenpaadje van plezier, een steil en doornig pad inderdaad, alsof ik die woorden niet vaak genoeg in mijn kop heb gestampt, ik weet heus wel wat me te doen staat, ik dochter van Polonius, geliefde van de prins van Denemarken en zus van Laërtes, die dadelijk gek van verdriet zal zijn omdat mijn lief mijn lieve vader overhoop heeft gestoken, wat een gedoe eigenlijk, alsof je een moord nodig hebt om helemaal te flippen – als Lars mij uitlacht slaan bij mij al alle stoppen door. Want Lars moet van mij houden, Lars moet mij op handen dragen, mijn voeten kussen.


    De portier of wat-ie dan ook is heeft een deur geopend en staat als een sukkel te glimlachen, niet te geloven hoe onnozel hij nu naar mij kijkt, een vader die zijn dochter voor het eerst met borsten ziet. Die handschoen van hem op de glimmende deurklink, het zou me niet verbazen als hij daarmee de kelen van kleine meisjes dichtknijpt. Echt een gigantische deur is het trouwens, meer de poort van een kasteel, dat van koning Claudius zeker, pfff, ze denken toch zeker niet dat ik daar steil van achterover val, van al die poeha. Voor de rest valt er niks te zien, want er hangt een gordijn in de deuropening, zo’n donkerrood geval dat sommige kroegen hebben om de tocht tegen te houden. Dat ding is zeker bedoeld als hindernis nummer drie, het lijkt wel een springparcours hier, alsof ze weten dat ik een ‘dressuurgeit’ ben, zoals Lars me laatst noemde, nee hij dan, hij heeft nog nooit op een paard gezeten, omdat meneer natuurlijk bang is eraf te vallen, hij doet nooit iets waarvoor je je nek moet uitsteken, de lafbek.


    Kom op dan maar, meisje, tijd om te vlammen, laat het ze maar eens zien, ‘dat nobel en soeverein verstand als een ontstemd carillon, vals en schril’, ze zullen niet om je heen kunnen, ik kan het beste sterven van iedereen, ja, ze zullen nog denken dat ik echt gek ben, dat ik echt dood ben straks. Weg met dat stomme gordijn, waar zit verdomme de opening, dit is echt niet te geloven, heb je jezelf eindelijk zo ver om het podium op te springen en dan lukt het je niet de spleet van het gordijn te vinden, alsof je een baby bent die niet weet hoe ze uit haar moeder moet kruipen, verdorie, wat is dit.


    O nee, gaat dit ooit nog goed komen, wat moeten ze wel niet denken, zoals jij daar met je armen in het rond staat te zwaaien als een spastisch kind terwijl dat gordijn je allang niet meer in de weg zit en de jury je al in het vizier heeft, hoe moet ik me hier in godsnaam uit redden? ‘Oeps,’ zeg je, niet als Ophelia maar als jezelf, niet in een tragedie maar in de klucht van je eigen leven of zoiets. En dan nog eens: ‘oeps’. ‘Ik deed even voor u het ware toonbeeld van jeugd in volle bloei, gebroken door waanzin, derde bedrijf, eerste toneel, om erin te komen, weet u wel.’


    Geweldig hoe je jezelf hieruit gered hebt, ik ben trots op je, jammer dat Lars het niet kan meemaken. En nu zie ik ze pas helemaal, de jury, ‘o wee mij dat ik heb gezien, zie wat ik zie’, twee mannen en een vrouw, echt als in een rechtbank, dat ze je ter dood gaan veroordelen, zulke koppen hebben ze. Die vent links heeft zijn witte overhemd tot op zijn navel losgeknoopt, echt walgelijk al dat haar, en die andere man draagt een soort skatebroek met daaronder vieze tennissokken die uitgelebberd op zijn gympies hangen. Doen ze soms of ze Hamlet zijn, is het dat, zodat ik me beter in mijn rol kan inleven? En die vrouw, met die malle hoed op haar rimpelkop, moet die dan de koningin voorstellen?


    Die vent met dat tropische regenwoud op zijn borst knikt me toe, drie keer gaat zijn wolvenkop op en neer, meer niet, meer hebben ze niet te melden. Wat willen ze van me, welke scène moet ik doen, die met mijn broer, met mijn vader Polonius soms, of die van de raaskallende Ophelia misschien, ik dacht dat ze me dat wel zouden vertellen, ik heb niet voor niets die lappen tekst vanbuiten geleerd en ook nog mijn stinkende best gedaan op wat ze eventueel willen zien, hoe het arme kind in de beek valt en verdrinkt, volgens Lars pure zelfmoord van een dramawijf, volgens mij een ongeluk, een jammerlijk ongeluk ja. Misschien kan ik beter rechtsomkeert maken, de trappen af rennen en die belachelijke toneelambities van mij voorgoed vergeten. Maar wat moet ik dan? Weer gaan werken in dat stomme restaurant en de mensen eten geven dat ze niet hebben besteld of uitgescholden worden omdat er geen prik in de Spa rood zit of omdat de frietjes te hard dan wel te zacht zijn en...


    ‘U weet wel hoe u de mensen in spanning moet houden. Eerst zitten we ons hier een kwartier te vervelen omdat uw horloge kennelijk aan de trage kant is en nu laat u ons opnieuw wachten.’


    O jee, bij die vrouw heb ik het alvast verbruid. Moet ik haar soms zeggen dat mijn mobieltje onderweg kapotging en dat ik dus ook niet meer de tijd in de gaten kon houden en dat... Maar kennelijk gaat ze ervan uit dat een mens nog een horloge draagt. Dan zal ze mijn spel ook wel niet klassiek genoeg vinden, te modern, te gewaagd. Ik wou dat ik dood was, dat ik hier ter plekke zou oplossen in het niets. Maar ik kan geen kant meer op, ik moet wel, van Lars moet het, hij wil het, dat ik iemand word, iemand ben. Laat ik dan maar de vijfde scène van het vierde bedrijf doen, de waanzinnige Ophelia tegenover haar broer, kan ik ook nog wat van mijn zangkunst laten horen, kruip maar in je doodsbed, nooit komt hij weerom, als ik dat zing raak ik zelfs bij Lars een gevoelige snaar.


    Ik spreid mijn armen, gooi mijn hoofd naar achteren, rol met mijn ogen, de waanzin ten top en vooruit, hier is venkel voor u, en akelei, daar stuipenblad voor u... ik laat mijn stem trillen, of laat de stem mij trillen, is het van de zenuwen of moet het gewoon zo zijn, ben ik het of is het Ophelia, en komt hij niet weerom, en komt hij niet weerom... jezus, Lars, dit zou je moeten horen, je zou gewoon in janken uitbarsten, machtig mooi, man... hij is heen, hij is heen, vergeefs ons geween...


    ‘Genoeg, genoeg, mejuffrouw, zo is het meer dan genoeg! Onze tijd is kostbaar en ons gehoororgaan ook. Heeft u wel eens eerder wat aan toneel gedaan, ik geloof het niet, hè, een musicalletje op de basisschool misschien, en dan maar meteen Ophelia willen doen, ach waarom ook niet, aan durf ontbreekt het u in ieder geval niet, helaas wel aan dramatische diepte, hartstocht, overtuiging, dictie, maatvastheid, raffinement, enfin aan vrijwel alles wat deze rol vereist. Uw interpretatie, voor zover je daarvan kunt spreken, is een deerniswekkende karikatuur van een meisje dat verscheurd wordt door de loyaliteit aan haar familie en haar liefde voor een man die de draak met haar steekt. U staat als een bang pekineesje te keffen en meent dat dat waanzin en smart moet verbeelden. Een pijnlijke vertoning, als het niet volstrekt lachwekkend was geweest. Ik denk dat mijn collega’s daar weinig nog aan toe te voegen hebben, is het niet, helemaal niets zelfs, mooi, dan is daar de deur, mejuffrouw, misschien heeft u meer succes als u voor een betrekking als kassameisje gaat solliciteren.’


    Ik... wie... dit is echt... nee, hoe durft-ie, wat een irritante stinkaap, die heeft niet eens wat kunnen zien met al dat borsthaar voor zijn snufferd, en die andere twee malloten schijten peulen voor die vent, die durven niks te zeggen, want hij is de baas, dat zie je zo. Geen overtuiging, geen hartstocht, wat weet hij ervan, helemaal niks, als Lars het zou horen, die... die... Ik zal die omhooggevallen dilettanten wel eens even laten zien wat waanzin is, wat echt pijnlijk is, interpretatie ammehoela, echter kun je het niet krijgen, geachte jury, ja, kijk me maar niet zo idioot aan, jullie zullen niet om me heen kunnen, zoiets hebben jullie nog nooit meegemaakt in jullie dooie leventje, onvergetelijk wordt het, echt immens onvergetelijk.


    Daar ga je, gillend, huilend, krijsend, je armen als vleugels, als een furie op weg naar dat grote raam links... het ware toonbeeld van jeugd in volle bloei... je springt, zweeft, vliegt en de ijsbloemen dwarrelen om je heen... koekoeksbloemen, madeliefjes en standelkruid... bloedbloesem zou Lars zeggen... cynische rotzak, broertje lief, broertje dood... al dat glas... ruggelings ga ik de wereld in... moet je zien hoe prachtig ik val... dramatische diepte, geachte jury... een maatvaste salto mortale... de dodemansvingers rukken aan mijn haren... takken die je niet kunnen tegenhouden... een treurwilg waarschijnlijk... moet je mij zien, Lars... zoals ik in de gracht val zoals ik op bed viel voor jou, broertjelief... en vader die in de deuropening stond te kijken en ik naakt op de bloemetjessprei... als een meermin nog even drijvend... opbollend als een paar schaamlippen... ja, Lars, je lust er wel pap van, hè... in de treurbeek... daar gaat je zusje, je treurige zusje in de treurbeek... bitterzoet bloed tussen mijn lippen, in mijn hals... de meeuwen komen al op me af, een lekker hapje... vaarwel Hamlet, vaarwel lul van Lars, je hebt nooit in mij geloofd, maar kijk nu eens hoe mooi ik aan het doodgaan ben... niet eventjes maar voor altijd... mooi dood... immens dood... triomfantelijk dood... buiten jouw bereik, vader, Lars... buiten jullie klauwen... daar hebben jullie niet van terug, hè... vaarwel... ik vaar weg... in een dood van modder... zo overtuigend ben ik nog nooit geweest.


    MEVROUW W.


    Citaat


    You spend half your life turning the other half around.


    KATHLEEN EDWARDS op de cd Failer

  


  
    I


    Ze roepen je zodra het leven onbegonnen werk is geworden voor hen. Dan ben je er, stipt en betrouwbaar. Dan zorg je ervoor dat de randvoorwaarden in orde zijn, dat het beoogde doel zonder de geringste frictie bereikt wordt. Of althans: zo soepel mogelijk. Ook mevrouw W. heeft mij geroepen. Nadat ze ruim vier jaar lid was geweest van Sententia kwam ze tot de slotsom dat ze gebruik wilde maken van hun diensten. En werd ze doorverwezen naar reisagentschap Zonderland & Zn., zodat ze geen omkijken meer had naar de organisatorische en transportmatige aspecten van de zaak. Logistieke steun is van cruciaal belang in het traject dat het Sententia-lid aflegt – van de handtekening op het aanmeldingsformulier tot de uiteindelijke inname van het letale drankje.


    Dat mevrouw W. er een eind aan wil maken kwam ik te weten op 21 mei. Inmiddels zitten we in de winter en kan de wens van mijn klant eindelijk in vervulling gaan. Ook bij een non-profitorganisatie als Sententia is helaas sprake van traag draaiende ambtelijke molens. Bovendien zijn ze sinds kort genoodzaakt met een wachtlijst te werken – de suïcide-industrie draait op volle toeren sinds de wereldwijde recessie.


    Het komt wel eens voor dat de klant in de tussentijd – zeker als die zo lang duurt als in dit geval – van gedachten verandert. Niet bij mevrouw W. Vandaag, maandag 18 januari 2010, wil zij nog altijd behoorlijk dood. Dat wil zeggen: ze wil niet zo’n beetje dood én ze wil dat het netjes gebeurt. Een kolfje naar de hand van Dürmann en de zijnen dus. Met mij als boodschappenjongen. Tijdens het intakegesprek was mevrouw W. in een poëtische stemming. Ik meen me te herinneren dat ze net een boek van Per Olov Enquist had gelezen. Ze vertelde me dat ze onder de bekoring van de dood was gekomen zoals iemand terechtkomt onder een aanstormende koninklijke koets: verblind door het gouden karkas, verpletterd door de bemodderde wielen.


    De ramen bij mevrouw W. zijn nog zwart. Over precies een kwartier zal een van de vensters oplichten, als een oog dat zich opent. Daarmee zal mevrouw W. haar bestaan hebben bewezen. Een weerlegbaar bewijs weliswaar, een tijdelijk bewijs, maar toch. Je bent te vroeg omdat te vroeg zijn betekent dat je niet te laat wil arriveren. Te laat komen is onvergeeflijk, zeker in mijn branche. Zoiets kan je je klant kosten. Omdat hij er een punt achter zet – hetzij achter onze zakelijke verbintenis, hetzij (voortijdig en ongecontroleerd) achter zijn leven. Wanneer iemand alle moed verzameld heeft om eruit te stappen mag hij beslist niet de indruk hebben in de steek gelaten te zijn door degene die hem uitgeleide moet doen.


    Je zit dus te wachten in je Volvo V70 en ziet hoe de laatste restjes nacht zich vastklampen aan de natriumlampen. Buiten is het om en nabij het vriespunt. De winterbanden van je stationcar garanderen een veilige reis. Uit de luidsprekertjes in de portieren komt een bericht over Yeti, de verschrikkelijke sneeuwman. In het Nepalese Himalayagebergte zou een team van bergbeklimmers nieuwe bewijzen hebben gevonden voor het bestaan van deze mythische figuur.


    Je denkt: zolang iemand niet is gevonden, bestaat hij.


    Ademwolkjes zweven voor je uit terwijl je naar het huis loopt, verschijnen en verdwijnen. De deur heeft een patrijspoort, maar verstekeling noch schipbreukeling wordt erachter zichtbaar als je belt, nog eens belt. Herhaaldelijk kondig je jezelf aan bij een vrouw die kennelijk weinig zin heeft zich te verroeren, weinig zin in wat dan ook heeft. Zelfs niet in sterven. En toch, gisteravond heeft ze je over de telefoon nog verzekerd dat ze niet langer naar het leven wil stinken, reukloos wil worden. Daar heb ik het grootst mogelijke respect voor. De moralisten zouden zeggen: in hoeverre kan er nog sprake zijn van vrije wil wanneer iemands leven volstrekt richtingloos is geworden? Ik zeg: als iemand niet meer weet waar hij heen moet, dan bied ik hem een uitweg. Dan nodig ik hem uit mij te volgen naar de negende verdieping van een flatgebouw in Zürich. Want daar hervindt eenieder weer zijn kompas.


    Paniek is er niet, paniek is er nooit in mij. Wel verscherpte waakzaamheid. En het vertrouwen dat het uiteindelijk allemaal goed komt als je maar genoeg geduld hebt. Zoals ook nu. Een gelige vlek achter het ronde raampje. Tegemoet walmende warmte. De ogen neergeslagen, de handen onthand langs een bleekroze duster: zo ontvangt ze mij. Ongekamd en verfomfaaid staat ze voor me. Een verwelkte lelie, kreukelig en geurend naar het grondsop van een grand cru die te lang in de kelder heeft gelegen. Vierenvijftig jaar om precies te zijn. Uitgeloogde schoonheid, schoonheid die is uitgekeken op zichzelf.


    De woonkamer bestaat uitsluitend uit gladde vlakken. Een vloer van spiegelend beton. Twee lange, strakke wanden: de een van glanzende stalen panelen, de ander van Venetiaans stuc – met elkaar verbonden door een glazen pui die uitkijkt op een tuin, geheel bedekt met tegels van Belgisch blauwsteen. Alles spic en span, geen ongerechtigheidje te bekennen, met uitzondering van de eigenares van deze lege toonzaal. Je blik neemt haar nogmaals de maat: zestig kilo bederfelijke waar, circa drie pond poeder voor de urn, een labiele vrouw op stevige benen, een uitgewoond mens omhangen met slap vel.


    Je loopt achter haar aan naar het kookeiland. Dun haar ligt futloos op haar schedel en bedekt ternauwernood haar oren. Zonder thee ben ik geen mens, zegt ze. Wat voor thee wilt u hebben? Het is mij om het even, ik ben geen theemens, antwoord je.


    Ziet u dat, zegt ze. Rond een naar frambozensiroop geurend glas krioelen honderden beestjes, elk niet groter dan een speldenknop. Op de donkerrode bodem zijn tientallen van hun soortgenoten gestrand. Mieren in de winter, hoogst merkwaardig. Volgens mevrouw W. beginnen ze al bezit te nemen van haar huis. Ze hebben begrepen dat ik hier niet meer terugkom, zegt ze.


    Ik ga zitten in een designstoel van zwart leer en verchroomde buizen. Mijn handen op het koude metaal. Mevrouw W. buigt voorover om de thee in te schenken. Tussen het schaarse haar schemeren roze plekken. De zoetstoftabletjes die ze in haar kopje tipt. Haar gezicht dichtbij: de kleur en consistentie van zuurdesembrood.


    Mevrouw W.: schenkster van witte thee.


    Achter haar de stalen panelen en daar weer achter (zo weet ik inmiddels) Wedgwood servies en tientallen boeken. Want sinds mevrouw W. met werken is opgehouden brengt ze haar dagen hoofdzakelijk theedrinkend en lezend door. Voor zover ze niet wandelt tenminste. En als ze niet wandelt drinkt ze thee en leest ze boeken van Isabel Allende, Marianne Fredriksson, Susanna Tamaro, Anna Enquist en Nelleke Noordervliet. Boeken boordevol gevoelens en zoetelijke familiedrama’s. Slachtofferproza. Veel relatieleed en veel pastelkleuren. Boeken waarin veel wordt gehuild. Boeken waarin veel wordt gevoeld. Het liefst leest mevrouw W. die boeken buiten op een bankje, met haar voeten op de blauwstenen tegels.


    Of ik mijn thee misschien op z’n Engels drink? Met melk, bedoelt ze. Bij vorige gelegenheden had ze nog koffie in huis. Waarschijnlijk heeft ze een grote opruimactie gehouden en zijn nagenoeg alle kasten al leeg. Met als enige nabestaanden een paar zakjes witte thee en een duizendtal mieren. Mevrouw W. drinkt haar thee en vertelt over vroeger, toen de melk nog in een fles zat. Gesteriliseerde in flessen met een smalle hals, gepasteuriseerde in flessen met een dikke nek. Een man met een pet die verse melk kwam brengen en de lege flessen in een lichtblauwe laadbak zette. En als je niet op je ouders leek, dan was je vast van de melkboer, zo overzichtelijk zag het leven er vroeger uit.


    Zoals ze opstaat: alsof ze het eerder probeert dan doet. Uit alle macht probeert. Alsof ook dit opstaan een van de vele mislukte aanslagen is die ze op het leven heeft gepleegd. Ik ga me even opkalefateren, zegt ze zachtjes en met afgewend gelaat. Je voortbewegen betekent bij mevrouw W. meestal: terugdeinzen. Ze lijdt aan schaamte, aan bestaansschaamte. Dat is haar ziekte en die is ongeneeslijk volgens haar.


    Je handen omvatten de verchroomde buizen van de stoel. Een Wassily, als ik me niet vergis. Je hoort haar voetstappen boven je. Dat de tanden gepoetst moeten worden, de haren gekamd respectievelijk uitgetrokken, de handen gewassen, de darmen geleegd en de oksels ontsmet, de nagels geknipt en de neus ontsnot, dat alleen al vindt mevrouw W. vreselijk vernederend. Je hoort het geluid van stromend water en vraagt je af of je een zoon van de melkboer bent.


    Je leven bestaat voor een aanzienlijk deel uit wachten op vrouwen die geen raad weten met zichzelf.


    Een kwartier later staat ze voor je: dame met hoed. De hoed enigszins potsierlijk, breedgerand, zodat je haar ogen amper kunt zien en ook de rest van haar gezicht geregeld beschaduwd is. Dame met klokrok en gebreid vest. Bij benadering een charmante verschijning, ondanks de schichtige gebaren die ze maakt. De sigaret die ze opsteekt en weer uitmaakt. Nee, laten we maar gaan.


    In de asbak een geknakte sigaret. Je haat symbolen, misschien omdat je ze zo vaak en makkelijk herkent. Dat laatste is inherent aan je vak, zullen we maar zeggen. De gedaanten van de dood zijn talrijk en opdringerig bovendien.


    De jas die je aantrekt is zwaar. De zakken gevuld met bewijzen (van identiteit, van rijvaardigheid), sleutels, balpennen, een mobiele telefoon, het frontje van de autoradio. Je pakt de reistas van mevrouw W. Je zou hem met één vinger kunnen optillen, zo licht is hij. Achter je opnieuw het geluid van stromend water. Mevrouw W. die de kopjes afwast. Eerder dan van kant maken wil zij zichzelf aan kant maken. Zichzelf wegstoppen in de dood. Zoals het servies dat ze nu opbergt in de stalen wandkast.


    Je wacht. Je hoofd ter hoogte van het ronde raampje in de deur. De eerste auto’s glijden voorbij. Kale, roerloze takken met bruine bolletjes eraan. Een meeuw vliegt zoekend over de gracht. Twee kinderen worden in fietszitjes gehesen, de een voor, de ander achter. Moeder ertussen en weg zijn ze. Een dag van landjepik op de crèche. Een dag van krijsen en duwen en trekken en huilen en kruipen. Ik draai me om. Mevrouw W. staat achter me met een tot in de verste uithoeken gedreven glimlach.


    Jaag ik u angst aan? zegt ze.


    Je opent de deur, eerst die van het huis en daarna die van de auto. Soms is antwoorden door middel van handelingen veelzeggender dan met woorden. De reistas en mevrouw W. in de Volvo, je vingers in de gemsleren handschoenen, het stuur daar weer in. Als de volgorde maar klopt, dan gaat alles vanzelf.

  


  
    II


    Op vrijdag ging ze altijd naar het gemeentebad om bommetjes te doen in het water, bij voorkeur tussen deftige dames met gebloemde badmutsen. Aldus mevrouw W. terwijl we over de ringweg rijden. Dat was de enige uitspatting geweest die zij zichzelf nog toestond, het enige ook wat zij een beetje zal missen. Zij draagt nog altijd de hoed, een wijde cirkel rond haar hoofd: blijf uit mijn buurt. Haar handen zijn bezig iets te breien, iets blauws. Overdekte zwembaden verdroeg ze eigenlijk niet, het chloor was er op de een of andere manier agressiever dan in buitenbaden. Bij het wakker worden kreeg ze steeds een niesaanval. Lang had ze gedacht dat haar lichaam zo zijn weerzin tegen alweer een nieuwe dag uitdrukte. Totdat ze begreep dat het door het chloor van het gemeentebad kwam. Toch wilde ze zich niet het genoegen ontzeggen om één keer in de week wraak te nemen op de wereld door een explosie te veroorzaken in een ruimte waar hoofdzakelijk high-teavrouwen kwamen. Echtgenotes, zo stelde zij zich voor, van de directeuren van verzekeringsmaatschappijen. Van de volgevreten mannetjes die haar arbeidsongeschiktheid in twijfel trokken. Die haar keer op keer door een keuringspsychiater lieten checken en dubbelchecken. En die was er dan telkens van overtuigd dat er nog wel wat restcapaciteit in haar zat.


    Restcapaciteit. Je probeert het woord tot je te laten doordringen. Buiten zijn de bomen nat en glad. Vuilwitte schapen proberen het snotkleurige gras nog wat restcapaciteit af te snoepen. Mensen als mevrouw W. heb ik wel vaker begeleid. Van het type: jezelf redden door jezelf te verwoesten. Haar kalmte is echter indrukwekkend. Ik weet nog precies wat ze zei nadat ze met een handtekening haar lot had bezegeld. Namelijk dit: dat ik straks ten val kom, dat is het enige wat mij op de been houdt. Dat ik dat weet. Dat ik weet dat ik zal vallen, sierlijk en geleidelijk. Als ze het over haar ondergang heeft kan mevrouw W. zich soms buitengewoon lyrisch uitdrukken.


    Jij stuurt, zij breit. Rechts en averechts. Ze heeft nog zo’n negen uur om die blauwe flard wol een herkenbare vorm te geven. En dan, in de stad waar ze aan haar eind zal komen, moet ik het nog zien of ze de discipline en de rust kan vinden om patroontjes met elkaar te vervlechten. Of ze dan nog de bravoure bezit om de steken te tellen in plaats van de minuten die wegtikken. Voor je rijdt een vrachtwagen met een raadselachtige inhoud: STAM GECONDITIONEERD TRANSPORT. Mevrouw W. spreekt slechts met haar breipennen: tik-tik-tik. Een verkeersbord brengt de boodschap dat de signalering buiten gebruik is. De stilte in de auto biedt je de gelegenheid bepaalde woorden nader te onderzoeken. De signalering buiten gebruik, de restcapaciteit een vraagteken. Is dat niet een tamelijk volmaakte samenvatting van de wereld waarin wij leven? Ho, ho, meneer Zonderland, gaan we nu opeens de filosoof uithangen? Je doet er beter aan je klant eens te vragen wat voor fraais zij daar aan het breien is.


    Het getik houdt op. De benige handen van mevrouw W. stijgen op naar de hoed. De hoed wordt weggeworpen. De grijze ogen ineens onthuld, de traanzakjes, de kraaienpootjes, de huid met het patina van oud geld. En dan pas het antwoord: het moet een wollen omslagdoek worden. Voor zichzelf. Voor als het voorbij is. Aangezien het vast koud is daarginds. Mevrouw W. geeft een glimlach ten beste, de tweede van vandaag. Ironie – een eigenschap die ik niet eerder bij haar heb kunnen ontdekken. Maar ook dat is niet ongebruikelijk, dat klanten kort voor hun verdwijning ineens ander gedrag gaan vertonen. Een naderende dood doet zoveel stof opwaaien, maakt zoveel wakker, ook in de lusteloze mens.


    Mevrouw W. zet de radio aan. Wat een ondernemingszin ineens. Straks vraagt ze nog of ze achter het stuur mag plaatsnemen. We vallen midden in het nieuws. Een commandant van de Colombiaanse strijdkrachten is vrijgesproken. Onder zijn leiding zouden officieren onschuldige burgers hebben vermoord, zogenaamd omdat ze opstandelingen waren. Met die hogere dodencijfers hoopten de militairen sneller promotie te kunnen maken. Door een vormfout in de bewijsvoering is de generaal weer op vrije voeten gesteld. Mevrouw W. vindt het allerminst verbazingwekkend. Zo gaat het altijd, de echte schoften komen vrij wegens gebrek aan bewijs. Of omdat er een typefout in het protocol staat. We passeren een vrachtwagen. Op zijn zijkant staat in rode letters: SAFE INSTALLATIONS AND REMOVALS. De nieuwslezeres doet melding van een zwarte zondag in Engeland. Drie gevallen van een zogeheten family wipe-out, een vader die zijn gezin om het leven brengt en daarna zichzelf doodt. Hardwerkende, serieuze, sympathieke mannen die ineens door het lint gaan. Hun kinderen wurgen, hun vrouw de hersens inslaan met een bijl en het huis in brand steken. Ja, ja, zegt de vrouw naast je, en de omgeving is natuurlijk weer verbijsterd. Omdat het zulke brave echtgenoten waren en zulke liefhebbende vaders. Maar wie houdt dat vol, elke dag weer braaf en lief zijn, elke dag vrezen voor het leven van je dierbaren terwijl je tegelijkertijd met de buurvrouw of de secretaresse naar bed wil gaan? Mevrouw W. heeft het breien hervat. Ze wijst je erop dat criminologisch onderzoek allang heeft uitgewezen dat de meest voor de hand liggende persoon om een kind te vermoorden de ouder is. En als het om moord op volwassenen gaat, dan is het meestal de partner die het heeft gedaan. En toch is men steeds weer totaal verbaasd, volledig verbijsterd, volkomen perplex. Na elk nieuw geval wordt er weer een crisiscentrum ingericht en krijg je een toename van risicomanagementcursussen.


    Even zwijgt ze en je hoort nog net iets over lokaal vallende natte sneeuw en mogelijke sneeuwstormen in Zuid-Duitsland en de Alpenlanden.


    Hoe groter het gezinsgeluk, des te gevaarlijker de situatie, vervolgt mevrouw W. Omdat je je helemaal niet meer bezighoudt met pijnbestrijding, terwijl je dan juist op je hoede moet zijn. Spreekt hier de gewezen mondhygiëniste? Ze heeft het een en ander gezien in het leven. Puinvelden. Bloedbaden. Moordkuilen. Slachthallen. Rioolgewelven. Oorlogsgebieden. En dat allemaal omdat mensen zich wilden laten helpen. Mensen die in gebreke waren gebleven. Die zichzelf hadden verwaarloosd. Die een complete ziektegeschiedenis uitwasemden zodra ze hun mond opendeden. En zij steeds maar weer ingrijpen en oplappen, elke dag opnieuw ervoor zorgen dat al die mensen weer hun tanden konden zetten in taai varkensvlees of malse kalfslapjes of in het vel van hun geliefde, in de nagels van hun hulpeloze handen. Tot de klad erin kwam. Ze werd lid van Sententia en nu heeft ze zich aan mij uitgeleverd. Zodat ik haar breng waar ze wil zijn: in niemandsland.


    En de vrouwen dan? vraag ik. Zijn het altijd de mannen die hun gezin afslachten? Slechts vijf procent van de family annihilators, zoals de Engelsen ze noemen, bestaat uit vrouwen, weet mevrouw W. mij te vertellen. De eerste vijftien jaar na de Tweede Wereldoorlog was dat nog veertig procent in het Verenigd Koninkrijk. Toen zaten de meeste vrouwen thuis te kniezen, hun van het front teruggekeerde kerels hadden het weer voor het zeggen. In die periode was het zelfmoordcijfer onder vrouwen ook erg hoog, er kwamen veel gevallen van kolengasvergiftiging voor. Vrouwen springen niet zo snel van een flat of voor een trein, ze kiezen minder spectaculaire manieren om er een einde aan te maken. Nadat de steenkoolmijnen zo goed als uitgeput waren nam ook het aantal zelfmoorden af onder vrouwen, was dat niet een interessant verband? Het had natuurlijk ook te maken met het feit dat vrouwen meer rechten kregen en de therapie-industrie op gang kwam.


    Zo lang heb je mevrouw W. nog nooit horen spreken. Waar haalt ze die kennis vandaan? Kennelijk heeft ze al die jaren van werkeloos thuiszitten niet alleen gebruikt om sjaaltjes en sokjes te breien. Door een leeg landschap – zonder mensen, zonder schapen, zonder bomen, zonder prikkeldraad zelfs – rijd je haar naar haar laatste bestemming. Langzaam maar onontkoombaar naderen we een rode bestelbus. Je zet de richtingaanwijzer in werking, aan je rechterhand zie je een reepje tekst voorbijglijden als in een reclamefilmpje: ALS JE PECH KRIJGT, KUN JE VAN GELUK SPREKEN: SECURITAS VERZEKERINGEN. Mevrouw W. lijkt het niet gezien te hebben, goddank. Het was begonnen met blaasjes op haar handen, blaasjes die openbarstten en sinaasappelkleurig pus afscheidden. Na zesentwintig jaar lang op voorbeeldige wijze rottende monden te hebben bestreden, verdroeg ze ineens niet meer de latex handschoenen die zo onontbeerlijk waren voor haar werk. De keuringsarts zei dat ze te perfectionistisch was, daardoor kwam ze soms ook in de knoei met haar werkrooster. Dan bleef ze maar peuteren en krabben op de vierkante centimeter om het kleinste korreltje tandsteen definitief te verdelgen. Daarbij was ze ook nog bang om iemand pijn te doen, wat eveneens contraproductief werkte. Ze moest haar taak maar eens wat minder gewetensvol opvatten, raadde de arts haar aan. Niet altijd cum laude een patiënt willen behandelen, nu en dan een zeventje was goed genoeg om te kunnen functioneren.


    Staat allemaal in het dossier dat dr. Lachs morgen zal opslaan en waarvan je een kopie in je koffer bewaart. Je hebt het aandachtig gelezen, meerdere keren zelfs, want ook jij bent een perfectionist. Ook jij wilt niks aan het toeval overlaten. Dus heb je je er ook van op de hoogte gesteld hoe het verderging met mevrouw W. Het voelde alsof ze voortdurend vergaderingen van de Commissie Noodoverloopgebieden moest bijwonen. Al dat speeksel dat permanent moest worden weggezogen, bejaarden met slikstoornissen, kinderen met krokodillentranen, al dat gerochel, dat borrelende bloed. Ze begon die achterovergekieperde mensen te haten, maar ze had hen ook nodig zolang de verzekering het vertikte haar klachten serieus te nemen. Ze walgde van al dat zwakke tandvlees, maar het was tevens haar bron van inkomsten.


    Twee rechts twee averechts. Al breiend gaat mevrouw W. op weg naar het einde. Dat ze niet meer te redden is, zichzelf reddeloos verloren acht, stelt haar gerust. Ze wil zich niet langer schrap zetten, de hakken in het zand plaatsen, ze wil meebuigen, omver geblazen worden, ze is er klaar voor. Dat is wel eens anders geweest. Na de eczeemhanden kreeg ze steeds meer moeite met slikken, alsof ze een van haar patiënten was geworden. Ze at nauwelijks nog, drinken was een beproeving. Stilaan werd ze haar eigen vijand. Tegenover de mensen in haar behandelstoel voelde ze zich voortdurend tekort schieten, in gebreke blijven. En toen verscheen de keuringspsychiater ten tonele met zijn verhaal over restcapaciteit. Uiteindelijk wenste ze vurig dat het kaakbot van al haar patiënten onherstelbaar was aangetast, zodat hun tanden en kiezen een voor een zouden uitvallen en haar ingrepen zinloos werden. Het was ermee geëindigd dat ze een patiënte met een scaler, zo’n handinstrument met een sikkelvormig blad, een diepe snee toebracht in de wang. Opzettelijk welteverstaan. Op het laatste moment had ze de puntige haak nog een andere richting kunnen geven, anders had hij zich in de luchtpijp geboord. Ja, ze had die vrouw bijna de strot doorgesneden. Omdat ze zichzelf voorgoed buitenspel wilde zetten, nooit meer die poedervrije onderzoekshandschoenen wilde aantrekken, nooit meer interdentale ragers aanraden, nooit meer de ernst van een ontsteking meten met behulp van een pocketsonde, nooit meer aangekoekte tandplak verwijderen met ontsmette reinigingsapparatuur, nooit meer gevoelige tandhalzen ontzien, nooit meer geïrriteerd tandvleesweefsel aanschouwen.


    Je haalt een auto in met ski’s op het dak. De zijspiegel graait een stuk vangrail mee – hoe meer je beweegt, des te groter de kans op optische illusies. De radio speelt een lied van Low, een band bestaande uit drie Mormonen, aldus de presentator. We worden ingehaald door een BMW die dezelfde kleur heeft als het breiwerkje van mevrouw W. Het is inhalen dan wel inschikken op de snelweg. Non-stop beslissen hoe het verder moet. I want to believe, because there’s nothing so sad as a man on his back counting stars. De zanger van Low heeft een nasale stem. Hij neuriet meer dan dat hij zingt. Rare jongens, die gelovigen. Omdat de sterren te ver en zonder tal zijn, gaan ze geloven in iets wat je niet kunt begrijpen. Omdat ze bang zijn dat ze op hun sterfbed nog altijd aan het tellen en het rekenen zijn zonder tot een conclusie te zijn gekomen, klampen ze zich vast aan een spook. Doet me denken aan het laatste gesprek dat ik met mevrouw W. had, een paar dagen geleden. Dat ze niet meer gezien wilde worden, niet meer niet gezien. Niet meer begrepen wilde worden, niet meer niet begrepen. Of ik dat begreep? Ik heb begripvol geknikt hoewel ik niet helemaal vatte waarom dat het einde moet betekenen. Eerlijk gezegd vind ik haar motivatie nogal magertjes. Niet dat het mij wat aangaat, maar toch ben ik een beetje nieuwsgierig naar haar werkelijke beweegredenen, waarom zij wil stoppen met bewegen. Maar je moet niet te diep afdalen in je klant, want dan verdwaal je en kun je je werk niet meer goed doen. Hoe dan ook, elk mens heeft recht op zijn eigen afgrond. Daar ga ik mij niet tegenaan bemoeien. Hetgeen natuurlijk niet betekent dat ik verzuim te waken over het welzijn van mijn klanten. Maar ik ben me ervan bewust dat dit welzijn wil culmineren in een behaaglijk niet-zijn. Een deemoedige zorgverstrekker ben ik, niet een hoogmoedige moraalridder.


    We rijden Duitsland binnen en nog geen vijf kilometer verder is daar weer dat reusachtige bord met het zwarte kruis, de zwart omrande zwartwitfoto en de dreigende boodschap. Alleen de tekst en de mensen die op de foto staan worden om de zoveel tijd vervangen. TOM, HELGA UND IHRE KINDER WOLLTEN SCHNELL NACH HAUSE. Zouden die mensen echt verongelukt zijn? wil mevrouw W. weten. Een blakend jong stel en twee kinderen met blonde krullen hebben ons zojuist toegelachen maar zijn in werkelijkheid al morsdood, suggereert de billboard. Of zouden ze alleen maar model hebben gestaan voor die foto en leven ze gewoon vrolijk verder? Zo heb ik het nog nooit gezien, maar daar heeft mevrouw W. een punt. Als ze zichzelf werkelijk aan gort gereden hebben, wie heeft dan toestemming gegeven dat zij postuum aan deze reclamecampagne mochten meedoen? Kan dat zomaar? En als ze alleen maar hun springlevende gezichten hebben uitgeleend aan een reclamebureau om zich door de staat te laten doodverklaren, kunnen ze dan nog wel bestaan? Stel je voor: in heel Duitsland wordt je verscheiden breed uitgemeten, en wel zo dat ook steeds meer mensen in je omgeving gaan geloven dat je niet langer onder de levenden verkeert. Kun je dan op zeker moment misschien ook niet meer aan de indruk ontsnappen dat je een geestverschijning bent? Dan is het niet ondenkbaar dat het gelukkige gezinnetje, dat een leuke cent meende bij te verdienen met die reclamefoto, uiteindelijk ook ten prooi valt aan een family wipe-out, omdat de immer goedgeluimde Vati of de o zo zorgzame Mutti het ineens niet meer trekt. Alleen door je kinderen te wurgen en je partner van de trap te duwen kan geverifieerd worden of ze werkelijk onsterfelijk zijn. Alleen door jezelf een kogel door het hoofd te jagen kan nagegaan worden of je al dan niet een hersenspinsel bent.


    Al deze afwegingen schieten door mijn hoofd terwijl de Volvo in hoog tempo kilometers vreet en het bolletje wol naast mevrouw W. steeds kleiner wordt. En de radio die waarschuwt voor zes kilometer file vanwege een Baustelle. En jij die zegt dat je niet weet hoe het zit met die mensen. En dat het toch niets helpt omdat de Duitsers nog altijd zo snel mogelijk naar huis willen en dat de hebzucht van de nationale auto-industrie machtiger is dan de bemoeizucht van vadertje Staat.


    Of ik soms kinderen heb? Mevrouw W. blijft maar doorvragen. Zoals ze vroeger denkelijk in die bekken bleef peuteren totdat ze niet langer stonken. Nee, voor zover ik weet niet, zeg je. Met een glimlach, om ervoor te zorgen dat het brandje zich niet verspreidt. Maar ze geeft niet op en vraagt waarom, waarom dan geen gezin gesticht? Het is er niet van gekomen, antwoord ik ontwijkend. Bovendien ben ik zo vaak op pad, dat kun je je kinderen niet aandoen. Mijn beroep is eenvoudigweg niet compatibel met het vaderschap.


    Zo is het: je hebt je handen vol aan al die kinderen die bij je in de auto stappen omdat ze bang zijn voor monsters. Die je verhaaltjes moet vertellen omdat ze anders niet willen slapen. Die je als een Sint-Christoffel moet oppakken om ze naar de overkant te brengen.


    En u dan?


    Ik?


    Ja, u.


    Ik wat?


    Waarom heeft u geen kinderen?


    De oscillerende breipennen komen tot stilstand. Mevrouw W. wendt haar hoofd naar rechts, naar de kale takken en de bevroren velden. Ze zoekt naar woorden, in alle rust, ze neemt de tijd, alsof ze behagen schept in verbaal dwalen. Dan zegt ze dat ze niet goed is in het inschatten van haar verlangens. Dat ze altijd iemand is geweest die veel te gretig – en dus onnozel – heeft gehoopt. De meeste mannen schrokken daarvan, liepen al na een paar maanden weg. Op zeker moment had ze het gevoel gekregen een besteklade te zijn geworden. Een besteklade? Ja, zo’n la die een paar keer per dag wordt opengerukt en waaruit men messen pakt. Ze zwijgt ineens en kijkt me aan. Maar toch ook theelepeltjes? Nee, die niet. Messen, en die werden dan weer onafgewassen teruggelegd, druipend van het bloed. En soms ook een vork, en die werd vervolgens teruggesmeten met een stuk rottend vlees eraan, begrijpt u dat?


    Je zegt van ja, maar je snapt niet of het telkens een nieuwe geliefde was die de besteklade openrukte of het noodlot, dat haar vlijmscherpe, stinkende minnaars toewierp.


    En toen kwam de Italiaan. Die affaire had het langst geduurd, misschien ook omdat ze elkaar alleen korte periodes zagen. De man uit Mantua die rode rozen stuurde, haar in haar jas hielp, de deur voor haar openhield en na afloop van elke vulkanische vrijpartij een glas zabaione dronk omdat hij geloofde dat zijn potentie daar baat bij had. De gentiluomo met het kunstgebit. De kunsthistoricus die haar de mooiste musea van de wereld had binnengeleid. Het Louvre, de Hermitage, het Moma, de Uffizi, het Prado, dagenlang hadden ze erin rondgereisd, dat was nog wel eens wat anders dan die afdalingen in de stinkende muilen van haar patiënten. Overdag hing ze aan zijn lippen, die ’s nachts even goddelijk haar lichaam wisten te bespelen.


    In de berm ligt een grijze brij. De winterbanden van de Volvo slissen. Op een wit bord staat in zwarte letters INDUSTRIEGEBIET ELBBODEN.


    Het ging mis toen ze dat eczeem op haar handen kreeg. Hij wilde niet dat ze hem aanraakte, hij vond het schiffoso, walgelijk. Langzaam begon ze in te zien dat hij aan smetvrees leed. Gedurende al die korte tripjes had hij dat uitermate kundig weten te verbergen. Zijn veelvuldige toiletbezoek voerde hij terug op een zwakke prostaat. Nu begreep ze ook waarom hij haar nooit thuis had ontvangen, waarom ze elkaar uitsluitend in grondig gereinigde hotelkamers in de armen waren gevallen. Dat hij haar al die tijd voor de gek had gehouden, vond ze nog het ergst. Als hij haar meteen zijn kwaal had opgebiecht, had ze ongetwijfeld nog hartstochtelijker van hem gehouden. Maar nu, nu hij háár kwaal kwalijk nam omdat die de zijne had blootgelegd, kon ze hem alleen nog maar haten. Niet eens hartstochtelijk maar met een ijzige precisie.


    Uiteindelijk was hij er niet in geslaagd mij een gevoel van onsterfelijkheid te geven en daardoor voelde ik me volkomen nietig, uitroeibaar, begrijpt u?


    Ik knik. Wat een verhaal. Je probeert je voor te stellen hoe die Italiaan zonder tanden (het kunstgebit in een glas water op het nachtkastje) het stroeve lichaam van de vrouw naast je verkende. Een zwarte Mercedes probeert je van rechts in te halen. De chauffeur blijft onzichtbaar achter de geblindeerde ruiten. Een Drängler noemen ze zo iemand hier, vijftienhonderd euro boete als de politie je op dergelijk gedrag betrapt.


    Misschien schaamde hij zich omdat hij ook al een kunstgebit had, probeer je.


    Ach nee, dat beschouwde hij juist als een erotisch pluspunt.


    Een wat?


    Iets waarmee hij een vrouw extra kon laten genieten.


    Aha.


    Tanden zijn alleen maar obstakels in het liefdesspel. Daarvan wist hij me al de eerste nacht genoegzaam te overtuigen.


    En als je nou eens lekker hard in de tepels wilt bijten? denk ik. Ongelooflijk, die Italianen, wat die je allemaal kunnen wijsmaken met hun gladde praatjes. Horden Nederlandse vrouwen en meisjes lopen elke zomervakantie weer in de val van die mannetjesputters te Rome, Rimini, Cattolica en rond het Gardameer. Arme mevrouw W. Die zogenaamde kunstkenner uit Mantua had natuurlijk ergens een nieuw bloempje opgeduikeld en gebruikte het eczeem van zijn Nederlandse amante als welkom excuus om zich voorgoed van haar te ontdoen. Voor hem was het een vermakelijk spel, voor haar een halszaak. Vervelend dat het samenviel met haar problemen op het werk, of waren die juist een gevolg van de geschiedenis met de Italiaan? Hadden haar etterende, schilferende handen al voorvoeld dat de Italiaan ze niet meer zou willen aanraken? In dat geval was dat eczeem verdedigingsmechanisme en voorspelling in één geweest: ook mevrouw W. had een excuus gezocht om de verhouding te beëindigen, onbewust weliswaar, via haar lichaam, dat was gaan bevroeden dat de Italiaan minder hartstochtelijk bleek dan hij zich voordeed.


    Moet je mij horen: onbewust. Alsof ik verdomme een psychoanalyticus ben. Wat kan het mij ook verrotten hoe ze aan dat eczeem komt. Als Lachs het maar op waarde weet te schatten. Als het maar mee mag doen aan de optelsom die tot de eindafrekening moet leiden.


    In snelle opeenvolging: zwarte vertakkingen, snippers blauw ertussen, een bruin bord met in witte letters BURG FRANKENSTEIN, paarden die roerloos staan te dampen in een afgegraasd veld, een vrachtwagen met als opschrift BELLAVISTA FENSTERSCHEIBEN: EIN LEBEN LANG SCHÖNE AUSSICHTEN. In de verte drommen wolken samen, daar hangt sneeuw in de lucht. Mevrouw W. wil roken.


    In de wc van de Raststätte licht een reclamevenstertje op zodra je plas in het urinoir valt: URIMAT: THE WATERLESS & ODOUR FREE URINAL. Water- en reukvrij, zelfreinigend en ook nog eens touch free: doet sterk denken aan het risico- en pijnloze reinigingsritueel dat Sententia de levensmoede mens aanbiedt. Je gooit een bepaalde vloeistof naar binnen en ongemerkt word je afgevoerd en schoongeboend. Hoe het hier precies werkt is niet echt duidelijk. Het lijkt erop dat de ronde, royale vormen van de pisbak elke soort bacteriënafzetting verhinderen terwijl er waarschijnlijk een biologisch afbreekbaar reinigingsmiddel aan te pas komt om het uitscheidingsproduct te neutraliseren.


    Je treft mevrouw W. aan zoals je het verwacht had: op haar hoede en tegelijk beduusd. Vestje aan, vestje uit, de ogen nu eens neergeslagen dan weer spiedend. Op het tafeltje voor haar ligt een waaier, die ze vermoedelijk hier heeft gekocht. Een waaier in de winter. Misschien brengt die haar terug naar de warme nachten met de man uit Mantua. Bezorgt het ding haar eerder benauwende hitte dan koelte. Misschien is het inderdaad die tragische maar tegelijk banale liefdesgeschiedenis die haar naar het drankje drijft dat elke drijfveer voorgoed ontzenuwt. Misschien vindt ze zichzelf daarom niet meer levensvatbaar, omdat die Italiaan haar heeft laten barsten. Is daarom het licht bij haar uitgegaan, niet vanwege een burn-out maar omdat een gladjanus niet langer een deur voor haar wilde openhouden, niet langer zijn door eierdooierwijn aangedreven piemel in haar wilde steken.


    Maar wie ben ik om de beweegredenen van mijn klanten te beoordelen? Jij bent slechts degene die hun bewegingen moet coördineren en controleren, zodat ze uitmonden in totale stilstand.


    Op de parkeerplaats rookt mevrouw W. nog een filtersigaret. Voor de helft, dan gooit ze ’m weg in een metalen afvalbak met het opschrift ABLADEN VON HAUS- UND GEWERBEMÜHL VERBOTEN. Zou ze soms bang zijn, doodsbang ja, nu we het eindpunt naderen? Des te meer reden voor mij om onaangedaan en vastbesloten op te treden. Daar heeft ze meer aan dan medelijden. Van medelijden gaan de mensen alleen nog maar meer twijfelen aan zichzelf, zich nog zwakker voelen.


    Het duurt even voordat de Volvo warm wordt, wat mevrouw W. er niet van weerhoudt de waaier te gebruiken. Niet ter afkoeling maar ter bescherming, blijkt snel. Opdat de man naast haar (was de Mantuaan wellicht ook achtendertig jaar oud toen hij haar leerde kennen?) geen kennis kan nemen van wat zich op haar gezicht afspeelt. Niet die zakjes onder haar ogen kan zien lillen, niet kan vaststellen hoe die zuinige lippen woorden vormen. Daarvoor in de plaats geribbeld blauwpaars papier met gouden Chinese karakters, een vuurspuwende draak en een paradijsvogel.


    Achter het halvemaanvormige schermpje vertelt mevrouw M. over wat ze afgelopen nacht heeft gedroomd. Over een koffer die niet dichtging. Urenlang schikte en herschikte ze de inhoud, duwde ze op het deksel, propte ze sokken en washandjes in de talrijke zijvakken, stampte ze de kleren aan, haalde er monstrueus grote beha’s tussenuit, maar niets hielp, ze kreeg de koffer onmogelijk dicht en de taxi stond maar te wachten en de trein op het station zou al over tien minuten vertrekken en zonder haar aankomen op een ander station, waar...


    Je hoort hoe ze probeert te slikken. De achteruitkijkspiegel loopt vol met de grille van een naderende vrachtwagen: het peace-teken van Mercedes. Waar wat? Waar wie? Eindelijk gaat die slome duikelaar aan de kant en kun je weer tempo maken. Waar meneer de Italiaan op haar wachtte met een bos rode rozen in zijn met gemsleer bedekte handen? In plaats van haar verhaal af te maken zet mevrouw W. de radio aan. Je hoeft nooit lang te wachten op een catastrofe. Op de A8 tussen Augsburg en München is de linkerrijbaan geblokkeerd. Daar ligt een man, die vermoedelijk de rijbaan wilde oversteken. Mevrouw W. klapt haar waaier in. Haar loodgrijze lippen, her livid lips. Die uitdrukking geven aan een zekere opwinding. Dat het ronduit asociaal is, zo’n onemanshow. Als je er genoeg van hebt, doe het dan clean en zorg dat andere mensen er geen last van hebben! Typisch een mannenactie. Zelfs als ze het niet meer zien zitten, moeten ze nog de held gaan uithangen. Willen ze nog even Superman spelen op de autobaan.


    Is zoiets niet eerder een kwestie van ongeduld?


    Nee, dat heeft er niks mee te maken. Mijn geduld is ook op, mijn geduld met het leven. Of misschien is het wel precies andersom: het leven kan geen geduld meer opbrengen voor mij. Hoe dan ook, de dood heeft mij ontboden, en het ligt niet in mijn natuur om ruimhartige invitaties af te slaan. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik daarom als een kip zonder kop naar de grafkuil ren.


    Gelukkig bestaat er nog zoiets als Sententia.


    Zonder Sententia was ik allang... ja, wat geweest? Dood? Nee. Een dooie regenworm misschien. Zo’n beest dat nog rondkruipt maar eigenlijk al onder de aarde ligt. Eigenlijk ben ik trouwens altijd een beetje zo geweest. Nogal afwezig van aard. Het zal nauwelijks iemand opvallen als ik er straks niet meer ben. Misschien gaat alleen de keuringspsychiater mij missen.


    Ook in zielig doen kun je een zekere heroïek bereiken, denk je. Mevrouw W.: kampioen van de ingetogen pathetiek. Ze pakt haar waaier er weer bij. De paradijsvogel spreidt zijn vleugels, vuurtongen golven uit de bek van de draak. Of ik weet wat die gouden krabbels betekenen, vraagt ze. Nee, dat weet ik niet.


    Dat is het teken van dubbel geluk, zegt ze.

  


  
    III


    Mevrouw W. legt haar handen op tafel alsof het servetten zijn. Servetten waar je je ondergekliederde mond aan kunt afvegen. De vette bloedworst die je zojuist hebt verorberd zou een dergelijke handeling kunnen rechtvaardigen. In Rasthof Bühl ruikt het naar gepofte kastanjes. Je klant wilde weer stoppen, haar behoefte aan teer en nicotine lijkt groter te worden naarmate we Zürich naderen. Toch neemt ze telkens maar een paar nerveuze trekjes. Misschien ontleent ze meer genot aan het weggooien van de sigaret dan aan het consumeren ervan.


    Je drinkt een blikje Red Bull en mevrouw W. legt uit dat een mens maximaal zeven zuurmomenten op een dag mag hebben om het glazuur van de tanden niet al te zeer aan te tasten. Zuurmomenten: een woord dat in het rijtje past van restcapaciteit – risicomanagementcursus – interdentale ragers – family wipe-out. Hoeveel zuurmomenten heeft mevrouw W. nog te gaan voordat haar restcapaciteit op is? In hoeverre is een family wipe-out niet de logische afsluiting van een risicomanagementcursus? En de interdentale ragers, waar laat je die? Mevrouw W. die zegt dat het zuurgehalte in de meeste drankjes wordt gecamoufleerd door suiker. Dubbele bedreiging dus. Hetgeen je doet denken aan dubbel geluk, twee met elkaar verbonden kruisjes die boven twee elkaar omarmende poppetjes zweven. Nog altijd heb je niet gevraagd wat de Chinezen daarmee bedoelen. Sommige dingen moet je gewoon niet willen weten. Dubbel geluk, dat voorspelt niks goeds. Onder al die suiker schuilt vast bijtend zuur.


    Met afgemeten stappen loopt mevrouw W. terug naar de Volvo. Moeilijk te zeggen of je die tred kordaat, omzichtig of bekoorlijk moet noemen. Je drukt op het sleuteltje zodat ze alvast naar binnen kan. Daardoor ziet ze de man bij de vuilnisbak niet. Hij opent de klep, houdt één neusgat dicht, en via het andere loost hij zijn snot in de vuilnisemmer. Klep weer dicht en weg is-ie. De vuilnisbak heeft een sticker waarop staat: NUR REISE-ABFÄLLE! Je hebt het gezien, het is je niet ontgaan. En het komt je voor dat het van even groot belang is als alles wat je tot nu toe van mevrouw W. hebt vernomen.


    Op de schoot van mevrouw W. ligt de Marie Claire. Voor de zelfbewuste vrouw met een brede belangstelling en een goed inkomen. Zij bladert, jij draait aan het stuur. Zij werpt een blik op strapless jurken, modegeuren, groeimogelijkheden, perfecte peelings en verantwoord overspel; jij vestigt je ogen op stippellijnen, lengende schaduwen, knipperlichten, blauwe borden en roekeloos verkeersgedrag. Ook dit zie je: wild meanderende bandensporen die eindigen bij de vangrails. Mogelijke getuigenissen van een gewisse dood. En al dat bewegende blik achter je, naast je, voor je. Wat de zijspiegel als een totaalshot presenteert is in de achteruitkijkspiegel een close-up. Waaraan moet je meer waarde hechten? Voor ons ligt een weg, achter ons ook. Dit is hoe dan ook de laatste weg die de vrouw naast mij zal nemen, en achter haar liggen alle andere wegen, een onontwarbaar geheel van wegen die niettemin onafwendbaar naar dit punt hebben geleid, dit point of no return. Kom uit je comfortzone, zegt mevrouw W.


    Pardon?


    Dat staat hier, in de Marie Claire.


    Wat?


    Kom uit je comfortzone. Risico’s nemen maakt je sterk.


    En hebben ze het ook nog over restcapaciteit?


    Mevrouw W. lacht. Het is de eerste keer dat ze van deze mogelijkheid gebruikmaakt. Tot nu toe had ze niet meer dan een incidentele glimlach te bieden. Nu Zwitserland in zicht is durft ze haar gezichtsspieren wat vrijer te bewegen. Komt ze uit haar comfortzone. En voelt ze zich paradoxaal genoeg meer op haar gemak.


    Ze slaat het tijdschrift dicht. Op eenzelfde manier als ze een uur geleden haar waaier sloot. Met een beslist gebaar. Het is een oud nummer, zegt ze, alsof dat haar tot alibi kan dienen voor het feit dat ze dit soort bladen leest. Je kijkt even naar rechts. Wat men noemt een nobel profiel. Vergeef je hem zijn slippertje? staat er in rode letters op de voorkant van het tijdschrift.


    Mistflarden beginnen de ruiten van de Volvo te omzwachtelen. Het landschap wordt een doek van Turner. Pastellerig, waterig, nee wollig. De plaatsnamen op de indigoblauwe borden verbrokkelen. Verdwalen is nu een reëel gevaar. De verkeerde afslag nemen en in Frankrijk terechtkomen, nietsvermoedend Straatsburg binnenrijden. Ineens oog in oog staan met het astronomisch uurwerk van de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal in plaats van met het glas natrium-pentobarbital van zuster Ruckriem. Of stranden bij het gebouw van het Europees Hof voor de Rechten van de Mens in plaats van op de onderzoekstafel van dr. Lachs. Eens horen wat de radio van deze troebele toestand zegt.


    Niets dan muziek. Alsof er verdomme niks aan de hand is. Je draait de knop verder naar rechts, dan weer naar links. Totdat je op een Engelstalige stem stuit. Een Amerikaans radiostation, naar alle waarschijnlijkheid van een nabijgelegen legerbasis. Geen woord over de mist, wel uitgebreide informatie over de maatregelen die de Duitse autoriteiten momenteel treft tegen gladheid. The police aims to start gritting all main pathways, steps and slopes, roads and car parks with all areas being completed by 9.30 am... to ensure all surfaces are safe for use... stay to the areas that have been gritted, don’t rush and please wear sensible footwear whilst the conditions are hazardous... if after 9.30 am there are areas that remain a slip hazard please contact the maintenance helpdesk on 5209... Mevrouw W. wil weten wat gritting is. Het strooien van een combinatie van grind en zout, gok ik.


    Gladheid en slecht zicht. Wat je noemt dubbel geluk. Sneeuw en nevel. Met grind en zout als bestrijdingsmiddel. Het valt nog te bezien of mevrouw W. morgen de weg van alle vlees zal gaan. Voor hetzelfde geld knallen we tegen een boom, vliegen al mijn tanden en een deel van mijn hersens eruit, blijft mijn klant geheel ongedeerd, gaat ze in God geloven, komt ze me met een engelachtige glimlach opzoeken in het ziekenhuis, en vat ze het als levenstaak op de tandeloze, half onnozele man onder haar hoede te nemen.


    Moeizaam bewegen we ons voort in een ontzaglijke suikerspin waarin de mistlampen er als aardbeienzuurtjes uitzien. Een kleverige bende. Zeventig, tachtig kilometer per uur, harder gaat het niet. Toch kan Zwitserland niet ver meer zijn. Mevrouw W. is weer aan het breien geslagen. Het regelmatige getik van de breipennen geeft de radiomuziek een tegendraads ritme. Kennelijk heeft ze er nog alle vertrouwen in dat we heelhuids Zürich zullen bereiken. Zodat ze morgen met een omslagdoek rond haar schouders naar nog meer nacht en nevel kan afreizen. Ze moet iets in haar handen hebben, stalen staafjes om tandsteen los te peuteren of patronen aan elkaar te haken. Hoedster van tand- en wolweefsel. Een zorgzaam type, zelfs nu ze niet langer strijdt tegen paradontale ziekten. Met neergeslagen blik – zo voelt ze zich het meest op haar gemak. Kijkend naar de pezen die de rug van haar hand telkens even doen opbollen. Krachtige pezen en slappe huid.


    De voorruit lijkt te huiveren. De mist dijt uit, verdunt zich. Geleidelijk aan wordt de wereld weer in elkaar gezet, puzzelstukje voor puzzelstukje. Witte weilanden, blokkendozen op wielen, met sneeuw afgebiesde bomen. Nu de zichtbaarheid toeneemt groeit je behoefte om te praten. Bij mist hoort stilte, terwijl aldoor verschietende beelden om een soundtrack schreeuwen. Dus vraag je mevrouw W. wat ze de afgelopen jaren zoal heeft gedaan, toen ze niet meer werkte en ook de geschiedenis met de Italiaan was afgelopen.


    Heb ik u dat niet verteld?


    Min of meer, maar helemaal duidelijk is het me niet geworden, zeg je ontwijkend. Je wilt dat de auto weer met woorden gevuld raakt, meer niet.


    Ze had voornamelijk haar best gedaan de dagen tot een goed einde te brengen. Zichzelf tot een goed einde te brengen. Zichzelf op te tillen en ergens anders neer te zetten. Door te lezen en te wandelen. Te wandelen door bossen en over modderige paden. Het lopen dat bevrijdt (omdat je ergens vandaan gaat) en tegelijk beklemt (omdat je uiteindelijk nergens heen kunt). In ieder geval ruimschoots te verkiezen boven die trieste fietstochtjes die je bejaarde paren tegenwoordig zo vaak zag ondernemen. Zogenaamd gezellig ertussenuit, schampert mevrouw W., maar in werkelijkheid wanhopige pogingen om de spataderen en de trombose en de vetzucht tegen te gaan. Net zo belachelijk als al die zielloze hobby’s die de pensionado’s erop na houden. Gemoedelijk griezelen bij de laatste Nicci French in een leesclubje van vrouwen die zich te pletter vervelen, een aquarelcursus volgen in Zuid-Frankrijk in de hoop dat een stoere wijnboer zich nog aan je droge vagina wil vergrijpen, tochtjes in een touringcar ondernemen om ruïnes te bekijken die er vaak minder vervallen uitzien dan jijzelf.


    De waarschuwingslamp van een strooiwagen zet mevrouw W. in een oranje gloed. De Volvo wordt een minidiscotheek. Mevrouw W. gaat er gehaaster van praten. Ze vindt het opmerkelijk, nee geestig hoeveel gebitten ze voor de verrotting heeft behoed, voor de onherroepelijke ondergang, terwijl ze zelf, nou ja, nooit werkelijk in staat is geweest zich te redden, zich verre te houden van de totale ineenstorting.


    Nu overdrijft u toch. Tot het moment dat u eczeem kreeg ging het toch helemaal niet zo slecht met u?


    Denkt u dat? Ik had nooit het gevoel dat ik klaar was met mijn patiënten. Als ik ze dan eindelijk toestond de behandelstoel te verlaten dacht ik meteen weer dat ik nog iets had vergeten weg te halen. Iets waardoor het gebit onherstelbare schade zou oplopen. De behandelingen gingen ook steeds langer duren, ik kon nauwelijks nog nieuwe klanten aannemen. Ik sliep slecht, ik heb altijd slecht geslapen. Ik moest alsmaar denken aan bepaalde celwoekeringen die ik over het hoofd had gezien, aan een pocket die ik onvoldoende had gereinigd, aan de voortschrijdende erosie van de voorste tanden bij sommige patiënten. Daarbij was ik ook altijd bezorgd dat ik iemand te veel pijn deed. Maar dat is het verschrikkelijke: hoe groter het bederf, hoe meedogenlozer je moet optreden. En toch met een monter koppie elke dag opnieuw ‘nu moet ik u eventjes plagen’ zeggen tegen verkrampte gezichten. Tegen mensen die naar het plafond of in een verblindend licht liggen te staren. Want ook dat is verschrikkelijk: de enige manier om contact te maken met je klanten is door ze pijnprikkels te bezorgen. Wat dat betreft heeft u een geweldig beroep: u kunt uw klanten een pijnloze behandeling garanderen.


    Mevrouw W. draait haar hoofd naar mij toe. Kijkt ze me aan? Nee, haar aandacht gaat uit naar een cabriolet met een ingeklapt dak. Een man met een gebruinde kop achter het stuur, een vrouw wier blonde haren door de wind achterovergekamd worden. Die zijn vast op huwelijksreis, zegt mevrouw W. En om nog een beetje te geloven dat ze niet al hun vrijheid hebben verloren, hebben ze dat dak opengedaan. Maar ze vriezen wel bijna dood. Trouwens... niet alleen mijn werk, maar ook mijn liefdesleven is altijd een ramp geweest. Als ik een man kuste moest ik steeds denken aan de kwalen die in zijn mond konden krioelen. Het liefst had ik hem van tevoren onderzocht, maar dat was natuurlijk niet romantisch.


    En toen kwam de man zonder tanden, zeg je.


    Pardon?


    Uw Italiaanse vriend.


    O, Paolo. Ja, u kunt zich niet voorstellen hoe opgelucht ik was toen ik merkte dat hij een kunstgebit had. Voor het eerst in jaren kon ik privé-leven en werk scheiden. Hoefde ik niet bang te zijn dat ik mijn tong in een ontstekingshaard stak als ik iemand kuste.


    Naalddunne sneeuw arceert de hemel. Sneeuw die niet blijft liggen. Sneeuw die geen sporen achterlaat. Mevrouw W. die over bloedingen en furcaties praat, over pathogene micro-organismen en plakverklikkende tabletten. En jij die de douanekantoren ontwaart en gas terugneemt.


    Daar zijn ze weer, de wetsdienaren met hun granieten gezichten waarop snorren prijken die als spatborden langs de mondhoeken bungelen. Ditmaal zijn ze erg coulant. We hoeven zelfs onze identiteit niet te bewijzen. Je blijft je erover verbazen dat ze nog altijd geen argwaan koesteren tegenover die donkergroene Volvo V70 met die Nederlandse kentekenplaat. Je komt hier toch gemiddeld één keer per maand langs met telkens een nieuwe medepassagier, om een paar dagen later weer alleen terug te keren.


    Op een gegeven moment ben je het onderhandelen met de demonen meer dan beu, zegt mevrouw W. Ik weet niet waar ze het over heeft, allicht over dat uitgeputte leven van haar. En omdat jij op jouw beurt haar klaagzang meer dan beu bent, begin je bruusk wat informatie te spuien over het land dat zo vriendelijk is het miserabele bestaan van je klant een halt toe te roepen. Feiten die je hebt vernomen van voormalige klanten, veelal geleerde lieden. Wist zij wel dat Zwitserland binnen Europa de afgelopen eeuw niet alleen het land met de meeste banken en sanatoria was, maar ook met het hoogste aantal gestichten? Aan het begin van de twintigste eeuw stikte het er niet alleen van de tbc-patiënten maar ook van de gederailleerde geesten. Het leek er haast op of het in de hogere kringen en vogue was beschadigde longen en ontregelde hersenen te hebben. Misschien bestaat er wel een verband tussen geld en gekte. Of eerder tussen geld en gezondheid? Het merendeel van de longlijders bestond trouwens uit mannen, terwijl vooral vrouwen de psychiatrische klinieken bevolkten. Een van de beroemdste klinieken was Prangins, een luxegesticht in de buurt van Genève. Daar stalde de Amerikaanse schrijver Scott Fitzgerald zijn suïcidale vrouw, en ook de dochter van James Joyce heeft er een tijdje gezeten, totdat ze haar kamer in brand stak.


    Waarom vertelt u mij dat allemaal?


    Om u wat meer inzicht te bieden in het land waar... waar...


    Waar ik zal sterven, bedoelt u dat?


    Je doet alsof je haar niet verstaan hebt en gaat verder met je verhaal. Het algemene streven leek er toen op gericht dat wie geruïneerde longen of zenuwen had weer kredietwaardig werd, dat het vastgelopen mechaniek weer productie ging draaien. Niet voor niets is dit het land van de horlogemakers. Maar dat is natuurlijk ook een clichébeeld van Zwitserland. Men had er namelijk tegelijkertijd belang bij dat de handel in zieken op volle toeren bleef draaien. Schizofrenie en tuberculose waren big business. Hetzelfde tegenstrijdige verhaal geldt voor het zogenaamde pacifisme dat in Zwitserland zou bestaan. Wist u dat elke volwassene hier in principe het recht heeft een wapen te kopen, tenzij er bepaalde redenen bestaan die dat belemmeren, zoals het zo mooi heet. Er worden alleen al 350.000 vuurwapens thuis bewaard door eerzame burgers die eens in de zoveel tijd weer even soldaatje mogen spelen.


    Je lijkt wel die klant die je afgelopen lente hebt begeleid. Die impotente vent die jou aan één stuk door met dit soort encyclopediefeitjes overstelpte. Waarom wil je dit ineens allemaal kwijt? Alleen maar omdat je het deerniswekkende levensverhaal van mevrouw W. niet langer verdraagt? Of wil je soms uiting geven aan je opluchting dat het allemaal meeviel met die mist en gladheid, dat het er weer bijna op zit? Blij in Zwitserland te zijn, het land dat je een goede boterham bezorgt, het land van de virtuoze gifmengers en de volleerde suïcidanten. Is het dat?


    Rechts ligt Basel te gloeien in de zich verdichtende schemering. Het zal donker zijn als we Zürich binnenrijden. De donkerblauwe lap op de schoot van mevrouw W. heeft zich dusdanig uitgebreid dat je mag verwachten dat mevrouw W. haar doel zal bereiken: voorzien van een volwaardige omslagdoek de oversteek naar het hiernamaals kunnen maken.


    Tunnel in, tunnel uit. Ook buiten breidt zich een donkerblauwe lap uit, die op het landschap valt. Samen met sneeuw nu. Hoogwaardige sneeuw. Niet sneeuw die doet alsof-ie sneeuw is en op het laatste moment lafhartig oplost. Sneeuw die weet wat ’m te doen staat: de werkelijkheid wissen en bijgevolg verbeteren. En terwijl er ivoorkleurige kroonlijsten op de vangrails en de signaleringspaaltjes verschijnen, terwijl de sneeuwkristallen door de ruitenwissers worden verbrijzeld, terwijl de vrees voor slipgevaar zweet uit mijn lichaam begint te drijven, zegt mevrouw W. plompverloren: Zullen we naar Italië gaan?


    Naar Italië...


    Ja, naar Italië.


    Om wat...


    Zomaar.


    Je knikt. Denkt: geen denken aan. Ik heb tijdens mijn tamelijk geslaagde loopbaan als begeleider onderweg herhaaldelijk onverhoedse verzoeken gekregen de laatste gang te onderbreken en het stuur te wenden naar oorden die als laatste sacrament dienden voor hen die zichzelf ter dood hadden veroordeeld. Zo was er die vrouw die per se Ringwil wilde bezoeken. Daar, in een plooi van de Zwitserse Alpen, lag een pittoresk chalet, waar de zeventienjarige Bernadette Hasler in 1966 was vermoord. Het gemoedelijke woonhuis, destijds toebehorend aan de gebroeders Barmettler, eerzame spoorwegbeambten, diende als decor voor een historisch exorcismetafereel. Met wandelstokken, een rijzweep en een wapenstok werd Bernadette, de dochter van een welgestelde melkfabrikant, bewerkt omdat zij schuldig was bevonden aan Teufelsbuhlschaft, minnehandel met de duivel. Onder leiding van een geëxcommuniceerde priester en zijn kwezelachtige minnares trachtten de drie spoorwegbeambten de Satan uit deze hoer te ranselen. Daarbij kregen ze instructies van een karmelieter non, die telefonisch contact had met de hemel. Terwijl het meisje werd gedwongen haar eigen excrementen op te eten, dronken de Heilige Ouders, zoals de ex-priester en zijn dominante geliefde zich noemden, champagne.


    Mevrouw W. is er niet gerust op. Of dat knikje van mij betekende dat we echt naar Italië gaan?


    Wat wilt u daar gaan doen? Van het leven genieten? Die ex van u opzoeken om kennis te maken met zijn nieuwe vriendin?


    Soms moet je keihard op de rem trappen om de klant weer op zijn plek te zetten. Dat wil zeggen: uit zijn droom te helpen, wakker te schudden, zodat hij weer weet waar hij staat: in het voorgeborchte van de dood. Dat had ik ook met die klant moeten doen die naar Ringwil wilde. Vreselijk gedoe is dat geworden. Op weg erheen bleek dat ze zich volkomen vereenzelvigde met Bernadette Hasler. Net zoals zij geloofde ze dat de machten van de hel haar in hun greep hadden. Net zoals zij had ze een strenggelovige vader gehad die zijn dochter een loeder vond. Het chalet bleek dichtgespijkerd. Dat mens bleef er maar omheen lopen, bleef maar op de deuren bonzen. En gillen dat ze deed. Volledig over de rooie. Uiteindelijk viel ze flauw en heb ik haar in de auto gelegd, ben als de bliksem naar Zürich gereden. Toen ze bijkwam wist ze van niks. Zo mak als een lammetje. De dood wachtte op haar als een grazige weide. Ik hoefde alleen maar het hek open te doen. Dat was allerminst een gewetenloze daad. Lachs was het met me eens, die vrouw in leven willen houden zou niets anders betekenen dan haar blootstellen aan de gruwelen van het slachthuis.


    Mevrouw W. houdt zich koest. En breit. Ongetwijfeld heeft ze haar vergissing ingezien. Naar Italië! Met dit weer! De sneeuw waaiert uiteen voor de aanstormende Volvo. Impressionistisch schouwspel in de lichtkringen van de koplampen. Zürich-Hardturm. We gaan het halen. Als de banden dadelijk geen grip verliezen op de Duttweilerbrug, komen we schadevrij aan. Voor mijn part ligt de sneeuw morgen kniehoog in de straten. Dan draag ik mevrouw W. toch gewoon op mijn rug naar de Ungargasse... Leo Zonderland, uw trouwe begeleider. Weer of geen weer. Niks ijs en weder dienende. Immer moedig voorwaarts!


    Gedwee ligt de stad op ons te wachten, verkaveld in duizenden gele rechthoekjes. Toen de moordenaars van Bernadette Hasler terecht moesten staan werden de brave burgers van Zürich gegrepen door blinde woede. Op weg naar de rechtbank werden de verdachten bespuwd en de politie kon slechts met de grootst mogelijke moeite een lynchpartij voorkomen. De lokale kranten kregen honderden brieven van lezers die straffen hadden bedacht die de wreedheid van de Hasler-moordenaars verre overtroffen. De als saai bekendstaande inwoners bleken ineens over een uitzonderlijk rijke fantasie te beschikken. De karmelieter non moest geëlektrocuteerd worden via elektriciteitsdraden in haar oren, de drie spoorwegbeambten verdienden het te worden vastgeketend aan de treinrails en vervolgens te worden fijngemalen onder de drijfwielen van de befaamde Krokodillocomotief, die doorgaans de steile hellingen van het Gotthard-traject bedwong. De ex-priester: net zo lang hosties in zijn mond proppen totdat hij stikt. Zijn minnares: een brandende wandelstok in haar vagina en daarna steniging middels bronzen crucifixen en met spijkers beslagen bijbels.


    Verbazingwekkend hoe exact je je al die details nog weet te herinneren. Oké, na het geval met die lastige klant heb je een en ander nagezocht. Om te achterhalen of ze dat verhaal niet uit haar duim had gezogen. Maar waarom achtervolgt die geschiedenis je nu ineens zo hardnekkig? Komt het misschien door dat bericht over de drievoudige family wipe-out in Engeland? Of ligt het aan mevrouw W. dat je gedachten zo aan het dwalen gaan? Omdat ze herhaaldelijk de indruk wekt nu al niet meer onder de levenden te zijn, net zoals Helga, de lachende vrouw op het billboard dat automobilisten waarschuwt voor de dodelijke gevolgen van haast.


    De Pfingstweidstrasse, de spoorbrug (dat was ook een van de aanbevelingen: dat de gebroeders Barmettler daar vanaf moesten worden gegooid), en dan bereik je probleemloos de Hohlstrasse. In kamer 34 zullen de spoken uit je hoofd verdwijnen. Letzigraben en sissend de bocht om naar de Albisriederstrasse. Mevrouw W. is opgehouden met breien. Op de stoepen ligt minstens drie centimeter sneeuw maar de straten zijn nat en zwart. Nadat Bernadette Hasler schriftelijk had bekend geslachtsgemeenschap te hebben gehad met de duivel, bezweek ze aan haar verwondingen. Je bent hondsmoe. Negen uur lang heb je een stuur in je handen gehouden en een ontredderde vrouw naast je moeten dulden.


    Je stapt uit. De sneeuw is verworden tot ijsregen. IJskoude ijsregen die in je nek valt.

  


  
    IV


    Drie, vier vliegen landen op de roomwitte glooiingen van haar hoed, scharrelen er rond. Het aanstaande aas is gesignaleerd. Mevrouw W. heeft nog precies acht uur te leven. Tussen volgesnotterde zakdoekjes ligt ze op het bed alsof ze uit de lucht is gevallen, een passagier die door een brandend vliegtuig is uitgespuugd. De armen en het hoofdhaar dramatisch gespreid, het roerloze naakte lichaam gedeeltelijk omvat door de slappe matras. Een lijk dat erop wacht gefotografeerd te worden. Naast haar liggen een rijzweep, een wapenstok en een gebitsspiegeltje. De rug vertoont striemen en bloeduitstortingen. Op het ene nachtkastje een wekker met een rode secondewijzer. Bij elke wegtikkende seconde beweegt de kop van een miniatuurhaan die op de wijzerplaat is bevestigd. Ja-ja-ja, knikt het beest. Op het andere nachtkastje een door Morandi gearrangeerde groep flacons, buisjes, potjes, flesjes en fiolen. Etiketten met namen als doornappel, zwarte nachtschade, dollekervel, nieskruid.


    Voorzichtig pak je haar arm vast, fluistert in haar oor dat het tijd is voor de medische keuring. Geen enkele reactie. Ze is toch niet... Dan ineens gesnik. Dan een onvaste stem die zegt: Ik heb nergens meer zin in, zelfs niet in de dood. Je gaat naast haar zitten en streelt haar rug. Je vingers laveren tussen de verwondingen. Kalmte kan ons redden. Na een kwartier heeft ze zich nog steeds niet bewogen. Dadelijk stikt ze nog. Je probeert haar in het hoofdkussen ingebedde gezicht te verleggen, maar het lijkt vastgelijmd.


    Koelbloedig overleg je met jezelf. Langzaam begint zich een oplossing af te tekenen. Waarom niet jezelf aanbieden, je zaad achterlaten in dat verkreukelde lichaam, zoals snot in een papieren zakdoekje? In een lichaam dat over enkele uren een kadaver zal zijn. Stel je voor: miljoenen krioelende spermatozoïden ten grave dragen in iemand die zelf enkele uren later in handen valt van een begrafenisondernemer. Dat zou bijna een geval van necrofilie zijn. Maar toch: de bijslaap beoefenen met mevrouw W. lijkt je de enige mogelijkheid om haar weer tot leven te wekken. Hoe lang is deze vrouw niet meer aangeraakt, geliefkoosd? Na het debacle met de Italiaan geen enkele keer meer. Je buigt je voorover en legt je wang op haar gerimpelde billen, die warm aanvoelen, steeds warmer, gloeiend heet worden ze, het is niet langer uit te houden, maar je wang zit vastgekoekt aan de billen, je krijgt ’m onmogelijk los, en de gruwelijke hitte breidt zich uit naar je nek, je schouders, je borst, je bent aan het affikken, je ligt in een crematieoven, je...


    Drijfnat word ik wakker. Mijn oogleden lijken los te zitten. Ik heb het afwisselend ijskoud en bloedheet. Het duurt even voordat ik begrijp wat er aan de hand is. Wat een stommiteit. De elektrische deken vergeten uit te knippen voor het slapen gaan. Je ligt al een paar uur als een gebroeid varken in bed, je huid is volkomen verweekt. Het T-shirt dat je uittrekt is een stinkend vod. Je pakt het horloge dat op het nachtkastje ligt en legt het weer neer. Half vier. Wat je oppakt maakt altijd minder geluid dan wat je neerlegt. Waarom is dat zo? Nog dertien uur voordat mevrouw W. zichzelf ter dood brengt. Misschien wil dat wat wordt neergelegd zich eerder kenbaar maken. Misschien is...


    Opnieuw word ik wakker. Na de droom over mevrouw W. werd je ook nog eens gegijzeld door een droom waarin je onophoudelijk probeerde een woord onder te brengen in een zin. Toen je eindelijk de zin meende te hebben gevonden waarin het woord zich thuis voelde, begon je je hoofd te breken over de juiste positie van het woord in die zin. Steeds weer schoof je het woord heen en weer en steeds opnieuw was je ontevreden over het resultaat. Tal van combinaties probeerde je uit, maar niet één kon je werkelijk bevredigen. En zo bleef je met groeiende wanhoop passen en meten. Het woord, zo weet ik me te herinneren, was tanden.


    Op de gang dwarrelen stemmen op zoek naar een ontvankelijk oor, dichtslaande deuren, ruisend water, zich verwijderende stappen. Beneden mij schuivende stoelen. Zürich ontwaakt en ook jij wordt geacht een nieuwe krachtmeting met de tijd aan te gaan. Het openen van de gordijnen: de tramdraden en boomtakken zijn belijnd met sneeuw die feeëriek wordt belicht door de ochtendzon. Izabelkleurig heet dat, geloof ik. Een mengeling van geel en wit. Minder sprookjesachtig is wat je in de badkamer ontwaart. That’s a funeral in the mirror, and it’s stopping at your face. Je draait je een kwartslag en begint als een modern mens te multitasken: met één hand poets je je tanden, met de andere houd je je plassende piemel vast.


    Vervolgens treed je de dag tegemoet met scheerzeep, ochtendstijfheid en een dubbele espresso. In de ontbijtzaal staat nog steeds een kerstboom, of dat wat er van over is. Meer engelenhaar dan groene naalden, waarvan de meeste op de vloer liggen. Je denkt aan wat meneer M. (God hebbe zijn babbelzieke ziel) je verteld heeft over Zelda Fitzgerald, die in de jaren dertig herhaaldelijk in een Zwitserse inrichting tot rede gebracht moest worden. Hoe zij de kerstboom die ze urenlang samen met Scott en hun dochtertje zo schitterend had opgetuigd, volkomen verwoestte. De kerstballen spatten stuk voor stuk uit elkaar tegen de muur, de engeltjes werden gekortwiekt, de kaarsjes verkruimeld, de chocoladesterretjes en kerstkransjes gooide ze in het haardvuur, de kerstklokjes verpulverden onder haar hakken. Toen deze grondige slooparbeid was voltooid, werd de boom zelf onder handen genomen. Uiteindelijk kwam de in zijn arbeid gestoorde schrijver maar eens poolshoogte nemen. Hij trof een echtgenote met bloedende handen en satanische glimlach aan en besloot terstond dat zij maar weer eens moest worden opgenomen, bij voorkeur in de kliniek van de vermaarde psychiater dr. August Forel in de buurt van Genève. Mevrouw W. verschijnt precies om half negen, zoals afgesproken. Ze glundert.


    U ziet er gelukkig uit, zeg ik.


    Ja, zegt ze.


    Ja?


    Weet u wat? Ik heb mijn tanden niet gepoetst.


    O?


    Ja, vanochtend heb ik voor het eerst in minstens vijftig jaar mijn gebit niet verzorgd. Het voelt verrukkelijk om je zo te laten gaan.


    Haar hoed is een bastion, de brede rand een balustrade, en daaronder springt een glimlach als een vleesbloem open, die bijna de gehele breedte van het gezicht overwoekert. Misschien is het exact dezelfde glimlach die Scott Fitzgerald in het gezicht van zijn vrouw zag nadat ze hun opulente kerstboom had vernield. Zij neemt een kommetje yoghurt, drie scheppen suiker, een lepel confiture, twee lepels honing. Ze eet alsof ze al dagenlang niets heeft binnengekregen. En de glans van genoegen die rond haar lippen blijft hangen.


    Zo ken ik u niet, zeg ik nog maar eens.


    En zoals zo vaak gebeurt op de laatste dag van mijn klanten wordt er teruggeblikt naar hoe het lang geleden was, naar een al dan niet gelukkige jeugd. Mevrouw W., zo vertelt zij terwijl ze een sigaret rookt zonder die al na drie trekjes te doven, is ooit een snaaks meisje geweest. Dat kunt u zich zeker niet voorstellen, hè? Zij was een kind dat in bomen klom om te kijken of de vijand eraan kwam. Of ze sneed kikkers open om te kijken of er een knikker in ze zat. Dat had haar oudere broer haar wijsgemaakt, dat kikkers zo heetten omdat ze eigenlijk mislukte knikkers waren. Een soort mongoolknikkers. Peuteren en wroeten, dat was van kindsbeen af een passie van haar. Maar voor de rest werd alles anders toen de hormonen haar te grazen namen en haar borsten zich uitkristalliseerden samen met haar schaamlippen. Het snaakse kind werd een stugge meid, voor wie de jongens eerder koel ontzag dan verhitte gevoelens koesterden.


    Ze kijkt me aan. Snaaks noch stug. Eerder kalm. Geen schichtige blik zoals gisteren. Irissen van groenig satijnglas. Dat straks aan gruzelementen zal gaan, dat wel. Voor zover Lachs tenminste geen bezwaren heeft tegen de niet bepaald verpletterende argumenten van mijn klant. Eerlijk gezegd begrijp ik zelf nog steeds niet helemaal waarom zij wil ophouden met het gedoe dat leven heet. In de voorbereidende gesprekken had ze aangegeven dat dergelijk gedoe haar al te vaak aan hengelsport deed denken. Werpen en wachten, wachten en ophalen, vaststellen dat het aas is weggevreten. En zelfs als je eindelijk beet meent te hebben, dan glibbert de buit alsnog tussen je vingers weg. Als kind had ze trouwens veel gevist, en toen dacht ze er nog niet zo over. Toen was alleen al het wachten een spannend avontuur. En toen had je ook geen beeldspraak nodig om te begrijpen waarmee je bezig was.


    Ik sta op en mevrouw W. doet hetzelfde. Beiden weten we wat ons te doen staat en dat schenkt veel voldoening.


    Op de stoep ligt een gladgeslepen laagje bevroren sneeuw. Er zullen mensen ten val komen, hun been breken, om hulp roepen, mogelijk vergeefs, men is tenslotte op Zwitserse bodem, iedereen moet zichzelf maar zien te redden. Tenzij men dood wil, dan staan de hulptroepen klaar. Ongedeerd bereiken we de tramhalte van de Goldbrunnenplatz. Met de wollen omslagdoek om haar schouders bekijkt mevrouw W. het billboard van het tramhokje: GOTT BEWEIST SEINE LIEBE ZU UNS DADURCH, DASS CHRISTUS FÜR UNS GESTORBEN IST. Als tram 9 langszij glijdt verlaat de hoed het hoofd van mevrouw W. Ik wil erachteraan maar mijn klant houdt me tegen. Laat maar, meneer Zonderland, die hoed heeft ook recht op zijn vrijheid.


    In de tram kijkt mevrouw W. weer eens van de wereld weg. Haar bevroren wimpers zien eruit als halve schuimkransjes. Misschien wil ze er geen getuige van zijn hoe de vrijheidsdrang van de hoed eindigt onder de wielen van een auto. Maar het hoofddeksel is spoorloos verdwenen.


    Achter ons verbaast een Amerikaans paar zich over de messcherp gemarkeerde zebrapaden van Zürich. Mevrouw W. vertelt me dat ze ooit in New York was met haar Italiaan. We hadden voor twee weken een hotel geboekt in de buurt van Central Park, zegt ze. Toch vroeg de receptionist ons elke ochtend opnieuw: checking out? Sindsdien hoor ik die vraag steeds aan het begin van de dag in mijn hoofd galmen. En nu is het dan eindelijk zover. Nu gaat het echt gebeuren. Morgen zal ik die irritante vraag niet meer horen.


    Eerst moet ze echter maar eens bewijzen dat ze in staat is bij leven en welzijn te sterven, zoals Lachs het altijd enigszins cryptisch formuleert. Dat lijkt ongerijmd: gezond genoeg moeten zijn om een einde te maken aan een ongezonde situatie. Het gaat er evenwel om dat degene die gefilmd wordt bij het drinken van het dodelijke drankje een vastbesloten en evenwichtige indruk maakt, hoe beroerd hij of zij er ook aan toe is. Lachs moet dat kunnen inschatten tijdens het kwartiertje dat de kandidaat zich in zijn spreekkamer bevindt. Goddank is het nog nooit voorgekomen dat een van mijn klanten nul op het rekest kreeg van de Sententia-arts.


    Traditiegetrouw klemt de draaideur. Het zou me niet verbazen als Lachs deze stremming zelf heeft verordend. Om al te geestdriftige lieden enig gevoel voor proportie bij te brengen. Om zijn patiënten even te laten stilstaan bij hun beslissing hier binnen te treden. Een zegening is het: eerst het sublieme schrapen en knarsen van de weerbarstige draaideur te horen en vervolgens gelassood te worden door de lichtkring van de plafondlamp in de hal. De trap die trouwhartig wacht. Het is niets minder dan een voorrecht om mensen te begeleiden naar de spreekkamer van Lachs, te midden van lifestylemagazines wachten totdat het oordeel is geveld en dan mijn klanten mogen meenemen naar het eindpunt. Hoe verheffend is het om nederig te zijn. Ja, dienstbaar ben ik, met geheel mijn welnemen, omdat het uiteindelijk beter is een deurklink te zijn dan de bevende hand die hem naar beneden drukt. Mezelf wegcijferen, daar gaat het om, dat is het enige waarin ik geloof. Wie ik ben hangt daarom ook in grote mate af van de mensen die ik begeleid. Of beter: van wat ze te horen krijgen in de kamer van Lachs. Ik bied de bezoeker een arm aan en beklim als een onheilsbode de trap en tien minuten later ga ik als zijn schutspatroon weer met hem naar beneden. Anderen gaan als een met redenen omkleed mens de trap op: een vent of vrouw uit één stuk die geen hulp behoeft. Maar nadat ze hun oordeel hebben vernomen, kijken ze me aan met een blik die smeekt om richting, schuwe dieren die de straat niet durven over te steken. Dat zijn de meest dankbare ogenblikken. Dan krijg ik ineens vorm, reliëf – dan loop ik vol met daadkracht en geestesadel, ja zelfs een beetje branie wordt vaardig over mij. Alsof ik word uitgedeukt, zo voelt het. Zonder dat ik overigens ook maar een moment uit het oog verlies dat deze toestand niet mijn eigen verdienste is.


    Radiatoren zijn hierbeneden niet. Het is om en nabij het vriespunt. Dat houdt mij fris en alert, zodat ik te allen tijde mijn offervaardigheid kan bewijzen. Stokstijf staat mevrouw W. naast mij in de hal: tot hier en geen stap verder. Ik wend mijn kin in de richting van de trap en schenk mevrouw W. een langzaam vervalende glimlach. Liever dan mij te volgen valt ze in mijn armen, dat zie ik in een flits, en daarom loop ik van haar weg. Onder aan de trap blijf ik staan. Zij heeft zich niet bewogen. Met een doodbiddersgezicht kijkt ze naar haar snowboots. Kom, zeg ik, dokter Lachs wacht. Hoe eerder u meekomt, hoe sneller het voorbij is. Het doet haar niks. Ze keert zich zelfs van mij af, klaar om de draaideur in te vluchten. Verdomme, die vrouw is niet bestand tegen de waarheid. Ik doe een paar passen terug alsof ik een onwillige hond bij zijn halsband moet pakken. Behoedzaam leg ik mijn handen op haar schouders. Komt u, het is koud hier. En bij dokter Lachs wacht u een warm onthaal. Werkelijk, u vergist zich. Iedereen die daar binnengaat vergist zich. Het gaat altijd anders dan men denkt.


    Krijg ik dan vrijspraak?


    Wat daarboven bedisseld wordt, valt buiten mijn aandachtsgebied, zeg ik ontwijkend. Een frase uit het boekje, doelmatig door haar nietszeggendheid. Iets anders had ik trouwens niet kunnen antwoorden, want het is nu eenmaal zo: daar in de spreekkamer van Lachs wordt de waarheid naar buiten gebracht, meer weet ik er echt niet van. Wat de precieze criteria van Lachs zijn, zijn voorkeuren, zijn oogmerken: ik weet het niet, ik mag het niet weten, ik wil het niet weten.


    Komt u nou maar. Uw aarzeling kan een negatieve invloed hebben op het oordeel, lieg ik. Eigenaardig, sinds ik de praktijk van Lachs heb betreden komt het mij voor of alles wat ik zeg en denk, mij wordt gesouffleerd. Hoe dan ook, die laatste noodgreep werkt; mevrouw W. volgt mij de trap op. Ik voel mijn kuiten, niet mijn hart. Nooit voel ik mijn hart – een kwestie van beroepseer. Mijn hart is uitsluitend die holle spier waarvan de punt in de vijfde tussenribsruimte ligt. Wel word ik de adem van mevrouw W. gewaar, driest en angstig tegelijk, koel en schroeiend in mijn nek.


    Lachs staat in de deuropening van de spreekkamer te wachten, zo ongeduldig heb ik hem nog nooit meegemaakt. Zijn stethoscoop glinstert in het licht en bungelt als een gloeiende pook voor de doktersjas. Mevrouw W. verstijft. Vermoedelijk vanwege Lachs’ spookachtige voorkomen: zijn vleermuisvleugel-oren, zijn tunnel-ogen. Toegegeven, een uitnodigende verschijning is de keuringsarts van Sententia allerminst. Mevrouw W. kijkt mij aan alsof ik haar verraden heb. Mijn glimlach moet als een vetvlek op mijn gezicht te zien zijn, maar ik slaag er niet in iets anders te verzinnen. In Lachs’ gelaat roert zich niets. Alleen zijn rechterhand wappert even, dan draait hij zich om. Als gehypnotiseerd loopt mevrouw W. naar de spreekkamer. De deur valt galmend achter haar dicht. Laten we hopen dat Lachs haar enige clementie betoont, anders zal ze me straks nog van de trap proberen te duwen.


    Ik kan niet ontkennen dat ik nieuwsgierig ben naar hoe mevrouw W. dadelijk weer tevoorschijn komt, naar de windingen van haar lippen die zullen verraden wie ik op dat ogenblik behoor te zijn. Trooster of triomfator. Voetveeg of ruggensteun. Ik wacht, amorfer dan ooit. Ik wacht en tel mijn zegeningen. Opnieuw is er een dag aan het voorbijgaan waarop ik niet zelf voor Lachs hoef te verschijnen. Eens zal het echter zover zijn. Dan komt het erop aan. Dan moet ik mijzelf begeleiden, met een kordate linkerhand mijn bevende rechterhandje vasthouden, met een opgekrulde rechtermondhoek de in smart verankerde linkermondhoek compenseren. Een volmaakt harmonieus samenspel van gebaren en gezichtsuitdrukkingen, dusdanig dat het mij opheft, dat het Lachs met stomheid slaat. Zodat ik vrijuit zal gaan, dat wil zeggen, verworpen word.


    Ik tast in de binnenzak van mijn jasje en vis er het horloge uit dat ik als een talisman bewaar sinds het polsbandje gescheurd is. Het spartelt tussen duim en wijsvinger: tien over vier. Ogenblikkelijk doorzie ik het bedrog en draai het horloge een halve slag. Tien over half tien. Vijfentwintig minuten is mevrouw W. dus al binnen. Een hevig gevecht allicht. Of ik het wil of niet, feit is dat ik me zwaar voel, boordevol bloed. Ik sluit mijn ogen en zie de rookglazen tafel van het Sententia-appartement voor me, het glas natrium-pentobarbital erop, de sneeuwstorm in het water.


    Met een nagel pulk ik aan een loshangend plakje pleisterwerk. Het valt en laat een gat in de muur achter. Op mijn schoot een lifestylemagazine. Voor het gezin met een commercieel interessant bestedingspatroon. Over alles wat het leven zo aantrekkelijk maakt: reizen, cosmetica, mode, seks, kunst, architectuur, culinaire genoegens, wellness, tuinieren, sport en andere aangename vormen van vrijetijdsbesteding. Alles wat mevrouw W. de keel uithangt en waarvan zij daarbinnen definitief vrijgesteld hoopt te worden.


    Volkomen uitdrukkingsloos zou mijn gelaat moeten zijn gedurende dit tussenstadium, hier in de wachtkamer. Maar ik heb de indruk, ja, ik vrees dat mijn gezicht zorgelijk staat. Hetgeen ontegenzeglijk een geval van plichtsverzuim inhoudt. Mijn billen zijn beurs van het zitten, verdomme, waar blijft dat mens. Ik herinner mij niet eens meer hoe ze eruitziet. Wanneer ik me haar voor de geest probeer te halen is het alsof ik een steen in het water gooi: een oppervlak vol rimpels en ringen rondom een blinde vlek. Zo lang heeft het daarbinnen nog nooit geduurd en toch komt me deze hele situatie griezelig bekend voor. En tegelijk onwerkelijk. Misschien is mevrouw W. precies op het moment dat ik mijn ogen sloot geruisloos langs mij geslopen. Hoe lang heb ik mijn ogen eigenlijk dichtgehouden? Wat heeft me in godsnaam bezield, alsof ik niet wist dat een dergelijke onoplettendheid fatale gevolgen kan hebben. Maar ik geloof het niet. Ik geloof niet dat ze langs me is geglipt, mijn oren ontgaat immers niets. Nooit. Zelfs als Lachs heeft nagelaten (maar met wat voor intentie?) mevrouw W. uitgeleide te doen, dan zou ik nog altijd de deur hebben gehoord, en haar voetstappen. Maar toch. Stel dat het onvoorstelbare is gebeurd en zij aan mijn aandacht is ontsnapt. Dan zal ik alleen naar beneden moeten. Volstrekt alleen, zonder wie dan ook de trap af. Deze gedachte is zo onbevattelijk, zo gruwelijk dat ik er misselijk van word. Alsof het bloed in mij alle kanten op stuift. Mijn benen worden week onder de kreukvrije stof van mijn broek, mijn romp loodzwaar.


    Het lifestylemagazine op mijn schoot trilt. KOKEN IN STIJL. Ik zie het al voor me: hoe mijn braaksel dadelijk de afgebeelde speedoven en wijnklimaatkast van KitchenAid zal wegvagen. Weg robuuste uitstraling, weg oogstrelend design. Maar waarom zou je iemand die geen leven heeft de dood ontzeggen? Waarom zou Lachs mevrouw W. willen tegenhouden? Voor zover ze er tenminste nog is en niet al...


    De deur gaat open. Natuurlijk gaat de deur open. En natuurlijk verschijnt daar mevrouw W. Had ik soms wat anders verwacht? Heb ik ook maar één seconde hieraan getwijfeld? Een zeer verhelderend gesprek had ze gehad met Lachs, meer wil ze er niet over kwijt. Met een extatische glimlach kijkt ze mij aan, alsof ze zo-even is klaargekomen. Tussen klaarkomen en klaar zijn liggen echter nog zo’n zes uur. Hoe wil zij de tijd stukslaan? vraag ik zo achteloos mogelijk aan mevrouw W. Het antwoord laat op zich wachten, ze voelt zich nergens meer aan gebonden, verklaart ze. Ik ben uitbehandeld, beseft u wel wat voor bevrijding dat is! Je gaat er aan onderdoor, aan het leven, en als je doodgaat kom je er weer bovenop. Zo zie ik het, meneer Zonderland.


    Gearmd lopen we naar buiten. We hebben de toekomst – zij omdat men eindelijk van officiële zijde geloof heeft gehecht aan haar verhaal, en ik omdat ik een zoveelste hoofdstuk aan mijn successtory ga toevoegen. Eerlijk gezegd was ik er even niet gerust op geweest dat Lachs zijn fiat zou geven. Maar ik had mevrouw W. onderschat. Jarenlang had ze een volmaakte punt willen zetten achter een levensverhaal dat voornamelijk uit afgebroken zinnen bestond. Uiteindelijk had ze zoveel redenen opgestapeld dat Lachs wel tot de conclusie moest komen dat de bewijslast het vermogen had haar te verpletteren en zijzelf niet de kracht dat te verhinderen.


    Pas als we de straat verlaten waar Lachs’ praktijk is gevestigd, weet mevrouw W. hoe ze haar laatste uren wenst door te brengen. Zij wil haar voorland gaan bekijken. Zij wil naar Friedhof Fluntern. Lag daar ook niet het graf van James Joyce?


    Van Joyce heeft ze nog nooit een letter gelezen, bekent ze terwijl we naar de Paradeplatz lopen. De gemeentelijke reinigingsdienst heeft ijverig gestrooid. Zout in de buurt van afvoerputjes, zand in de buurt van struiken en bomen, om te voorkomen dat die doodgaan door zout smeltwater. Weldra kleeft een grauwe korst aan de roomwitte snowboots van mevrouw W. Ze ziet het niet, druk als ze is met om zich heen kijken. Wat hebben ze hier veel bankjes! De mensen zijn zeker snel moe hier. Ook zegt ze: Het lijkt wel een spookstad, zo griezelig stil is het hier.


    Dat de meeste gebouwen in Zürich beige zijn en daarmee dezelfde neutrale kleur hebben als de binnenbekleding van mijn Volvo, ook dat valt haar op. En dat je hier voornamelijk apothekers, gezondheidscentra, banken, parfumerieën en nagelstudio’s hebt. Bij een bankgebouw aan de Talacker blijft ze voor een vitrine staan. Je ziet de glimlach op haar gezicht verschijnen terwijl ze leest: UBS-COMFORT: DAMIT SIE FÜR EINE FRÜHZEITIGE PENSIONIERUNG NICHT ZU SPÄT SIND.


    Op de Paradeplatz staat een zwijgende groep mensen te kleumen. Allemaal dragen ze een plastic tas van warenhuis Jelmoli, die ze als strakgespannen varkensblazen tegen zich aan gedrukt houden. Even verloren als deze kleine menigte ogen de tafeltjes en stoeltjes die aan de rand van het plein staan. Ze lijken nergens bij te horen, er is geen enkele horecagelegenheid te bespeuren aan de door bankgebouwen omsloten Paradeplatz. Aan elk tafeltje zit één bejaarde met een deken op zijn schoot, geflankeerd door een ingeklapte parasol en een ijzeren stoeltje waarop de tas van de zittende man of vrouw staat. Sommige van de asbakken op de tafeltjes zijn ruïneveldjes van sigarettenstompjes en gruis. Mevrouw W. vraagt zich af of dit een vorm van dienstverlening voor de 65-plusser is.


    Wachtend op tram 6 zien we mensen opgezogen en uitgespuugd worden door het hoofdkwartier van Credit Suisse. Naast de ingang staat een uitgemergelde man met een honkbalpetje het daklozenblaadje Surprise te verkopen. Onafgebroken roept hij prise – prise – prise, ook als er niemand in de buurt is.


    Je laat mevrouw W. aan het raam zitten. Om ons heen ruikt het naar rauwe uien. Schuddebuikend komt de tram in beweging. Op het stationsplein valt je een enorme poster van Europa’s grootste messenfabriek op: VICTORINOX – SCHNEIDET BESSER DENN JE! Beter dan ooit... Betekent dat dan dat ze vroeger niet goed sneden? Die tekst is minstens zo stompzinnig als de slogan ‘nu nog beter!’


    De Bahnhofbrücke over met links en rechts de voorname kadepanden in zuinig zonlicht, even later de Lieve-Vrouwekerk (dat lijkt wel die basiliek in Ravenna!... kom, hoe heet-ie ook alweer, meneer Zonderland?). Mevrouw W. doet aan toerisme.


    Ter hoogte van het universiteitshospitaal denk je: Sententia – doodt beter dan ooit!


    Dan gaat het heuvelopwaarts, de Toblerplatz, de Zürichbergstrasse, de Susenbergstrasse, waar de bomen er gepommadeerd uitzien, gladgekamde glimmende kruinen. De tram stopt boven op de heuvel, de doden hebben hier een fraai panorama. Iedereen stapt uit, niet om een bosje bloemen op een grafsteen te leggen maar om slapende luipaarden en schijndode krokodillen te bekijken in de dierentuin naast het kerkhof. Als enige bezoekers staan we even later de in glas gevatte plattegrond van Friedhof Fluntern te bestuderen. Joyce heeft grafnummer PG 80398, dat in veld L ligt, waar ook Elias Canetti zijn laatste rustplaats heeft. Er blijken hier nog meer illustere ontslapenen een tuintje op hun buik te hebben. Een paar hartspecialisten, de dierenschilder Fritz Hug en de ontdekker van het syndroom van Wagner, een erfelijke oogziekte.


    Gearmd lopen mevrouw W. en ik over een glad pad in de richting van Joyce en Canetti. Boven ons begint de hemel dicht te trekken. Onze schaduwen verdwijnen in de grond. Links en rechts rechthoekige, rechtopstaande grafstenen met een halvemaanvormig, deels besneeuwd partje aarde ervoor. Elk graf is keurig voorzien van een bordje met een nummer erop. Geen bloemen, geen engelengebroed, amper crucifixen, frivoliteit noch gewichtigheid. Onderkoeld en antiseptisch, alsof men zich hier schaamt voor zijn doden. Behalve wij zijn de enige aanwezigen plantsoenfunctionarissen, die met een soort schoenborstel de zerken ontdoen van de sneeuw.


    Die mag tenminste liggen, zegt mevrouw W. als we voor de platte, vierkante grafsteen van James Joyce staan. De sneeuw heeft zijn naam gehalveerd tot JOY. Hij is in het gezelschap van Nora, George en Asta. De rusteloze dochter die brand stichtte in de kliniek van dr. Forel, zoals mijn voormalige klant meneer M. mij vertelde, is kennelijk ergens anders opgeborgen. Of zou ze nog ergens in een zoveelste gesticht in leven worden gehouden?


    Zeven meter ter linkerzijde van het graf van Joyce ligt dat van Canetti. Ons schoeisel laat diepe gaten achter in de sneeuw. De grafplak bevat slechts een gebeitelde handtekening en is bedwarreld met gele amandelvormige bladeren, alsof de herfst en niet koning Winter hier heerst. Even laat de zon zich weer zien en de schaduw van mevrouw W. valt over de steen, een donkergrijze vlek.


    Misschien keer ik wel terug op aarde als een hagedis, oppert mijn klant. Ongrijpbaar en toch verrukkelijk loom. En dan ga ik lekker liggen zonnen op deze mooie steen hier.


    Haar wangen zijn paarsig, de ogen tranen onder de stijve wimpers. Ze wil de zwaarte van zich afwentelen, of ik dat begrijp. Zonder een antwoord af te wachten gaat ze door. De zwaarte opheffen door een paar druppeltjes barbituraat. Het leven is een en al constipatie, weet u dat? Ik knik, misschien wat al te geestdriftig. Al vierenveertig uur, verdomme. Pas bij de dood mag een mens... zichzelf... zichzelf leegmaken... dan schiet alles los, toch?


    Nee, denk je, pas als jij straks dood bent, arm mens, kan ik weer poepen. Pas als ik jou kwijt ben, raak ik ook mijn stront kwijt. Zo verpletterend banaal (om niet te zeggen: anaal – ha, ha) is het.


    We lopen verder langs andere zerken, alle aan drie kanten omarmd door een lage heg met een witte kraag. Af en toe valt er wat poeder van een spar of een berk als er een vogel wegvliegt. Mevrouw W. zou er niks op tegen hebben hier begraven te worden. Maar we hebben nu eenmaal al vastgelegd dat haar laatste rustplaats zich zal bevinden in het dorp waar de bomen uitkijktorens en de kikkers knikkerzakjes voor haar waren. Waar ze ‘wie niet weg is, is gezien’ gilde en vervolgens op zoek ging naar haar twee broers. Zelden hielden die zich aan de regels. Ze verlieten vaak de dokterswoning om in het bos achter de tuin te verdwijnen en hun eigen spel te spelen. Of ze gingen brutaalweg op het onderzoeksbed liggen, gordijn eromheen, en een vader die in het complot zat en zei dat daar een patiënt was. Ondanks die bedriegerijen voelde ze zich gelukkig toen en daar; niemand liep haar voor de voeten, de vijand was altijd ver weg. En hoe heerlijk was het geweest met je vinger in de bek van een kikker te roeren vergeleken bij het moeizame gebeitel in de zwartgeteerde mensenmuilen jaren later.


    Al die dingen heeft ze je eerder verteld. In het nu dat ons onophoudelijk inkapselt en dat wij telkens weer stukbreken, waarna het weer een nieuwe capsule over ons heen schuift, in dat nu steekt mevrouw W. een sigaret op. En zegt dat ze niet meer begrijpt waarom ze gisteren naar Italië had gewild. Volkomen ondoordacht was dat geweest. Eigenlijk had ze Italië altijd gehaat. Door het mooie weer werd zij zich nog meer bewust van de schaduw die haar altijd volgde of voor de voeten liep. En dan al die kunstschatten daar, die prachtige auto’s en elegante vrouwen, al die verstikkende schoonheid. Ze was altijd weer blij als ze terug was bij haar klanten met hun ontstoken tandvlees en afbrokkelende tanden.


    In de verte klinkt het droevige getrompetter van een olifant. Mevrouw W. kan er wel de grap van inzien: een dierentuin naast een kerkhof. De dooien in hun kooi, de dieren idem dito. Ze tikt op haar sigaret, de askegel breekt. Lachend zegt ze: Ik ben alvast begonnen mijn eigen as te verstrooien. Even verdwijnen de rimpels van haar gezicht achter de rook.


    Een kraai fladdert op de as af. Pikt erin, ontdekt zijn vergissing en vliegt weg. Gevorkte sporen blijven achter, alsof een duiveltje met zijn drietand in de sneeuw heeft geprikt.


    Zullen we maar eens? zeg je. Ze doet nog een paar forse trekken aan de sigaret, in haar wangen vallen kuilen. Wat is uw favoriete dier? vraagt ze dan.


    Een kraai, zeg je omdat je zo gauw niks anders te binnen schiet.


    Haar arm zwenkt uit. De brandende sigaret valt en boort een trechtervormig gat in de besneeuwde border bij de uitgang. Meent u dat werkelijk? Ik zie in u eerder een gier. U heeft zo ongelooflijk veel geduld.


    Misschien had je toch met haar naar bed moeten gaan, zoals in je droom. Dan had ze je nu een hondschildpad genoemd, of een stekelvarken, een tuimelaar, nee, een vleermuis.


    Vlak bij de uitgang raakt ze nog even een rechtopstaande grafsteen aan. Alweer een spoor: vijf geultjes in de sneeuwkraag die de zerk van een in 2002 gestorven kolonel bekroont. Pas als je kapotgemaakt bent weet je wie je bent, verklaart mevrouw W. terwijl ze naar haar vingerafdrukken staart. Jawel, meneer Zonderland, geloof me, je bent pas voltooid als je gesloopt wordt.


    Voorzichtig lopen we terug naar de tramhalte. Je hebt haar weer je arm aangeboden, ze mag niet vallen, een gebroken heup is zo geregeld bij zo’n broze dame, en dan zijn de rapen gaar. Een nieuwe groep dierenliefhebbers stroomt uit de tram en komt ons tegemoet. Als ze eens wisten waar wij heen gaan. De sneeuw blijft aan je zolen kleven, je lijkt een paar centimeter te zijn gegroeid. Onder ons ligt Zürich, een met poedersuiker bestrooide paastaart.

  


  
    V


    Je hebt natuurlijk mensen die mijn werk verwerpelijk vinden. Die de mening zijn toegedaan dat ik een slaatje sla uit wankelmoedige lieden. Terwijl wat ik doe eigenlijk een min of meer nobele vorm van dienstverlening is. Elk mens, wankel of robuust, zit in het leven zoals die ene parasiet in een lichaam, die parasiet waarvan de naam mij is ontschoten maar die op zoek gaat naar de meest plooibare uitgang, daar waar de weerstand het kleinst is – na vele omzwervingen kruipt hij ten slotte via het oog naar buiten. Ik zorg voor de bewegwijzering, ik help bij het vinden van de meest gerieflijke uitgang. Ik kan de mensen niet vertellen hoe ze moeten leven. Ik kan hooguit ervoor zorgen dat ze niet uit de bocht vliegen. Ik breng ze daar waar ze willen zijn. Conflicten met klanten heb ik zelden. Dat is waarschijnlijk te danken aan mijn gelijkmoedige aard en mijn kalm doortastende optreden. Toch kan uitgerekend die gelijkmoedigheid ook tot problemen leiden. Dat de klanten je gaan haten omdat ze zelf niet over die eigenschap beschikken. Dat ze je daarom gaan tarten en je uit je tent proberen te lokken. Soms veracht ik mezelf ook als ik dat uitgestreken smoel in de spiegel zie. Dan benijd ik de wankelmoedigen om hun hartstocht, hun waanzin, die richting geeft aan hun radeloosheid. Hoe begeleid en dichtgetimmerd hun wens om te sterven ook is, toch schuilt er een zeker roekeloos gedrag in, een laatste opwelling om zich in een ongewis avontuur te storten, om hun leven nog luister te verlenen.


    Mevrouw W. is een van die uitverkorenen. Weldra zal ze op een uitermate beschaafde manier verpulverd worden. Verrassend degelijk en fier loopt ze naast me. Her en der vlamt neon op in de lange straat. Fietsers met helmen rijden voorbij. De achterwielen produceren een fonteintje van modderwater. In die tram daar hadden we kunnen zitten als mevrouw W. niet de uitdrukkelijke wens had geuit te lopen naar de Ungargasse. De laatste wandeling van mijn leven, verklaarde ze plechtig. De Birmensdorfer-Strasse is glad en gaat licht bergop. Soms glijden we een stukje terug alsof we in zo’n droom zitten waarin je niet vooruitkomt. We passeren een winkel voor kostuumverhuur. Een als kerstman opgetuigde etalagepop grijnst ons na. Dan weer de lage woonblokken met de smalle ramen. Fatale valpartijen daargelaten zijn we over twintig minuten ter plekke. Half doorzichtige vlokken tuimelen door de lucht, vormen even een bloemenkrans rond het voorhoofd van mevrouw W., zakken dan weg in het kastanjekleurige haar. Op weg naar de eerste communie, denk ik. In een leliewit communiekleed voor het eerst de hostie ontvangen uit de zalvende handen van zuster Ursula.


    Terwijl de wereld bezig is zichzelf zoek te maken probeer je het profiel van mevrouw W. te reconstrueren tussen je besneeuwde wimpers. De man uit Mantua had het goed gezien: een mooie vrouw. Een vrouw die je wilt nemen maar bij wie je niet wilt blijven. Een profiel dat verkondigt: ben ik wel nobel genoeg? En dat daardoor, door die steeds herhaalde vraag, op den duur lelijk wordt. Als je niet met opgeheven hoofd door de tijd wilt schrijden, dan kun je dat hoofd net zo goed op het hakblok leggen. Stap eruit als je alleen maar kunt struikelen. Ja, ja, tegeltjeswijsheden, die dienen zich bij voorkeur aan als je op het punt staat de klant over te dragen aan de mensen van Sententia.


    De betonnen muren aan onze linkerhand maken plaats voor de etalage van een accordeonverkooppunt, een adres voor Magic Nails, dan de grote vensters van een wellnesscentrum. FOREVER YOUNG MIT MIGUN. Nog een poster: MASSAGELIEGE MIT JADE-MASSAGEKÖPFEN! Reclame voor moxibustie, meridiaanmassage, acupressuur en anti-agingbehandelingen. Oud worden is onbeschaafd tegenwoordig. Voor altijd jong. En als je de impertinentie hebt om dood te gaan kun je bij het Zwitserse bedrijf Algordanza van je crematie-as een herinneringsdiamant laten maken. Een onverwoestbaar aandenken van maximaal twee karaat, qua kosten vergelijkbaar met de aanschaf van een grafmonument. De diamant als symbool van onvergankelijkheid. Mevrouw W. wilde er niet van weten. Ze moest er niet aan denken dat iemand haar straks als sieraad bij zich zou dragen. Mevrouw W. als diamantje in de harige navel van de Italiaan of tronend op de trouwring van een achternichtje. Ongeveer 5 gram koolstof is er nodig voor de transformatie tot een herinneringsdiamant. Uit 1 kilo crematie-as haal je tussen de 20 en 25 gram koolstof. Uit 1 mens haal je gemiddeld zo’n 1,5 kilo as. Niet de hoeveelheid vlees maar het gewicht van het gebeente is daarbij van belang.


    Maar wat vóél je dan als zo’n klant van jou doodgaat, wat doet het met je? Dat heeft menige vriendin mij gevraagd. Ik heb daar altijd eerlijk op geantwoord, ook al betekende dat zonder uitzondering het einde van de verhouding. Mijn darmen, die voel ik, dat ze weer gaan werken zodra iemand de geest geeft, de stofwisseling die weer op gang komt. Een beul vonden ze me, een harteloos monster, dat ik zoiets kon zeggen. Maar ik heb nooit in wollige gevoelens geloofd, alleen in de naakte feiten. Bovendien is het misschien wel zo dat mijn morele kompas ergens tussen duodenum en colon zetelt. Daar konden mijn vriendinnen echter geen begrip voor opbrengen. Met zo iemand wensten zij niet langer de liefde te bedrijven.


    De vochtvlekken op mijn leren handschoenen breiden zich uit. Zoals op de televisie wel eens de nieuw veroverde gebieden van een oprukkende legermacht worden aangeduid.


    Nee, gevoelens zijn volstrekt onwenselijk in mijn werk, overbodig zelfs. Wat heeft mevrouw W. eraan als ik haar mijn gevoelens toon nu ze op het punt staat ontzield te raken, geheel vrij van dergelijke ballast?


    Zürich: een stad vol stoplichten. Op het Triemliplein staan er wel tien, elk met een kroon van sneeuwkristallen. Een sprookjesachtige dag, ja. Mevrouw W. mag zich gelukkig prijzen. Ze weigert overigens de voetgangerstunnel onder het kruispunt te nemen – ik zal nog genoeg tijd onder de aarde moeten doorbrengen, meneer Zonderland. En dus moeten we drie maal wachten bij een voetgangerslicht om de overkant van het plein te bereiken.


    Tijdens het oversteken denk je: niet het vlees maar het gebeente telt. Niet de gedachte maar het woord. Niet het woord maar de daad. Niet de daad maar de dood.


    Dan de laatste helling. Onder onze schoenen grinnikt de sneeuw. De flat gaat schuil achter een wollig weefsel van witte bolletjes. Ik zal blij zijn als deze poolexpeditie ten einde komt. Als de dingen weer hun vertrouwde scherpte krijgen en het enige witte de jurk van de verpleegster zal zijn. Als de sneeuwjacht zich alleen nog maar in het lichaam van mevrouw W. voltrekt, dadelijk, weldra, aanstonds...


    In zekere zin is het hoofdkwartier van Sententia een ontwenningskliniek: de schadelijke verslaving die leven heet wordt je er onverbiddelijk afhandig gemaakt.


    De betonnen bakken worden zichtbaar – balkons in de optiek van de vermoedelijk streng gereformeerde architect. Het heeft me altijd verbaasd dat een instelling als Sententia, die zich toch sterk maakt voor menswaardig leven én sterven, zo’n troosteloze plek tot uitvalsbasis heeft gekozen. Maar daar zit vast een gedachte achter, Dürmann is per slot van rekening een groot strateeg. Misschien wil hij de leden van Sententia juist een onderkomen aanbieden waaruit elke illusie is weggeschrobd. Een plek waar men geen andere keus heeft dan zijn lidmaatschap te verzilveren, te bekronen met het drinken van het alomvattende, allesverzwelgende drankje dat met zoveel zorg door een kundige verpleegster is bereid.


    Je kijkt opzij. De jas van mevrouw W. ziet eruit alsof hij van astrakan is gemaakt: een dozijn pasgeboren lammetjes gevild te harer glorie. Wat je daarboven ziet verontrust je meer: de rolluiken op de negende verdieping zijn neergelaten. Eigenaardig. Dat is nog nooit eerder gebeurd. Dürmann is juist de mening toegedaan dat het betalende lid recht heeft op licht, zoveel mogelijk daglicht, zodat het niet de gelegenheid krijgt zijn aanstaande dood met duisternis te verwarren.


    De sneeuw sijpelt langs je gezicht, in je hals. Blauw zwaailicht doorklieft je blikveld. Voor de ingang van de flat drommen mensen samen. Hier is iets goed mis. Je blijft staan, mevrouw W. botst half tegen je op. Met een kletsnatte handschoen tast je in je jaszak. Verdomme, vier gemiste oproepen. Je wilt goeddoen en je bereikt het tegenovergestelde. Op de laatste dag van je klant heb je altijd je mobiele telefoon uit omdat je alle aandacht wilt schenken aan degene die nog maar even heeft te gaan. Dat is een principe waar je niet aan tornt sinds het een keer bijna helemaal mis is gegaan. Een vrouw die zich onder een rijdende tram wilde gooien toen je de impertinentie had om met iemand anders een gesprek te voeren, iemand die zij niet kon horen, in haar ogen wellicht een rivale. Juist omdat jij hen op hun laatste tocht begeleidt, moet je er voor hen zijn, honderdtien procent als het ware, elk moment, in elke situatie. Het luistert allemaal zo verdomde nauw wat je doet, je moet op zoveel gespitst zijn, zelfs voor poepen is dan even geen ruimte. Nu heeft het geen zin meer Dürmann terug te bellen, we zijn er al bijna. Is er soms een drama gebeurd op de negende verdieping, heeft een sterfkandidaat het vuur geopend op zuster Ruckriem omdat...


    Nee, het is geen ambulance die daar wegrijdt. Wat heeft de politie er dan te zoeken? Heeft het te maken met de recente Kamervragen van bepaalde politieke partijen die vinden dat door de toestroom van zogeheten suicide tourists naar Zürich de Zwitserse staat ernstige imagoschade lijdt? Misschien is er niet op de negende verdieping wat aan de hand, maar op de zevende of de derde. We zullen zien, we zullen zien.


    Rond de dol dansende sneeuwvlokken wervelen zwartgrijze flarden. Nog even en het is donker. Nog even en je hebt helderheid. Mevrouw W. loopt nietsvermoedend naast je, als in trance. Helemaal gefocust op wat een mens zich onmogelijk kan voorstellen. Hoe het er daar allemaal uitziet aan de andere kant. Best mogelijk dat het niet veel verschilt van wat de aarde ons momenteel voorschotelt: al die papierproppen die de Schepper naar beneden gooit, al die mislukte zinnen, die vastgelopen verhalen.


    Je meent de wintersportkop van Dürmann en het geblondeerde knotje van zuster Ruckriem te herkennen in het groepje mensen bij de ingang. Opgewonden gepraat en daartussen de kalme, predikende stem van de stichter van Sententia. Zijn glimlach die in de houding springt zodra hij je ontwaart. Hij maakt zich los van het groepje, de verpleegster volgt hem. Hij neemt mij terzijde, Ursula ontfermt zich over mevrouw W. Net zo snel als die geglaceerde glimlach op zijn gezicht verscheen, verdwijnt hij weer. Waarom was ik verdomme niet bereikbaar? Hoe haalde ik het in mijn hoofd uitgerekend op de laatste dag mijn gsm uit te zetten? Ik doe er het zwijgen toe. Zo ken ik hem niet, het immer volmaakt uitgebalanceerde brein van stichting Sententia. Alsof hij ineens mijn leveringsvoorwaarden is vergeten. Het is hommeles, geen twijfel mogelijk. Enorm foute boel.


    Gejaagd pratend doet Dürmann de situatie uit de doeken. Een uur geleden hebben ze een gerechtelijk bevel ontvangen om met onmiddellijke ingang alle activiteiten in de flat te staken. De bewoners hadden geklaagd dat ze getraumatiseerd werden door de gedachte dat zich in hun flat continu mensen van het leven beroven. En vanwege het feit dat ze soms in de lift stonden met onbekende mensen, die ze dan een paar uur later in een lijkenzak afgevoerd zagen worden. Alles Quatsch, natuurlijk! grauwt Dürmann. Een handjevol Spießbürger dat bang is voor zijn zogenaamde goede naam! Walgelijke figuren die je niks aan hun verstand kon peuteren omdat ze het simpelweg niet hadden. Met een van woede vertrokken gezicht kijkt hij in de richting van de mensen bij de deur van draadglas. Hij heeft zichzelf niet meer in de hand, een deerniswekkend gezicht. Ook de sneeuw lijkt steeds furieuzer te worden en maakt van Dürmann een brullende ijsbeer.


    Zo is het genoeg. Wat moet mevrouw W. wel niet denken van deze hoogst gênante vertoning? Je pakt Dürmann bij zijn arm. Wat denkt hij te doen? Niet in de toekomst, maar nu, in het geval van mijn huidige klant, zij die een paar meter verderop staat te blauwbekken en aan wie iets is beloofd. Iets wat we verplicht zijn waar te maken. Ook zijn reactie is allerminst des Dürmanns. Dacht ik soms dat hij achterlijk was? Natuurlijk had hij zijn maatregelen getroffen, heb ik de hulpbehoevende mens ooit in de steek gelaten, Herr Zonderland? Meteen na de ontvangst van het gerechtelijke bevel had hij zijn vrouw gebeld en haar gevraagd hun camper hierheen te brengen. Die stond al klaar, volledig toegerust voor een comfortabele dood – laat dat maar aan mijn vrouw over, die weet wat doorpakken is! En hij had ook al een passende naam bedacht voor deze tijdelijke vorm van dienstverlening: drive-in death.


    Waar wachten we dan op? zeg ik en begin in de richting van mevrouw W. te lopen. Nu pakt Dürmann míjn arm vast. Er was nog één probleempje. Behalve ín de flat mogen we ook geen handelingen verrichten op het terrein waar die vervloekte flat staat, zegt hij. Dus ook de parkeerplaats is taboe. We moeten uitwijken naar een andere plek.


    Besloten wordt naar Maur te rijden, een bosrijke randgemeente van Zürich aan de zuidwestelijke oever van het Greifenmeer. Volgens Dürmann de ideale sterfplek. Gevieren stappen we in de Dethleffs Globetrotter: mevrouw W. en zuster Ruckriem achterin, Dürmann achter het stuur en ik op een plek waar ik met tegenzin plaatsneem: naast de chauffeur. Niet omdat je te laf bent om je bloot te stellen aan de eventuele toorn van je klant, maar omdat de stichter van Sententia het zo heeft bepaald. Hij is nu de man in charge, verantwoordelijk voor alles wat er nog gebeurt met mevrouw W. Mijn rol is feitelijk uitgespeeld, ik hoef alleen nog maar als getuige op te treden. Je vertrouwt erop dat de verpleegster een en ander helder en tactvol heeft uitgelegd aan mevrouw W. Meer kun je niet doen.


    Met een woeste ruk trekt Dürmann het gordijntje achter ons dicht, mevrouw W. verdwijnt tijdelijk van het toneel. Ik veeg de sneeuw van mijn jasmouwen, van mijn broekspijpen. Rond mijn schoenen begint zich een plasje smeltwater te vormen.


    Als we de helling af rijden naar het Triemliplein wordt al duidelijk dat het plan om naar Maur te gaan in de prullenbak kan. Slippend en slingerend gaat de camper over de weg, aan sneeuwkettingen heeft de zorgzame vrouw van Dürmann niet gedacht. Bovendien kunnen de ruitenwissers de gestaag neerdwarrelende vlokkenmassa amper nog bijbenen. Dat dit gekkenwerk is beseft de man naast mij ook. Hij is de wanhoop nabij. Elf jaar hebben ze ongestoord hun gang kunnen gaan in de flat, pionierswerk verricht, mensenlevens gered door ze een zachte dood aan te bieden, en dan dit! Deze vernedering, deze blamage. De wereld is altijd tegen hen die haar willen verbeteren.


    Zelfs de remmen keren zich vandaag tegen de initiator van Sententia. Bij het kruispunt met de tien stoplichten (waarvan die van ons op rood staat) schuift de camper een paar meter door en schept bijna een overstekende voetganger. Had die ook haast een begeleide dood van Sententia aangeboden gekregen, gratis nog wel. Dürmann is buiten zichzelf – van vertwijfeling, van woede. Of ik soms een oplossing heb? Dat vraagt híj, de heilsprofeet van de zelfmoordenaars, de Verlosser van hen die niet weten waar ze heen moeten met hun gekwelde ziel of hun kapotte lichaam. Aan mij, de loopjongen, de runner.


    De oplossing voor wat? Natuurlijk weet je wat hij bedoelt, maar je laat hem rustig uitleggen dat we een alternatief voor Maur nodig hebben, en wel zo snel mogelijk, dat we anders zelf ook nog het loodje leggen met deze sneeuwstorm. Je kijkt hem aan, die bronzen kop in het duister. Door te wachten oefen je macht uit. Laat hem maar lekker een beetje spartelen, die Zwitserse driftkikker. Pas als we bijna bij hotel Zum Blauen Kreuz zijn bied je hem de helpende hand. Op het parkeerterrein van het hotel, daar zou het kunnen, zeg je. Tussen twee blinde muren en een coniferenheg, daar kun je ongestoord je gang gaan. Het klinkt haast alsof je het over een afwerkplek hebt, maar Dürmann lijkt overtuigd. En mocht er iemand van het hotel komen informeren wat we aan het uitspoken zijn, dan kun jij de zaak sussen. Tenslotte kom je hier al jaren achtereen minstens één keer per maand, je bent hun beste klant en zij zijn op de hoogte van je missie.


    Nee, het gaat heus niet te ver om van een missie te spreken. Want dat is het enige wat je al die jaren werkelijk met hart en ziel hebt nagestreefd: de vernietiging in goede banen leiden, laten zien dat je daartoe gekwalificeerd bent. Dat klinkt misschien hard, maar uiteindelijk zijn je klanten pas tevreden wanneer ze door jouw kordate tussenkomst optimaal van de aardbodem verdwijnen.


    Tegen deze tijd staat het hier altijd vast, hoor je de verpleegster tegen mevrouw W. zeggen. Wat een waardeloze smoes om te verdoezelen dat de wielen van de Globetrotter dol draaien op het spekgladde wegdek. Een deugdelijk geluidsscherm is dat gordijntje dus niet, mevrouw W. moet alles gehoord hebben wat ik met Dürmann besproken heb. Hopelijk heeft ze zijn Zwitsers-Duits slecht verstaan. Daar staan we dan met onze turbodiesel kampeerauto met dakladder, cassettetoilet, ringverwarming, luifel en wat al niet. Op nog geen vijftien meter van de parkeerplaats waar we moeten zijn. Bezopen toestand.


    En dan ineens schiet de camper vooruit, het parkeerterrein op waar de sneeuw zeker een decimeter hoog ligt. Het gestampvoet van Dürmann leidt tot niets, of beter: tot wilde slingerbewegingen. In ieder geval niet tot stilstand. De koplampen grissen stukken pleisterwerk uit een muur, struiken uit de grond, de motor loeit. Gehobbel, alsof we over een dode Deense dog rijden. Uiteindelijk strandt de camper op een rijtje coniferen, de naalden regenen neer op de voorruit.


    Dürmann en ik verlaten het voertuig en stappen twee meter verder naar achteren weer in. Ziet er best gezellig uit, die blauw gedessineerde bankjes, dat plastic tafelkleed met bloemmotief, dat tweepits gasstelletje. Mevrouw W. en zuster Ursula zitten tegenover elkaar als twee huisvrouwen die zojuist samen de afwas hebben gedaan.


    Het ruikt hier naar zonnebrandcrème.


    Mevrouw W. heeft haar waaier weer tevoorschijn gehaald, waardoor er helemaal een sfeer van zomervakantie hangt, van even eruit zijn. Het gezicht dat achter de vuurspuwende draak vandaan komt is een en al donderwolk.


    Wat is dit allemaal? zegt mevrouw W. streng, alsof ze een patiënt voor zich heeft wiens gebit blijk geeft van ernstige verwaarlozing.


    Het komt goed, zeg ik. Het komt allemaal goed.


    Dürmann mengt zich erin, hij heeft blijkbaar begrepen dat mevrouw W. niet erg gecharmeerd is van de gang van zaken. Hij zet zijn meest innemende gezicht op, slijmt, soebat, put zich uit in verontschuldigingen. Ondertussen is zuster Ursula opgestaan om uit het koelkastje de stervensbenodigdheden te pakken. Binnen een mum van tijd staat alles op het smalle tafelblad: de twee drankjes, een fles abrikozenbrandewijn en nog een leeg glaasje.


    Zelf kom je nu ook in actie. Buiten is geen sterveling te zien, maar voorzichtigheidshalve laat ik toch het rolgordijn neer voor het raam dat is versierd met plakplaatjes van Sponge Bob. Heeft Dürmann soms kinderen? Die mogelijkheid vind je ineens volkomen ongepast. Niet omdat iemand die mensen de dood in duwt geen goede vader zou kunnen zijn, maar misschien wel omdat op de plek waar nu het dodelijke drankje staat binnenkort weer boterhammetjes met Nutella worden gesmeerd.


    Worden we nu ineens sentimenteel? Je bent moe, dat is het, je hebt het helemaal gehad met deze dag. Laat het nu maar allemaal snel voorbij zijn, dan kun je in een warm bad gaan liggen.


    Mevrouw W. steekt nog een sigaret op. Dat zal haar allerlaatste zijn, is ze ook meteen van die verslaving af. Hoe bevrijdend, hoe zuiverend werkt de dood toch. Het is het meest effectieve schoonmaakmiddel dat het leven heeft uitgevonden. Dürmann kijkt de andere kant op, de walging druipt van zijn gezicht. Je ziet hoe de gezondheidsfreak worstelt met de hoffelijke stervensbegeleider. In deze camper heeft vast nog nooit iemand het gewaagd te roken, maar nu blijft de eigenaar van het voertuig niets anders over dan zich te verbijten. Mevrouw W. heeft nogal wat krediet na de geenszins vorstelijke behandeling die haar het afgelopen uur ten deel is gevallen. Maar ze is ook de beroerdste niet. Au fond is het een aardig mens, met het nodige inlevingsvermogen bovendien. Ze houdt de waaier tussen haar en Dürmann in en blaast de rook ertegenaan, waardoor de afbeelding van de vuurspuwende draak indrukwekkend realistisch wordt.


    Vraag hem eens of hij een asbak heeft, vraagt ze in het Nederlands.


    Het woord asbak galmt na in mijn hoofd. Dürmann heeft het al begrepen en zet een schoteltje op tafel.


    Het is niet ondenkbaar dat mevrouw W. bezig is met een kleine wraakoefening. Rustig rookt ze door zonder acht te slaan op dat ene beslissende drankje dat speciaal voor haar is bereid, het slaappoeder dat erin rondwervelt. Het zal voor het eerst zijn dat ze in mijn aanwezigheid een sigaret van het begin tot het eind consumeert.


    Ik denk eraan hoe ik straks de vloermat van de bijrijdersstoel in de Volvo zal uitkloppen om hem te ontdoen van de laatste sporen van mijn klant. Brokjes aarde die haar schoenen daar hebben achtergelaten. Misschien een haarspeldje. Een kauwgumpapiertje.


    Zuster Ursula is weer gaan zitten, naast mij en tegenover Dürmann, die weer naast mevrouw W. zit. Een knus samenzijn in een degelijke camper. We zouden een spelletje kunnen gaan toepen of pesten, hoewel Dürmann me meer een pokeraar lijkt en mevrouw W. veeleer het bridgetype is. Een bakje borrelnootjes zou trouwens een welkom rekwisiet zijn in dit tableau vivant van de vrolijke kampeerders. Ware het niet dat de heer Dürmann de sfeer bederft door een gesprek te beginnen over – bah – de dood, alsof hij zijn buurvrouw ergens aan wil herinneren. Aan een bepaalde plicht. Tegelijkertijd prijst hij haar onverschillige houding tegenover het leven, daarmee zal zij vast en zeker het nirwana bereiken.


    Dan legt mevrouw W. haar waaier neer. Hoe zat het ook alweer met dat dubbele geluk? De bijna tot aan de filter opgerookte sigaret wordt vermorzeld. Het schoteltje trilt. Ze pakt een glas vast.


    Zuster Ursula grijpt haar pols. Eerst dit glas, alstublieft. Eerst het antibraakmiddel, dan dat glas.


    De goede volgorde, daar gaat het om. Eerst braakneigingen uitschakelen, dan kun je pas sterven.


    In minder dan een minuut heeft mevrouw W. beide drankjes naar binnen gegulpt. Over maximaal zes minuten zal zij vervolgens ophouden een actief wezen te zijn – in een razend tempo vallen haar functies nu uit, worden de stekkers uit haar gerukt, doven de lampjes.


    Je denkt aan Sponge Bob. Zijn grijns. Een sikkel die de vierkante gele kop doorklieft.


    En dan is het tijd voor de laatste smaak. In één teug slaat mevrouw W. de abrikozenbrandewijn achterover. Zo stoer heb ik haar nog niet eerder gezien. Een glimlach komt op haar gezicht, een glimlach die uitwaaiert, als bloed uitstroomt over heel haar wezen, over alles wat zij nog even is maar wat stormenderhand aan het instorten is.


    Is het leven misschien een schier eindeloze reeks braakneigingen? Je zoveelste tegeltjeswijsheid. Alleen daarvan al moet een gezond mens kotsen. Van jouw eeuwige weerzinwekkende behoefte de werkelijkheid plat te slaan met armzalige zinspreuken.


    Het primaire doel van een gebitsreinigende handeling is het voorkomen of uitstellen van parodontale ziekten, zegt de vrouw tegenover mij.


    Het blijft fascinerend: getuige te zijn van iemand die uit zijn baan geslingerd wordt. Anderzijds kan die vrouw je amper nog iets schelen: je neemt notitie van haar zoals je een weggegooide reclamefolder opmerkt die onverhoeds je blikveld komt binnengedwarreld.


    Met opengesperde ogen kijkt ze me aan. De irissen lijken te roteren als hoepels, die steeds sneller rond de pupillen draaien. Duizelig wend ik mijn blik af.


    En dan haar laatste woorden: Wie niet weg is, is gezien.


    De dood plooit zich open. Toverdoos. En zij die erin verdwijnt. Poppetje gezien, kastje dicht. Een kwestie van seconden.


    Plotseling zit je tegenover iemand die niet meer bestaat.


    Dat is het dan. Dürmann en de verpleegster springen op, kinderen die eindelijk naar buiten mogen om te spelen. Wie niet weg is, is gezien. Waar is de bodybag? vraagt Ursula. Zit die dan niet in de reistas? zegt Max Dürmann. Ik dacht dat jij ’m had meegenomen – ligt-ie niet op de voorbank? vraagt Ursula. Waar heb je het over? brult boze Max.


    Nu moeten ze weer terug naar die vermaledijde flat om een lijkenzak te gaan ophalen. Zo’n ding dat de verontwaardiging van de flatbewoners heeft gewekt. De oorzaak van ons uitje met de kampeerauto. Dürmann is des duivels. Het zal me allemaal worst wezen. Ze zoeken het maar uit, mijn taak zit erop.


    De zonnebrandcrèmegeur is opeens weg. Het begint gruwelijk te stinken. Komt wel vaker voor, een kwestie van collateral damage. Ontspanning van de sluitspier. De mondhygiëniste in ruste neemt afscheid met een broek vol stront. De dood windt er geen doekjes om, nee, nee. Zal zuster Ursula leuk vinden, die heeft toch al een rotdag. Wat mij betreft: een reden temeer om ervandoor te gaan.


    Je komt overeind, groet het bekvechtende tweetal en stapt naar buiten. Tot vlak boven je enkels zak je weg in de sneeuw. Uit de hemel vallen geen vlokken meer, er zijn zelfs een paar sterren te zien. Zürich zwijgt. Nu al herinner je je niet meer wat voor kleren mevrouw W. aanhad, hoe het haar rond haar hoofd zat, of ze het in een staart of los droeg, of ze dikke dan wel dunne lippen had. Misschien droeg ze wel een rode rok. Je weet het niet meer.


    Vlak bij de uitgang van de parkeerplaats ligt een kale kerstboom. Zou dat dezelfde zijn die vanochtend nog in de ontbijtzaal van het hotel zijn laatste naalden stond te verliezen? Je geeft er een schop tegen, flinters sneeuw vallen eraf. Snippers sneeuw. Hoe zeg je zoiets?


    Een straatlantaarn bezorgt je een schaduw. Een blauwe vlek, een inktvlek die uitvloeit op het papierwitte plaveisel. Ze hebben de sterfscène trouwens ook vergeten te filmen, besef je ineens. Stelletje amateurs. Vergissen is menselijk, zeker, maar daarom maar al te vaak dodelijk. Hoe gaan ze dit straks verantwoorden, hoe gaat Dürmann zich hier uit lullen? Dit zou wel eens de genadeklap voor Sententia kunnen betekenen, en bijgevolg ook voor Zonderland & Zn.


    Wat kan het mij ook allemaal verrotten. In kamer 34 wacht je koffer, wacht de wc. En morgen is er weer een dag.


    Je stapt uit de lichtkring van de lantaarnpaal. Nog zo’n tien meter en je bent binnen, en de kou, de dood, de mislukte dag liggen achter je. Tussen je schoenen en de stoep botert het ineens niet meer zo, of het botert juist een beetje te goed, je benen worden week, je romp loodzwaar, ineens sta je op één been rond te tollen en ook je ogen weten niet meer waaraan ze zich moeten vastklampen, de bevroren bovenleidingen van de tram, de knipogende sterren, het oprukkende en weer terugdeinzende groene neonkruis, de met sneeuw gegarneerde reling aan weerszijden van het trapje van de ingang van hotel Zum Blauem Kreuz van... van... Hoppa, een doodsmak. Godsklere, dat doet pijn. Je kop is half omwald door koude sneeuw en in je rechterbeen is het een duivelskermis. Idioot hoe het daar spookt terwijl het van de buitenkant een roerloos blok beton lijkt. Ook in de rest van je lijf is geen enkele beweging te krijgen, je lijkt verdomme wel een lijk.


    Daar lig je dan, een hulpbehoevend mens die het in z’n eentje niet meer redt. Die zonder de tussenkomst van een barmhartige Samaritaan zal creperen, doodvriezen. Kleine kans dat zo iemand ten tonele verschijnt. Wie in deze stad waagt zich immers op dit uur en onder deze omstandigheden nog op straat? Binnenshuis, achter de breedbeeldtelevisie, is de kans op een risico- en pijnloos bestaan aanmerkelijk groter. Maar zelfs al zal er zich nog een gek vertonen omdat zijn hond zich moet ontlasten of omdat hij een pakje condooms moet trekken nu zijn vriendin hem heeft gebeld dat ze tóch nog langskomt, zelfs dan hoef je er niet op te rekenen dat men je de helpende hand toesteekt. Ieder heeft recht op zijn privacy, meneertje. Als u lekker in de sneeuw wilt liggen, wie ben ik dan om u te storen? Bovendien, als ik jou overeind probeer te helpen, loop ik gevaar zelf ook onderuit te gaan, dank je de koekoek. Of nee, ze zullen denken dat je een dronken allochtoon bent, zo iemand met een mes op zak, waar je met een wijde boog omheen moet lopen.


    Dat is je verdiende loon, zouden mijn ex-vriendinnen zeggen. Dan had je de poorten van de hel maar niet zo wagenwijd moeten openzetten voor al die arme mensen. Hun een andere weg moeten wijzen. Je best moeten doen hun het mooie van het leven te doen inzien. Ach wat, jullie hebben er nooit een snars van begrepen. Ik heb juist het beste uit die mensen gehaald. Hun eindelijk een overwinningsroes geschonken. Nee, mijn verdiende loon is het niet, maar misschien wel zoiets als risico van het vak. Als je zo vaak mensen hebt helpen vertrekken, is het niet ondenkbaar dat je zelf op een goede dag ook wordt meegesleurd, het zwarte gat in...


    Op nog geen vijftien meter hiervandaan zit de receptionist van hotel Zum Blauen Kreuz hoog en droog in een blaadje te bladeren of een spelletje patience te spelen op de computer terwijl een van zijn gasten onherroepelijk op de afgrond af suist. Je hebt hem geroepen, geprobeerd hem te roepen, maar je tong ligt als een ijslolly in het vriesvak van je mond. Het enige wat af en toe nog een levensteken geeft is een incidentele bloeddruppel, die zich om de zoveel tijd van je neus losmaakt en in de sneeuw valt als een rood achterlicht dat langzaam in de mist verdwijnt.


    Vervloekt, daar gaat de camper van Dürmann. Rijdt je zomaar voorbij. In vliegende vaart. Op weg naar een bodybag voor mevrouw W. Daar zou ik een moord voor doen, voor zo’n heerlijk warme zak. Vaya con Dios, Dürmann, voor zover God je niet al verlaten heeft op deze duivelse dag. Weet je wel, dor mannetje, dat de achterlichten van je camper eruitzien als bloeddoorlopen ogen? Weet je wel dat je Hollandse tussenhandelaar glorieus op weg is ertussenuit te knijpen?


    Kijk aan, koolwitjes die doen alsof ze sneeuwvlokken zijn. Of is het andersom? De wereld is een en al bedrog, goddank. Moet je zien hoe dat groene apothekerskruis aan het niezen is, wat een snot komt daaruit, en de sterren, waar zijn de sterren gebleven, hebben ze zich soms verstopt in al die vallende sneeuwkristallen? En ook jij... Ja, ook jij bent druk bezig je te onttrekken aan een vaste vorm. Fijn geperst in de armen van Morgana, Nephthys, Morta of hoe noemde meneer M. die krengen ook alweer? En die schrijver van hem, verdomme, die naam ben ik ook kwijt. Verschijnen en verdwijnen komen op hetzelfde neer. Op een sleetje werd hij naar de kliniek teruggebracht. Door spelende kinderen gevonden.


    Steeds kleiner word je.


    Steeds sneeuwiger.


    Enkel een vlok.


    Een punt.


    Een

  


  
    Van Peter Drehmanns verschenen:


    De blindganger (roman, 1999)


    Gemaskerd land (roman, 2002)


    Schaduwboksen (verhalen, 2003)


    Erfsmet (roman, 2004)


    Blackpool (roman, 2005)


    Altijd maar begraven (roman, 2007)


    Soms sloot ik mijn ogen (roman, 2008)


    De begeleider (roman, 2009)


    Hedendaags reisadvies (gedichten, 2011)


    De schrijver en zijn meisjes (roman, 2011)


    Onder nog onopgehelderde omstandigheden (gedichten, 2012)


    De man die brak (roman, 2013)


    Graafschade (gedichten, 2014)


    De brand in alles (roman, 2015)


    Grafleggingen (gedichten, 2015)


    Vaderval (roman, 2016)

  


  
    Colofon


    Colofon
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    Uitgeverij Marmer BV


    De Botter 1


    3742 GA BAARN


    T: +31 649881429


    I: www.uitgeverijmarmer.nl
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    www.peterdrehmanns.nl
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