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    ERFSMET

  


  
    OVER DIT BOEK


    De hoofdpersoon van Erfsmet, net als de auteur Peter Drehmanns genaamd, ervaart zijn leven als richting- en stuurloos. Als zijn vriendin hem ook nog eens in de steek laat, neemt hij het ferme besluit zijn leven anders in te richten: hij wil zich werkelijk en onvoorwaardelijk aan iets wijden. Schijnbaar willekeurig kiest hij als onderzoeksterrein de aangrijpende levensgeschiedenis van zijn oudoom, een geestelijke die carrière maakte in het Vaticaan, maar vanwege zijn eigenzinnige opvattingen werd weggestuurd. Na veel omzwervingen kwam hij in Brazilië terecht, waar hij ook overleed. Peter Drehmanns volgt dit curieuze leven, wat een fascinerende zoektocht oplevert die hem uiteindelijk bij het graf van zijn oudoom brengt. Daar blijkt dat de keuze om het leven van zijn bloedverwant te onderzoeken misschien toch niet zo’n toevallige is geweest...


    Erfsmet is een intrigerende mengeling van kroniek, belijdenis, fictie, reportage, autobiografie en familiegeschiedenis, geschreven op het scherp van de snede. Het is daarnaast een roman over de vrije wil, toeval, lotsbestemming, geloof, waarachtigheid en erfelijkheid.
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    Citaten


    Voor Vuur(vlieg)


    ‘Alles, trouwens, is het uiteinde van een mysterie. Inclusief feiten. Of het ontbreken daarvan.’


    JOÃO GUIMARÃES ROSA


    ‘This year, this year


    everyone just stood around


    and watched my family tree burn down


    watched it crumple on the ground


    making no protesting sound


    as if justice was finally found.’


    MARK EITZEL in ‘This year’


    ‘Peerke, mijn lieve charmeur, chaotische chaperon, dier zonder hol – maak je boek af, doe je best om niet op je tanden te knarsen.’


    K. B.


    Vooraf


    Wat nu? Ik kijk omhoog. Misschien dat de wolken het me kunnen vertellen. Alle zegen komt immers van boven. Jawel, er zijn wolken vandaag. En die hebben iets te vertellen. Het gaat er slechts om hun de juiste betekenissen te ontfutselen. De geheime boodschap te lezen die zich in die vormen verbergt.


    Ik twijfel. Is het cumulus (de scherp omlijnde bloemkoolwolk), cirrus (met aureolen omringde plukken dons) of altocumulus (schapenwolkjes waartussen smalle openingen licht doorlaten) die vandaag het zwerk beheerst? Volgens meteorologen zijn de wolken en hun specifieke structuur uitstekende voorspellers. Ze vertellen vaak wat de reiziger boven het hoofd hangt, heb ik eens ergens gelezen. Maar ik kan er niet echt wijs uit worden, de vormen boven mijn eenzame gestalte veranderen voortdurend. Alsof ze tegelijkertijd verstoppertje en ik-zie-ik-zie-wat-jij-niet-ziet spelen.


    Aangezien er hier geen sterveling te bekennen is, moet ik toch op een goddelijk teken hopen dat mij mededeelt waar die verdomde vent begraven ligt. Voorlopig krijg ik echter alleen maar profane voorstellingen voorgeschoteld. Ik zie Attisfiguurtjes die een bloemenguirlande dragen. Ik zie een naakte Venus, zittend in een grote schelp die door twee gevleugelde eroten wordt gedragen. Ik zie een wolkenformatie die het verhaal vertelt van de jager Aktaion: vanachter een rots bespiedt hij de badende Artemis en op zijn hoofd groeit al het gewei dat duidt op zijn bestraffing. Door de toorn van Artemis verandert hij langzaam in een hert en wordt vervolgens door zijn eigen honden verscheurd.


    Jupiter de hemelgod laat zich kortom niet onbetuigd, maar de god der katholieken zwijgt. En dat is nou juist degene die mij moet helpen de dooie pater op te sporen.


    Een vliegtuig boort zich in de rug van Venus, penetreert Artemis en doet de bloemenguirlande uiteendwarrelen. Er zal een moment komen waarop het de bodem zal vinden en de wielen zal uitwerpen na dit avontuur van wichelarij.


    Je draait je om. Het zweet volgt gedwee. Je stinkt, meer dan ooit stink je. Naar het kadaver dat je zoekt.


    De warme wind bepotelt je vel. Hoeveel zou je nog wegen?


    Opnieuw kijk je omhoog. Een wolk als een berenvel, neergegooid voor een haardvuur dat steeds meer uitwaaiert en ten slotte de berenvacht verschroeit. Dit kan alle kanten op. Dit gaat nergens heen.


    Misschien hebben ze hem ook na zijn dood opgejaagd en moest hij zelfs in ontbonden staat de zoveelste verplaatsing ondergaan. En ligt hij dus niet meer op het vooralsnog onvindbare redemptoristenkerkhof van Juiz de Fora, waar zich volgens de officiële lezing zijn laatste rustplaats zou bevinden nadat ze zijn lijk van het kanunnikessenklooster in Campinas naar Belo Horizonte hadden gezeuld en van daar naar hier. Maar waar is hier?


    Misschien ook is deze vent-uit-één-stuk in veertien partjes gesneden, zoals Osiris overkwam toen zijn broer Seth hem doodde, en ligt hij op even zovele plaatsen begraven. Wat moet ik dan? Mezelf opsplitsen? Mijn linkeroor op de ene zerk leggen, mijn getatoeëerde voet op een andere, mijn blindedarm op tombe nr. 3 neervlijen, mijn scrotum achterlaten bij nr. 4 enzovoorts...


    Hoe vaak hoor je trouwens niet dat Braziliaanse begrafenisondernemers het verkeerde lijk opsturen als het elders ter aarde besteld moet worden? Bij aankomst blijkt op het label aan de zak een andere naam te staan dan die men verwachtte. De afzender beweert echter dat het postpakket toch de juiste persoon bevat en dat er alleen een verkeerd label aan is vastgehecht. Wie moet je dan geloven? Voor hetzelfde geld wordt dan almaar het verkeerde lijk beweend en is de authentieke dooie kwijtgeraakt, veroordeeld tot eeuwig dolen.


    De wind is weer gaan liggen. De wolken wachten, ineengedoken konijnen, aangeslibde keien. Een zeldzaamheid, zo makkelijk als ze nu te benoemen zijn, deze metamorfosegeile donderstenen, deze gestolde luchtspiegelingen.


    Ik zou hier net zo goed zelf kunnen gaan liggen. Wat maakt het nog uit? Ik heb mijn best gedaan de wereld te bewijzen dat ik in leven was, in het leven stond, onder de levenden was, levend aas was. Maandenlang heb ik een dooie pater gestalkt. Ik heb me zijn verhaal toegeëigend en nu weet ik niet meer hoe het verder moet. Laat ik gaan liggen om er een open einde van te maken. Opdat de maden mij de sacramenten zullen toedienen. Opdat ik hopelijk spoedig zal kunnen zeggen: na vele naspeuringen hebben de vleesvliegen mij gevonden, ik ben terecht, het doel is verwezenlijkt.


    I


    ROERMOND

  


  
    DELIRIUM DREHMANNS


    Telefoneren is mij een gruwel. Die stotterende wachttoon en dan ineens een persoon die er tegelijkertijd is en niet is. Voor je oren is hij/zij er, voor je ogen en de overige zintuigen speelt hij/zij verstoppertje. Zoiets valt amper te bevatten, maar desalniettemin word je geacht te doen alsof het de normaalste zaak van de wereld betreft. Hoewel je volkomen sprakeloos bent, moet je je kenbaar maken. Wie je bent, wat je wil, waarover het gaat.


    ‘Drehmanns...’ Het klinkt als een bevel, alsof die naam ontzag en een beetje vrees moet inboezemen.


    ‘Dag oom, met Peter Drehmanns.’


    ‘Dag Peter Drehmanns.’ Zoveel Drehmanns op de vierkante meter, dat wordt zelfs de genealoog van onze familie ietwat te gortig: zijn ‘Peter Drehmanns’ moet ironisch bedoeld zijn. Of geniet hij er juist van die naam zo vaak mogelijk in zijn oorschelpen te laten weerkaatsen? Het is immers een naam die voor hem een hoop verklaart, die zijn bestaan in zeer grote mate rechtvaardigt en bestendigt.


    In het voorwoord van de door hem geschreven en in eigen beheer uitgegeven Kroniek van de familie Drehmanns oppert mijn oom dat deze ‘vrucht van enkele jaren vrijetijdsbesteding’ een boodschap bevat, ‘toepasselijk voor alle nakomelingen, want het leidmotief was: “Wij kunnen er ook niets aan doen, dat we zijn zoals we zijn.” Voorwaar: een aantal karaktertrekken blijken blijvend, door alle generaties heen, ondanks veelsoortige opvoeders en veranderende tijden.’


    Voorwaar: die naam – Drehmanns – staat als een hek om je heen en zelf ben je niet meer dan een voortuintje, dat regelmatig aangeharkt of bijgeknipt moet worden. Zoiets althans beweert mijn oom en ook mijn vader heeft nooit nagelaten zijn kroost in te peperen dat wat zij deden of niet deden ‘typisch Drehmanns’ was, dat elke capriool die je ten beste gaf doordrenkt was met nobel Drehmannsbloed – er bleek geen ontkomen aan. Des Drehmanns, dat is (aldus mijn oom) niet toegeven, koppig en ondiplomatiek zijn, zeggen ‘het is van mij en blijf ervan af’, zeggen ‘God heeft het gewild’ en daarmee alles rechtvaardigen wat je uithaalt. ‘De Drehmannsen flappen het eruit en ze weten het veel beter dan wie ook – wat natuurlijk ook zo is,’ voegt mijn oom daar nog aan toe. Typisch Drehmanns, dat is (volgens het evangelie van mijn vader): geobsedeerd zijn door je doelstellingen, dwars door alle dingen heen gaan, overal stront mee krijgen, de eigen mening willen doordrukken, recht door zee zijn, een sterke drang voorwaarts hebben, je een plaats willen verwerven, iemand willen zijn, de souplesse in het sociale verkeer missen. Dikdoenerij dat hele Drehmannsgedoe, vindt mijn moeder (die uit een veel voornamere familie stamt), een absurd sterk familiebewustzijn, waarschijnlijk voortvloeiend uit een minderwaardigheidsgevoel. ‘Oké,’ werpt mijn vader dan tegen, ‘misschien maak ik me wel een beetje schuldig aan een overintensivering, maar jij bent in een understating situatie.’ Hopelijk is taalgevoel niet erfelijk.


    Het begon allemaal met een zekere N.N. Drehmanns, van wie de voornaam en de geboortedatum onbekend zijn, maar over wie de ‘op blijkbaar bewarenswaard geachte stukken’ gebaseerde kroniek van mijn oom vermeldt dat hij in 1762 het leven liet en dat hij de schrijfkunst meester was. Om die dubbele N in mijn achternaam te rechtvaardigen zeg ik altijd dat er ooit even een verdwaalde mof in onze stamboom is geklommen. Maar de waarheid is uiteraard dat mijn wortels in Duitsland liggen en dat die Nomen Nescio Drehmanns een regelrechte Sauerkraut-vreter was. Mijn oom heeft echter ontdekt dat de schrijfwijze van de naam door de familieleden zelf niet altijd even consistent is gebruikt. In verschillende archiefstukken en in het gebedenboek van de familie stuitte hij behalve op de gangbare naam op Dremans, Tremans, Tremanns, Drehmans en ook nog Trämans. ‘Vanaf 1839 zien we onveranderlijk de tegenwoordige schrijfwijze gehanteerd.’


    Afgaande op die naam (Drehmanns mit doppel N) zou je kunnen beweren dat de eerste Drehmanns misschien een draaiorgelman of een carrouselhouder is geweest, of in karakterologisch opzicht een draaikont (wat niet kan kloppen, want volgens mijn vader zijn we juist recht door zee). Hoe dan ook, liever had ik Driestman geheten, of Droefbergh.


    Degene die de familienaam werkelijk pas enig gewicht geeft en mogelijk hoofdverantwoordelijk is voor de ijking van onze genen, voor het waarmerk Drehmanns, is de Roermondse stamvader Frans-Joseph Drehmanns, die zich in 1826 in die stad aan de Maas vestigde. Begonnen als eenvoudige likeurstoker, in een mum van tijd uitgegroeid tot een uiterst succesvol en alom gerespecteerd burger, die een fortuin vergaarde met de door hem opgerichte handelsfirma F.J. Drehmanns & Zonen en een zoon verwekte die bisschop van Roermond werd. Een schoolvoorbeeld van de kleine man die zich door werkkracht en tomeloze eerzucht een plaats verwerft in de lokale elite. Lijk ik op mijn daadkrachtige, gedisciplineerde en streberige betovergrootvader?


    Laat ik het zo zeggen: steeds meer kom ik tot de ontdekking dat ik een geboren onanist en neuspeuteraar ben (aan mezelf pulken, zowel lichamelijk als mentaal, dat gaat mij nog het beste af) én dat alles (helaas) een kwestie van discipline is, zelfs zaken die een zogenaamde spontane dimensie heten te hebben, zoals neuken, janken, woede e.d. De kwaliteit van deze driften of gemoedstoestanden is in beslissende mate afhankelijk van de tucht die je bij de ‘uitoefening’ ervan betracht. Iemand die zich zomaar laat gaan, oogst slechts weeë vormeloosheid. Ik heb het woord discipline, talloze malen vermanend gebezigd door mijn vader, altijd afstotend gevonden, irrelevant zelfs. Maar onderhand voel ik me genoodzaakt het te rehabiliteren: het is zonder meer een sleutelwoord in mijn curriculum vitae. Ik weet immers: mijn leven is amorf en al mijn verrichtingen blijven bakenloos – slordige, onbruikbare plannen – omdat ik de discipline ontbeer mij werkelijk en onvoorwaardelijk aan iets (wat dan ook) te wijden.


    Is het daarom dat ik mij nu op pater Drehmanns stort, als een vampier, om bloed aan hem te onttrekken, om mijzelf te verankeren, om een einde te maken aan dit bloedeloze navelstaren en de blik naar buiten te richten en niet langer de gevangene te zijn van mijn eigen waanvoorstellingen, van mijn solipsisme? Om vervolgens weer de gevangene te worden van mijn familie, mijn naam, en gemangeld te worden tussen die twee N’en.


    Laat ik het zo zeggen: mijn plaats in de stamboom is ongewis, ik vlieg uit en vlieg terug, land op een dode tak, tuimel naar beneden, weet niet meer waar en (dus) wie ik ben, de familie faalt als kompas en in deze desoriëntatie voel ik mij gelukkig, jawel, als ik erin slaag mezelf te desoriënteren is opluchting mijn deel, en misschien is dat wel de perfecte (en paradoxale) modus vivendi om niet te hoeven leven, om niet deel te hoeven nemen aan het leven, om er maar een beetje bij te hangen, als een blindedarmpje of een vleermuis of... het idee dat je nog alle kanten op kan... omdat je verdwaald bent... omdat je niet weet te kiezen tussen de geslagen hond en de jachtige jakhals, en als een loopse teef tussen die twee pendelt totdat...


    Ja, draaf maar door, Drehmanns, met die naam van je. Wat wil je nou, draaikont? Koppig ontkennen dat je er iets mee te maken hebt maar ondertussen wel x keer die naam in de mond nemen, ondertussen het wel beter menen te weten dan wie ook, van alles eruit flappen en geobsedeerd zijn door je doelstelling geen waardige telg van het geslacht D. te zijn, iemand te willen zijn door je als niemand te afficheren.


    ‘Dag Peter Drehmanns.’


    ‘Dag oom. (Ik ben een vampier wiens tanden zijn uitgetrokken, Nomen Nescio is mijn naam.) Ik wilde graag een afspraak met u maken om u wat vragen te stellen over pater Drehmanns.’


    ‘Uitstekend, neef. Ik stel voor dat je naar Roermond komt. Daar is hij tenslotte geboren. Dat is de bakermat van onze familie. Wanneer schikt het je?’

  


  
    ROERMOND REVISITED


    Na een reis van anderhalf uur, waarbij ik heb verzuimd naar buiten te kijken, kom ik aan. Het stationsplein is amper veranderd sinds de laatste keer dat ik hier was, misschien tien jaar geleden. Hooguit hebben enige etablissementen een andere naam gekregen. Roermond.


    Toen koning Willem I op 7 juni 1815 in deze stad arriveerde trof hij een oord aan met wat armetierige overblijfselen uit de Franse tijd, zoals een paardenposterij, een centraal bureau van weldadigheid, een strafgevangenis en een kantoor van de waarborg voor gouden en zilveren werken. Aan de rivier de Roer lagen een pel-, looi- en oliemolen (in vervallen staat), een half ingestorte spinfabriek en een meel- en papiermolen er voor spek en bonen bij. Voorts bood de stad een ontmanteld douanekantoor, een kanselarij die de marechaussee onderdak bood, een seminarie dat diende als infirmerie voor het garnizoen, een voor de sloop bestemde Heilige Geestkerk, een minderbroederskerk die als hooi- en stromagazijn werd gebruikt en talloze lege huizen. ‘Het toenmalige Roermond moet op de koning een weinig florissante indruk gemaakt hebben,’ stelt baron van Hövel tot Westerflier vast in zijn boekje Roermond vroeger en nu.


    ‘Roermond, waar ik de eerste 23 jaar van mijn leven zou slijten, was in die dagen een klein provinciestadje van circa 5000 inwoners en had als in zich verzameld, alles wat er burgerlijks leefde in die laatste jaren der 19e eeuw. Het was er uitermate saai, maar omdat men niet beter wist, nam men dat rustig aan en dacht, dat het zo hoorde.’ Dat schrijft de man over wie ik gelezen heb in de Kroniek van de familie Drehmanns: mgr. dr. Jos. Maria Drehmanns. Joseph II. De pater. Gestorven vijf dagen voordat ik werd geboren.


    Roermond. Nu is het de stad waar enige maanden geleden zes zusjes levend verkoolden nadat hun vader het huis in brand had gestoken. Wegens familieomstandigheden. Terwijl het vuur de pyjama’s van de meisjes verschroeide had de overbuurman een tuinstoel uit het berghok gehaald, deze uitgeklapt en een sigaretje opgestoken, teneinde vanaf de stoep het spektakel aan de overkant gade te kunnen slaan. ‘Met een geoefend oog stelde hij vast dat zich een ramp voltrok,’ meldde de plaatselijke krant de volgende dag.


    De stad waar rond dezelfde tijd een groep Antillianen op de vuist ging met een groep Marokkanen en het bloed door de Veldstraat stroomde. Reden genoeg voor de burgemeester om te overwegen het uitgaanspubliek in de binnenstad preventief te fouilleren op wapens ‘om ellende later op de avond te voorkomen’.


    De stad waar ik geboren schijn te zijn. Makkelijke bevalling, moeilijk kind (helaas hebben ze mijn moeder niet preventief gefouilleerd om latere ellende te voorkomen). In het Laurentiusziekenhuis, waarvan ik me de oranje markiezen herinner, de deur van ijsglas en daarachter de mijnwerkerslamp van de keel-, neus- en oorarts, van wie ik in ‘het ballonnetje’ moest blazen, zodat hij ongestoord gaatjes kon prikken in de zeefbeenholte van mijn neus en het snot in een ijzeren schaaltje stroomde. Lachgas was het, een verraderlijk woord, een woord dat – zodra je wist wat het inhield – je op je hoede deed zijn voor alle andere woorden. Lachgas dat uit een ballonnetje kwam dat geen ballonnetje was. In de witte windsels van het Laurentiusziekenhuis – daarin werd je opgevangen, je val gebroken om 11.03 uur ’s ochtends van die bewolkte 22 september van het jaar 1959. Op die plek werd je te voorschijn getoverd en daarheen keerde je amper vijf jaar later terug om weggetoverd te worden door een wolk lachgas.


    Terugkeren naar waar je vandaan komt.


    Roermond, bisschopszetel, ooit bekleed door mgr. Josephus Hubertus Drehmanns, geboren op 16 april 1843. Een man die het noodzakelijk achtte zijn bestaan te bezegelen door middel van een heus familiewapen. Een wapen dat voldeed aan de heraldieke eisen. Een wapen waarop de stadspatroon Sint-Christoffel (de doorwader) te zien is, een rad (draaikont Dreh-mann) en de lelie (een figuur die geen lelie voorstelt maar waarin lanspunten en weerhaken te herkennen zijn). Met zijn zegelring mepte hij menige missive dicht: dit ben ik, doortastend, ongrijpbaar, verraderlijk.


    Je loopt langs het paleis waarin deze man zichzelf deed gelden. Je loopt door een stad waarin bepaalde straten je familienaam dragen. Je loopt en niets kleeft zich aan je vast. Geen herinnering, geen nostalgie, geen trots. Het enige dat je voelt is het gewicht van je schoudertas. In de plaatselijke boekhandel vind ik geen enkel spoor van mezelf: hier schittert mijn werk door afwezigheid. Zou die bisschoppelijke zegelring nog ergens een bestaan leiden, ongebroken getuigen van de reeds lang verkruimelde bisschop, geduldig wachtend op een kruisbestuiving met plakkerig lak?


    Terugkeren naar waar je vandaan komt. In de trein hadden ze de inhoud van een compleet bejaardenhuis leeggekieperd. De witharige bezitter van D’n Haof, een witgesausde stadsburcht in het midden van Roermond, is de facto ook al bejaard. Doof aan één oor. Ruikend naar bederf. En toch: even robuust als zijn huis, even imposant als Sint-Christoffel, een waardige telg uit het geslacht der Drehmannsen: mijn oom. En een Drehmanns, die laat zich niet wegmoffelen in een bejaardenhuis, een Drehmanns sterft in het harnas.


    Dit is mijn plan: met veel trompetgeschal de weg kwijtraken door wegwijs te worden in het leven van een bloedverwant. In een segment familiegeschiedenis. In het tracé dat toeval en misverstand voor mij hebben uitgestippeld.


    Is dat soms de zegelring van de bisschop die steeds de bedaard gebarende hand van mijn oom vergezelt? Uiteindelijk vergeet ik het hem te vragen. En dan die bril – had hij die al op toen hij de deur voor me opendeed of omgordt dat gouden montuur pas enige minuten zijn gezicht? Ik weet het niet meer, het is mij ontgaan. Terwijl hij mompelend mappen doorzoekt zonder een brief van de pater te vinden waarnaar ik heb gevraagd, terwijl hij spreekt over een reis die de pater samen met de latere paus Johannes XXIII ondernam, staar ik naar dat montuur, totdat ik er zeker van ben: in dat glanzende brillenpootje is niet het familiewapen gestanst, maar iets dat ik onmogelijk kan rijmen met mijn oom: het embleem van Playboy. Opnieuw kijk ik naar die konijnenkop, die twee geërecteerde oren, en ik hoor niet meer wat mijn oom zegt, ongetwijfeld dingen die van belang zijn, die ik zou moeten onthouden, die mij op weg kunnen helpen. Wat moet mijn goed-katholieke, onkreukbare oom met een Playboy-bril? Hoe is hij daaraan gekomen, heeft hij soms een bestelbon ingevuld nadat hij eerst likkebaardend al die blote dames heeft doorbladerd, met zijn zegelring hun glossy schaamspleet heeft gebrandmerkt, de zijne heeft gemaakt? Waarom? Waarom? Waarom zie ik toch altijd alleen maar perversie in de werkelijkheid om mij heen, waarom voel ik mij steeds weer geroepen de werkelijkheid te perverteren? Is dat soms de opdracht van de schrijver, zijn bittere plicht?


    De werkelijkheid opblazen, in dubbel opzicht – misschien is dat wel de taak van de literatuur.


    Ik denk aan de Playboy-tijdschriften die jarenlang open en bloot op het nachtkastje van mijn vader lagen, zich schaamteloos aanbiedend aan mijn grijpgrage handen, waarna ik mij heimelijk terug- en aftrok terwijl ik eigenlijk Vergilius moest vertalen en de wandaden van keizer Tiberius, zoals opgetekend door de taaie Tacitus, waarom, waarom had mijn vader die blaadjes en waarom duldde mijn moeder het en waarom heb ook ik mij zelfs op latere leeftijd talloze malen verlustigd aan al die papieren pudenda terwijl ik al een vriendin had, en waarom heeft mijn oom een bril van Playboy, wat is het verband hiertussen, is het een familiekwaal, is het honger naar harems, naar macht, naar alleenheerschappij... Maar de pater heeft vast nooit iets anders dan de bijbel op zijn nachtkastje gehad, of waag ik zelfs dat te betwijfelen, en dan zegt mijn oom dat hij niet begrijpt wat ik met die man moet, waarom ik zoveel belang stel in het leven van die halve heilige, want de boeken die ik tot nu toe heb geschreven zijn immers zo anders, zo... Ik ga hem toch zeker niet door het slijk halen? O nee, ik ga mezelf door het slijk halen en de ster van de pater zal schitteren, hoog, onbereikbaar, zijn schijnsel werpend op een modderig ikje dat tastend rondkruipt, wanhopig op zoek naar een zegelring waarmee alle hoofdstukken in mijn leven kunnen worden afgehamerd, afgesloten, zodat er geen losse eindjes meer blijven fladderen en duidelijk wordt waarom mijn aandacht eerder uitgaat naar de flaporen van een softpornokonijn op een brillenpootje dan naar vitale informatie omtrent de man in wie ik mij dien te verdiepen.


    Mijn tante komt binnen, ik moet mijn blik verplaatsen, nog altijd een mooie vrouw, en ik zie dat haar wenkbrauwen niet echt maar nagetekend zijn, met een dik potlood, trompe-l’oeilwenkbrauwen. Mijn oom heeft een telefoon moeten gebruiken om haar te kunnen lokaliseren in het huis. Het is een huis met twee garages en veel kamers die niet meer gebruikt worden. Er hangen veel schilderijen, ook van de hand van mijn vader: een naakt, een landschapje, een abstractje, een portret – elk in een andere stijl. Geen eenheid, geen identiteit, een verzameling losse flodders afgevuurd door een gepensioneerde zakenman die inhoud en kleur poogt te geven aan zijn grijze nadagen. Het huis geeft een soortgelijke indruk: elke kamer presenteert een andere stijl, een andere sfeer, steeds kom je een ander huis binnen, hier wonen twaalf mensen, samengebald in twee lichamen. Ik loop achter mijn tante langs de naakte dame van mijn vader en stel vast dat de vroegere speelkamer nu een solariumruimte is. Waar vroeger poppen werden bemoederd en dinky toys crashten, worden nu broze bleke lijven opgewaardeerd.


    In de bovenste holte van D’n Haof bevindt zich een reusachtig zoldervertrek. Tegen een bloedrode wand hangen familieportretten. Naast elkaar, in het gelid. Ze kijken je aan, beminnelijk, verleidelijk, verwijtend, wantrouwend, hovaardig. Hier komen we nooit meer, zegt mijn tante. Op een tafel ligt een vergaderhamer.


    Hier komen ze nooit meer. Zelden dus worden deze tronies van olieverf nog betast door een onderzoekende blik, zelden is het de bezitters van die geschilderde gezichten nog vergund over hun graf heen te kijken naar iemand die wil weten hoe ze eruitzagen, wie ze waren, wat voor kleur hun ogen had, hoe hun neus gevormd was en deze zich verhield ten opzichte van hun mond. Ik herken mijn oma, ik herken de bisschop en, na enige moeite, weet ik ook wie die pedante jongeman daar uiterst rechts moet voorstellen. De redemptorist P.J.M.H. Drehmanns. Dr. Jos. Drehmanns C.ss.R. Een eivormig hoofd, kille grijsgroene ogen, omcirkeld door een ijl brilletje, de glazen bijeengehouden door ragfijne ijzeren staafjes waarop niet eens plaats zou zijn voor het logo van Playboy. Een gezicht dat niets doorlaat, niets vrijmaakt. Maar ik geef het niet op. Veel vouwen voor zo’n betrekkelijk jong persoon, en toch ziet het gelaat er onaangeraakt uit. Het voorhoofd ongewoon hoog – daarachter kunnen heel wat balen gedachtegoed worden opgestapeld. En dan die mond, dun als een pennenstreek – bescheiden veruitwendiging van een onomstotelijke vastberadenheid, verbetenheid. Hoe anders dan de mond op de latere portretten; daar zie je een mond die wemelt van de woorden, die gul glimlacht, een mond die kan kwijlen wanneer hem een gebakje voorgezet wordt.


    Maar het heerschap dat mij nu met tegenzin en argwaan aanblikt is zonder meer een eng ventje. Beginselvast bovendien, in geen enkel opzicht een mateloos man, behalve dan misschien in zijn roeping. Een gezicht waaruit elke twijfel is weggepoetst. Hij zal ongeveer achtentwintig zijn, vertoevend in Rome, waar hij bezig is te promoveren op canoniek recht aan het Apollinaris-instituut. Hij weet wat hij wil, heeft ook al de nodige weerstand overwonnen. Zijn moeder sterft als hij slechts drie jaar oud is, hij wordt met harde hand opgevoed door zijn grootmoeder en tante, en ‘na met vrucht de Humaniteiten te Roermond gestudeerd te hebben,’ zoals zijn vader niet zonder trots over hem heeft opgetekend, voltooit hij ‘zijne Philosofische studiën’ aan het seminarie van Rolduc. ‘Een briljant student,’ aldus mijn oom. Daar te Rolduc wordt hij gegrepen door een gedachte die hem – zo lees ik in zijn door hemzelf opgeschreven, maar onvoltooid gebleven levensgeschiedenis – ‘onmetelijke zieleweelde’ schenkt: ‘Ik zag mijn ideaal voor mij: zielen winnen voor God op de meest doelmatige wijze.’ Hij is pas zeventien en nu al weet hij wat zijn bestemming is.


    Met andere woorden: hij wil volksmissionaris worden, oftewel lid van de Congregatie van de Allerheiligste Verlosser, Congregatio sanctissimus Redemptoris. Redemptorist dus. Een meer dan loffelijk streven, maar, zoals mijn oom het in zijn kroniek over de pater verwoordt: ‘Redemptoristen waren nou niet de meest geziene kloosterlingen.’ Op licht ironische toon vervolgt hij: ‘Weliswaar met prachtige doelstellingen: een volmaakter navolging van Christus en het werken aan het Zieleheil, vooral der meest verlatenen, door het geven van missies en andere geestelijke oefeningen zoals retraites, vooral volksretraites met de beroemde donderpreken.’


    Het is nu amper voorstelbaar, maar de jonge student noemt zijn voornemen een ‘roekeloze daad’. Hij ziet zijn weg haarscherp voor zich, maar hij beseft dat die moet worden ‘gekocht met hartebloed’. En inderdaad, de familie Drehmanns, die aan de lopende band priesters produceert en bovendien een kersverse bisschop in de gelederen heeft, is mordicus tegen. Zijn vader bijvoorbeeld noteert (in retrospectief weliswaar, dus als de teerling reeds is geworpen) daaromtrent: ‘Daar hij echter slechts 17 jaren oud was en natuurlijk nog niet in staat om door dien gewichtigen stap zijne levensbestemming te kiezen, verzette zijn vader zich daartegen [...] en stelde vast dat hij moest wachten tot 21 jaren bereikt waren, dan was men zeker dat het met de zaak ernst was.’


    Ik moet denken aan mijn eigen vader die de grootst mogelijke weerstand bood toen ik te kennen had gegeven dat ik kunstgeschiedenis wilde gaan studeren. Hij zag meer brood in een rechtenstudie. Ik kreeg uiteindelijk mijn zin, verhuisde op zeventienjarige leeftijd naar Amsterdam, waar ik na amper een half jaar het kunsthistorisch instituut aan de Johannes Vermeerstraat vaarwel zei om in een kauwgumballenfabriek te gaan werken. Daarna begon een leven vol dwaalwegen.


    De pater was echter vastberaden, de hand van de voorzienigheid duwde hem voort, gidste hem onfeilbaar naar het koninkrijk Gods. Hij toonde zich strijdvaardig, ‘iedereen was tegen mij, verspreidde omtrent mij allerlei oordelen, terwijl ik toch geen muis kwaad deed’. Waarom, waarom toch was die eventuele intreding van deze bevlogen en brave jongeman in de orde der redemptoristen zo ‘kwestieus’ en betoonde zijn oerkatholieke familie zich zo onbuigzaam?


    Mijn oom legt het me uit. Leden van deftige families deden zoiets niet, intreden in een orde, en zeker niet in de redemptoristenorde, ‘een stelletje boerenklojo’s’, zoals mijn vader later preciseert. De glorie van de familie stond dus op het spel. Bovendien bestond het gevaar dat de familie flink de beurs moest trekken, want wanneer iemand kloosterling werd moest hij een aanzienlijke gift doen, ‘gewoonlijk naar rato van het vermogen’.


    Het pad dat de jonge Joseph wilde bewandelen was dus een Drehmanns onwaardig. Een echte Drehmanns moet aanzien en fortuin vergaren, niet afstand doen van zijn materiële welstand en evenmin zich encanailleren met boerenhufters en armoedzaaiers. Maar een echte Drehmanns is ook koppig (althans daarvan is mijn oom heilig overtuigd), en dus, omdat hij ‘met héél mijn ziel hunkerde naar de directe zielzorg, naar het missionarisleven’, dreef Joseph zijn zin door. ‘Pas na enige regelingen in de vermogenssfeer’ (zo onthult mijn oom) geven zijn vader, zijn tante en zijn heeroom de bisschop hun verzet op, zodat zijn vader uiteindelijk deze fraaie volzin aan het papier heeft kunnen toevertrouwen: ‘Nauwelijks was hij Priester gewijd en de studiën in ’t Seminarie afgemaakt, of zonder zich een dag vacantie te gunnen vertrok hij naar ’s Hertogenbosch om het noviciaat bij de Weleerwaarde Paters Redemptoristen ten aldaar te aanvaarden.’


    In die stad, waar ik de laatste drie jaar van mijn gymnasiumtijd doorbracht met zelfbevlekking, zelfvertering, zelfbegoocheling en zelfvergiftiging, wijdde hij zich vol zelfvertrouwen aan de zelfverloochening door de schoenen en de plee te poetsen van de novicenmeester en anderszins in het stof te kruipen ter meerdere glorie van de Heer. Het was terug naar af, ook in intellectueel opzicht: nadat hij vanwege zijn jonge leeftijd met speciale toestemming van de paus tot priester was gewijd, werd hij als het ware ineens teruggezet naar de vierde klas van de mulo en zag hij zich omringd door jongens die amper fatsoenlijk een pen konden vasthouden. Aan deze zelfverkozen verschrikking kwam een einde toen hij na zijn noviciaat werd teruggeroepen naar zijn geboortestad, waar hij leraar werd aan ‘het gymnasium der Paters’ en voornamelijk wiskunde onderwees. ‘Ik paste daar de inductieve methode toe en bracht hen door geschikte vragen tot de conclusie, het axioma, waarmede ze moesten beginnen.’ Tegelijkertijd was hij ‘onder-directeur der H. Familie’ en schreef hij stukken voor De Volksmissionaris. Een druk baasje, wat hem door zijn omgeving niet in dank werd afgenomen. Omdat Onze Lieve Heer het zo wilde en ook omdat er bepaalde paters waren die hem graag zagen vertrekken, werd hij afgevaardigd om in een pas gestichte schola maior van de redemptoristen in Rome ‘hogere theologische studies’ te gaan volgen. Ten gevolge van deze ontwikkelingen kon zijn vader ten slotte vergenoegd boekstaven: ‘Na anderhalf jaar gestudeerd te hebben legde hij dat examen voor het Doctoraat in het Kanoniek recht met de grootste onderscheiding zonder eene fout af en verwierf de alsdan daaraan verbonden gouden medaille.’


    Dan is hij achtentwintig, negenentwintig jaar, ongeveer de leeftijd van het geportretteerde jongmens aan de bloedrode wand van een kamer in het huis van mijn oom, een kamer waar zich zelden nog iemand vertoont. Ik kijk hem nog een laatste keer in de ogen. Het is hem ernst. Meer dan ernst. God schuilt in dat smoelwerk, de Almachtige, de Opperste Rechter. Ik draai me om. Wat wil ik van die zeloot, dat pedante mannetje? Mijzelf maskeren met zijn portret, mezelf toedekken door hem te ontdekken? Of juist mijn eigen gezicht zien in dat van hem?

  


  
    MACHTIGE VOORVORMING


    Het huis waar hij op 1 mei van het jaar 1882 werd geboren, is niet meer te traceren. Misschien is het afgebroken, misschien heeft het een andere bestemming gekregen; zelfs mijn oom, nijverige archiefspeurder, weet het niet. In ieder geval moet het hier ergens gelegen hebben, op dit plein, het Zwartbroekplein, dat geen plein is maar een open plek waar een planoloog zijn tomeloze ordeningsdrift op heeft losgelaten. Met als gevolg een volstrekt onoverzichtelijke kluwen van wegen, dat ongetwijfeld tot veel blikschade en miniatuurdrama’s leidt.


    Het gotische koopmanspand in de Brugstraat waar hij opgroeide, is tegenwoordig een sportzaak. Niet lang geleden was er zelfs een frituurtent gevestigd. Nu staan goudglanzende Nikes protserig te pronken onder een systeemplafond. De oude, gerimpelde balken worden geflankeerd door glimmende aluminium buizen. Zelfs de grote brand van 1665, waarbij elfhonderd huizen, negen kerken en vijf kloosters verloren gingen, heeft het interieur niet zo kunnen toetakelen als de huidige tijdgeest, die voorschrijft dat alles moet glimmen en glanzen, knipogen en lonken naar de passant, een potentiële koper die nadat hij zich tien uur van de dag heeft blindgestaard op een 17-inch scherm, op luchtkussengymschoenen en met een honkbalpetje de squashbaan betreedt, sneuvelbereid. Meer dan een eeuw lang heeft het huis de familie Drehmanns toebehoord. Het werd gekocht door de grootvader van de pater, die samen met zijn zonen een likeurstokerij, een wijnhandel, een sigaren- en een kistenfabriek dreef.


    Niet ver daarvandaan, in de Neerstraat en naast De Matrassenshop, ligt het statige herenhuis dat ooit mijn oma toebehoorde, de schoonzus van de pater. Mijn oom vertelt me dat op de marmeren plavuizen van de majesteitelijke hal Yamaha’s en Honda’s geparkeerd staan. De huidige eigenaar, een juwelier, heeft zo zijn hobby’s. Vroeger, toen mijn oma nog resideerde in dit stadspaleis, kwam je hier niet op bezoek – je kwam op audiëntie. Bij voorkeur op zondag, na de mis. Mijn oma troonde dan in de voorkamer. De kleinkinderen gaven haar een handje, werden over het bolletje geaaid en vervolgens verwezen naar de achterkamer, of liever gezegd het voorportaal van de achterkamer, alwaar een stuk rijstevlaai op ons wachtte, een zilveren vorkje ernaast.


    Samen met mijn oom sta ik met gekruiste armen te kijken naar het vier verdiepingen hoge huis in de Brugstraat. De gevel wordt bedekt door een woud van roestige naalden of spijkers, slechts doorbroken door kleine luiken. Het is alsof het gebouw vooroverhelt, een strenge schoolmeester in baksteenbruin kostuum die vermanend neerkijkt op deze twee gluurders. Het is een huis dat ontzag inboezemt, net als D’n Haof en de kolossale, voormalige woning van mijn grootmoeder in de Neerstraat, waar mijn vader is opgekweekt door twee kindermeisjes. Deze huizen zijn niet ongelijk aan vestingen, afwerend en hooghartig. Als je eenmaal de moed hebt gevat er binnen te dringen, laten ze je haast geen andere keus dan er reddeloos te verdwalen. Althans, zo was het voordat de Suzuki’s en de Yamaha’s, de Nikes en de Lotto’s, de Reeboks en de Slazengers de heerschappij grepen.


    De tijd slaat wonden in de ruimte. Op de plek waar ik tijdens mijn jeugdjaren een hut had, of liever gezegd een kuil, een kuil die telkens afbrokkelde, instortte, staat nu een burgermanswoning. Er wordt televisie gekeken, met mes en vork gegeten, elektrisch geschoren en magnetronvoedsel genuttigd. Op dezelfde locatie offerde ik spinnen, bakte ik hosties van zand, knielde ik met mijn kapotte knieën in het zand tijdens het celebreren van een geheime mis.


    Tijd voor dergelijke rituelen kreeg de jonge Jozef niet. Opgezweept door zijn tante ijlde hij voort van schietgebedje naar schietgebedje, van de vormveranderingen bij de participe passé naar de Duitse voorzetsels die de derde naamval krijgen, totdat eindelijk het gaslicht werd gedoofd en het pand aan de Brugstraat zich verschanste in diepe duisternis. ‘Een machtige voorvorming’ genoot het kereltje, met ijzeren hand werd er aan zijn wilskracht geboetseerd, maar ondertussen bleef hij wel ‘verstoken van de hartelijke liefkozingen ener moeder’. Die was hem namelijk ontvallen daar in dat huis dat niet meer lijkt te bestaan, de woning aan het Zwartbroekplein. Het overlijden van zijn moeder bracht alles in andere banen, zoals hij het zelf zo dichterlijk omschrijft. ‘Zij had een slepende ziekte in de ingewanden opgedaan en de behandelende geneesheer, die wel een goed mens was, maar gelijk wel meer in die tijd, de geneeskunde niet erg onder de knie had, verwaarloosde haar zo, dat zij ten slotte het sterven in het verschiet had.’


    Een slepende ziekte. Het sterven in het verschiet. Hoe woorden de smerige werkelijkheid kunnen adoniseren. Ze scheet de hele boel onder en de dokter was een ongelooflijke hufter die met een bolknak in zijn bek de bloedvaten van de uitgeteerde vrouw aanprikte, omdat het nog niet tot zijn verkalkte harses was doorgedrongen dat aderlating inmiddels een anachronisme was in de westerse geneeskunde. Wellicht. Het is maar hoe je het bekijkt. In retrospectief beoordeelt Jozef, inmiddels gewapend met de titels dr. en mgr., deze kwestie zelfs als een godsgeschenk: ‘God trekt en trok ook hier uit het kwaad een groter goed.’ De hand der voorzienigheid graait zijn mammie weg, maar duwt hem daarna de kruisweg op: ‘mijn streven werd meer op hoger gericht.’ God stelt orde op zaken: de moeder moet weg om de zoon ruim baan te kunnen geven. Het heeft iets onweerstaanbaars, elke smerige streek die het leven uithaalt kalt te stellen als een kwinkslag van de goddelijke genade. Iets benijdenswaardigs ook, want waarmee kun jij nu, in dit goddeloze tijdperk, al die miserabele bokkensprongen rechtvaardigen die je levenspad hebben geplaveid? Toeval, misverstanden, stommiteiten, vergissingen: ziedaar de armzalige surrogaten van de hemelse voorzienigheid.


    In hetzelfde niet meer bestaande huis waar zijn moeder stierf werd hij geboren en ontving hij het doopsel. Dat laatste geschiedde door toedoen van een oom, kapelaan Drehmanns, de zoveelste geestelijke binnen de familie. Nadat deze man zijn plicht had gedaan en naar huis terugkeerde, ‘zong er in het bosje van het Kasteel te Roer een nachtegaal zo heerlijk, dat hij moeite had zijn weg te vervolgen’. Deze wonderlijke gebeurtenis vertelt hij jaren later aan zijn neef, wanneer deze reeds hoog in de katholieke hiërarchie zetelt, omhangen door talrijke eretekens. ‘Hij verzekerde mij dat hij bij het toedienen van het H. Doopsel een actuele intentie had gehad, zo, dat hij daarin geheel met Christus medewerkte.’ Wat betekent deze raadselachtige formulering: dat de kapelaan, terwijl hij zijn neefje met wijwater begoot, hem niet alleen tot kind van God maakte, maar zelfs stiekem tot oogappel van de Schepper, tot speciale afgezant van de Heer der heerscharen? En was die verrukkelijk zingende nachtegaal derhalve de Heilige Geest die de kapelaan bedankte voor zijn weldaad, die feitelijk niets anders was geweest dan het uitvoeren van een van hogerhand ingefluisterde opdracht? Hoe dan ook, zo wenst de pater het te zien – vanaf het moment dat hij wordt gezuiverd van de erfzonde, vanaf dat prille begin is zijn leven uitgestippeld, elke gebeurtenis maakt deel uit van een groot en soms moeilijk te bevatten plan, alles klopt tot op de millimeter. Hij wist waarvoor hij leefde. En jij?


    Ook jij kreeg het eerste sacrament toegediend en de man die jij nu ondervraagt over de pater, de man met de Playboy-bril, was je peetvader, hield je in zijn armen die werden oversneeuwd door de witte bloesem van de doopjurk, terwijl opnieuw een bloedverwant het doopritueel leidde. Of deze priester, walmend naar dessertwijn, zijn hand dreigend boven mijn hoofdje, eveneens een bepaalde intentie koesterde tijdens de plechtigheid, is mij onbekend. Wel werd het tere menneke dat aan hem was toevertrouwd bedolven onder de loden last van liefst vijf doopnamen: Peter, Nicolaas, Henri, Joseph, Eduard. De eerlijkheid (maar wat is eerlijkheid voor een schrijver als ze zich niet wil voegen in het zorgvuldig geknoopte vlechtwerk van het verzonnen verhaal?) gebiedt me te zeggen dat op officiële documenten tussen de eerste twee namen een streepje staat, maar in het dagelijks gebruik is die verbinding volkomen weggesleten. Vijf voornamen dus. Zeker, een goed katholiek gebruik om het nog zo weerloze kind te funderen in een oerdegelijke denominatie, ontleend aan een paar heiligen en een enkele voorvader, maar om je zoon nou met vijf voornamen de wereld in te sturen, dat betekende op z’n minst dat mijn vader mij belangrijker achtte dan de meeste van zijn verwanten, onder wie de pater, die ‘slechts’ op vier voornamen kon bogen. Pierre Joseph Marie Hubert. Franse namen, omdat dit in die tijd chic geacht werd in Limburg. De laatste naam schijnt toentertijd aan talloze Limburgse kinderen te zijn gegeven teneinde ze te vrijwaren voor de veel voorkomende hondsdolheid – de heilige Hubertus bood daar immers bescherming tegen.


    In 1959 hield hondsdolheid de gemoederen kennelijk niet meer zo bezig en de invloed van de Franse taal was ietwat verflauwd. Peter werd ik genoemd, naar de eerste Drehmanns die van Duitsland verkaste naar Roermond en daar in 1840 overleed. Hij was een vrijgezel en mijn oom weet over hem te melden dat ‘op de aangifte van zijn overlijden staat vermeld dat hij zonder “beroep” was. Voor een man van zijn leeftijd een wat ongebruikelijke situatie’. Een nietsnut dus, een sjacheraar. Nicolaas werd ik genoemd naar een mijner voorvaderen, een postmeester uit Maaseik. Henri werd ik genoemd naar een van de vele wijnhandelaren en likeurstokers die de familie Drehmanns heeft voortgebracht, in dit geval mijn opa, die ik nooit heb gekend. Joseph werd ik genoemd naar Joseph i, de bisschop van het diocees Roermond, ‘in heel Nederland geëerd als een Licht van het episcopaat’, en naar Joseph II, secretaris van de prefect van de Propaganda Fide, consultor van de H. Penitentiarie, secretaris-generaal van Sint-Petrus Liefdewerk en stichter van het Gezelschap van Bruiden van Jezus, kortom de vent die ik als vorm gebruik voor mijn verhaal. Eduard werd ik genoemd naar mijn opa van moederskant, de chirurg die reeds onder de zoden lag toen ik te voorschijn kroop en besprenkeld werd met de hoogmoed van mijn vader.


    P.N.H.J.E.: een meervoudige persoonlijkheid, samengesteld uit een leegloper, een postbeambte, een spiritualiënkoper, een prelaat en een heelmeester. Lanterfanten, onheilstijdingen en andere boodschappen bezorgen, benevelen, prediken/bekeren en ontleden: ziedaar mijn specialismen. En verdomd, de optelsom van deze bezigheden is inderdaad exact het schrijverschap. De bacchische metafysicus met de scalpel in zijn linker- en de rouwbrieven in zijn rechterhand.


    Alsof mijn vader profetische gaven bezat. Mijn vader echter die wilde dat zijn enige zoon jurisprudentie ging studeren, omdat je daar wat mee kon worden. Mijn vader die ogenblikkelijk de studietoelage stopte toen ik te kennen had gegeven dat ik niet langer de universiteit bezocht omdat ik liever eerst het leven wilde bestuderen. Mijn vader die achter mijn rug om regelde dat ik bij een artistieke vriend van hem in Baden-Baden tot volleerd kunstenaar zou worden ausgebildet, waarna ik drie maanden lang met deze man al om tien uur ’s ochtends in de Kneipe zat, reddeloos verliefd was op een vrouw met grote tieten en hooguit tien uurtjes zonder supervisie wat aanklooide met penseel en waterverf. Mijn vader die de verloren zoon weer omarmde toen deze na een onvoltooide diensttijd1 de studie der wijsbegeerte aanving omdat hij noch tot Ateliers 632 noch tot de filmacademie3 werd toegelaten. Mijn vader die niet wist dat ik slechts drie colleges bezocht en het daarna voor gezien hield omdat ik het veel te druk had met verliefd zijn op twee meisjes tegelijk, het drinken van kopstootjes, het schrijven van gedichten4, verhalen en schotschriften5 in de Vox Veritatis6, het spelen in de door mij opgerichte band De Gordijnen7, het draaien van 16-mm arthousefilms voor het barbaarse studentengajes, het lezen van het verzameld werk van Céline en het savoureren van brunches in het gezelschap van mijn dierbare vriend, Gordijnenlid en gesjeesde wiskundestudent Dr. Shit (alias Dr. S-39 met kwastje)8. Mijn vader die mij wederom verstootte toen ik hem na driekwart jaar eindelijk vertelde dat zijn zoon, stamhouder van de honorabele familie Drehmanns, opnieuw zijn academische carrière om zeep had geholpen en bovendien het Hollandse klootjesvolk de rug zou toekeren teneinde aan gene zijde van de Alpen zijn geluk te gaan beproeven, in een land waarvan hij de taal niet machtig was maar waar de zon altijd scheen, de mensen levenskunstenaars waren, de vrouwen geen vrieskisten, de gebeurtenissen groots en meeslepend. Een land waar mijn oudoom Pierre Joseph Maria Hubert Drehmanns eveneens in de kracht van zijn leven was neergestreken, om er vervolgens twintig jaar van zijn leven door te brengen, als vazal van het Vaticaan, totdat hij werd heengezonden, verbannen, uitgekotst – maar dat alles wist ik, snotneuzerige hemelbestormer, toen nog niet. Ik keek uitsluitend vooruit, een ongeleid projectiel was ik, zigzaggend schoot ik voorwaarts zonder doel te treffen, zonder ergens aan te blijven haken.


    
      
        1 Daarin althans betoonde hij zich een ware Drehmanns, want zoals zijn oom in zijn familiekroniek vaststelt: ‘Drehmannsen zijn niet zo militaristisch. Het soldaat spelen ligt hun niet en er zijn bijna geen Drehmannsen aan te wijzen die de wapenrok hebben aangehad.’ In de tijd van mijn voorvaderen was deze onvaderlandse houding nog eenvoudig in der minne te schikken omdat er geen algemene dienstplicht bestond maar geloot werd, waardoor bepaald werd wie voor zijn ‘nummer’ moest opkomen. Was men echter ingeloot en wilde men zich niettemin onttrekken aan de militaire dienst, dan bestond de mogelijkheid om een zogeheten ‘nummerverwisselaar’ te zoeken. In die tijd waren er immers genoeg lieden te vinden die wél in dienst wilden, vanwege het feit dat ze uit grote en behoeftige gezinnen kwamen en zo een tijdje onder de pannen waren en bovendien een interessant bedrag kregen voor hun vrijgeloot nummer. Later moesten de lafaards inventiever te werk gaan. Mijn vader wendde astma voor (waaraan hij nadien ook daadwerkelijk begon te lijden), enkele neven en ikzelf versierden een S5 (psychische instabiliteit). De afscheidswoorden van mijn kapitein waren: ‘Als je het hier al niet redt, Drehmanns, zal het in de maatschappij helemaal nooit wat worden met jou.’

      


      
        2 De kunstacademie meende hij te kunnen overslaan. Jan Dibbets, woordvoerder van de beoordelingscommissie vroeg hem wat hij in hemelsnaam wilde uitdrukken met ‘die surrealistische rommel’.

      


      
        3 Mijn toelatingswerk behelsde een met foto’s verlucht scenario, getiteld Insider/Outsider. Uit de inleiding: ‘Het is een puzzel die je op verschillende manieren kunt leggen en waarvan je waarschijnlijk nooit het laatste stukje zult vinden om het definitieve beeld te completeren.’ Het eerste shot: ‘Een witgelakte deur.’ Het laatste shot: ‘CU van brandende filtersigaret die in glazen asbak ligt. Brandend uiteinde rust op reeds half verschroeide foto van de protagonist. Een vrouwenhand neemt sigaret tussen duim en wijsvinger en duwt hem hard uit op de zwaar beschadigde foto in asbak. Geluid van dichtvallende deur.’

      


      
        4 Gepubliceerd onder het pseudoniem Peter Gruis, met titels als ‘Zwarte klankkleur’, ‘Hiroshima, mon amour (met slagroom)’ en ‘Amputatie’. Kreupelrijm, hoogzwanger van liefdesverdriet: ‘Tussen de spaken heb je me gelokt / met kwijl met geil met bloed met spoed / spartelde ik in jouw vossenklem / trapte ik door de rem.’

      


      
        5 Naar aanleiding van een dezer filippica’s, gericht tegen het bestuur van de studentenvereniging, onder de vleugels waarvan ik mijn stukjes publiceerde, werd ik uiteindelijk geroyeerd. Het stuk werd onderschept door het bestuur en nooit gepubliceerd, maar deze daad van censuur kostte het bestuur wel bijna de kop. In het nummer waarin mijn stuk had moeten verschijnen werd gewag gemaakt van mijn ‘brallerige razernij die niets verder in zich heeft dan de razernij alleen, gekanker om het gekanker’ en ‘laag-bij-de-grondse woede’, zonder dat de lezers dit konden verifiëren.

      


      
        6 Het blaadje van een katholieke studentenvereniging.

      


      
        7 Bestaande uit ondergetekende als Jim the Ripper: leadzang, synthorchestra, speelgoedsaxofoon; Dr. Shit: gitaar, zang, stofzuiger; Cream Squirt: wastrommels, spraakvervormer.

      


      
        8 Schepper van de onsterfelijke songlines: Here lies cheese / May he rest in peace.

      

    

  


  
    ERFELIJK MATERIAAL


    Ze is nog altijd mooi, mijn tante. Maar ik moet mijn blik van haar afwenden omdat ze me wijst op een schilderij met een lakenkoopman, een van haar voorname voorouders. Het zal wel, denk ik, wat dondert het allemaal als je een fraai snoetje hebt, dat is meer dan genoeg rechtvaardiging om in deze wereld rond te lopen. Misschien was ik vroeger wel dodelijk verliefd op deze tante met haar sensuele Franse tongval, misschien was ik alleen maar vreselijk geïmponeerd, als je zo jong bent weet je helemaal nog niet wat voor een monster dat is, l’amour. Hoe dan ook, ik heb dankbaar misbruik van haar gemaakt door haar in mijn eerste boek op te voeren als de echtgenote van een diplomaat én als tante van de nietsnut Petr Pert. Ik schreef: ‘Mijn Franse tante was zeer gesteld op etiquette (misschien wel omdat in haar een duivels magma smeulde). Tussen de smaakvolle meubels van haar huis liep ze parmantig rond in smaakvolle mantelpakjes, op de voet gevolgd door Bigoudi (“Krulspeld”), een schelmse teckel die zich heel waardig voordeed zodra zijn bazin zich omdraaide. Ze vond haar tienjarig neefje très charmant, ook al schoot ik ernstig tekort in zaken die haar zo na aan het hart lagen, zoals de kwestie van de wellevendheid.’


    Allemaal schandalig ware fictie. Maar Bigoudi kwispelt niet meer, Bigoudi est morte, en het tienjarig neefje kwispelt ook niet meer maar is vergroeid tot een vent die inmiddels weet hoe hij mes en vork in zijn knuisten moet houden, die zich op de vingers tikt als hij zichzelf hoort smakken, die precies op tijd een glimlach oprakelt en weer ontstrikt. Vandaar dat ik nu zonder schroom, zonder schaamte de eetkamer betreed, waar de lunch op ons wacht op een tafel met een oudroze laken, servetten, wijn- en waterglazen, zilveren eetgereedschap, messenleggers, porseleinen borden (onderzet-, plat en diep), soepterrine, broodmandje, kaasplateau, botervloot, de hele bliksemse boel kortom, een mer à boire of beter gezegd om in te verzuipen. Maar heden ten dage ben ik een kerel van ik worstel en kom boven, een man van de wereld die zijn tekortkomingen feilloos weet te verhullen en die niet hoeft te vrezen voor gezichtsverlies omdat hij voor elke gelegenheid een ander masker heeft.


    Destijds ging het anders: ‘Met name tijdens het diner in de statige eetkamer kwamen mijn tekortkomingen op flagrante wijze aan het licht. [...] Bij aanvang van de maaltijd trok de familie als op commando de servetten uit een zilveren ring waarin de initialen van elk gezinslid waren gegraveerd, en drapeerde deze met een superieure terloopsheid over hun knieën. Ik deed hen na, maar mijn bewegingen waren altijd gehaast en uit de maat, hetgeen ernstig afbreuk deed aan de superbe choreografie van dit stuk voor handen, servetten en servetringen. Ik was gewend mijn servet voor te binden en vervolgens vrijelijk te bekliederen met de jus waarin ik mijn aardappels doopte (niet voor niets noemde men mij thuis De Juskoning). Een dergelijk abstract-expressionistische stijl was bij mijn Franse tante natuurlijk uit den boze – alles wat zich hier aan tafel voltrok gehoorzaamde aan een strikt formalisme, waarbij ik met mijn klunzige improvisaties vreselijk uit de toon viel, wat me te staan kwam op verwijtende blikken van mijn geliefde tante, waardoor ik nog meer van slag raakte. [...] Wel werd er van mij verwacht dat ik de verschillende soorten bestek waarmee het bord was omkranst kon onderscheiden en ook daadwerkelijk gebruikte – dat wil zeggen het juiste mes (dat op een heuse messenlegger gereed lag) voor het bijpassende gerecht koos, de kleine vork hanteerde voor het verorberen van de entree et cetera. Koortsachtig keek ik om mij heen, want deze logica was niet aan mij besteed, telkens weer vergat ik het. Met een rood hoofd gluurde ik naar mijn tafelgenoten en benijdde hun vloeiende bewegingen, hun onberispelijke vingerzetting (hoe onbeholpen hield ik mes en vork in mijn knuisten!), hun rechte ruggen.


    Zelfs het fruit diende met mes en vork te worden belegerd, en die maatregel betekende steevast mijn Waterloo. Onveranderlijk slaagde ik erin het kleine beetje goodwill dat ik nog bij mijn tante had te verspelen tijdens het slotstuk van de maaltijd. Mijn exercities met mes, vork en sinaasappel waren een regelrecht drama. Met geen mogelijkheid kon ik grip krijgen op die oranje bol. Nadat ik eindelijk de vork in de schil had weten te prikken (de sinaasappel was dan meestal al een paar keer buiten zijn oevers getreden) probeerde ik wanhopig een sleuf te maken met het mesje, maar telkens gleed het lemmet uit op het gladde oppervlak van het ontembare stuk fruit. Uiteindelijk ontfermde mijn geërgerde tante zich over het onding. Met een verbazingwekkende snelheid meanderde het mesje rond de oranje globe en toverde de taaie schil om tot een sierlijke arabesk die zich krullend op het dessertbord vlijde: “Voilà!”


    Het diplomatengezin wachtte keurig totdat ik het laatste zure partje naar binnen gewurmd had en besloot de maaltijdsessie met een opvallend speels dankgebed:


    J’ai bien mangé, j’ai bien bu,


    Merci, petit Jésus!’


    Einde citaat. Dat was ik, beschreven door opsporingsdeskundige Petr Pert, die een episode uit het leven van P. Drehmanns plunderde en zich wederrechtelijk toe-eigende. En dit ben ik: een auteur van twee boeken die mijn oom en tante zonder twijfel knarsetandend en hoofdschuddend hebben gelezen (ze moesten wel, je bent tenslotte familie), een man van middelbare leeftijd die plaatsneemt aan een overvloedige dis en het damasten servet op zijn bovenbenen vlijt. Ditmaal wordt er niet gebeden aan tafel, noch voordat de messen ter hand worden genomen, noch nadat ze zijn neergelegd. Dat heb ik dan bereikt met mijn vuilspuiterij. Nee, er wordt niet gebeden, terwijl de pater, onze eerbiedwaardige bloedverwant, toch verklaart (in Bidden, een wegwijzer voor menschen die God zoeken): ‘Het gebed is een sleutel, waarmede wij toegang hebben tot alle denkbare schatten. Het gebed is een gids, die ons met zekere hand geleidt naar het groote doel van ons leven.’


    Zonder een moment van bezinning worden mes en vork meteen aan het werk gezet, prikkend, schuivend en snijdend banen we ons een weg door de carpaccio, werkelijk exquise, tante, een schitterend stuk vlees, ongelooflijk mals, ja. Haast gedachteloos spreek ik als ik mijn mondje leeg heb terwijl ik in een ander hoekje van mijn hoofd neerkniel, mijn door pyjamastof omhulde knieën op een ruwe kokosmat, naast me mijn moeder, tegenover me mijn bed, en unisono bidden wij een weesgegroetje voordat ik onder de lakens verdwijn.


    ‘De enige weg om de werkdadige genade te verkrijgen, om dus tot formele medewerking met Gods plannen te komen, is het smeekgebed. Vandaar de formule van de H. Alfonsus: wie bidt, wordt zalig, wie niet bidt gaat verloren.’


    Zo ging dat vroeger, eerst bidden dan dromen, eerst de handen vouwen voordat je een boterham mocht pakken. En zondags naar de kerk met het gezin, totdat vader en moeder besloten de laatste ochtend van het weekend in bed te blijven liggen om de slaap te verlengen of ander genot te zoeken terwijl de kinderen eropuit werden gestuurd om de zondes van hun ouders af te boeten door extra hard de geloofsbelijdenis op te dreunen of twee keer ter communie te gaan.


    ‘Door het gebed hebben wij een macht die aan het oneindige grenst, ook in het tijdelijke. [...] al ontvangen wij niet altijd datgene wat wij wensen, omdat het feitelijke een achteruitgang zou betekenen. [...] dan zullen wij begrijpen dat God juist daarom over de mensheid zoveel behoeften en ellenden brengt, zoveel tijdelijke noden, opdat wij in die omstandigheden onze toevlucht zouden nemen tot het smeekgebed.’


    Ik eet bedachtzaam, de kaken in cadans. De onberispelijkheid zelve. Vanuit mijn ooghoeken monster ik mijn tante. Haar huid doet me denken aan het koetswerk van de Jaguar van haar echtgenoot, vastberaden glanzend en tegelijk kwetsbaar, een verleidelijke prooi voor vandalen. Mijn oom had al op zijn veertigste een ijsbeervacht rond zijn schedel en zo’n regentesk snorretje boven zijn lippen. Eigenlijk ben alleen ik veranderd. Mijn hoofdhaar heeft vrijwel dezelfde kleur aangenomen als dat van mijn oom, mijn motoriek is trefzekerder geworden, ik weet wat me te doen staat en wat ik achterwege dien te laten. Ik ben een van hen, ik veins verstand te hebben van de wijn die ik drink, ik kijk mijn mooie tante geen seconde te lang aan en evenmin buig ik mijn hoofd van schaamte, zoals destijds:


    ‘Na de marteling van de maaltijd bleef ik een tijdje uit de buurt van mijn Franse tante, ofschoon ik niets liever wilde dan getuige zijn van haar melodieuze tongval, van de vreemde woorden die af en toe aan haar wellustig gewelfde lippen ontsnapten, van de kinderlijke verrukking waaraan zij nu en dan ten prooi viel, van de geur van de dure Parijse parfum die mij deed denken aan de boomgaard van de Vorst der Gelovigen uit Duizend-en-één-nacht, waaruit mijn tante me vaker voorlas. Hoe meer ik mijn tante teleurstelde, hoe meer ik vaststelde dat ik haar teleurstelde, des te meer raakte ik aan haar gehecht en wilde ik haar liefde winnen. Op de een of andere verwarde manier was ik me er vaag bewust van dat ik haar liefde alleen kon winnen door haar teleur te stellen. Dat paradoxale gegeven, die onmogelijkheid is misschien wel het paradigma van mijn verhoudingen met alle vrouwen in het voetspoor van mijn Franse tante.’


    Dat van Duizend-en-één-nacht was natuurlijk verzonnen, mijn tante heeft me nooit voorgelezen. En die confidentie over mijn omgang met vrouwen (of beter gezegd: van antiheld Petr Pert jegens de dames) is ook maar van een beperkte houdbaarheid gebleken. Tegenwoordig stel ik hooguit mijzelf nog weleens teleur, maar ik ben niet langer schuldig in het aangezicht van God of in dat van mijn tante of van welke hogere instantie dan ook. Ik maak geen knievallen meer, aanbidden daar doe ik niet meer aan. De enige taak die ik nog serieus neem is de dagelijkse inspectie van mijn navel, en ik wens geen beeldenstormers (vrouwen, kinderen) om mij heen die deze heilige verrichting verstoren. Alleen door voortdurend de schurft te hebben aan alles en iedereen kan ik mijn bestaan rekken. De wereld als spuugbak gebruiken (en helaas maar al te vaak tot de ondervinding komen dat er een forse tegenwind staat, zodat ik...).


    Flauwekul, Drehmanns, puberale nonsens. Stoere praatjes. Je hebt helemaal niet de schurft aan die mensen hier die zich bereid hebben verklaard je te ontvangen, je alle mogelijke informatie te verschaffen over iemand in wie je je wil verdiepen in plaats van hem in het gelaat te spugen. Iemand over wie je wil schrijven in de hoop jezelf daarmee tijdelijk te verlossen van de zelfbevlekking waaraan je bewustzijn zich doorgaans bezondigt.


    ‘[...] omdat zij niet de ware Vreugde zoeken [...] dienen zij de Heer niet, maar zichzelf, hun begeerlijkheden, hun hoogmoed, hun zinnelijkheid, hun hebzucht, hun ijdelheid en verknoeien hopeloos de talenten die God hun heeft gegeven, om ermee te woekeren. IJdelheid der ijdelheden zegt Salomon, en alles is ijdelheid behalve dat éne, God te dienen en hem alléén te beminnen.’


    In dit huis wordt niet meer gebeden, of komt het doordat ík hier nu ben, de auteur van boeken waarin op een snotgroene handdoek wordt gemasturbeerd, coïtus interruptus wordt bedreven met Romeinse deernes, barokke borsten besabbeld en gloeiende vulva’s bereden worden, de spermaklodders en de racekak in het rond vliegen, Braziliaanse hoeren, syfilitische kontneukers, bloedgeile weduwen en geschifte heksen figureren, en andere zaken geschieden die in geen enkel opzicht de goedkeuring kunnen wegdragen van de Heilige Stoel.


    ‘Men ziet dat soms zoo duidelijk bij dichters, menschen namelijk die hun intiemste gevoelens zoo maar voor heel de wereld uitzeggen. Hoe diep zij ook dikwijls gezonken zijn in den modder van de lusten of hoe zeer ook verblind door hun ongeloof, nu en dan moeten zij lucht geven aan hetgeen er waarlijk diep dorst in hun ziel: dan ontsnapt hun de kreet van heimwee naar God, naar God alléén.’


    De modder van de lusten. Niet onaardig geformuleerd. De pater heeft meer boeken geschreven dan ik. Behalve Bidden, een wegwijzer voor menschen die God zoeken zijn daar nog het in het Italiaans geschreven Fiat voluntas Tua, het 271 pagina’s tellende Naar de eenheid onder de mensen (een wegwijzer voor allen die van goeden wil zijn), een handboekje voor de Aartsbroederschap van O.L. Vrouw van Altijdd. Bijstand, een gebedenboek ‘voor meer ontwikkelden’ Bidden en offeren met Christus, het naar aanleiding van een retraite geschreven Over de Vreugde en De betekenis en vruchten van een dogmaverklaring.


    Over de ingestorte beschouwing, de unio mystica, de passieve overgave aan Gods wil, de werkdadige genade, het smeekgebed als ultieme redding, de Heilige Geest als het goddelijke drijfwiel van de ziel, Maria als de uitdeelster van de moedermelk van het goddelijke leven en de moeder van het mystieke leven in de Kerk, over de onvoorwaardelijke overgave aan de voorzienigheid en de instorting der liefde – eveneens zaken, waar het Vaticaan weinig waardering voor kon opbrengen. Een filosofie die weliswaar niet propageerde om de wereld in het gelaat te spugen, maar wel om je ervan af te keren, wat misschien op hetzelfde neerkomt. Het ene een actieve loochening van de werkelijkheid, het andere een passieve.


    ‘Ons initiatief is: dat wij onze vrijheid gebruiken om enkel de Wil van God te kiezen, te omhelzen en uit te voeren. [...] Het eigen ik verdwijnt in het Ik van Christus en wordt niet vernietigd, doch gesublimeerd.’


    Je geheel en onverdeeld, volkomen onvoorwaardelijk aan God geven, je blindelings laten leiden door de voorzienigheid. Vervang ‘God’ door ‘illusie’ en ‘voorzienigheid’ door ‘toeval’ en je versmelt moeiteloos met je oudoom.


    Mijn tante heeft haar bordje leeg en legt zich toe op de conversatie. Ik zie hoe mes en vork keurig naast elkaar liggen, als een slagboom die het bord in twee kavels verdeelt, en ik hoor haar klaterende lach, haar geëxalteerde stembuigingen die zich wellustig rond het gemompel van haar echtgenoot kronkelen. ‘De eerste keer dat ik hem heb ontmoet was zo indrukwekkend voor mij. Hij had zo’n joie de vivre, dat geloof je niet. Een andere keer dat hij mij enorm imponeerde was nadat hij bij zijn vriend paus Johannes XXIII op audiëntie was geweest, op het einde van zijn leven. Hij barstte in lachen uit, van geluk, en hij zei: hij is niets veranderd, hij is niets veranderd!’


    Het duurt even voordat het tot mij doordringt dat ze het over de pater heeft.


    ‘Ik voelde bij die man iets echt zuivers. Ik ben daar emotioneler in dan je oom. Ik was een fan van hem.’


    Ze zegt fan, niet op zijn Engels, fen. Dat maakt haar bewondering des te aandoenlijker, geloofwaardiger ook.


    ‘Die man zat zo boordevol vreugde, dat pakte je gewoon. Hij had charisma, nietwaar?’ Verwachtingsvol kijkt ze haar echtgenoot aan. Hij heeft een stuk mascarpone in zijn mond, maar slaagt er niettemin in te grijnzen. Een paar seconden later verwaardigt hij zich tot een antwoord. ‘Ja, voor dames was hij een succesnummer. Maar die zijn nou eenmaal wat gevoeliger voor mystieke toestanden. Daar hebben ze meer aanleg voor.’


    Mijn tante lacht (joie de vivre), haar lippen wijken uiteen, ik zie goud in haar mond flonkeren en vraag me af waar het vandaan komt dat goud, wat voor een reis het heeft afgelegd alvorens het tot stilstand kwam in die met slijmvlies beklede holte tussen hompjes van tandbeen en roze weefsel. Misschien komt het wel uit de mijnen van Morro Velho in de Braziliaanse deelstaat Minas Gerais, waar de pater de laatste jaren van zijn leven heeft doorgebracht met het dresseren van de leden van het Gezelschap van de Bruiden van Jezus en het organiseren van retraites, artikelen schreef over het dogma der tenhemelopname van Maria en over de heerbaan die naar de vreugde des Heren voert, goeddeels vergeefs brieven stuurde naar zijn oude vriend en toenmalige paus Johannes XXIII, vurige preken hield als kapelaan van Monlevade en zich onder de paraplu van zijn lekengezelschap en de Companhia Siderúrgica Belgo Mineira bezighield met het bevorderen van het sociale welzijn, de religieuze en sociale vorming van de Braziliaanse vrouw, alsmede het bestrijden van het analfabetisme en de kindersterfte.


    Met ‘vlotte werkkracht en onuitblusbare ijver’ (om Th. Berkhout te citeren in zijn ‘In memoriam’ in het redemptoristenblad KATHOLIEK LEVEN) kweet de bejaarde maar met een ‘eeuwige jeugd’ gezegende pater zich bijzonder gewetensvol ‘in dat onmetelijke en door velerlei invloeden zo bedreigde land’ (aldus M. Bregstein, directrice van het lekeninstituut) van zijn taak, ‘altijd blijmoedig en zeer gelijkmoedig ook bij zware beproevingen’. Geheel anders dus dan de Portugese paters die ruim tweehonderd jaar eerder in hetzelfde gebied missiewerk verrichtten. Volgens de schrijver Eduardo Galeano bestond dat missiewerk hoofdzakelijk uit weinig koosjere activiteiten. In het hoofdstuk ‘1701 Ouro Preto’ uit Kroniek van het vuur 2. Gezichten en maskers staat: ‘De paters van de Braziliaanse mijnen besteden meer tijd aan het smokkelen van goud dan aan het redden van zielen.’


    Wie weet is dat glunderende goud in de mond van mijn tante ook wel wederrechtelijk bij zijn eindstation aangekomen, nadat het uit de hydrothermale aders van de kwartsgangen van Ouro Preto was geroofd. Ouro Preto: Zwart Goud. Lieflijk stadje. Ben ik zelf ook geweest, om daar de spekstenen engelen van bouwmeester en meesterbeeldhouwer Aleijadinho te aanschouwen, maar dat terzijde. Aleijadinho, geboren uit een Portugese architect en een zwarte slavin in dezelfde tijd dat de Portugese paters in holle heiligenbeelden het gedolven goud verstopten en naar de aan de kust gelegen galeien begeleidden. De engelen, geboren uit een uitbundige dialoog tussen hamer en beitel vastgegespt aan de armstompjes van de vrijwel weggevreten Aleijadinho, de ‘Michelangelo van Brazilië’.


    Waar lachen al niet allemaal toe kan leiden. En mijn tante die nergens weet van heeft, onbekommerd schatert, onkundig van het feit dat geologische, kunsthistorische, religieuze en anatomische kwesties en riooljournalistiek rondkrioelen in die mond, dat haar lach engelen, bruiden van Jezus, zwarte slavinnen, hebzuchtige paters, vurige preken en heiligenbeelden in mijn gezicht slingert...


    Mijn oom weet ook van niks. Misschien weet hij zelfs niet eens waar dat konijn op die gouden of goudkleurige bril van hem voor staat. Hij heeft in ieder geval iets volstrekt onschuldigs zoals hij geniet van zijn wijn en een brok gorgonzola zijn mond binnenloodst. ‘Mijn vader en mijn oom, de pater dus, leken in bepaalde opzichten zeker op elkaar. Volgens mijn moeder vonden ze het allebei moeilijk spontaan met anderen om te gaan. Op straat bijvoorbeeld merkten ze de anderen soms niet op of groetten ze niet terug. Maar als iemand hen nodig had, dan gaven ze zich helemaal. Een andere overeenkomst is dat als oom pater het in zijn koppie had, dan moest het ook gebeuren, net zoals dat bij zijn broer het geval was. Je vader en ik zijn duidelijk anders dan onze vader en oom, behalve dat je vader mystieker is dan ik, hij heeft een licht mystieke inslag. Het hoger zien, een zeker idealisme hebben en ...’


    Een klontje gorgonzola rolt via de onderlip en de tafelrand op het Perzische tapijt waar onze schoenzolen verpozen. Het is een van de tapijten, zo weet ik uit de familiekroniek van mijn oom, die door mijn opa zijn gekocht van het geld dat hij opzij had gezet voor een reis naar Italië, waar zijn broer zijn zilveren priesterfeest zou vieren. Maar om geheimzinnige, nog altijd niet opgehelderde redenen werd deze door zijn superieuren gesommeerd op stel en sprong de Heilige Stad te verlaten, zodat mijn grootouders hun vakantie in het water zagen vallen. ‘Op het laatste moment, de koffers al gepakt, bliezen zij de reis af en de smaad voor lief nemend kochten zij met hun opgenomen vakantiegeld een hele serie Perzische tapijten, die verspreid door het huis Neerstraat aldaar jaren lang de herinnering aan de onverwachte ellende hebben verzoet. De bedoeling was geweest op 2 mei 1930 in Florence aan te komen, daar een taxi te nemen naar het 100 kilometer verder aan de andere kant der Apennijnen gelegen San Piero, waar de kloosterzusters met Joseph II zijn zilveren priesterfeest willen vieren. Vandaar zou de tocht via Arezzo naar Rome gaan, waar Joseph II verwacht werd voor een vergadering van het Heilig Officie. In plaats daarvan komt Joseph II naar Nederland.’


    Na de dood van mijn grootouders is die verzameling tapijten uiteen gevallen en verdeeld over de familie, in verschillende huizen terechtgekomen. Op een ervan rusten nu mijn rusteloze voeten. Het is een pijnlijk tapijt, een tapijt dat schande uitwasemt en kennelijk ook aantrekt, getuige het brokje gorgonzola dat zich heeft ontworsteld aan de mond van mijn oom, mijn oom die doorgaans zo voortreffelijk de orde weet te bewaren en elke faux pas moeiteloos vermijdt.


    Terwijl mijn oom en tante onder de tafel verdwijnen en gezamenlijk op zoek gaan naar het blauwdooraderde corpus delicti laat ik mijn blik door de eetkamer dwalen. De twee vensters, dubbel glas, brandschoon – daarachter de buitenwereld, windstil, een vrachtwagen die geluidloos voorbijrijdt, daarboven de hemel lijkbleek. Tussen de vensters een glazen servieskast boordevol erfgoed. Aan de andere kant een rococo commode van gepolitoerd viooltjeshout met bronzen beslag en weelderige intarsia. Daarbovenop een cohorte van familiefoto’s, ompantserd met zilver. Kinderen met toegeknepen ogen, zich werend tegen het felle zon- of flitslicht; kinderen die recht in de lens kijken of hun blik hemelwaarts richten; kinderen omkranst door zwembanden of mollige moederarmen; kinderen met flaporen, druipneuzen, traanogen en pruillippen; kinderen die een pose hebben gekozen, die zich nergens bewust van zijn, die het nageslacht menen te moeten vertegenwoordigen, die een teddybeer naar de fotograaf smijten. Van dat soort foto’s heb je er thuis ook een paar in een fotoalbum met een plastic hoes waarop rode olifantjes, blauwe aapjes en gele giraffen staan afgebeeld. Je zit op de schoot van je moeder, die op alle foto’s naar de fotograaf lonkt en mij vasthoudt alsof ik een handtas ben die ze op haar knieën heeft gezet tijdens een theatervoorstelling.


    Met een rood hoofd duikt mijn tante op vanonder de tafel en ziet meteen wat mijn aandacht heeft. ‘Zijn ze niet schattig? Joli, nietwaar? En kijk eens hoe intelligent ze allemaal uit hun ogen kijken. En moet je deze zien, dat is toch een echte Drehmanns!’


    Ik zie een jongetje met een kille blik, in strakke voren gekamd zwart haar dat door een messcherpe scheiding twee kanten wordt opgestuwd, de armen gekruist, een vlinderstrik verzegelt het matrozenhemd. Mijn tante houdt de foto vlak bij mijn gezicht, en ineens beginnen de hoogmoedig gestulpte lippen te beven, zwelt de neus op, verbleekt en verbrokkelt het haar en versmallen de ogen zich tot spleetjes die de wereld op afstand houden. Het duurt een paar seconden voordat ik het bedrog doorzie en beschaamd mijn door het glas weerspiegelde tronie terugtrek.


    Al die smoeltjes daar boven op de commode ontberen de edele trekken van hun grootouders, van mijn tante die naast mij gezeten haar nakomelingen aanprijst, van mijn oom die nog altijd onder de tafel op zoek is naar het bewijs van zijn onvergeeflijke daad. Ik twijfel of ik hun moet vertellen over die ‘eierveiling’ op internet, waar een Amerikaanse modefotograaf eicellen van fotomodellen te koop aanbiedt. Behalve een wervende foto tref je op de site ook gegevens aan over de cupmaat, de favoriete film en het IQ van de oogverblindende donormoeder. De eicelhandelaar wijst op het belang van mooie genen voor onze evolutie en op de voordelen die selectie van het erfelijk materiaal biedt. Voor tussen de vijftienduizend en honderdvijftigduizend dollar kan men een bod doen op de eicellen van de vamps. Boerenbedrog, lijkt me, want dat mooie ouders niet automatisch mooie kinderen en kleinkinderen genereren, daarvan zijn mijn oom en tante het levende bewijs.


    Nageslacht. Aan mij niet besteed. Bij mij breekt de tak af. In mij loopt het spoor dood. De lichamelijke kenmerken van mijn familie, al hun schitterende eigenschappen, al die genetische impulsen, die aangeboren verlangens en karaktertrekken stranden in mij. Heel dat nobele Drehmannsiaanse erfgoed wordt om zeep geholpen door deze spelbreker, enig zoon van een man die het meer dan vanzelfsprekend vindt dat zijn stamboom doorgroeit en alsmaar indrukwekkender loten voortbrengt. Ik zal geen vader worden, nooit. Ik heb me laten steriliseren (ik stel me voor hoe mijn vader, mijn oom, mijn hele familie opveert als ze dit lezen). Nee, flauwekul, dergelijk definitieve oplossingen stuiten me tegen de borst. Maar juist daarom zal ik ook niet mijn handen onuitwisbaar vuil maken aan kroost. Ik zal mijn erfelijk materiaal overdragen aan de maden, j’ai bien mangé, j’ai bien bu, merci Jésus, ik zal verdwijnen, geen sporen achterlaten.


    ‘Nu offert Christus in de H. Mis Zijn eigen Vleesch en Bloed, Zichzelf geheel en al: Hij is niet alleen Offeraar maar ook offerande. [...] Het offer der H. Mis is dus het offer van den geheelen Christus, van Christus als Hoofd van al zijn ledematen, van het geheele mystieke Lichaam met en in Hem: dat is de offerande. Om deze offerande met Christus te brengen is het noodig dat allen één zijn met Hem, in Hem en in het mystieke Lichaam. [...] Deze eenheid toch komt niet tot stand zonder een volkomen uitschakeling van het eigen ik, zonder een volkomen verliezen van alles, zonder een volkomen geven van zichzelf in de daad, zodat de eenheid de eigenlijke offerdaad wordt van den mensch [...]: daardoor offert hij zichzelf en het heel mystieke Lichaam volkomen met Christus op.’


    Mijn oom is weer opgedoken, hij rommelt wat in een lade van de commode. Wie weet deponeert hij stiekem het stukje gorgonzola in dat antieke meubelstuk, wie weet is die hele bolle commode volgestouwd met belastend materiaal, met alles wat ontsnapte aan de greep van het bestek, wat uit al te gehaaste monden spoot, wat tussen de vingers glipte van al te gretige eters. Ineens staat hij voor me, een camera in de hand. ‘Sta mij toe, beste neef, een foto voor mijn archief. Ik ben bezig alle leden van onze familie te vereeuwigen.’


    Juist op het moment dat mijn tante een portret van haar jongste kleinkind onder mijn neus duwt word ik verblind door flitslicht. ‘Istie niet prachtig, wat een plaatje, hè, deze beau garçon!’


    Ik zie een bleekblauwe vlek in het glinsterende ovaal van het zilveren lijstje.


    Even later bungelt een andere beeltenis voor mijn ogen. Het duurt enige seconden voordat ik mezelf herken, een grijnzend mombakkes samengeperst in 3,2 miljoen pixels op het schermpje van een digitale fotocamera (‘de 5x optische zoom haalt alle voorwerpen haarscherp dichterbij’).


    Beduusd kijk ik naar beneden. Mijn bordje is schoon, geen spoor meer van de slachting die mes en vork kort tevoren nog aanrichtten. Maar zelf ben ik er niet in geslaagd hier ongezien vandaan te geraken. Binnenkort zal ook ik een plaatsje krijgen toebedeeld tussen mijn verwanten op de commode. Omgord door een geometrische vorm en opgeborgen achter glas zal ik de eetkamer in kijken, voor eeuwig het zwijgen opgelegd en blootgesteld aan schaamteloos commentaar (‘Ach, wat lijkt-ie toch op zijn vader’, ‘Het is precies zijn oudoom!’).


    ‘Om dus één te worden met een ander, moet ieder van de twee verzaken aan zijn eigen wil, zijn eigen strevingen en dus ook aan al de andere bewegingen die hem eigen zijn. [...] de wil van God wordt dan de gemeenschappelijke wil van beiden [...]. Dit verzaken aan zijn eigen wil is de volmaakte zelfverloochening.’

  


  
    BOVEN- EN ONDERAARDSE ZAKEN


    In de garage van mijn oom staat een Jaguar. Een S-type, verklaart mijn oom met ingehouden trots. Een unieke bundeling van techniek, luxe, allure, prestaties en superieur raffinement, zo lees ik later na op de website van Jaguar Cars. Dit model heeft als motor een 2,5 liter V6, hetgeen neerkomt op ‘een ultrageavanceerde zestraps automatische transmissie’. Alsof je een dichtregel van de futurist Filippo Tommaso Marinetti leest, een gecodeerde lofzang op de techniek.


    We stappen in, dat wil zeggen we laten ons neder in ‘het weldadige interieur’, waar het dashboard ‘optimale ergonomie met comfort en karakter combineert’ en ‘het mooiste houtfineer en de meest soepele bekledingsstoffen natuurlijk even vanzelfsprekend zijn als de pure technische innovaties’. Er kantelt een stuur naar voren, je reinste pornografie. Mijn oom vlijt er zijn handen op. Ik staar naar het TFT Touch Screen in de middenconsole, dat ‘na lichte druk van een vinger toegang biedt tot tal van voorzieningen.’ Waaronder de Automatic Climate Control en het DVD-navigatiesysteem, ‘dat u op een uiterst gebruiksvriendelijke manier in de kortste tijd naar een ingetoetste bestemming begeleidt, tot op het huisnummer nauwkeurig’. Feillozer dan de voorzienigheid, zou je geneigd zijn te zeggen.


    Maar we hebben het navigatiesysteem niet nodig, want mijn oom kent de weg naar het redemptoristenklooster aan het eind van de Kapellerlaan. Wij glijden voort, dit is nog eens wat anders dan die roestbakken van mijn vriendin waarin ik autoloze mens aan de versnellingspook wrikkend mijn weg zocht met behulp van gescheurde en beduimelde landkaarten, amper wetend waarheen en waartoe, op weg naar mijn zus in Zaandam bijvoorbeeld, onkundig van het feit dat het op de borden aangegeven Zaanstad dezelfde plaats was en daardoor de gehele Amsterdamse ring rondend.


    Ook mijn vader heeft ooit een Jaguar gehad, een XJ als ik me goed herinner, van de zaak weliswaar, maar toch, genoeg om je voor te schamen als je erin gezien werd door klasgenootjes. Talloze automobielen heeft mijn vader bezeten en versleten, als even zovele maîtresses, die zodra ze een rimpeltje of een bobbelig perceeltje huid krijgen, zonder pardon worden ingeruild. De familie heeft wat met auto’s, zoveel is wel duidelijk. De zoon van mijn oom bijvoorbeeld, zit in de autobranche, beweerde als jongetje van tien dat de wagen van zijn vader met gemak driehonderd kilometer per uur haalde. Wat betekent dat, die autofilie? Is het een extrapolatie van de eigendunk, een bewijs van viriliteit? De pater had auto noch rijbewijs, voor zover ik weet.


    Intussen zoeven wij over het Zwartbroekplein en rijden ongedeerd de Kapellerlaan op, een kaarsrechte weg, die – volgens een notitie van de pater – in de eerste helft van de twintigste eeuw zowat het enige lichtpunt vertegenwoordigde in de oersaaie stad Roermond, hoewel ze in de Tweede Wereldoorlog ‘haar aloude luister’ verloor. Hier wandelde de jonge Joseph aan de hand van zijn verwekker naar de Kapel in ’t Zand, waar vader en zoon neerknielden voor het wonderdadige beeldje van de Moeder Gods. Na dit eerbetoon beloonden ze zichzelf met een glas melk in een nabijgelegen uitspanning. ‘Dat was een hele pret in die dagen.’


    Halverwege de Kapellerlaan raakt het rechtervoorwiel van de Jaguar onverhoeds de stoeprand. Zo onverstoorbaar mogelijk corrigeert mijn oom deze onoplettendheid. Ik doe er het zwijgen toe, maar lees enige uren later met gefronste wenkbrauwen de volgende boodschap op de Jaguarwebsite: ‘Dankzij de verbeterde veerkarakteristiek, de verhoogde chassisstijfheid en de Dynamic Stability Control (DSC) heeft u alles onder controle.’


    De hoogmoed van de moderne tijden. Alleen God heeft misschien alles onder controle – dat wil zeggen voor zover hij bestaat. En zelfs als hij bestaat, dan heeft hij zichzelf vaak genoeg niet onder controle gehad. Liet hij het een beetje uit de hand lopen, verblind door zijn almacht. Liet Onze Lieve Losbol zijn schepping uit de bocht vliegen, over de kop slaan, tegen de vangrail aan knallen.


    We zijn er. De portieren springen open, met tegenzin verlaat ik de gemotoriseerde cocon. De wind krijgt geen vat op de loden mantel van mijn oom. Mijn haren zwermen alle kanten uit. Ik loop langs de warm walmende grille van de auto en zie dat de moorddadige Panthera onca niet langer de motorkap van de Jaguar siert, zoals dat nog het geval was bij het type dat mijn vader had. Het roofdier is achter zijn prooi aan gesprongen, verdwenen in het niets. Alleen zijn vertrekpunt is nog zichtbaar, gemarkeerd door een gouden J.


    In een zijbeuk van de Kapel in ’t Zand worden we niet opgewacht door de rozetvormige vlekken en de glanzend gele ogen van de jaguar, maar door honderden ex-voto’s: met blokletters bedrukte witte tegeltjes die tot aan het plafond reiken. ‘Uit dank voor de genezing van mijn dochtertje Trientje Broekema.’ ‘O Maria, genees mij van mijn astma.’ ‘Uit dank voor het behalen van het rijexamen.’ Halverwege de gang draait een man een kraan open boven een meegebracht emmertje. Dat is water uit de put waarin het miraculeuze beeld is gevonden, verklaart mijn oom.


    Het beeld zelf is haast onvindbaar tussen de vergulde krullen, de pinakels, zuiltjes en kandelabers van het neogotische hoogaltaar. Een mini-Maria die – getuige de honderden dankbetuigingen – beenbreuken, bloedbrakingen, starkramp, watervrees, koudvuur, etterkoorts, de vomitus matutinus potatorum (waarbij het slijmvlies van de maag leigrijs tot blauwachtig zwart oogt en met stijfselachtig slijm is bedekt, voornamelijk na een langdurig gebruik van zure landwijn) en andere kwalen die mensen in de bloei huns levens troffen, heeft genezen. Ook de pater dichtte deze dame bijzondere gaven toe. Reeds aan de zijde van zijn in driedelig kostuum gebakerde vader zendt hij vanuit de kerkbanken vurige blikken naar dit machtige moedertje, waarin zijn eigen mamaatje, zo jong uit het leven weggerukt, zich wellicht schuilhoudt. Op latere leeftijd kwadrateert die adoratie voor de Moeder Gods zich nog. Koningin van engelen en mensen, noemt hij haar, door God ingeschakeld om de zuivere mensheid te vertegenwoordigen en alle weldaden, vooral de genade, uit te delen. Hij sticht het Maria-uur, een wekelijks gebedsuur gewijd aan de devotie van Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand, een activiteit die – aldus mijn oom – in 1935 leidde tot een hernieuwd afzien. Om in te treden in de vreugde des Heren en één te worden met de wil van God hebben wij de hulp nodig van onze énige Moeder Maria. Dat schrijft de pater in Over de vreugde. En dus moet men haar aanhangen, ‘gelijk een kind hangt aan de borst van zijn moeder en wij in volle rust bij haar de Moedermelk van het goddelijke leven, de genade in volle mate putten’. God heeft immers Maria ingeschakeld om het smeekgebed op volle kracht te laten werken. Zijn confraters echter hebben hier geen boodschap aan. Hij moet opkrassen als leraar kerkelijk recht aan het grootseminarie der redemptoristen te Wittem, nadat hij vijf jaar eerder (om geheel andere redenen) uit het Vaticaan werd gesodemieterd. Ditmaal weigeren zijn superieuren goedkeuring te verlenen aan zijn bevlogen plannen voor het Maria-uur. Op 14 mei 1935 schrijft hij aan zijn provinciaal: ‘Onder alle kruisen, die de goede God mij in de laatste vijf jaar heeft overgezonden, komt het Kruis dat Hij mij nu op de schouders wil leggen het zwaarste voor.’


    Besluiteloos staan mijn oom en ik in het middenschip van de volstrekt verlaten kerk. Knielen doen we niet, onze handen weigeren zich te verwaardigen tot een kruisteken. Mijn oom wil waarschijnlijk terug naar zijn Dynamic Stability Control, naar de unieke bundeling van techniek, luxe, allure, prestaties en superieur raffinement. Mijn gedachten gaan naar het voorwoord van Bidden, een wegwijzer voor menschen die God zoeken, dat ik daarstraks heb gelezen, terwijl mijn oom op zoek ging naar de afstandsbediening voor de lampen in de woonkamer: ‘Met al hun goeden wil en met al hun reikhalzend dorsten, staan velen te kijken en uit te kijken, besluiteloos: ze weten den weg niet. Of ook: juist om hun vurige verlangens [...] dwalen ze rond, nu eens langs dezen, dan weer langs een anderen weg, aldoor maar beproevend of ze het doel niet in ’t zicht krijgen. [...] Al deze zoekers van het hoogste en blijvende goed vinden in dit boekje den weg en het vervoermiddel, dat hen langs dien weg onfeilbaar brengt naar het zoo begeerde doel. [...] Men vindt er veel gedachten in die als een nog gesloten rozeknop op ontplooiing wachten, om in de ziel den vollen geur der ontloken roos te verspreiden. Zij ontluiken onder den dauw der genade [...].’


    Twee keer belt mijn oom aan bij het aangrenzende redemptoristenklooster. De deur gaat niet open. Op 20 april van het jaar 1900 gaat dezelfde deur wel open voor de zeventienjarige seminarist Joseph Drehmanns, waarna deze zich vervoegt bij pater Kronenburg, schrijver van Maria’s Heerlijkheid in Nederland en abt van het in 1865 gestichte klooster. Drie maanden eerder had deze man de jonge Joseph ‘behekst’ (aldus diens vertoornde tante) toen hij hem op het seminarie van Rolduc de biecht afnam. In het naar huidschimmel geurende duister van het biechthokje wordt de godsvruchtige adolescent eensklaps door een verwoestend en buitensporig inzicht getroffen en weet hij wat hem te doen staat in het leven: God dienen, Zijn Woord verspreiden, Hem verheerlijken – dat is immers de rol die de mens in het wereldbestel te vervullen heeft. Hij legt zijn lagere driften het zwijgen op en gaat lawaai maken voor God. Hij wordt diens bloembollenkweker, diens beul. Niet lang na de biecht stapt hij op pater Kronenburg af met een geestdrift die ‘door alle poriën uitstraalde’, en brengt hem op de hoogte van zijn plannen. Deze neemt het kereltje, klein van postuur en kinderlijk enthousiast, niet al te serieus. Pas wanneer hij verneemt dat de jongeman bijna achttien en de beste leerling van ‘Filosofie Supérieure’ is, nodigt hij hem uit gedurende de paasvakantie naar het klooster aan de Kapel in ’t Zand te komen. Daar, in de spreekkamer van de abt, slaat God aan het dobbelen. Kronenburg deelt zijn bezoeker de uitkomst mede: gij zult een van de onzen zijn. ‘Geheel begeesterd’ komt Joseph thuis, waar niet zijn moeder maar zijn hardvochtige tante en zijn onverzoenlijke grootmoeder hem opwachten, klaar voor de strijd.


    De deur blijft dicht. Mogelijk zijn er tegenwoordig geen kloosterlingen meer te vinden in dit zwartbruine gebouw, laat staan redemptoristen die nog afweten van het bestaan van ene Jos. Maria Drehmanns.


    Wij zoeken geborgenheid in de buik van de Jaguar, geruisloos sluipt het roofdier weg, moge de maagd Maria ons behoeden voor stoepranden en overstekend wild. Het is niet onprettig, die verbeterde veerkarakteristiek, die verhoogde chassisstijfheid. Temeer wanneer men zich stuurloos voelt. Vroeger stonden hier bomen, zegt mijn oom. Die zijn allemaal gekapt, om de situatie overzichtelijker te maken. Juist ja, denk ik, de mens heeft een rol te vervullen in het wereldbestel. Dus nemen we beslissingen. Maar in elke beslissing die je neemt gaapt de afgrond. ‘Onrustig is onze ziel tot zij rust in U, o God.’ Ach, patertje, hoe vaak heeft die goedgunstige God van jou je niet uitgekotst – in ruil voor Zijn sacramenten moest je soms Zijn excrementen zijn. Is god(sdienst) misschien een manier om zo efficiënt mogelijk van de wereld te geraken? Zoals een fles whisky of een xtc-pilletje. Uiteindelijk wakker worden in een plas braaksel, waarin je jezelf weerspiegeld ziet. Tenzij je de roes ad infinitum verlengt, tot in het einde der dagen jezelf uitschakelt.


    Ook mijn oom heeft een beslissing genomen. Hij parkeert zijn bolide langs een blinde muur van drie meter hoog. Opnieuw stappen we uit. Daar ga ik, spoorzoeker, snuffelaar van uitgewiste sporen. Achter de muur knarsetandt grind, iemand is met een hark in de weer. Maar als we ons aan de andere kant bevinden, is er niemand te zien. Rondom strekt zich het Oude Kerkhof uit: omgevallen gietijzeren kruizen, gebarsten zerken en dodenlantaarns, vleugellamme engelen, verwelkte grafboeketten, scheefgezakte knekelhuisjes, gehalveerde obelisken. Op 13 april 1992 deed een vijftien seconden durende aardbeving met een kracht van 5,6 op de schaal van Richter bindweefsel, botten en maden sidderen en richtte hier een ravage aan. Vrijwel alles ligt er nog bij alsof de ramp zich gisteren heeft voltrokken. Er zijn amper herstellingswerkzaamheden verricht, waarschijnlijk omdat de meeste van de hier gedistribueerde doden geen levende verwanten meer hebben die zich om hen bekommeren.


    Een uitzondering hierop vormt het graf van de familie Drehmanns, gelegen in vak A, rij II, no. 413-414 en no. 801 t/m 804. Hoewel de begraafplaatsen twee diep zijn, liggen alleen al op no. 414 de beenderen van acht personen samengepropt (‘herbegraven’ heet dat), onder wie de met een hoog voorhoofd gezegende, 1.60 m lange F. J. Drehmanns, tijdens zijn leven verkoper van wijnen als Liebfraumilch, Niersteiner en St. Julien, evenals fabrikant van parfait-amour, Citronelle en menthe; zijn echtgenote Wilhelmina Schröder, die op 8 maart 1890 door de lijkdienst 1e klasse 3e rang ter aarde werd besteld voor fl. 75,60; zijn dochter Antoinette, zijn zoons Mathieu (sigarenfabrikant te Maaseik), Louis (wijnhandelaar te Maaseik) en Henri, de vader van mijn opa en van de pater, welke laatste verschillende keren aan dit graf heeft gestaan om een zijner ontzielde bloedverwanten met een schepje zand na te wuiven; tot slot zijn kleinzoon Henri, de opa van ondergetekende, plus diens doodgeboren zoontje Joseph, het broertje van mijn toen nog niet geboren vader. Die kon er nog wel bij, nam weinig ruimte in, deze boreling die tijdens zijn intocht in het leven al eieren voor zijn geld koos. Verstandig joch.


    Ongeschonden staat en ligt het familiegraf erbij, gerestaureerd als het is in december 1999 op kosten van onder meer mijn oom en mijn vader. In het midden van een 11 m2 metende, door een hek omgeven grafplaat staat een ruim twee meter hoge stèle, een torentje feitelijk, van leiachtig gesteente, bestaand uit een mengsel van kwartskorreltjes en bekroond door een kruis. Het grafschrift luidt: ‘Zalig zij die in den Heer sterven.’


    We staan erbij en kijken ernaar, mijn oom en ik. Waarom heeft hij mij hierheen gebracht, de pater ligt hier immers niet, die is weggerot op een ander continent, in bloedrode onvruchtbare kleiaarde, waar men ooit op leven en dood naar goud groef. Wat heb ik met dit zootje wijn- en tabakshandelaren te maken, deze welvarende middenstanders die hier dik liggen te doen? Oké, zijn broer ligt hier en zijn vader. Maar zijn moeder ontbreekt, zijn moeder die zo jong stierf en daarom een cruciale rol speelde in het verdere verloop van het leven van de pater. Dit kwaad was volgens de pater zelf noodzakelijk om hem op het spoor van het Goede, het Hogere te zetten. Bij ontstentenis van een hartelijke moeder zocht hij geborgenheid bij God en zijn circusfamilie, bij de van genade vervulde trapezeacrobate Maria, die om de begaafde pisteknecht los te weken van zijn moeder, die laatste helaas om zeep moesten helpen.


    Maar als de Schepper en zijn metafysische menagerie net zo fraai fictief blijken te zijn als wat ik meestal aan het papier toevertrouw, dan hebben mogelijkerwijs de zwakke darmen van Carolien Schoolmeesters ervoor gezorgd dat haar zoon Joseph respectievelijk priester, redemptorist, onderdirecteur der Heilige Familie, doctor in Jus Canonicum, secretaris van de in Rome zetelende missiekardinaal Van Rossum, consultor van de Heilige Penitentiarie, secretaris-generaal van Sint-Petrus Liefdewerk, docent kerkelijk recht, zielzorger aan de hulpkerk der redemptoristen te Amsterdam, geheim contactpersoon tussen het Nederlands Episcopaat en het Vaticaan, stichter van de lekenorde Gezelschap van de Bruiden van Jezus, biechtvader van de buitenlandse clerus in de stad Luxemburg, functionaris van de parochie- en ziekenhuiszielzorg in het Braziliaanse mijndistrict Minas Gerais en schrijver van geschriften als Fiat voluntas tua, Naar de eenheid onder de menschen, Bidden en offeren met Christus en Over de vreugde werd. Die darmen namelijk hebben de dood veroorzaakt van hun eigenares, de moeder van Joseph D., en hebben bijgevolg laatstgenoemde doen kiezen voor een loopbaan in bovenaardse zaken. Dood door darmen, darmgas getranscendeerd tot Heilige Geest, de transsubstantiatie van ontbindende ingewanden, excrement wordt sacrament...


    Aldus peinzend staar ik naar het deftige graf van een deftige familie. Slijmsporen van slakken – dat is wat ik zie. Mijn oom daarentegen heeft zijn bril weer opgezet om de sterfdata in ogenschouw te kunnen nemen. Zijn goedkeuring mompelend loopt hij vervolgens rond het grafmonument en ineens begrijp ik waarom hij me hierheen heeft gebracht. Familie, auto, huis (Drehmanns, Jaguar, D’n Haof): deze heilige Drievuldigheid vormt het schild waarop hij in de hoogte wordt gehesen. Van daaruit beziet hij de wereld, met de waanwijze en tegelijk welwillende blik van een triomfator. Elke keer als hij het familiegraf aanschouwt voelt hij zich opstijgen, hoog boven het gepeupel uit, net als wanneer hij de ultrageavanceerde zestraps automatische transmissie onder zijn kont voelt razen of over de tientallen meters lange Perzische tapijten in zijn huis marcheert. Maar misschien is identiteit uiteindelijk ook niets anders dan ijdelheid. Of misschien is dat snoeshanige gedrag eigenlijk een verlangen naar onaantastbaarheid, een manier om te verdwijnen, om er niet te hoeven zijn. Zoals jij wilt verdwijnen in het leven van de pater, jezelf een gezicht probeert te geven door het masker van iemand anders op te zetten.


    ‘Van de gemeente van Roermond heb ik een brief gekregen waarin staat dat er nog zesmaal twee begraafplaatsen ter beschikking staan aan onze familie,’ zegt mijn oom. ‘Maar eigenlijk klopt dat niet. Volgens mij kunnen er hier nog maar tien stuks bij, als ik goed heb geteld.’ In plaats van een dozijn Drehmanns nog tien familieleden – ook niet slecht, dunkt me. Net als ik wil vragen of ik ook genomineerd ben (goed terechtkomen, dat is toch wat we allemaal ambiëren in het leven), draait mijn oom zich om.


    Het grind dat aan onze zolen blijft plakken is groen uitgeslagen en lijkt op gelei. Spekglad. Ik moet denken aan een krantenbericht dat ik vanochtend in de trein las en dat melding maakte van een man die om het leven kwam toen hij in zijn eigen graf viel. Het betrof een gepensioneerde leraar die zijn in aanbouw zijnde familiegraf aan een inspectie onderwierp, daarbij struikelde, voorover kukelde, en met zijn hoofd tegen een blok marmer lazerde. Hij was op slag dood en werd pas na ettelijke uren gevonden in zijn eigen graf. Als iemand iets dergelijks overkomt op deze dodenakker, zou het dagen, misschien wel weken of maanden duren voordat het slachtoffer ontdekt wordt, waardoor het inmiddels in zulke staat van ontbinding verkeert dat identificatie onmogelijk blijkt.


    Tegen de gracieus gewelfde voorruit van de Jaguar kleeft een parkeerbon. Mijn oom onthoudt zich van commentaar en werpt het papiertje met een verachtelijk gebaar weg. De wind neemt het mee, tilt het op en voert het weg over de kerkhofmuur. Ik stel me voor dat het gestuit wordt door het marmeren voorhoofd van een engel, die voortaan geblinddoekt door het leven gaat.


    Het gaspedaal gaat neerwaarts, de koppeling opwaarts – we glijden weg, de doden zwijgen.


    Afgeleverd door een koningsblauwe Jaguar, opgeslorpt door een niet-rokersrijtuig van de Nederlandse Spoorwegen, meegezogen door dat wat voorbijglijdt, het door de spoorbrug in puzzelstukjes opgedeelde water van de Maas, de schoorstenencolonnade van de PLEM, spoorweg nr. 1 die je in de koektrommel-Kadett van je moeder zo vaak hebt overgestoken, spoorweg nr. 2 waar je je Fongers-fiets overheen joeg op weg naar de middelbare school, spoorweg nr. 3 aan de drukbereden, met beukenbomen afgezoomde en met verkeersslachtoffersbloed opgezwollen Napoleonseweg, expeditiebedrijf Frans Maassen, een jaagpad, een bosrand waarachter je op zoek ging naar vlinders die zich niet lieten vangen, je was altijd buiten destijds, de knieën grasgroen, de nagelriemen aardezwart, je viel vaak, en dan is het voorbij, hooguit drie minuten heeft het geduurd je kindertijd, de trein doorboort alweer een ander landschap, anoniem, even afwerend als het gelaat van de pater dat je hebt gezien bij je oom, aan de rode wand van een zoldervertrek, waar een vergaderhamer op een enorm, leeg tafelblad lag, al jarenlang onaangeroerd.


    Steeds meer met rugzakken bebochelde jongeren dringen de trein binnen, totdat het zo goed als onmogelijk wordt te onderscheiden wat zich buiten afspeelt en het bijgevolg onduidelijk is of we ons voortbewegen of stilstaan. Ineens begin ik te twijfelen of ik het wel goed gezien heb, dat konijntje op de bril van mijn oom. Was het misschien mijn schrijversoog dat dat pikante detail ontwaarde, ter meerdere glorie van het verhaal? Het verhaal waarin ik zit zoals in deze trein: als een passagier die niet weet waar hij zich bevindt en opgescheept zit met schimmen die hem het zicht benemen.


    Het papier is pervers. Het onderwerpt de schrijver aan SM-spelletjes. Nu eens wil het geslagen worden, vernederd – dan weer vaardigt het decreten uit, commandeert, ranselt, dwingt je tot de meest schaamteloze praktijken. Het wil bloed zien, is onverzadigbaar en onverzoenlijk. En de schrijver gehoorzaamt, de schrijver slaat erop los, kwijlt en krijst, blaft en blaat, legt seksblaadjes op het nachtkastje van zijn vader en zet een louche bril op de neus van zijn oom.


    Drie dagen na mijn bezoek aan Roermond stuurt mijn oom een e-mail waarin hij meedeelt dat het grafmonument van de familie Drehmanns van massief arduin is, ruim drie ton weegt en daarom amper beschadigd werd tijdens de aardbeving van 1992. Ik dacht dat dit blauwzwarte gesteente uitsluitend voor stoepranden werd gebruikt, maar kennelijk heb ik me vergist. Zoals ik me ook vergist heb in het materiaal van het graf. Zandsteen, meende ik te hebben gehoord van mijn oom, kortom leiachtig gesteente, bestaand uit een mengsel van kwartskorreltjes en bij elkaar gehouden door kiezelzuur. Klinkt prachtig, maar helaas niet toepasbaar op de werkelijkheid. Want die is van hardsteen.


    II


    RAPIARIUM


    *


    Beste Pjotr,


    Je aankondiging om oom pater als spearhead voor je volgende boek te gebruiken lijkt me reuze interessant. Intrigerend ook je concept om er niet een echte biografie van te maken maar je eigen ik erin te verwerken. Dat heb ik toch wel een beetje gemist in je vorige boeken, dat persoonlijke involvement. Ik denk dat dit een geweldige opportunity is om van je carrière als schrijver een succes te maken. Natuurlijk blijft het moeilijk het succespercentage te taxeren, dat heb ik in mijn eigen company tenminste ook zo ervaren.


    De paar keren dat ik de pater heb meegemaakt voelde ik een zekere heiligheid bij hem. Hij was gebiologeerd door de mission van het geloof, daar heeft hij zijn leven aan gegeven. Zonder dat hij daarin dogmatisch was, hij stond ook heel open voor andere gedachten. Dat was een verrassing voor mij omdat de Drehmannsen zeker destijds synoniem waren met conservatisme en strengheid. In zekere zin was hij ook een rebel, die voortdurend overhoop lag met zijn omgeving (daarin was hij wel een echte Drehmanns). Maar het inhoudelijk religieuze en de diepheid van zijn geloof hebben een centrale rol gespeeld in zijn leven, en de ernst waarmee dat gebeurde, vind ik bewonderenswaardig. Zoals die man de mis opdroeg, dat was van een intensiteit, incredible, bijna theatraal. Als hij die mis opdroeg of zijn boeken schreef was het echt zo dat er een mystieke realiteit ging ontstaan.


    Misschien – zo bedacht ik – moet je Juan de la Cruz (Jan van het Kruis) lezen om dat te kunnen begrijpen/navoelen. Deze spiritual leader van de ongeschoeide karmelieten (heilig verklaard en door Pius XI uitgeroepen tot kerkleraar) was een van de grote katholieke mystici – maar dat weet je natuurlijk al. Ik heb pas geleden zijn boek Donkere Nacht gelezen. Fascinerend. Je kunt het van me lenen als je wilt (uiteraard onder de gebruikelijke condities, dwz met jouw handtekening onder de leenovereenkomst).


    In dat boek wordt beschreven hoe de mens langs de weg van de eenzaamheid, door een donkere nacht of een woestijn, tot God kan komen. Deze ontmoeting met God, dit schouwen in Zijn gelaat gebeurt – als je domme vader het goed begrepen heeft – dmv een louteringsproces, waarbij de zinnen verduisterd worden en de geest omgevormd wordt om tot de werkelijkheid van de werkelijkheid te komen, dwz de ‘instroming’ van Gods liefde in de ziel te beleven. Die onthechting en ontwrichting van het menselijke/aardse doen me een beetje aan het boeddhisme denken.


    Je moeder en ik rekenen erop dat je binnenkort weer eens langskomt.


    All the best, pap


    OPNAMEAPPARATUUR


    Aan de wieg van mijn onderzoek naar de pater zou een opnameapparaat moeten staan, zo had ik besloten. Een cassetterecorder om de getuigenverslagen vast te leggen van mijn oom, mijn ouders en andere mensen die mijn oudoom hadden gekend. Een cassetterecorder die ik niet had, die ik wilde lenen. Van mijn moeder, die zo’n ding veelvuldig gebruikt had bij het zielen knijpen van zielige schepsels die in de knoop zaten of wier huwelijk in de knoop zat of wier geslachtsdeel of wier geheugen zich tot een gordiaanse knoop had vervlecht. Maar omdat deze een-en-al-oor-zijnde medewerker van mijn moeder-de-zielenknijpster het leven had gelaten, wendde ik mij tot mijn vriend-de-medische-historicus, die ten behoeve van zijn proefschrift, waarop hij ruim tien jaar had gezwoegd, tal van interviews had gehouden met ernstig afgetakelde pillendraaiers, die de beste jaren van hun leven hadden gegeven aan het bedenken hoe ze andere mensen zo lang mogelijk in leven konden houden.


    Zijn opnameapparaat bleek een in Singapore gekochte walkman te zijn, een metalen Aiwa, waarvan het voorklepje inmiddels los zat en de microfooningang weinig vastberaden de microfoonplug omklemde. Een opnameapparaat met een verleden: tachtig bandjes van elk negentig minuten hadden in dit kistje hun rondjes gedraaid en de breekbare stemmen van uitgerangeerde wetenschappers opgezogen. Stemmen die zo ijl waren dat het erop leek dat ze niet verstaan wilden worden en al helemaal niet de bedoeling hadden te worden bewaard.


    Stemmen die vaak ongeloofwaardige verhalen vertelden over miskende genieën die in hun zoektocht naar een wondermiddel werden gedwarsboomd door de farmaceutische industrie en de wereld van de wetenschap. Stemmen van mannen die topexperts op het gebied van infectieziekten waren geweest en nu verguisd werden omdat recente onderzoeksresultaten uitwezen dat ze het geheel bij het verkeerde eind hadden gehad. Stemmen van joodse onderzoekers die ooit in de kelders van ziekenhuizen de strijd aanbonden tegen kanker en virale infecties en die nu in een invalidenwagentje zaten te kwijlen of door de ziekte van Parkinson door elkaar werden geschud. Stemmen van mensen die ooit de cover van de Newsweek of de Time hadden gesierd en met eerbewijzen waren overladen, en die nu hooguit nog konden hopen op een fraaie graftak. Stemmen van weduwen die de nalatenschap van hun man bewaakten als een badmeester die een zwembad vol borderlinepatiënten in de gaten moet houden. Weduwen die de interviewer een transatlantische vlucht lieten maken en vervolgens deden of ze niet thuis waren zodra er op het afgesproken tijdstip werd aangebeld. De interviewer die onverrichter zake terugkeerde, in zijn koffertje een blanco cassettebandje. Het cassettebandje dat een volgende keer wel middels een magnetisch proces signalen mocht vastleggen en het verhaal registreerde van een vrouw die eigenlijk niets wilde loslaten, omdat alles haar ineens zinloos voorkwam nadat haar collega onlangs beide handen had verloren bij het openen van een bombrief.


    In deze aftandse Aiwa noteerden tachtig bandjes van elk negentig minuten de geschiedenissen van mensen die ooit dachten dat ze geschiedenis schreven. Mijn vriend-de-medische-historicus zette drie mensen aan het werk om deze opnames uit te typen. Twee van de typistes raakten overspannen, alleen de derde voltooide de opdracht. Uiteindelijk werden de gedeeltelijk uitgetypte interviews amper gebruikt voor het proefschrift.


    Met deze Aiwa toog ik naar Roermond om mijn oom te interviewen over zijn oom. Anderhalf uur sprak hij en draaide een bandje dociel mee. Eenmaal thuis moest ik vaststellen dat alleen de eerste tien minuten van het vraaggesprek voor het nageslacht bewaard waren gebleven. Daarna heerste een verpletterend geruis. Waarschijnlijk was de rest van de opname verloren gegaan omdat de microfoonplug niet goed in de recorder had gezeten. Een duidelijk signaal, leek mij. Een teken van boven wellicht. Ik bracht het apparaat terug. Voortaan zou ik niets meer proberen vast te houden. Verhalen zouden in mij verdwalen, feit en fictie zouden een duivels pact met elkaar aangaan en als een diamantdelver zou ik sporen volgen die misschien opzettelijk waren aangebracht om mij verre te houden van een ontdekking.


    ENIGE MENINGEN


    Je moeder: Hij had ook iets enthousiasts en impulsiefs. Iets kinderlijks.


    Je vader: Heel indrukwekkend dat die man op die leeftijd het initiatief genomen heeft om nog missionaris te worden en naar Brazilië te gaan. In dat klooster waar hij toen zat waren er zeker mensen die hebben gezegd: houd jij je nu maar eens even koest want je bent nu helemaal niemand meer.


    Je oom: Wie het besluit geëntameerd heeft hem dat secretariaat aan het Vaticaan af te nemen, dat weet ik niet. Ik denk dat het een organisatorische maatregel was, het moest beter gestructureerd worden en niet in handen zijn van privépersonen, van onooglijke patertjes.


    Mevrouw B., lid van het lekengezelschap Bruiden van Jezus: Wat ging onze stichter het meest ter harte? Allen die hem gekend hebben weten wat daarop zijn antwoord zou zijn: mensen bij elkaar brengen die in alles God zoeken.


    Bernadette R., numerologe: Als je de numerologie van je oudoom vergelijkt met de jouwe, dan springt onder andere het getal 7 eruit. Dat is bij jou het thema van je leven en het heeft te maken met werkelijkheid en illusie en met het feit dat je de dingen soms te optimistisch of soms juist te zwart ziet, en met het zoeken naar evenwicht hierin. Bij je oudoom staat de 7 ook op kenmerkende plaatsen en verwijst het naar een mystiek gevoel.


    Pater Th. Berkhout, redemptorist: Zij die wisten hoe pijnlijk zijn ervaringen waren geweest en die later ook getuige waren van de moeilijkheden rond zijn omstreden persoonlijkheid, hebben altijd een oprechte bewondering aan de dag gelegd voor zijn gelijkmoedigheid, zijn optimisme en gulle hartelijkheid. Rancune was hem even vreemd als ontmoediging.


    Pater Renato, redemptorist te Belo Horizonte: Ik heb geconstateerd dat, sprekende over de Romeinse curie, hij bijna altijd met kritiek en wat spottend daarover spreekt. Hij heeft de manie om altijd de zogenaamde misbruiken naar voren te brengen. Dat walgt op den duur. Een jezuïet kan bij hem ook absoluut geen goed doen. Dat is geen overdrijving!


    Je moeder: Ik vond het zo’n echte man. Geen haartje schijnheiligheid of aanstelleritis, hij was gewoon puur zichzelf.


    Je vader: Hij ging zweven als hij boeken ging schrijven. Bijvoorbeeld dat werkje Naar de eenheid onder de menschen. Dan draafde hij door in een soort mystiek. Ik kan me herinneren dat professor Sanders op het seminarie tegen mij zei: ik heb daar nou wel het imprimatur aan gegeven, maar eigenlijk vind ik het allemaal flauwekul.


    Pater A. Meiberg, leerling van Drehmanns toen deze in 1909 wiskunde doceerde aan het kleinseminarie te Roermond: Het was niet allemaal even duidelijk zoals de mathematische problemen door hem werden uitgelegd. Die waren wel zonneklaar in het hoofd van de leraar maar daarmee nog niet in de koppen van de leerlingen. De niet zo snelle leerling kreeg van hem weleens te horen: ‘Jij moet meer buskruit eten.’


    Je moeder: Ik dacht eerst dat dat lelijke kleine oude mannetje met die grote zwarte schoenen helemaal niks van mij wilde weten. Maar na een kwartier was het of je hem al je hele leven lang kende, hij stelde je erg op je gemak. Hij zei gewoon wat hij dacht en hij was ook een heel blij iemand.


    Je oom: Hij was koppig.


    Je tante: Ja, maar dat was ook zijn kracht.


    Pater Berckhout: Hij kon raak typeren. Tijdens de oorlog was ik in Amsterdam zijn huisgenoot. Ik was toen een schriel jong patertje met radicale opvattingen. Drehmanns noemde me ‘vierkant smaldeel’ en als hij me daar dan gierend voor uitschold, ging dat doorgaans gepaard met een por in mijn ribben.


    Pater C. Donker, provinciaal der redemptoristen, respectievelijk in Nederland en Noordoost-Brazilië: Er zit een paradox in de figuur van pater Drehmanns. Hij had een dynamisch karakter, waarin iets vasthoudends, iets dwingends zat. Het is moeilijk aan te geven waarin dat onwrikbare zich uitte. Als confrater was hij in ieder geval aardig, opgeruimd, goedlachs. Toch noemde men hem vierkant. Er werd gezegd dat dit vierkante zelfs in zijn lichaamsbouw tot uiting kwam. Hij had een groot hoofd in vergelijking met het lichaam, een hoofd dat uit klei gestoken leek te zijn.


    Mevrouw B., lid van het lekengezelschap Bruiden van Jezus: Als we met Vader afspraken, stond hij ons altijd al met het horloge in zijn hand op te wachten in het portaal van het klooster. Vader hield van precies op tijd.


    Mevrouw S., lid van het lekengezelschap Bruiden van Jezus: Hij is niet bepaald een adonis en als hij spreekt is ook zijn stem niet indrukwekkend, maar toch luistert men met aandacht naar alles wat hij zegt. Je voelt direct: hier staat een man, gemaakt van het harde hout waaruit stichters gesneden worden.


    Je oom: Hij was niet de diplomaat die gewenst is. Echt des Drehmanns, en zeker die generatie. Voor echt diplomatiek gedrag moeten we nu wachten op de jongste generatie.


    Pater M. Hensen, dominicaan en door het aartsbisdom aangestelde geestelijk leider van het lekengezelschap Bruiden van Jezus: Drehmanns’ heiligheid maakt hem niet onfeilbaar in kwesties van praktisch beleid. Maar ondanks het verbod van zijn generale overste heeft hij toch weer het gehele gezag naar zich toe getrokken en vereenzelvigt hij zijn eigen inzichten en beslissingen met de wil van God. Bij het Gezelschap is Drehmanns’ wil wet.


    Je moeder: Hij gaf heel erg veel ruimte.


    Bernadette R., numerologe: Een ander getal dat zowel in het leven van je oudoom als in dat van jezelf een belangrijke rol speelt, is de 5. Je zou kunnen zeggen dat de 5 de onderzoeker is, degene die veel informatie opneemt, gretig is naar kennis, iemand die graag communiceert en filosofeert, met de nodige humor ook. Bij jou is de 5 je zielstrilling en bij je oudoom heeft dit getal meestal een negatieve lading. Het was iets wat hij het meest ingewikkeld vond, meedelen wat je echt te zeggen hebt, begrijpen en verkondigen wat je hebt ontdekt.


    Je vader: Stomverbaasd was ik dat de man op die leeftijd, de auteur bovendien van Naar de eenheid onder de menschen, zo openstond voor andere gedachten.


    Pater Berckhout: De felle Drehmanns heeft zich vaak geërgerd aan de bureaucratie en de zorgeloosheid der Italianen. De voortvarendheid en ongezouten kritiek van de Nederlander werd door sommigen niet genomen.


    Bernadette R., numerologe: Als je naar zijn numerologie kijkt dan valt op dat het getal 1 vaak terugkomt op belangrijke momenten in zijn leven. Het getal 1 heeft altijd te maken met jezelf en de autoriteit. Dus op de een of andere manier moet het omgaan met autoriteit toch wel een thema zijn geweest in zijn leven. En het neerzetten van ‘dit is wat ik wil en hier ga ik voor en hier wil ik niet van wijken’ dat zal af en toe best wel gebotst hebben met de geldende regels. Eigenlijk was hij in hart en nieren een individualist. Hij had dan wel met hart en ziel een keuze gemaakt, maar hij had toch moeite met hoe het systeem van de katholieke Kerk geordend was.


    Pater C. Donker: In zijn dynamiek zat het dwingende aspect van de profeet, die zich geroepen voelt het evangelie te brengen. Profeten maken stukken maar bereiken hun doel.


    Pater Jos. Maria Drehmanns C.ss.R.: Alles wat ik geschreven heb en in het werk gezet, heb ik op hogere ingeving gedaan en daarom mogen we aannemen dat alles het werk van God is.


    Schrijver dezes: Het zou best weleens kunnen zijn dat hij zijn hele leven zichzelf is geweest, uitsluitend zichzelf.


    VRAGEN


    Kun je hem op het spoor komen door de boeken die hij heeft geschreven? Wat zeggen die boeken over hemzelf? Wie leest ze nog?


    Hoe lang nog zal het duren voordat alles wat hij heeft geschreven en wat over hem is geschreven, uit elkaar valt, verpulvert?


    Wat is er nog over van hem, welke relieken? Op wiens neus staat de bril die hij droeg toen hij op de grond viel in het klooster van de Zusters Kanunnikessen van het Heilig Graf in Campinas, en van waarachter hij een laatste blik op het aardse tranendal wierp?


    Heeft hij ooit een natte droom gehad, en zo ja, wie was dan zijn muze? Wat deed hij als hij een gezaghebbende erectie bij zichzelf vaststelde?


    Heeft hij er ooit over gedacht zijn missie in te ruilen voor een handel in huiden, wapens, ivoor en koffie?


    MOOIE WOORDEN


    Het zijn mooie woorden die hem aankleven:


    soutane, brevier, missaal, sermoen, ingestorte beschouwing, wierookvat, oliesel, bede, crucifix, hemelvaart, zielenherder, offerande, volksmissionaris, ingestorte beschouwing, erfzonde, doopboek, quiëtisme, smeekgebed, dwaling, sacramentaliën, tabernakel, drievuldigheid, afstraling, retraite, offerspijs, tenhemelopname, barmhartig, almacht, weldaad, dwaalwegen, verzuchtingen, godsvrucht, Vleesch.


    Beste Peet,


    Hoe gaat het met je? We hebben al een tijdje niets meer van je gehoord. Het boek van Jan van het Kruis ligt nog steeds te leen ter beschikking.


    Van je oom vernam ik dat je bij hem bent geweest tbv een interview over de pater, of de ‘père’, zoals wij hem noemden. Hij was heel enthousiast over je plannen. Ik ben er van overtuigd dat tout Limburg je boek zal willen lezen. Spannend. De pater was natuurlijk ook een verdomd indrukwekkende vent, dat zal iedereen kunnen aanspreken. Hopelijk werken die klojo’s op je uitgeverij ook een beetje mee en hebben ze een long term vision en doen ze deze keer wat meer aan de public relations. Dat is echt zeer essentieel.


    Verdomde verstandig van je om in de tussentijd een verhalenbundel uit te brengen. Dat geeft continuïteit, en dat is verrekte belangrijk voor het succes van elke company.


    Vandaag hebben je moeder en ik een reis geboekt naar Thailand om daar te gaan golven. Het schijnt dat je daar fantastische fairways en greens hebt. Misschien dat ik dan eindelijk eens mijn handicap kan verbeteren.


    Bel je voor een afspraak?


    Take care,


    pap


    OOIT


    Ooit was ik een jongen met een kobaltblauwe doortrapper, niet te stoppen. Ik was ooit een middelbare scholier die voorovergebogen over het stuur van een Fongers-fiets tegen stilstaande auto’s opbotste. Ooit was ik een kind dat poep en zand en glas at en daarbij glimlachte. Ik was ooit iemand die zijn klasgenootje in de sloot duwde, zijn vriendje met een ijzeren staaf een oplawaai gaf, zijn chaufferende moeder met een boek op haar hoofd sloeg, om vervolgens stampvoetend te beweren dat ik het niet gedaan had. Ooit was ik een woedende student die stenen stapelde voor de deur van zijn geliefde. Ik was ooit een bedrogen minnaar die naakt en met vermorzelde knokkels door de straten fietste. Ooit was ik een jongetje dat alle kranen opendraaide zodra hij een huis binnenkwam. Ik was ooit een soldaat die werd bestrooid met suiker en besprenkeld met water nadat hij had geweigerd de schoenen te strikken van een oudere soldaat. Ooit was ik een zwerver die in parken en in de wachtzalen van stations overnachtte. Ik was ooit een lifter die urenlang in de regen stond en niet werd meegenomen. Ooit was ik een puber die zich tijdens de schoolpauzes in een tuinhuisje verstopte. Ik was ooit een charmeur die met zijn brieven meisjes ontwapende. Ooit was ik een mislukte melancholicus, een nihilistische romanticus, een verliefde cynicus, een beschaamde exhibitionist. Ik was ooit een stelende nachtwaker op een camping, een stamelende tolk, een onbeschofte colporteur. Ooit was ik een zoon die zijn vader de bril van zijn neus sloeg. Ik was ooit een zoon die naast zijn vader in een botsautootje zat en wiens voorhoofd openbarstte toen het tegen het stuur klapte. Ooit was ik iemand die wanhopig was. Ik was ooit iemand die hoop heeft op een goede afloop. Ooit was ik een drieste dromer, een drammer, een draler. Ik was ooit theatraal, maniakaal, suïcidaal, levensonbekwaam. Ooit was ik iemand die zich niets meer wilde herinneren. Ik was ooit iemand die het niet meer wist.


    Ooit kwam ik klaar in het oog van het meisje dat ik had ontmaagd. Ooit liet ik me gaan en werd afgewezen. Ooit hield ik afstand en triomfeerde. Ooit droeg ik witte puntlaarsjes en een borsalino waar een salamander omheen was gedrapeerd. Ooit schreef ik verhalen over kotsende hoeren, muzikale moordenaars, mannen met huiduitslag, over supermarkten die naar rottend vlees stonken, over verdwijndozen, smeltwater en piano’s die aan stukken worden gehakt. Ooit ververste ik slechts één keer in de tien dagen mijn ondergoed. Ooit verdeelde ik mijn krachten als een op hol geslagen paard. Ooit stak ik twee aan elkaar geknoopte zevenklappers aan in de Brusselse Sint-Michielskathedraal waar op dat moment een rouwmis gehouden werd. Ooit wilde ik rockzanger worden en op het publiek spuwen. Ooit kwam ik tot de conclusie dat het leven zich niet met mij wilde bemoeien. Ooit pakte ik in een café twee handenvol chips, gooide ze in de lucht en riep: ‘Het chipst!’ Ooit achtervolgde ik samen met een vriend eenzame vrouwen, dreigende deuntjes blazend op een mondharmonica. Ooit at ik chocoladebroodjes met de vrouw van mijn leven in een ijskoude keuken in Londen.


    Ooit was ik. Ik was ooit. Nu ben ik heel anders dan anders. Nu ben ik fictiever dan ooit.


    DOEL


    De pater had van meet af aan een doel: Gods wil ten uitvoer brengen. Dankzij de methode van de ‘ingestorte beschouwing’ meende hij feilloos te weten wat die wil inhield. Daardoor kreeg ook alles wat hij, aardse representant van de Allerhoogste, besloot en deed een heilige onschendbaarheid.


    Wat is míjn hogere doel? Klaarkomen? Een geslaagde sliding maken in de modder? Een oplage van 25.000 exemplaren, herkend worden op straat?


    Nog altijd betreur je het dat je niet de capaciteiten had om popzanger te worden en je verdorven ziel uit je longen te schreeuwen ten overstaan van gillende meisjes en melancholieke jongens. Dat zou míjn versie van het preekgestoelte beklimmen zijn geweest: het volk geselen met muzikale donderpreken, de microfoon als wierookkwast, onder gierend gitaargeweld en donderend tromgeroffel sacramenten uitdelend en zelf in een staat van genade geraken.


    In plaats daarvan heb je je verschanst in de spreekwoordelijke ivoren toren en bezie je de werkelijkheid van veraf, zegent haar met inkt. Om die luxepositie te verwerven heb je vele vernederingen moeten ondergaan, zoals nu eenmaal gebeurt als je je voorneemt iets te bereiken. Want als ik dan geen popzanger kon worden, dan kwam alleen het schrijverschap nog in aanmerking om mijn wereldschokkende weltschmerz te ventileren. Daarnaast ging het hierom: eindelijk in de gelegenheid gesteld worden te tonen wat ik werkelijk kon en wie ik werkelijk was. En daartoe stonden mij slechts twee mogelijkheden open: de literatuur en de liefde. Met alle frustraties van dien. Jarenlang ging de wens opgenomen te willen worden door een vrouw en/of een uitgeverij gepaard met teleurstellingen en ondoordachte stormlopen. Wanneer een verhaal van mij geweigerd werd door een literair tijdschrift was dat net zo ontluisterend als wanneer een vrouw mij afwees. In beide gevallen ging het er immers om dat je in je meest waarachtige (dat wil zeggen: meest ijselijke) verschijningsvorm aanvaard werd. Er waren twee vragen die me jarenlang hebben geobsedeerd, en die vragen waren van dezelfde orde: a) Zal ik mezelf ooit een schrijver mogen noemen? b) Zal ik ooit aan de zijde van een vrouw mogen leven?


    Via de scheppingsdaad, via de paringsdaad wilde je jezelf bevestigd zien, in jezelf geloven. De scheppingsdaad als geloofsdaad, de paringsdaad als geloofsdaad. En de pater? Die wilde via de Schepper, via het mystieke huwelijk met God zichzelf tegelijkertijd bereiken en uitwissen. In Over de vreugde schrijft hij: ‘Ons initiatief is: dat wij onze vrijheid gebruiken om enkel de Wil van God te kiezen, te omhelzen en uit te voeren. Het eigen ik verdwijnt in het Ik van Christus en wordt niet vernietigd, doch gesublimeerd. Doordat men zo vergoddelijkt wordt in het principe der daden, zijn de daden zelf middel om te groeien in dat leven Gods in ons.’


    Misschien heeft hij wel gelijk: verdwijnen moet ons hoogste doel zijn. Verdwijnen in God, in een boek, in een vrouw. Het niet-zijn als de hoogste vorm van het zijn.


    CYCLUS


    Hij sloot zijn ogen vlak voordat ik ze voor het eerst opende. (Wat was het laatste dat hij zag en het eerste dat ik te zien kreeg?)


    NAAKTSLAKKEN


    Naaktslakken (volgens de Winkler Prins):


    ‘[...] slakken die geen uitwendig zichtbare schelp (huisje) hebben; dit huisje kan gereduceerd zijn tot een inwendige schelp, een kalkplaatje of een paar kalkkorrels, of kan helemaal verdwenen zijn. [...] Nederland huisvest 19 soorten uit drie verschillende families. In België vindt men een ongeveer gelijke fauna. Bekendste soorten zijn de grote oranje, rode of zwarte wegslak (Arion ater rufus) en de vaak in de omgeving van huizen aangetroffen tijgerslak (Limax maximus), gestrekt kruipend tot 20 cm lang. Naaktslakken kunnen grote schade in land- en tuinbouw aanrichten.’


    Onophoudelijk zoeken zij een schuilplaats in de wonden van de Verlosser.


    Hallo Peter,


    Even nog wat feedback na je bezoek aan ons afgelopen weekend. Het was heel gezellig en we hadden heel wat bij te kletsen na al die tijd dat we je niet gezien hadden.


    Ook wat je ons allemaal over je boek hebt verteld was bijzonder boeiend. Toch wil ik daar, mede namens je moeder, nog wat afterthoughts aan wijden.


    Het is zeker zo dat we je schrijfcarrière met veel belangstelling volgen. Je voornemen om nu een boek te schrijven rondom de pater met jezelf als sound board kan denk ik ook fascinerende literatuur opleveren. Waarschijnlijk gaat dit een stuk dieper dan je vorige boeken. Maar daar zit denk ik ook een beetje het gevaar. Ik bedoel we hebben begrepen dat het nu allemaal wat concreter en ‘echter’ gaat worden, met name waar het je eigen naam en je familie betreft. En dan zeg ik ook meteen: ónze familie. Je wilt, zo hebben we begrepen, onze familie bij de naam gaan noemen en jezelf als jezelf afschilderen.


    Dat is een strategie waar ik puur als liefhebber van literatuur nogal wat vraagtekens bij heb. Ik ben van mening dat de lezer veel minder geïntrigeerd zal zijn als hij zeker weet dat de schrijver en de ik-figuur dezelfde zijn. Dat is een restrictie van je domein, zeker wanneer het gaat om de familie Drehmanns. Want wie is daar nou echt in geïnteresseerd? Het is m.i. (en ik spreek nu met de ervaring van iemand die al 50 jaar leest) veel boeiender als je het ‘breed’ en multi-interpretabel houdt.


    Ik besef uiteraard dat ik je niet zomaar mijn literaire values kan opdringen. Maar daarnaast gaat het nog om iets anders, nl. om de naam Drehmanns. Die naam is niet alleen jouw bezit, daar kun je niet straffeloos gebruik van maken. Want dan kom je aan onze privacy, en privacy is het hoogste goed dat wij hebben. Ik stel hier dan ook uitdrukkelijk, mede namens je moeder en zeker ook namens de rest van de familie, dat we het buitengewoon vervelend zouden vinden als je onze privacy zou opofferen aan je literaire ambities. Wij hechten eraan maximaal anoniem te blijven en niet het voorwerp van aandacht of spot of whatever te worden van de massmedia. Ook daarom lijkt het mij essentieel dat je je thema uit die sfeer van herkenbaarheid haalt.


    Gelukkig sta je pas aan het begin van je onderneming en hebben we je dit dus op tijd kenbaar kunnen maken. Ik hoop dat je geen hard feelings overhoudt van deze kanttekeningen. Overigens twijfel ik er niet aan dat je begrip kunt opbrengen voor onze wens en deze kleine aanpassing moeiteloos zult kunnen doorvoeren.


    All the best,


    pap


    Beste vader,


    Jawel, een klassieke fout: je door je geestdrift laten meeslepen en je ouders zaken vertellen die (voorlopig) verzwegen moeten worden. Uiteraard had ik helemaal niet de episode met de Playboy-bril moeten vertellen aan jullie – dat bracht het keerpunt in de hele kwestie. Ik zag je verbleken. Vanaf dat moment beschouwde je mij alleen nog maar als ramptoerist die geniet van de door hemzelf bewerkstelligde ondergang van de achtenswaardige familie Drehmanns.


    Geen nood echter – ik zal de familie niet door het slijk halen, hooguit mezelf, of beter gezegd het personage dat ik vertegenwoordig, níét de persoon. Over jou, je broer en elk ander levend lid van de familie zal ik amper spreken. Mijn richtpunt is en blijft een man die ik niet heb gekend, de pater; de familie die daaraan vastzit (als een label) wordt opgevoerd als abstractie, als concept.


    Maar: de naam Drehmanns zal gehandhaafd worden, net zo goed als die te lezen is op de omslag van het boek als verwijzing naar de auteur. Want – en dat heb je kennelijk niet begrepen – daar gaat het nou juist om in dit boek: de spanning tussen autobiografie en leugen, de dubbele bodem van elke vorm van openhartigheid, het masker van de familie, de mythe van authenticiteit, de onkenbaarheid van de werkelijkheid. Daarvoor heb ik de naam Drehmanns nodig, míjn naam (what’s in a name?).


    Je zult ermee moeten leven dat je zoon een schrijver is die niet onder pseudoniem publiceert en dat deze schrijver dingen kan schrijven die niet bepaald in de smaak vallen bij je vrienden. Je zult ermee moeten leven dat er wellicht verhalen van mijn hand zullen verschijnen waarin op weinig verheffende wijze sprake is van ‘mijn vader’. Daarbij zal het dan gaan om een verzonnen vaderfiguur met soms een paar verwarrend ‘authentieke’ gegevens, maar er zullen ongetwijfeld lezers zijn die daarin mijn echte vader willen herkennen. Dat is het verraderlijke spel dat de fictie speelt. Hetgeen herhaaldelijk heeft geleid tot misverstanden, hetgeen op zijn beurt heeft geleid tot rechtszaken – altijd gewonnen door de aangeklaagde schrijvers. Je kunt een schrijver niets verbieden. Fictie is onaantastbaar.


    Een naam is niet meer dan een mystificatie, zoals een levensverhaal met het etiket ‘roman’ een gefingeerde werkelijkheid is. Binnen die context is ‘herkenbaarheid’ een dwaalspoor. ‘Onmiddellijke’ herkenbaarheid bestaat niet in een roman, net zomin als privacy of de schending daarvan. Geen enkele literaire uiting immers heeft de pretentie de ‘waarheid’ te kennen.


    Jouw brief bewijst dat je nog altijd gelooft in de familie als feit, als instituut, als eenheid, als factor waarmee rekening gehouden moet worden. Daarin geloof ik persoonlijk nauwelijks. De ‘familie’ is meestal een hersenschim, een illusie die krampachtig wordt omhelsd om bepaalde daden te rechtvaardigen. Net zoals mijn achternaam (waarschijnlijk) niets zegt over wie ik ben.


    Daarmee heb ik het laatste woord gesproken over mijn onderneming. Verdere gedachtewisselingen over dit thema zullen enkel leiden tot nog meer misverstanden. Er bestaat een enorm en bedrieglijk verschil tussen zeggen waarover je schrijft en dat wat je werkelijk schrijft, dat wat het papier laat zien. Ik zou zeggen: wacht rustig af tot het boek er is, en vel dan nog eens een oordeel.


    Gegroet,


    Peter (Drehmanns)


    TITELS


    Mogelijke titels voor de roman:


    – Tussen sacrament en excrement (commercieel goed fout)


    – Tussen hel en vagevuur


    – De instorting (zowel in catastrofaal als in sacraal opzicht)


    – Het Grote Verdwijnen


    – De verdwijntruc (misschien te raadselachtig)


    – Uw wil geschiede


    – Zoekt en gij zult vinden


    – De missie


    – Godallemachtig (eventueel met uitroepteken)


    – Een staat van genade


    – De droomjager (gepikt van Tana, die het weer van Pavic heeft gepikt)


    – Natte dromen: terug van weggeweest (om Giphart-publiek te trekken)


    – Familieberaad


    – Erfsmet


    NAVELZWIJNEN


    Navelzwijnen of pekari’s (volgens de Winkler Prins):


    ‘[...] korte, gedrongen gestalte met korte kop en een dichte, borstelige beharing. Achter op de iets overbouwde rug ligt een huidklier die een muskusachtig secreet afscheidt; dolkvormige hoektanden; wroetschijf (uiteinde van de gespierde snuit) en borstelkleed; meestal in bos, vaak ook in open terrein met voldoende dekking. Een effectief dreiggebaar is zeer luid tandengeklapper. Bekendste soort is de bruinzwarte halsbandpekari. Ander bekend soort: muskuszwijn (met grote witte vlek aan hals en onderkaak).’


    Soms doet hij me denken aan een navelzwijn, dat ik in Zuid-Amerika heb zien rondscharrelen tussen het afval, knorrend van vreugde over elk stinkend sliertje dat, hoe miserabel ook, voedsel betekende en als een parel werd gekoesterd.


    INGESTORTE BESCHOUWING


    Wat is de ziel? Een asbak waarin men zich uitdrukt.


    De pater had subtieler en verhevener gedachten over de ziel. Volgens hem kon de ziel onder bepaalde voorwaarden een intieme verhouding aangaan met God, delen in de goddelijke natuur, smaken hoe zoet de Heer is. Over die bijzondere toestand en over die voorwaarden heeft hij op welhaast onstoffelijke wijze geschreven in diverse publicaties, waaronder Bidden, een wegwijzer voor menschen die God zoeken en Naar de eenheid onder de menschen. Daarin komt uitvoerig de kwestie van de ‘ingestorte beschouwing’ ter sprake, de belangrijkste voorwaarde om de ziel de huwelijkssponde te laten delen met God. Hiermee betoonde de pater zich een verklaard voorstander van de mystieke weg binnen het theologisch denken, waarmee hij zich in zijn tijd niet bepaald populair maakte onder zijn geloofsgenoten en de kerkelijke autoriteiten. Net zoals zijn grote voorbeeld Theresia van Ávila, beroemd pleitbezorgster van de beschouwing en het inwendig gebed, laafde hij zich aan die tegenstand, putte er kracht uit.


    Als normale sterveling valt het niet mee te doorgronden wat die ingestorte beschouwing nou precies inhoudt en hoe ze zich voltrekt. De beschouwing, het schouwen van God, is (zo parafraseer ik de pater) een gave Gods, die de mens wordt ingestort. Dat wil zeggen: het is een staat van genade, waarbij de mens geopend wordt door de Heilige Geest en vervolgens de kennis Gods in zijn verstand krijgt ‘gestort’. Wanneer dit wonder gebeurt, is er sprake van een onmiddellijk inwerken van God in de menselijke ziel, die dan doorstraald wordt door goddelijke liefde. Anders gezegd: normaal gesproken kan het menselijke verstand de bovenmenselijke kennis van God niet zelf ontvangen of waarnemen, maar het wordt hiertoe klaargestoomd doordat de Heilige Geest, het ‘goddelijke drijfwiel van de ziel’, zich ermee gaat bemoeien en ons de gave van de wijsheid schenkt. Door die ingestorte kennis kan men vervolgens de goedheid van God beschouwen en kan Zijn liefde worden ingestort in ‘het hoogste punt der ziel’: ‘God bemint zichzelf, de ziel gaat in deze actie mede.’ Het mystieke huwelijk tussen God en de ziel, het hoogtepunt van de beschouwing, is nu een feit.


    Een tamelijk troebel proces dit beschouwend gebed. De Kerk vond dan ook dat dit iets was wat alleen voor heiligen was weggelegd. Maar de pater vond dat al zijn biechtelingen en vertrouwelingen de ingestorte beschouwing en de daarmee samenhangende godservaring moesten omarmen. In de mystieke methode zag hij de enige redding van de wereld in een chaotische tijd. In plaats van een actief en bewust streven naar christelijke volmaaktheid (de heersende opvatting) propageerde de pater een passief en vroom wachten totdat de goddelijke waarheid in het verstand en de goddelijke liefde in de wil worden gestort. Niet de eigen weg moest men volgen, maar zich volkomen laten leiden door de Heilige Geest en Gods wil volledig aanvaarden, de totale overgave.


    De pater was zich bewust van de weerstand die dit ideaal bij zijn omgeving opriep. In Naar de eenheid onder de menschen houdt hij dan ook een vurig requisitoir: ‘Heel veel menschen krijgen een angstgevoel over zich wanneer ze over Beschouwing hooren spreken. Zij denken bij het woord Beschouwing aan tralies, aan vasten, zware boetewerken, voortdurend bidden, uitsluiten van alles wat een menschenhart goed kan doen. Anderen [...] zeggen aanstonds [...]: dat is niet voor mij, dat is voor menschen die hoog willen vliegen, ik wil maar klein en laag blijven. [...] Al deze menschen hebben heelemaal geen of een heel verkeerd idee van de Beschouwing. [...] willen we eerst zeggen dat deze gave Gods niet het uitsluitend erfdeel is van beschouwende kloosterlingen. [...] Wanneer iemand dus zegt: de Beschouwing is niet voor mij, dan vertelt hij klinkklare onzin en [...] speelt in de kaarten van den duivel, en ontrooft God zijn zuiverste en grootste glorie.’


    De kaarten van de duivel versus de glorie van God. De joker tegen de praalhans. Ik zou wel weten voor wie ik moest kiezen. Maar de pater raakt bedwelmd door zijn eigen woorden, dat wil zeggen door de woorden uiteraard die de Heilige Geest himself bij hem naar binnen blaast: ‘De goddelijke Waarheid die neerdaalt in de Beschouwing is als de sneeuw en daaruit komt in de ziel iets blijvends voort, een deelname aan den Geest van God: dat is als de gletscher. Daaruit komt de levensstroom voort, die het leven geheel bevrucht en vergoddelijkt. Wij moeten de Beschouwing uit geheel ons hart verlangen, haar met zekerheid verwachten en onophoudelijk vragen, totdat God ons die kostbare parel heeft gegeven. Als een bedelaar moeten wij staan aan zijn deur, opdat onze zielen ermee verrijkt worden. Wij moeten er ook alles voor verkoopen, alles offeren, om dat eene hoogste Goed te verwerven.’


    Waarschijnlijk is de duivel ook een betere dichter dan die Geilige Geest. Maar laten we de zaak niet belachelijk maken, want de pater doet een moedige poging iets aanschouwelijk te maken dat in principe onbevattelijk en ongrijpbaar is. Met behulp van menselijke taal probeert hij ‘de meest volmaakte taal des Hemels’ (zo noemt hij het beschouwend gebed in Bidden en offeren met Christus) te beschrijven, een onderneming die bij voorbaat tot mislukken gedoemd is.


    Wat is schrijven? Geopend worden voor de taal, woorden ingestort krijgen voor wat je denkt en voelt. Streven naar het mystieke huwelijk tussen taal en werkelijkheid. Aangeraakt worden door de genade, opdat de Heilige Geest ‘met onuitsprekelijke verzuchtingen’ in je gaat bidden. ‘Inspiratie’ noemen we dat tegenwoordig.


    Niettemin: ik geloof meer in transpiratie dan in inspiratie. Of op z’n minst in een kruisbestuiving van beide processen, in een nummertje tussen de stinkende duivel en de Geilige Geest. In verwoed zwoegen en tegelijkertijd wachten op een goddelijke gloed. Of, zoals Ingeborg Bachmann schreef: de onontkoombare schrijver is ‘iemand die werkelijk op roof uitgaat en door de taal geroofd wordt en door de waarheid geroofd wordt’, iemand die ‘gewond door en zoekend naar de werkelijkheid met zijn bestaan op weg gaat naar de taal’.


    Let wel: niet over mezelf gaat al dit geschrijf – ikzelf lig tussen de regels opgebaard. Over taal gaat het, over de taal die mij begraaft met het zand dat ik heb weggeschept uit de grafkuil van de pater.


    Peter,


    Alleen al je gebrek aan flexibiliteit bewijst dat je een echte Drehmanns bent. Maar je weigering om in te gaan op ons verzoek om onze naam te verhullen bewijst ook dat je mij en je moeder niet serieus neemt. Voor ons is het echt een verdomd belangrijk item. En wat je ook te melden hebt over de familie als mythe en de onkenbaarheid van de feiten – dat is (eerlijk gezegd) allemaal bullshit, want wíj vertegenwoordigen die naam Drehmanns, wíj worden daarvoor aangezien door onze buren, door alle mensen die ons kennen, door zowat heel Limburg (want, zoals je misschien weet, zijn wij de énige familie Drehmanns in deze provincie of zelfs in heel Nederland!). En je veronderstelling dat mijn standpunt met die Playboy-bril te maken heeft is ook sheer nonsense.


    Als je dan helemaal geen rekening wilt houden met de privacy van je ouders, wat denk je er dan van als ik zeg dat het gebruik van fictieve namen de kwaliteit van je boek aanzienlijk zal verbeteren. Daar heb je vast genoeg creativiteit voor om dat te realiseren.


    We hebben de reis naar Thailand afgezegd (gelukkig hebben we een doorlopende annuleringsverzekering). Onder deze omstandigheden kunnen we immers niet onbezorgd van onze vakantie genieten. We moeten eens ernstig met elkaar praten en heldere afspraken maken. Ik zal je binnenkort bellen.


    Je vader


    GENETISCH GEZEVER


    * ‘Ofwel onze handelingen zijn gedetermineerd en dan zijn we er niet zelf verantwoordelijk voor, of ze zijn het gevolg van toevallige gebeurtenissen en dan zijn we natuurlijk óók niet verantwoordelijk.’ (Steven Pinker in Het onbeschreven blad. Over de ontkenning van een aangeboren menselijke natuur)


    * ‘Toeval is logisch.’ (Johan Cruijff)


    * ‘In de ogen van de anderen ben je geen individu maar een schakel van een ketting. De persoon zelf is een voorwendsel, aan zijn naam zit een heel kluwen familieleden vast.’ (Giovanni Chiara in Septemberspiegel)


    * ‘We weten van ons leven, schrijft Schopenhauer ergens, hooguit iets meer dan van een roman die we in het verleden hebben gelezen.’ (Michel Houellebecq in Platform)


    * ‘Genealogie is een droom, net als familie, met alle droomtaal die erbij hoort.’ (Rick Moody in The Black Veil: A Memoir with Digressions)


    * ‘Erfelijkheidsfactoren zijn een soort kwanten of losse eenheden die tijdens de overdracht zelfstandig blijven, hoewel ze na bevruchting tezamen een gemengd fysiologisch resultaat kunnen opleveren. Ieder individu is de tijdelijke drager van een mengsel van factoren; dit verschijnsel is te vergelijken met een pointillistisch schilderij waarvan de afzonderlijke gekleurde punten op een afstand niet meer opvallen.’ (Richard C. Lewontin in Menselijke verscheidenheid, het spel van erfelijkheid, milieu en toeval)


    * ‘De enige manier om jezelf te zijn is door een ander te worden, of door je eigen koers kwijt te raken in de verhalen van een ander.’ (Orhan Pamuk in Het zwarte boek)


    * ‘Als de geest een systeem is met vele onderdelen, dan is een aangeboren verlangen slechts een van de vele componenten. Sommige schenken ons hebzucht, wellust of kwaadaardigheid, maar andere schenken ons sympathie, een vooruitziende blik of de mogelijkheid om te leren van onze ervaringen.’ (Steven Pinker in Het onbeschreven blad)


    * ‘Niemand valt te karakteriseren door een vorm, een lichaamsfunctie of een gedrag. Elk persoon is veeleer een opeenvolging van gestalten, functies en gedragingen (...). Zo is zelfs been en kraakbeen levend materiaal dat opnieuw gebruikt wordt, verdwijnt en weer aangemaakt wordt.’ (Richard C. Lewontin in Menselijke verscheidenheid, het spel van erfelijkheid, milieu en toeval)


    DE COMPOSITIE VAN HET LEVEN


    (een chaotische poging)


    [image: ]


    RELIGIEUZE QUAESTIES


    Is God niet hetzelfde als angst voor het leven?


    Godsdienst, dat was: moeten voorbidden aan tafel en je verspreken, in plaats van ‘de vrucht van uw schoot’ zeggen ‘de vrucht onder uw schoot’.


    Godsdienst, dat was: ontdekken dat het Lichaam van Christus niet overal even mals was. Sommige stukken bleken zelfs aan de pezige kant te zijn. De hosties die de Munsterkerk in Roermond fourneerde waren uitgesproken plakkerig, je kreeg ze bijna niet van je tong geschraapt en daarna bleven er witte flintertjes tussen je tanden kleven. De hosties daarentegen van de Sint-Franciscuskerk in het tien kilometer verderop gelegen dorp Haelen waren knapperig, krokant en geelbruin – tamelijk smakelijke koekjes kortom. Dat vond ook mijn buurjongen, die elke zondag twee keer in de rij ging staan om extra van het Lichaam van de Messias te kunnen snoepen.


    Godsdienst, dat was: de slappe lach krijgen in de kerkbanken omdat de microfoon van de pastoor haperde, van de kaarsen bij het altaar een vuurzee maken door je ogen op out of focus te zetten.


    Godsdienst, dat is: niet meer naar de kerk gaan maar bij vrouwen naar binnen gaan, niet meer op de knieën vallen voor een Verlosser maar neerknielen voor een gekarameliseerd kutje, niet meer een hostie op je tong leggen maar een pilletje, niet meer bidden maar de adrenaline laten rondrazen in je lijf bij een voetbalpartijtje tegen geteisem van Utrechtse achterbuurten.


    Godsdienst, dat is: niet meer te biecht maar over je nek gaan, geen angst voor de hel maar door je vriendin verlaten worden, geen hoop op het hiernamaals maar je lam zuipen in het hier & nu, geen contact meer zoeken met het hogere maar voortdurend jezelf proberen te verbroederen met het smoelwerk in de spiegel.


    Godsdienst, dat is: narcisme in plaats van exorcisme, hedonisme in plaats van quiëtisme, vol overgave nergens meer in geloven in plaats van de geloofsbelijdenis opdreunen. Geen openbaringen maar katers, geen aflaten maar compensatie, geen absolutie maar zelfmoord.


    Is het leven niet hetzelfde als angst voor God?


    Peter,


    Je schrijft dat je het betreurt dat wij vanwege jouw gedrag niet voldoende gemoedsrust hebben om een golfballetje te slaan op 10.000 km van huis en haard. Je cynisme is stuitend. Als je de tough guy wilt uithangen, dan kan ik dat ook, bet you.


    Als je niet de guts hebt om met mij rond de tafel te gaan zitten en deze zaak als een volwassen vent op te lossen, dan zie ik mij toch echt genoodzaakt me keihard op te stellen. Dat zou kunnen betekenen:


    - aanpassing van het testament


    - een rechtszaak (vanwege aantasting van onze goede naam en schending van onze privacy plus het evt. bewust toebrengen van emotionele schade)


    - ‘excommunicatie’ door de hele familie


    Ik hoop dus dat je verrekte goed beseft waar je mee bezig bent. Als je je niet binnen maximaal 3 weken meldt met een redelijk voorstel, zal ik een juridisch adviseur in de arm nemen om mij te beraden op serieuze maatregelen.


    III


    ROME

  


  
    VLUCHTPUNT (URBI ET ORBI)


    Ik ben hier gekomen om te verdwijnen.


    Dit is de stad waar ik het heftigst klaargekomen en het hardst onderuit gegaan ben. De stad waar ik clochard en directeur, krantenverkoper en receptionist, nachtwaker en leraar, interviewer en papierprikker ben geweest. De stad van Laus Vitae en Cloaca Maxima. De stad die mij heeft ingewijd in de liefde. Ja, ja, Roma, anagram van Amor. Dat ik daar uitgerekend nu aan moet denken. Maar het klopt, hier heb ik me onverantwoord vaak laten inpakken, vakantieliefdes, campingliefdes, liefdes die voor een heel leven leken, die verlengd moesten worden als een trein die steeds meer goederen moet vervoeren totdat hij zo lang is dat hij wel móét ontsporen. Hier heb ik heel wat afgeneukt en in talloze meisjeslichamen rondgezworven, maar nu ben ik hier om me te verdiepen in een vent die hem zijn hele leven lang nergens in heeft gehangen, nu ben ik hier omdat ik de liefde niet kan consumeren daarginds, God wikt en beschikt, de ploertige souteneur.


    De pater kwam hier voor het eerst in 1901, aan de hand van zijn tante. In 1909, hij was zevenentwintig, keerde hij voor langere tijd terug in de Heilige Stad om er gedurende anderhalf jaar de studie canoniek recht te volgen. In het bezit van een cum laude-bul vertrok hij naar Wittem om daar een professoraat te aanvaarden, maar werd reeds na veertien dagen naar Rome teruggeroepen door eminentie Willem Marinus van Rossum, de missiekardinaal ofwel de prefect van de Congregatie van de Propaganda Fide. Deze stelde de pater aan als persoonlijk secretaris; spoedig daarna werd mijn oudoom ook benoemd tot consultor van het Heilig Officie, een congregatie die als taak heeft het geloof integer te bewaren, de zedenleer te beschermen en alles te verwijderen wat dit kan benadelen. Bijna twintig jaar blijft mijn oudoom in Rome om de verkondiging van het geloof te dienen, om Gods woord te verbreiden.


    Tijdens mijn vele verblijven in Rome stelde ik alleen belang in het woord voor zover het vlees werd: ik praatte net zolang in op de meisjes totdat hun dijen uiteenweken. Juist in de Heilige Stad heb ik de zonde het hartstochtelijkst nagejaagd en omhelsd. Onophoudelijk wilde ik aangeraakt worden, versuikerd, verzadigd, verwekelijkt door vrouwelijke schepsels, steeds opnieuw. De honderden Romeinse kerken met hun kunstschatten, crypten en allerheiligste beenderen interesseerden me geen lor. Het enige sepulcrum dat ik wilde bezoeken en eren was de schaamspleet van Romeinse vrouwen en verdwaalde buitenlandse toeristes, waarin een door goddelijke gloed omhuld relikwie op mij lag te wachten, smeulend en vlezig als het uitgerukte hart van een heilige. Te dien einde kwam ik naar de stad. Om te scopare, te chiavare, te fottere, te trombare.


    Behalve secretaris van kardinaal Van Rossum en consultor van het Heilig Officie was de pater tijdens zijn Romeinse tijd ook penningmeester-zonder-penningen en vervolgens secretaris-generaal van het Sint-Petrus Liefdewerk, een pauselijk missiegenootschap dat zich beijverde voor de opleiding van inlandse geestelijken en de ‘bewerking van het katholieke volk’ in verre landen. In 1919 raakte hij bevriend met Angelo Roncalli, die op zijn beurt secretaris-generaal was van het Genootschap tot Voortplanting van het Geloof, en die jaren later, als de pater allang Rome uit geknikkerd is, alom gewaardeerd wordt als paus Johannes XXIII. Ook mocht mijn oudoom zich consultor van de Heilige Penitentiarie noemen, een kerkelijke rechtbank te Rome die zich bezighoudt met het verlenen van volmachten, beslissingen en straffen in gewetenszaken en het verlenen van aflaten. Terwijl ik gewetenloos mijn prooien najoeg, hield mijn oudoom zich haast dagelijks bezig met ethische en strafrechtelijke kwesties. Met name als consultor van het Heilig Officie ofwel van de Heilige Congregatie van de Romeinse en Algemene Inquisitie bewaakte hij de leer van geloof en zeden. Aangezien de Congregatie van het Heilig Officie in de plaats was gekomen van de vroegere Congregatie van de Index, moest hij zich zelfs nu en dan uitspreken over het verbod van bepaalde boeken.


    De reis is zonder stremmingen verlopen, de trein van Fiumicino naar Termini is tegenwoordig een directe verbinding, ik stap uit, het perron is lang-langer-langst, ik toets het nummer in na de telefoonkaart in het apparaat te hebben geschoven, er wordt geantwoord, ik word verwacht. Het station is veranderd, properder en boordevol elektronische aanwijzingen, maar ik weet waarheen ik ga, ooit lokte ik hier rugzaktoeristen met leugenachtige foldertjes naar een camping die zogenaamd vlakbij was en een zogenaamd zwembad had. Ook de bussen zien er anders uit, bedeesd grauw waar ze vroeger schril oranje door de straten stuiterden, langer, twee linten verbonden door een rubberen trekzak. De chauffeur laat me een halte te vroeg uitstappen, maar wat deert het, ik ben een balling, ik heb alle tijd (ook al is de tijd mijn scherprechter, ook al glipt het geduld nu al tussen mijn vingers door).


    In de kamer waar ik logeer staat een kooi met twee diamantini, nerveus fluisterende en fladderende vogeltjes, mollige beestjes met oranje snavels – de een roomwit, de ander kleurrijker. Hun duetten houden me uit de slaap, ik ben een onderzoeker, ik zal plaatsen bezoeken en kijken of er zich iets zal voordoen in mij of dat alles ondergesneeuwd blijft onder deze pijn. Ik ben een onderzoeker, een zoeker, een wachter die de wacht houdt bij een verlangen dat zich niet mag openbaren. ’s Nachts lig ik wakker en luister hoe de diamantini met elkaar kibbelen en de pater is ver weg, de pater kan de pot op, de pater is een bespottelijk alibi voor mijn komst hier, een groezelige rafelige pleister op een wond die tijdens mijn verblijf moet genezen maar net zo goed voor altijd kan blijven etteren. Ik was de enige die uitstapte en de halteplaats was leeg, er was niemand aan wie ik de weg kon vragen, ik wilde op de stoep gaan liggen en schreeuwen cut the crap, maar ik had een afspraak, ik moest verder, niet van de Voorzienigheid maar door mijn eigen lafhartigheid, door het verraad dat me voortranselt en de absurde hoop die me in de verte wenkt. En daarom ben ik nu in de kamer met de kooi en de vogeltjes en aan de wand een reusachtig horloge dat hamerslagen uitdeelt. Daar lig ik en denk niet aan hoe ik de gewraakte brief van de pater aan de paus meen te kunnen vinden, denk wel aan de brieven die ik haar ga schrijven om haar te vermurwen. De macht van het woord. De brief die de ondergang van de pater bewerkstelligde. De brieven waarmee ik haar ooit veroverde en die nu opnieuw... Maar elk woord kan er een te veel zijn. Of nog erger: geen enkel woord heeft nog kleefkracht – haar lijf glibberig van het zweet van het dansen het vrijen het...


    De vogeltjes zijn stil, de klok klakt met zijn gore tong, de ochtend is nog ondraaglijk ver weg.


    Mijn eerste landing op de Romeinse aarde vond plaats op een zachte meiavond in het jaar 1981. Een Alfa Romeo Giulietta perste mij naar buiten en ik kwam terecht op het plaveisel van de Piazza Venezia. Een kolossaal kunstgebit grijnsde mij toe: het monument voor Vittorio Emanuele III. Dat deze architectonische krachtpatserij fascistisch van signatuur was wist ik nog niet. Ik was eenvoudigweg geïmponeerd door al dat witte marmer, de bronzen strijdrossen, de zegekarren, die ruiter met helm en vederbos, de sfinxen en op één voet balancerende overwinningsgodinnen, de helden met schilden en lansen, de vlaggen van stof en brons, de twee eeuwig brandende vlammen voor de ignoti militi. Om mij heen tolden scooters, auto’s en bussen. Ik spreidde mijn armen en hief mijn hoofd. Ik was er, in het middelpunt van de wereld. Verzaligd draaide ik om mijn as. Het leven kon beginnen.

  


  
    IN DEN BEGINNE


    Je was enigszins verbaasd toen je paspoort leesbaar verklaard werd door de loerende douanier. Blijkbaar verhinderde zijn gretigheid hem het anachronisme te ontdekken van de glimlach op de foto. Daarom schonk hij mij enkel een korte zwenking van de kin en onthield zich van het commentaar dat ik verwacht had: ‘Drehmanns, P.N.H.J.E., bijzondere kentekenen geen, hierbij verklaar ik u voor verlopen.’ Nee, kennelijk was ik nog intact, coherent, één gezicht slechts, gewoon doodgewoon dat ventje dat daar voor de slagboom stond omdat hij de grens over wilde, zonder de minste metaforische implicaties overigens. En zo kwam ik twee maanden later ook in Rome aan, gebroken maar toch heel, uit één stuk gehouwen.


    Bij hém begon het met een droom. Terwijl hij in Roermond verbleef, als leraar aan het gymnasium aan de Kapellerlaan, droomde hij dat hij naar Rome ging. Dat hij door zijn congregatie uitverkoren zou worden om daar verder te studeren en God te dienen. In Rome zouden de redemptoristen immers een schola maior voor hogere theologische studies stichten, zo was niet lang geleden besloten tijdens het generaalkapittel. Hij geloofde er heilig in dat deze droom werkelijkheid zou worden, ook al maakte hij er grappen over tegenover zijn geloofsgenoten. De zekerheid waarmee hij zijn hele leven lang zijn weg heeft vervolgd, ondanks alle obstakels. Toen hij tien jaar was had hij ook een droom gehad, die hem door elkaar had geschud. In die droom werd geopenbaard dat hij eenmaal missionaris zou worden en dat hij ergens geheel alleen zou sterven. De laatste jaren van zijn leven was hij priester en leider van een lekengezelschap in Brazilië en bracht hij mensen bij elkaar die in alles God zochten. Deze twee dromen wierpen hem omver – hij stond op en was vastberaden zijn bestemming te bereiken.


    Ik was twintig en woedend op de wereld die mij tot dan toe alles had onthouden waar ik recht op meende te hebben: gewillige vrouwen, tomeloze bewondering, een podium voor mijn geniale scheppingen. Mijn eikel werd omspannen door een diadeem van donkerpaarse vlekjes, mijn schedel door het denkbeeldige aureool van de martelaar. Te veel gerukt, te veel gehunkerd. Tijd om weg te gaan, tijd om te oogsten. Ik liftte naar München waar mijn neef woonde met zijn vrouw, van wie ik flink wat intellectuele proviand meekreeg voor mijn Grand Tour. Cioran in het Duits en good old Goethe. Dir selbst sei treu und treu den andern, / dann wird die Enge weit genug sein. Met dat maxime hield ik mezelf op de been en als ik tegenslag had, als het begon te regenen terwijl ik in een park lag te pitten of ik dagenlang alleen maar droog brood had gegeten, dan troostte ik mij met Cioran: Leben heißt Boden verlieren. Van München reisde ik naar Trento, van Trento naar Verona naar Venetië naar Mantova naar Milaan naar Bologna naar Fermo, waar ik tussen twee luid snurkende Nigeriaanse broers de slaap probeerde te vatten. Ik ondertekende mijn brieven aan het vaderland met Giacomo Mosca, bezocht Florence, Pisa, Lucca, Siena. Ik gunde mezelf niet de mogelijkheid mijn positie te bepalen; voordat ik in de gaten begon te krijgen wie en waar ik was, bevond ik me alweer honderden kilometers verder. In Monterosso al Mare aan de Ligurische kust sjouwde ik cementzakken en sliep in een schuurtje, op een heuvel die uitzicht bood op de zee en een hemel doorschoten met vuurvliegjes. Ik zette strandstoelen in elkaar en stuurde een hoogdravend en lyrisch verslag naar mijn vrienden in het armzalige Nederland. ‘Afgezien van enige brutale witte vlerken is de lucht rondom me azuurblauw, in de verte versmelt ze met de nog wat nevelige zee. Vogels spoeden zich in zacht vloeiende melodieën, de zee begeleidt in een strak ritme en omlijnt daarmee op functionele wijze de rococo-vegetatie van scherp gesneden cactussen, wild slingerende wijnranken en heftig gebarende pijnbomen. Jawel, u begrijpt het goed, mijn aars zetelt in een paradijs! Mijn medelijden met u is van titanische aard, gij beesten opgesloten in het kankerhart van een stad, naar adem happend in een dichtgecementeerd bestaan zonder uitzicht, zonder inzicht, gedwongen koptelefoons te dragen om kunstmatige vergezichten trachten op te roepen in de astmatische geest.’ De brief eindigde met de zin: ‘Ik kan nog veel meer zeggen, maar ik doe het niet.’ Ondanks de idyllische omstandigheden van Monterosso was mijn doel echter Rome, de evergreen van de wereldatlas, de heilige en heidense stad par excellence, de stad waar alle wegen schenen samen te vloeien. Onderweg sliep ik in de wachtzalen van stations, in telefooncellen, op harde parkbankjes, in de eersteklascoupés van stilstaande treinen, onder een boom van de Giardini di Boboli in Florence. Ik bedelde bij kloosters, stal af en toe wat eten of werd door chauffeurs getrakteerd op een voedzaam maal. Na ruim drie maanden kwam ik graatmager en bronskleurig van het vastgekoekte vuil in Rome aan. Het was juni en ik voelde me als een wapperend laken zonder te weten waar de wind vandaan kwam. Misschien was ik wel gelukkig.


    Eind oktober 1909 vertrok mijn oudoom in het gezelschap van drie paters en een broeder naar Rome. In Amsterdam, waar hij Hebreeuws had moeten studeren ter voorbereiding op de scholing in Rome, was het volop herfst: ‘Bladloze bomen langs de grachten. Sijpelende kille regen. Donkere lucht en vroeg donker omwille van de zware wolken. Op de grond de vergeelde halfvergane blaadjes: alles bracht ons in sombere stemming, maar het idee van de komende reis naar Rome, verdreef veel van dat nare, alléén telden we de dagen tot we weg konden, te meer, omdat we in Amsterdam feitelijk niets te doen hadden behalve die vage, algemene studie. Wat het geven zou in Rome wisten we niet en ook onze Oversten wisten het niet. De zaak was gloednieuw en moest nog worden opgebouwd: het was dus eer een tasten dan een bepaald program.’ Omdat de pater reeds eerder een reis naar Rome had ondernomen (met zijn hardvochtige tante), wierp hij zich op als leider van het reisgezelschap. Ze zakten de Rijn af en kwamen aan in Bazel, waar ze hun intrek namen in Hotel Grillparzerhof. Boven de commode van de hotelkamer hing een afbeelding van de Verlosser met bloedend hart. Het rook er naar mottenballen, de pater werd er onwel van. Het reistempo was contemplatief, ze hadden alle tijd zich voor te stellen wat hun te wachten stond aan gindse zijde van de Alpen. In Luzern wachtte hun een ijsblauwe hemel en een rimpelloos wateroppervlak. Via een bemoste loopplank stapten ze op een stoomboot die over het Vierwaldstättermeer voer. Ze ademden de koude najaarslucht in, ze hadden geluk: ‘Het kan daar ongenadig regenen en dan is alle mooiheid weg.’ Ondanks de kalme overtocht moest een van de paters braken. Een jadegroene vlek dreef weg van de boeg en loste op voordat de meeuwen er zich over konden ontfermen. In het station van Milaan bleken de kruiers te staken. Ze verdwaalden, het duurde een half uur voordat ze de uitgang hadden gevonden. Ook de dom had huiveringwekkende proporties voor de provinciaalse patertjes. Op het kerkplein werden ze belaagd door duiven en honende blikken: ‘We merkten al dra, dat het regiem toen radicaal maçonniek was, want de kelners in een restaurant bespotten ons onverholen.’ Ze waren blij toen de duisternis inviel. Vlak voor Allerheiligen bereikten ze Rome. Het station had nog meer perrons dan dat van Milaan. Een ogenblik voelden ze zich volkomen verloren en omklemden het kruis op hun borst. Het was drukkend warm, er hing een ondoordringbaar wolkendek boven hun hoofd, het zweet liep door hun handpalmen. Ondanks zijn nog jonge leeftijd wist Pater Jos. Maria Drehmanns wat beproevingen inhouden en hoe deze bestreden moeten worden. Met daadkrachtig optreden, met opgeheven hoofd. Binnen twintig minuten bereikte het in ravenzwarte jurken geklede groepje zijn bestemming: Via Merulana 31, het hoofdkwartier van de redemptoristen. ‘Wij waren zowat dertig studenten uit alle delen van de wereld: Italiaans kenden we nog niet, en wij Hollanders konden ons toen nog niet zo goed helpen met andere talen.’


    Na de landing op de Piazza Venezia zocht ik een stuk karton en vervolgens een slaapplek op een van de groene heuvels rond het Colosseum. Ik knoopte mijn kleine rugzak (waarin één lange broek, twee T-shirts, één overhemd, één trui, één onderbroek, een stukje zeep, een tandenborstel en twee boeken) met een koordje aan mijn pols vast en borg mezelf op in mijn slaapzak. Na een paar uur schrok ik wakker van een gestalte die zich over mij heen had gebogen en in mijn oor fluisterde. Ik verstond iets van amore, fare l’amore, en in mijn halfslaap en het schemerdonker was het gezicht van teerpapier, omkranst door golvend haar dat op de schouders viel. Pas na enige minuten drong tot mij door dat mij het hof werd gemaakt door een man, een man die ondanks mijn tegenwerpingen bleef beweren dat hij beter dan een vrouw, beter dan welke vrouw ook de liefde kon bedrijven. Welkom in Rome, voos oord, stad van perfide prelaten en gonzende zondes. Ik was echter niet naar het middelpunt van de wereld gekomen om mijn sluitspier te laten ontheiligen. De volgende nacht bracht ik door in het vochtige gras van Villa Borghese (niet een trefpunt van homoseksuelen maar van dieven, junks, hoeren en lolbroeken die met hun auto door het park raasden en vlak voor je slaapzak afremden), de volgende twee weken klom ik ’s avonds over de muur rond Villa Doria Pamphili, waar je moest opletten niet in een injectienaald te trappen en je niet al te zeer moest laten imponeren door het geritsel van slangen en ratten die op eerbiedige afstand bleven van die vreemdeling met de grijsblauwe ogen. Overdag propte ik mijn ogen vol met cultureel erfgoed of bracht vele uren door op het Tibereiland, liggend op de warme stenen, lezend in Das Schloß van Kafka en Stiller van Max Frisch. Ik ontmoette er ook een lotgenoot, een Duitser die mij naar het distributiecentrum van de linkse middagkrant Paese Sera bracht. Door de week stond ik onder een kokende zon en op walmende kruispunten kranten te verkopen aan gehaaste automobilisten, ’s zondags ging ik met Griekse deserteurs en de gevluchte zoons van Perzische kolonels naar het strand van Fregene om de zondageditie te slijten aan weldoorvoede Romeinen. Eten deden we in de studentenmensa’s, voor driehonderd lire als ze ons niet om een studentenkaart vroegen. Mijn collega’s sliepen in een Peugeot stationcar, bezit van Tanasis I en Tanasis II, de Griekse deserteurs. Na een poosje besloten we ons wat meer luxe te permitteren en twee van ons lieten zich inschrijven op een camping, de rest glipte stiekem naar binnen. Voor het eerst in twee maanden nam ik een douche; ik bleek helemaal niet zo gebronsd te zijn als ik gedacht had. We gingen werken voor de camping, deelden foldertjes uit op het station. Ik versierde Helene Kjeldsen, een Deense met veel vormweelde die telkens yeah riep als ik haar holtes onderzocht, op zoek naar een schuilplaats voor mijn kloppend geslacht. We maakten met Amaretto overgoten en spinelli bewolkte tochtjes in de stationcar terwijl de onheilszwangere klanken van The Cure rivaliseerden met de luisterrijke landschappen van de Castelli Romani. We werden gepromoveerd tot nachtwakers en gewapend met stokken en fluitjes grepen we een vingervlugge zigeuner en gaven hem een ongenadig pak slaag terwijl de Perzische kolonelszoon hem beroofde van alle buitenlandse geldbiljetten, onze fooi. Na deze luid bejubelde heldendaad begonnen we stoned tussen de tenten te wandelen en bij gebrek aan klandizie speelden we zelf voor diefje door in te breken in de campingwinkel en ons schaarse loon aan te vullen met allerlei nuttige goederen. Het ging goed met mij, ik stond aan alle kanten open, ik was een draaideur die in één teug zo veel mogelijk passagiers naar binnen wil loodsen. Ik wist niet dat binnen afzienbare tijd zich alleen nog maar ijle lucht in die rondtollende compartimenten zou bevinden, het seizoen liep ten einde.


    De pater liet zich door minder grofstoffelijke zaken meeslepen. Favente Deo studeerde hij en verrijkte zijn kennis omtrent de dertiende-eeuwse Decretalen, het Liber Sextus van Bonifatius VIII en andere geschriften van de doctores ecclesiae. Braaf volgde hij het onderricht in de tweezwaardenleer, de leer van de noodweer, de poena vindicativa en de poena medicinalis. In de vreze des Heren opgevoed wendde hij zijn blik af van de romige Romeinse vrouwen die aan hem voorbij schreden wanneer hij twee keer per dag van de Via Merulana naar het grauwbruine instituut van Sant’Apollinare en weer terug wandelde. Liever liet hij zijn ogen doorstralen met de marmerblanke pracht van de kerkgevels die met geruststellende regelmaat opdoemden. Tijdens de wandeling, die van de Piazza Santa Maria Maggiore, over de glooiende Via Panisperna, de drukke Via Quattro Novembre, Piazza Venezia, een stukje Via del Corso en langs het Pantheon voerde en ongeveer een half uur duurde, dienden zich maar liefst elf bedehuizen aan: de redemptoristenkerk Sant’Alfonso, de barokke ijstaart van de Santa Maria Maggiore , de hooggelegen San Lorenzo in Panisperna, de sobere San Bernardino di Siena, het militaire godshuis Santa Caterina da Siena e Magnopoli, de tegenover elkaar gelegen Santa Maria in de Via Lata en San Marcello, de door Corinthische zuilen geschraagde Sant’Ignazio, de flamboyante en van uitbundig gebarende heiligen voorziene Santa Maria Maddalena, de Basilica di Sant’Agostino en ten slotte, naast het opleidingsinstituut, de Sant’Apollinare. Soms nam de pater een alternatieve route, die wat langer was maar minder drukte en meer loof bood. Hij liep onder de poort van het redemptoristenklooster door en in plaats van linksaf te slaan stak hij de weg over om in de met statige palazzi en elegant geboomte afgezoomde Viale del Monte Oppio te geraken. Via een bochtige weg (de Via delle Sette Sale) en de 63 traptreden van de Via Monte Polacco kwam hij op de brede Via Cavour, die naar het Forum Romanum leidde, waarachter weer de Piazza Venezia lag te wachten. Daar nam hij niet de Via del Corso, maar ging hij linksaf, de Via del Plebescito in, om uiteindelijk via de Corso del Vittorio Emanuele en Piazza Navona zijn eindbestemming te bereiken. Hoewel deze route meer heidens materiaal in petto heeft voor de wandelaar, is het onmogelijk niet de ogen van de Heer in je rug te voelen priemen. Ook hier doen zich immers elf kerken gelden: behoudens de reeds genoemde Sant’Apollinare zijn dat de Basilica di SS. Silvestro e Martino ai Monti, de San Pietro in Vincoli, de SS. Giocchino e Anna, de Basilica SS. Cosmo e Damiano, de San Giuseppe dei Falegnami, de SS. Nome di Maria, Santa Maria di Loreto, de Chiesa del Gesù, Sant’Andrea della Valle en Sant’Agnese in Agone.


    Op 29 januari 2003, tweeëntwintig jaar nadat ik het de eerste keer met Rome deed en vierennegentig jaar nadat mijn oudoom voor het eerst zijn stijve studentenschoeisel met het schurftige Romeinse plaveisel confronteerde, besluit ik in de sporen te treden van de pater door eerst de gebruikelijke route van de Via Merulana naar de Piazza Sant’Apollinare te lopen en vervolgens terug te keren via de alternatieve. Eenentwintig kerken krijg ik voor mijn kiezen, net zoals hij bijna een eeuw geleden. De zuil met het door duiven omfladderde Mariabeeld op de Piazza Santa Maria Maggiore zal hij ongetwijfeld ook herhaaldelijk waargenomen hebben, maar de kaartenrekken op de stoep van de Via Liberina en de auto’s van de carabinieri bij een commandopost in de Via Panisperna zullen waarschijnlijk niet zijn gang hebben gehinderd. Op nr. 263 van dezelfde straat was destijds zeker ook al het Circolo Filosofico degli Studi Tomastici gevestigd, maar het gehamer van autobanden op de kinderkopjes kan hij onmogelijk gehoord hebben. Mijn en zijn knieën werden beproefd op het dalende vlak van de Via Quattro Novembre, waar wij beiden het Istituto Nazionale per l’Assicurazione contro gli Infortuni en de vlaggen van het botergele Hotel Pace Helvetia hebben gezien, terwijl alleen ik het Istituto di Studi Nucleari per l’Agricoltura, de Schotse pub en het Chinese restaurant waarnam. Evenmin verkeerde ik in zijn gezelschap toen ik aan de rechterkant van de weg een poster ontdekte van de Alleanza Nazionale, met de tekst: DE HARDE FEITEN VAN CENTRUMRECHTS: WELVAART, VEILIGHEID, SOLIDARITEIT; DE GEWOONLIJKE WAPENS VAN LINKS: LEUGENS, ARROGANTIE, DEMAGOGIE. Ter linkerzijde van de weg hing, onopgemerkt door mijn oudoom, een poster van de PDS: DE INFLATIE NEEMT TOE, DE SCHULDEN GROEIEN, DE GEBOUWEN STORTEN IN; RECHTS AAN HET ROER: EEN RAMP.


    De pater was weer bij me toen het vierkante blok van Palazzo Valentini oprees en Vittorio Emanuele III op zijn bronzen paard verscheen, maar hij verdween kortstondig zodra housemuziek uit de modewinkels van de Via del Corso kwam gebolderd. In de Via del Caravita attendeerde hij me op de Ufficio Centrale di Meteorologia e Osservatorio Astronomico en bij het passeren van een falanx van scooters deed hij nogmaals zijn verdwijntruc. Bij de in een halve cirkel gegroepeerde zandkleurige gebouwen van de Piazza Sant’Ignazio dook hij wederom op, hoewel hij bij de lampenkappenwinkel en de dassenwinkel (dode slangen in de etalage) van de Via del Seminario een enigszins afwezige indruk maakte. Hij ondervroeg me speels-streng over de betekenis van de letters op de doorzeefde timpaan van het Pantheon, maar keerde zich vol walging af van de mannen met een telefoontje in hun linker- en een sigaret in hun rechterhand. Getweeën snelden wij tussen de tralievensters van de beroete palazzi van de Via delle Coppelle om even later glimlachend halt te houden bij het boekhandeltje in de Via Sant’Agostino waar achter het gewelfde glas van de etalage tot aan het plafond gestapelde encyclopedieën lagen.


    Naast de poort van het monumentale bakstenen Palazzo Sant’Apollinare hangt een bordje: PONTIFICIA UNIVERSITÀ DELLA SANTA CROCE. Hij gaat er naar binnen, ik blijf achter. De gevel stinkt naar pis; meer kan ik niet aan dit gebouw onttrekken. Op 4 november, de dag van de heilige Carolus Borromeus, heeft hij hier zijn eerste college kerkelijk strafrecht gevolgd. Straks, als hij rond het middaguur weer naar buiten komt, tot aan de rand gevuld met rechtsartikels en grondslagen, zullen we gezamenlijk terugkeren naar de Via Merulana, waar hij zijn pranzo zal nuttigen, om vervolgens opnieuw af te dalen naar de schoolbanken en zich te laten onderrichten in Jus Publicum. Op een bankje van de nabijgelegen Piazza Navona wacht ik op hem en blader door het boek dat hij me te leen heeft gegeven: Het boek van de donkere nacht van Jan van het Kruis. Slechts de nacht kan ons bevrijden van onszelf... langs de weg van de eenzaamheid gidst onze ziel ons naar God... voortgaan in een duister en zuiver geloof... een sterven aan al deze dingen en aan onszelf... uit onszelf en uit alle dingen uitgaan... louterend schouwen... laten wij ons op vleugels in de oneindige diepte van Gods liefde dragen... doorschijnend te worden... de logica van wereld, duivel, vlees... de mens is ten diepste een wezen dat in de leegte gericht staat op de volheid buiten zich. Ik ben te slaperig om een paar zinnen achter elkaar te lezen, de wandeling heeft me vermoeid.


    Enige tijdseenheden later lopen we zwijgend over hetzelfde plein, mijn ogen zien de loodwitte, gerestaureerde en zijn ogen de geelbruine, afgebladderde façade van de Basilica di Sant’Agnese in Agone. Ik loer naar de borsten van de vrouwen die langslopen, hij kijkt verzaligd naar de koepels van de barokke godshuizen aan beide kanten van de Via dei Fori Imperiali. Ik denk mislukt poëtisch: trots torst zij haar torso in ’t rond. Hij denkt streng katholiek: omnia immunda immundis, het kwaad is alom. Hij weet waarvoor hij leeft, ik klooi maar wat aan. Ik moet lachen om de verdwaalde Romein met die bordeauxrode pluim op zijn helm die zich vlak bij het Colosseum laat fotograferen met een Japans meisje, en denk vervaarlijk diepzinnig: dit is een tijd waarin men de tijd overlaat aan de tijd, dit is de tijd van de metaconstructies: ‘ik voel dat ik voel...’ ‘ik denk dat ik denk dat...’ ‘de verondersteller veronderstelt dat hij veronderstelt dat...’ en de afstand tussen ik en de ander, tussen ik en mijzelf wordt steeds groter, ik schrijf over de ander om over mijzelf te schrijven, ik schrijf om over het schrijven te schrijven en het papier raakt vol van leegte. Hij schudt het hoofd bij het zien van de zuilstompjes van de keizerlijke paleizen op de Palatijn en denkt gevaarlijk mystiek: als God den mensch geen afstraling van zijn eenheid zou mededeelen, zou de mensch deze volmaaktheid onmogelijk kunnen bereiken; we moeten met Christus de wereld redden en ze van haar verderfelijk pad afbrengen, om haar te voeren op de heerbaan die naar de vreugde des Heren voert.


    Ik schaduw hem, ik ben zijn schaduw en ijl voort over Gods ondoorgrondelijke wegen. Maar in de Via Manzoni, als mijn voetzolen pijn doen en mijn schouders schrijnen van het rugzakje, bedenk ik ineens what the hell, hij is mijn personage, ik kan doen met hem wat ik wil, ik kan hem gewoon hier op nummer 323 SEXY SHOP FOLLIE D’AMORE in duwen en hem onder de bekoring laten komen van ‘onreyne bedenkingen’, hem laten brevieren in boekjes met hoogpolig schaamhaar en kale kutjes en big boobs en kardinaalrode kontgaatjes, ik kan hem diepgaand kennis laten maken met de menagerie van de duivel en met de tweede betekenis van het woord introïtus (niet ‘psalmvers als inleiding’ maar ‘ingang tot lichaamsholte’), ik kan mijn gedachtefluimen in zijn hersenpan deponeren, ik kan mijn kapotte hart onder zijn ribbenkast monteren en hem laten lijden zonder dat hij zich beschermd weet door al die bovennatuurlijke bodyguards, zonder dat kogelvrije vest van de godverdomde voorzienigheid, ik kan, ik kan...


    Een bus rijdt voorbij en hult me in een rouwfloers. Als de smogwolk is opgelost blijkt de pater verdwenen. Ik heb niets te vertellen. Het is 16.00 uur en al bijna donker. The trail’s gone cold. Ook al zou je het kunnen, ook al zou je hem naar je pijpen kunnen laten dansen, wat zou je ermee bereiken? Niets. Want voor zover je iets nastreeft, dan is dat niet hem naar mijn evenbeeld modelleren maar juist vat willen krijgen op hem om mezelf beter te kunnen begrijpen.


    Of gaat het misschien om een heel andere drijfveer? Te weten: vat krijgen op hem om zelf te kunnen ontglippen.

  


  
    POORTEN


    Met behulp van een bekertje gooi ik water over de urine die nog in het wasbekken is achtergebleven. Tour de force uit het dagelijks leven van P.D. Gevolgd door tandengeborstel. Tandvlees dat losser raakt en de glazuren klompjes steeds moeizamer omraamt. What a pityful sight in die spiegel. Een gezicht dat druk doende is in te zakken, zichzelf af te sluiten. De rimpels in het voorhoofd steeds dieper, zodat de huid uitpuilt, vooroverhelt, als een toneeldoek dat een mislukte klucht aan het oog van de verbolgen toeschouwers onttrekt. En het hoofdhaar dat zich ’s ochtends niet meer laat aanharken, wegvlucht, opspringt tussen de stramme tanden van de kam.


    Bevangen door een bepaalde gemoedstoestand loop ik naar de logeerkamer. En ga op het bed zitten, ga liggen. Constateer: daar lig ik, een geveld oordeel.


    Ik prop een geel sponsje in mijn linkeroor en draai me op mijn rechterzij. De hele dag is niets tot mij doorgedrongen, maar nu slaagt het gefluit van die verdomde vogeltjes daar wel in. Eigenlijk fluiten ze niet, ze klinken als die weke plastic speelgoedballen die je kunt indrukken en waar dan een klaaglijk geluid aan ontsnapt. De onverzettelijkheid van hun weeklacht – had jij die maar. Maar nee, niet alleen kon vandaag niets tot mij doordringen, zelf was ik ook niet bij machte ergens in door te dringen. De hele dag heb je vruchteloos rondgelopen, heb je halfslachtig het spoor gevolgd van je oudoom, maar nergens ben je naar binnen gegaan om dichter bij hem te geraken. Noch in het redemptoristenklooster waar hij heeft gewoond, noch in het Palazzo Sant’Apollinare waar hij heeft gestudeerd, noch in het hoofdkwartier van de Propaganda Fide waar hij heeft gewerkt. Bij de minste of geringste tegenstand heb je je omgedraaid en ben je ervandoor gegaan. Alsof ik hem helemaal niet wil vinden, hem alleen maar wil zoeken. Door de eerste de beste achterdochtige portier liet je je afpoeieren, het bos in sturen, het donkere bos waarin je klaarblijkelijk wíl verdwalen.


    De som zijn van alles wat je verzuimd hebt te doen. Niet van de keuzes van een of andere hogere instantie, maar ook niet van je eigen keuzes en daden.


    Met bus 36 ging je op weg, een vuurrode gangstarapmuts over je hoofd getrokken. In de bus mensen die niet meer met elkaar kwetterden maar met afwezigen praatten via een metalen doosje. Spookgesprekken. Vanaf het station ging je te voet verder. Je bereikte de Via Merulana. De lucht was van lood – daaronder doolde ik, reiziger in Rome, bleke balling, tussen bladerloze platanen die schreeuwden om een poëtische metafoor, ontevreden met wat ze waren: kale bomen. Ingenieur Carlo Emilio Gadda zou daar wel raad mee geweten hebben, maar vreemd genoeg heeft hij ze niet met barokke beeldspraak bekleed in zijn meesterwerk Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana. Hij heeft ze zelfs geen enkele aandacht geschonken in die tomeloze anti-detectiveroman, waarin op nummer 219 (het ‘Haaienhuis’) van voornoemde straat onbevattelijke dingen gebeuren, onder meer een brute moord op een voorname en melancholieke dame.


    Ik lig op mijn bed, een wit overhemd rondom mijn romp en gekluisterd bij de polsen door paarlemoeren manchetknopen (elk de vleugel van een nachtvlinder). Mijn hele leven al ben ik herstellende, herstellende van mijn geboorte. Dat is mijn excuus, mijn beste excuus. Om zo weinig mogelijk uit te voeren, om niets met overtuiging te hoeven doen.


    Op nummer 31 van de Via Merulana werd de orde der dingen niet verstoord, daar kwam de duivel niet binnen, nog steeds niet trouwens. ACCADEMIA ALFONSIANA ISTITUTO SUPERIORE DI TEOLOGIA MORALE las je op een koperen plaat naast de poort. Aan de andere kant bevond zich een intercom en daarboven ook een plaque met daarin gestanst REDENTORISTI. De poort was open. Ik aarzelde. Ik keek om me heen. Een brede straat met negentiende-eeuwse gebouwen, soms in de kleur van een beschimmelde citroen, soms vuiloranje. Woonkazernes, winkels (Regalomania, Swatch), banken, hotels, pizzeria’s, stoplichten, dubbel geparkeerde blikken dozen, vuilniscontainers. Een doorsnee Romeinse weg tussen de Santa Maria Maggiore en de San Giovanni in Laterano. Tussen die twee kolossale katholieke steenpuisten lag de onooglijke redemptoristenkerk Sant’Alfonso, op een steenworp afstand van het klooster op nummer 31. Een nieuwerwets, lelijk bouwsel van lichtbruine baksteen op een hoog bordes. Daar ben je wel naar binnen gegaan. Om het altaar van Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand te aanschouwen. Om in dezelfde ruimte te kunnen rondwaren waar je oudoom in het gezelschap van zijn tante een eerste ontmoeting had met de latere kardinaal Van Rossum, waar hij acht jaar later als student veelvuldig neerknielde voor het madonnabeeld, waar hij aan het eind van zijn Romeinse loopbaan zijn zilveren priesterjubileum vierde.


    Ik lig op mijn bed en probeer me te herinneren wat ik vandaag heb uitgespookt. Met toenemende kracht vat de gedachte post dat ik mijzelf te vondeling heb gelegd. Wat ik hier doe is wachten totdat iemand (de pater?) komt die mij wil meenemen. Vermoedelijk zouden alleen de ratten zich liefdevol over mij willen ontfermen.


    Voordat je de Sant’Alfonso betrad zag je in een vitrine blaadjes hangen waarop de dienstregeling van de biechten stond vermeld en de mededeling dat huwelijken uitsluitend op zaterdag kunnen worden ingezegend. De deur die je openduwde had panelen van ijsglas. Dan: marmer, mozaïeken, glas-in-lood, verguldsel, houtsnijwerk, tierlantijntjes in alle kleuren van de regenboog – alsof God na tien zakken winegums moest kotsen en het braaksel meteen is gestold. Hoe kon men zich in deze snoeptrommel dicht bij God voelen, zichzelf leeg maken en ‘ingestort’ worden? De deur naar de sacristie stond open; in een hoek stond een rek met witte pijen aan kleerhangers. Hier maakte de pater in 1901 kennis met zijn latere baas en vertrouweling, kardinaal Van Rossum. Die gaf de jonge redemptorist een reliek van de heilige Alfonsus. ‘Jarenlang zou mijn leven op de innigste wijze met hem verbonden zijn: nu was het een zaad dat gelegd werd voor die latere verbintenis.’ In diezelfde sacristie nam de pater negenentwintig jaar later de gelukwensen in ontvangst van een talrijk gezelschap, dat was toegestroomd vanwege Josephs zilveren priesterjubileum. Je dwaalde door de lege kerk en zag opgebrande theelichtjes: verkreukeld metaal, lege hulzen, eilandjes van kaarsenvet eromheen. Op 8 april 1930 was het altaar van Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand luisterrijk verlicht tijdens een Heilige Mis ter meerdere glorie van de jubilaris, die amper twee weken later gedwongen werd Rome te verlaten. In een zijkapel ontdekte je een Korg Concert Piano, elektrisch, een muziekstandaard die niets schraagde en een microfoon die naar een onzichtbare spreker was gericht. Een andere zijkapel was ingericht ter ere van de redemptorist San Gerardo Maiella en daar las ik een tekst: Een kaars alleen bidt niet, Maar U Heer, Maak dat deze kaars die ik aansteek, Licht wordt, Opdat U mij verlicht in mijn moeilijkheden en mijn beslissingen. Wees vuur, Opdat u in mij alle trots verbrandt.


    Daar lig ik, een gebroken schaal, een omgevallen fles, een losgeraakte knoop, een opengevallen ongelezen boek. En ik smeek u: kom hierheen en snijd u aan mij, zet mij recht, maak mij vast, raap mij op, lees mij, herlees mij, werp mij weg, pak mij weer op, aanvaard mij in mijn onleesbaarheid.


    Je liep de kerk uit, je had hier niets te zoeken. Zo kwam je bij de poort van het redemptoristengebouw op nummer 31, de Accademia Alfonsiana. Na enige weifeling deed je een paar stappen voorwaarts. Voordat je een met auto’s gevulde binnenplaats kon bereiken werd je teruggeroepen. Een Aziatisch uitziende man hing uit een raam en vroeg je wat je wilde. Je antwoordde, je vroeg ‘Mag ik een beetje rondkijken?’ ‘Ja, het is een school, een universiteit,’ zei de man. Kennelijk had hij je niet verstaan. Je liep verder tussen spiegelende ramen in strak gestileerde muren waarin geen enkel scheurtje zat. Voor een glazen deur bleef je staan, hier was de ingang. Achter de glazen deur ijsbeerde een jonge man in een zwarte pij, zijn hoofd gebogen. Je draaide je om, ging niet naar binnen. Durfde je niet? Wilde je niet? Terwijl je terugliep ving je het geluid op van een transformator, van een sleutelbos, van een dichtslaand raam.


    Ik lig op bed en sluit mijn ogen. In mijn hoofd woedt een storm. Zelfs in de slaap kan ik niet meer binnendringen. De slaap die vroeger zo innemend en tegelijk prettig inhalig was als een voortreffelijke gastvrouw. Slapeloosheid is overal deuren zien opengaan, wenkende klinken, en daarachter ligt zij met opengespreide benen, een jonge man in een zwarte pij, nee, met een zwarte huid over haar heen ijsberend. Slapeloosheid is je niet meer kunnen verbergen voor jezelf. Slechts tien meter verder ligt nog iemand wakker, de vrouw die zo aardig is geweest deze balling onderdak te bieden, een maestra die ’s nachts van slaap verstoken blijft omdat ze zich zorgen maakt over haar leerlingen. Die zich van God noch gebod iets aantrekken. Die zich niet meer kunnen concentreren, die permanent vermaakt willen worden. De juf of meester als animator, de klas als Club Mediterranée.


    Naast de poort bevond zich een horlogewinkel. Op de benedenverdieping van het immense, uit travertijn en bleekbruine baksteen opgetrokken redemptoristengebouw waren nog meer winkels gevestigd. Je liep erlangs tot je de hoek bereikte, daar waar de Via dello Statuto begon en het redemptoristenrijk zich verder uitstrekte. Aan weerszijden van de straat zegevierde de middenstand: vitrines met slecht gepoetste laarzen, met strijkijzers (gelande mini-ufo’s), met steunkousen, met geglaceerde broodjes, met inbouwkeukens. Een goddeloze wereld: aan de gevel van de apotheek hing een reusachtig condoomapparaat dat vier soorten kapotjes aanbood: personal ritardante, settebello special (extra lubrificati), jeans (forma easy-on), settebello classico. Luttele meters verder, op de hoek van de Via dello Statuto en de Via Pellegrino Rossi, achter glad gepleisterde muren en met luiken verzegelde ramen vertoefden vrome geestelijken, en daar had ook de missiekardinaal Willem Marinus Van Rossum zijn appartementen gehad samen met zijn secretaris Joseph Maria Drehmanns, die in een van die ruimtes tevens de eerste vergaderingen voorzat van het Sint Petrus Liefdewerk teneinde het katholieke volk in verre landen als Korea, Indië, Mantsjoerije en China te ‘bewerken’ en de opleiding van inlandse seminaristen te organiseren. Op 2 november 1911 had van Rossum een brief geschreven aan Drehmanns, die net uit Rome was teruggekeerd na daar de studie canoniek recht cum laude te hebben afgesloten: ‘Als een bliksem aan heldere hemel kwam mijn uitverkiezing tot de hooge waardigheid van Kardinaal. Nu brengt dit onder andere zorgen ook die mee een kleine familie te moeten vormen. Mijn oog viel op U Zeereerwaarde. ’t Zou mij een ware troost zijn zoo U daarin zou willen toestemmen. U Eerw. zou dan mijn secretaris en laat ik maar zeggen mijn lijdensgezel worden.’ En zo kon de jonge pater zijn boeltje weer pakken om opnieuw de reis te aanvaarden naar de Eeuwige Stad.


    Mijn schoenen liggen verloren in de kamer, ver van elkaar, met een gapende wond. Liggen ook te lijden. Nee, dan die verrekte vogeltjes, hebben altijd plezier, weten van de pret niet waar ze hun vleugels moeten laten. Hoor ze krijsen, de tuchteloze schoften! Misschien kan ik deze hele onderneming beter opgeven. Over die man kom ik toch niks bijzonders te weten en over mezelf hooguit wat nostalgisch-pathetische zaken. Blijf op je kamer, doe de deur op slot, knip de telefoondraad door, trek je af zonder aan haar te denken, laat het sperma op je borstkas liggen, laat het verdampen, laat het speeksel in je mond opdrogen, laat de batterij in de reiswekker verkruimelen, laat je kaken minutenlang geeuwen zodat er geen onvertogen woord meer over je lippen kan komen en strontvliegen op je tong zullen landen.


    Terwijl overspelige Italianen preservativi scoren op de stoep bij de apotheek, buigt amper vier meter hoger een groepje samenzwerende redemptoristen zich over de wereldkaart en plant vlaggetjes waar een missiepost moet komen om de heidenen te onderwerpen. Dat dacht je terwijl je langs een etalage liep waar het grijnzende masker van Berlusconi in twintigvoud over breedbeeldschermen golfde. Italië: van boven bont, van onderen stront. Op alle deuren van het kloostergebouw op de Via Pellegrino Rossi was hetzelfde papiertje geplakt: U WORDT VERZOCHT ZICH TE VERVOEGEN TOT VIA MERULANA 31. Daar was je al geweest, daar was je uiteindelijk niet naar binnen gegaan, daar had je een afwezige blik gekregen, daar was je een begrafenisgast geworden die zijn blik afwendt van de grafkuil. En dus besloot je je te vervoegen tot het palazzo van de Propaganda Fide op de Piazza di Spagna 48, in het hart van Rome. Dit bastion, even grimmig als de waakhond van de katholieke Kerk die erin hokte, bevond zich heden ten dage in onmiddellijke nabijheid van respectievelijk McDonald’s en American Express. Drie multinationals bij elkaar. God, geld en hamburgers – de heilige drievuldigheid anno 2003. Zo dacht je terwijl je vaststelde dat dit ‘internationale zenuwcentrum van de wereldwijde missieactiviteiten’ (aldus mijn oom in zijn familiekroniek) uitkeek op het epicentrum van de Romeinse versierders, de Spaanse Trappen. Scooterjochies die rugzakmeisjes proberen te lokken versus godgozers die zieltjes proberen te winnen. Ook hier prijkte een papiertje op de kolossale hoofddeur: U WORDT VERZOCHT ZICH TE WENDEN TOT DE PORTIERSLOGE OP VIA PROPAGANDA 1/C.


    Uiteindelijk sta ik op van mijn bed en posteer mezelf achter de televisie, uren achtereen kijk ik toe, mijzelf verstrooiend, haast letterlijk, door onophoudelijk zestien kanalen af te speuren. Geen enkel pakkend beeld vind ik. Alleen maar smoelen doorvlochten met glutineuze glimlachjes, gladgekamde gladjanussen, geglazuurde geilwijven, vette prijzen, weerzinwekkende opera buffa. Niets blijft hangen of kan dat ene beeld verdrijven: mijn meisje in de armen van een ander.


    Je keek omhoog en het gebouw vulde geheel je blikveld. Hier had de ‘rode paus’, dat wil zeggen de in een rode mantel geklede kardinaal die verantwoordelijk was voor de uitbreiding van het geloof, de prefect van de Congregatie van de Propaganda Fide, zijn hoofdkantoor. Dat was destijds Van Rossum, en zijn secretaris was (zoals gezegd, zoals al zo vaak herhaald) mijn oudoom. Hier bevond zich vanaf 1919 ook de hoofdzetel van het missiegenootschap Sint-Petrus Liefdewerk (waarvan de pater secretaris-generaal werd) evenals de hoofdzetel van het Genootschap tot Voortplanting van het Geloof, waarvan mgr. Angelo Roncalli (de latere paus Johannes XXIII) secretaris-generaal was. In deze werkomgeving bloeide een warme vriendschap op tussen beide mannen; veelvuldig overlegden ze hoe ze het Woord van de Heer zo doelmatig mogelijk konden inzaaien in onvruchtbare gebieden. Je liep langs een Adidas-winkel, die op de benedenverdieping van de rechterflank van het palazzo was gevestigd. Toen bereikte je de poort, die openstond. Net als bij de Accademia Alfonsiana betrad je een binnenplaats waar verscheidene auto’s stonden. Overal brede trappen die in het duister verdwenen. Tegen een muur stonden een paar puinzakken. Je hield halt bij een bord waarop stond aangegeven welke afdelingen zich op welke verdiepingen bevonden. De Pontificia Opera di San Pietro Apostolo (Consiglio Superiore) zetelde op de tweede verdieping, de Congregazione per l’Evangelizzazione dei Popoli op de eerste. Je probeerde niet eens langs de portiersloge te komen. Toen een schim de trappen afdaalde draaide je je resoluut om en ging ervandoor, de straat op, het plein met de toeristen die foto’s van elkaar maakten, je liep in beeld, je verknoeide de foto, je haastte je weg van het gewoel, kwam op de Via del Corso, stak meteen over, verdween in de wirwar van steegjes die naar het Pantheon leidde, ontweek de duiven de zonvlekken de fonteinstralen, spoedde je langs de neergelaten rolluiken, ging onder een poort door en kwam uiteindelijk bij het opleidingsinstituut van Sant’Apollinare waar je door de ramen tl-bakken zag hangen die ineens een bleekwit licht verspreidden toen de lucht boven je donker werd en het begon te regenen, en in plaats van eindelijk naar binnen te gaan om op z’n minst dezelfde muffe studielucht te inhaleren die je oudoom destijds moet hebben in- en uitgeademd, om op z’n minst een indruk te krijgen van het interieur van deze zoveelste katholieke burcht, vluchtte je weg voor de regen, voor de plicht, voor het inzicht, voor je lamlendigheid, je lafhartigheid, en dacht je: misschien ben ik wel te veel sapiens om agens te zijn. En misschien is mijn wezen wel te vluchtig om te kunnen geloven in een wereld die doet alsof je alle tijd van de wereld hebt. Met een overvolle bus ging je terug naar het huis waar je niet in slaap kunt komen. Rondom je stonden mannen die uit hun mond roken en vrouwen die al uren verstoken waren van een spiegel.

  


  
    CAMPING NOMENTANO, PALUS PUTREDINIS


    De bushalte bij de Piazza Sempione, vanwaar je altijd moest overstappen om de bus naar de camping te nemen, is opgeheven. Is de buslijn (de 337 herinner ik me) soms geschrapt? Zodat er geen toeristen meer op weg kunnen gaan naar een zwembad dat niet bestaat, naar een liefde die doet alsof ze bestaat, naar de talloze schaduwrijke plekken, naar de 24 hours free hot showers en andere absurde beloftes die op geen enkele manier rijmden met de werkelijkheid.


    Bus 337: waarin ik herhaaldelijk met bollende broek had gezeten, denkend aan al het lekkers dat op mij lag te wachten op de camping of waarvan ik de nacht ervoor had gesnoept. Waarin Daniela Buonamassa zich boven op mij had gestort en mij een eerste tumultueuze tongzoen gaf terwijl de stalen punt van de kaartjesautomaat zich in mijn rug boorde.


    Ik besluit een stuk van het traject te voet af te leggen, in de hoop op een gegeven ogenblik een halte tegen te komen van de 337. Ik loop langs de met reclameborden en benzinestations volgeplempte berm, begeleid door auto’s en auto’s en auto’s, die met een slakkengang hun bestemming trachten te bereiken. Ik loop en loop en mijn ogen doen pijn van al die borden en stickers en opschriften en lichtreclames en nummerborden en uitroeptekens en aanwijzingen en waarschuwingen en dwangbevelen. Ik loop en ik weet dat het volkomen vruchteloos is wat ik doe, er zal geen bus komen om me naar de plek te brengen waar ik ooit iemand ben geweest, iemand die paspoorten innam en beheerde, iemand die meisjes van allerlei nationaliteiten inlijfde, iemand die onder de sterren sliep, iemand die overal raad mee wist omdat hij niet nadacht over wie hij was of wilde zijn.


    Camping Nomentano was een reservaat waar alles op zijn plaats viel wat ik ondernam. Zes zomers lang. Totdat ik werd heengezonden na een conflict met de bazin (omdat een Drehmanns zijn smoel niet kan houden, omdat ik altijd een kei ben geweest in het ingooien van mijn eigen glazen, omdat ik zo nodig mijn rechtvaardigheidsgevoel wilde laten gelden, omdat mijn leven een keten van afbrekingen is). Ruim achttien jaar na de verbanning uit dit paradijs keer ik hier terug, mijn schoenen zoeken zich een weg tussen platgetrapte sigarettendoosjes en gebutste blikjes, tussen lege flessen en volgespoten condooms. De bus die mij moet meenemen is opgeheven, zoveel is zeker.


    Een uur later ben ik terug op de plek vanwaar ik was vertrokken. Piazza Sempione. Bij een taxistandplaats beproef ik nogmaals mijn geluk. Van camping Nomentano heeft de chauffeur nog nooit gehoord. Toch stap ik in. Ik weet de weg, ik zal hem wijzen waarheen. We rijden de stad uit, maar de gebouwen en de reclameborden blijven het zicht belemmeren. Hier heeft de mens zich breed gemaakt, op catastrofale wijze uiteraard, zonder scrupules.


    Nachtwaker, papierprikker, toeristenlokker, receptionist, spion, ik ben het allemaal geweest ter meerdere glorie van camping Nomentano. De eigenaars, broer en zus, waren je reinste schoelje. Alleen buitenlands personeel, clandestien; geen arbeidsvoorwaarden, onderbetaald, kon op staande voet ontslagen worden. Het donderde niet, je nam zo je maatregelen. Als spion verwisselde je alleen aan het eind van de dag de richtingborden van een concurrerende camping – voor de rest amuseerde je je met de hoeren aan de kant van de weg. Als toeristenlokker belazerde je het rugzakgespuis door op het station te zeggen dat de bus je binnen een half uur op de camping dropte en dat die fantastische plek een zwembad en vele andere genietingen bood. Als receptionist hield je er een dubbele boekhouding op na en had je de eerste keus wat betreft het arriverend vrouwvolk. Spoedig stond de receptieprins bekend als de sverginatore van camping Nomentano, ontmaagder 1e klas. De eerste keer dat je hier kwam, in 1980, wist je niet eens hoe je die machtig mollige, rondborstige Deense meid moest binnendringen. De jaren daarna haalde je de schade in en groeide je reputatie. Vol overgave wisselde je cultuur uit tussen klamme lakens of in muffe slaapzakken. Seks als genadebrood. Vrouwen bij wijze van aderlating. Een paar keer beging je een fout. Je werd verliefd. Op een zeventienjarige Engelse met een mooi hoofd, razend intelligent, maar met een schrikbarend schraal lichaam dat de domheid zelve was. Op het Britse grondgebied werd ik aan haar ouders voorgesteld als ‘a friend’ en bleek ze opeens geen feelings meer voor me te kunnen opbrengen. Fataal verslingerd raakte je ook aan de volstrekte tegenpool van de Engelse, een Romeinse die een alwetend lijf bezat en permanent warmte uitwasemde: E. Het brandend braambos tussen haar benen dat mij mijn missie onthulde. Monsterlijk mooie nachten in een barak van golfijzer. Daarbij had het moeten blijven.


    Bijna acht kilometer zijn we nu al van de stadskern verwijderd, en nog steeds komt er geen einde aan de huurkazernes, de anonieme flats, de dubbel geparkeerde rijen auto’s, de betonstaven, de loodsen, de winkelcentra, de garages. Vroeger was hier alleen gras, dat in de late zomer werd platgebrand.


    Daar is de brug, we rijden omhoog, over de ringweg heen. Ik zeg de chauffeur dat hij moet stoppen maar hij schudt het hoofd, hier kun je onmogelijk parkeren. Honderdvijftig meter verderop stap ik uit en loop terug, de brug op. Er is geen berm of vluchtstrook, het verkeer suist rakelings langs me heen. Ik zie het al, het is onvoorstelbaar, maar daar beneden, waar ooit de rainshelter en de bar en de wc’s waren, waar je door het taaie gras hebt gerollebold met Karen, Rachel, Susanne, Véronique, Daniela, Elisabetta, Stefania, Dominik, Meg, Areti en al die anderen van wie de namen zijn vervluchtigd, daar staan nu drie blauwe containers overbloezend van afval, van dingen die het waard zijn weggegooid te worden, te verdwijnen. Het is een driehoekig terrein, een eilandje dat wordt begrensd door twee stukken ringweg en een oprit. Het is afgesneden van de rest van de camping, een enclave met pallets, verroeste koelkasten, omgevallen olievaten, flarden vangrail.


    Langzaam loop ik terug en zoek tussen de naaldbomen aan de overkant van de oprit aanknopingspunten. Ik haal mijn opschrijfboekje te voorschijn en noteer: ‘verroeste watertank, bestelbus uit de jaren vijftig, buizen, oude borden, kabels tussen bomen, onttakelde schotelantennes, cabines.’ Ook dit perceel, kennelijk nog in gebruik, lijkt een stortplaats. Ik steek de weg over en blijf al schrijvend staan voor de afrastering. Een toeterende Lancia schiet voorbij, remt. Een man in een leren jack staat ineens voor me. Hij ziet eruit alsof het leven met een pletrol over zijn gezicht is gegaan. ‘Che sta a fa’ qui?!’ Afgeknepen klanken, alsof hij zo weinig mogelijk woorden aan mij vuil wil maken. Wat ik hier mot? Ik ben scrittore, antwoord ik kalm, ik maak aantekeningen. Hij heeft zich al omgedraaid, ‘a posto’ mompelend. Een schrijver, die kan geen kwaad, die ontvreemdt niets, verraadt niets. Heeft hij dat gedacht of vond hij dat ik er volkomen onschadelijk uitzag?


    Opeens wil ik weten hoe laat het is, alsof dat me enig houvast zou kunnen bieden. Het glasschijfje op mijn linkerpols flikkert in het zonlicht, verblindt me een ogenblik. Een hond begint te blaffen. Mijn hand beeft terwijl ik schrijf: ‘Ik wacht op een staat van genade.’ Ik zie het gepunte oor van de balpen en de transparante hals waar het blauwe bloed doorheen glijdt.


    Af en toe een woord opschrijven, een regel, alsof ik met mijn vinger een streep trek door het stof dat op mijn schedel is neergedaald. Meer vermag ik momenteel niet.


    Boven de ingang hangt nog de lichtbak met het vlaggenpatroon. In de vlag van Italië zit een stervormig gat, op die van Duitsland is een hakenkruis gespoten. Het WELCOME-bord ligt in de struiken. Ik loop de oprit af tot aan de fontein met het engeltje, dat geen water meer in het bassin spuwt. Achter een hek rond het huis waar vroeger Cesare, de eigenaar, woonde rent een rottweiler rond. Blaffen is wat hij kan, bijten is wat hij wil. Het receptiehok staat er nog, maar lijkt leeg. Het raam is zo vuil dat je er niet doorheen kunt kijken. Ik zie rijen caravans met hangsloten op de deuren, ik zie verveloze tafels en een dichtgetimmerd restaurant. Het uithangbord van een glunderende kok dat bijna twintig jaar geleden door een Nederlandse vriend van mij is gemaakt, valt nog altijd te bewonderen. Als ik om het receptiehok heen loop bots ik bijna tegen een jongen op. Hij heeft een basketbalpetje achterstevoren op zijn hoofd en zijn gezicht zit onder de puisten. Hij klampt zich vast aan een takkenbezem. Ik vraag hem of de eigenaar er is, dat ik een oude bekende van hem ben, hier ooit heb gewerkt. De bezem is omringd door vergeelde kranten met strontresten, toffeepapiertjes en gedeukte flacons. Hij zegt dat hij niet weet wanneer de baas komt en vraagt hoe ik heet. Ik zeg Joseph, Giuseppe. Hij doet zijn best mij weg te kijken. Rond de zich versmallende ogen ontstaan barstjes in de melkwitte huid die plots verduistert. De puisten kunnen elk moment ontploffen.


    Ik werp nog een laatste blik op de omgeving. Van het oorspronkelijke terrein is hooguit nog veertig procent over. Vroeger had je twee niveaus. Sinds ze een weg dwars door de voormalige camping hebben aangelegd is dat er nog maar één: een armzalig lapje grond dat volgepropt is met oude caravans en cabines. Niemand kan hier nog een tent opzetten of een camper parkeren. Voor oogverblindende meisjes met rugzakken is geen plaats meer. De gasten van vandaag zijn waarschijnlijk mensen die hun huis zijn uitgezet of die vergeefs een woning hebben gezocht in de stad. Poveri disgraziati, kortom. Misschien bivakkeren zelfs de cicaden hier ’s zomers niet meer, hun hitsige gesis een grammofoonplaat die niet langer verkrijgbaar is.


    De taxi is verdwenen. Voor liften voel ik me te oud. Dan maar weer een stuk lopen en hopen dat ik door een barmhartige ziel word meegenomen, iemand die aan mijn manier van voortbewegen ziet dat ik uit mijn lijden verlost wil worden. Na twintig minuten laat ik mij neervallen in opnieuw een taxi. De chauffeur vraagt me waarom een verstandig mens – zo zie ik er kennelijk uit – langs de meest weerzinwekkende weg van Rome wandelt. Ik vertel hem van mijn bezoek aan de camping die geen camping meer is en de verbazing spat nu helemaal van zijn gezicht. ‘Wat moet u daar nou, een man als u? Je reinste crapuul, wat daar zit. Clandestini, weet u wel. Albanezen, Roemenen en ander gespuis. En die eigenaar, die is nog veel erger, tuig van de richel. Die hebben ze in de bak gesmeten omdat hij die clandestini heeft uitgebuit en afgeperst, heeft u dat niet in de krant gelezen? Oké, het zijn maar illegalen, maar je kunt ook te ver gaan, hè? Hij stopte ze met z’n tienen in één caravan en liet ze de normale prijs dokken. En als ze er wat van zeiden, dan zei-die dat-ie ze zou aangeven of dan sloeg-ie er gewoon op los, hij en een paar lekkere vriendjes van hem. Fijne vent. Had natuurlijk nooit gedacht dat die figuren hem zouden durven aangeven. Mooi wel.’


    Nog altijd dezelfde dus, Cesare Galli. Onmiskenbaar. Een ploert die zich aan niets iets gelegen laat liggen. Heeft mij ook een keer in elkaar geslagen omdat ik het had gewaagd hem in aanwezigheid van een van zijn blanke slavinnetjes tegen te spreken. Ik moest mijn excuses aanbieden, anders zou hij me verrot slaan. Ik weigerde (als een koppige Drehmanns, als een galant’uomo, als een trotse stomkop?). Hij bleef net zo lang op me in beuken totdat al mijn waardigheid was afgebladderd. Haast onhoorbaar, tussen mijn gezwollen lippen en de bloedfluimen door, fluisterde ik sorry. Toen hield hij op. Niemand had ingegrepen, zelfs mijn vrienden hadden geroepen dat ik hem zijn zin moest geven, dat ik niet zo star moest zijn, dat dat geen enkele zin had, hij zou me vermoorden. Ik huilde – niet vanwege al de dreunen die ik aanvankelijk grijnzend, later met afgewend hoofd op mij neer had laten komen. Niet vanwege het verraad van mijn vrienden. Maar omdat ik was geknapt, toegegeven had, in het stof had gebeten, omdat ik die twee lullige woordjes had laten ontsnappen, chiedo scusa, en mijzelf op de meest walgelijke manier had verloochend.


    Nu weet ik dat het onzin is, dat het een misvatting was. Wat is dat, trots? Een stijve hoge hoed die van je hoofd waait en in een regenplas valt. Feeling cheap is the only thing you keep. Op 1800 kilometer hiervandaan ligt mijn teerbeminde te flikflooien met een of andere droplul en ik heb mij discreet teruggetrokken. De pater wordt na bijna twintig jaar trouwe dienst op straat geschopt zonder enige opgaaf van reden, en hij buigt het hoofd, zegt dat Gods wil moet geschieden, dat ieder zijn kruis moet dragen. Uitgekotst worden, dat is nu eenmaal ons lot, onze raison d’être.


    ‘Hij ging roemloos ten onder’: als je dat van jezelf kunt beweren heb je het al een heel eind geschopt.


    Ik geef de taxichauffeur een flinke fooi. Klootzakken moeten beloond worden. Bovendien is hij mijn boodschapper geweest. En hij had gelijk: wat moest ik daar nou, een man als ik?

  


  
    HET GEHEIME ARCHIEF


    Een vel fotopapier dat per abuis eerst in het fixeerbad wordt gelegd en dan pas in het ontwikkelwater wordt ondergedompeld; een rouwbericht wordt uit de chemicaliën gevist, zwarter dan zwart. Zo kunnen sommige dagen verlopen.


    Je verliet je logeeradres om tien uur in de ochtend. Buiten genoeg zon om je schaduw te voelen. Op weg naar de bushalte vroeg je je af: kun je met een boordevol gemoed wel de feiten wegen? Op de Piazza dei Cinquecento stapte je over. Bus 64, het favoriete vervoermiddel van de toeristen en de zakkenrollers. Niet de leren broeken van de Japanners trokken de aandacht maar die man op de plaats van de mutilati di guerra. Zijn ongeschoren kaken maalden en vermaalden woorden, een kilometerslange rozenkrans die hij uitspuwde. Tredici marzo Santa Eufrasia, quattordici marzo Santa Matilde, quindici marzo San Clemente, sedici marzo San Eriberto, diciasette marzo San Patrizio... Strak voor zich uit kijkend somde hij de naamdagen en de bijbehorende heiligen op, zijn schouders waren met roos bestoven. De rijdende bus gaf het ritme aan, leverde de beat waarop de woorden voortdenderden.


    Huizen met huidschimmel gleden voorbij. In mijn tas zaten de aanbevelingsbrief van het Nederlands Instituut te Rome en mijn paspoort. Ik omklemde hem, de zakkenrollers mochten niet de minste kans krijgen. Otto maggio San Desiderato, nove maggio San Geronzio, dieci maggio San Antonino, undici maggio San Fabio... Op de envelop stond ARCHIVIO SEGRETO DEL VATICANO, VIA DI PORTA ANGELICA (PORTA S. ANNA). Het geheime archief van het Vaticaan, waar ik wellicht de in raadselen gehulde brief zou vinden die de pater in het voorjaar van 1930 aan paus Pius XI zond en die mogelijkerwijs tot de ogenblikkelijke verwijdering van eerstgenoemde leidde.


    Ventidue settembre San Maurizio was het laatste dat ik hoorde toen de busdeuren achter me dichtvielen en ik op het plaveisel van de Via della Conciliazione terechtkwam. Het was vijf voor elf; tot half twee zou ik in de archiefladen kunnen rondsnuffelen. Op de twee zuilenparen waaraan de gietijzeren poort van Sant’Anna was bevestigd verhieven zich marmeren adelaars. Niet minder indrukwekkend en roofvogelachtig was de Zwitserse gardist in zijn ravenzwarte mantel. Ik liet hem de envelop zien en hij hief zijn arm: ufficio permessi, vijftig meter, aan uw rechterhand. Ik bevond mij op het grondgebied van de Stato della Città del Vaticano, ik was toegelaten. Tussen katholieke ambtsdragers en andere dignitarissen van de Heiland schreed ik naar het kantoortje.


    Het ufficio permessi rook naar bedorven appelsap. Achter het loket stonden twee mannen; de een floot, de ander zong. Sotto le stelle... onder ’t sterren blinken, een lied zal weerklinken... Ik toonde de zanger de envelop. Hij maakte hem niet open maar zei dat ik een formulier moest invullen. Wie ik was, waar ik verbleef, wat ik deed, wat mijn doel was. Herhaaldelijk aarzelde mijn pen (een balling, in de hel, onzinnige dingen, zijn schaduw worden), maar ik beheerste me. Ik leverde het formulier in en kreeg er een ander voor terug, voorzien van het pauselijk wapen en een handtekening, gestempeld en wel. Vragend keek ik de man aan. Zijn gezicht had de kleur en consistentie van deeg. Aan het einde van de dag zou het verkruimelen, zijn collega zou het bij elkaar vegen, in een zakje doen en aan de duiven voeren op het Pietersplein. Met een gebaar dat geen tegenstand duldde stuurde hij me weg, tot de volgende poort doorlopen, daar uw permesso laten zien.


    Bij de poort stond een agent die mij doorverwees naar een volgende poort met een agent. De klep van diens pet wees de richting aan waarin ik moest lopen. In een diagonale lijn stak ik een binnenplaats over die zo groot als een voetbalveld was. Daar in die bakstenen bunker moest zich de gifbeker bevinden van de pater, de wortel van het kwaad, het merg van de vernedering. Hoog boven mij gonsde een helikopter.


    De bronzen deuren stonden half open. Boven de ingang was te lezen:


    PIUS XI . PM . ANX


    Betekende dit soms dat Pius XI dit archief had gesticht? Pius XI, de baas van de pater, degene die op 15 april 1930 besloot dat de eerwaarde Joseph Maria Drehmanns niet langer te handhaven was. Als dat zo was, als Pius XI opdracht had gegeven tot de bouw van dit archief en deze bibliotheek, dan zou hij er waarschijnlijk ook persoonlijk op toegezien hebben dat bepaalde belastende of kritische documenten daar niet terechtkwamen.


    Ik ging naar binnen. In de hal hing een sterke lysollucht. Achter de balie stond een man in een confectiepak. Hij had een koortslip en zeer diepliggende ogen, als torretjes die lagen te spartelen in een kuil van kraakbeen. Het soort ogen dat betoogt: onze eigenaar wil zo weinig mogelijk met de wereld te maken hebben. Ik gaf hem de permesso en zei dat dit mijn eerste keer was. Een paar seconden lang verroerden de torretjes zich niet, toen kropen ze een paar millimeter naar voren.


    ‘Uw eerste keer hier? Dan hebben we een probleempje. Een klein probleempje.’ Hij boog voorover en graaide wat rond in een houten holte van de balie.


    ‘Ziet u dit?’ Tussen duim en wijsvinger hield hij de schakelketting van een polshorloge. Alsof het een condoom was dat hij in de prullenbak ging gooien. ‘Elf uur zestien is het. En uitsluitend van acht uur dertig tot tien uur dertig worden er pasjes verstrekt.’


    ‘Pasjes?’


    ‘Juist, meneer, pasjes. Pasjes voor degenen die hier de eerste keer komen. Zonder pasje heeft u helaas geen toegang tot het archief. Maar uiteraard kunt u morgen terugkomen om vóór tien uur dertig een pasje te laten maken. Gaat u dat redden?’


    Mijn blik bleef rusten op zijn stropdas: groen met witte kruisjes, een begraafplaats voor oorlogsslachtoffers. Ging ik, reddeloze verschoppeling, het redden? Ik deed er het zwijgen toe.


    ‘Heeft u eigenlijk wel een brief, een aanbevelingsbrief? Wilt u zo vriendelijk zijn mij die te tonen?’


    Ik verplaatste mijn blik, staarde nu naar het herpesbloemkooltje in het kuiltje tussen de neus en de bovenlip. Was die koortslip niet een flagrant bewijs van zijn onkuisheid en bijgevolg het vleesgeworden alibi van zijn op handen zijnde ontslag? Deze man was niet meer te handhaven, hij diende ogenblikkelijk op te krassen.


    Met een glimlach die het midden hield tussen een anathema en een ego te absolvo opende hij de envelop die ik hem gegeven had. Het bloemkooltje begon te beven, alsof een mol het omhoogwoelde. ‘Ah, juist ja. Hier hebben we een probleempje. Een klein probleempje, geloof ik. U wilt een document raadplegen uit de jaren dertig. Welke jaren dertig, als ik vragen mag? Aha, juist ja. Dan hebben we toch echt een probleempje. Op grond van een pauselijke verordening is het namelijk zo dat uitsluitend de documenten tot 1922 geraadpleegd kunnen worden. Alle stukken die dateren van na 1922 zijn vooralsnog niet vrijgegeven. Dat zouden ze eigenlijk op het Nederlands Instituut moeten weten. Vreemd dat ze u dat niet verteld hebben. Mi dispiace.’


    Je liep terug, door de poort van Pius XI, door de poort met de ene agent, door de poort met de andere agent, langs het kantoortje met de zingende en de fluitende beambte, en ten slotte door de poort met de twee adelaars, die je meewarig nagrijnsden. Ik had me in het onbekende willen nestelen als in een gerieflijke fauteuil. Ik had een clou willen vinden, een reden voor het onverkwikkelijke, een verklaring van de pijn, een diagnose. Ik meende dichtbij te zijn, ik dacht dat ik de pater bij zijn kladden had. Maar alles wat ik tot nu toe voor elkaar had gekregen was zoiets als je haren wassen zonder ze daarna te kammen, of je schoenen aandoen zonder de veters te strikken, water in een badkuip laten lopen terwijl je op zoek gaat naar de stop. Zoiets.


    Misschien had ik meer tact aan de dag moeten leggen (daar is een Drehmanns niet voor in de wieg gelegd, hoor ik mijn vader roepen), me katholieker moeten gedragen tegenover die poortwachter, misschien had ik een stropdas of een groot gouden kruis rond mijn nek moeten laten bungelen. Of een geldbiljet in de aanbevelingsbrief moeten vouwen. Je bent niet doortastend genoeg geweest, zoals gewoonlijk ontbrak het je aan doorzettingsvermogen, je bent een slapjanus, een onwaardige telg van je familie. Niet op je taak berekend, niet gebiologeerd door je missie, niet geobsedeerd door een doelstelling, niet dwars door alle dingen heen. Integendeel. Telkens als ik een doel in het vizier kreeg, begon ik het leven hartgrondig te haten. Telkens weer. Bovendien: de ‘vlotte werkkracht’, ‘onuitblusbare ijver’ en gelijkmoedigheid van de pater, van je vader, van al die drehmannetjes, waren volstrekt afwezig in jou. Onrustig en lui was je. Twee karaktereigenschappen die elkaar niet naar het leven stonden maar juist zorgvuldig samenspanden tegen hun eigenaar. Zodat niets zich uitkristalliseerde, alles voortijdig strandde.


    Onverbiddelijke slapte, meedogenloos zelfmedelijden, onstuimige moeheid, overgevoelige gevoelsarmoede, onaanvechtbare lafheid.


    Waarom liet ik die oudoom van mij niet gewoon in de stront zakken met zijn hele belachelijke mystieke kermishandel? Wilde ik soms dat hij mij postuum absolutie verleende? Vergiffenis voor dit leven van mij zonder kop of staart, zonder vleugels of vliezen, zonder ziel of zaligheid.


    Of stelde ik belang in zijn leven om maar niet geconfronteerd te worden met de belangeloosheid van mijn eigen bestaan?


    Kwesties die mij kwelden op weg naar het Istituto Olandese aan de rand van de Villa Borghese. Daar aangekomen vertelde ik van mijn mislukte poging, vroeg waarom ze me niet hadden kunnen waarschuwen dat alle documenten na 1922 niet toegankelijk waren. Ik moest uithoudingsvermogen hebben, anders kwam ik er niet, zei men. Het loonde de moeite verschillende keren terug te komen in het archief, te proberen het vertrouwen te winnen van een functionaris of misschien dezelfde vraag op een iets andere wijze te stellen. Wellicht had mijn houding een zekere nonchalance uitgestraald, waardoor ze geïrriteerd waren geraakt. Je moest delicaat te werk gaan, en ja, soms konden steekpenningen inderdaad wonderen doen. Maar het kon ook geheel averechts werken. Officieel was het weliswaar zo dat stukken na 1922 niet geraadpleegd konden worden, maar met de juiste contacten en de juiste strategie was er veel mogelijk. En ik moest vooral geduld hebben, veel geduld.


    Geduld is een smerige zaak, mompelde ik en vroeg om een nieuwe aanbevelingsbrief, ditmaal voor het historische archief van de Propaganda Fide. Misschien dat zich daar een kopie van de brief bevond of het antwoord van de paus op die brief. Inmiddels was het bijna half twee. Alle archieven van Rome hadden hun deuren gesloten.


    De volgende dag meldde ik mij reeds om negen uur bij de portier van het hoofdkwartier van de Propaganda Fide op Piazza di Spagna 48. Zoals ik bij een eerder bezoek op een bordje had gezien, moest het archief zich op de tweede verdieping bevinden. De portier deelde mij echter mee dat het archief sinds enkele maanden was verhuisd naar het Collegio Urbano della Propaganda Fide, Via Urbano VIII 16, vlak bij de Sint-Pieter, bijna een half uur gaans van de plek waar ik me bevond.


    In plaats van twee adelaars flankeerden twee globes, bekroond met een kruis, de ingang van het urbaniaanse universiteitsterrein. EUNTES DOCETE OMNES GENTES had men in de aardbollen gebeiteld. Onderwijst de mensheid terwijl gij reist. Een neger met een zwarte regenjas en een knalrode puntmuts kwam aangelopen met een koffer. De slagboom ging voor hem omhoog, hij verliet het terrein. De man in het portierhokje wees me de weg. De weinige mensen die ik passeerde waren zwart. Via een trap kwam ik op een brug die naar het Collegio leidde, waar volgens een bord de vorming plaatsvond van toekomstige priesters van de missiegebieden. Een ander bord vermeldde het archief en wees in de richting van een grindpad. Aan het einde daarvan stond een vrachtwagen en waren werklieden in de weer met kruiwagens en zand. Hier kunt u niet langs, zei een van hen toen ik me langs de vrachtwagen probeerde te wurmen.


    Ik bleek het bord verkeerd geïnterpreteerd te hebben. Je moest eerst over een berg losse klinkers heen klimmen en dan ondergronds gaan, een betonnen gang in die in een neerwaartse spiraal de duisternis opzocht. Het leek de ingang van een parkeergarage. Beneden wachtte een glazen deur met het wapen van het college erin gegraveerd. Na een formulier ingevuld te hebben, waarop ik ook het motief van mijn komst moest vermelden, werd mij verzocht jas en tas in een kluisje op te bergen. De weg leek vrij. Toen ik terugkwam bij de balie stond er een glimlachende man in een krijtstreeppak. Hij had mijn formulier in zijn handen en schudde meewarig zijn hoofd. Hetzelfde verhaal. Na 1922 geen inzage in de documenten. Waarom die datum? Omdat het pontificato van Pius XI, die van 1922 tot 1939 paus was, nog niet geopend is. Met uitzondering van enige documenten betreffende de jodendeportatie in Italië. Misschien dat de huidige paus over drie jaar zou besluiten ook alle stukken met betrekking tot Pius XI vrij te geven.


    Hij vroeg mij wat ik precies zocht. Hij hoorde mijn leugen aan (want het is niet de brief die ik zoek, het is een verdwijndoos, een stortplaats, een lachspiegel) en zei dat ik dan sowieso aan het verkeerde adres was. Hier bevonden zich enkel geschriften die waren gericht aan de prefect en zijn secretaris, geen brieven die de Propaganda Fide hadden verlaten, of hooguit alleen voor zover het gerichte antwoorden betrof op de ingekomen brieven betreffende de missie, wat hier niet het geval was. Wat ik zocht zou vermoedelijk in het geheime archief van het Vaticaan te vinden zijn, zei hij.


    Ik probeerde tactvol, doortastend, onuitblusbaar, waardig te zijn. Zou het dan niet kunnen zijn dat op z’n minst het antwoord van Pius XI op de brief van de pater hier aangetroffen kon worden? Zoals de man glimlachte: alsof zijn mond een ceintuur was die hij tot in het laatste gaatje rukte. Nee, dat was roba privata, dat zou nooit worden blootgesteld aan de bezoekers van een archief of heel misschien te vinden zijn in het privéarchief van kardinaal Van Rossum, voor zover de pauselijke brief althans aan de kardinaal en niet aan diens secretaris gericht was.


    Ik knikte en keerde terug naar het kluisje. Nog geen vijf minuten hadden mijn spullen hun eigenaar hoeven missen. Verder dan een balie was ik nog niet gekomen. De geur van vergeelde manuscripten en bezwete onderzoekers, het stof van eeuwenlang ongeopende boeken, het amper hoorbare gepruttel van zachtjes sudderende geheimen – dat alles werd mij onthouden.


    Buiten waren er wolken in de hemel en kiezelsteentjes onder mijn zolen. Misschien dat ik me pas werkelijk bewust werd van de mensen wanneer ze me de pas afsneden. Het geheim van de pater was intact gebleven, het spoor liep dood en toch, nee dus was hij nabij, steeds meer van mij. De duisterheid van zijn bestaan verhevigde de schittering van mijn stralenkrans. De stralenkans van de martelaar, van de stumper. De schrijnende schittering van iemand wiens handelen in dienst staat van de obscure wens zichzelf uit te schakelen.


    Vlak voor de slagboom liep een neger met twee koffers het terrein op. Misschien kwam hij zijn broer aflossen die daarstraks met zijn rode puntmuts en een getuigschrift van de Accademia Urbaniana de wijde wereld was ingetrokken om te reizen en te onderwijzen. Hij glunderde naar me. Zijn tanden stonden ver uit elkaar, als onthoofde kariatiden. Hij geloofde erin. Hij had een missie.


    *


    Rome, 24 januari, 2003


    Eerwaarde pater, beste oudoom,


    Sinds een week ben ik in Rome, de stad waar u zovele gelukkige jaren heeft doorgebracht. Ik ben hier om u te schaduwen, om in uw schaduw geborgenheid te zoeken. Ik voel me als een van zijn huisje beroofde slak die kruipt waar hij niet gaan kan, slijm afscheidend op onvruchtbare grond. Mijn lief heeft me verlaten, althans tijdelijk. Vergeeft u mij deze vulgaire ontboezeming. Ik hoop dat u het niet euvel duidt dat ik u als biechtvader misbruik. Ik probeer mijzelf enkel wat op te helderen middels deze sluier van woorden die ik achter mij aansleep.


    Ik leef in de hoop dat de genade mij hier deelachtig wordt. Dat de pijn zal verdwijnen. Loodzwaar voel ik me te midden van al die lichtvoetige Italianen. Dat is in het verleden weleens anders geweest hier. Vooral toen ik nog als receptionist van een camping werkte aan de Via Nomentana. Toen verzamelde ik meisjes als postzegels, zo van ha die daar komt uit Canada, dat land heb ik nog niet, of tegen een collega van de receptie: Manolo, wil jij misschien met mij ruilen, ik heb er eentje uit Denemarken en nu ja, ik wil niet in herhaling vervallen, terwijl jij Japan al eens eerder hebt gehad en ik niet, dus... Zo ging het er destijds echt aan toe: ’s avonds inschrijven die juffer en twaalf uur later afstempelen die postzegel, mijn sperma nog in haar mondhoeken, paspoort teruggeven en goede reis m’n liefste! Wel, die onbesuisde jachttaferelen behoren tot het verleden. De jager is vermoeid en walgt van zichzelf.


    Een vergeestelijkt leven leid ik dus nu, en dat in een land dat bekendstaat om zijn zinnelijkheid en zijn trefzekere liederlijkheid. Literatuur is hier echter mijn enige afrodisiacum, een bezoek aan een boekhandel mijn vorm van hoerenloperij, de geur van vers gesneden papier welhaast even opwindend als de zoetige napalm die opstijgt uit een moegemind vrouwenlijf, en het markeren van een bepaalde passage met behulp van een 2B-potlood doet denken aan de aanstippende beweging van een wijsvinger op een tepel, die door deze handeling plots ‘eruit springt’, een aforisme wordt.


    Soms zondig ik nog wel, ’s nachts, als ik de slaap niet kan vatten. Ik weet dat de katholieke Kerk nog altijd afwijzend staat tegenover dit soort praktijken. In het kerkblad Op tocht betoogde aartsbisschop Simonis onlangs nog dat zelfbevrediging abnormaal is en voortvloeit uit driften die beteugeld moeten worden omdat men anders een speelbal van zijn eigen hartstocht wordt. Ik verzeker u echter dat ik uitsluitend mijn toevlucht neem tot dit middel om mijn ongedurig kloppend hart te sussen en de slaap te lokken.


    Een andere zonde waaraan ik mij schuldig maak is mijn onophoudelijke navelstaren, het begaan zijn met mijn eigen lot. Hoe graag zou ik dit navelstaren willen inruilen voor uw visionaire blik, voor uw onvoorwaardelijke opoffering aan iets dat misschien niet eens bestaat. U bent iemand die al gevonden heeft, die niet meer hoeft te zoeken. Vervoering is uw deel, leegte het mijne. U bent verdwaald in God, en daardoor eeuwig thuis. Ik ben verdwaald in mijzelf en daklozer dan ooit.


    Ondanks mijn verwerpelijke gedachten en gevoelens smeek ik u een goed woordje voor me te doen bij de Heilige Moeder. Zij is immers, zoals u zelf herhaaldelijk hebt beweerd, de ‘uitdeelster aller genaden’, zij is een Moeder vol liefde voor al haar kinderen, vol barmhartigheid en met een voorkeur voor de meest ongelukkigen en ellendigen. Zij zal mijn leed begrijpen en lenigen.


    Nogmaals, vergeeft u mij deze hartenkreet. Uw alom geprezen grootmoedigheid en wijsheid sterken mij in het vertrouwen dat ik in u een gewillig oor vind.


    Hartelijke groet,


    P.D. (een bloedverwant)


    *


    Dierbare biechteling,


    Wil mijn hartelijken dank aanvaarden voor uw schrijven van 24 januari jl. en voor het vertrouwen dat u in mij gesteld heeft. Uw brief heeft mij gelijkelijk vreugde en bekommernis gebracht. Het is een zegen Gods dat er nog een familielid van mij op aarde rondwaart die belang stelt in mijn nederige persoon, ook al begrijp ik niet geheel wat u meende te zeggen dat u geborgenheid in mijn schaduw zoekt. Beter zoude het zijn als u dit doet in den gulle omhelzing van de Heilige Maria. Gedenk in verband hiermede Christus’ woorden: ‘H. Moeder van Zeven Smarten, In Uwe wonden, verberg mij.’


    Veelvuldig heb ik gemartelde zielen in mijn biechthokje gehad. Met al hun goeden wil en met al hun reikhalzend dorsten, waren zij gevangen in besluiteloosheid: zij wisten den weg niet. Om hun vurige verlangens dwaalden ze rond, nu eens langs dezen, dan weer langs een anderen weg, aldoor maar beproevend of ze het doel niet in ’t zicht kregen. Velen van deze zoekers van het hoogste en blijvende goed vonden in mijn biechthokje den weg die hen onfeilbaar bracht naar het zoo begeerde doel. In mijn troostende woorden vond men veel gedachten die als een nog gesloten rozeknop op ontplooiing wachtten, om in de ziel den vollen geur der ontloken roos te verspreiden. Zij ontloken onder den dauw der genade.


    U wordt gekweld door een onzeglijk verdriet en zoekt vergetelheid in valschen zaaken. Iedereen zoekt den volmaakte vreugde en tracht ze te vinden in allerlei nietige beuzelingen die wel een ogenblik genot geven, maar geen werkelijke vreugde. Men kan soms een ogenblik erg blij zijn met een nieuw kleedje, met een lekkere spijs, met mooie muziek, met de omgang van een aangenaam mens, maar hoe lang duurt dat en hoe ijl is die vreugde, wanneer men ertoe komt de ondervinding te hebben van de ware vreugde, de vreugde die God ons bereidt. Deze ware diepe, blijvende, geheel onze ziel vervullende, altijd groeiende vreugde is het enige lokaas om verdwaalde zielen weer op de goede weg te helpen. Om die vreugde te gevoelen moet men zich openstellen, zodat men een willig werktuig wordt van de Heilige Geest en het werk der genade zijne vruchten kan afwerpen.


    Wanneer iemand zich met één persoon verbindt, om daarin de voldoening van zijn zinnelijkheid te vinden, dan sluit hij daardoor de eenheid met andere menschen uit. Bovendien moet de eenheid die wij nastreven zuiver bovennatuurlijk van aard zijn. De eenheid die uit zinnelijkheid voortkomt staat de Godsliefde in den weg; zij zoekt feitelijk zichzelf op ongeregelde wijze en brengt in het inwendige van den mensch de wanorde, en daarmede de onrust en het gemis aan vrede. Bedenk dat ons lichaam een muur is waarachter God zich verbergt. De wereld is geheel lage zinnelijkheid omdat de erfzonde ons verstand verduisterd heeft. Daarom hebben wij vooral licht nodig, een goddelijk licht. Juist in de praktijk van het dagelijksche leven, als wij voor de keuze staan tusschen een schepsel dat ons trekt en God, of tusschen een schepsel dat ons afstoot en God aan Wie we in dat schepsel getrouw moeten blijven, is het volstrekt noodig dat wij goed weten dat alleen de keuze van God ons volkomen gelukkig zal maken.


    Inzake de zonde van het navelstaren beveel ik u het medicijn van de zelfverloochening aan. Ik weet dat niets ons van nature zoo tegenstaat als de zelfverloochening. En toch is zij meer dan noodzakelijk. Want zonder de zelfverloochening heerscht er in ons binnenste geen orde en dus geen vrede, geen tevredenheid en geen recht. De orde wil dat het lagere onderworpen zij aan het hoogere, het vleesch aan den geest, de zinnen aan verstand en wil. Dat kan alleen bereikt worden door de innerlijke versterving van alle hartstochten en begeerlijkheden, en wel door een voortdurende versterving. Wie zich vernedert zal verheven worden. De zelfverloochening is de grootste bron van geluk. Als u dat voor ogen houdt, zal de genade u deelachtig worden.


    Beseft u voorts dat Onze Lieve Heer onze ellenden noodig heeft om Zijn barmhartigheid op den meest ingrijpende wijze te kunnen beoefenen. Wij groeien daarin wanneer wij blij zijn met onze fouten, juist omdat wij dan de gelegenheid hebben op heldhaftige wijze God te verheerlijken in zijn hoogste volmaaktheid. In de gloed van Gods barmhartigheid, die zich dan des te meer toont, verdwijnen dan de fouten als stroospiertjes in een vuurgloed.


    Met de woorden van de evangelist Matteus neem ik afscheid van u: ‘ Vraagt en men zal u geven, zoekt en gij zult vinden, klopt en men zal u opendoen.’ Ego te absolvo, mijn zoon.


    In de HH harten van Jezus en Maria


    verblijf ik


    met hartelijkste groeten


    Jos. Maria Drehmanns

  


  
    DE HEENZENDING


    Het is 22 april 1930, de dinsdag na Pasen. Hij staat op het perron. De regenjas dwaalt rond zijn gestalte als een vleermuis die de weg kwijt is. Zijn gezicht is een agglomeraat van spelonken, nissen en inhammen. Hij heeft nachtenlang niet geslapen. Veertien dagen eerder was hij nog in triomfstemming vanwege de viering van zijn zilveren priesterfeest. De paus had hem ter gelegenheid daarvan een foto overhandigd met een opdracht: Pius PP. xi peramanter perque libenter in Domino (Paus Pius xi, van ganser harte en vol overgave in de Heer). Precies een week later heeft diezelfde paus een pijnlijke boodschap: de pater moet opduvelen, en wel ogenblikkelijk.


    Hij staat op het perron en hij is omringd door bagage. Naast hem staat een hutkoffer als een geroofd tabernakel. Zijn jas ruikt naar oude regen. Hij is achtenveertig jaar en zijn leven lijkt voorbij. Op hetzelfde perron stond hij als negentienjarige jongen naast zijn tante, die hem een reis naar Italië had aangeboden om hem op andere gedachten te brengen en hem ervan te weerhouden redemptorist te worden. Op het tegenovergelegen perron kwam hij als zevenentwintigjarige redemptorist aan met een groepje studiegenoten, die hij kordaat naar hun nieuwe onderkomen in de Via Merulana leidde.


    Het perron is leeg, alsof hij de enige is die deze stad moet verlaten. In de hutkoffer, tussen briefpapier van de Propaganda Fide en een stapeltje onderhemden zit een staatsiefoto van de kardinaal. Gisteravond heeft Van Rossum hem die met vochtige ogen overhandigd nadat hij er in het Italiaans de volgende woorden op had geschreven:


    Al mio carissimo secretario, il Reverendissimo Padre Giuseppe M. Drehmanns, che per 19 anni mi servì con tanto amore, devozione e sacrificio.


    Con animo gratissimo


    G.M. card van Rossum, CssRRoma 21 Aprile ’30


    Zelfs de machtige kardinaal, zijn vriend en lijdensgezel, heeft zijn val niet kunnen verhinderen. Tijdens een onderhoud met de paus op 15 april werd Van Rossum te verstaan gegeven dat pater Drehmanns ‘dezer dagen’ Rome ‘blijvend verlaten’ moest. De reden van dit besluit werd de kardinaal onthouden en ook zijn smeekbede om het ontslag enigszins uit te stellen vanwege het feit dat de familie van de pater onderweg was om samen met hem het zilveren priesterjubileum te vieren, vond geen gehoor bij de kerkvorst. Enige uren later, vlak na de middagmaaltijd, krijgt de pater het nieuws te horen van de generaal der redemptoristen, in een kamertje van het gebouw van de Propaganda Fide, op de Piazza di Spagna 48. De pater kan zijn tranen niet bedwingen, hij wordt overweldigd door droefheid en onbegrip.


    Misschien is de sleutel tot iemands persoonlijkheid wel zijn bitterste nederlaag. De pater staat op het perron, de trein is vertraagd, de wind ranselt erop los. Waarom, waarom, waarom?! dreunt het in zijn hoofd, al een week lang, onafgebroken. Is het vanwege de machtsstrijd tussen de kardinaal en de ambtenaren van de Curie, hebben die mij zwartgemaakt bij de Heilige Vader om de kardinaal te treffen? Komt het door die brief die ik aan Pius XI heb geschreven zonder mijn goede vriend de kardinaal daarover te hebben ingelicht? Ben ik te kritisch geweest over die belachelijke bureaucratie en laksheid van de Italiaanse prelaten, met name wat betreft de missiebelangen? Speelt die miljoenenlening aan de missieoversten voor de bouw van seminaries soms een rol en dat mgr. Manchetti daar moeilijk over begon te doen? Heeft het soms te maken met het feit dat ik geen haast heb gemaakt met het overdragen van het bestuur van het Petrus Liefdewerk aan een stelletje incapabele en onbetrouwbare ambtenaren van de Congregatie der Propaganda Fide, omdat ik geen heil zag in het opheffen van de zelfstandigheid van het missiegenootschap? Maar niemand heeft ook rekening gehouden met wat ik daarbij voelde, de smart om mij nog bezig te houden met iets wat mij met geweld uit mijn hart was gerukt en daar een gapende wonde had achtergelaten. Bovendien was er gebrek aan tijd, en dan de manier waarop mgr. Coffano me behandelde! Of zitten de Fransen erachter, de Franse regering, vanwege dat artikel dat ik heb geschreven tegen het Franse nationalisme en omdat de kardinaal de naam heeft geen vriend van de Fransen te zijn? Of is het mijn karakter, waarvan velen zeggen dat het zo dominant is, komt het omdat mijn eerzucht doorgaans groter is dan die van mijn broeders? Allemaal misverstanden, niets dan misverstanden, ik heb toch alleen maar Gods Heilige Wil gezocht, altijd, onveranderlijk...


    Zo ranselen de gedachten zijn hersenschors, met dezelfde heftigheid waarmee de wind zijn regenjas geselt. Als de trein uiteindelijk komt, is de pater een paar seconden opgelucht, maar zodra hij instapt wordt hij overmand door misselijkheid: hij neemt plaats in een martelkamer. Hij sluit zijn ogen, hij wil niet zien hoe Rome wegglijdt, de aquaducten, de poorten, de kerkkoepels, de pijnbomen, meer dan twintig jaar worden weggezogen, waarvan negentien aan de zijde van de kardinaal, strijdend voor de verkondiging van Gods rechtschapenheid, dezelfde rechtschapenheid die nu deze eerloze en onrechtvaardige aftocht heeft verordonneerd. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk...


    Het lukt hem niet te bidden, zijn wilde gissingen omtrent het motief van de heenzending verhinderen hem zich open te stellen voor de Zaligmaker. Zijn ziel slaagt er niet in te smaken hoe zoet de Heer is, is te onrustig om in God te rusten. Vertwijfeld vraagt hij zich af of het ooit nog mogelijk zal zijn de zeven gaven van de Heilige Geest ingestort te krijgen, waarvan de goddelijke wijsheid de hoogste is. In Arezzo stapt hij uit maar speurt vergeefs het perron af. De kloosterzusters uit San Piero zijn er niet, hoewel dat was afgesproken. De trein rijdt weg, ontredderd staat hij in de zon, omstuwd door bagage. Hij zou willen dat God hem haalde en voorgoed verloste van dit aardse bestaan, maar het leven gaat door, een uur later opent de trein naar Bologna zijn deuren. Alle zitplaatsen zijn bezet, hij moet staan, de coupés zijn gevuld met trossen schoolkinderen, onophoudelijk gekrijs en geschater. Hij heeft de indruk dat iedereen hem aankijkt, dat zijn gezicht misvormd is van de pijn. Waarom waren de zusters er niet in Arezzo, ze hadden het kruis dat nu zo ondraaglijk zwaar op zijn schouders drukt, enigszins kunnen optillen.


    In Bologna ziet hij ze ineens, wuivende witte engelen, wonderbaarlijke verschijningen op een schaduwrijk perron. Het weerzien gaat gepaard met tranen en handkussen. De zusters leggen hem uit dat ze niet naar Arezzo konden komen omdat ze beiden geveld waren door hoge koorts, die echter plotseling was gezakt, waardoor ze alsnog met behulp van een auto naar Bologna waren gesneld om de pater op te vangen. De pater glimlacht en voelt de warme gloed van de Opperrechter langzaam terugkeren: deze wonderlijke gebeurtenis moet wel providentieel zijn geweest. De volgende ochtend (na een onvrijwillig doorwaakte nacht) leest hij in het gezelschap van de zusters de mis op het graf van de heiligen Vitale en Agricola, de eerste martelaren van Bologna. Daarna beklimmen ze de eindeloos lijkende reeks meanderende trappen naar de schrijn van de Madonna di San Luca, een pelgrimage van ruim vier kilometer door ’s werelds langste porticus, 666 bogen. Op weg naar boven schrijnen zijn schouders meer dan ooit. Hij moet boeten, maar weet niet waarvoor. In de bedevaartskerk, oog in oog met de madonna, durft hij weer even aan de toekomst te denken.


    Daags daarna logeert hij bij de redemptoristen in Milaan, en vandaar reist hij in een overvolle trein en terwijl regen de raampjes bewasemt via Como en Lugano naar Ingenbohl, aan de noordkant van de Sint-Gotthardpas, waar de zon gul schijnt. Hier wordt hij ‘mit großer Freude’ en ‘mit großem Leide’ ontvangen door een delegatie van de Eerwaarde Zusters van het Heilig Kruis. In hun moederhuis, waar de pater vaak vertoefde met Van Rossum als zij de Romeinse zomerhitte wilden ontvluchten, betrekt hij zijn vaste kamer. Het venster biedt uitzicht op een meer; in de verte maakt een raderboot een snijwond in het spiegelende oppervlak. Hij moet denken aan die keer dat hij in de herfst van 1909 over het Vierwaldstättermeer bij Luzern voer en pater Henri onwel werd. Toen wachtte Rome op hen, toen was er nog een wenkend perspectief, toen moest alles nog beginnen. Zuster Lidwina klopt op de deur, hij is blij dat hij zijn gedachten moet onderbreken. Met roodgeweende ogen vertelt ze hem (‘armer Eminenz’) dat een copieus diner voor hem klaarstaat. Hoewel hij amper een hap door zijn keel krijgt, dringen de zusters er telkens op aan dat hij nog wat moet opscheppen. Uiteindelijk verlaat hij glimlachend maar hondsberoerd de refter. Het braaksel in de wc-pot is zalmroze en heeft een buitensporig zoete geur. Die nacht kan hij opnieuw de slaap niet vatten. Zuster Lidwina heeft er in haar goedheid voor zorg gedragen dat de kamer oververhit is, zodat het zweet uit zijn huid gulpt. Diezelfde nacht schrijft hij een eerste brief aan de kardinaal. Er wordt veel, zeer veel voor mij gebeden. O.L. Heer helpt. Hoevele jaren zullen dat moeten worden: zoals O.L. Heer wil.


    Met beloken Pasen schrijft hij opnieuw. Hij is net in Wittem aangekomen, waar hij aan het grootseminarie aangesteld is als professor in het kerkelijk recht. Natuurlijk kan hij het niet vermijden eraan te denken dat hij hier dezelfde functie bijna twintig jaar geleden vervulde totdat kardinaal Van Rossum hem naar Rome riep om... Overmand door vertwijfeling neemt hij de pen ter hand. Vandaag rust het kruis op mij in al zijn zwaarte. O.L. Heer weet wat hij doet. Ik voel heimwee naar U en naar Rome, het lectoraat staat mij tegen en in mijn hart is een zee van smart en droefenis. Ik beklaag mij er volstrekt niet over; ik ben er God dankbaar voor, en ik ben blij dat Hij van mij een geheel offer vraagt.


    Dagen-, nachtenlang probeert hij te verdwijnen in God, met Hem samen te vallen, maar de Drehmanns in hem zit in de weg en eist genoegdoening, eist een verklaring. Wil mij openlijk schrijven want ik kan niet meer. Schrijf mij over alles wat u in mij hinderde. Ik geloof dat ik verdacht werd van vele dingen die niet waar waren of verkeerd werden opgevat. God heeft dit zoo gewild; alleen die gedachte geeft mij troost.


    Met Kruisvinding, 3 mei, stuurt hij opnieuw een brief naar zijn vroegere baas. Ik verkeer omtrent de reden van mijn wegzending absoluut in het duister. Nihil mihi conscius sum, sed in hoc non sum justificatus. Men heeft den H. Vader tegen mij opgezet, dat is zeker. Juist omdat ik in het duister verkeer, wil ik niet nagaan waarom het gebeurd is. Men zou zich absoluut kunnen vergissen. Ook zelfs aan de meest gerechtigde vermoedens wil ik niet toegeven. Ik wil allen van harte vergeven en bid voor diegenen die mij dit hebben aangedaan. Meteen na deze uiting van ootmoed begint hij haast rancuneus allerlei mogelijke oorzaken te noemen van zijn verbanning. Ook de brief die hij aan Pius XI heeft geschreven komt weer ter sprake. Ik kan u verzekeren dat, toen ik dien brief schreef veel geleden had en het de eenige oplossing vond om uit een zielstoestand te komen welke voor mij een torment werd. Ik kon er met U onmogelijk over spreken: dat kostte mij te veel. Niet omdat ik geen vertrouwen in U had, maar omdat ik vreesde dat het idee alleen wat in dien brief geopenbaard werd, U te veel pijn zou doen. Geen woord over wat er in die brief heeft gestaan.


    Er volgen vele andere brieven. Schrijven is het verdunnen van de pijn, het aanlengen van de zwarte gal met hemelsblauwe inkt. Op 5 mei: Het is vandaag weer een zware dag: ik voel geheel de zwaarte van den zoeten last des Kruises. Ik blijf bidden om hulp en bijstand. [...] Uit Heerlen heb ik een anonieme brief ontvangen waarin gezegd wordt dat de Kardinaal nu eindelijk heeft ingezien dat ik niet deugde als secretaris! O.L. Heer werd op het Kruis nog bespot en gehoond. Dus dit is ook goed.


    Op 6 mei: Het geheele Kruis aanvaarden: dat is de leuze. Op 9 mei: Ik heb mij voor het Sint-Petrus Liefdewerk tien jaar afgesloofd en daarvoor heb ik niets dan ondank gekregen. In diezelfde brief: Ik heb van SPL niets dan leed gehad en tenslotte is het mijn ondergang geworden.


    Op 13 mei: Gelukkig dat ik met Christus op het Kruis wil blijven zoolang Hij wil. Ik vraag echter om gebed, want de geest is gewillig maar het vleesch is zwak. Een week later krijgt de vereenzelviging met de lijdende Christus masochistische allure: Ik ben zo innig gelukkig met Jezus gekruist gelijkmatig te zijn en zoo te kunnen meewerken aan het grote Verlossingswerk, dat ik het in woorden niet kan uitdrukken. De strenge orde, het voortdurend kamerzitten, de weinige afwisseling, de vermoeienis der klas welke mij natuurlijkerwijze gesproken zouden moeten tegenstaan, geven mij juist kracht omdat ik daardoor mijzelf kan verloochenen, groote vreugde der ziel. [...] Ik ben volmaakt gelukkig. Het verleden tracht ik te vergeten. Ik denk niet na wie me dit heeft aangedaan of waarvan het komt, ook niet of ik schuldig ben of niet.


    Maakt hij zichzelf soms wijs dat de pijn hem heiligt?


    Op 26 mei: Ik droom dikwijls ’s nachts dat ik weer in Rome ben, maar ‘droomen is bedrog’. Op 4 juni, bijna tien weken nadat de pater te horen heeft gekregen dat hij moest opsodemieteren, acht hij het van belang zijn vertrouwenspersoon Willem Marinus van Rossum deze regels mede te delen: Ik ben Uwe Eminentie zo hartelijk dankbaar voor Uwe voortdurende gebeden. Ik heb die noodig, want ik heb sombere voorgevoelens dat vnl. degenen die mij het ergste hebben aangedaan niet zullen rusten voordat ze mij voorgoed onschadelijk hebben gemaakt. [...] Met de brieven door U aan mij gericht zou het goed zijn die niet door de Vaticaansche Post te sturen, want dan passeren ze alle de revisie onder in het Officie. Het is ook wel ver gezocht, zal U zeggen, maar alles irriteert sommige menschen. [...] Ze willen me gaarne totaal tot niets reduceren en daarom wordt geen enkel middel ongebruikt gelaten dat dit doel kan bereiken.


    De tijd verstrijkt en de smart wordt op een dwaalspoor gebracht. Nieuwe ontgoochelingen dienen zich aan, maar telkens als hij een nederlaag lijdt hijst de pater zich in het harnas van het quiëtisme om te vuur en te zwaard God te verdedigen, dat wil zeggen dezelfde ploertige warlord die hem al die nederlagen heeft toegebracht. Achter het harnas is het vlees echter week en stinken de wonden.

  


  
    DE PLEK


    Niet ver van Stazione Termini, in Via Principe Eugenio, neem ik tram 5, rijtuig 7081, een bleekgroene trommel. Binnen zijn er overal buizen om je aan vast te houden. Een lange strook tl-licht onthult violette gezichten, de trillende aders van zich vastklampende handen. Destijds waren er peertjes van 60 watt in het dak geschroefd, herinner ik me. Ze deden je denken aan de rattenschedels die je langs de oever van de Tiber had gezien. Je had je favoriete overhemd aan, Daniel Hechter, want je wilde niets aan het toeval overlaten. Het was mei 1986 en het was erop of eronder. Onder mijn Daniel Hechter-hemd bonsde heel ordinair, heel klassiek een hart dat beschadigd was, schadeloosstelling eiste en tegelijk wist dat het bij het minste of geringste zuchtje volledig aan gruzelementen zou gaan. Je had de hele nacht niet geslapen omdat je een tekst bedenken en vervolgens uit je hoofd leren moest. De tekst die een wonder diende te bewerkstelligen. Haar overrompelen met je woorden, dat was de bedoeling.


    Naast elkaar staan twee meisjes in een telefoontje te praten. Hun stemmen botsen, klimmen tegen elkaar op, versmelten tot één onbegrijpelijke monoloog. De tram rijdt onder de Porta Maggiore door, onder spoorbruggen, tussen vangrails en pijnbomen. Via Prenestina. Het voormalige jachtterrein van Pier Paolo Pasolini, die hier met zijn bloedrode sportwagen rondreed op zoek naar prachtexemplaren van het Romeinse sottoproletariato.


    Ze was voor twee weekjes op vakantie bij haar ouders, mijn Romeinse vriendin die sinds een jaar met mij samenwoonde in een Utrechts studentenkamertje. Ze zou snel terugkomen om me te helpen bij het schilderen en inrichten van de pas verworven tweekamerwoning. Maar na vijftien dagen belde ze me dat ze er nog een paar daagjes aan vast wilde plakken. En na twintig dagen deelde ze me per telefoon mee dat ze had besloten niet meer terug te keren; het zonnetje scheen zo heerlijk in Rome, haar moeder kookte zo lekker en tussen haakjes was er nog dat ex-vriendje dat toch eigenlijk helemaal niet zo’n rotjong was als ze gedacht had.


    Tussen vangrails en pijnbomen. Metersbrede reclameborden voor een middel tegen cellulitis, voor een levensverzekering. Het is zeventien jaar geleden maar je weet nog exact waar je moet uitstappen. Een park met een roestig hek eromheen. Villa Gordiani. Resten van antieke thermen. Die je vooralsnog niet ziet, waardoor je toch begint te twijfelen. Is het wel hier?


    Ogenblikkelijk na het telefoontje vertrok je. Het designhemd, een schone onderbroek en een bus deodorant in een tas, je duim omhoog. Van vrachtwagen naar vrachtwagen buitelde je, de hele nacht door. Je zou haar terugschaken, zoals je een jaar eerder had gedaan toen ze door haar moeder en allerlei twijfels werd gegijzeld. Je zou preken, oreren, lullen totdat je erbij neerviel, en opnieuw zou ze geen weerstand kunnen bieden aan je retorische geweld.


    Op het schaarse gras liggen bij elkaar geharkte bruine bladeren. Ik loop over een pad van gebarsten asfalt. Dan ineens zie ik het: het voetbalveldje van gravel, rechts van me. Een gele, verregende cornervlag die slapjes wappert. Plassen water die wit oplichten tegen de roestbruine ondergrond. Vaag zichtbare krijtlijnen, gedeeltelijk gewist. Aan de overkant, aan de lange zijde van het veld, een overblijfsel van de thermen: een rechtopstaande taartpunt met twee ronde gaten erin. Aan de voet daarvan zaten wij en uit de gaten persten zich de zonnestralen van een late meimiddag, waardoor zich aureooltjes vormden rond onze hoofden.


    Er loopt nu een man met een witte hond. Er wordt druk gesnuffeld.


    Het voetbalveld heeft zelfs een dug-out – van plexiglas en metalen buizen. Voordat ik naar de plek ga loop ik rechtdoor, waar zich ergens haar ouderlijk huis bevond. Daar waar haar moeder zo succesvol gecomplotteerd had met de ex-verloofde. Daar waar ze mij beneden opwachtte nadat ik haar per telefoon mijn komst had gemeld. Ik wandel langs een gekantelde plaat van bemoste travertijn, een monument voor de caduti per la lotta della liberazione, de gevallenen in de strijd om de bevrijding. Het begint te regenen. Ik meen de lage flats met de balkonnetjes te herkennen. Largo delle Terme Gordiane – een nogal protserige naam voor dit armetierige straatje. Op de balkons lege kratten, driewielers, metalen kasten, droogrekken met gekleurde wasknijpers die niets vasthouden. Ik speur de naambordjes af, nergens kom ik een lettercombinatie tegen die beklijft. Is dit wel de juiste straat? Ik hoor een trein voorbijgaan. Een vrouw met een plastic zak op haar hoofd passeert me, de regen ritselt.


    Ik had haar ontmoet op de camping. Samen met mij bestierde ze dat jaar de receptie. Inchecken en uitchecken. Ook ’s nachts, van twee uur (als de doorvoer van toeristisch slachtvee tijdelijk ophield en ik mijn moede lijf naast het hare vlijde) tot zes uur (als zij alweer de eerste gasten moest verwelkomen), een onophoudelijk vertrekken en aankomen. De lof der geilheid. Een Romeins meisje, zoals Moravia ze beschreven had: aards, volks, lichamelijk, onstuimig, gulzig, knuffeldierlijk. Gefundenes Fressen voor een uitgehongerde Hollander. Zo had ik ze nog niet eerder gehad in dat van activiteit gonzende neuklaboratorium aan de rand van Rome. Zo inhalig, zo explosief. Uiteraard liep het experiment uit de hand, een monster was geboren, amechtig hobbelde ik erachteraan.


    Ook in de straat ernaast tref ik geen namen aan die een schok van herkenning teweegbrengen. De regendruppels worden dikker en talrijker. Ik loop terug naar het park. Onder de koepel van een paraplu bewegen twee kinderen zich voort, ze lijken onthoofd. De regen valt in mijn nek, er is geen ontkomen meer aan. Misschien wat te driest stuur ik mijn schoenen een heuveltje op – bijna glijd ik uit. De steenklomp rijst op, een meteoriet. Ja, daar ergens hebben we gezeten, in het gras, kijkend naar jongetjes die achter een bal aan zwermden, de donkere steenmassa in onze rug, lichtkringen rond onze hoofden, de martelaars van Villa Gordiani. Misschien is het precies op deze plek geweest, waar een doormidden gescheurd voetbalplaatje ligt. Ik buig me voorover, de regen stroomt van mijn nek naar mijn rug. Het is Alessandro Conticchio van Torino. Een rood shirt met een witte kraag, de hals met de adamsappel als een kindervuist, een terugwijkende kin, de lippen nog en dan houdt het op. Neus, ogen, oren, schedel zijn weggewaaid, zijn elders, god weet waar, in welke regenplas, in welke goot, in welke boomtop.


    Alessandro Conticchio. Zegt me niets.


    Ik raap het plaatje op. Mijn gangstarapmuts is zwaar van de regen. Hier zaten wij en keken naar jongetjes in gele en rode shirts die schreeuwend rond een bal dartelden. En ondertussen zei ik mijn tekst op, dat ze niet voor de gemakkelijkste oplossing moest kiezen, dat het leven een avontuur moest zijn, dat alle begin moeilijk was, dat alles makkelijker zou gaan nu we een grotere woning hadden, dat ze zich niet zo moest laten inpakken door haar sluwe mamma, en er begonnen zich zweetplekken te vormen op mijn fraaie overhemd, misschien stonk ik wel, naar angst, naar onmacht, misschien trilde mijn stem wel, waardoor mijn bekeringspoging geen enkele kracht uitwasemde, misschien was ik een van die jongetjes die niet bij de bal kon komen, een wedstrijd lang vergeefs over het veld holde.


    Geknield tussen deze Romeinse steenhopen, in religieuze vervoering, pijpte Pasolini gezonde volksjongens. Het sperma slikte hij in, tot stikkens toe.


    Ze wankelde, leunde tegen me aan, tussen de mascaraklonters was glinsterend traanvocht te zien. Mijn tekst was op, ik zocht naar nieuwe borende woorden, begon er weer in te geloven, nog twee van zulke sessies en ze zou weer met me meegaan, naar dat modderland aan gindse zijde van de Alpen. De bal hobbelde verder, omzwermd door tientallen benen. En ineens maakte zich iemand los van dit kluwen, met de bal aan de voet schoot hij weg van die amorfe vleesklomp, stak onbekommerd het veld over, in een rechte lijn op het doel af, de overige spelers in verdwazing achterlatend. Een simpele schijnbeweging en de keeper lag al op de grond te spartelen. Juichend kwam de jongen op ons af rennen. Het leek of mijn gezicht ook begon te zweten, mijn wangen waren nat, mijn mondhoeken sluisden stroompjes door naar mijn hals. Ik jankte, na al die jaren jankte ik weer eens, het was een zwaktebod, allerminst overtuigend, of juist wel, ik wist het niet, mijn tekst was op, het joch juichte en boog naar die twee malle mensen op dat heuveltje waar Pasolini twintig, dertig jaar eerder vuistdikke eikels tegen zijn strottenklepje voelde beuken en bijna moest braken van walging, van geluk, dat heuveltje waar de Romeinen ooit hun kwabbige lijven onderdompelden in het frigidarium of het laconicum en waar een balling zeventien jaar later een half voetbalplaatje vindt van een speler die hij niet kent en die zich niet laat kennen omdat zijn ogen, oren, mond, neus en schedel niet meer beschikbaar zijn.


    Mijn muts kan de regen niet langer afweren. Alsof een spons boven mijn hoofd wordt uitgeknepen. Ik begin te rennen, de jaspanden fladderen om me heen, de regen stroomt over mijn gezicht, modder spat op. Onder een balkon wacht ik op de tram. We hadden afgesproken voor de volgende dag, zelfde tijd, zelfde plaats. De onderhandelingen zouden doorgaan. Ditmaal is het tram 14, oranje onheil. Ditmaal kan ik zitten. De ramen zijn beslagen, ik kan niet zien waar ik ben, waar ik heen ga.


    Het enige dat ik voel zijn mijn natte knieën.


    De volgende dag toog ik welgemoed met een nieuwe tekst naar Villa Gordiani. Het varkentje zou gewassen worden, daar twijfelde ik amper nog aan. Ik marcheerde door het park, ik was in juichstemming. Ze stond er nog niet, maar ze was altijd te laat. Ik wachtte, ik was in staat tot wachten, de tijd kon mijn pantser niet indeuken, ik zou overwinnen. Ik wachtte, een kwartier, twintig minuten, een half uur. De zweetplekken keerden stipt terug, het hart begon zich weer ordinair te gedragen. Ik besloot aan te bellen. In de intercom een stem die ik niet kon thuisbrengen. Dat ik moest wachten, dat ze zo naar beneden zou komen. Maar ‘ze’ was niet zij, ‘ze’ was de moeder, die ik voor het eerst in mij leven aanschouwde, de moeder die het tegenover haar dochter altijd over quello had als ze mij bedoelde: die, die vent, dat sujet. Een brief gaf ze me en terwijl ze zich alweer omdraaide en in het trappenhuis verdween zei ze nog mi dispiace, sorry maar helaas, domkop.


    In de rammelende en sidderende 14 las ik nogmaals het briefje. De moeder en de ex hadden het gevaar tijdig ingezien en bezworen. Als je dit leest ben ik ver weg, in Calabrië, samen met Pasquale. Mi dispiace. Een catastrofe – tot in de puntjes verzorgd. Het enige dat ik voel zijn mijn natte knieën. Zeventien jaar. Het leven gaat door, de tram heeft tl-licht in plaats van een dertigtal 60 watt-peertjes. Pasolini is dood, doodgeknuppeld en doodgereden, de tijd heelt alle wonden. Totdat ze weer openspringen, op een andere plek, en op dezelfde manier gaan kloppen en etteren en zwellen. De wond van het verstoten worden, de wond van de heenzending, van het vervangen worden, van het inwisselbaar zijn, van het uitroeibaar zijn. De wond van het niet meer weten waarheen. Het regent in Rome en mijn knieën zijn nat. Er is niets veranderd, ze heeft alleen een andere naam gekregen. You don’t know what you’ve got, till it’s falling apart. Het oude liedje.


    Nooit zal ik vergeten: dokter Zhivago, oud en verward, in een barstensvolle tram. Afwezig kijkt hij naar buiten. In de grauwe menigte op de stoep vonkt plotseling een goudkleurig hoofd dat wentelt op een ranke hals, het is Lara, Lara is het, zijn verloren gewaande minnares, jarenlang verzwolgen geweest, de tram rijdt door, het goud verdoft, Zhivago bonst op de ruiten, schreeuwt dat hij eruit moet, de mensen blijven als standbeelden rond hem staan, de tram rijdt verder, het goud verpulvert, verpoedert, verdwijnt, heeft nooit bestaan. De enige scène van de film die ik mij herinner, die ik nooit meer zal vergeten.


    De tijd heelt geen wonden, maar misschien verklaart ze ze wel, ontvouwt ze ze, zodat we hun structuur, hun compositie kunnen begrijpen.


    Zij was mijn meisje en ik wist niet beter of ik zou voor eeuwig dat prachtig zwarte schaamhaar mogen besproeien, dat kirrende lachje en die koosnaampjes (‘luce dei miei occhi!’) horen rondzingen, door haar vertroeteld en vertroost worden. En met hetzelfde stompzinnige vertrouwen in een goede afloop heb ik ook alle vriendinnen die haar opvolgden omhelsd.


    Mijn hele leven heb ik niets anders gedaan dan van het ene naar het andere dode punt te hinkelen. Zeventien jaar geleden kwam ik naar Rome om met mijn aanwezigheid een vrouw te heroveren. Nu ben ik hier om met mijn afwezigheid een vrouw terug te krijgen. Dit is een klucht, ik ben een schlemiel en ik verdien geen enkel medelijden, slechts leedvermaak. Ik ben een kind geweest (onlangs en destijds) dat nog in Sint-Nicolaas gelooft en dat in tranen uitbarst wanneer men hem vertelt dat die baardaap niet bestaat. Nog nooit heb ik een vrouw goed ingeschat. Kies ik altijd de verkeerde of is het eerder zo dat de vrouwen van wie ik het meest houd de onweerstaanbare behoefte voelen mij de grond in te stampen? Bezint eer ge bemint, mijn beste. Want aan het eind van ’t liedje blijkt altijd weer dat er aan elke fee bloed kleeft.


    Guillotineromantiek. Martelaarsbloed.


    De tram stopt in de Via Gioberti. Iedereen stapt uit. Capolinea. Het asfalt glimt van de gevallen regen. ‘Het angstzweet van de aarde,’ zou de pater het misschien hebben genoemd. Of is dat te lyrisch, te uitbundig voor een redemptorist? Maar hij heeft toch ook dingen geschreven als ‘hoe meer wij knecht zijn uit liefde, des te groter is onze verheffing, onze macht en onze rijkdom. De vreugde Gods omringt ons dan helemaal, dringt in ons door, vervult ons geheel en al, meer intiem dan het water doordringt in een spons. Die toekomstige vreugde dienen wij te zien als het grote doel van ons leven en als het loon voor al ons werken en zwoegen en lijden. Toch begrijpen de meesten er niets van en zo gaat die weldaad verloren in het drijfzand hunner beslommeringen en in de moeraswateren hunner gehechtheden.’


    Alle passagiers zijn verdwenen, verloren in het drijfzand hunner beslommeringen. Ik blijf zitten en sluit mijn ogen. Draai de film opnieuw af. Telefonisch heeft ze zich afgemeld. Net zo makkelijk. De vakantie ad infinitum verlengd omdat het weer in Italië toch wat aangenamer is en de mamma beter kan koken dan de Hollandse minnaar en de Italiaanse mannen eigenlijk welbeschouwd en überhaupt en in het algemeen en het bijzonder niet te versmaden zijn... ze hebben tenminste een automobile in plaats van die dwaze bicicletten. Aha, antwoordt men. Zo, zo. En denkt: Kafkakoude. En zegt: uitgerekend nu, nu we net een nieuw appartement hebben betrokken na twee maanden zoeken, nu ik een compleet nieuwe inrichting bij elkaar heb gekocht met mijn laatste spaarcenten en... Ja, proprio adesso, uitgerekend nu. Rien ne va plus. Je legt de hoorn neer en gaat zitten op een van de glanzend nieuwe stoelen en je begrijpt het niet, begrijpt niets meer, behalve dat je erheen moet, halsoverkop. Achtenveertig uur liften naar Rome en je bent er, haat meteen die stad, ogenblikkelijk haat je de stad, beschimmelde stinkende uit elkaar gespatte historische vruchtentaart. In een pension trek je je mooiste shirt aan in de overtuiging dat het een onoverwinnelijk harnas is, en je begint de stormloop op het ommuurde hart van je aanbeden kasteelvrouwe. Je gaat erheen, ziet het meisje, neemt haar mee naar een park, Villa Gordiani. Je gaat in het gras zitten en vlakbij wordt voetbal gespeeld, kleine jongens met gele broeken. Ons wedstrijdje begint ook, er wordt geslijmd, gedreigd, verdedigd, aangevallen, geglimlacht, gegriend, gespot, vernietigd, gedood, geslacht, gehoopt, bemoederd, gelogen, uitgesteld, opgeschort... en plotseling zie ik hoe een gele broek zich losmaakt van een tros spelers en helemaal alleen op het strafschopgebied af rent en de bal achter de keeper schiet. Ik begin te huilen, ik kan het niet langer tegenhouden, ik huil tranen met tuiten, en E. zit naast mij met een alwetende tronie. De volgende dag de definitieve ontslagbrief.


    De deuren klappen dicht. Met een schok zet de tram zich in beweging. Ik open mijn ogen, ga rechtop zitten. Het is alsof het bloed in mijn lichaam naar alle kanten toe opspat.

  


  
    HET HEILIGE KRUIS EN DE KNOOP


    De Santa Croce in Gerusalemme is een kleine, drieschepige kerk, niet ver gelegen van de San Giovanni in Laterano, de moederkerk van de katholieke wereld die op de uitlopers van de Celio troont. Beide zijn patriarchale basilieken, dat wil zeggen godshuizen die onder het directe gezag van de paus vallen en een pauselijk altaar bezitten. Van de oorspronkelijke basiliek van het Heilige Kruis van Jeruzalem is nauwelijks nog iets over: in de tweede helft van de achttiende eeuw liet paus Benedictus xiv de kerk van de grond af herbouwen. Deze basiliek was aanvankelijk op haar beurt een zaal van het paleis waarin Helena woonde, de moeder van keizer Constantijn. Zij had een reis gemaakt naar het Heilige Land en bijzondere relikwieën mee naar huis genomen, waaronder de heilige aarde van de Calvarieberg en stukken van het Heilige Kruis. De ondergrondse kapel, ook nu nog te bewonderen, is gebouwd op die heilige aarde, en in de linkerzijbeuk van de huidige kerk zijn de drie delen van het Christuskruis te zien, alsmede twee doornen van de doornenkroon, een van de spijkers waarmee de Zoon Gods werd gekruisigd en een deel van het inri-bordje.


    De Santa Croce in Gerusalemme was tevens de titelkerk van kardinaal Van Rossum. Op Goede Vrijdag 18 april 1930 leidde hij de kerkelijke plechtigheid op een uiterst afwezige wijze. Hij versprak zich herhaaldelijk, zijn preek was ongewoon kort. Hij was er niet bij met zijn hoofd. Drie dagen eerder had de Pontifex Maximus hem opdracht gegeven pater Joseph Maria Drehmanns te ontslaan. Ook laatstgenoemde was aanwezig in de met passieparafernalia volgestouwde kerk. Ook hem lukte het niet zijn aandacht te bepalen bij de ceremonie, hoewel hij zich moeiteloos kon verplaatsen in de lijdensweg van de Messias, zoals die op die dag werd herdacht. Nu eens boog hij zijn hoofd en keek naar de driehoekjes, vierkantjes, ruiten en spiralen op de mozaïekvloer, dan weer richtte hij zijn blik naar boven, naar de plafondschildering, om de aartsengel Michaël (overwinnaar van boze machten, weger van zielen) met getrokken zwaard te zien uittorenen boven een ineengekrompen Satan. Als hij vooruit keek werden zijn ogen onweerstaanbaar getrokken naar het marmeren baldakijn waarop twee cherubijntjes zaten die elk moment achterover dreigden te vallen. Maar meestal draaide zijn hoofd naar links, naar een nis waarin een primitief kruisbeeld hing, naar de vingerdikke spijkers die de twee voeten als kippenvleugeltjes bijeenhield. Hij hoorde de slepende stem van zijn vriend en superieur Van Rossum en hij dacht aan de glorietijden die hij samen met hem had beleefd, waarvan het hoogtepunt misschien wel het bezoek aan het eucharistisch wereldcongres in Wenen was geweest. Dat was nog helemaal aan het begin van hun vruchtbare samenwerking, in 1912. Van Rossum, destijds de jongste kardinaal van het Vaticaan, was toen door Pius X uitverkoren tot pauselijk legaat. Als rechterhand van deze hoogste vertegenwoordiger van de Kerk ontmoette de pater de groten der aarde, onder wie zijne majesteit de keizer van Oostenrijk Frans Jozef I, van wie hij het officierskruis in de orde van keizer Frans Jozef I kreeg opgespeld, de eerste onderscheiding van zijn leven. Hij herinnerde zich haarscherp de ovaties die hun ten deel vielen toen ze uit het tweede volgrijtuig stapten, het galadiner met de keizer en leden van de hoogste adel van Oostenrijk en Italië, de sprookjesachtige overnachtingen in het keizerlijke slot Hofburg en de terugreis per keizerlijke trein.


    Als ik de kerk binnenkom is zij leeg op een zwerver na die in een nis vlak bij de apsis zit. Hij heeft een aangevreten stuk brood in zijn hand en murmelt voor zich uit in het Frans. Zijn woorden galmen, vervlokken. Ineens begint hij te fluiten. De cherubijntjes op het baldakijn vertrekken geen spier, nog altijd zijn ze niet de diepte in gekieperd. Een prachtige plek om je op te hangen, denk ik. Het touw bevestigen tussen die twee engeltjes, de lus precies boven het altaar, symmetrisch volmaakt. Ik loop voor het altaar langs en verdwijn in een zijkapel. Achter dik glas is een stuk gegroefd en geperforeerd hout zichtbaar: pars crucis boni latronis. Hoeveel delen van het christuskruis zullen er over de gehele wereld in allerlei kerken getoond worden? Waarschijnlijk kun je er een compleet galgenpark mee uit de grond stampen. Als je er maar in gelooft dat een of ander vermolmd stukkie hout een bovenpersoonlijke waarheid vertegenwoordigt, ook al is de reële kans dat het echt heeft toebehoord aan het originele kruis uiterst gering. Als je er maar van overtuigd bent dat wat je zoekt datgene is wat je wilt vinden, dan krijgt de boze buitenwereld geen vat op je.


    Ik dwaal door de kerk en nergens kan ik een plek ontdekken waar ik een kaarsje kan opsteken. De zwerver komt me tegemoet, in zijn hand een bungelend boterhammenzakje. Hij heeft witte schoenen en hij verlaat de kerk. Ik loop achter hem aan.


    Buiten regent het. Een ambulance raast over de trambaan, de vier blauwe zwaailichten op de hoekpunten van het dak dansen op het ritme van zijn klaagzang. Het is alsof ik achter die glanzend witte deuren lig en weggevoerd word, van het ene volgeboekte ziekenhuis naar het andere word gesleept, op zoek naar een leeg bed. Ik trek mijn jas dicht. Een knoop springt weg en rolt onder een geparkeerde auto. In de auto zit een man te slapen, zijn mond open. Oud lood tussen gebarsten gelig ivoor. Misschien droomt hij wel dat hij paraplu’s verkoopt op de maan terwijl beneden op aarde zijn vrouw hem bedriegt met een neger. Straks wordt hij wakker en het eerste dat hij zal zien is zijn trouwring. Hij zal onstuimig wegrijden en de knoop zal verpulveren onder de banden.


    Ik draai me om, vertegenwoordiger in verloren voorwerpen.

  


  
    HET GEHEIME ARCHIEF II


    Op achtduizend meter hoogte voel ik het bloed wegvloeien uit mijn hoofd wanneer ik pagina vijf van een Nederlands dagblad opensla.


    Na vier weken onder paters pij te hebben doorgebracht, kaarsjes te hebben opgestoken, schietgebedjes te hebben gepreveld, je voorhoofd met wijwater te hebben besprenkeld keer je terug om te zien of je hoofd nog op het hakblok ligt, om te vernemen of de valbijl naar beneden suist of dat je amnestie hebt gekregen, nee absolutie, nee het sacrament der zieken.


    Terwijl je donders goed weet: genade bestaat niet; er zijn alleen maar hinderlagen, geslepen messen, vermoorde dromen.


    Boven de wolken, halverwege Rome-Amsterdam, lees ik op pagina vijf dat het Vaticaan heeft besloten het volledige archief te openen dat betrekking heeft op de jaren 1922-1939, toen Pius XI paus was en diens opvolger Eugenio Pacelli, de latere Pius XII, omstreden contacten onderhield met de nazi’s. In 1930, zo lees ik terwijl ik me voorstel dat ik wit wegtrek en tegelijkertijd rood aanloop, het jaar dus dat de pater om nog altijd onopgehelderde redenen uit Vaticaanstad werd verbannen, werd deze Pacelli door Pius XI tot staatssecretaris benoemd. ‘Het archief bestaat uit 85 kilometer documenten en is van groot historisch belang doordat het vermoedelijk licht zal werpen op de precieze ontwikkeling van de verhouding van het Vaticaan jegens Adolf Hitler en het nazisme.’


    Ergens tussen die 85.000 strekkende meter papier moet zich de brief bevinden die de nederlaag van de pater kan verklaren, de nederlaag die wellicht zijn persoonlijkheid kan verklaren, zijn persoonlijkheid die mogelijkerwijs licht werpt op mijn schimmige ikje, mijn schimmige ikje dat zich onherroepelijk verwijdert van de plek waar zich die brief bevindt. Je bent te laat, zeg ik in mezelf terwijl ik vaststel hoe een onmetelijke wolkenvlakte de aarde aan het zicht onttrekt, zoals gewoonlijk ben je te laat, dat wil zeggen je was te vroeg en nu is het te laat. Is dit nou wat de pater voorzienigheid noemde? Of is het een kwestie van stom toeval, van platvloerse pech? Of moet ik eenvoudigweg tot de conclusie komen dat dit mijn condition humaine is: achter het net vissen. En dat alle keuzes die je maakt uiteindelijk uitmonden in een plas braaksel, in de constatering dat dit leven zum Kotzen is als je het alleen moet rooien, als je geen goede God hebt die laatste man speelt en elke aanval onschadelijk maakt.


    Of is er uiteindelijk toch geen verschil tussen hem en mij? Hij was de speelbal van God de Vader en jij bent de speelbal van een moordwijf, die allebei net zo almachtig, net zo meedogenloos, net zo godverdomde onrechtvaardig zijn. Ik weet het niet, het vliegtuig brengt mij terug, terug naar af, zoals destijds een trein hem terugvoerde naar nederige oorden, zoals zeventien jaar geleden een reeks vrachtwagens mij terugkatapulteerde in een vers aangeschaft tweepersoonsbed waar mijn Romeinse lief voor eeuwig in zou ontbreken.


    Uitgerekend op de dag dat ik terugkeer verneem ik dat het archief dat mij vooruit moest helpen maar waartoe mij de toegang werd ontzegd, zal worden ontsloten. Er moet wel een God bestaan, zouden bepaalde lichtgelovige schrijvers geneigd zijn te zeggen.


    *


    Beste Peter,


    Ondanks de troubles die we met je hebben, maken je moeder en ik ons toch de grootste zorgen. Ik heb je proberen te bellen maar kreeg nooit gehoor. Van je zus hoorden we dat je waarschijnlijk naar Italië was vertrokken en dat je in deep shit zit. Ik zeg maar altijd: er lopen nog genoeg vrouwen op de wereld rond, don’t worry about that.


    Als je weer terug bent, meld je dan snel. Ik geef toe dat mijn laatste brief aan je een beetje overreacted was. Misschien moeten we toch nog eens rustig praten over hoe we onze problemen over je boek kunnen oplossen. Ik ben eventueel bereid tot een financiële tegemoetkoming als je besluit onze privacy niet te schenden en de naam Drehmanns achterwege te laten. Ik hoorde dat je geen reisbeurs hebt gekregen, dus misschien komt dit wel goed uit. Never say no.


    Bovendien heb ik pas geleden een hoogst interessante brief gevonden in een boek over kardinaal Van Rossum (die mijn peetoom was, zoals je misschien weet) dat ergens op zolder lag. Die brief is echt devastating. Een vernietigende kritiek op de organisatie van de katholieke Kerk en een doodvonnis voor degene die dit heeft geschreven. Officieel is hij ondertekend door Van Rossum zelf, maar persoonlijk denk ik dat de pater – die secretaris was van Van Rossum – erachter zit. Dit moet dus de brief zijn waardoor ze hem het Vaticaan uitgebonjourd hebben, de brief die je oom nooit heeft kunnen vinden. Dat is althans mijn (bescheiden) hypothese. Misschien is de brief wel nooit naar de paus verstuurd omdat Van Rossum begreep dat dit too much was, maar op de een of andere manier is de inhoud ervan toch bekend geworden aan de paus. Fascinerend, niet? Je mag de brief wel bij ons inkijken of op mijn apparaat kopiëren (kost je tegenwoordig nog maar vijf eurocent per kopie).


    Kop op, boy, never despair. En laat wat van je horen.


    dad


    IV


    RIO DE JANEIRO


    EN NOG VERDER


    VAN HUIS

  


  
    SMRT


    In de wc van het vliegtuig lees ik: please do not put airsick bags in toilet. Falende taal – soms is er niets vermakelijkers dan dat, soms ook niets pijnlijkers.


    Uiteindelijk komt misschien alles neer op het juiste gebruik van de juiste woorden. Overredingskracht, retoriek, striemende slogans, jezelf overtuigen dat het klopt wat je doet, dat het helemaal niet erg is dat je in de steek gelaten bent, vertrapt, weggehoond, dat het zo beter is, dat de tijd het zal leren en dat het een werk van die verrekte voorzienigheid is dat je het een en ander moet gaan uitzoeken in hetzelfde land waar de vent vandaan komt die je vrouw heeft weggekaapt... Nee, zoiets verzin je niet, zoiets kan alleen maar de perfide werkelijkheid uitdokteren, namelijk dat je oudoom zijn laatste adem uitblies in het land waar jouw troonopvolger zijn geile oogjes voor het eerst opende, wie had dat een paar maanden geleden kunnen raden, nee, laat dat maar aan de werkelijkheid over, grillig monster, vraatzuchtige vulva die naakte feiten opslokt en weerzinwekkende ongerijmdheden baart.


    Dus zit je in de lucht en ga je op weg naar de gezegende en de vervloekte aarde van het Braziliaanse land. Terwijl het beter ware geweest als je naar Rome was teruggevlogen om ditmaal echt te kunnen doordringen tot het geheime archief van het Vaticaan en daar een brief vandaan te plukken waarin misschien wel stond dat Joseph Maria Drehmanns het als consultor van het Heilig Officie onbegrijpelijk vond dat Mein Kampf van ene Adolf Hitler nog altijd niet op de Index was geplaatst en dat hij zich bovendien ernstige zorgen maakte over de benoeming van Enrico Pacelli tot staatssecretaris, daar deze als pauselijke nuntius bij de rijksregering in Berlijn al te warme banden onderhield met de NSDAP, die in die tijd al de op een na grootste partij was in de Rijksdag. Of misschien had ik in plaats van een vliegtuig een trein moeten nemen naar het huis waar mijn vader een kopie van de beruchte brief meende te hebben gevonden.


    Maar ik wilde niet naar Rome, ik wilde niet naar mijn vader, ik wilde niet geconfronteerd worden met de macht van het woord, die hele brief interesseerde me geen moer meer. De macht van het woord... ik kotste erop nadat ik mijn stervende zwager had horen ijlen en stamelen, nadat mij gebleken was dat mijn lyrische artillerie mijn Sarajevaanse tortelduifje niet tot overgave kon dwingen, nadat ik me tijdenlang helemaal suf had geluld om te begrijpen, te begrijpen, te grijpen wat ik niet kon vatten, namelijk dat de vrouw van mijn leven me had verlaten zodat mijn leven de facto niet meer bestond. Nu mijn zwager als een opgezwollen vis in zijn bed lag te zieltogen en mijn rondborstige Bosnisch-Servische dame een hersenschim was geworden, was het niet meer dan logisch dat ik me tussen de wolken bevond, in het luchtledige, op weg naar een land waar ik de mensen amper kon verstaan en mijn woorden zo goed als niets zouden kunnen uitrichten.


    Daar ga je dus, geëscorteerd door het bewustzijn van de pijn en de pijn van het bewustzijn. Weg van de motregens, de rukwinden, de belastingaanslagen en de uitvaartverzekeringspolissen. Weg van dat groteske grondgebied waar de centrale verwarming de nood moet lenigen. Weg van mijn vader, weg van mijn vriendin, weg van dit moeras, weg van al die beschimpingen en vernederingen, zoals mijn oudoom destijds in 1950: weggepest nadat al zijn strevingen om zijn hartstochtelijke plannen te verwezenlijken de nek om waren gedraaid, zo ver mogelijk weg met die lastpak nadat hij al twee keer eerder was overgeplaatst. Weg van je studeerkamer waarin je je net zoals je ouwe heer jarenlang hebt verschanst en in opperste eenzaamheid al die meesterwerken hebt ingenomen om maar niet aan het leven te hoeven deelnemen, vergeefs, vergeefs, want die hele solipsistische rataplan kun je de plee in pleuren als je door je lief wordt verlaten en er ineens een procrustesbed in je slaapkamer staat. Weg van dat mannetje van ikke-ikke-en-de-rest-kan-stikke, weg van dat bespottelijke heerschap dat het al die tijd beter meende te weten dan iedereen en overal zijn stempel op wilde drukken en o zo bang was dat er roofbouw zou worden gepleegd op zijn autonome persoontje. Weg van je verwekker voor wie privacy en discipline de hoogste verworvenheden zijn, weg van je moeder die nooit heeft geweten hoe ze je moest knuffelen, weg van al dat autobiografische braaksel, weg van je vrienden die elke misstap van je afdeden met ‘dat is nou typisch Dreh’, weg van al deze woorden, al deze pathetische rechtvaardigingen...


    Maar hoe kun je onder een stempel vandaan komen als de afdruk ervan al op je rug is gehamerd?


    Het wolkendek buiten lijkt op een lijkwade. Maar misschien is mijn waarneming momenteel nogal eendimensionaal.


    Is het uit vrije wil dat ik in dit vliegtuig zit? Of is het omdat ik niets beters weet te verzinnen? Wie heeft mij op weg gestuurd? Mijn stuurloosheid? Het noodlot? De kwade genius van mijn ex? Mijn plichtsgevoel (terwijl het me allemaal geen reet meer interesseert)? Een misselijkmakend verdriet? De vraagtekens zwarrelen voor mijn ogen, ik zit angeschnallt in mijn stoel maar het duizelt me, mijn hoofd is een bijenkorf die in het ongerede is geraakt sinds de bijenkoningin ervandoor is. Al maandenlang zoemen er honderdduizenden woorden in volstrekte paniek rond de hersenstam. Ik weet niet meer waarheen, waartoe, waarom, waarmee, waaromheen.


    Los van de aarde ben ik, maar omsloten door een huid van aluminiumlegeringen en glasvezel. Gevangene van een vervoermiddel dat, hoewel het zwaarder is dan lucht, in staat is zich een weg te banen door het luchtruim. De pater ging nog met een vrachtboot (vraag me niet welke, vraag me niet hoe lang hij erover deed, vraag me niet welke havens ze allemaal hebben aangedaan, ik weet het niet, het doet er niet toe); de wrijvingsweerstand van dit vervoermiddel was aanzienlijk groter dan het ding waarmee ik mij nu voortbeweeg. In het gezelschap van acht dames kwam hij aan in de haven van Rio de Janeiro. Met deze Bruiden van Jezus zou hij Gods heilige wil ten uitvoer leggen op het Braziliaanse grondgebied. Welke taken dat met zich meebracht en hoe de leden van het lekengezelschap in hun levensonderhoud moesten voorzien was vooralsnog echter tamelijk vaag. Men zou iets in de parochie- en de ziekenhuiszielzorg gaan doen. Activiteiten ontplooien en ondersteunen op het gebied van het godsdienstonderricht omdat er een ernstig tekort aan priesters was. Daarnaast het ideaal uitdragen van een beschouwend leven door de zogeheten ingestorte beschouwing en de intertrinitaire beschouwing na te streven. Dat wil zeggen men moest vol overgave bidden en de gelofte van eenheid tussen drie personen naleven, dusdanig dat er een levensgemeenschap ontstond die vergelijkbaar was met de Drie-eenheid. Wat weer wilde zeggen dat één iemand de Vader (het actieve element) moest spelen, een ander de Zoon (het passieve element) diende te vertegenwoordigen en zij gezamenlijk de Heilige Geest vormden, die zij aan twee andere personen doorgaven, die dan weer een drie-eenheid uit de grond stampten enzovoort en zo verder, totdat alle mensen één in God waren.


    Een troebel boeltje dus, en de kerkelijke en kloosterlijke bestuurders moesten er dan ook helemaal niets van hebben. De mystieke weg en de koppige pogingen van de pater om die ingang te doen vinden bij zoveel mogelijk gelovigen, waren zijn superieuren een doorn in het oog. Door hem regelmatig te verplaatsen, van het seminarie in Wittem naar het redemptoristenklooster aan de Keizersgracht in Amsterdam, van Amsterdam naar Luxemburg, en ten slotte van Luxemburg naar Brazilië, probeerde men hem te ontmoedigen. Maar hij vervolgde zijn weg, liet zich door niets of niemand desoriënteren.


    Terwijl dat nu juist nog mijn enige doel is: de weg kwijtraken, dusdanig dat ik me niet meer herinner waar ik vandaan kom.


    Ergens anders willen zijn, iemand anders willen zijn. Is dat een moderne kwaal, is dat wat iedereen die in dit vliegtuig zit eigenlijk wil? Maar allemaal hebben ze hun mobieltjes bij zich en ze zien er enigszins verloren uit omdat ze die dingen hebben moeten uitschakelen voor de duur van de vlucht. En zodra ze landen zullen ze meteen frenetiek de toetsjes bevoelen om een frequentie te vinden die hen weer verbindt met waar ze vandaan komen en ze zullen wederom bereikbaar zijn, traceerbaar en dus definieerbaar, hoorbaar en dus herkenbaar.


    In 1942 had de pater het Gezelschap van de Bruiden van Jezus opgericht in Amsterdam. Reeds eerder had hij geprobeerd de onwetende wereld te belegeren met een religieus regiment van devote dames. Dat gebeurde in Italië, maar dat streven werd zeer snel de kop in gedrukt door het Heilig Officie, dat de door de pater gestichte congregatie tot twee maal toe ophief. Twee maal omdat de pater de eerste opheffing eenvoudigweg negeerde. Hetgeen hij ook deed toen hem in 1947 op instigatie van de bisschop van Haarlem de leiding van de Bruiden van Jezus werd ontnomen en hij naar Luxemburg werd overgeheveld. Want ook daar blijft hij nieuwe zieltjes winnen voor zijn mystieke ideaal, blijft hij zijn lekengezelschap bestieren, blijft hij om kerkelijke goedkeuring bedelen. Een leidsman ruk je niet zomaar de teugels uit handen. En dus verordenden de katholieke bonzen een nieuwe strafexpeditie: naar Brazilië met dat weerspannige mannetje, hoe verder weg van zijn eigen gestoorde geesteskind hoe beter. En vooruit, geef hem dan maar acht van zijn schaapjes mee om hem een beetje zoet te houden, anders wordt hij nog zo’n messianistische dwaas in dat gevaarlijk gistende en voor dwaalleren zo ontvankelijke land. Laat die valse apostel maar in een verloren uithoek van de wereld zijn extase najagen, laat hem zijn leefwijze van beschouwend gebed omhelzen, laat hem zijn leven van eenheid leiden met die geschifte wijven die de geloften van gehoorzaamheid, armoede en zuiverheid hebben afgelegd, laat hem gerust naar metafysisch klatergoud snuffelen in de ertsgangen van de Minas Gerais, wie zit er nog te wachten op deze delirerende dweper die denkt dat ieders ziel een zandtaartje is dat door Gods gloeiende liefde wordt afgebakken...


    Expert in dwaalleren, mijn oudoom. Ik sta op, de blaas moet worden geleegd. Fysieke noodzaak. Het lijkt erop dat ik duizelig ben. Verbeeld ik het me (dat is tenslotte mijn plicht als schrijver) of deinzen de medepassagiers enigszins achteruit als ik langsloop? Natuurlijk, ik stink naar smart, naar smrt, ‘dood’ in de taal van mijn geliefde, dat wil zeggen mijn ex, mijn sexy ex, mijn moorddadige muze. Maar daar kan ik mijn voordeel mee doen als ik straks het graf van de pater moet vinden. Wandelend aas dat de dode bloedverwant aantrekt. Tegen mijn zwager zeiden ze dat hij uitbehandeld was. Hij kon zich gaan toeleggen op het sterven. Ieder zo zijn lotsbestemming. Do not put airsick bags in toilet. Mijn duizeligheid verschaft me een alibi om naast de plee te pissen. Een waterdicht alibi, ha, ha. Je loopt terug en je denkt eigenlijk zijn al die lieden hier ook uitbehandeld, allang uitbehandeld, maar ze doen net alsof er niks aan de hand is, experts in dwaalleren, iedereen, jezelf niet uitgezonderd, jij die je al geruime tijd afvraagt of het niet heilzamer zou zijn een kogel door je kop te jagen, vanwege een vrouw, ja, lachwekkend is het, ‘stof voor een popsong of een matige roman’ zei een bevriende schrijver je onlangs, juist ja, maar die kogel zou het toch nog de nodige franje geven, de broodnodige allure. Je bent uitbehandeld en toch zit je in een vliegtuig en heb je handbagage en een koffer en ben je van plan de douane te passeren en een hotelkamer te nemen en een ontbijt en een bus om plaatsen te bezoeken waar een of andere zeloot uit je familie zijn sporen heeft achtergelaten omdat hij een ideaal had, omdat hij de ijzeren wil had willoos te zijn oftewel was in de handen van de Heer. De Heer die beschikte dat zijn dwalende dienaar een laatste rustplaats vond in een land dat zo groot en zo grillig is dat geen enkele bestuurder, geen enkel ordeningsprincipe er ooit vat op hebben gekregen.


    Je bezocht graag graven met haar. Bij de doden voelden we ons thuis. In Sarajevo zochten we de tombe van haar vader. De Servische graven zwarte dobbelstenen, die van de moslims handenvol pepermunttoffees uitgestrooid over talloze heuvels. Sarajevo: waar je ook kijkt staart de dood je aan. Uiteindelijk vonden we het graf, een rechthoek van gepolijst porfier, zwartglanzend met letters die amper nog leesbaar waren. Haar vingers volgden de brokkelige gleuven van de cyrillische letters, de tand des tijds had ijverig geknaagd, smrt, smrt (de dood is een pepermuntje), haar vingers zochten haar vader, haar vingers die mij al zo lang niet meer hadden aangeraakt, die mij nooit meer zouden aanraken.


    En nu dan zonder haar naar het redemptoristenkerkhof van Juiz de Fora, waar mijn oudoom waarschijnlijk begraven ligt, voor zover ze hem niet ook hier verdreven hebben. Zonder haar. En hij met acht dames. In wie hij uitsluitend geïnteresseerd was in zoverre ze hem behulpzaam konden zijn bij het tot inkeer brengen van dolende zielen. Het waren geen afgezanten van de wellust die hem omzwermden (een aureool rond zijn soutane). Deze vrouwen lieten zich niet aanraken, geweven als ze waren van een bovenzinnelijke substantie, dienaressen van de Mater Dolorosa. Alleen God mocht hen knuffelen, en de pater (‘Vader’ noemden ze hem) vertelde hun hoe ze Zijn aandacht konden trekken en wat de meest effectieve methode was om maximaal te kunnen genieten van Zijn knuffels. Ook jij hunkert naar knuffels, jij daar in die airbus met vier nooduitgangen en airsick bags, al maandenlang onaangeraakt ben je, een paria, je bent een en al knuffelbereidheid, en omdat God geen optie is en zijn handen je eerder gemaakt lijken te zijn om te wurgen dan om te knuffelen, hoop je dat de Braziliaanse vrouwen zich over je zullen ontfermen. Ja, dat hoop je terwijl je tegelijkertijd weet dat je die troosteressen niets te bieden hebt: je bent een man die hun slechts één oog kan schenken omdat het andere nog vol tranen achterom kijkt. Je bent een man die druk doende is zijn wonden te likken en daarom naar roest ruikt. Je bent een man die een eiland zoekt in hun armen maar het gevoel heeft te verdrinken. Je bent een en al pathos en edelkitsch, je bent een schim van wie je was en wil zijn. De stewardess komt langs met een ijzeren karretje vol taxfree rommel en ik schud deemoedig het hoofd. Acht jaar lang heb ik mijn identiteit ontleend aan een vrouw en nu ik niet meer voor haar besta ben ik volkomen uitgelubberd, een kapot kapotje dat nergens nog toe dient, dat niets meer kan opvangen of tegenhouden, niets meer kan omspannen of voorkomen. Dat denk ik terwijl de flacons Issey Miyake en Roma en de flessen Famous Grouse en Jack Daniels voorbij rammelen en iemand anders zullen moeten bedwelmen, terwijl ik de Swatch-horloges en de Nokiaatjes laat passeren omdat ik niet meer hoef te weten waar ik ben, omdat er niets meer valt af te bakenen, omdat ik reddeloos wil verdwalen. Dat denk je en tegelijkertijd denk je je bent net zo’n delirerende dweper als die oudoom van je die zijn hele leven niets anders heeft gedaan dan zijn pijn zo gewiekst mogelijk te manipuleren, die elke etterende wond met de mantel der liefde bedekte zoals jij de pijn beheersbaar maakt door met haar te koketteren, door haar bij de naam te noemen, net zo vaak totdat ze een abstract begrip wordt, een reliëfloos woord op een velletje papier, het radertje van een roman.


    Het taxfree-karretje komt weer terug en de stewardess glimlacht naar je en meteen word je misselijk want ze ruikt naar Issey Miyake, de parfum die je altijd voor je vriendin nee je ex kocht, acht jaar lang heb je je identiteit ontleend aan haar zoals je vader en zijn broer hun identiteit altijd hebben ontleend aan de familie, aan een achternaam, en zoals je oudoom zichzelf spiegelde aan God. Wat is het verschil uiteindelijk, het is dezelfde lafheid, dezelfde angst om naakt in de wereld te staan, op eigen benen. De parfum hangt onverjaagbaar om je heen, gestolde vluchtigheid, zij is er niet en toch ook wel, ze was je paspoort, je verbinding met de wereld en ondertussen meende jij je te kunnen terugtrekken om aan je geest te kunnen beitelen en schaven omdat je in de waan verkeerde iets voor te stellen, iets wereldschokkends te melden te hebben, meesterwerken te moeten schrijven, bespottelijk, net zo bespottelijk als je vader die denkt dat zijn familie gewicht in de schaal legt, dat de Drehmannsen meetellen in de wereld. Terwijl het enige dat telt en waardoor je werkelijk gedefinieerd wordt datgene is wat je ontnomen wordt.


    Zijn moeder, de leiding van het Petrus Liefdewerk, zijn innige band met kardinaal Van Rossum, zijn Romeinse jaren, het door hem ingestelde Maria-uur aan het seminarie van Wittem, de leiding van het door hem gestichte lekeninstituut – wat hem het meest aan het hart lag moest hij laten gaan, je oudoom. En bij jou is het al niet anders: het paard in de wei waarmee je dagelijks sprak maar dat moest worden afgemaakt, het Engelse meisje dat... Een stem gonst door het vliegtuig en kondigt de landing aan. De veiligheidsriemen moeten worden vastgegespt, er is land in zicht. Je leven is een keten van onderbrekingen. Als een blindemannetje werd je van de ene naar de andere bezigheid geduwd, van de ene naar de andere vrouw, van de ene valkuil naar de andere. Je hebt nooit iets in te brengen gehad. En nu volg je dan het spoor van een of ander ontspoord familielid, dat wil zeggen word je net als hij rondgeschoten over de wereld en hoop je dat je ergens zal blijven steken en eindelijk wortel zal schieten. Het is bespottelijk en de stewardess ruikt naar de parfum die ik altijd kocht voor de vrouw die mij heeft verstoten en in de wc’s kan ik mijn braaksel kwijt in airsick bags, zij het niet dat ik vastgegespt ben omdat hogere machten besloten hebben dat deze vliegreis zijn einde nadert, zo gaat dat en zo ga jij telkens weer de mist in, de wolken die de raampjes omzwachtelen, er valt niets te onderscheiden, minutenlang, totdat zich bepaalde patronen beginnen af te tekenen, vakjes en vlakjes, geometrische gegevens, abstracte kunst die geleidelijk aan figuratief wordt, met verwoestende kracht komt alles op je af, Issey Miyake, haar hals, de binnenkant van haar polsen, het altijd royale decolleté, al dat hemels zachte vlees dat je nooit meer zal omsluiten, zo verpletterend dichtbij terwijl je waterwegen en verkeersaders en wolkenkrabbers en grasperken en woonblokken ziet, ver weg nog, vooralsnog keurig omlijnd, totdat je je ineens gewaar wordt van de snelheid waarmee je over alles heen scheert, impressionisme, pointillisme, abstract expressionisme, totdat je inziet: hoe dichter je bij de dingen komt, hoe meer ze hun vorm verliezen.

  


  
    AANKOMEN


    ‘Brazilië, dat is mijn land,’ zegt pater Drehmanns, geestelijk leidsman van De Bruiden van Jezus, als hij op 29 oktober 1950 de oceaanstomer ss Alioth (of was het een naamloze vrachtboot?) verlaat en zijn voet op de kade van Rio de Janeiro zet.


    Brazilië, breek me de bek niet open. Was hier al drie keer eerder. Kreeg er dysenterie, liep er leeg onder het wakend oog van een meisje uit Manaus dat moeiteloos in mijn armen was gevallen maar niets meer van mij kon verwachten. Liep hier nog eens twee maanden achter de somptueuze konten van de brasileiras aan op de stranden van Salvador, Ilheus, Recife, Trancoso, Maragogi en Saquarema. In 2000 landde ik in São Paulo om vervolgens weer tien uur terug in noordelijke richting te vliegen naar Rio Branco, twee tussenlandingen en drie tijdzones overlevend – een krankzinnige reis, maar voor een goed doel: een geheide bestseller schrijven (wat door een overvloed aan bijvoeglijke naamwoorden, een afgrijselijk omslag, een ongunstige conjunctuur, domme marketing, slechte timing en stille krachten uiteindelijk uitmondde in een illusie).


    Ruim drie weken was de pater omsloten door water terwijl hij geleidelijk aan doordrong in de Portugese grammatica. Voor het overige wijdde hij zich aan het opstellen van een reglement voor ‘huizen in de overzeesche gebieden’, het verzinnen van kloosternamen voor de acht leden van het gezelschap en het schrijven van religieuze gedichten.9


    Nu ben ik hier niet meer om mijzelf te verwezenlijken. Ik ben hier om mezelf (of althans dat kleine beetje dat nog van mij over is) onvindbaar te maken. Iets waar ik in Rome niet in ben geslaagd, maar wat zeker zou moeten lukken in een land dat het op vier na grootste ter wereld is met de snelst groeiende bevolking en waar de meisjes lichter zijn dan hun kooitjes. In een land waar verdwaalde kogels een alledaags verschijnsel vormen. In een land dat al tijdenlang volstrekt richtingloos is vanwege corruptieschandalen, militaire coups, duizelingwekkende inflatie, schrijnende levensomstandigheden, spiritistische rituelen, drugsoorlogen, doelloze dansjes van voetbalkunstenaars, gewapende overvallen en in wellust verzuipende flierefluiters.


    De pater had de pretentie daar grip op te krijgen, op die luciferische warklomp. Alles zou moeten beginnen bij de kloosterdiscipline waaraan de keurtroep van de Bruiden van Jezus zich moest onderwerpen: strikte armoedebeleving (geen eigen bezit), een rigide dagorde (onder meer: tussen tien ’s avonds en half acht ’s ochtends absoluut stilzwijgen), censuur van inkomende en uitgaande post, onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan het centraal bestuur. De dames moesten hun eigen naam inleveren en kregen van de pater een kloosternaam, die begon met Maria: Maria Magdalena, Maria Teresa, Maria Virginia, et cetera.


    Het vliegveld van Rio is zoals je het verwacht: een gezellig zootje. Het Portugees dwarrelt je oren binnen, vlindert er weer uit. Geen woord dat beklijft of lijkt op wat je tijdens de vliegreis in het leer- en oefenboek Boa Sorte hebt gelezen en nagepreveld. Sommige reizigers zien eruit als de tassen die ze torsen: dichtgesnoerd, volgepropt, opgebold. En jij: kartonnen koffer met wat versleten ondergoed, een paar boeken, enkele niet bij elkaar passende sokken en een bundeltje liefdesbrieven uit lang vervlogen tijden, dor en doornig als de bladen van een dode schijfcactus. Je dagen zijn geteld, Drehmanns. Behalve een besmet hart heb je niets te declareren, loop maar door en schiet op, die hoogbejaarde dames maken het niet lang meer, twee weken geleden waren het er nog zeven, nu zijn het er nog maar zes die je te woord kunnen staan, zul jij net hebben, denk je nog wat vitale informatie los te trekken uit die verlepte Bruiden, zijn ze allemaal in de Heer ontslapen bij jouw aankomst, echt wat voor jou.


    Stralend kijkt de pater naar zijn tenen in de touwsandalen. Hij kon het stramme schoeisel dat zijn voeten omprangde niet langer verdragen en heeft die twee doodskistjes achtergelaten op de boot. Meer dan vijftig jaar is hij getuige geweest van de marche funèbre van die twee zwarte veterschoenen die hem over Gods ondoorgrondelijke wegen hebben meegevoerd, hem hier hebben doen belanden. Nu is het tijd voor het lichtvoetige werk en voortaan zal hij als José Maria Drehmanns door het leven gaan.


    Wat hoop ik eigenlijk te horen van deze welhaast verdampte dames? Dat mijn oudoom een despoot was, een onmogelijk mens, iemand die met alle geweld zijn krankzinnige plannen doordreef met het excuus dat God hem daartoe had opgedragen? Dat hij net zo’n dwaze dromer was als jij, dat het hem aan realiteitszin ontbrak? Maar deze vrouwen zijn hem ongetwijfeld meer dan toegewijd, anders zouden ze zich niet al een halve eeuw uitsloven voor een ideaal dat híj in elkaar had geknutseld. Het schijnt dat hij de gave bezat met name ongehuwde vrouwen vanuit de biechtstoel week te maken voor een beschouwend leven in dienst van God én van hemzelf. Hij was een hondspopulaire biechtvader, van heinde en verre kwam men om zijn bezwerende en inspirerende woorden te mogen horen. Urenlang bracht hij in de biechtstoel door, dat was zijn laboratorium, daar borrelden en bruisten zijn visioenen, daar vonden de meest wonderlijke chemische reacties plaats tussen zijn gedachtegoed en de tere zielen van alleenstaande dames. Zoals jij de meissies vroeger wist te veroveren door uitgekiende brieven (de pen als (voor)uitgeschoven fallus, als strijkstok waaraan de meisjesharten bleven hangen), zo slaagde hij erin met het gesproken woord talloze vrouwen te ontwapenen. Weliswaar had hij niet zoveel succes als Josémaria Escrivá de Balaguer, de oprichter van die andere katholieke lekenbeweging, Opus Dei, die zijn discipelen aanspoorde zichzelf geregeld met de zweep af te ranselen, maar net als die reactionaire en onlangs heilig verklaarde pater kreeg hij het van zijn volgelingen gedaan dat ze hem ‘Vader’ noemden.


    Deze ‘Vader’ nu kreeg het bovendien voor elkaar dat zijn meest dierbare dochters met hem meegingen naar een ver en onbekend en immens land, ‘zonder geldmiddelen, alleen gewapend met het grote ideaal’, zoals een van de acht stoutmoedige vrouwen vertelt in een jubileumuitgave van het lijfblad Adveniat. Hij had gezegd dat ze baanbrekend werk zouden gaan verrichten in ‘dat land dat dringend hulp nodig heeft voor de vele noden die het kent’. Maar eigenlijk had hij geen flauw idee wat ze er gingen uitrichten en wat hun te wachten stond. Bij het opstellen van het reglement tijdens de overtocht had deze handelsreiziger in Hoop, Geloof & Liefde weliswaar neergekrabbeld dat naast de kerndoelen10 van het Gezelschap de voornaamste objectieven van de Braziliaanse tak van de stichting waren het bevorderen van het sociale welzijn, de religieuze en sociale vorming van de Braziliaanse vrouw, en het bestrijden van het analfabetisme en de kindersterfte, maar dat was slechts een slag in de lucht geweest, een plechtstatige formule om het ongewisse te bezweren. Toch had hij er alle vertrouwen in dat alles op z’n pootjes terecht zou komen, want God had het goed voor met hem. Vertrouwen hebben, daar ging het om, dan kwam de rest wel vanzelf.


    En dus kwam op 29 oktober 1950 een achtenzestigjarig zwartgejurkt kereltje aan in het roemruchte Rio de Janeiro, met in zijn kielzog acht nerveus kakelende juffertjes die elkaar nauwelijks kenden maar wel één gemeenschappelijk verlangen hadden: door het vuur gaan voor hun Vader. Van die acht adepten is er nu nog slechts één in Brazilië: Maria José. De anderen zijn dood of ontgoocheld teruggegaan naar Nederland, opgegaan in de anonimiteit. De overige vijf vrouwen die nu nog het Vuur van de Vader brandend houden zijn van latere lichtingen in de jaren vijftig. Zes aanhangsters van de Drehmanns-doctrine ga ik, agent van de firma Spleen, Spijt & Spot, ontmoeten, denk je terwijl je op zoek bent naar de bus die je naar een andere bus moet brengen die je naar Belo Horizonte moet brengen. Zes vrouwen, zo denk je en zeg je vervolgens hardop, alsof zich een inzicht aan je heeft geopenbaard dat je nog niet helemaal doorgrondt. Zes vrouwen, verdomd ja, dat je dat niet eerder hebt beseft: in je vorige roman liet je fantasie ook zes vrouwen opdraven en figureren in een Zuid-Amerikaanse omgeving, hoewel je toen nog niets wist van de pater en zijn Braziliaans avontuur, laat staan van de zes dames die hier dankzij hem wonen. Werkelijkheid en fictie geven weer eens vette knipogen aan elkaar, en verbaasd, nee ontdaan sla je die vrijage gade. Het goddelijke plan bewijst opnieuw zijn bestaan. De papieren vrouwen die jij had geschapen waren respectievelijk weduwe, hoer, heks, maagd, broodjesverkoopster en terroriste – archetypes die uiteindelijk niet-passende sjablonen bleken te zijn, maskers waarachter weer andere maskers zaten. De bestaande vrouwen die ter meerdere glorie van de pater in Zuid-Amerika terechtkwamen en nu nog hier zijn, waren respectievelijk onderwijzeres, verpleegster, kleuterleidster, secretaresse, kraamverzorgster en boekhoudster. Maar hoe werkelijk zijn die vrouwen van (week) vlees en (nagenoeg gestold) bloed nog? Ze ruiken waarschijnlijk naar formaline, hun botten en stemmen zijn van kruim, hun herinneringen niet meer dan hersenspinsels.


    Zou Maria José bijvoorbeeld nog weten dat destijds een van de vrouwen van de eerste lichting, een kousenreparatrice, achter moest blijven in Rio de Janeiro omdat zij een kunstbeen had, hetgeen voor de Braziliaanse autoriteiten reden was om haar voorlopig geen immigratievergunning te verlenen? Pas na vijf weken mocht deze gehandicapte vrouw landinwaarts reizen en moest zij geheel op eigen kracht en met uiterst geringe kennis van de taal en de topografie trachten het 700 kilometer verderop gelegen João Monlevade te bereiken, waar de overige leden van het Gezelschap tijdelijk waren ondergebracht in een hotel. Zou Maria José zich nog herinneren hoe de ernstig beproefde kousenreparatrice uiteindelijk na een treinreis van ruim twee dagen, tijdens welke zij een blaasontsteking opliep, hevig ontredderd en met roodgeweende ogen en hoge koorts arriveerde, en hoe Vader Drehmanns haar toen geen blik waardig keurde, omdat iedereen nu eenmaal zijn kruis moet dragen?


    Waarschijnlijk weet zij dit alles niet meer en misschien is het ook wel nooit gebeurd, want jij hebt het weer van iemand die dit heeft opgetekend omdat iemand anders het hem heeft verteld en tussen die verschillende boekstavingen dringt zich onontkoombaar de fictie, die steeds dominanter wordt naarmate de boekstaver verder van de oorspronkelijke gebeurtenis af staat, die misschien zelfs al geboren was uit de behoefte een sterk verhaal te vertellen. Zo is het ook best mogelijk dat ik over enkele jaren reeds mij amper nog herinner dat ik destijds, in die verschrikkelijke zomer van dat helse jaar 2003, onophoudelijk dacht dat mijn leven dood was en dat dit de enige manier was om in leven te blijven. Jawel, sinds het vliegtuig zich heeft losgemaakt van het land waar mijn verloren lief woont en mij bracht naar het land waar haar nieuwe lief is geboren, vanaf dat ogenblik denk ik ononderbroken dat mijn leven voorbij is, en juist daardoor leef ik nog en heb ik mij nog niet voor de wielen geworpen van een van die voorbij denderende bussen die met spookachtige snelheid op mij onbekende bestemmingen afkoersen. Het is dus zeer goed mogelijk dat ik deze woorden, zoals ik ze zojuist naar waarheid heb opgetekend, over een aantal jaar als je reinste aanstellerij zal beschouwen. Maar dan is het te laat, dan staat het al zwart op wit.


    De pater koesterde ongetwijfeld hele andere gedachten vlak na zijn aankomst in Rio, want hij was niet fatalistisch van natuur. Maar ondanks zijn onverwoestbare optimisme scharrelde diep in zijn binnenste, dat zelfs voor de Allerhoogste verboden terrein was en waar hij zelf zelden kwam, het stinkdier van de twijfel rond. Wat wist hij welbeschouwd van dit land en zijn inwoners? Misschien had hij Brasilien, ein Land der Zukunft van Stefan Zweig gelezen, wat echter niet erg waarschijnlijk is, want dit boek kende in die tijd slechts een zeer beperkte oplage en was amper leverbaar. De Braziliaanse klassieker Os sertões van Euclides da Cunha kende hij vermoedelijk ook niet omdat er toen nog geen Nederlandse, Duitse, Italiaanse of Franse vertaling voorhanden was. Dat is jammer, want dan had hij kunnen lezen dat de Braziliaan ‘een abstract type [is] dat zichzelf zoekt’, voortkomend uit ‘een buitengewoon gecompliceerde rassenvermenging’, ‘zonder uniforme nationale tradities, parasitair levend aan de Atlantische kust op in Europa ontwikkelde beschavingsprincipes’.


    Mogelijk had hij wél gehoord van de beruchte historische figuur Antônio Conselheiro, de hoofdpersoon van Euclides’ boek, een ‘valse apostel’, ‘een primitieve agnosticus’ die door ‘zijn woeste buitensporige mysticisme’ voorbestemd was tot ‘opstand tegen de natuurlijke orde der dingen’ en ‘verzet tegen de kerkelijke hiërarchie’. Hoewel volkomen vredelievend van aard en allerminst primitief moet de pater zich toch in zekere zin hebben herkend in deze religieus geëxalteerde woesteling en diens visionaire en subversieve leerstellingen. Of in ieder geval moet hij hebben bedacht dat het werkterrein en latere slagveld van Antônio Conselheiro, de dorre binnenlanden van Noordoost-Brazilië, een uitstekende voedingsbodem vormde voor mystieke denkbeelden en missionaire bedrijvigheid. Zoals je bij Euclides kunt nalezen heersten daar inderdaad talrijke ‘ingewikkelde uitingen van onbestemde religiositeit’, waaronder ‘kabbalistische uitingen om dieren te genezen, absurde profetieën van krankzinnige messiassen en zonderlinge predikers, pelgrimstochten, boetedoeningen, door kastijding afgemartelde asceten, gebeden gericht tot de heilige Campeiro [...] voor wie men in het open veld kaarsen aansteekt opdat hij ons helpe verloren voorwerpen te vinden’ alsmede ‘wilde liefdesbanketten van de Afrikaanse candomblé’.


    Waarom dan ging de pater niet daarheen maar naar de Minas Gerais, wellicht de meest Europese deelstaat van Brazilië, waar de bewoners doorgaan voor introvert, wantrouwig, stug, zuinig, ironisch en ijverig en (volgens de grote dichter Drummond de Andrade, zelf ook afkomstig uit deze ertsrijke streek) ‘tachtig procent ijzer in de zielen’ hebben? Heel simpel: omdat hij geen keus had. Omdat hij een deal had gesloten met de Companhia Siderúrgica Belgo Mineira (CSBM), een Belgisch-Luxemburgse mijnbouwmaatschappij met vestigingen in de Minas Gerais. Als biechtvader in Luxemburg was hij in contact gekomen met een vrouw wier neef bestuurslid was van de CSBM. De vrouw had hij tot Bruid van Jezus gebombardeerd, de neef had hij geënthousiasmeerd met zijn verhaal dat Brazilië het afzetgebied bij uitstek was voor zijn ideaal (middels een contemplatief leven alle mensen tot één gloeiende massa van liefde voor Jezus maken) en bovendien dringend behoefte had aan sociaal-religieuze vorming en kennis op het gebied van de geneeskunde en het onderwijs. De teerling was geworpen: in João Monlevade, op 200 kilometer van Belo Horizonte waar zich een redemptoristenklooster bevond, was een vestiging van de CSBM en daar zouden de leden van het Gezelschap te werk gesteld worden in de scholen, het ziekenhuis en een pensionaat voor onderwijzeressen die eigendom van de Belgisch-Luxemburgse mijnbouwmaatschappij waren. De pater zou bovendien een nuttige pion kunnen zijn in de plannen van zijn generale overste om de missie-activiteiten der redemptoristen een nieuwe impuls te geven door het tekort aan priesters en priesterroepingen tegen te gaan en aan te vullen. De leden van het Gezelschap konden daarin een belangrijke rol vervullen door een priestervriendelijk klimaat te scheppen en priesters te helpen bij hun parochietaken. Vanuit het redemptoristenklooster te Belo Horizonte, waar hij zijn domicilie zou hebben, zou de pater zijn dames aansturen en de glorie Gods zou tot in de diepste mijnschachten van de Minas Gerais schitteren en alles zou goed komen.


    
      
        9 Deze speciaal voor de Bruiden van Jezus geschreven poëzie galmde ontegenzeggelijk van de erotiek en een genotvol lijden, getuige bijvoorbeeld deze strofen van het gedicht ‘Sanabitur’:


        Mijn ziel is krank en uit een diepe wonde


        Gutst zielebloed. ’t Is niet de krankheid van de zonde


        Maar ’t is Uw liefdespijl die haar zo deerlijk trof.


        Diep in mijns geestes woestenijen zag mijn blik


        Het wondere licht van Uwe heerlijkheden, en ik


        Werd als verblind, onthutst, geslagen in het stof.


        Spreek slechts één woord en open gaan de deuren


        Van Uwe liefdeskluis: het kan nu zo gebeuren:


        Een stroom van minnekracht bemachtigt dan mijn ziele,


        En Gij zijt mijn, ik kan U dan bezitten,


        En eeuwig met U één, mijn ziel aan d’Uwe kitten:


        Zo ben ik gans gezond: dat is waarvoor ik kniele.


        Doortrokken van een soortgelijke geëxalteerdheid is het gedicht ‘Maria’s liefde’, waarvan de eerste strofe een duidelijke illustratie is:


        De reine geuren van Uw maagd’lijkheid


        Het gouden licht van Uwe gloriekrans


        Gevlochten door de Geest van Gods Majesteit


        Om Uwe slapen heen in volle zonneglans.


        En wat te denken van de vierde strofe van ‘Hij leeft in mij...’?


        Hij leeft in mij het leven, dat Hij voerde


        Van eeuwigheid in Zijnes Vaders schoot,


        En druppelt op de plaat, witgloeiend, van mijn ziel,


        Het God’lijk vocht, dat Hij verdampen doet.

      


      
        10 Deze doelen waren vastgelegd in een door Drehmanns reeds in 1940 op schrift gestelde algemene regel van 85 artikelen, als het ware de statuten van het lekeninstituut. De door de pater gebruikte formuleringen hierin getuigen af en toe eveneens van een (onbedoelde?) poëtische kracht of krijgen door hun hoge abstracte gehalte haast een soms absurdistische, soms surrealistische lading. Ik citeer:


        Het eerste doel is verheerlijking van God door het beschouwende leven in de wereld te brengen als solide basis van het apostolaat. Daartoe zal het Gezelschap vooral de liefde beoefenen in haar dubbele vorm van Godsliefde en naastenliefde, als zijnde het wezen van de christelijke volmaaktheid. Het bijzondere doel van het Gezelschap is het winnen van zielen voor Jezus. Naast het kernwoord van het Hooglied: ‘Mijn Welbeminde is aan mij en ik aan Hem’, zullen zij als ideaal beschouwen het woord dat Jezus sprak tot de H. Theresia: ‘Als een ware bruid zult gij ijveren voor mijn eer.’


        Middelen om dit doel te bereiken:


        vorming van de leden tot volkomen apostelen middels steeds inniger vereniging met de H. Geest;


        het gebed, met name het inwendig gebed in zijn hoogste vorm: de beschouwing. In de beschouwing zullen zij de Geest van Jezus inademen, opdat Hij steeds meer in hun ziel groeie, teneinde Hem daarna uit te ademen over de mensen. Aangeraden wordt, indien de plicht van staat zulks toelaat, zich twee keer per dag een half uur aan het gebed te wijden. Gedurende deze tijd kan er eventueel een eenvoudig handwerk gedaan worden, een werk dat de aandacht vrij laat opdat God hen zal vullen met zijn Goddelijk leven. Zo mogelijk zullen zij tegen de middag een kort gewetensonderzoek doen door in de spiegel van Gods volmaaktheid te kijken en daardoor hun eigen onvolmaaktheid te aanschouwen [...].’

      

    

  


  
    ZUURDESEM


    Belo Horizonte is de eerste stad van Zuid-Amerika die op de tekentafel werd ontworpen, welke catastrofe plaatsvond in 1897. Helaas mocht deze papieren embryo uitkristalliseren tot een monster van beton, asfalt, metaal en glas dat beademd wordt door drie miljoen mensen. Met zijn als vierkanten gerangschikte wijken die worden omkaderd door brede wegen is het een stad van kruispunten en stoplichten, gemaakt voor massaal oprukkende autokolonnes. De naam van de stad lijkt een ironische grap, want door de wildgroei van weerzinwekkende wolkenkrabbers is er nergens een flintertje horizon te bekennen.


    Voor elke bezoeker is Belo Horizonte een doorgangsoord, waar men hooguit één nacht verblijft om daarna zo snel mogelijk verder te reizen naar de parels van de Minas Gerais, Ouro Preto, Mariana, Tiradentes en Diamantina. Maar jij bent veroordeeld minstens drie dagen rond te ploeteren in deze samenklontering van menselijk onvermogen. Je hebt je hier zelfs linea recta naar toe gespoed, zonder Rio, de stad van het onbereikbare Ipanema-meisje, de onnavolgbare voetballers en de ongenaakbare drugsbaronnen ook maar één blik waardig te keuren. Tussen duizenden in alle richtingen uitwaaierende mensen en tal van verrijdbare kraampjes met knuffels, mobieltjes, zoetwaren, pornoblaadjes, zonnebrillen, horloges, cd’s, sieraden, pannen, portefeuilles en andere parafernalia die het leven begaanbaar moeten maken beweeg je je voort, willoos haast. Kennelijk is het mijn noodlot dat ik overal om me heen min of meer gelukte afgietsels zie van het smoel dat toebehoort aan de vent die nu al zeven maanden het voorrecht geniet binnen te mogen dringen in de vrouw die ik voor altijd tot de mijne had gerekend. En wellicht is het eveneens mijn lotsbestemming dat ik val voor vrouwen die fataal, theatraal en centrifugaal zijn, en dat een dergelijk exemplaar hier niet voorradig lijkt maar wel 11{w}000 kilometer verderop, afgegrendeld door de armen van een specimen (een spacy man?) dat verrekt veel overeenkomst vertoont met het soort man dat hier wél rondloopt.


    Van dergelijke kwesties ligt men hier niet wakker, behalve jij, zodat je nu met een asgrauw gelaat en minuscule oogjes op weg gaat naar Toos B., een vrouw die vanwege mijn oudoom in deze monstrueuze miljoenenstad is terechtgekomen en zich al vijftig jaar inspant om God dichter bij de Brazilianen te brengen. Die pater toch, hoe feilloos hij de vrouwtjes kon bespelen, dat manipulatieniveau heb jij nooit bereikt met je slijmpraatjes en je brieven en andere goedkope versiertechnieken.


    De flat waarin Toos B. woont doet aan de buitenkant Oost-Europees aan, met zijn verroeste kozijnen en grauwe betonwanden. Binnen in het ruime appartement staan vaasjes met kunstbloemen op meubels van palissander. Aan de wanden hangen ingelijste borduurwerkjes en in de goed gevulde boekenrekken staan titels als O Apocalisse en O Diálogo. Toos B. blijkt te beschikken over een imposante onderkin, dat is het eerste dat me aan haar opvalt. Als ze praat zie je die onderkin nog beter. Vooral bij de antwoorden, alsof die haar zwaarder vallen.


    Toos B. heeft zich voornamelijk verdienstelijk gemaakt op het gebied van de catechese en tegenwoordig is zij met haar tachtig jaar presidente van de conferentie van de seculiere instituten van heel Brazilië. Zij draagt een roze truitje en de koffie die ze schenkt komt uit een thermoskan die ook roze is. Ze vertelt dat ze in het tijdperk van Drehmanns eerst een paar maanden in João Monlevade te werk werd gesteld in een nieuw ziekenhuis dat door de CSBM was gebouwd. Daarna was ze als ongediplomeerde onderwijzeres verbonden aan een meisjespensionaat in Belo Horizonte om enige jaren nadien weer in Lagoa da Prata een soortgelijke taak te vervullen. ‘Je deed wat Drehmanns je vroeg. Hij was soms zo radicaal, Gods wil zou en moest geschieden. Maar dat was ook goed, anders zou ik het nooit gedaan hebben, dan zat ik nu nog te kniezen in Nederland. Nee, hij was geen makkelijke man. Hij leek op het eerste gezicht op iemand die meeveert met zijn omgeving, meegaat met de stroom. Maar dat was maar schijn, want hij had heel sterke ideeën hoe de dingen moesten zijn. Daarin was hij grenzeloos en dat gaf weleens problemen. Soms had hij niet goed zicht op de werkelijkheid en maakte hij de dingen te mooi en kon zich daarin verliezen. De dingen bij de naam noemen en oog hebben voor zijn omgeving, dat was iets wat hem niet makkelijk afging. Hij kon het een beetje wegmaken, en ook daarin kon hij iets grenzeloos hebben, begrijpt u?’


    Ik knik zonder overtuiging en vraag me af of ik meer geboeid ben door die wulps golvende onderkin dan door haar analyse van mijn bloedverwant. Wat die vrouw tegenover je allemaal te berde brengt over het fenomeen J.M. Drehmanns is alleen maar een zoveelste zwakke poging om iemand in kaart te brengen die, zoals de dame in kwestie zelf toegeeft, grenzeloos was. Iemand die bovendien, aldus wederom Toos B., zelden de dingen echt kon benoemen voor zichzelf, laat staan werkelijk vertelde wat hij op zijn lever had. Dus? De koffie uit die roze kan is bitter en je gepeins ook. Acht jaar lang heb je met een vrouw geleefd, geheimen uitgewisseld, ben je in elkaar doorgedrongen en nu ineens behandelt ze je als een buitenaards wezen, gedraagt ze zich als een vreeswekkend fabeldier. En dan heb jij de pretentie iets te weten te komen van een man die je nooit in levenden lijve hebt ontmoet, een man die zevenenzeventig jaar dingen heeft gedaan en gedacht die zelfs zijn tijdgenoten amper konden bevatten.


    Maar Toos B. kan mijn gedachten niet lezen (zoals ze ook nooit de gedachten heeft kunnen lezen van haar goeroe, ‘Vader’ Drehmanns) en gaat onverdroten voort met haar exposé. ‘Als geestelijk leidsman bezat hij een zekere heiligheid, daarin lag zijn grote kracht. Hij had de bijzondere gave om het innerlijk van de mensen te doorgronden en hun dorst naar God te herkennen. Bovendien wist hij dingen uit ons te halen die we zelf niet vermoed hadden. Hij gaf ons het gevoel dat we bijzonder waren, uitverkoren om de mystieke weg af te leggen. De Weg naar de Volmaaktheid, zoals hij dat in navolging van Theresia van Lisieux noemde. Ofwel de weg die leidde van het mondgebed via de meditatie naar het gebed van de stilte, de nacht van de geest, waarin het huwelijk met God werd voorbereid. Maar hij zette dat niet allemaal op een rijtje, dat liep allemaal door elkaar bij hem, hij hielp ons om ons te oriënteren op die weg. In de geestelijke leiding was hij heel erg begrijpend, hij kende ons ook een zekere religieuze autonomie toe. “Wat op je toekomt, moet je volgen. Het belangrijkste is wat je bent, niet wat je doet.” Dat hield hij ons altijd voor. Wij vrouwen moesten als zuurdesem in de wereld werken, zoals hij zei, en niet achter de muren hokken als nonnen. Dat was een heel moderne opvatting voor die tijd, nietwaar?’


    Ik knik opnieuw, ditmaal wat minder lusteloos. Ja, dat onooglijke mannetje had een charismatische aantrekkingskracht op de wijfjes. Hij wist ze probleemloos voor zijn karretje te spannen, het karretje dat over de heirbaan des Heren denderde op weg naar de Verlossing. Die ongehuwde dames waren volkomen overgeleverd aan hem, waren was in zijn wilskrachtige handen, en tegelijkertijd hadden ze zich uitgeleverd aan hem, was het hun diepste wens om zich te laten kneden. Hoe kreeg hij dat toch voor elkaar?


    De onderkin van Toos B. is een wonder van elasticiteit. Nu vlijt hij zich neer in het kuiltje tussen de sleutelbeenderen. ‘Zijn enthousiasme was enorm en zeer aanstekelijk. Maar sommige vrouwen schrokken in tweede instantie toch wel van hun overgave aan die man die... hoe zal ik het zeggen... zo onpsychologisch was. Je moest doorzetten van hem, niet zeuren, en zelfs je gezondheid moest je opofferen aan Gods wil. Als hij wat soepeler was geweest, zou hij minder tegenwerking hebben gekregen. Want niet iedereen viel voor hem, hoor. Voor velen heeft hij onnoemelijk veel betekend, maar voor sommigen heeft hij alleen maar brokken gemaakt. In praktisch en zakelijk opzicht was hij bijvoorbeeld niets minder dan een ramp. En dan was hij iemand die ronduit zei wat hem niet aanstond. Zoals u misschien weet heeft hem dat de kop gekost in Rome en ook de mensen van zijn eigen orde zagen hem eigenlijk liever gaan dan komen. Zelfs hier in het klooster van Belo Horizonte bestonden er spanningen tussen hem en de andere redemptoristen. Hij vond dat de Brazilianen veel te veel waarde hechtten aan het bidden van de rozenkrans en zijn medebroeders waren het niet met hem eens. Ik heb ook nooit zo begrepen wat hij daar nou moest bij die orde, die zo ascetisch is terwijl hij dat helemaal niet was. En die donderpreken, daar moest hij ook niets van hebben. Op gegeven moment kreeg hij hier in Brazilië een brief van de generaal der redemptoristen waarin stond dat hij de leiding van het Gezelschap op een bepaalde datum definitief moest opgeven. Wij moesten van Drehmanns bidden dat het niet zou gebeuren. Vlak voor die noodlottige datum stierf de generaal en vervielen alle door hem aangekondigde decreten. Ongelofelijk! Van zijn congregatie kreeg Drehmanns ook de opdracht een bestuur te vormen voor de Braziliaanse afdeling van het Gezelschap. Daar heeft hij voor gezorgd, maar tot aan zijn dood is er nooit ook maar één bestuursvergadering geweest!’


    Toos B. lacht en de onderkin drilt en deint ‘dat het een aard heeft’, zoals de katholieke schrijver en Mariavereerder Gerard R. zou zeggen. Maar ineens verstrakt ze en zegt haast plechtig: ‘Hij was een kleurrijk maar niet onomstreden figuur. Voor Maria José is hij nog altijd onaantastbaar, dat zult u merken als u naar Lagoa da Prata gaat. Maar Marijke Huisman – Maria Magdalena, noemde uw oudoom haar – die dacht daar heel anders over. Helaas is ze een paar weken geleden overleden.’


    Ze kijkt me betekenisvol aan en zwijgt en vervolgens wordt haar blik onderzoekend, lijkt het. Dan zegt ze, alsof ze uiteindelijk toch mijn gedachten heeft gelezen: ‘Als u hem ontmoet zou hebben, dan had u misschien heel gezellig met hem gepraat en had hij honderduit verteld over van alles en nog wat, maar achteraf zou u gedacht hebben: nou weet ik nog niks. Hij wilde altijd zelf de regie houden. Je kreeg nooit echt hoogte van hem.’

  


  
    MONASTIEKE ATTENTIES


    Schuimbekkend strekt de stad zich uit in de donkere walmen van tienduizenden auto’s. Hij zag zichzelf als een scherp uitgesneden figuur tegen die nevelige achtergrond. Goddank kun je dat niet beweren van jezelf. Je bent hooguit een diffuus stipje tussen talloze bewegende doelen. Niemand hier (nou ja, één uitheemse dame die al met één been in het graf staat) weet hoe je heet, wat je doet, waar je heen gaat. En als je een van de betonnen torens die je overal omringen tot springplank verkiest zal niemand weten wie dat platgewalste eilandje van huid en haar en beendermeel is. Dat is een troostrijke gedachte en dat verzacht enigszins de pijn die je bij elke stap voelt, de pijn omdat je niet meer bestaat voor iemand aan wie je bent overgeleverd en aan wie je jezelf op de meest schaamteloze wijze hebt uitgeleverd.


    Toos B. heeft je verteld waar je het klooster kunt vinden dat in de jaren vijftig onderdak bood aan de pater, voor zover hij niet in Monlevade, Lagoa da Prata of Uberaba zat om herderlijke woorden te spreken tegen zijn schaapjes. Het bevindt zich in het hart van Belo Horizonte, naast de redemptoristenkerk São José. Dit karamelkleurige semi-neogotische godshuis ligt op een heuveltje aan de drukste weg van de stad, omheind door wolkenkrabbers en gekroond door een veelvoud van zilvergesausde pinakels. Qua lelijkheid kan het moeiteloos wedijveren met zijn Romeinse tegenhanger, de Sant’Alfonso. Ook van binnen doet deze tempel niet onder voor het gebouw waar je oudoom eelt op zijn nog jeugdige knieën kreeg van het vele knielen: een uitgesproken voorkeur voor goudverf en nepmozaïeken, met kruisribgewelven waarop een sterrenhemel is geschilderd. Maar in tegenstelling tot de Romeinse kerk zitten er veel biddende mensen in dit polychrome misbaksel. Zelfs mooie meisjes sieren de banken. Voor het altaar is een neger in een wit overhemd ineengezegen. Zijn voorhoofd rust op het bordes, zijn portefeuille ligt naast zijn rechteroor. Minutenlang blijft hij gestold in deze houding, alsof hij een van die kunstenmakers is die buiten op het pleintje voor de kerk onder een deklaag van poeder en rimmel standbeeldje spelen.


    Hoewel het klooster pal naast de kerk ligt, moet je een flink stuk omlopen om de ingang aan de Rua dos Tupis te bereiken. Je neemt je voor niet meer op de (besluiteloze) Romeinse toer te gaan en kordaat loop je het trapje op en de hal in, waar je je meldt bij het loket met het bordje INFORMAÇÕES MISSAS. Er zit een vrouw die piano speelt op haar rekenmachientje en klaarblijkelijk niet gestoord wenst te worden. Pas na een minuut of drie, als ze haar partita heeft voltooid, kijkt ze op. Of ik over een uur wil terugkomen, dan kan een pater mij helpen. Nu wordt er gerust.


    Zeventig minuten later schud ik de hand van een dikke man in vrijetijdskleding. Hij stelt zich voor als Padre Mauro en hij beweegt zich voort op Nikes. Hij spreekt zeer luid, wellicht in de veronderstelling dat ik hem zo beter zal verstaan. In het refectorium biedt hij me koffie en cake aan. Hij beweert dat hij Padre José Maria Drehmanns nog heeft meegemaakt. ‘Ik was toen novice. In die tijd waren er tien paters hier, onder wie enkele Nederlanders. Tot 1970 hebben we altijd Nederlanders gehad. Ze hebben dit klooster ook gebouwd, in 1897.’


    Nu zijn er nog maar vijf redemptoristen in dit ruime gebouw met zijn brede gangen en hoge gewelven, die lichtgroen en citroengeel zijn geverfd. Ik loop achter Padre Mauro aan naar de sala de recreio, waar een novice in een korte broek, de voeten op een rustbankje, naar een soap op het reusachtige televisietoestel kijkt. Rond zijn kuiten zitten steunkousen en zijn stem klinkt ronduit frivool. Dit is de moderne tijd, de tijd van willekeur en gemakzucht, de tijd van lekker losjes en laten we niet moeilijk doen. Of is het eenvoudigweg de Braziliaanse modus vivendi die dicteert dat er geen habijt gedragen hoeft te worden en dat de discipline ver te zoeken is? De aanblik van Padre Mauro’s kamer biedt hier geen uitsluitsel over maar bevestigt wel het beeld: het is er een enorm zootje. Op het onopgemaakte bed liggen stapeltjes boeken en de werktafel is bezaaid met tijdschriften, crucifixen, rozenkransen en cassettebandjes. Op de grond handdoeken, kussens en een enkele schoen. ‘In deze kamer heeft uw oudoom gewoond, als ik me niet vergis,’ zegt Padre Mauro.


    ‘Ach werkelijk?’ antwoord ik. Ik kan me er niets bij voorstellen. Volstrekt niets. Misschien was het beter geweest als ik niet naar binnen was gegaan, net zoals in Rome. Onverschrokkenheid kan alleen maar leiden tot pijnlijke ontdekkingen. Of tot totale verdwazing.


    Padre Mauro laat me nog de bibliotheek en de kapel zien. Maar telkens wanneer ik de omgeving in mij begin op te nemen, wenkt hij me ongeduldig en troont hij me mee naar de volgende vluchtige attractie.


    Op mijn vraag hoe lang hij al in dit klooster zit antwoordt hij: ‘Vier jaar.’ ‘Hoeveel?’ vraag ik nog eens. En nog eens noemt hij dat getal. Zou hij vergeten zijn dat hij me heeft verteld pater Drehmanns te hebben gekend? Heeft hij maar wat uit zijn nek geluld om mij ter wille te zijn (omdat je een vreemdeling, een schrijver bovendien, nu eenmaal niets weigert)? Of heeft hij, precies zoals de man die hij misschien wel misschien niet heeft gekend, moeite de dingen bij de naam te noemen, en is die eigenschap dus niet typisch iets van mijn oudoom maar eerder een redemptoristentrekje?


    Ineens besluit hij dat de rondleiding is afgelopen, hoewel we nog vele vertrekken niet hebben betreden. ‘Als u echt iets over Padre José Maria wilt weten, moet u overmorgen terugkomen. Dan is Padre Antones er, die kan u er meer over vertellen.’


    Ik knik, op dezelfde manier zoals ik dat vanochtend bij Toos B. deed toen zij een profielschets had gegeven van de pater en vroeg of ik haar begrepen had.


    De rest van de middag lig ik op bed en kijk naar het zwarte scherm van de televisie waarin de gloeilamp van mijn hotelkamer wordt weerkaatst. Om kwart over acht, als het buiten donker is, sta ik op als iemand die niet weet waar hij naar toe zal gaan. De straten zijn nagenoeg uitgestorven en de door tl-buizen verlichte gemotoriseerde chapelles ardentes hebben ruim baan, de bussen die overdag volgepropt zijn met mensen die ergens heen willen maar nu slechts een enkele roerloze passagier vervoeren. Op sommige kruispunten staan als clowns geschminkte jongens te jongleren met brandende stokken. Vlak voordat het stoplicht op groen springt en ze verpletterd zullen worden onder de wielen van de meedogenloos optrekkende wagens, doven ze het vuur en gaan met een omgekeerde cowboyhoed de auto’s langs.


    Geen een keer heb ik gezien dat een van de wachtende chauffeurs zijn raampje opende.

  


  
    BUSBLUES


    Het is avond als je Belo Horizonte verlaat in een bus van Saritur. Aan de rand van de stad, hoog op een heuvel, zie je hoe de verkeersaders afgestikt zijn met myriaden flikkerende lampjes. In de verte daalt een vliegtuig dat af en toe een bloeddruppel laat vallen.


    Ik richt mijn blik weer op de brief die op mijn schoot ligt. ‘In heel mijn goddeloosheid geloof ik in een goddelijk verbond, waar geen plaats is voor lompheid, ongevoeligheid, bedrog, consumptie... Ik kan van jou en van ons houden als dit mijn perspectief is voor mijn geloof. Dus tolerantie of een compromis (met betrekking tot mijn ideaal) heb ik niet. Misschien is dit onze verwarring. Na een tijd van samenzijn verwacht jij meer tolerantie en ik ben juist strenger, vaak te veel. Het betekent niet dat als ik iets weet te plaatsen, iets begrijp van jou, dat ik het goed vind of wil tolereren. Juist omgekeerd: mijn plan voor ons is: van dier naar mens, halfgod, god en dan... Niets. Misschien overdrijf ik hier, maar het klopt aardig als ik zeg dat al het menselijke me het minst interesseert.’


    Het is een van de brieven van haar die ik heb meegenomen in mijn kartonnen koffer, geschreven toen ik nog meende haar te begrijpen, toen ik haar nog de mijne mocht noemen. Toen zij er nog van overtuigd was dat ik haar alfa en omega was, zoals ze bevestigt in een andere brief: ‘Zolang ik me kan herinneren heb ik op u gewacht; ongeduldig geloofde ik dat andere (mannelijke) gedaanten de uwe waren. Het spijt me!’


    Het spijt me. Het spijt me dat ik uiteindelijk slechts een van de vele gedaanten bleek te zijn, een uitwisbaar en uitwisselbaar mens, sterfelijk omdat ik niet bij machte was haar een gevoel van onsterfelijkheid te schenken. Het spijt me dat ik niet kon voldoen aan een ideaalbeeld maar slechts de verkrampte telg van een verkrampte familie ben. Het spijt me dat ik nooit werkelijk dronken van vreugde kon zijn, nooit ‘authentiek’ overkwam, maar slechts mompelend en mokkend door het leven kon strompelen. Het spijt me dat ik – zoals in een van haar laatste brieven valt te lezen – haar vaak de indruk gaf dat ik me meer om mijn zwembroek bekommerde dan om mijn sprong in de branding. Het spijt me dat men later niet in de een of andere encyclopedie het volgende over mij zal kunnen lezen: ‘Ballingschap en langdurige gevangenschap waren zijn lot omdat hij had deelgenomen aan de eerste liberale revolutie. Bovendien had hij gevochten in de slag van Mindelo tegen de absolutisten, waarbij hij de maîtresse van de vijandelijke veldmaarschalk ontvoerde.’


    Ik vouw de brief dicht en scheur hem kalm en nauwgezet in vele snippers en die snippers werp ik uit het raampje van de bus, sneeuwvlokken in een Braziliaanse nacht. Godallemachtig, denk je. Terwijl de pater duidelijker contouren krijgt, verkruimel jij steeds meer: je bent een zielig hoopje mens, je bent niemand zonder haar. Dat denk je, zittend in een bus van de maatschappij Saritur, op weg naar vier vrouwen die een goddelijk verbond hadden gesloten met een lelijk mannetje dat hun het gevoel gaf dat ze niet zomaar iemand waren, dat ze recht hadden op een plaatsje in het Koninkrijk der Hemelen, louter vanwege het feit dat ze hém, dat patertje uit Roermond, kenden en wilden dienen. Was hij dan misschien wél authentiek, ‘echt’, onverwisselbaar? Kon hij wél dronken van vreugde van geluk zijn, kon hij zich wel halsoverkop ergens in storten zonder enige reserve en zonder zich zorgen te maken over de consequenties?


    Ergens voor gaan (zoals dat tegenwoordig heet), blind, onvoorwaardelijk – dat heb jij nooit gekund. Of hooguit als het een spel betrof, een we-doen-alsofconstructie, een schijnwerkelijkheid met een beperkte tijdsduur, dan wilde je er wel voor gaan, voor die bal, voor de tegenstander, met nietsontziende tackles en fanatieke tussensprints, duellerend met het schuim op je lippen. Maar buiten het speelveld, daar waar het er werkelijk op aankwam, ben je altijd zuinig geweest, in jezelf gekeerd, ‘triest, trots’, zoals Drummond de Andrade zichzelf en zijn streekgenoten omschrijft, en met net zo’n ziel als zij: zwaar van het ijzer (totdat er een oorlogszuchtige vrouw kwam die het ijzer omsmeedde tot bijlen en sabels en daarmee de trots uit je wegkapte). Misschien komt het omdat je een kind van de I don’t care-generatie bent, een product van de pleur-op-mentaliteit van Johnny Rotten en consorten, voor wie het leven niet meer was dan een verveeld geslenter rond de dood.


    Hoe dan ook: als je er niet voor gaat, kom je er ook niet. Dat althans zou mijn vader gezegd kunnen hebben, mijn vader die nooit begrepen heeft waarom ik mij telkens verzadigd afkeerde van wat of wie ik gekozen had, van de pianolessen, van de kunstgeschiedenisstudie, van dat leuke Spaanse meisje, van die degelijke baan op een vertaalkantoor, van mijn verlangen om respectievelijk archeoloog, filmregisseur en beeldend kunstenaar te worden, van mijn tennispassie, van mijn Nederlandse vriendin.


    Je zit in een bus die je rechtstreeks vervoert naar het verleden van een man die je om steeds dubieuzer redenen wilt leren kennen en tegelijkertijd lees je de brieven van je ex en probeer je een verklaring te vinden voor het feit dat elk woord in die brieven ineens gelogen lijkt, probeer je een verklaring te vinden voor je bestaan, voor het feit dat je het bestaan hebt te bestaan als het ware. Op die manier echter is je oudoom niet meer dan een lucifersdoosje waartegen je behoedzaam een deeltje van jezelf afstrijkt om licht te werpen op de brok duisternis die je bent, om te onderzoeken welke bestanddelen je autobiografische braaksel bevatten. Dat kan niet de bedoeling zijn, dat mág niet de bedoeling zijn. Aanvankelijk misschien, maar nu niet meer. Volledig verschroeien moet je, totdat er enkel as van je rest en je niet meer weet waar je vandaan komt, wie je was, bent, zult zijn. En hoe meer reliëf het strijkvlak van dat doosje krijgt, des te meer kans maak je om te slagen in je missie, want des te heviger zul je branden en in een flamboyante warreling van vlammen ten onder gaan.


    Heuvel op, heuvel af ga je en buiten is alles pekzwart, niet eens een vonkje dat je pad verlicht. Misschien is het wel daardoor, doordat je niets kunt onderscheiden, dat je het met gel ingesmeerde haar van de jongen naast je zo goed ruikt, dusdanig dat je er misselijk van wordt. Is het toeval – nee, het is onontkoombaar, zoals ontlasting onontkoombaar is, of ontgoocheling – dat ik net op dit moment deze zin lees: ‘Ik heb nog een stukje van je huid bij de nekplooi nodig en een stukje van jouw heerlijk ruikende hoofdhuid met een pluk haar, boven je oor... en... ja, natuurlijk een stukje tong en dan heb ik: het parfum der liefde.’


    Ook deze woorden offer je aan de nacht en de wind, en je staat op en wankelt tegen de rijrichting van de bus in naar het wc-hokje achterin. Op het moment dat je je gulp opent tuimel je voorover en met je arm kun je nog net voorkomen dat je met je hoofd tegen de wand slaat. Met beide handen zoek je steun en probeer je je evenwicht te bewaren totdat je beseft dat je zo niet gericht kunt plassen. Ineens word je naar links gesmeten, dan naar rechts, de bus trilt en siddert, het is onmogelijk je te concentreren op je taak, je blaas staat op knappen maar je afvalstoffen weigeren onder deze omstandigheden je lichaam te verlaten, je zult moeten wachten totdat de bus tot stilstand komt, je zult de pijn voor lief moeten nemen, deze pijn die de andere pijn niet aflost maar chaperonneert, getweeën flaneren ze door lijf en leden, luid kwetterend en obsceen bewegend. Dit is hogeschoollijden, maar is dat een troost?


    ‘Stil maar, wacht maar, alles komt goed’ – dat hebben de christenhonden onophoudelijk bij je naar binnen geblaft toen je nog in een korte broek rondliep en telkens met geschaafde knieën thuiskwam. ‘Ik ben niet waard dat Gij tot mij komt, maar spreek slechts één woord en ik zal genezen zijn’ – die toverspreuk hoorde je elke zondag weer tijdens de mis en is tot op de dag van vandaag in mijn hoofd blijven rondspoken. ‘Verbeter de wereld en begin bij jezelf’ – dat zei je moeder telkens wanneer je ergens commentaar op had.


    Nog altijd ben je een jengelend jochie en een en al schaafwond, maar nu weet je dat wonden niet genezen, dat woorden niets uithalen, dat de wereld onverbeterlijk is, dat niets goed komt, dat het wachten pas ophoudt zodra je de trekker overhaalt.

  


  
    DE GODDELIJKE WEVER


    Na Belo Horizonte is Lagoa da Prata een oase van rust. Anders gezegd: er valt hier geen reet te beleven. En toch wonen hier al achttien jaar vier Nederlandse vrouwen en ze willen nooit meer weg. Ze kwamen uit Monlevade, waar ze zo’n vijfendertig jaar een aan God gewijd leven temidden van de wereldse beslommeringen hebben geleid en nu wilden ze voornamelijk van hun oude dag genieten zogezegd. Vanaf 1956 hadden andere leden van het Gezelschap, onder wie Toos B., zich in Lagoa verdienstelijk gemaakt op het gebied van het onderwijs en de catechese en met het opzetten van een polikliniek, een bejaardentehuis en een sociaal centrum.


    De straten van Lagoa da Prata zijn buitensporig breed, de huizen zijn er omringd door hekken en midden in het stadje staat een chocoladefabriek. Niet ver daarvandaan bevindt zich de katholieke kerk, een hemelsblauw gebouw waarvan de deuren de hele dag wagenwijd openstaan. Aan de pilaren van het middenschip zijn grote ventilatoren bevestigd, moderne engelen die gedurende de mis sur place klapwieken. Voor het godshuis staat een bord met de tekst


    IK ZOCHT DE HEER TERWIJL HIJ TE VINDEN IS,


    IK RIEP HEM AAN TERWIJL HIJ NABIJ IS. (JES. 55:6)


    ‘En, hebt u ons gemakkelijk kunnen vinden? Vast wel, een Hollandse mond komt overal,’ zegt Maria José als ik op de veranda verschijn, waar het naar zeepsop ruikt. Maria José is Drehmannsiaan par excellence en met haar zevenentachtig jaar de enige nog overlevende van de eerste lichting Bruiden van Jezus die in 1950 voet aan wal zette in Brazilië. Zij is ook de enige van de nog in Brazilië aanwezige Bruiden die haar door Drehmanns gekozen kloosterlijke naam in ere houdt. Ze zetelt in een gerieflijke fauteuil, een stok in de buurt van haar rechterhand en in haar linkeroor een transparant slangetje want ze is nagenoeg doof. Aan weerszijden van haar zitten braafjes Adinda en Alberta, op harde houten stoelen, en zij knikken en glimlachen of staan gedwee op zodra Maria José iets nodig heeft. Nummer 4 blijkt op reis te zijn.


    Maria José is de koningin-regentes van de in Brazilië gevestigde Bruiden van Jezus. Op haar neus troont een wrat en ze lijkt geen borsten te hebben, uitsluitend een bolle buik – maar dat doet niets af aan haar gezag. Voor haar is pater Drehmanns een onbetwistbare grootheid, mogelijk omdat hij haar in 1950, bij de aankomst in Brazilië tot overste maakte van het groepje, hoewel ze de jongste was. Misschien voelde de pater toen al dat zij zijn zaak het vurigst zou bepleiten, zelfs tot lang na zijn dood.


    Terwijl ze praat, blaft er een hond. En terwijl die hond blaft, bekijk ik haar nauwkeuriger: de ogen buitenissig blauw en groot achter de dikke brillenglazen, de handen vreemd genoeg in handschoenen van doorzichtig plastic. Maar als ik me vooroverbuig om haar iets met luide stem te zeggen zie ik dat de kreuken en vouwen en plooien deel uitmaken van de handen zelf. Later, als ze haar vest uitdoet, stel ik vast dat ook de armen bestaan uit verfrommeld cellofaan dat rond botten is gewikkeld.


    De hond blaft maar zij stoort zich er niet aan. Mogelijk hoort ze hem niet. Of zij is zo iemand die hoort wat hij wil horen. ‘Waar wilt u dat ik begin?’ vraagt ze zonder het antwoord af te wachten. ‘Bij het begin? Ik weet veel van hem, ik heb hier een heel archief, over hem en over ons instituut, achtentwintig dozen vol. Hij heeft het verdiend dat zijn geschiedenis werd vastgelegd. Als kind al moet hij heel bijzonder zijn geweest, ook al had hij dan een tamelijk vreugdeloze tijd bij die strenge tante van hem. Hij vertelde mij ooit iets uit zijn jeugd dat ik altijd heb onthouden. Om de een of andere reden stond er een kom met eierdooiers in de keuken van zijn tante. Hij vroeg aan zijn tante of hij ze mocht opeten, want hij was dol op eierdooiers. Om zich ervan af te maken zei zijn tante: “Later misschien, als je je goed hebt gedragen.” Toen zij op het eind van de dag de dooiers wilde gebruiken, waren die er niet meer. En toen zij aan Joseph vroeg of hij daar iets van afwist antwoordde hij op de meest natuurlijke manier: “ U heeft zelf gezegd dat ik ze op mocht eten als ik me goed gedragen had.” Frappant, niet? Zo bleek trouwens ook dat hij een sterke maag had.’


    De hond blaft nog steeds en bijt soms stukken uit het verhaal van Maria José, die mijn verbeelding reconstrueert. Ik wil haar een vraag stellen maar met een gebaar dat geen tegenstand duldt gaat zij verder. ‘Ach, er zijn zoveel mooie anekdotes over hem. Wat me ook altijd is bijgebleven, is het verhaal van de schoensmeerdoos. In de winter van 1921-1922 maakte hij samen met mgr. Roncalli, de latere paus Johannes XXIII, een reis door Frankrijk, België, Nederland en Duitsland om een zeer delicate missie uit te voeren: de coördinatie van de missiewerken. Ze waren echt goed bevriend met elkaar en wisten het nuttige met het aangename te verenigen. Een van de grappigste voorvallen van deze reis was dat ze telkens weer proberen een schoensmeerdoos open te maken die ze gekregen hadden van de zus van Roncalli. En dat was zo’n moeilijke onderneming dat ze steeds de hulp moesten inroepen van het hotelpersoneel!’


    Misschien blaft de hond niet maar lacht hij. Er is zoveel dat zich onttrekt aan ons begripsvermogen.


    ‘Maar over zijn Romeinse periode vertelde hij weinig. Waarom hij daar is weggestuurd, daarover heeft hij nooit gesproken. Allicht had het met zijn radicaliteit te maken, hij choqueerde makkelijk, was erg op de man af, ook jegens hoge pieten, hoor, dat maakte hem helemaal niet uit. En hij ergerde zich aan het gebrek aan verantwoordelijkheid van bepaalde mensen met wie hij samenwerkte. Toen Pius XI paus was geworden, ging er een andere sfeer heersen en kwam er een ander partijenstelsel. De jezuïeten kregen grote invloed in het Vaticaan en de curie, en die moesten niets hebben van kardinaal Van Rossum. Ze vonden dat hij te veel macht had – hem konden ze niets doen, maar wel zijn secretaris, pater Drehmanns dus. Nou ja, dat is één mening. Er bestaan hier verschillende meningen over. De echte waarheid zit in een archief dat potdicht zit.’


    Zou zij die laatste zin metaforisch bedoelen? De hond lacht, nu weet ik het zeker.


    ‘Hij was vreselijk opvliegend. Nee, hij wond er geen doekjes om. En toch was hij erg voor gehoorzaamheid. Maar als hij voelde dat hij door God geïnspireerd werd, ging hij zijn eigen weg. Hij was bereid alle consequenties te aanvaarden om aan zijn roeping te beantwoorden. In zijn karakter was een kracht die hem voortstuwde, net zoals bij een profeet die weet dat God hem roept om een zending te vervullen. Hij had natuurlijk veel problemen kunnen omzeilen, want dat had hij in Rome geleerd, maar hij verdomde dat, ook al zou alles stukgaan. Hij zal best vaak teleurgesteld zijn geweest in zijn verwachtingen, die voor hem zekerheden waren. Maar dat was voor hem nooit een reden om zijn optimisme te verliezen. Hij was er zeker van dat God het beste met hem voorhad. Dat beschouwde hij als een uitbloei van de doopgenade.’


    Ook al lacht die hond, ik benijd mijn oudoom. Ik ben stinkjaloers op hem.


    ‘Hij had een godshonger en dat bracht hij over op de mensen. Je zocht God en je wist niet hoe je dat moest doen. Hij hielp je daarbij volgens de weg van de liefde. Dat voelden zelfs de mensen die niet veel van hem verstonden, toen hij net in Brazilië was en nauwelijks Portugees sprak. Het volk zag zijn ijver en daarom wilden ze allemaal bij hem biechten. Omdat hij zich zo gaf, daarom had hij zo’n kracht. Hij bracht iets over wat misschien belangrijker was dan woorden. Je voelde de aanwezigheid van God in hem, het leek of hij de goddelijke liefde uitstraalde, een liefde die de kleine vonk die in de harten van de biechtelingen smeulde, hoog deed oplaaien. In die tijd was alles zonde, maar bij hem heel weinig. Hij vond dat het niet goed was veel tijd te verliezen met het bestrijden van fouten en het verbeteren van zwakheden. Alles van God verwachten was voor hem de meest zekere manier om de zonde te laten. Als je zonde deed of smart voelde, zei hij: “Dat is prachtig. Je moet eerst vallen zodat je een schok krijgt en vervolgens begrijpt dat je niemand bent en dat alleen God je kan helpen.” Hij zei ook altijd: “De Vader wordt veroordeeld, de kinderen niet. Als de vruchten maar goed zijn.”’


    En als de vruchten nou eens rot zijn? Als de weg van de liefde nou eens vol valkuilen is? Als het vallen nou eens niet meer ophoudt, als dat de enige waarheid is die je nog begrijpt?


    ‘In alle ondernemingen die door mensen uitgevoerd worden,’ vervolgt Maria José, ‘zelfs in de meest verhevene, hebben we te doen met menselijke zwakheden. God laat ze toe om de mensen te laten voelen hoe onvolmaakt en afhankelijk ze zijn en zelfs ondanks hun verkeerde handelingen weet God Zijn plannen uit te voeren. Pater Drehmanns zei ooit tegen mij: “Als God wil dat de uitslag een fiasco is, dan is het ook goed, want we willen ons helemaal met zijn goddelijke wil verenigen.”’


    Zo zit het dus. En wat vindt de hond daarvan? De hond lachblaft of blaflacht niet meer, de hond houdt zich koest. Misschien is hij wel door één volmaakte bijlslag tot eeuwig zwijgen gebracht en zijn de mieren reeds begonnen met de belegering van zijn kop, die enige meters is weggerold van zijn nog nabevende lijf, en zullen de gieren aanstonds ook hun opwachting maken in hun rouwgewaad.


    Maar Maria José, zevenentachtig lentes jong, is zich van geen kwaad bewust, zij vindt dat het allemaal de moeite waard is geweest, ook al waren er dan veel beproevingen te overwinnen, vooral in het begin. ‘Oorspronkelijk zouden we echt missiewerk gaan doen, maar het liep allemaal een beetje anders. Toen we in Monlevade aankwamen moesten we aanvankelijk vooral de buitenlandse werknemers van de Companhia Siderúrgica helpen en niet zozeer de behoeftigen. Eerst werd ik mentrix gemaakt van een pensionaat, waar de onderwijzeressen helemaal niet gediend waren van enige autoriteit. Toen kreeg ik opeens de leiding toegewezen over verschillende afdelingen in een nieuw ziekenhuis van de mijnbouwmaatschappij. We waren totaal niet op onze taak berekend, maar we moesten. We konden het niet aan, maar God wilde het en de pater troostte ons met de woorden: “Het is God die de zwakken uitzoekt om de sterken te beschamen.” Of hij zei: “Als de graankorrel sterft komt de vrucht niet direct. Misschien zullen we de vruchten van ons werk niet zien, die kunnen misschien pas na honderd jaar komen. Maar diep in ons hart moeten we blij zijn met onze beproevingen. Tranen zijn een machtig middel om van de Bruidegom ontelbare genaden te verkrijgen.”’


    Haar dunne lippen dijen uit tot een triomfantelijke glimlach. Ja, denk ik, op zo’n manier kun je het lang volhouden in dit tranendal. Lange Adinda schenkt koffie en kleine Alberta offreert koekjes aan de gast die helemaal uit Nederland is gekomen om te kunnen getuigen van de wonderbaarlijke vruchten die de Bruiden van Jezus in de loop der jaren hebben geoogst. Want de vruchten, die zijn gekomen, in Belo Horizonte, in Lagoa da Prata, in Monlevade, in Uberaba, in Divinópolis, in Juazeiro, in Juiz de Fora. Het is prijzenswaardig, het is meer dan bijzonder wat al die kordate dames voor elkaar hebben gekregen, maar daarvoor ben je hier niet gekomen. Je bent gekomen om zoveel mogelijk over je oudoom te horen, om geheel ondergedompeld te raken in die man, om zijn leven te leiden zodat je aan dat van jezelf niet hoeft toe te komen.


    En dus kijk je Maria José dankbaar aan als zij na een paar slokjes van de slappe koffie haar lofzang op de ‘Vader’ voortzet. ‘Het is waar, hij vroeg vaak veel van de mensen in zijn omgeving, maar dat werd haast altijd aanvaard omdat hij zelf het voorbeeld gaf. U moet weten dat hij elke week naar Monlevade kwam om met ons te spreken of te preken in de parochie. Dat was destijds vanuit Belo Horizonte een reis van twaalf uur, met de trein. Die trein ging op hout en als het hout op was stopte hij en dan moest je ik weet niet hoe lang wachten. Dan kwam de pater pikzwart aan hier, om één uur ’s nachts. Maar ’s morgens om half zes deed hij gewoon de mis, nuchter hè, want dat was toen nog een gebod van de Kerk dat je na middernacht niks meer mocht drinken of eten tot de eerste mis. En toen was hij al rond de zeventig, stel u voor. Over het algemeen had hij een zeker natuurlijk gemak om alle moeilijkheden te vereenvoudigen. Daardoor nam hij verantwoordelijkheden op zich zonder voldoende over de gevolgen na te denken. Hij maakte zich gewoon nergens zorgen om, ook niet als het om geld ging. De priesters in Monlevade hadden recht op een maandelijkse uitkering van de Companhia, maar die wilde hij niet hebben. Omdat het Gezelschap toch al zo armlastig was, drong ik er bij hem op aan dat salaris toch te innen. Toen ben ik zelf naar de directeur gestapt om het alsnog te regelen voor hem. Hij hechtte er belang aan zichzelf te ontledigen, zo zei hij dat, jezelf ontledigen en immuun worden voor de kracht van wereldse eerbetuigingen.’


    ‘À propos,’ zegt de kleine Alberta ineens met een ondeugende blik in haar ogen, ‘het eten is opgediend. We kunnen aan tafel.’


    En daar zit je dan met een servet op je schoot in het gezelschap van drie bejaarde maagden in een oord dat als grootste bezienswaardigheid een chocoladefabriekje heeft. Zo heeft de Schepper het kennelijk gewild in Zijn oneindige goedheid. Terwijl je in de voorafgaande jaren rond deze periode met K. bruschette zat te smullen of tagliatelle al tartufo met een wit wijntje erbij savoureerde om daarna een siësta te gaan houden of naakt te rollebollen op een gemoedelijk piepend ledikant van een of ander pittoresk pensionnetje. En allicht heeft het Hem ook behaagd dat je straks de slappe handjes van deze vrome vrouwtjes zal schudden terwijl je in je beste jaren een internationaal gezelschap van meisjeslippen mocht belikken en belebberen. Bloesemende, broze, bellenblazende, bedlegerige lippen, lippen die dorstig dobberden op een verhit gezicht of opengestulpt waren als een kogelwond, met sulfiet gezwart of door lippenstift overrompeld. Lippen plakkerig en fluorescerend rood als aardbeientaartjes, vochtig en bleek als nevelsluiers. Lippen die je naam stamelden, Peterito, Peerke, Peetje, Pitèrrr, Pjotr, Pedja, lippen die je tong naar binnen zogen en minutenlang omsloten hielden om vervolgens hun prooi los te laten en af te dalen naar het gedenkteken dat was opgericht ter ere van de welbespraakte juffrouw die...


    ‘Nog wat bonen?’


    Beschaamd hoor je je huidige lippen een nederig ‘ja’ blaten. Het zijn de lippen die je dagelijks vervloekt omdat ze nog steeds aan je mombakkes kleven. De lippen die je het liefst zou verloochenen omdat ze alleen nog maar weeë weeklachten kunnen produceren – waarvan akte. Lippen die het uitsluitend verdienen om stukgebeten te worden.


    Ondanks zijn smakeloze leedvermaak ben je de Heiland niettemin dankbaar dat je disgenotes het weesgegroetje in het Portugees hebben gepreveld, zowel voor als na de maaltijd, zodat je zwijgen gerechtvaardigd is. Als ze de Nederlandse versie hadden gekozen, zou je sprakeloosheid daarentegen een ernstige tekortkoming hebben betekend in de ogen van je gastvrouwen. Het is haast onverklaarbaar: honderden, misschien wel duizenden keren heb je dat gebed als kind opgezegd, aan tafel of geknield voor je bed, maar je zou het nu onmogelijk uit je geheugen kunnen oplepelen. ‘De vreugd van uw schoot’: dat zijn de enige woorden die je zijn bijgebleven.


    Maria José heeft weinig gesproken tijdens de maaltijd. Toen ze haar bord half leeg had zei ze: ‘Op een dag als vandaag, de donderdag, werd bij de redemptoristen in Rome altijd het Evangelie van de Voetwassing gelezen. Pater Drehmanns vertelde mij dat zijn grote vriend, kardinaal Van Rossum, bij die gelegenheid altijd zijn voeten kuste, naar het voorbeeld van de Grote Meester. De voeten van de pater dus. Dat vond Drehmanns een echte kwelling, maar de kardinaal heeft dat twintig jaar volgehouden, tot die treurige dag dat hij de pater moest wegsturen.’


    Na de karamelpudding, die met een beetje verbeelding (en dat is een van de weinige dingen waarover je nog beschikt, denk je larmoyant) een sterke gelijkenis vertoont met ‘de vrucht van uw schoot’, en na het gebed waarin deze substantie wordt bewierookt, neemt Maria José me mee naar haar werkkamer. Op het bureau staat een dubbellijstje met daarin een klokje en een fotootje van mijn oudoom, die mij grijnzend opneemt. Er ligt ook een beduimeld boek met de titel Heer, Uw wil geschiede. Beschouwingen over de Vereeniging van de Menselijke Wil met de H. Wil van God. De auteur van deze publicatie is ene mgr. dr. P.J.M.H. Drehmanns C.ss.R.


    Maria José vertelt me dat ze dit boek, geschreven naar aanleiding van een retraite in 1950, in het Portugees aan het vertalen is: ‘Hij schreef zinnen van 3 meter, maar als je één woordje weglaat klopt het niet meer.’ Daarna laat ze me alleen met een door haar geschreven levensbeschrijving van haar grote voorbeeld, een hagiografie feitelijk, die begint waar de autobiografische schets van de pater zelf ophoudt, bij zijn studietijd in Rome.


    Ik lees onder meer: ‘Deze levensbeschrijving zal ons helpen steeds meer de gouden draad van Gods liefde te ontdekken die geweven is in het schitterende tapijt van het leven van pater Drehmanns, een tapijt van heldere en donkere tinten dat als ondertoon heeft een onwankelbaar geloof in God. Door zijn volledige overgave aan de wil van God, ook in zijn zwakheden, verwezenlijkte zich het beeld dat de Goddelijke Wever zich van alle eeuwigheid af gedacht had, de Wever die zelfs donkere kleuren weet te gebruiken opdat de lichtere beter uitkomen.’


    En dan, nog steeds in de inleiding: ‘Ik kijk naar zijn portret dat voor mij staat. Is het wel juist om bepaalde feiten te publiceren zonder dat hij er iets tegen in kan brengen? Hij kijkt mij aan en zegt: “Beste kind, dat is van geen belang. Heb ik je niet altijd gezegd dat zelfs onze tekortkomingen helpen bij ons groeien naar God? Die zullen ons vergezellen tot aan onze dood, opdat wij niet op onszelf vertrouwen maar alleen op Hem. Zo zal hij de volledige vrijheid hebben om in ons en door ons te handelen.”’


    Ik kijk naar zijn portret dat voor mij staat. Is het wel juist om bepaalde feiten te misvormen zonder dat deze brave dames daar weet van hebben? Hij kijkt mij aan en lijkt te zeggen: ‘Beste jongen, soms moet je de werkelijkheid geweld aandoen, zodat ze des te krachtiger uit de strijd tevoorschijn komt.’


    Is het een onvergeeflijke zwakte of juist een bewijs van intelligentie en integriteit dat ik besluit de levensbeschrijving niet te lezen? Alleen voor de laatste pagina maak ik een uitzondering, waar verslag wordt gedaan van de inscheping van de acht Bruiden met hun Vader op de oceaanstomer ss Alioth: ‘Pas om tien uur ’s avonds werd het signaal “Los” gegeven. Ondanks de koude regen bleven wij tezamen op het dek tot de laatste lichten van Rotterdam verdwenen waren. Ik zeg wel “tezamen”, maar pater Drehmanns, die al zovele malen afscheid heeft genomen in zijn leven en daarom ook minder gevoelig was dan wij, had zich al in zijn hut teruggetrokken. Toen wij eindelijk ook onze hut opzochten, eindigde de uitzending van de kro zijn avondgebed met het “Laudate Domine” van Mozart. Het gevoel dat ons op dat moment domineerde was er een van grote verwachting. Wij gingen een groot avontuur tegemoet, maar wij voelden ons veilig.’


    Resoluut schuif ik de bureaustoel naar achteren en sta op. In de woonkamer ligt Maria José te dutten onder de afbeelding van een adelaar. Ze snurkt en af en toe brengt ze zo’n geluid voort dat het lijkt of ze stikt.


    Op tafel liggen de zakjes met oud-Hollandse lekkernijen die ik voor de vrouwen heb meegenomen: boterballen, polkabrokken, dropkubusjes, kaneelstokjes en honingdroppotjes. Wie handelt in mij en door mij nu ik de zoetwaren met een snel gebaar in mijn tas schuif?


    Geruisloos loop ik over de veranda, het pad af, de poort door. Ik ben hier nooit geweest.

  


  
    ONTVREEMDE EN ONTSPOORDE WOORDEN


    De avond is nog jong en goed doorbloed, de zon enorm boven de horizon. Het is warm en de Atlas-ventilator weigert dienst. Op de tafel van mijn hotelkamer veel papieren, overwoekerd door een wildernis van woorden, veel doorhalingen; een opengeslagen boek met een zin die onderstreept is: ‘It is not in the darkness of belief that I desire you. But in restless living doubt’; een oud krantenartikel over de katholieke Braziliaanse Charismatische Beweging en hun populaire rockpriesters, met als kop ‘Een beter product dan de redding bestaat niet’; een brief van K. met daarin de profetische zin: ‘Ik ben datgene wat altijd zal blijven bestaan buiten elke bevrediging om’; een geschiedschrijving van het seculier instituut Bruiden van Jezus door José Eijt; het ‘Sonnet van de verloren hoop’ van Drummond met de onsterfelijke versregels: ‘De straat is nutteloos, geen auto / zou over mijn lichaam rijden’; het vuistdikke meesterwerk van Euclides da Cunha, opengevouwen bij een filippica tegen de moderne missionaris: ‘Uit de plooien van zijn donkere pij duikt hij op als uit de schaduw van een hinderlaag om zijn toehoorders in hun onvoorwaardelijke goedgelovigheid te overvallen’; het boekje Bidden, een wegwijzer voor menschen die God zoeken, waarin men volgens de auteur veel gedachten vindt ‘die als een nog gesloten rozeknop op ontplooiing wachten, om in de ziel den vollen geur der ontloken roos te verspreiden. Zij ontluiken onder den dauw der genade...’


    Naakt zit ik achter die met woordenwoekeringen bedekte tafel terwijl het zweet zich in het zweet werkt en in duizenden druppels mijn lichaam verlaat. Ik kijk naar beneden, naar mijn voeten, waarvan de linkervoet het getatoeëerde woord jager draagt. Het vlees dat woord is geworden. Het woord dat vlees is geworden. Het is mijn verlovingsstigma, mijn met bloed betaalde bewijs van liefde voor de vrouw die op haar rechtervoet het getatoeëerde woord droom heeft staan, zodat wanneer mijn linkervoet naast haar rechtervoet geplaatst wordt, de samenstelling droomjager ontstaat. Hoe romantisch, hoe ongelooflijk origineel. En tegelijk literair, want het woord is ontleend aan de roman Het Chazaars woordenboek van de Servische schrijver Milorad Pavic. Daarin komen zogeheten droomjagers voor, een sekte van Chazaarse priesters die andermans dromen kunnen lezen, erin wonen en op de bodem van de gelezen droom God kunnen zien.


    Maar hoe lachwekkend ook is deze tatoeage nu de jager in een donker bos is verdwaald en de droom vrij rondzweeft en bij willekeurig welk woord kan aanmeren: droomvent, droompik, droomdanser, droomorgasme, droomleven...


    De dauw der genade... ja, ja. De stront van de straf, zul je bedoelen. Wat kon die oudoom van mij toch soms uit zijn nek lullen – cru gezegd. En fraai geformuleerd: hij was een verbindingsofficier tussen Dichtung en Wahrheit. Niet ongelijk aan ondergetekende dus, ook al zoekt deze het eerder in laag-bij-de-grondse thema’s dan in metafysische abracadabra. Maar ook jij kunt zinnen van 3 meter uitpoepen, ook jij overschrijdt geregeld de grens met overvloedige beeldspraak en barokke taalbouwsels (‘woordkunst’ volgens de calvinistische critici).


    Ik kijk naar mijn linkervoet en ik denk jagertje, jagertje, waar is je wederhelft, waar is je wild, waar is je hagel? En ineens begrijp ik, weet ik onomstotelijk dat ik hierheen gekomen ben om hem kapot te maken, die oudoom van mij. Omdat ik hem haat. Ja, je haat hem omdat hij weigert te voldoen aan je verwachtingen. Omdat hij niet in staat blijkt te zijn de demonen te verjagen waarmee die heks van een ex je heeft opgezadeld. Omdat je nog steeds eindeloos meer aan haar dan aan hem denkt. Omdat hij je geen balsem bracht maar bagger. Smartbagger. Je haat die gemankeerde duiveluitbanner, je haat hem zoals je haar haat. Omdat ze je ontglippen, telkens weer, omdat ze fantomen zijn. Maar degene die belastend materiaal kon aandragen, die je werkelijk kon bijstaan om die halve heilige van zijn voetstuk te stoten, is een paar weken geleden gestorven. Ongetwijfeld weer een huzarenstukje van de voorzienigheid.


    De kousenreparatrice met het kunstbeen – God hebbe haar ziel – was immers allerminst gecharmeerd van Drehmanns en zijn gemarchandeer met Gods wil. In Een roeping in de wereld van José Eijt, de chroniqueur van het lekengezelschap, krijgt ze gelukkig de gelegenheid haar gal te spuien tijdens een interview: ‘Ik was in Uberaba veel afgevallen waardoor mijn prothese te wijd was geworden. Dit schreef ik aan pater Drehmanns. Hij schreef terug dat ik ijdel was. Ik moest maar goed eten, dan werd ik wel weer dik en paste het been wel weer. Ik schreef terug dat hij maar eens moest proberen te lopen met schoenen die twee maten te groot waren. Het antwoord van Drehmanns was: je bent brutaal.’


    De opname van dit interview bevindt zich in het Katholiek Documentatie Centrum te Nijmegen en is eigendom van het lekengezelschap. Het bestuur van het Gezelschap heeft mij geen toestemming verleend om deze geluidsopname en andere door José Eijt afgenomen interviews met al dan niet uitgetreden leden te beluisteren omdat dan een ‘verkeerde indruk’ zou kunnen ontstaan van de nobele strevingen van mijn oudoom en de vruchten van zijn werk. Met name de in Brazilië levende leden zouden ontstemd en ‘bedroefd’ zijn geweest over het boek van Eijt. Ja, Maria José, de kloek van de Nederlands-Braziliaanse Bruiden, zal zich zeker verraden hebben gevoeld, zoals ze mogelijk ook van mening zal zijn dat mijn vertelling allerminst recht doet aan de waarheid, de sacrosancte waarheid. Maar de waarheid, de sardonisch-satanische waarheid, is natuurlijk dat pater Drehmanns, recalcitrant lid van de Congregatie van de Allerheiligste Verlosser, niet alleen een vaderlijk figuur was maar ook een heuse potentaat, naast een begrijpende biechtvader zich tevens een uitgekookte manipulator betoonde, en behalve integer, joyeus en bevlogen ook eerzuchtig, stronteigenwijs en onverdraagzaam bleek te zijn, een idealistische lafaard, een charmante drammer, een individualistische zelfloochenaar. Zoals jij niet alleen een egocentrische studeerkamergeleerde en een verstokte mopperaar bent geweest maar ook een flamboyant feestbeest en een schelmse rokkenjager, en je behalve terughoudend eveneens driftig en destructief kon zijn, een gevoelige lomperik, een hedonistische heremiet, een stug knuffeldier. En zoals K. niet alleen een ijzige schoonheid is maar ook een sentimenteel meisje, een zelfzuchtige bitch en tegelijkertijd een toegewijde moeder, een spiritueel heksje alsmede een vrouw van de wereld, een ernstige kunstenares maar ook een aanstellerig lachebekje, een kwetsbare koningin, een onzekere ijdeltuit, een berekenende romantica, een verlegen soubrette.


    Je zit naakt achter een tafel die krioelt van de woorden en je denkt: in deze ambivalente drievuldigheid, in dit intertrinitaire gezelschap heeft een schisma plaatsgehad, waardoor jij, afgezant van de Vader, de verloren zoon werd die nooit meer thuiskomt, de tot in de eeuwigheid der dagen verdwaalde zoon die zijn twee vroegere bondgenoten haat omdat ze zich van hem afgekeerd hebben en elkaar de hand boven het hoofd houden.


    Je zit naakt achter een tafel die bijna bezwijkt onder het gewicht van al die woorden en je neemt het boekje van José Eijt ter hand, bladert erin, op zoek naar belastende verklaringen. Je leest dat de pater van tevoren de Braziliaanse pioniersgroep helemaal niet heeft ingelicht dat hij ze met kloosterlijke regels wilde disciplineren, dat ze niet alleen hun geld en bezittingen maar ook hun namen moesten inleveren en hun brieven gecensureerd zouden worden. Ze hadden een zekere vrijheid en zelfstandigheid verwacht maar worden als kleine kinderen behandeld door Drehmanns en zijn adjudante Maria José. Met instemming lees je: ‘Van de eerste acht leden die naar Brazilië kwamen, keerden er vijf nog in de jaren vijftig naar Nederland terug. Zij konden zich niet vinden in het strenge, kloosterlijke bestaan dat van hen geëist was, temeer daar zij hiervan voor hun vertrek niet op de hoogte waren gesteld.’ Die terugreis kwam overigens voor eigen rekening, want Drehmanns was de onwrikbare mening toegedaan dat de dames ‘uit volubiliteit van karakter of gebrek aan zelfverloochening’ handelden. Aangezien hun heimelijk bij elkaar gesprokkelde spaargeld bij lange na niet voldeed, moesten de afvallige vrouwen aankloppen bij de Nederlandse consul in Rio om hun terugreis gefinancierd te krijgen.


    Een van de leden (de kousenreparatrice?) van het Gezelschap dreigde zelfs opgenomen te moeten worden in een inrichting, maar de noodkreet van een andere Bruid hierover (‘Als u haar daar niet weghaalt, wordt ze gek’) werd door de onverstoorbare Drehmanns beantwoord met: ‘Dan is het Gods wil.’


    Wat een klootzak, wat een naar mannetje eigenlijk. Hoezo meende hij beter dan iedereen, zelfs dan zijn superieuren, te weten wat de ijzeren wil was van die tiran daarboven? Was hij soms zijn opperexegeet, de Reich-Ranicki van het hemelrijk?


    ‘Bij Drehmanns werd alles ondergeschikt gemaakt aan het goddelijke, het bovennatuurlijke. Het menselijke moest eruit,’ verklaart de manke en haast tot waanzin vervallen kousenreparatrice tegenover Eijt. Zelf een weinig volgzaam mens vond de pater het volkomen vanzelfsprekend dat zijn eigen decreten zonder blikken of blozen werden uitgevoerd. In 1955, vijf jaar na de landing op Brazilië, haalde hij de teugels nog strakker aan door de leden van zijn Gezelschap bepalingen op te leggen omtrent hun kleding en uiterlijk. Deze bepalingen, ook door José Eijt geboekstaafd, luidden als volgt:


    – de leden dienen kousen te dragen. Deze mogen niet te dun zijn, nl. 70 denier op werkdagen; in de vrije tijd zijn dunnere (30 en 50 denier) toegestaan;


    – de mouwen mogen niet korter zijn dan 10 centimeter boven de elleboog;


    – lage en wijde halsuitsnijdingen zijn te allen tijde verboden;


    – lippenstift mag niet gebruikt worden en rouge slechts in beperkte, decente mate.


    Dit alles uiteraard in het belang van de openbare zedigheid.


    En dat in Brazilië, denk je, waar de mensen volstrekt niet hechten aan vormelijkheid en het begrip ‘zedigheid’ niet lijkt te bestaan. Een machtswellusteling was hij, een gefrustreerde pasja.


    Je zit naakt achter een overtollige woorden torsende tafel en ontzet stel je vast dat je schaamhaar dooraderd is met grijze sprieten. Je walgt van jezelf, van dit leven. Van de haren op je lijf, van de pijn in je lijf. Van de bomen buiten, van de zon die zo onbekommerd schijnt.


    Je walgt van de woorden waarmee je jezelf te kijk zet en die je je oudoom naar het hoofd slingert. Je walgt van het kind in je dat zijn hoofd op haar schoot wil leggen en van de man in je die zijn pik ín haar schoot wil duwen.


    Je staat op en je kleedt je aan. Je loopt naar het balkon en grijpt de balustrade vast. Je ziet meisjes van magisch-realistische schoonheid over het plein lopen, glanzend gepoetste carrosserieën met geoliede gewrichten, die je doen vermoeden dat je zelf al het stadium van lijkstijfheid hebt bereikt. Je denkt: de wreedheid van het leven bestaat uit het feit dat het een aantal schadeloosstellingen propageert ten aanzien van de dood, terwijl de dood uiteindelijk de enige echte schadeloosstelling is.


    Je laat de balustrade los (het balkon is te laag) en keert terug naar je kamer, naar de tafel, en uit de baaierd van papieren en geschriften vis je een krantenknipsel op waarin je twee zinnen hebt onderstreept: ‘Vroeger, schrijft Joyce Milton, werden we beschermd tegen de kwade buitenwereld, en tegen onze boosaardige impulsen, door een buffer van culturele en religieuze waarden: geloof in God, vaderland, wetenschappelijke vooruitgang of in de triomf van rechtvaardigheid. De moderne cultus van de zelfontplooiing heeft al die beschermende lagen afgepeld in de strijd tegen “repressie”, en laat het individu moederziel alleen achter, ten prooi aan hedonisme en wanhoop.’


    De duisternis dringt langzaam maar onweerstreefbaar de hotelkamer binnen. Je zit nog steeds aan de onder duizenden woorden bedolven tafel en weldra zul je geen letter meer kunnen onderscheiden. Op de grond ligt een potlood. Misschien voel je je wel als dat potlood: het hoort daar niet, het ligt niet op zijn plaats, je zou het moeten oprapen om iets te onderstrepen wat je zojuist hebt gelezen: ‘sempre no meu amor a noite rompe / sempre dentro de mim meu inimigo / sempre no meu sempre a mesma ausencia.’ Maar de punt is gebroken.

  


  
    VAGEVUUR


    Als je Italië beschouwt als een met fluweel gevoerde beerput, dan zou je Brazilië kunnen karakteriseren als een met bagger gevulde goudmijn. En dan kun je ook stellen, in overeenstemming met die beeldspraak, dat jijzelf tot nu toe een schatgraver bent geweest die daar in het rond gewroet heeft, in de absurde hoop iets te vinden dat redding zou brengen. Maar wat je ook hebt uitgericht, hoe je ook hebt gezwoegd en welke methode je ook hebt beproefd, telkens kwam je tot dezelfde gevolgtrekking: dat in elke beslissing die je neemt de nederlaag al zit ingebouwd.


    Heeft het daarom nog wel zin mijn onderzoek naar de wederwaardigheden van mgr. dr. P.J.M.H. Drehmanns voort te zetten en in een zoveelste bus op weg te zijn naar een zoveelste plek waar voornoemd persoon zichzelf ooit manifesteerde, maar waar nu vermoedelijk nauwelijks nog sporen van hem zijn aan te treffen? ‘Het klinkt op gegeven moment allemaal zo uitzichtloos, dat de lust je vergaat verder te lezen,’ zei mijn vader over mijn vorige roman. Hij bedoelde te zeggen: een echte Drehmanns mag de vertwijfeling nooit en te nimmer cultiveren, die is trots op wat hij heeft bereikt en moet al het mogelijke doen om nog meer te bereiken en zijn naam eer aan te doen. Zijn karaktertrekken erfelijk? Is de menselijke natuur veranderlijk? Of ben ik gewoon meer een kind van mijn moeder? Mijn moeder die een Hanlo is en inderdaad geparenteerd aan de dichter Jan Hanlo. Jan Hanlo, een katholieke zonderling die toevallig (?!) ook in de ban was van het probleem van de vrije wil en ten gevolge hiervan regelmatig de handen van het stuur van zijn motor haalde om te zien of God hem leidde. Uiteindelijk werd deze door twijfel beheerste nieuwsgierigheid hem fataal toen de ‘neurotisch-onaangepaste’ drankzuchtige literator met 120 kilometer per uur en een door liefdesverdriet verzwaard hart in de stromende regen ten val kwam, waarbij onder meer zijn geslachtsdeel beschadigd raakte. Op zijn sterfbed klampte hij zich vast aan de overtuiging dat deze verwonding een straf van God was omdat hij tegen beter weten in geloofd had de vrije wil te kunnen volgen door een verhouding te beginnen met een minderjarige Marokkaanse jongen. En inderdaad was het een paar dagen na dit al dan niet door hogere machten bedachte ongeluk einde verhaal voor Jan, ‘geen meer woorden’ voor de schepper van de hond Knak.


    Maar mijn missie is nog niet ten einde. Koppig (dat is mijn moeder ook; daar hebben de Drehmannsen heus niet alleen een patent op) ga je door, in weerwil van je eigen ontreddering, in weerwil van het oordeel van je ouwe heer en van de critici die zullen zeggen dat het personage van de pater niet tot leven komt. En misschien hebben ze wel gelijk en blijft die oudoom van je een dood gewicht dat je meezeult zonder ergens te geraken. Maar als dat zo is, dan wil ik weten waarom die man, die tot aan de rand gevuld was met levenslust en hartstocht, zich niet aan mij wil openbaren. Waarom hij – om het maar weer eens metaforisch uit te drukken – weigert onder te duiken in het huis dat tussen mijn zintuigen is opgetrokken. Waarom hij erin ronddwaalt en de deurknoppen beroert maar er nooit wil blijven, er de tafel dekt maar nooit aanschuift, zijn neus tegen de ramen drukt en vetvlekken op het glas maakt maar nooit de vensters opent. Waarom wil hij dat huis niet bewonen (zoals K. dat niet meer wil)? Tocht het er te veel? Lekt het er? Is het te gehorig – bonkt mijn hartenklop als een sloophamer tegen de muren? Doet het denken aan een grafkelder en een hoerenkast tegelijk, nu eens ijzig kil, dan weer ranzig benauwd?


    Je weet het niet en daarom ga je verder, daarom zit je in de bus naar João Monlevade. Even heb je overwogen om naar de zesde vrouw af te reizen, de laatste vrouw, om te ontdekken wat zij nog te melden heeft over je oudoom. Maar zij woont erg ver weg en dat moet zo blijven. De zesde vrouw, zo heb je bepaald, is exclusief eigendom van de verbeelding en mag niet in aanraking komen met de werkelijkheid. Zij is je troefkaart, je joker, die je te allen tijde mag inzetten, bij voorkeur wanneer je niet meer voor- of achteruit kunt.


    Na je bezoek aan die bejaarde kwezels, die meer vel dan vlees, meer geest dan lichaam zijn, hunker je naar geslachtelijk verkeer met een sappige slet. Je bent ronduit weerzinwekkend, besef je terwijl je door de bus heen en weer geschud wordt, en het lekeninstituut zal gerechtelijke stappen tegen je ondernemen en de hele familie zal je persona non grata verklaren, hoewel die bewonderenswaardige, exemplarische oudoom van je die arme dames net zo heeft misbruikt voor zijn eigen, verheven doeleinden, voor dat heilige huwelijk tussen Dichtung en Wahrheit. Nee, ik ben niet waard dat Gij tot mij komt, maar spreek slechts één woord en ik zal verdwenen zijn.


    Ja, je gaat te ver, maar dat is de enige manier om nog ergens te komen.


    Kortom, je hebt zin om eens fors te zondigen na al die engelachtige glimlachjes die je de wereld hebt geschonken de afgelopen dagen. Maar je weet tegelijkertijd donders goed dat zonde een obsoleet begrip is in deze tijden van de naveltruitjes, de kindsoldaten, de parenclubs, de bloedbaden ten bate van de wereldvrede en de pornografisch-elektronische massaconsumptie (nog wel wat anders dan een Playboy op je nachtkastje hebben!). Je weet dat je eigenlijk alleen nog maar zondigt voor zover je dit prachtleven met zijn duizelingwekkende mogelijkheden afwijst en je weet eveneens dat neerslachtigheid wordt beschouwd als een staatsgevaarlijke vorm van hooghartigheid. In dat licht bezien ben je dus al maandenlang een volleerd zondaar, een ketter die de strop verdient, zij het niet dat hij die straf nou juist als een legitimering van zijn zonde zou ervaren. Al maandenlang immers voel je je een stuk stront omdat je vrouwtje het met een kerel doet die dertien jaar jonger is dan jij en mogelijk waarschijnlijk stellig een lekkerder lul heeft en voor de rest een ongecompliceerde, spontane jongen is die niet moeilijk doet. Zo zit het toch, om die walgelijk banale reden ben je nu al ruim een half jaar ten diepste vertwijfeld, nietwaar? Gebrek aan Godsvertrouwen, zou je oudoom zeggen. Gebrek aan ruggengraat, hoor je je vader oordelen. Gezichtsverlies, zeggen je generatiegenoten. Zonde van de tijd, verklaren de pubers van nu, of: ‘boeit niet’.


    De grootste zonde echter, waarvoor geen absolutie bestaat, is dat je de zonde van de vertwijfeling schaamteloos uitvent, omdat je in de waan verkeert dat je de pijn kunt neutraliseren door haar publiekelijk te maken. ‘Het van je afschrijven’ heet zoiets in de volksmond, hetgeen in de wereld van de literatuur gelijkstaat aan zelfmoord, einde van je schrijverscarrière, exit via een zijdeur.


    Deze weinig verheffende gedachten spelen door je hoofd terwijl de bus de stad binnenrijdt waar pater Drehmanns negen jaar lang elke zondag als kapelaan verkondigde dat God het goed voor heeft met de mensen. Het leven aanvaarden zoals het is en zoals het komt, daar ging het om. Je simpelweg laten leiden door Zijn wil, je laten bezielen door Zijn liefde.


    Uw oudoom wist de mensen te ontvlammen, herinner ik me dat Maria José zei, terwijl ik om me heen vuurspuwende schoorstenen, stoomwolken en bergen glinsterend gruis zie. Maar mij moet hij doven. Daarom, denk je verontschuldigend, is het niet zozeer dat je ‘het’ van je afschrijft, als wel dat je jezelf van je afschrijft. Of nog preciezer: je schrijft je oudoom naar je toe en jezelf van je af. Mooi klinkt het niet, maar in de staat waarin je verkeert heb je steeds minder oog voor bellettrie. Dus: je ruimt jezelf uit de weg om de pater te laten schitteren. Nee – je laat de pater schitteren zodat jij wegvalt in zijn schaduw.


    Toen de pater en zijn zeven volgelingen (de kousenreparatrice zat nog in Rio met haar kunstbeen) neerstreken in Monlevade overheerste bij hen een gevoel van teleurstelling. Waar waren de hutjes in de rimboe, de krijsende apen, de bananenbomen? Waar waren de halfnaakte inboorlingen die nog dachten dat een vliegtuig een ijzeren vogel is? Waar was de hongersnood, het analfabetisme, de afgodenverering? Ze waren uitgestapt in een futuristisch decor, dat sommigen van hen moet hebben herinnerd aan de film Metropolis van Fritz Lang, die ze ooit in de Nederlandse bioscopen hadden gezien. Anderen dachten dat ze in het vagevuur waren beland. Ze ontwaarden kobaltblauwe vuurzuilen en feloranje vlammenconstellaties, borden met doodskoppen erop geschilderd, zoemende hoogmasten, liften, loopbruggen, laboratoria, kiepkarretjes, graafmachines die als sprinkhanen over bergen oud ijzer bewogen, een kabelbaan die krijsend containers vervoerde tussen asgrauwe palmbomen, hoogovens en ketels waar zich roestige trappetjes omheen slingerden, grillig kronkelende buizen en kilometerslange pijpleidingen. Gebulder, geronk, gesis, gerammel en tal van andere raadselachtige geluiden ontsnapten aan dit reusachtige fabeldier van plaatijzer, beton, bakstenen en staal, waarvan het ijzeren darmstelsel voortdurend werd gevoed en ontlast door vrachtwagens en wagons.


    Verbijsterd lieten ze zich door een gehelmde man in een groene overall naar het directiekantoor leiden. Zelfs de pater was met stomheid geslagen. Het glas wijn dat dr. Jules Decrock, een der directeuren van de Companhia Siderúrgica Belgo Mineira, hun aanbood, bracht hen enigszins tot bedaren. Decrock deelde hun mee dat hun komst een geschenk uit de hemel was, want de Companhia had dringend behoefte aan mensen die enerzijds het katholicisme een steviger fundament verschaften en anderzijds een brug zouden slaan tussen de overal uit Brazilië afkomstige arbeidersgezinnen en de vele buitenlanders, voornamelijk ingenieurs, technici, kantoorpersoneel en leidinggevenden. De leden van het Gezelschap zouden derhalve sturende taken krijgen in het volwassenen- en kinderziekenhuis alsmede in het onderwijs, welke voorzieningen alle toebehoorden aan de CSBM. Uiteraard zouden hun werkzaamheden de katholieke gedachte moeten weerspiegelen. Om verwarring onder de Braziliaanse bevolking te voorkomen zouden de leden van het Gezelschap niet als leken maar als zusters naar buiten moeten treden. Binnen de Braziliaanse maatschappij was men immers allerminst gewend aan ongehuwde vrouwen die op zichzelf woonden. Door de kloosterlijke leefwijze, die pater Drehmanns reeds voor hen had uitgestippeld, zouden zij ook makkelijker aan deze eis kunnen voldoen, meende dr. Jules Decrock terwijl hij nog eens het glas hief op een van de goddelijke genade doorstraalde toekomst. ‘Op de werkzame genade!’ riposteerde een glunderende pater.


    Vervolgens werden de zeven Bruiden van Jezus per taxi weggevoerd – niet naar een onderkomen in het dal, tussen de behoeftige arbeiders, zoals ze hadden gewenst, maar naar een hoog op een heuvel gelegen luxehotel in Vila dos Ingenerios. Die nacht kon geen van hen de slaap vatten. Terwijl ze de stalen spookstad onafgebroken hoorden gonzen, voelden ze zich als vliegen in een jampot, even niet meer bevleugeld door de Heilige Geest. En de pater, die had allang zijn bewustzijn verloren en droomde met een glimlach rond zijn lippen, en af en toe kwam er een beetje kwijl uit zijn mond. Het was de droom die hij als kind vaker had gehad en die hem nu, die warme novembernacht in het mijnstadje João Monlevade, opnieuw bezocht: hij was missionaris geworden in een ver land, en geheel alleen maar in de gloed van de Barmhartige Maagd kwam hij daar te overlijden.

  


  
    EEN LEGE KIST


    Ik word wakker in hetzelfde hotel waar mijn oudoom drieënvijftig jaar geleden zijn gelukzalige doodsdroom had en waar de Bruiden van Jezus nog enige maanden logeerden alvorens zij van de csbm een geheel gemeubileerde woning kregen aangeboden. De gordijnen die ik opentrek zijn gerafeld en gescheurd. Als ik het raam opendoe beneemt een zware, zure lucht me de adem.


    De pater las de volgende dag al zijn eerste mis op Braziliaans grondgebied. Hij sprak een koddig mengtaaltje van Italiaans, Frans en het Portugese achtervoegsel -ão. Niemand begreep waar hij het over had, zelfs de Italiaanse mijnbouwkundigen en de Waalse ingenieurs konden er geen touw aan vastknopen. Maar alle aanwezigen zagen dat dit mannetje iets in zijn mars had. Hij zegende zijn Hollandse kinderen en keerde terug naar het redemptoristenklooster in Belo Horizonte. Voortaan zou hij elke eerste week van de maand en elk weekend naar Monlevade komen om parochietaken te vervullen en overleg te plegen met Maria José.


    De kerk waarin de pater preekte en talloze biechtelingen ontving moet ooit sneeuwwit geweest zijn. Nu heeft het godshuis een schimmelkleur en het plantsoentje op de door trappenvluchten omrankte esplanade is overdekt door een grauwsluier. Je ogen prikken en je ademt zwaar als je de in alle richtingen wegdraaiende traptreden beklimt. Waar je ook je blik wendt, overal zie je het piranesiaanse complex van de Companhia Siderúrgica Belgo Mineira, dat permanent vonkenregens en blauwige walmen afscheidt. Wat zich daar achter die muren en in die ovens en buizen allemaal afspeelt, is een duister raadsel. Je vermoedt dat ze honderden meters onder de grond met brullende boren ijzererts loswoelen, dat ze bovengronds tot staal verwerken. Zoiets.


    De kerk is een wigvormig gebouw op een heuvel, een soort burcht vanwaar je de hele omgeving kunt zien: de vuilwitte arbeidershuisjes in de diepte, de chaletachtige woningen een niveau hoger, de opengereten heuvels en uiteraard boven alles uittorenend de kantoren en fabrieksinstallaties van de mijnbouwmaatschappij. Deze tempel Gods werd vlak na de Tweede Wereldoorlog gebouwd in opdracht van de CSBM en de eigenaardige vorm van de plattegrond is een verwijzing naar het V-teken, en dat weer naar de overwinning van de geallieerden op het Kwaad. Als ik de talrijke trappen achter me heb gelaten blijken alle ingangen op slot te zijn. De tuinman, die bezig is het stof te verwijderen van het loof, heeft een sleutel.


    Alleen loop je door de kerk, langs de zijaltaren met de H. Barbara en de H. Aloysius, langs de veertien staties die in reliëf zijn aangebracht op de blauwe muren: de Messias die geslagen en aan zijn haren getrokken wordt, de tot drie keer toe vallende Messias met het kruis dat hem dreigt te verpletteren, de Messias die op het kruis wordt gespijkerd, de dode Messias die in doeken wordt gewikkeld et cetera. Door de muren heen hoor je het geraas van de CSBM. Ergens in de kerk zou zich een kostbaar relikwie van het Heilig Kruis moeten bevinden, dat de pater in 1916 ontving vlak nadat Van Rossum kardinaal titulair van de basiliek van het Heilig Kruis in Rome was geworden en als zodanig schatbewaarder werd van de grote lijdensrelikwieën van de Zoon Gods. De pater zou dit relikwie aan de parochie van de Matriz São José Operário, deze kerk dus, hebben geschonken, zo heeft Maria José mij verzekerd. De tuinman weet er niks van, maar hij kan zich wel nog mijn oudoom herinneren: dat hij heel ‘virtuoso’ was en veel ‘paciência’ had en dat ze altijd in de rij stonden om te mogen biechten bij hem. Ook de Sétimo Dia weet hij zich nog levendig voor de geest te halen, de Zevende Dag na het overlijden van de pater.


    Aangezien een lijk in Brazilië conform de wet binnen vierentwintig uur ter aarde besteld moet worden was het destijds gewoon dat er op de zevende dag na het verscheiden van iemand een requiemmis opgedragen werd aan de dierbare dode, zodat familie en vrienden ruimschoots de gelegenheid kregen afscheid te nemen. Bij de pater was dit helemaal noodzakelijk, want na een lange reis naar Rome was hij op ruim 600 kilometer van Monlevade plotseling aan zijn eind gekomen en met veel kunst- en vooral vliegwerk nog min of meer binnen de voorgeschreven limiet in Belo Horizonte begraven kunnen worden. Veel inwoners van Monlevade hadden de reis naar Belo Horizonte niet kunnen ondernemen, door tijd- of geldgebrek. Om zeven uur ’s ochtends zou de mis beginnen, maar reeds om half zes zaten er mensen op de trappen te wachten totdat de deuren opengingen. Toen de pastoor van Monlevade, Padre Higino de Freitas, uiteindelijk verscheen was de kerk volgepropt met gelovigen. De mensen in de zijpaden stonden dusdanig dicht opeengedrukt dat niemand ook maar de mogelijkheid had om zijn missaal te openen. Zelfs de communiebanken waren bezet, met kinderen, en ook op de trappen rond de kerk dromden de Drehmannsfans samen. Tweeduizend bidprentjes werden uitgereikt, en nog bleken dat er niet genoeg te zijn.


    Voor in het middenpad stond de katafalk, een lege kist feitelijk, waarop de stool en de bonnet van de overledene lagen, evenals zijn missiekruis, zijn rozenkrans en zijn eretekenen, waaronder het officierskruis in de orde van keizer Frans Jozef I en een onderscheiding van de regering van IJsland, waarheen de pater kardinaal Van Rossum had vergezeld in 1923 en 1929. Rond dit inhoudsloze foedraal was, zoals Adinda, een van de vijftien aanwezige Bruiden van Jezus, schrijft in een verslag van de Adveniat, ‘rijk en arm, groot en klein verenigd in het Heilig Misoffer, biddend voor, maar nog meer biddend mét hun Padre Drehmanns.’


    Padre Higino sprak troostende woorden. Hij zei: ‘Heiligen sterven plotseling’ en ook verklaarde hij dat de apostolische geest van Drehmanns te groot was geweest voor het kleine Holland en dat hij daarom naar het weidse Brazilië was gekomen opdat hij zich volledig kon geven. Maar zelfs hier hield hij zich nog niet aan de landsgrenzen, aldus de op dreef geraakte pastoor, en werd zijn liefde en geestkracht uitgestraald naar alle landen, ja naar alle continenten. Toen ze deze woorden hoorde ging de doorgaans tamelijk nuchtere Toos B. naarstig maar vergeefs op zoek naar haar zonnebril om haar tranen te kunnen verbergen. De ontroering onder de aanwezigen werd nog verder aangezwengeld toen Maria José een plaat van de Matthäus Passion op een rode pick-up legde en weldra ‘Wiewohl mein Herz in Tränen schwimmt’ weerklonk. Na het hartverscheurende koraal ‘Wenn ich einmal soll scheiden’ besloot de overste van de in Brazilië gevestigde Bruiden van Jezus dat de harten opgemonterd moesten worden door de serene stem van Marie-Claire Pichard, die ‘Pourquoi pleurez-vous? Il est ressuscité!’ zong.


    Na de mis defileerden de mensen langs de katafalk om de rozenkrans van de pater te kussen. De uit Uberaba overgekomen kousenreparatrice met het kunstbeen hield de passanten nauwlettend in de gaten, want het is een algemeen bekend feit dat de Brazilianen zich nogal eens laten meeslepen door hun emotie en devotie. Met andere woorden: de rozenkrans liep gevaar óf uiteengereten óf ontvreemd te worden. Door de waakzaamheid van de kousenreparatrice moest men zich echter tevredenstellen met een foto op briefkaartformaat van de pater met paus Johannes XXIII, de laatste afbeelding van mijn oudoom.


    ‘En zo was de mooie plechtigheid ten einde,’ rapporteert Adinda, ‘en gingen de mensen terug naar huis, velen nog niet kunnende geloven dat pater Drehmanns er niet meer was. Weken hadden ze naar zijn terugkeer uitgekeken, verlangend weer bij hem te kunnen biechten. Een week geleden nog vroeg een dame aan een van ons wanneer toch de Padre terugkwam, want ze was cheia de pecados mortais, vol van doodzonden.’


    De tuinman sluit de deur weer achter me en ik zie nu pas dat de vensters aan de buitenkant omrand zijn met kerstlampjes. Bij het naar buiten gaan heb je ook de biechthokjes aan weerszijden van de uitgang opgemerkt. Op de tegenovergelegen heuvel rijden wagons met prikkeldraad en sintels. Ik moet denken aan de in 1980 gesloten mijn van Blégny in de buurt van Luik die ik een paar maanden geleden bezocht. Tijdens de drie kwartier durende bezichtiging vertelde een oud-mijnwerker schaterend gruwelverhalen over trekpaarden die soms weken achtereen in de donkere zuurstofarme gangen moesten blijven, over mannen die met afgerukte ledematen naar boven werden getakeld omdat een te gehaast gestutte tunnel het weer eens had begeven, over de kanarie in zijn kooitje die honderden meters diep moest peilen of er voldoende zuurstof was en maar al te vaak levenloos terugkeerde.


    Tussen 1695 en 1775 werd er in deze streek, de Minas Gerais, ad absurdum naar goud en diamanten gevorst, vooral door slaven die voorheen werkzaam waren op de suikerrietplantages van Bahia en de savannes van Angola, zwarte mannen die de kwartsietheuvels werden ingejaagd en als indianen, rood van de kleiaarde, of als scarabeeën, glinsterend van het kwarts, het goudpoeder of de diamanten, weer opdoken. Ziektes, hongersnood, voortdurende schermutselingen, bloedige afrekeningen, hoererij en andere plagen troffen het gebied, maar er ontstonden ook verbluffend mooie koloniale steden zoals Ouro Preto, Mariana, Tiradentes en Diamantina, de zogeheten parels van de Minas Gerais. Tien jaar geleden heb je die opulente oorden bezocht en bewonderd en nu ben je via allerlei dwaalwegen terechtgekomen in een plaats die door God vergeten en door de duivel uit de grond gestampt lijkt te zijn. Was je oudoom misschien toch op de hoogte van de onbeschrijflijke horreur die deze stad uitwasemt toen hij zijn kinderen hier in november 1950 dropte en verweesd achterliet om zich te verschansen in het redemptoristenklooster te Belo Horizonte? Omdat hij juist wilde, dat wil zeggen omdat zijn Heer wilde dat die stoere Nederlandse vrouwen op de meest wrede wijze ontgroend werden alvorens zij zich werkelijk de Bruiden van Onze-Lieve-Heer mochten noemen?


    Hoe het ook zij, de vrouwen hebben ongetwijfeld vreselijk moeten afzien. Zelfs het eten was een beproeving. Telkens moesten zij zich instellen op een lijf-aan-lijfgevecht met een in goudbruin kuras gestoken kip en hun darmen blootstellen aan het dagelijkse bruinebonenbombardement. Bovendien hebben ze hun Hollandse kuiten tot heldendaden moeten aansporen om de vele steile kilometers te overbruggen die hen scheidden van het ziekenhuis, het pensionaat en de mijnwerkersvrouwen die kraamzorg behoefden of geholpen moesten worden omdat hun echtgenoot hen had afgerost. Ze werkten zich halfdood en voor een beschouwend leven hadden ze helemaal geen tijd. Ook van het intertrinitaire ideaal kwam helemaal niets terecht. Slechts sporadisch, in het weekend, wijdden alleen Maria José en José Maria zich aan dit mystieke ritueel, waarbij de pater als de Vader fungeerde die zich uitsprak in de Zoon, Maria José, en er een oneindige liefde tussen die twee golfde in de vorm van de Heilige Geest. In hun verheven en benevelde zielen ondergingen zij deze wonderlijke wisselwerking en hadden deel aan het goddelijke leven in een huis in Monlevade terwijl buiten wagons met prikkeldraad reden en vuurtongen de hemel teisterden en onder de grond een pandemonium gaande was van drilboren, ontploffende dynamietstaven, ratelende treintjes en gierende liften.

  


  
    HET VERDRIET VAN DR. JULES DECROCK


    Dr. Jules Decrock, die in 1950 de pater en diens kinderen verwelkomde in Monlevade, heeft erin toegestemd mij te ontmoeten. Hij woont in de Rua Uberlândia, in het nieuwe gedeelte van Monlevade, een urbanistische catastrofe die elk voorstellingsvermogen te boven gaat. Groteske chalets liggen tussen lukraak tegen de heuvels aangesmeten klodders beton; loodsen naast hotels naast houten huisjes naast pompstations naast flats naast kerken. De kerken zijn symptomatisch voor de onvoorstelbare wansmaak van de bouwmeesters van deze stad: de Assembléia de Deus lijkt op de hal van een luchthaven, de Igreja do Evangelho Quadrangular is een hangar met tuinstoelen erin en de katholieke São Luis, stellig het meest afgrijselijke bouwsel van Monlevade, is een betonblok met een klokkentoren die doet denken aan een crematoriumschoorsteen. Op de mosterdkleurige muren van dit negenentwintig jaar oude misbaksel hebben zich al schimmelsporen gevormd en de van ijsglas voorziene vensters zijn gedeeltelijk gebroken.


    Er trippelen veel poedels rond in nieuw Monlevade, mogelijk een erfenis van de Belgische werknemers van de CSBM. Ze zien er parmantig uit maar wanneer ze de hurkhouding aannemen begint een ander verhaal. De consistentie van hun ontlasting is vergelijkbaar met de staat waarin deze stad verkeert: zorgelijk, allerminst vormvast, onherroepelijk op instorten staand. Je loopt langs ramen die al jarenlang niet zijn gelapt, langs luiken waar centimetersdik stof aan vastkleeft, langs huizen met gescheurd pleisterwerk, vermoeid lichtblauw of uitgeput roze. Je stelt vast dat Monlevade veel schoonheidssalons heeft, waarvan de doelmatigheid uiterst twijfelachtig is gezien het grote aantal puisterige gezichten dat je tegenkomt.


    Herhaaldelijk groet men je, alsof je herkend wordt.


    Uit een openstaand raam komt Nirvana op je af gewaaid: ‘Go away... go away!’ Kurt Cobain op de rand van de afgrond.


    Het huis van dr. Jules Decrock ligt hoog boven de stad en is aan alle kanten ommanteld door balkonnetjes, alsof de eigenaar vanuit elk vertrek zijn woning wil kunnen ontvluchten. Een zwart meisje met een wit schortje doet de voordeur open. In de grote hal staat een replica van Manneken Pis in een fontein te plassen. Ik mag een stoel uitkiezen in de bibliotheek, de doutor komt zo.


    Op het cilinderbureau staat een asbak met daarin een sigaar, aangestoken en vervolgens vergeten, gaaf op het geschroeide uiteinde na – uitdagend maar ogenschijnlijk al uren onaangeraakt. In de tot aan het plafond reikende boekenkasten zie je de verzamelde werken van Proust en Luis Camões, De verwondering van Hugo Claus en Pauvre Belgique van Baudelaire. Tussen boeken over mijnbouwkundige kwesties en metallurgische methodes ontdek je ook een biografie van Rimbaud. Je trekt het boek uit de kast en begint te bladeren, leest hier en daar een regel: ‘Van toen af begon een leven van omzwervingen, waarover maar weinig details bekend zijn’; ‘In juli werd hij overgebracht naar Roche, waar zijn zuster Isabelle pijnstillende papaverthee voor hem bereidde’; ‘Wegens zijn toestand werd hij op 24 juli opgenomen in het Ziekenhuis van de Onbevlekte Ontvangenis en...’


    ‘Ah, ik zie dat u in de wapenhandel geïnteresseerd bent!’ Dr. Jules Decrock, voormalig directielid van de Companhia Siderúrgica Belgo Mineira, staat ineens naast me. Hij draagt een jagerskostuum en een grijs sikje, en zijn hoofd is volmaakt kaal. ‘Ja, dat was een rare, die Rimbaud, maar hij begreep al snel dat ge met kogels meer kunt bereiken dan met woorden. Want dat vinden de mensen schoon, hè, als ze met één simpele beweging de ganse agonie kunnen paraliseren. Maar de dichtkunst heeft ook zijn zegeningen. Mon triste coeur bave à la poupe, mon coeur couvert de caporal... da’s schoon gezeid, nietwaar, een hart vol pruimtabak...’


    Dr. Jules Decrock draait zich om en loopt naar zijn bureau, waar hij de sigaar oppakt en aansteekt. ‘Maar die achternonkel van u, dat was er ook zo een, zo iemand die zich voorover stort in plaats van een stapje terug te doen. Het was een tomeloze man, weet u, hij sleurde de ganse boel mee. Een geëxalteerd type, hè. “Extase is de volle leegte.” Dat heb ik ooit ergens gelezen, en zo is ’t, hè. Ge ontledigt uzelf zodat d’n Lieve Heer u vol snoepgoed kan stoppen. Zoiets, niet?’


    Voordat ik een antwoord kan bedenken neemt Decrock weer het woord. Hij lijkt haast te hebben, alsof dit de laatste woorden zijn die hij nog tijdens zijn leven kan uitspreken. ‘Hij was een redemptorist, hè? Die hadden we in de Congo ook veel. De negers schrokken zich kapot van die hellepreken, maar na al dat melodrama en die apocalyptische santenkraam was er altijd een happy end. In de biechtstoel waren ze trouwens aan de liberale kant, hoor. Anticonceptie en zo, dat vonden ze helemaal niet erg. Maar die Drehmanns, dat was een aparte. Die was gelijk deze sigaar hier, die opgejaagd door zijn vurige geestdrift zichzelf onthoofdt. Zo is het hem ook vergaan, ziet u...’


    Als om zijn woorden uit te wissen blaast Decrock uiterst krachtig rook uit zijn mond en neusgaten. Een ogenblik lang is hij geheel verdwenen achter de blauwe damp. Langzaam komt hij weer te voorschijn, vergezeld door nieuwe woorden. ‘Hij was een man uit één stuk, en zulke mensen worden vandaag de dag niet meer gemaakt, hè. Nee, het zijn andere tijden nu. Het geloof in buitenaardse wezens is afgenomen en het geloof in de maakbaarheid van de mens is omnipresent. Er is geen normatief kader meer, we kunnen niet langer terugvallen op vaste, bovenpersoonlijke waarden. In mijn jeugd zaten de katholieke kerken nog vol godvrezende gezinnen die de les werden gelezen door een energieke priester. Nu ziet ge in België en bij u ook slechts een paar plukjes bejaarden die in slaap sukkelen bij het vermoeide gemompel van een vent in een jurk. Da’s in Brazilië anders ja, daar is het geloof onderdeel van een complete amusementsmachinerie. Toen ik hier kwam in 1949, toen was nog 90 procent van de Brazilianen katholiek. Nu is dat 75 procent. Maar allez, da’s nog altijd erg veel en dan hebt ge nog al die curieuze sektes en zo. En een katholieke televisie, jawel, met vier kanalen, allemaal shows van de Charismatische Beweging, dan dansen en zingen ze. Igreja electronica noemen ze dat, de elektronische kerk. Ja, ze zijn nogal snel te ontvlammen, die Brazilianen. Met even grote geestdrift gaan ze twee keer per dag naar de mis als dat ze drie keer per dag uit de kleren gaan of de meest infantiele dansjes doen. Het is een aangenaam en vrolijk volk, ze staan overal voor open en een devotie hebben ze, daar hebt u geen gedacht van. Uw achternonkel wilden ze ook heilig verklaren, ja, ze liepen weg met hem.’


    Ik heb de indruk dat hij straks, dadelijk, zo meteen na zijn monoloog dood zal neervallen. Gesneuveld door ademnood. Gestikt in zijn eigen woorden.


    ‘En toch is het ook een tragisch volk. Ze hebben, hoe zeggen ze dat bij u ook alweer, de... de knowhow, ze kennen de oplossing maar ze weten ’m niet toe te passen, da’s hun onfortuin. En ze hebben geen perseverança, ze kunnen niet doorzetten, hè. In 1966 heeft de CSBM alles afgestoten, de medische voorzieningen, de scholen, de stroomvoorziening en alle andere bezittingen, behalve de staalproductie en de mijnbouwactiviteiten. En kijk eens wat er van geworden is. Ja, allemaal hebben ze een parabool, hoe heet dat bij u, ah, een schotelantenne, ha, ha, ja, zo’n ding hebben ze allemaal, maar 35 procent van de lokale bevolking is momenteel analfabeet en dat was in onze tijd, toen de Europeanen het nog voor het zeggen hadden, minder hè, dat verzeker ik u. En dan hebben ze een nieuwe kliniek gebouwd, allez, een schone zaak, maar het dak bestaat uit platen van asbest. Ja, ja, kankerverwekkend, hè. Da’s gezellig, niet, zoals ze dat bij u zeggen.’


    Eindelijk slaag ik erin hem te onderbreken. Ik zeg dat ik niet zozeer belang stel in een karakterschets van de Braziliaan, als wel in een psychologisch profiel van mijn oudoom.


    ‘Juist ja, excuseer, u heeft gelijk, ik zeg enkel zottigheden. “Wie niet weet waar hij vandaan komt, weet ook niet waar hij heen gaat.” Da’s wat ze zeggen, hè, en daarom wilt u wat over die achternonkel van u weten. Maar ik weet het niet, ziet u. Ik bedoel met dat gezegde, of dat wel zo is. Ik heb mijn vader nooit gekend en voor mijn moeder was hij een passant, meer niet. En toch heb ik altijd precies geweten waar het heen moest met mij. Weg moest ik, dat wist ik, weg van de Belgen en hun pralines en hun ridicule koningskwesties, weg van al die misgelukte mensen en gebouwen. En ergens heen waar ge u kunt expanderen, waar ge de vleugels kunt uitslaan zonder dat er meteen een gendarme op uw schouders tikt en u proces-verbaal maakt. En zo was het ook voor uw achternonkel, hè, want die heeft wat met zijn vleugels gewapperd, gelijk enen engel, dat zeg ik u. En als ie dat niet mocht, dan werd ie furieus, hè, dan was ’t juste of Gods toorn op u neerkwam en de Dag der Wrake aangebroken was. Een klein menneke met een groot hart en een nog grotere mond.’


    Steeds dwaalt zijn blik door de ruimte, alsof hij met zijn ogen een vleermuis volgt. Nooit kijkt hij je langer dan een seconde aan.


    ‘Toen Drehmanns hier in 1950 met zijn madammen kwam,’ vervolgt Decrock nadat hij zijn sigaar in de asbak heeft gelegd, ‘toen heb ik een schone preek gehouden, dat weet ik nog. Over de heilzame katholieke invloed en andere zotternijen. Allez, toen was ik nog jong, toen had ik nog nergens over nagedacht. Nee, da’s allemaal voorbij voor mij. Ik geloof niet meer in dat fabeltje dat Jezus het mensgeworden Woord is, het Woord dat mens is geworden en de kennis van het Opperwezen overdraagt opdat wij vergoddelijkt worden. Vergoddelijkt! Minder dan een kakkerlak voelde ik me toen mijn vrouw ervandoor ging met een mijnwerker, een zwarte, enfin, een brave jongen hoor, maar mijn vrouw was alles voor mij. Alles. We dachten hetzelfde, we gevoelden hetzelfde, enfin... Ik dacht dat dat iets bijzonders was, iets dat ge niet kunt uitroeien. Jaren achtereen heb ik elke dag, ja elk uur overwogen om mezelf in een smeltoven te smijten. Maar ik heb het niet gedaan omdat de katholiek in mij het verbood. Da’s de grootste vergissing van mijn leven geweest, weet u. En nu heb ik niet meer genoeg wilskracht om er een eind aan te maken, hè. Die achternonkel van u, die had daar geen gebrek aan, aan force de volonté, zelfs toen ie de zeventig gepasseerd was en ook al zei hij dat Onze-Lieve-Heer het allemaal deed. Dat was natuurlijk zottenklap, dat wist ie zelf ook wel, hoor, maar hij was wel zo intelligent om dat nooit niet aan iemand te openbaren. En tegelijkertijd sloot hij zijn ogen voor bepaalde dingen, om niet aan het twijfelen te geraken. Maar als ge dat niet doet, hè, dan ziet ge tegen het eind dat het leven bestaan heeft uit dodenherdenkingen, de ene na de andere. Want we moeten voortdurend van alles begraven, onze idealen, onze vrienden, onze jeugd, onze hartstocht. Maar bij die achternonkel van u marcheerde dat gans anders, hè. Die deed daar niet aan mee, aan die logica. Die kende een of ander geheim, misschien wel hét geheim.’


    De laatste minuten heb ik met mijn gezicht naar de boekenkast gekeerd gestaan omdat dr. Jules Decrock zich toch amper bewust lijkt van mijn bestaan. Nu hij zwijgt draai ik me om. Hij is weg. Als bij toverslag. Zijn sigaar ligt in de asbak, intact op het geschroeide uiteinde na. Exact zoals toen ik hier binnenkwam een uur geleden.

  


  
    ZONDER DEKSEL


    De hele dag heb je je laten wegvoeren door blauwe gemeentebussen, van João Monlevade Centro naar Santa Barbara, van Santa Barbara naar República Santa Cruz, van Santa Cruz naar Vila Tanque naar Hospital Margerida naar Bela Vista naar Nova Era naar Itabira naar Monlevade Centro, jezelf in alle windrichtingen uitstrooiend totdat uiteindelijk om 17.10 uur de gele bus naar Belo Horizonte vertrok en je weg kon komen van dit troosteloze gebied waar Dona Maria José, ooit boekhoudster te Amsterdam, zevenendertig jaar van haar leven doorbracht om een kwajongen uit Roermond een plezier te doen, zelfs lang nadat hij gestorven was.


    Het is diezelfde kwajongen die jou nu, drieënveertig jaar na zijn dood, naar Campinas lokt, waar hij volgens de officiële bronnen het leven heeft gelaten voor wat het was: een onbeholpen prefiguratie van het hemelse koninkrijk. Het zou je niet verbazen als ook dit een oord is waarbij je eerste gedachte is hoe je er weer vandaan komt. Want kennelijk had de pater (of zijn chef) een sterke voorkeur voor standplaatsen waar een mens niet uit vrije wil verblijft.


    Het is al na middernacht als je aankomt. Dit moet Campinas zijn want alle buspassagiers staan op. Buiten zijn er geen borden die dit vermoeden bevestigen. Uitsluitend hoge flatgebouwen die de hemel wegdrukken.


    Aan de taxichauffeur vraag je of hij je naar een goedkoop hotel kan brengen, niet of dit wel de plaats is waar je zijn moet. Terwijl de taximeter rode cijfers uitspuwt, zegt de chauffeur iets over Nederlanders die hier wonen, over bloembollen en klompen. Voor zover ik het begrijp wil hij weten wat het ‘echte’ woord is voor sapato de pão. Het klinkt onbeholpen en onwezenlijk als ik het uitspreek, in deze zwarte doos waar bloedrode getallen aangeven dat we ons voortbewegen. Haast als een onomatopee klinkt het, net zo lomp en plomp als het ding dat ermee wordt aangeduid: klomp. De taxichauffeur probeert het na te zeggen maar krijgt zijn tong onmogelijk om die stijve medeklinkers gekruld.


    Die nacht word je herhaaldelijk wakker en telkens hoor je het geluid van dranghekken die verschoven worden en over beton schrapen. Je legt een kussen op je onbedekte oor, maar het is te stijf om zich goed rond de oorschelp te plooien. Dat heb je van haar geleerd – als zij opstond drapeerde ze vaak haar warme, slappe hoofdkussen over je gevoelige gehoororgaan, zodat de vermoeide schrijver zijn welverdiende nachtrust kon voortzetten en zijn kostbare dromen niet zouden worden onderbroken door het gekrakeel van haar kinderen.


    De vijfde keer dat je wakker wordt kondigen zich nieuwe geluiden aan, die zich niet meer laten verjagen. Gegrom, geronk, gesis – alsof je weer in Monlevade bent. Als je de rolluiken omhoog takelt zie je dat zich onder de ramen een busstation bevindt.


    Campinas, een stad van achthonderdvijftigduizend zielen in de staat São Paulo, staat in geen enkele reisgids en ontbeert een VVV-kantoor. Hier moet je het allemaal maar zelf uitzoeken. Hier is hij gestorven.


    Het is niet zonder reden dat Campinas nooit een vermelding heeft verworven in een toeristische publicatie: het is beslist een van de meest wanstaltige steden die ik ooit heb gezien, afzichtelijker nog dan Monlevade. De plaats bestaat vooral uit uithangborden en mislukt moderne steenhopen. Er is nauwelijks nog een gebouw te vinden dat hier ook al in 1959 stond, het jaar dat de pater het tijdelijke met het eeuwige verwisselde. Alleen een paar kerken lijken te zijn ontkomen aan het despotisme van de slopersbal. Niets in deze omgeving slaagt erin mijn koortsachtig spiedende ogen tot stilstand te brengen, met uitzondering wellicht van het reusachtige C&A-filiaal dat een etalage vol Barbie-spulletjes tentoonstelt: roze truitjes en zuurstokkleurige rugzakjes bestickerd met glimlachende blondines.


    Van je vorige verblijf in Brazilië weet je: als je de weg vraagt raak je nog verder van je doel vandaan dan je al was. Dus loop je maar wat rond, in de hoop het klooster te treffen van de kanunnikessen van het Heilig Graf of een bus die naar de wijk Holambra gaat. Het ritslipje van je regenjack is kapot en met je rechterhand houd je de twee jashelften bij elkaar. Nog nooit heb je het in dit land zo koud gehad, het is absurd, elf graden is het, hier ben je niet op voorbereid. In de naargeestige voetgangerszones passeer je Brazilianen met ijsmutsen op alsook Brazilianen met korte broek en slippers, alsof simultaan verschillende seizoenen heersen.


    Na urenlang dolen geef je het op. Bij de receptie van het aan de Avenida dos Expedicionários gelegen hotel Place informeer je naar het klooster en naar Holambra. Volgens de kroniek van je oom is de pater in Campinas-Holambra gestorven, volgens een oudere bron in Holambra en getuige een bidprentje is hij overleden te Campinas. De receptionist heeft nog nooit gehoord van een klooster, en Holambra blijkt geen wijk in Campinas te zijn maar een 45 kilometer verderop gelegen plaatsje. Daar dus trok de dood belletje bij hem en opende hij nietsvermoedend de deur...


    Langs de weg naar Holambra staan groepjes wachtende mensen, mensen die hopen weg te komen. De bus rijdt aan hen voorbij.


    Je sluit je ogen en op een zwart projectiedoek verschijnen plots de korrelige witte letters van een gedicht van Drummond de Andrade:


    Alleen in het donker


    als dier in het woud,


    zonder godensysteem,


    zonder muur in de rug


    om tegen te leunen,


    zonder zwart paard


    dat vlucht in galop


    ga je verder


    Als je je ogen weer opent lijkt het of je terug in Nederland bent. Hollandse trapgevels glijden voorbij en op een grote loods staat met zwarte letters bloemenveiling. In tegenstelling tot Campinas is Holambra een kalm en ongewoon proper oord met keurig gekortwiekte tuinen – de Braziliaanse chaos is hier nauwgezet buiten de deur gehouden. Bij een rotonde met in het midden een roodwitblauw geschilderde molen staat een meisje in oud-Hollandse klederdracht. Het kanten mutsje trilt in de wind als ze me een foldertje in de handen drukt.


    THE OLD DUTCH


    Hollands restaurant


    Receitas deliciosas como EISBEIN COMPLETO e AMSTERDAMSE BIEFSTUK são que constam no cardápio ha 12 anos, mas também receitas típicas como PANNENKOEK MET ERWTENSOEP e HUTSPOT OP GROOTMOEDERS WIJZE


    In het groengeverfde houten winkeltje Holandesinha, waar ze onder meer vlaggetjes van Ajax en Delftsblauw servies verkopen, vertelt de uitsluitend Portugees sprekende verkoopster mij dat de meeste van de Nederlandse pioniers die dit stadje aan het begin van de twintigste eeuw hebben gesticht, dood zijn of vertrokken. Maar in het Centro Social Holandes zou ik nog wat overlevenden kunnen aantreffen.


    Bij het naar buiten gaan stoot ik per ongeluk tegen een bootje in de vorm van een porseleinen klomp waarin een boer en een boerinnetje elkaars handen omvatten. Het kleinood spat uiteen in een ontmoedigend aantal scherven. Verweesd en ver uit elkaar gedreven ligt het paar op de grond: de boer onthoofd en wanhopig tastend naar zijn wederhelft, die enige meters verderop met geamputeerde armpjes naar het plafond staart, alsof ze verwacht dat een eskader cherubijntjes aanstonds zal neerdalen om zich over haar te ontfermen.


    Op weg naar het Centro Social Holandes loop je over stoepen die zijn belegd met mozaïeken van tulpen, molens en klompen terwijl je om je heen palmbomen ziet en papegaaien hoort. Aan de zoom van een meertje, aan de Rua Charles Hogenboom, ligt een door tuinkabouters omsingelde villa met het opschrift krek wak wou. Daarnaast café-restaurant Madurodam, waar feijoada, de typisch Braziliaanse bonenschotel, wordt geserveerd.


    In deze kolderieke en haast fictieve wereld liet de pater het leven. Terwijl de molenwieken zachtjes door de Braziliaanse lucht zoefden en de grasmaaiers naar eer en geweten hun baantjes trokken, viel dr. José Maria Drehmanns om nadat hij tijdens zijn gebruikelijke kwartiertje ochtendgymnastiek op zijn hoofd was gaan staan. Hij viel om en kwam niet meer overeind. Een haast onzedige aanblik bood hij toen men hem ontdekte: een door vele melkwitte vellen omplooid mens in een vanillekleurige onderbroek, die eruitzag als een inderhaast achtergelaten banier op een moegestreden lichaam. De tong stak uit zijn mond, bij wijze van sardonisch afscheidssaluut. Het kussen waarop zijn schedel tijdens de kopstand had gerust, vertoonde een kwijlvlek in de vorm van een moerbeiboom. Op het nachtkastje lagen zijn ingeklapte bril (vanaf de plek waar de pater lag zag die eruit als een bidsprinkhaan) en het Oude Testament, opengeslagen bij het boek Job, hoofdstuk 3, met onder meer deze zinnen:


    Waarom geeft Hij den ellendige het licht, en het leven den bitterlijk bedroefden van gemoed, die verlangen naar den dood, maar hij is er niet, en graven daarnaar meer dan naar verborgene schatten: die blijde zijn tot opspringens toe en zich verheugen als zij het graf vinden: aan den man wiens weg verborgen is, en dien God overdekt heeft?


    Want vóór mijn brood komt mijne zuchting en mijne brullingen worden uitgestort als water. Want ik vreesde eene vreeze en zij is mij aangekomen, en wat ik schroomde is mij overkomen. Ik was niet gerust, en was niet stil en rustte niet; en de beroering is gekomen.


    De vraag is of deze passage inderdaad vlak voor zijn dood door de pater was geraadpleegd en in zijn hersenholtes nagalmde toen hij de wereld omgekeerd aanschouwde en het bloed in tomeloze vaart naar zijn hoofd stroomde, of dat de desbetreffende bladzijde pas te voorschijn kwam toen de deur door een verontruste zuster werd geopend en een windvlaag het boek befriemelde.


    De man die vanuit een schommelstoel met een glazige blik voor zich uit tuurt zal het mij zeker niet kunnen vertellen, hoewel hij oud genoeg is om de pater te hebben gekend. Ik ben lukraak een van de vijfenzestig huizen binnengegaan die op het terrein staan van het Centro Social Holandês, dat feitelijk een villapark is. De man, zijn gezicht beschaduwd met levervlekken, lijkt mij niet te zien als ik langs hem loop om het aangrenzende vertrek te betreden. Daar zitten vijf gepensioneerde pioniers in rolstoelen rond een tafel. Zwijgend eten ze. Lusteloos verdwijnen de lepels in een met poepbruine saus overgoten berg puree en blijven daar traag in rondwroeten, alsof ze iets zoeken. Jachtschotel – misschien is dat wel het enige dat hen nog aan hun verre vaderland doet denken, aan hun jeugd, toen ze nog vastberaden waren het te gaan maken daarginds, hier, waar de tulpen nooit echt hebben willen groeien en de citruskweek jammerlijk mislukte en de tuinkabouters zich verdwaald en bedreigd voelden tussen de zuilcactussen en de bromelia’s en de trompetbloemen en de koningspalmen en de heliotropen.


    De vrouw die deze uitgerangeerde pioniers bemoedert zegt met een Limburgs accent dat ik over drie uur terug moet komen, dan kan haar vader mij een rondleiding geven. Drie uur nog tussen deze poppenhuizen en nepgevels. Doelloos loop je rond met in je hoofd honderden vakantiekiekjes die in ijltempo worden doorgebladerd: K. naast mij in een wijnrood hemelbed in Montalcino, K. topless in het Lago di Bolsena, K. met een officierspet van het Rode Leger in het Peterburgse hotel Rosia, K. met oranje hoofddeksel voor de Brusselse Kunstberg, K. met zilverkleurige gymschoenen voor een restant van de Berlijnse Muur, K. in bontjas in een Londense keuken aan de Holland Street, K. met prachtig prerafaëlitische lippen in het Museum of Contemporary Art te Toronto, K. dromerig onder een strohoed in Baden-Baden, K. als operadiva jubelend op de trappen van de citadel van Cagliari, K. als sprookjesprinses in een wit gewaad aan de rand van een Servisch meer, K. glunderend in de armen van een Cubaanse salsadanser, K. op bijbelse wijze een appel etend bij het Servisch-orthodoxe klooster van Studenica, K. trots-treurig tussen haar oom en tante bij de Kozja Cuprija in Sarajevo, K. in lichtblauw ensemble in het Belgische paviljoen op de Biënnale van Venetië, K. met krijtwit gelaat naast een mannetje van Mark Manders op de Documenta van Kassel, K. bezield tussen de getourmenteerde torso’s van Louise Bourgeois in de Serpentine Gallery, K. eenzaam tussen een strandhuisje en een datsja in de Finse badplaats Hanco, K. die haar moorddadig mooie memmen toont in een pension in Matera, K. die luchtgitaar speelt op een parkeerplaats van het houten stadje Rauma waar zij artist in residence was, K. slapend in foetushouding op het Isolina Tiberina in Rome met haar hoofd op The Music of Chance van Paul Auster, K. slapend in scharlakenrode lingerie op een bed van een agriturismo in San Felice met in haar hand Uit de hel van Giorgio Manganelli, K. die...


    Bijna struikel ik over een dode hond die in de berm ligt en kennelijk is ontsnapt aan de schoonmaakwoede van de Nederlandse of vernederlandste inwoners van Holambra. Het door vleesvliegen omkringelde beest ligt op zijn rug, de pootjes opgetrokken, alsof hij geknuffeld wil worden, maar tegelijkertijd toont het zijn tanden, de kaken verkrampt in een gruwelijke grijns. Ik haal mijn fototoestel te voorschijn, maar mijn handen beginnen te trillen. Ik moet braken. Het is niet vanwege de dode hond, het komt door de honderden vakantiekiekjes die door mijn hoofd dwarrelen als nachtvlinders die hun vleugels stukwieken tegen een plafondlamp, in de dwaze overtuiging dat daar hun redding schuilt, in die withete bol.


    Ik zak door mijn knieën, duizelig en met plots ineengeschrompelde darmen. Mijn mond wordt opengerukt en ineens ligt daar, op de ontvelde buik van de hond, een leigrijze brij dooraderd met zwarte slijmsporen. Een ogenblik lang meen ik in de plas braaksel het poeder te ontwaren van verpulverde vlindervleugels. Maar ik vergis me. Zo makkelijk raak ik haar heus niet kwijt.


    Een uur later zit ik in de auto – waarvan ik het merk niet weet – van meneer Van Egmond. Ik probeer zo weinig mogelijk te spreken om te voorkomen dat een zure walm mijn gids doet besluiten dat hij niks meer met mij te maken wil hebben. We rijden naar het terrein waar vroeger het kloostergebouwtje van de zusters kanunnikessen van het Heilig Graf stond. Het terrein behoort nog altijd toe aan de Coöperatie, een groep Nederlandse boeren, timmerlieden en kantoormensen die hier ooit samen een eldorado wilden stichten. Grint spat tegen de onderkant van de auto terwijl ik links en rechts lege olievaten zie en een paar vervallen gebouwtjes, volgens Van Egmond voormalige stallen.


    We stappen uit en meteen registreer ik de sterke geur van ontbinding. Daar waar de pater op zijn hoofd stond bevindt zich nu een opslagplaats van bestrijdingsmiddelen. Van het klooster staat alleen nog de sacristie van het kerkje overeind, een kaal lemen bouwsel dat uitsluitend onderdak biedt aan ongedierte. ‘De muurschildering is ook verdwenen,’ constateert meneer Van Egmond. ‘En daar, waar nu niks meer is, daar hadden de zusters hun tuin en werden de eerste gladiolen van Holambra gekweekt.’


    In de jaren vijftig van de vorige eeuw heerste hier een ongekende bedrijvigheid. Er waren onder meer kantoortjes, loodsen, zagerijen, een schooltje, het fazendahuis en een wasserij. Nu waait de wind er rond de vermolmde meelkokers en is alleen de slachterij nog in bedrijf. ‘Toen ik hier kwam, in 1962,’ zegt Van Egmond, ‘deden we twaalfhonderd slachthaantjes op een dag. Toen ik twintig jaar later stopte met mijn werk als hoofdopzichter hadden we al een productie van achtentwintigduizend per dag. Nu zitten ze aan de zestigduizend.’


    Met het slachten gaat het dus goed. Het bloed vloeit als nooit tevoren, de mens heeft steeds meer honger.


    Meneer Van Egmond raakt almaar geestdriftiger. ‘Ziet u die grote boom daar? Dat is een kapokboom. Daaronder werd soms de mis opgedragen. Waarschijnlijk heeft die oudoom van u daar ook nog gepreekt. Jammer dat het klooster er niet meer is, maar er was geen geld om het te behouden. Zo gaat dat, hè?’


    Zo gaat het, ja, en terwijl we langs de slachterij het terrein afrijden denk ik aan de dode hond en aan het kussen waarop de pater zijn hoofd plaatste kort voordat hij omver kukelde en ik denk aan de kwijlvlek op dat kussen en aan mijn plas braaksel en aan hoe dat spoor binnen zeer afzienbare tijd zal zijn gewist.


    De schemering valt over Holambra en ondertussen becommentarieert meneer Van Egmond vanachter het stuur de omgeving: ‘hier was niks, helemaal niks’; ‘dit is allemaal van later’; ‘deze weg lag er toen helemaal niet’; ‘daar liep het vee van de Coöperatie’; ‘er is hier zoveel veranderd, het is bar en boos’; ‘dit moet je je even inbeelden – dat was allemaal biesboes, rimboe bedoel ik.’


    Biesboes. Nu is Holambra geciviliseerd, dat wil zeggen, nu worden er hier zestigduizend slachthaantjes per dag geproduceerd en heb je er een Avenida das Tulipas en eten er mensen jachtschotel en pannenkoek en hebben de Brazilianen ook begrepen hoe ze hun straatje schoon moeten houden en kwijlvlekken kunnen verwijderen.


    De gepensioneerde slachthaantjesopzichter moet mij het antwoord schuldig blijven als ik hem vraag waarom hij destijds naar Brazilië is geëmigreerd. Hij weet het niet. Hij had niets te verliezen en nu bezit hij drie huizen en twee dochters, van wie er één gescheiden is. Het is volkomen donker als we weer onder de poort van het Centro Social Holandês doorrijden. Hij heeft nog een verrassing voor me, zegt meneer Van Egmond. We stoppen voor een kleine bungalow met een kubusvormige serre. Twee oude vrouwen verschijnen. Allebei dragen ze een vest en een bril. Het blijken twee overlevenden te zijn van de zeven zusters kanunnikessen voor wie pater Drehmanns in 1959 een retraite gaf. Zij hebben meegemaakt hoe het leven uit hem week op die ochtend van de zeventiende september, ze weten het nog als de dag van vandaag, zuster Magdalena, die toen negenendertig was, en zuster Benedictus, destijds tweeënveertig. Ze weten het nog precies omdat ‘je zo iemand niet vergeet’.


    ‘De avond tevoren was hij nog op bezoek geweest bij Christiaansen, de boekhouder van de Coöperatie,’ zegt zuster Magdalena nadat ze mij een tuinstoel van wit plastic heeft aangeboden. ‘Hij had toen gezegd dat hij een beetje grieperig was. En inderdaad had hij een schorre stem tijdens de preek de ochtend erna. Hij had het over de toekomst met een hoofdletter. Tot twee keer toe zei hij: “Daar moet het naar toe.” Daarmee eindigde de preek en dat waren de laatste woorden die ik van hem gehoord heb. Hij had een wondje op zijn voorhoofd toen we hem vonden.’


    Ik knik en kijk naar deze twee kranige dames die geen habijt meer dragen, die zelfs geen klooster meer hebben maar wel nog vier keer per dag in hun bungalowtje bidden in naam van het volk. Vroeger deden ze dat nog middels het koorgebed, nu gebeurt het in stilte. Daar moet het naar toe. Kennelijk.


    De pater was net in Rome geweest, waar hij eindelijk op audiëntie mocht gaan bij Angelo Roncalli, zijn vroegere maatje in het paleis van de Propaganda Fide en inmiddels paus Johannes XXIII. De zusters in Holambra waren de eersten in Brazilië die het heuglijke nieuws vernamen: dat Zijne Heiligheid de pater had verzekerd dat hij zich persoonlijk zou beijveren voor de kerkelijke goedkeuring van het Gezelschap van de Bruiden van Jezus. Zuster Benedictus herinnert zich exact wat hij destijds zei om uitdrukking te geven aan zijn grote vreugde: ‘Hij zei “Alles is goed gekomen, ik heb meer gekregen dan ik verwacht had. Maria heeft het gedaan, zij heeft zovele beproevingen toegelaten opdat het einde zoveel schitterender zou zijn. Haar zij dank in eeuwigheid!”’


    Zuster Magdalena valt haar bij: ‘Hij straalde gewoonweg en hij leek jonger dan ooit.’ Zuster Benedictus: ‘Zo’n mens blijft altijd jong. Hij kon leven op het moment, het vergankelijke van alles zien. Hij zat altijd in de zon. Dat zei hij ook als hij het over mediteren had, dat was voor hem “komen zitten bij het tabernakel in de zon die Christus is”. Dat was het: in de zon zitten, niet bang zijn dat je zonde doet, o nee. Stel u voor, hij heeft ons nog gymnastiekoefeningen voorgedaan, voor als hij niet kon slapen. Het was om te gieren.’ Zuster Magdalena: ‘Hij was zijn tijd ver vooruit. Hij was een idealist.’ Zuster Benedictus: ‘En hij was van de Heilige Drievuldigheid. Hij had zo’n gebed, dat ging zo: “Almachtige eeuwige God, Vader, Zoon en Heilige Geest, één God in drie personen, ik geloof dat Ge waarlijk en wezenlijk hier in mijn hart tegenwoordig zijt”. Verder weet ik het niet meer.’


    Beide zusters schieten in de lach en de voormalige slachthaantjesopzichter kijkt mij grijnzend aan. Maar mijn gedachten zijn bij de zwarte taxi die op 18 september 1959 het terrein van de Coöperatie opstoof met als belangrijkste passagier Maria José, de overste van de in Brazilië werkzame Bruiden van Jezus. Onder de hoede van Maria José werd het stoffelijk overschot van José Maria in een kist overgeheveld, die, zoals de zusters mij hebben toevertrouwd, zonder deksel in een vliegtuigje van de Coöperatie werd geladen. Zonder deksel, omdat dat niet meer paste in dat kleine vliegtoestel, dat de Brazilianen een teco-teco noemen.


    Ik vraag me af: had hij besloten om te sterven, dat wil zeggen had hij een seintje gegeven aan zijn chef dat deze de zuurstoftoevoer kon dichtdraaien? Omdat het goed was zo, zijn geesteskind was eindelijk onder de pannen, de kerkvorst had hem immers toegezegd dat de officiële goedkeuring van het lekengezelschap geregeld zou worden, zijn idealen zouden toch nog wortel kunnen schieten. Nooit had hij van het Vaticaan antwoord gekregen op zijn vele smeekbedes. In juni van dat jaar was hij ten slotte ten einde raad met twee in Nederland werkzame Bruiden van Jezus naar Rome getogen om een particuliere audiëntie af te dwingen bij de paus. Hij had beide vrouwen in Genua getroffen na een helse reis, waarbij hij door allerlei onfortuinlijke omstandigheden en vergissingen zelfs in de naar verbrande mensenvlees ruikende haven van Dakar terechtgekomen was en ook nog zijn paspoort verloren had. In Rome werd hij overal juichend ontvangen, bij de Medische Missiezusters op Monte Sacro, bij zijn oude klooster in de Via Merulana, bij de generaal van de Witte Paters, maar de deuren van de kerkvorst bleven hermetisch gesloten voor hem. Om de wachttijd te bekorten bezocht hij zelfs met de dames de Giardino Zoologico aan de rand van de Villa Borghese, en voerde hij de olifanten zuurtjes. Het mocht niet baten, onverrichter zake vertrok hij uit Rome. Hij bracht de zomermaanden in Nederland door, heen en weer geslingerd tussen angstaanjagende hoop en hoopvolle vrees, totdat eind augustus het verlossende bericht kwam: de Heilige Vader zou hem kunnen ontvangen voor een persoonlijk onderhoud.


    Dit vond plaats op 26 augustus 1959, amper een maand voordat God de pater tot zich zou roepen en de pater daar zijn oren voor opende. Het weerzien tussen de twee oude vrienden was allerhartelijkst, waarvan onder meer een foto getuigt waarop twee breeduit lachende mannetjes (de een in het wit, de ander in het zwart) broederlijk naast elkaar staan als twee belhamels die achter hun rug een katapult verborgen houden. Het is dezelfde foto die na afloop van de requiemmis in Monlevade op grote schaal werd verspreid en waarvan ook mijn vader een afdruk bezit.


    Na afloop van de audiëntie bracht de pater in lyrische bewoordingen verslag uit aan Maria B., de algemeen overste van de Bruiden van Jezus, die behalve in Nederland en Brazilië inmiddels ook in Luxemburg en Duitsland hun wondere daden verrichtten. Tegen Maria B. zei hij, zoals na te lezen valt in Adveniat, het contactblaadje van het Gezelschap: ‘Hij genoot van mij en ik van hem, het was of Jezus onze zielen omstrengeld hield. Nu ik zo één mocht zijn met Jezus’ Plaatsbekleder op aarde lijkt het mij alsof mijn eenheid met Jezus zelf ook groter is geworden.’ De hoogste vertegenwoordiger van God op aarde had hem, de kapelaan van Monlevade, de notoire dwarsligger, begrepen en ermee ingestemd dat de mystiek de enige redding van de wereld kon zijn in deze chaotische tijden. Bovendien had hij uiterst geboeid toegehoord toen de pater het doel van het Gezelschap uiteenzette, namelijk de mensen te brengen tot de totale overgave en hun zo de weg te wijzen tot het mystieke huwelijk met God.


    Maria B. concludeert vervolgens, minstens zo in vervoering als haar leidsman: ‘Zo heeft hij als het ware zijn levenswerk in de handen van Gods Hoogste Gezant op aarde mogen neerleggen, voordat hij door de Heer ter eeuwige beloning opgeroepen werd. Is dat nou niet onzegbaar troostend en heerlijk voor Vader, die zoveel lijden en vernederingen heeft moeten ondergaan? De audiëntie heeft zijn laatste levensdagen als met gouden zonlicht overgoten.’


    Drie kwartier had het bevrijdende gesprek geduurd en bij het afscheid had de paus mijn oudoom tot tweemaal toe bij de schouders gepakt en hem de Romeinse accolade gegeven. Zo was het gegaan en daarna had de pater een triomftocht gemaakt langs vrienden en familie in Italië en Nederland, om ten slotte vanuit Düsseldorf weer Braziliëwaarts te vliegen, ‘vol enthousiaste plannen en niet vermoedend dat hij zo kort voor de dood stond’, zoals pater M. Berckhout bericht in zijn necrologie van dr. mgr. P.J.M.H. Drehmanns C.ss.R.


    Uiteraard, zo bedenk ik terwijl ik afwezig afscheid neem van de slachthaantjesopzichter b.d., uiteraard was het Gods wil dat mijn oudoom in de ochtend van 17 september 1959 tijdens zijn acrobatische onderonsje met de Heilige Geest een salto mortale met fatale afloop maakte, maar híj had die wilsbeschikking toegestaan. En uiteraard was die als een moerbeiboom gemodelleerde kwijlvlek een vingerafdruk van de Almachtige, maar híj had zijn aangezichtsspieren de opdracht gegeven een glimlach te fabriceren die zó breed was dat het slijm zich noodzakelijkerwijs ook extra muros begaf. En natuurlijk was het een subtiel werk van de voorzienigheid dat het deksel niet op de kist kon, zodat de laatste flarden van zijn ziel onbelemmerd konden wegfladderen daar hoog in het hemelruim, zo vlak bij de Verhevene en Zijn hofhouding. Maar het feit dat hij tijdens de vliegreis één oog gesloten had en het andere geopend, zodat het leek of hij onophoudelijk knipoogjes gaf aan zijn protegee Maria José, dat was iets wat alleen hij had kunnen verzinnen, deze schalkse dominante joviale daadkrachtige impulsieve mateloze man.

  


  
    HET LAATSTE WOORD


    Ik heb het gevoel dat ik mijzelf elke dag opnieuw uitkots, zowel in letterlijke als in overdrachtelijke zin. (‘Ik heb het gevoel...’ zoiets zou ik vroeger nooit uit mijn strot hebben kunnen krijgen, daar gruwde ik van.) Dat gevoel is vaardig geworden over mij vanaf het ogenblik dat ik de deur van het huis van mijn vriendin, waarvan ik al jaren de sleutel bezat, moest forceren omdat zij die had gebarricadeerd, en ik een wildvreemde snuiter aantrof die mij aankeek alsof ik een inbreker in een clownspak was. (Zo’n lelijke zin, vol stremmende voorzetsels, zou ik ooit nooit hebben durven uitspreken. Maar nooit is ooit geworden en ooit nooit sinds deze gebeurtenis.) Vanaf dat ogenblik dus word ik door mijzelf uitgekotst, dagelijks, moedwillig en tegelijk onderworpen aan een fysiologisch proces, als exorcist en als patiënt. Mijn wereld en die van haar waren zo verstrengeld geraakt dat haar pupillen in mijn oogwit dreven, mijn gedachten werden uitgebroed in haar hoofd, haar adem uit mijn neusgaten kwam, mijn woorden in haar mond borrelden, haar bloed door mijn aderen zigzagde, mijn dromen haar slaap bewolkten, haar lach in mijn keel dwarrelde. Dat riekt inderdaad naar ingestorte beschouwing, naar mystiek. Nu is de situatie echter aanzienlijk minder verheven: nu ben je alleen nog maar het braaksel van je verleden. Een weerzinwekkend pathetische toestand: terwijl je opvolger elke nacht opnieuw zijn sperma in haar spuit en zij vol, vervuld raakt, probeer jij wanhopig jezelf leeg te maken. Daarbij heb je de hulp ingeroepen van een oudoom van je, over wie je een boek wilde schrijven, maar die je vanaf het moment dat je vriendin je de rug toekeerde bent gaan misbruiken, misvormen om jezelf te redden. Je kreeg de ingeving dat hoe meer volume je hoofdpersonage zou krijgen, des te minder ruimte er voor jezelf en dus ook voor je pijn zou zijn. En dus verdiepte je je met oneigenlijke motieven in zijn leven, met wisselend succes. In Rome was hij nog een flat character en niet het scharnier waar het verhaal om draait, maar een deur die naar willekeur opengerukt en dichtgeslagen wordt door een woedende en ijlende verteller die telkens denkt dat de Verlosser heeft aangeklopt. Maar in Brazilië werd hij allengs een character in the round, een mens van vlees en bloed, hoe bovenaards zijn strevingen ook waren.


    Aldus mijmerend loop je door een buitenwijk van de voormalige industriestad Juiz de Fora en tegelijkertijd weet je donders goed dat het niet waar is, dat je tot nu toe hebt gefaald, dat je jezelf telkens weer op de voorgrond dringt omdat de pijn je ertoe dwingt het uit te schreeuwen, zoals ook nu, zodat de pater slechts een lullig pleistertje op de wonde is geweest, meer niet. En opeens denk je, terwijl je blijft stilstaan, dat je alleen maar naar Brazilië bent gekomen om de tijd te doden, uit angst dat de tijd anders jóú zou doden.


    Nu mij nog maar tweeënhalve dag rest voor mijn terugvlucht zal ik mijn tijd echter op een wat vruchtbaarder manier om zeep moeten helpen. Misschien dat de zon die op mijn schedel hamert mij een visioen zal bezorgen. Misschien dat de verdwaalde kogel van een jaloerse minnaar verlossing brengt (sublieme ironie van het lot) of misschien zal de Barmhartige Maagd Maria een wonder bewerkstelligen zodra ik, zegsman van het onzegbare, het graf van de pater gevonden heb. Zelf heb je namelijk nauwelijks nog iets in te brengen. Uren achtereen loop je nu al met je kartonnen koffer door deze vervloekte stad en je zweet je de tering – beter kun je het niet verwoorden. Het Cemitério da Glória lijkt van de aardbodem verdwenen te zijn en zelfs als je het nog vindt, dan zou het je geenszins verbazen als je oudoom ook hier werd verwijderd, zoals hij ook gedurende zijn leven telkens weer moest opkrassen.


    Het gezeul met zijn lijk begon al in Holambra. Aanvankelijk zou de pater in die Hollandse kolonie beaard worden en dus in zekere zin een vaderlands tuintje op zijn buik krijgen.


    Men verkeert in het ongewisse over het exacte tijdstip van zijn overlijden, aangezien hij geheel alleen was toen de dood zich aankondigde. Allicht waren er al enige uren verstreken op het moment dat de kanunnikessen van het Heilig Graf hem in levenloze staat aantroffen. De toegesnelde geneesheer constateerde ‘colapso cardíaco’ en schatte dat de dood rond elf uur ’s ochtends was ingetreden. Dit betekende dat de pater uiterlijk de volgende dag vóór elven begraven diende te worden omdat de Braziliaanse wet voorschrijft dat een lijk binnen vierentwintig uur onder de zoden moet liggen.


    Er werd druk getelefoneerd, onder meer naar de rector van de redemptoristen in Belo Horizonte en naar de overste van de Bruiden van Jezus in João Monlevade, Maria José. Besloten werd dat de rector en de overste beiden de begrafenis in Holambra zouden bijwonen, hetgeen mogelijk was omdat de directeur van de Companhia Siderúrgica Belgo Mineira te Monlevade een teco-teco ter beschikking stelde die vanuit Belo Horizonte zou opstijgen. Een race tegen de klok begon. Met een wagen van de mijnbouwmaatschappij werd Maria José in ijltempo naar Belo Horizonte vervoerd. Onderweg kreeg zij echter een ingeving, die bij aankomst in Belo, om half twee ’s nachts, tot een onwrikbare overtuiging was uitgekristalliseerd. ‘Vader’ zou niet bij die Hollandse pioniers ter aarde besteld worden, zo ver van zijn kinderen, maar te Belo Horizonte. Dat was haar heilige voornemen en ze zou alles in het werk stellen om dat voor elkaar te krijgen. Tegen de rector der redemptoristen zweeg zij vooralsnog over haar plan en om zes uur ’s ochtends, ‘bij het krieken van de dag’, zoals Maria José in een brief aan de in Nederland vertoevende ‘kinderen in Jezus’ schreef, steeg het vliegtuigje op. Toen zij zich reeds boven de wolken bevonden besefte Maria José ineens tot haar ontzetting dat de teco-teco op geen enkele wijze ruimte kon bieden aan zowel de doodkist als twee passagiers. Dan moest de rector maar achterblijven in Holambra, zij zou geen duimbreed wijken van haar dierbare Vader.


    Om negen uur landde het vliegtuigje in Campinas en van daaruit bracht een taxi hen binnen drie kwartier naar het 45 kilometer verderop gelegen Holambra. Precies één uur en drie kwartier voordat de officiële begraaflimiet was verstreken en een half uur slechts voordat de teraardebestelling zou plaatsvinden was Maria José ter plekke om haar plan uiteen te zetten en vervolgens ten uitvoer te laten brengen. De aanvankelijke bezwaren van vooral de rector en de arts werden door Maria José met krachtige argumenten weersproken. Zij wist de arts zover te krijgen dat hij het tijdstip van overlijden wijzigde en de dood met enige uren opschortte teneinde juridische problemen te voorkomen. Een leugentje met Gods zegen. Vervolgens werd er intercommunaal getelefoneerd met Belo Horizonte en Monlevade om zoveel mogelijk mensen te waarschuwen dat er die middag nog in de São José-kerk van Belo Horizonte een uitvaartmis zou plaatshebben.


    Toen pas kreeg Maria José de gelegenheid de dode Drehmanns te aanschouwen, die opgebaard lag in de kamer waar hij een etmaal eerder nog in verticale en omgekeerde stand de wereld had gadegeslagen, totdat hij voorgoed een horizontaal mens was geworden. ‘Vader lag daar heel vredig,’ zo staat in de brief van Maria José aan haar medebruiden in Nederland. ‘Zijn werktafel lag nog onaangeroerd, alsof hij zojuist was opgestaan. Midden in zijn meditatie had de Meester hem geroepen.’ Op het bed lag nog de rode kruik, inmiddels afgekoeld, die de priorin van de kanunnikessen aan de pater had gegeven omdat hij had geklaagd over pijn in de borst en dacht dat hij een kou had opgelopen.


    Na deze intieme tête-à-tête tussen José Maria en Maria José werd het lijk gekist. De Hollandse boeren hadden een degelijke kist van larikshout vervaardigd, waarop de zusters een kruis met een eigengemaakt corpus hadden bevestigd. Drie boeren en een kantoorbediende van de Fazenda droegen de kist naar de taxi, waar de vracht in de kofferbak werd geladen. Uiteraard moest het deksel van de kofferbak open blijven, wat nog bijna leidde tot een botsing met de kapokboom waaronder de pater de dag voordien nog de mis had gelezen, omdat de chauffeur geen gebruik kon maken van zijn achteruitkijkspiegel. Gelukkig duurde de rit niet lang, want de Coöperatie had een eigen teco-teco beschikbaar gesteld, dat zich op een nabijgelegen terrein bevond. Daardoor zou de rector der redemptoristen toch nog met het vliegtuigje in Campinas kunnen terugkeren en zodoende op tijd in Belo Horizonte aanwezig zijn om de uitvaartmis te leiden.


    De problemen waren echter nog niet ten einde want nu begon het gehannes met de kist. Met geen mogelijkheid paste deze in de teco-teco. Kostbare minuten gingen verloren. Ten slotte besloot men de dode Drehmanns uit de kist te halen en het deksel te demonteren. Daarop werd de baar op zijn kant in het vliegtuigje geschoven, waarna op zijn beurt het lijk weer in zijn omhulsel werd gepropt, wat gezien de rigor mortis een penibel karwei was. Erg behoedzaam ging men daarbij niet te werk: de houtsplinters dwarrelden in het rond en in een raampje van het vliegtoestel kwam een ster. Als laatste moest er nog een plekje voor Maria José worden gecreëerd. ‘Ik had het grote voorrecht mee te reizen met dit vliegtuig hoewel er eigenlijk geen plaats was,’ zo schrijft zij in haar brief. ‘Bereidzame handen vervaardigden gauw een geïmproviseerde zitplaats naast de piloot, met als ruggensteun de kist.’ De overste van de Bruiden van Jezus werd de teco-teco in gehesen en toen zij eenmaal zat draaide ze haar hoofd zo ver mogelijk naar haar linkerschouder, zodat ze het lijk in de open kist kon zien liggen. Deze houding hield zij gedurende de hele vliegreis vol, bijna drie uur lang, ondanks de hevige turbulentie onderweg: ‘Het vliegtuig schokte van belang en ik maakte verschillende benauwde ogenblikken mee.’


    Je kijkt omhoog en ziet de wolken oostwaarts trekken. Waar komen ze vandaan, die wolken, waar verliezen ze hun vorm? De Romeinen geloofden dat Jupiter en zijn adjudanten Fulgur, Tonans en Pluvialis de wolken bestierden en voortekenen aan de mensen gaven door middel van bliksems, donderslagen, regenbogen en de banen die vogels met hun vlucht beschreven. Zou de god der christenen dat ook doen? Zou hij de wolken dusdanig ordenen dat er een patroon ontstaat waaruit ik het antwoord moet kunnen afleiden op het raadsel waar die dooie Drehmanns zich verborgen houdt? Je bent aan de rand van de stad beland en het is of de mensen zich allemaal in hun huizen hebben opgesloten om verre van jou te blijven. Omdat je stinkt – naar zweet, naar afvalstoffen, naar gevaar. Omdat je hardop praat, in allerlei tongen jezelf toespreekt. Nu je woorden al maandenlang geen kogels meer zijn waarmee je elke tegenstand kon opheffen en iedereen aan je voeten kreeg, nu dat zo is, heb je diezelfde woorden nodig om jezelf van de echte kogels weg te houden. Onophoudelijk praat je op jezelf in dat een kogel niet het laatste woord mag hebben. En tegelijkertijd wil je niets liever dan voorgoed verdwijnen, jezelf uitschakelen om niet meer degene te zijn die je bent: een klomp pijn, een homp stront, een plas braaksel. Enerzijds koester je dus de bespottelijke hoop dat het lot nog een heilzame bokkensprong voor je in petto heeft. Anderzijds wens je de meest radicale vorm van zelfverloochening toe te passen, die zelfs je oudoom zou hebben afgewezen.


    Die oudoom kwam na een veelbewogen reis door het hemelruim aan op de luchthaven van Belo Horizonte, waar al een begrafeniswagen klaarstond. Samen met zijn spirituele erfgename Maria José arriveerde hij nog maar net op het vastgestelde uur in de São José-kerk, waar vele mensen in afwachting waren van het stoffelijk overschot. Uit Monlevade was een speciale bus van de CSBM gekomen met een half dozijn Bruiden van Jezus, de president-directeur, de directeur Algemene Zaken Jules Decrock en de superintendent van de Companhia, pater Henrique en pater Higino, een tiental mijnwerkers, een paar kantoorlieden en wat fans van het eerste uur. ‘Alle standen waren vertegenwoordigd,’ schrijft Maria José de dag daarop aan het thuisfront, ‘rijk en arm, eenvoudig en geleerd.’ Voorts bevonden zich vele geestelijken van verscheidene orden en congregaties in de kerk.


    De kist had inmiddels weer een slecht passend deksel gekregen, dat door de begrafenisonderneming Nossa Senhora da Consolação op het vliegveld van Belo Horizonte inderhaast was bevestigd. Dit deksel werd weer geopend toen de baar aan het einde van het middenpad was neergezet. Daarna legden ‘zorgzame handen’, zoals Maria José bericht, ‘er witte bloemen in; doch deze werden er reeds spoedig uitgehaald door andere handen, gedreven door een kinderlijk verlangen om toch een klein aandenken te hebben. Een dame kwam naderbij en knipte in een onbewaakt ogenblik een stukje van Vaders toog, anderen kusten zijn handen.’


    Pikant detail was dat die handen de rozenkrans omstrengeld hielden. Daar had de rector van de redemptoristen voor gezorgd vlak voordat de kist de kerk werd binnengedragen. Door die slinkse handeling nam hij postuum wraak op Drehmanns, die immers veel onrust in het redemptoristenklooster had teweeggebracht door te beweren dat de Brazilianen ongezond veel waarde hechten aan het bidden van de rozenkrans in plaats van zich te concentreren op het essentiële, namelijk de vereniging van de geest met het kruisoffer van Christus zelf.


    Precies om 16.00 uur begon de uitvaartmis, tijdens welke de Bruiden van Jezus uit Monlevade en Belo Horizonte de fraaie koorzang verzorgden. De leden van het Gezelschap die in Lagoa da Prata, Divinópolis, Juiz de Fora, Juazeiro en Uberaba woonden, konden vanwege de te lange reistijd niet aanwezig zijn.


    Je weet het niet meer. Je weet niet waar je met jezelf heen moet. De wind is warm en de straten zijn leeg. Je speurt de hemel af op gieren. Uitsluitend bolle wolken die je niets zeggen en de zon die onbarmhartig op je neerkijkt. Je zou de kartonnen koffer kunnen openen en erin kunnen gaan liggen, het deksel dichttrekken en afwachten. Tot je een ons weegt. Een gram. Tot je door de wind wordt opgetild en uitgestrooid. Tot je door een auto wordt overreden – een kanariegele Kever of een pauwblauwe Fiat Marea, zoals je die hier veel ziet. Maar je strompelt verder, voortgedreven door de macht der gewoonte. Verder, zonder te weten waarheen. Waar istie, verdomme, die Houdini van de werkzame genade, die trapezewerker van de ingestorte beschouwing, die dompteur van ouwe vrijsters, die pisteknecht van de Messias, die olifant in de porseleinkast, die koningstijger van het biechthokje, die brandende hoepel rond het hoofd van de Maagd Maria? Waar ligt dat weerzinwekkend levenslustige mannetje dood te wezen?


    Op 18 september 1959 lag hij in ieder geval nog braaf in een kist en werd hij besprenkeld met wijwater door de rector der redemptoristen, die daarbij werd geassisteerd door de pastoor van João Monlevade terwijl rondom zeven paters het ‘Agnus Dei’ zongen. Na dit ritueel peuterde de rector de rozenkrans los uit de stijve vingers van de dode Drehmanns en gaf dit kleinood aan Maria José, die haar tranen niet langer kon bedwingen (hoewel ook zij geen aanhangster was van de rozenkransdevotie). Toen werd de kist dichtgemaakt en door zes mannen, onder wie dr. Jules Decrock, de kerk uit gedragen.


    Achteraf waren allen die de uitvaartmis hadden bijgewoond en de dode in zijn kist hadden gezien, het erover eens dat zijn gelaat een groot geluk uitstraalde. Dat was niet voor niks. Na zijn Europese pelgrimage in de zomer voorafgaand aan zijn dood voelde de pater een grote kalmte en een zekere gelijkmoedigheid maakte zich in hem breed. Dit had alles te maken met het feit dat hij op z’n zevenenzeventigste toch nog victorie kon kraaien omdat hij na zeventien jaar vergeefs te hebben geijverd voor kerkelijke goedkeuring van zijn lekengezelschap en talloze ijdele pogingen te hebben ondernomen door te dringen tot het merg van het kafkaiaanse bolwerk dat het Vaticaan is, er eindelijk in geslaagd was de Pontifex Maximus te ontmoeten en van hem, zijn oude vriend, de toezegging kreeg dat de Bruiden van Jezus binnen afzienbare tijd het kwaliteitskeurmerk van de rooms-katholieke Kerk zouden ontvangen. Door deze in tweeledig opzicht heuglijke gebeurtenis kwam mijn oudoom tot de slotsom dat het toch allemaal niet voor niks was geweest, al die beproevingen en vernederingen, en dat hij het bovendien bij het rechte eind had gehad en bijgevolg een lange neus kon maken naar al die kortzichtige kerkvaders die zijn leven hadden proberen te vergallen.


    Vanuit het heden – het helse heden – bezien is er echter sprake van een schijnoverwinning (zoals uiteindelijk elke overwinning een schijnoverwinning blijkt te zijn geweest), want de felbegeerde kerkelijke goedkeuring kwam pas nadat het lekengezelschap zijn door Drehmanns bedachte naam had ingeruild voor het veel minder tot de verbeelding sprekende ‘Unitas’ én nadat in 1965 de door diezelfde Drehmanns opgestelde statuten ingrijpend waren aangepast. Bovendien betrof het slechts een erkenning binnen het RK-genootschap van Nederland. Tijdens de algemene vergadering van 1982, maar liefst drieëntwintig jaar na het zo veelbelovende bezoek van de pater aan de paus, namen de leden van het seculier instituut Unitas de beslissing geen verdere pogingen te ondernemen de pauselijke goedkeuring te verkrijgen.


    Nee, elke overwinning is een Pyrrusoverwinning, zo weet ook jij, jij zwalkende man in onmetelijk Brazilië, jij die de afgelopen maanden herhaaldelijk hebt gedacht dat je haar had vermurwd met je woorden, je cadeautjes, je attenties, je knievallen, je spijtbetuigingen, je huilerige of humoristische briefjes, door kaarsjes op te steken in een Servisch-orthodoxe kerk in Rome, door bedelende zigeuners geld te geven, door te slapen in een T-shirt met haar afbeelding, door een zinnenprikkelend avondmaal voor haar te bereiden, door echte tranen te vergieten, door een wit voetje te halen bij haar Joegoslavische vrienden, door je terug te trekken, je af te trekken denkend aan vroegere veroveringen, door andere vrouwen in je bed toe te laten in de hoop haar jaloezie te wekken, door haar een cassettebandje te schenken met ‘onze’ favoriete nummers, dat het effect van een doos vol proustiaanse madeleinekoekjes moest hebben. Godallemachtig, wat je niet allemaal hebt geprobeerd, de meest krankzinnige strategieën, doldrieste manoeuvres die uitsluitend hebben geleid tot het verpletterende besef dat je jezelf onsterfelijk belachelijk hebt gemaakt. Op geen enkele wijze ben je in staat geweest het beeld van je dat zich in haar heeft vastgezet, en dat een met woede bestoven beeld is, te ontwrichten. Een beeld dat allerminst strookt met hoe ik mijzelf wilde zien, een beeld dat op verwoestende wijze degene ontkent die ik dacht te zijn en mijzelf te kijk zet als een verwerpelijk en onmogelijk mens – iemand van nul en generlei waarde kortom. Hetgeen ik, zo zie ik nu in, vermoedelijk ook ben, onloochenbaar ben, ook al wil ik het niet toegeven, want dan zou ik voorgoed verloren zijn, en ook al heb ik na die kennisgeving willen bewijzen, krampachtig willen bewijzen dat ik anders kon zijn, dat mijn identiteit niet die onverbiddelijk dichtgeschroefde doodskist is die mijn voormalige vriendin van mij heeft gemaakt. Misschien was het echter zoiets als mijn lotsbestemming om op een goede dag te horen te krijgen dat ik niet degene was die ik meende te zijn en om te ervaren dat degene die mij dit vertelde en aan wie ik mij jarenlang rücksichtslos had blootgesteld ook plotseling een volkomen andere persoon bleek te zijn dan die ik voor ogen had. Ja, misschien is het wel voorbeschikt dat ik om de zoveel jaar tot de ondervinding moet komen dat ik niet ben wie ik veronderstel te zijn, dat ik vreemd aan mezelf ben en dat alles wat ik tot dan toe heb gedaan en gedacht, gestoeld is geweest op een volkomen verkeerde premisse. Elk moment immers is op het moment zelf een misverstand, het resultaat van een verkeerde beoordeling – pas later, dat wil zeggen als het te laat is, onthult het zijn echte betekenis, zijn door de tijd verminkte en daardoor meest waarachtige gezicht. En daarom is de overtuiging dat je leven op het punt staat te veranderen ronduit belachelijk, net zozeer als het een dwaling is te denken dat je invloed kunt uitoefenen op een verhaal dat achter je rug om wordt herschreven. Zo had ook de pater beter moeten weten toen hem een triomf in het vooruitzicht werd gesteld door de oppergezant van de Schepper, die hij toch had leren kennen als een rasopportunist (zoals het een schepper betaamt). Elke overwinning die wij koesteren, koesteren we dus ten onrechte, als een wurgslang zogezegd waarvan wij denken dat we hem in onze macht hebben. Maar het meest gênante van je situatie, zo denk je plotseling en zonder dat je begrijpt waar die gedachte vandaan komt want er schieten momenteel tientallen veronderstellingen kriskras door je hoofd, het meest gênante is stellig dat je volledig beantwoordt aan het clichébeeld van de kunstenaar die moet lijden om te kunnen scheppen.


    Lijden deden ook degenen die mijn oudoom op zijn laatste etappe begeleidden, een enkeltje naar het kerkhof van Belo Horizonte, waar hij in het graf van de paters redemptoristen werd bijgezet. Vooral zij die hem met heel hun ziel en zaligheid hadden gediend, de Bruiden van Jezus, gevoelden een grote smart. ‘Het is een grote slag voor ons, dit heengaan van Vader,’ zo schrijft Maria José in de laatste alinea van haar brief aan de in Nederland werkzame leden van het Gezelschap. ‘Maar ik heb ook de zekerheid dat Vader nu veel meer voor ons kan doen dan tijdens zijn leven hier op aarde. Heel zijn leven was erop gericht ons het goddelijke leven mee te delen. Hij deed alles om bij ons de beletselen daarvoor weg te halen. Waar zal hij dit efficiënter kunnen doen dan in de Hemel, waar hij nu ongesluierd aanschouwen heeft van de H. Drievuldigheid, wiens glorie hij altijd heeft verkondigd, wiens leven hij niet alleen in iedere ziel apart beleefd wilde zien, maar ook tussen de mensen onderling. Wij mogen niet blijven treuren, al voelen wij ons hart gebroken, maar zeggen wij een Te Deum om God dank te zeggen voor de onnoemelijke genade kinderen van zulk een Vader te zijn.’


    Hoe vaak heb je niet die prachtige brief van Maria José gelezen, waarvan je een kopie bezit? Om er troost uit te putten, om er lering uit te trekken, om er een methode uit te peuren waarmee je de strontgeur die je uitwasemt kunt bestrijden. Je kent ’m uit je hoofd, die brief, en elk woord ervan koekt vast in de snelkookpan die je hoofd momenteel is vanwege de zon de stand van de sterren de stand van zaken de werveling van je gedachten de patstelling van je gevoelens de contractie van je zenuwen de hypertrofie van je hart de vormeloosheid van je bestaan de vormvastheid van de pijn de metamorfoses van de wolken. De wolken, ja, ze vermenigvuldigen zich nu in een razend tempo en werpen grote schaduwplekken op de heuvel die je aan het beklimmen bent. Is dat een teken? Je weet niet meer waar je bent, wie je bent. Je bent een man die zweet. Je bent een man die zijn voeten optilt en weer neerzet. Meer niet. Of misschien is zelfs dat fictie.


    Toch was het niet zijn laatste etappe, op die achttiende september van het jaar 1950. Zeven jaar lang lag mijn oudoom opgeborgen in de lauwe aarde van Belo Horizonte, waar mogelijk ooit goudklontjes verstolen hadden geglinsterd. Toen kwam er een broeder met een koffertje om de beenderen van Drehmanns op te halen. De pater moest plaatsmaken voor een vers lijk en verkassen naar het 220 kilometer zuidelijker gelegen Juiz de Fora, een plaats waar hij niet graag kwam. Want behalve drie (inmiddels afgebroken) textielfabrieken en een door de Bruiden van Jezus gerunde polikliniek had je in Juiz de Fora het provincialaat der redemptoristen. Daar zwaaide de Nederlandse provinciaal F. Wuts de scepter over de congregatie in de deelstaten Minas Gerais, Rio de Janeiro en Spirito Santo. Daar ook stroomden alle missives heen die klachten en bevelen bevatten omtrent dr. mgr. P.J.M.H. Drehmanns C.ss.R. Zo was er in 1953 een schrijven uit Rome van de generaal der redemptoristen L. Buys, gericht aan de provinciaal Wuts, waarin over mijn oudoom onder meer het volgende wordt gezegd: ‘De goede Pater Drehmanns heeft alle eigenschappen om niet alleen een groot man maar ook een heilige te zijn, behalve één, en dat is: gezond verstand; en dat is een verschrikkelijk iets, hier op aarde tenminste. Tengevolge ervan houdt hij er een paar malle gedachten inzake mystiek op na en hij is verder volkomen onhandelbaar zoo gauw hij een van zijn stokpaardjes berijdt.’


    In datzelfde jaar vertrekt er vanuit Juiz de Fora een brief van de provinciaal Wuts zelf, ditmaal gericht aan Drehmanns, waarin laatstgenoemde gemaand wordt om ‘in opdracht van Pater Generaal’ zich geheel terug te trekken van de Bruiden van Jezus, ‘teneinde het Gezelschap van de ondergang te redden’. Zelfs wanneer mijn oudoom al een maand lang veilig onder de grond ligt is het opnieuw vanuit Juiz de Fora, wederom door Wuts, dat hij wordt vervolgd. Dit keer gaat het om een brief aan Maria José waarin zij wordt verzocht alle geschriften ‘van deze voorbeeldige confrater’ op te sturen: ‘Volgens testament kan ieder Redemptorist over zijn geschriften vrij beschikken, tenzij, zooals onze Regel uitdrukkelijk vermeldt, de oversten om bijzondere en gewichtige redenen anders bepalen. De Hoogwaardige Pater Generaal acht deze redenen hier aanwezig en wil dat Drehmanns’ geschriften eerst door deskundigen onderzocht worden.’


    En zeven jaar later krijgt de dode pater een nieuwe straf opgelegd en wordt wat rest van hem zoals gezegd in een koffertje naar dat onheilszwangere oord Juiz de Fora gebracht, waar het kerkhof nog een weelde aan ruimte bood voor nieuwkomers. De grafdelver in Belo Horizonte was snel klaar met Drehmanns, die bij zijn overlijden een door vetkussentjes omwolkte homunculus met iele botjes was geweest. Sowieso hadden grafdelvers in die tijd geen recht tot klagen, want zij werden nog niet gehinderd door slecht ontbonden lichamen en onverteerd materiaal, zoals tegenwoordig het geval is vanwege de kunststof lijkhoezen en de aanwezigheid van niet-vergankelijke materialen in de kist.


    Terwijl de zin ‘wolken zijn woorden’ zich vastzet in je hoofd zonder dat je de betekenis ervan kunt verklaren, volg je de weg, die scherp naar rechts afbuigt, en ineens zie je in de verte als een kroon van filigraan op de heuvel een kerk. Met zijn hoge, hagelwitte torens en de feeëriek flakkerende vensters doet het gebouw denken aan een sprookjesslot van Ludwig van Beieren. Eromheen gedrapeerd, de glooiingen van de heuvel volgend, strekt zich een stenen mantel uit, bestikt met honderden kruisjes en heiligenfiguren. Je weet met grote stelligheid dat dit potsierlijke bouwsel, deze folly de Igreja da Nossa Senhora da Glória is met het provincialaat, het seminarie, het klooster van de redemptoristen en de begraafplaats. En dus loop je door een stoppelveld in een rechte lijn af op dat haast doorschijnende bouwwerk, dat, zo weet je ook, de eerste vestiging van de redemptoristen in Brazilië is en uit 1894 stamt.


    Meer dood dan levend bereik je de poort van het kerkhof, waarboven het wapen van de redemptoristen prijkt: een kroon, een kruis, verstrengelde palmtakken en de zinspreuk Copiosa apud Eum redemptio. Ja, ja, denk je terwijl je de menselijke stortplaats betreedt, triomf door versterving, verlossing door smart, het is allemaal één pot nat, het is pappen en nathouden, het is liegen en bedriegen met God de goochelaar op de troon. Daar sta je dan met je koffertje en een kardinaalrode kop, bloedverwant van een tot botten gereduceerd mens die zich schuilhoudt tussen duizenden tombes, grafhuisjes, engelen, pronkzuilen, kruisbeelden en andere funeraire accessoires. Je begint een nieuwe zoektocht, de zoveelste, een zoektocht binnen de zoektocht, maar deze keer wil je werkelijk vinden wat je zoekt. Op goed geluk, zoals dat heet, loop je tussen de graven, die genummerd zijn, een handig hulpmiddel – jammer alleen dat je niet weet welk nummer je oudoom heeft. De meeste graven zijn met kunstbloemen getooide tombes op heuphoogte, maar her en der staan ook met mos begroeide kruisen in omgeploegde aarde en tussen verbrand gras zonder naam of met bordjes erop getimmerd waarvan het opschrift onleesbaar is geworden. Pittoreske misère. Gênant mooi verval.


    Meer zweet dan vlees vlucht je in de schaduw van een boom waarvan je niet weet wat voor een boom het is. Aan de stam van deze anonieme boom is met ijzerdraad een reclamebord van een funeraria bevestigd waarop TUMULOS & GAVETAS worden aangeprezen. Wat zijn gavetas? Je weet het niet, weer weet je het niet, zoveel blijft duister, zoveel ontgaat je, behalve die honderdduizend herinneringen aan, met en door K. die aldoor met verwoestende helderheid en perfecte scherptediepte op je geestesoog worden geprojecteerd.


    Je treedt weer uit de schaduw, je wilt dat de zon je verblindt, je wilt dat die beelden verkruimelen, dat de pijn verpulvert, je legt je er niet bij neer, nee, niet nu, niet hier, je bukt je, opent de kartonnen koffer en vindt het woordenboekje. ‘Schuiflade’ is het weinig accurate antwoord, maar je kunt ermee vooruit, je hebt er vrede mee, laten we niet te lullig doen nu het uur der waarheid heeft geslagen, gavetas, schuiflades, de dood in een commode, opgeruimd staat netjes. Zelden zijn je gedachten levendiger dan op een dodenakker, denk je terwijl je een hagedis ziet die zich kwikzilverig over een zerk voortbeweegt, en bijna tegelijkertijd, amper een seconde later, zie je haar tastende vingers op de grafsteen van haar vader in Sarajevo, de nagenoeg verdwenen letters van dof geworden goudverf, haar vingertoppen die proberen de naam van haar vader terug te halen, haar vader die ze maar veertien jaar heeft gekend. Er is nooit iemand geweest die mij beter heeft gekend dan zij, schiet het opeens door je hoofd, en er is ook nooit iemand geweest die mij grondiger in de vernieling heeft geholpen. Hangen die twee zaken soms samen en is het misschien zo dat je de ander zo goed mogelijk wil leren kennen om hem des te beter te kunnen verwoesten?


    Tijdens onze vakanties gingen we vaak op dodenjacht en verlieten menig knekelveld met een trofee, zoals een bronzen crucifixje, een stenen Mariaatje, een emaillen plaatje of een stukje marmer met een datum erop. In het Alexanderpark bij Sint Petersburg zochten we urenlang naar het door Nicolaas I gestichte paardenkerkhof waar honderdtwintig rijdieren van tsaren of tsarina’s hun laatste rustplaats hebben, in de hoop daar een aristocratisch hoefijzer of een keizerlijke paardentand te kunnen bemachtigen. Van de Bare-begraafplaats van Sarajevo namen we echter niets mee, behalve het stof op haar vingertoppen en haar tranen opgevangen door een dubbelzijdig extrazacht Tempo-zakdoekje.


    Zij zou zich hier opperbest vermaakt hebben, in deze dodenstad, en aan haar zijde zou ook jij je als een vis in het water hebben gevoeld, hetgeen je doet denken aan Pavese, die tien dagen voor hij een overdosis slaaptabletten nam, tweeënveertig was hij toen, schreef: ‘Ik maak het best als een vis in het ijs.’ Tweeënveertig, wat een toeval, er moet wel een God bestaan of althans een of andere grappenmaker die koddige plots bedenkt voor de sukkels in dit ondermaanse. En ineens bedenk je, en ook dat heeft zijn reden, zijn ranzige reden, dat je haar jaren geleden een zelf samengesteld cassettebandje hebt geschonken, Songs for the Coffin, waarop nummers stonden als ‘The Eternal’ van Joy Division, ‘Nothing lasts’ van Matthew Sweet, ‘Last Harbour’ van Mark Eitzel, ‘Things behind the sun’ van Nick Drake, ‘Again’ van Peter Hammill, ‘Slim Slow Slider’ van Van Morrison, ‘Turn around’ van Whiskeytown, ‘Sad Song’ van Lou Reed en andere tearjerkers. Het was mijn eigen requiem, dat tijdens mijn uitvaartmis afgespeeld moest worden om de mensen te laten janken. Zij moest erom lachen, je bent toch onsterfelijk, mijn lief, zei ze en meteen daarna vroeg ze hoeveel ik van haar hield en ik spreidde mijn armen zo ver mogelijk, om de maat aan te geven van mijn doodskist: zóveel, schatje...


    Piekerend en peinzend loop je tussen de graven, een waardig vertegenwoordiger van een beschouwend leven, zoals gepropageerd door Padre José Maria Drehmanns. Ja, zelden is je geest wakkerder dan wanneer je onder hen verkeert die in de Heer ontslapen zijn. Maar inmiddels wijst je horloge al vijf over vijf aan en over een uur is het donker en zal de poort sluiten en je oudoom spoorloos blijven. Je begint je zorgen te maken, je wilt deze boetetocht waardig afsluiten, ook al weet je nog niet hoe, maar je rekent op medewerking van Vrouwe Fortuna of van de schrijfgod Thot als je eenmaal ter plekke bent en dan staat daar ineens een man voor je, een grijsaard met een gelig gezicht en gaten in zijn broek en een spiegelzonnebril met daaronder een gestolde grijns.


    Zijn hand voelt aan als boomschors. ‘Aangenaam, mijn naam is Osvaldo. Ik pas op de doden en de doden passen op mij.’ Hij laat me zijn woning zien, een half ingestorte kapel met een bed van verdorde grafkransen, en daarna voert hij me zonder de geringste weifeling mee naar het domein van de Nederlandse redemptoristen, hij kent de weg, hij is de burgemeester van deze stad, zegt hij, en de parkeerwachter en de postbode en de vuilnisman.


    ‘Aqui,’ verklaart hij. Je ziet je roodverbrande en verwilderde gezicht in zijn brillenglazen, je lijkt nauwelijks meer op wie je meende te zijn en dat stelt je gerust. Je denkt aan Job: in de duisternis zal ik mijn bed spreiden; tot de groeve roep ik: gij zijt mijn vader; tot het gewormte: mijne moeder en mijne zuster. Osvaldo salueert en maakt rechtsomkeert, uit ervaring weet hij wanneer het tijd is om te gaan. Alleen blijf je achter, dat wil zeggen in het gezelschap van een stel landgenoten die op Braziliaans grondgebied tot stof zijn vergaan: Padre Afonso Schampers, Padre João Bazelmans, Padre Timoteo Notenboom, Padre José Miklik, Padre Henrique van Gurp. En uiteindelijk zien je ogen ook datgene waarnaar ze urenlang hebben gespeurd:


    AQUI JAZ


    P.E JOSÉ MARIA PEDRO HUBERTUS DREHMANS


    * 01/05/1882


    † 17/09/1959


    TU ES VITA ET RESSURECTIO NOSTRA DOMINE


    Waarachtig, dat is ’m, hoewel de volgorde van zijn voornamen niet klopt en de achternaam foutief is gespeld – een laatste onwelgevalligheid aan het adres van die stuurse katholiek. Rond een half vermolmd kruis is trouwens een rozenkrans gewikkeld waaraan een sleuteltje bungelt. Soms wil de werkelijkheid al te symbolisch zijn en kan de schrijver er beter het zwijgen toe doen.


    Derhalve beperk je je tot een aantal rituele handelingen die je voorbereid noch bedacht hebt, ze ontglippen je als het ware. Je opent de kartonnen koffer en haalt er de laatste liefdesbrief uit die je nog van haar hebt. Je leest de laatste zinnen: ‘Soms is trouw zijn in een relatie een offer voor die relatie. Ik ervaar mijn trouw niet als een offer, maar als het enige logische voortvloeisel van ons samenzijn. Ik maak je onvervangbaar. En wanneer jij mij verlaat of ik jou, zal ik aan niemand over je vertellen. Jij zal de zoektocht naar de liefde zelf zijn geweest, iemand die ik hevig miste in die tijden waarin ik je niet kende.’


    Je vouwt de brief tot een kussentje van ongeveer 10 bij 7 centimeter dat je aan het hoofdeinde van de zerk legt.


    Je buigt je voorover en het is alsof alle woorden die in je hoofd zitten naar voren tuimelen en tegen de onderkant van het schedeldak samenklitten.


    Je plaatst je handen aan weerszijden van je oren en na een aarzelend eerste en een kordaat tweede sprongetje sta je ineens op je hoofd terwijl tegen de buitenkant van je schedel de woorden van je verloren lief drukken en tegen de binnenkant je eigen woordenbrij.


    Zo sta je daar op het kerkhof van Juiz de Fora, een omgekeerd standbeeld op een papieren sokkel, een engel verstard in zijn val. Je houdt je ter beschikking.


    Met steeds kalmer gemoed stel je vast dat je voeten op de wolken rusten of omgekeerd, en dat de rijkversierde kruisen als kroonluchters aan de dodenakker hangen. En precies op het moment dat je je mond wilt openen omdat je de indruk hebt dat daardoor alle woorden als woedende bijen naar buiten zullen zwermen, net op dat tot loutering voorbestemde moment stort je ter aarde. Met je rug lazer je tegen het wormstekige houten kruis aan dat breekt, en vervolgens zak je als een pudding in elkaar. Tu es vita et resurrectio nostra Domine.


    Roerloos lig ik op mijn rug naast de grafsteen van mijn oudoom. Wolken worden over mij heen getrokken – heb ik ze niet eerder met een lijkwade vergeleken? Ik lig hier ter aarde besteld. Ik lig hier goed.


    Zoals hij uiteindelijk vrede had met zichzelf na de audiëntie bij de paus, zo heb jij je nu ook verzoend met wie je bent: een hoopje huid op een dor plakje gras. Langzaam, minutenlang, lijkt het, vallen je oogleden dicht.


    Hij staat op en klopt het stof van zijn kleren. Op zijn lippen is een glimlach neergedaald. Hij heeft een besluit genomen. Geheel op eigen kracht heeft hij een besluit genomen: hij zal een zoon verwekken.


    Bij de laatste vrouw zal hij een zoon verwekken.


    Rio de Janeiro, 2 augustus 2003

  


  
    Van Peter Drehmanns verschenen:


    De blindganger (roman, 1999)


    Gemaskerd land (roman, 2002)


    Schaduwboksen (verhalen, 2003)


    Erfsmet (roman, 2004)


    Blackpool (roman, 2005)


    Altijd maar begraven (roman, 2007)


    Soms sloot ik mijn ogen (roman, 2008)


    De begeleider (roman, 2009)


    Hedendaags reisadvies (gedichten, 2011)


    De schrijver en zijn meisjes (roman, 2011)


    Onder nog onopgehelderde omstandigheden (gedichten, 2012)


    De man die brak (roman, 2013)


    Graafschade (gedichten, 2014)


    De brand in alles (roman, 2015)


    Grafleggingen (gedichten, 2015)


    Vaderval (roman, 2016)

  


  
    Colofon


    Colofon


    Deze uitgave kwam mede tot stand dankzij een beurs van het Fonds voor de Letteren.
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    E: info@uitgeverijmarmer.nl
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