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    SCHADUWBOKSEN

  


  
    OVER DIT BOEK


    In de tragikomische verhalen van Schaduwboksen bewegen eenzelvige en levensonbekwame personages zich voort, op de vlucht voor het verleden of een of ander onheil. Ze zijn op zoek naar een verdwijnpunt en proberen tegelijkertijd heel even de wereld schaakmat te zetten of de werkelijkheid om de tuin te leiden. Zo tracht een emigrant als encyclopediemedewerker de geschiedenis te herschrijven, neemt een gymnasiast op bloedige maar gepaste wijze wraak op zijn leraar, zien twee vrienden hun missie als kruisridders van het Franse chanson ontsporen en slaat een schrijver op de vlucht voor zijn eigen verhaal. De beeldrijke en virtuoos geschreven vertellingen in Schaduwboksen zijn hedendaagse lijdensgeschiedenissen - soms grotesk, soms schrijnend, soms hilarisch.
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    Krawattenzwang
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    De retoucheur
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    Kogelschrijver
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    De begeleider


    Dooitje zoeken


    Smartsmegma


    Beeldspraak

  


  
    Opdracht


    Voor Tana, schaduw en sparringpartner

  


  
    WAARSCHUWING


    Elke lezer die meent zijn neus te gaan steken in autobiografische lekkernijen van schrijver dezes, zal bedrogen uitkomen. Deze pagina’s ademen slechts de hemelse stank van de leugen en het helse aroma van de verbeelding.

  


  
    KRAAMTRANEN


    De jongen van de rode mieren heeft een baksteen naar mij gegooid. Hij heeft me geraakt. Mijn hoofd bloedt. Goeie genade, zei ik toen het gebeurde, goeie genade. Dat heb ik gehoord van mijn moeder toen die politieman een klap op z’n kop kreeg met een knuppel, op de televisie, gisteravond, en het bloed spoot eruit boven de wenkbrauw en mijn moeder riep goeie genade! Ben Hur op spekzolen ben ik, piepend loop ik naar binnen, het bloed komt in mijn ogen, het bloed komt overal, goeie genade wat zal moeder schrikken.


    Het was gebeurd in de bosjes, daar had hij me heen gelokt, ik en mijn doortrapperfietsje, hij en zijn kalkwitte krullen en het vreemde rode sproeisel in zijn oogwit. De Koning van de Dame Blanche tegen de Jongen van de Rode Mieren. Een verrassing had hij voor me, zo zei hij, iets heel bijzonders, iets wat ik mijn hele leven niet meer zou vergeten. Ik hoefde alleen maar mijn mond open te doen en mijn ogen dicht. Dat was ik gewend. Dat vroeg mijn oma me ook vaker en dan legde ze zoete offerandes op mijn tong, brokjes koel roomijs of hete droppels vloeibare chocolade.


    Ik hoorde de krekels kirren toen mijn oogleden de wereld wegduwden en ik voelde opeens zweetstroompjes over mijn slapen glijden. Half opengesperd, half afgesloten stond ik daar, er kon mij niets gebeuren, er kon mij alles gebeuren.


    De jongen van de rode mieren heeft het gedaan. Dat zal ik tegen mijn moeder zeggen en zij zal het begrijpen. Zij zal niet boos op me worden om het bloed op mijn bloes, het bloed op mijn broek, goeie genade wat druipt het, het komt op de marmeren tegels, op het Perzisch tapijt dat in ons huis is geland toen oma van papa doodging (zo had papa het gezegd, dat vliegend tapijt was eigenlijk oma, de ziel van oma, tot stof wedergekeerd, zoiets had papa gezegd), op het tapijt, ja, goeie genade, op oma dus, dat zal mijn moeder niet leuk vinden, bloed op oma, maar het is niet mijn schuld, ik kon niet anders, ik moest door de hal om het te kunnen laten zien, dat wat de jongen van de rode mieren had gedaan, en dan zou ik misschien een Dame Blanche krijgen, zoals kleine Max toen ik hem met die staaf had geslagen, het was niet eerlijk, ik moest in de bijkeuken op de butagasfles gaan zitten en kleine Max kreeg ijs met warme chocola.


    Dat zanderige heuveltje met die bosjes, dat was het jachtrevier van de jongen met de krijtkleurige krullen en de halfdoorzichtige huid. Als het vel dat is neergedaald op overgekookte melk, zo zag die huid eruit. Dat had een waarschuwing moeten zijn, maar ik wist nog van niks, ik had een doortrapper, remmen kon ik niet en mijn veters strikken evenmin en mijn rug drogen dat zou ik pas een jaar later leren van mijn oom, dat wonderlijke samenspel van een handdoek en twee ritmische knuisten. Ik was de Koning van de Dame Blanche, maar ik wist van niks, dus opende ik mijn mond en sloot mijn ogen en wachtte op de dingen die komen gingen.


    Eerst was er een zacht gekriebel, alsof de jongen voorzichtig met zijn nagelriemen mijn tong verkende. Toen werd het gevoel guller, acuter... verhemelte, wangwanden, tandvlees, tongriem, huig ontwaakten gelijktijdig, zetten zich schrap. Hier was iets gaande, hier werd geschiedenis geschreven, bliksemsnel, een Blitzkrieg in mijn bek, een strijd ontbrandde, gloeiende loeders wijd en zijd.


    De jongen van de rode mieren zit niet bij mij in de klas. Dan had Jos Taans hem wel eens een lesje geleerd. Want Jos Taans, daar is iedereen bang voor, zelfs de meesters. Dan had ie die baksteen nooit durven gooien. En dan was ik niet zo met bloed en zo geweest. En dan had tapijten oma ook geen rode spatten op haar dikke vel gekregen. Goeie genade, mijn moeder zal goeie genade zeggen en nog veel meer. Haar hand zal omhooggaan als ze erachter komt, maar ze hoeft er niet achter te komen, soms kun je dingen doen en niemand weet het, zoals wat ik in mijn hut doe achter in de tuin, dat weet niemand want ze kunnen je niet zien. Of soms, als ik stiekem onder de roosters zit in de grote kamer, dan weten ze niet dat ik naar hen kijk als ze over me heen lopen. Zoals toen die keer dat Lucy me aan het zoeken en roepen was en ze stond boven me met haar benen uit elkaar en ik zag een groene vlek, als een klaverblaadje, dat was haar onderbroek. Nee, mijn moeder hoeft het niet te weten van het bloed.


    Een gerechtigheid die ik niet begreep werd verkondigd in mijn mond. Glasgruis, ijzervijlsel – zo moet het gevoeld hebben, alsof ik daar op kauwde.


    Het was erg, erger dan die keer toen Jos Taans, de zoon van de schroothandelaar, mij had afgerost omdat ik het ficossen had verprutst. Ficossen, zo noemden ze bij ons op het schoolplein het spel waarbij een rups van personen werd gevormd die tegen een paal leunde. De tegenpartij moest zo ver mogelijk over dat snoer van gebogen ruggen heen springen, in het meest ideale geval tot aan de paal waartegen de kop van de rups rustte. Jos Taans besliste wie er mee mocht doen en wie als landingsbaan van de lomp gelanceerde lichamen moest dienen. Hijzelf hoorde altijd tot de springende groep en daarvan was hij de voornaamste afgevaardigde, dat wil zeggen degene die het eerst een aanloop mocht nemen om hooguit een seconde lang over de van ruggen gemaakte rupsschubben te zweven en zich vervolgens vast te klampen aan de paal voor hem of aan de jongen waarop hij was neergeploft. De jongens na hem moesten proberen zodanig te springen dat er uiteindelijk een tweede rups ontstond boven de eerste, zonder tussenruimtes, een strak aangegord koord van lijven. Die keer was ik de laatste die moest springen. Een eenvoudige opdracht, want ik hoefde slechts twee bukkende jongens te overbruggen om bij mijn voorganger aan te sluiten.


    Maar ik struikelde net voordat ik wilde afzetten en de zege ging verloren. Jos Taans kon zijn vuisten weer herijken, met mijn gezicht als proefterrein.


    De jongen van de rode mieren heeft het gedaan, maar dat zal ik niet tegen mijn moeder zeggen. Ik zal een verwarmingsrooster optillen en ik zal me in de schacht laten zakken en wachten totdat het bloeden ophoudt. Schacht. Dat woord heeft papa mij geleerd. Dat is heel belangrijk voor zijn werk, een schacht, schachten. Daar gaan ze met lampen in en dan zoeken ze naar wat mijn vader wil hebben, want papa is iets hoogs. Ik ga gewoon wachten in de schacht en het bloed zal zoekraken en ze zullen niet weten waar die rooie vlekken vandaan komen in de hal en op oma’s dure vel. En dan kom ik naar boven, stiekem, en mijn hoofd is gewoon, er zit geen deuk meer in, en mijn bloes is schoon en mijn schoenen piepen omdat ze nieuw zijn, niet omdat ze bang zijn dat het bloed hen komt opzoeken.


    Ik ben de duikbootcommandant. En jij moet doen wat ik zeg. Dat had de jongen van de rode mieren gezegd en ik, de Koning van de Dame Blanche, had hem gehoorzaamd, mijn doortrapper op de grond gelegd en gewacht op nadere orders. Het was heet geweest, een sluier van vliegjes zweefde boven de struiken en het zweet nestelde zich in mijn ooghoeken. In de verte klonk het weemoedige geluid van een vogel die volgens mijn moeder koekoek heette, maar die ik nog nooit had gezien. Veraf en toch glashelder klonk het. Aanmoedigend en verraderlijk. Een slechte vogel was het volgens mijn moeder, maar zijn roep wekte mededogen en een onbestemd verlangen. Toen het gebeurde hoorde ik de koekoek van zeer nabij, alsof de vogel mijn oorschelp had uitgekozen als nest waarin hij zijn eieren zou achterlaten. En mijn tong werd ook iets anders, een rode loper waar mieren overheen marcheerden.


    Rode mieren waren het – dat ontdekte ik toen ik gealarmeerd mijn ogen opende en mijn tong probeerde uit te spuwen. Rode mieren die zich een weg zochten naar de donkere schacht aan de ingang van mijn keel. Ik brulde en rochelde. Onbewogen staarde hij mij aan, de krullen als distels rondom het bleke gezicht, koraalslib in het oogwit: de Hertog van de Hel.


    Dat rooster is zwaar. Het maakt vierkantjes in je handen. Je moet klauwen van je vingers maken en opletten dat ze goed in de hokjes blijven, want anders valt het rooster op z’n kant in de schacht en dan krijg je ’t er nooit meer uitgetild. Je hoeft het maar aan één kant op de vloer te leggen en een klein stukje te schuiven en dan laat je los en ga je op je knieën en laat je je in de schacht zakken. Die roosters zou ik goed kunnen gebruiken voor mijn hut achter in de tuin. Dan leg ik ze over de gangen die ik heb gegraven en dan heb ik een dak waar ik doorheen kan kijken naar de meeuwen of overheen kan lopen. Gelukkig staat de verwarming niet aan, maar dat is ook wel jammer, want dan zou het bloed sneller drogen. Ik heb het rooster weer in de gleuf getrokken en zo kan niemand het weten, dat ik hier ben en dat de jongen van de rode mieren een gat in mijn kop heeft gemaakt.


    Hier werd geschiedenis geschreven. In de beslotenheid van mijn mond. Een openbaring. Zo stak de wereld dus in elkaar. Kinderlijk simpel en ondenkbaar laaghartig.


    Daar in die schaduwzwangere bosjes heb ik het licht gezien. Daar heb ik gezien dat alles donker is, donker als het keelgat dat wacht op een handvol rode mieren. ‘Een snood verraad’. ‘Een tastbare leugen’. ‘Moorddadig schrootvuur’. ‘Botte onbeschaamdheid’. Daar tussen die stoffige struiken aan de Kraaiakkerweg kregen de woorden die ze soms op tv zeiden of die mijn vader uit de krant voorlas ineens een betekenis, daar werd de wereld rond en begon onder mij vandaan te rollen, daar kreeg het gladde varkentje dat ik was, stekels. Zo zat het dus. Nooit je ogen sluiten. Nooit je mond opendoen. Voortaan alleen op een fiets rijden als er een rem op zat. Oppassen dat wanneer je de esdoornblaadjes op weg naar school omhoog gooide, ze niet als een kiezelregen of als duivendrek naar beneden zouden komen. Eerst drie keer een beker omspoelen voordat je eruit ging drinken.


    Een requiem, virtuoos uitgevoerd door een handvol rode mieren. Opgedragen aan de plotseling gestorven Koning van de Dame Blanche. Haupt voll Blut und Wunden... dat was ik, nu, voortaan, voor altijd.


    Achter in de tuin, waar wilde asperges groeiden, zou ik een grote kuil graven, een offerplaats, en daar zou ik priester gaan spelen en de mensen onderrichten over het Boze. Mieren en spinnen zou ik in die groeve vangen en in mijn mond stoppen en dan zou ik mijn tong uitsteken naar de wereld, mijn gerafelde tong.


    Ik ben de koning in de kerker van zijn kasteel. Als ik eruit kruip, zal ik zijn wat papa wil hebben. En ook mijn moeder zal tevreden zijn omdat er nergens meer bloed is en mijn haren niet plakken en mijn schoenen glanzen en mijn knieën ook. Goeie genade, zal ze zeggen, en niet omdat ze schrikt, maar voor de grap. ‘Goeie genade, daar heb je de Koning van de Dame Blanche!’ En misschien belt ze dan oma om te vragen of we dit jaar weer naar Knokke gaan en dan krijg ik weer elke dag twee Dames Blanches. En als ze het zien, dat ik eruit kom, dan ga ik zeggen ‘ik ben de duikbootcommandant’ en ze zullen lachen, ja, want ze weten er niks van, wat er is gebeurd en wat ik allemaal weet. Nog maar even en dan zal er niks meer aan de hand zijn, het bloed stroomt weg, ik voel het, in mijn ogen komt het, er is bijna niks meer te zien.


    Buiten had ik de kuil waarin ik me kon terugtrekken, binnen verschool ik me vaak in de smalle ruimte onder de verwarmingsroosters. Zoals toen de jongen van de rode mieren een baksteen tegen mijn hoofd had gesmeten. Acht jaar was ik toen, twee jaar nadat het inwijdingsritueel met de mieren had plaatsgevonden. Mijn vader was op zakenreis, mijn moeder anderszins afwezig. Ons dienstmeisje Lucy heeft me uiteindelijk gevonden. Onder een donkerrode sluier van geronnen bloed, bewusteloos, een jochie opgerold in de warme schede van het huis.


    Acht jaar eerder, ik weet het zeker, bevonden mijn ouders zich op dezelfde plek, de naakte rug van mijn moeder op het ijzeren raster, een pijnlijke gewaarwording die werd getemperd door de opwolkende warmte. Terwijl een patroon van vierkantjes in haar rugvlees wordt gestanst heeft ze haar ogen gesloten en uit haar open mond ontsnappen onverstaanbare woorden, beangstigende klanken. Mijn vader doet er het zwijgen toe, zijn handen omvatten de schouderbladen van de vrouw die onder hem ligt en bij elke stoot duwt hij haar harder tegen het rooster. Zijn hoofd is zijwaarts gericht, hij kijkt naar buiten, de regen slaat tegen de glazen terrasdeur, het gazon is een klodder snot.


    Het heeft niet lang geduurd, slechts even waren zij doof voor de stem der billijkheid. Mijn moeder heeft haar ogen weer open, verwilderd kijkt ze mijn vader aan, alsof ze nooit heeft geweten dat hij krullen heeft en een melkachtige huid. Met wankele tred loopt ze weg, haar rug lijkt op een ijsblokjeshouder. Mijn vader staart naar de plek des onheils, in de duistere diepte voorbij het ijzeren raamwerk, nog onkundig van het feit dat het voortbrengsel van zijn onbezonnen daad hier ooit zijn bloed zal vergieten.

  


  
    KRAWATTENZWANG


    Voorbij. Het is voorbij.


    Ik ben op weg. Op weg naar een man die niet meer te redden is, niet meer gered wil worden. Ik kreeg van hem een foto en een brief. Op de foto staat hij voor een raam, wazig, bijna onherkenbaar. Het had een van zijn schilderijen kunnen zijn.


    Ik schreef terug. Op de envelop plakte ik een priorityzegel. Besluiteloos bleef ik staan en keek naar buiten. Wolken joegen voorbij en daaronder auto’s die even snel leken te gaan. Als ik nu vertrok, zou ik eerder op de plaats van mijn bestemming zijn dan mijn brief.


    Ik zette het antwoordapparaat aan en trok de deur achter me dicht.


    De achteruitkijkspiegel is maar beperkt betrouwbaar. Paaltjes ontsnappen aan zijn aandacht, voor je het weet heb je een deuk te pakken. Maar veel manoeuvres hoef ik deze keer niet te maken, 550 kilometer voorwaarts over de autobaan. Nee, onderweg kan er eigenlijk niets misgaan. Bovendien heb ik de auto een week geleden nog apk laten keuren en bij de Kwikfit de olie laten verversen. Althans de reis zelf zal zonder slag of stoot verlopen. Wat zich daarna voor catastrofes aankondigen moet ik maar afwachten.


    Op de dag na de finale van het EK-voetbal ben ik vertrokken. Niet Oranjespelers maar de in blauw gehulde Fransen droegen de beker in triomf rond – totdat het voetstuk afbrak en in het gras belandde. Terwijl ik het gaspedaal dieper indruk (Duitse auto’s schieten me links en rechts voorbij) trekken de gemiste strafschoppen nog eens aan mijn geestesoog voorbij – voorbij, voorbij is het, maar voor altijd in het geheugen gekrast, de bal van Kluivert op de paal, de mislukte schijnbeweging van Frank de Boer. Ik voel de blaar op mijn dikke teen en weet nog steeds niet waar ik die aan te danken heb.


    Toen ik acht was ging ik voor het eerst hierheen. Baden-Baden.1 Het was ook de eerste keer dat ik zonder mijn ouders reisde. Mijn vader had me op de trein gezet en een drietal brieven in mijn koffertje gestopt; één die ik uit het treinraampje moest werpen in het geval ik gekidnapt zou worden en één voor de stationschef als ik per ongeluk op het verkeerde station zou uitstappen. Dat laatste was echter zo goed als onmogelijk want mijn vader had me verzekerd dat de trein stipt 15.00 uur in Baden-Baden zou aankomen. Zodat ik kordaat opstond toen mijn polshorloge, gekregen met mijn eerste communie,2 die tijd aanwees. Ik werd echter tegengehouden door mijn coupégenoten, die inmiddels op de hoogte waren van mijn reisbestemming en mij erop wezen dat dit pas het station van Karlsruhe was. Maar ik betoonde mij onverzoenlijk, de tijd was voor mij kennelijk een gezaghebbender imperatief dan de plaats: om drie uur moest ik de trein verlaten, dat had mijn pappie gezegd, en wat mijn vader en mijn horloge zeiden, daaraan kon niet getornd worden. Toen gebeurde wat nooit had mogen gebeuren, waarvoor mijn ouders me zo gewaarschuwd hadden: ik raakte mijn paspoort kwijt. ‘Wat er ook gebeurt, geef nooit je paspoort af, behalve aan de meneer van de douane!’ Om te verhinderen dat ik zou uitstappen, namen de andere reizigers mijn paspoort af. Ik begon onbedaarlijk te huilen. Het was voorbij, voorbij was het met mij: ik had geen paspoort meer en mijn horloge zouden ze zeker ook afpakken, ik werd ontvoerd en de brief die ik nu uit het raampje moest gooien zat in een koffer die onbereikbaar hoog in het bagagenet lag.


    De auto stinkt naar kattenpis. Op de vloer liggen kauwgumstrips, parkeerbewijsjes, kapotte cassettedoosjes: zinloze relieken.3 Je kauwt wat weg in het leven. En hoeveel rondjes heb je niet gereden om een open plek te vinden. En al die doosjes die je uit je poten hebt laten flikkeren. Uit verstrooidheid. Uit nervositeit. Onhandigheid. Uit woede. Pure woede. Zestig slaaptabletten heeft hij genomen, de idioot. En Kluivert schoot op de paal. Uit nervositeit. Of onhandigheid. Rigorista: zo heet in Italië een strafschoppenspecialist. Daar hebben ze een aparte term voor. Geen wonder dus dat... En voor iemand die zestig slaaptabletten naar binnen jaagt, hebben ze daar ook een stoer epitheton voor? Suicidista, misschien. Zwei Nächte besinnungslos zwischen Bildern & zerbrochenen Scheiben auf dem Atelierboden – 60 Schlaftabletten mit Bier, Sekt usw. Und so weiter, ja. Hij heeft altijd van gedachtestreepjes gehouden, zijn brieven zijn ermee bezaaid, zijn haast onleesbare brieven, kalligrafische uitspattingen, woorden als arabesken, taal als ornament, totdat daar ineens staat: 60 Schlaftabletten. Wellustig kronkelend en tegelijk van een protocollaire hardvochtigheid. Waarop je besluit een brief terug te schrijven, nee, je auto in te springen en naar Baden-Baden te scheuren4 om poolshoogte te nemen, dat wil zeggen: om te verifiëren of het waar is wat je gelezen hebt, of dit niet louter is opgeschreven omdat die zes en die nul zo wulps kronkelen en vanwege de sublieme coup de théâtre die het woord ‘Schlaftabletten’ bewerkstelligt. Und so weiter.


    Toch is het nog goed gekomen met mij. Een halfuur later rolde de trein het station van Baden-Baden binnen en kreeg ik mijn paspoort terug. Die mensen waren helemaal geen ontvoerders en mijn horloge was een vuile verraaier. Wat er in die derde brief heeft gestaan weet ik niet meer. Het waren twee verwarrende weken daar bij Ernst en Ingeborg in Baden-Baden. Ik verstond ze nauwelijks en zij begrepen het ook niet wanneer ik om een ‘Boteramme mit Hamm’ vroeg. Af en toe tilde Ernst me op een paard, dat ik vergeefs met mijn beentjes probeerde te omvatten. Op een keer ging het beest ervandoor, een dolle rit die eindigde in een Zuid-Duits achtertuintje.5 Een waslijn hield mij tegen, bijna werd ik onthoofd. Daar bungelde ik, druipend van het angstzweet, een kledingstuk dat niemand paste. Leben ist schön. Dat staat er op een poster van het Rode Kruis, hier op 340 kilometer van Baden-Baden. Drieëntachtig jaar is hij nu. En zijn vrouw zesenzeventig, opgeborgen in een verpleegtehuis, aldaar antichambrerend totdat ze door een graftombe wordt opgeslokt.6 Reeds voorzien van een kruis, gelabeld en wel: retrograde amnesie. Of was het anterogade amnesie? Of gewoon allebei: je verleden kwijt zijn (zoals je je paraplu verliest – uit verstrooidheid, uit nervositeit, onhandigheid) én geen nieuwe herinneringen meer kunnen kweken, het nu dat verwelkt waar je bij staat. Blutspende-Aktion, staat er op de poster. Op 340 kilometer van een stad die leeft van ten dode opgeschreven mensen. Gokpaleizen, klinieken en kuurhotels. Daar ga ik heen. Om te zien wat er nog over is van datgene wat ik mij herinner.


    Daar kom ik vandaan: een land waar ze strafschoppen missen.


    Nu en dan een ruïne op een heuvel. Een potloodstompje. Deutschland über alles. Het gaat langzaam, steeds langzamer. De ene Stau na de andere, de ene Baustelle na de andere. En dat verrekte raampje dat maar een paar centimeter open kan. Zweet me de tering. Buig me voorover, stop een bandje in de cassetterecorder. Spoel terug en wacht en hoor het piepen, zwirrelen, zwatelen. En dan neemt het een aanvang, muziek om de tijd te doden: Firefly van The American Music Club. Tien jaar nadat ik met Ernst z’n paard een Zuid-Duits tuintje aan flarden reed, schramde ik met Ernst z’n brommer een Mercedes. Ik reed door en de volgende dag belde de politie naar de nietsvermoedende eigenaar van de brommer. Ik moest mij bij het bureau vervoegen vanwege een geval van Fahrerflucht. Doorrijden alsof er niets gebeurd is – toen al mijn specialiteit. Come on beautiful, we’re gonna sit on the front porch and watch the fireflies as the sun goes down. De zon schijnt en ik ben op weg naar een kuuroord waar men zich erop toegelegd heeft zo elegant mogelijk weg te rotten. Thuis staat het antwoordapparaat aan: ik ben er niet en toch kan men mij bereiken. Zo gaat dat tegenwoordig. They don’t live too long, just a flash and then they’re gone. Die blaar op mijn dikke teen begint nu echt vreselijk te kloppen. En de kattenpisgeur wordt steeds opdringeriger.


    Nog 300 kilometer. Verder weg, verder weg van mijn antwoordapparaat. Dichterbij, dichter bij de catastrofe. Eine Nacht, einen Tag, noch eine Nacht lag ich von Dienstag bis Donnerstag auf dem Boden... bis ich im Krankenhaus aufwachte. Een zekere trots kleeft aan deze rapportage. Kijk mij eens, ik heb zestig (zestig!) slaaptabletten naar binnen gespoeld en ik ben nog niet weggevaagd. De rigorista van de zelfmoord: Ernst Neumann. Zestig voltreffers in eigen doel. En toch naar de finale mogen. Tell me why you don’t sleep anymore, tell me what you sit up all night waiting for. Een prachtlied. Dat willen we nog een keer horen. Terugspoelen die handel.


    Ernst net ontslagen uit het ziekenhuis en Ingeborg dus in een verpleegtehuis voor demente dames. Mij staat nog helder voor de geest hoe ik als achtjarige snotaap de rits opentrok die van de decolleté tot de zoom van de jurk liep: het soepele lichaam van een voormalige balletdanseres kwam te voorschijn – vierenveertig was Ingeborg toen, maar ze leek veel jonger. Oh come on, I hold you in my arms and you’ll be gone, you’ve been gone. Alweer een Baustelle. Dit kan lang gaan duren. Terwijl er geen tijd te verliezen is. Ernst die nu misschien wel bezig is een tweede cocktail te bereiden, met sekt, bier und so weiter. Hij is dus tegen de glasplaten aangeflikkerd die klaarstonden om zijn schilderijen te beschermen. Wie weet hoe hij eruitziet. It started as a kiss, the overwhelming dream of happiness. Die boxen achterin doen het niet meer. Kutauto.


    Nog 150 kilometer.7 Rechts één lange streep, links een lint van korte strepen en daartussenin dwing je de wagen. Maar als je het stuur loslaat, ga je ertussenuit en dan is het afgelopen. De dingen kunnen soms zo simpel zijn. Het stuur vasthouden, daar gaat het om. In tijden van nood, van oorlog, van vrede. In crisistijd, in de biedermeiertijd, de tsarentijd, de rederijkerstijd, de naoorlogstijd. Te allen tijde kortom. Ook als mistflarden je voorruit omzwachtelen, zoals nu. Ook wanneer je de signaalborden amper nog kunt zien en alles onleesbaar wordt. You’re so pretty, baby, you’re the prettiest thing I know. Where did you go?


    Baden-Baden. Stad van stokken en stoflakens. Magere Hein (een damasten servet op zijn schoot) wordt hier vetgemest met sachertaarten. Ik was er, maar ik wist niet meer waar ik zijn moest. Het leek wel alsof ze de hele binnenstad hadden veranderd, ik herkende niks meer. Mijn remmen knarsetandden, mijn waarschuwingslampje knipperde. Ik stond stil. Draaide mijn raampje open, probeerde mijn raampje open te draaien, wilde mijn raampje opendraaien. Het ging niet. En ineens herinnerde ik mij dat het zo ook al was toen ik vertrok: je kon draaien wat je wilde aan die hendel, maar het raam reageerde niet of nauwelijks; nog niet eens een handbreedte gunde het mij. Waardoor de gênante situatie ontstond dat ik gedwongen was mijn portier te openen om de weg te vragen. Frank de Boer en zijn mislukte schijnbeweging. Het voetstuk van de beker dat afbrak. Haarscherp zag ik het voor me terwijl ik de aandacht van de voorbijgangers probeerde te trekken. Men wuifde mij weg, de patriciërs van Baden-Baden hadden haast, de winkels gingen aanstonds dicht, Blutspende-Aktion, voor tijd hebben we geen tijd meer tegenwoordig en thuis staat het antwoordapparaat aan en in de tas jeremieert de gsm en de parkeerwachter schrijft bonnen uit en Ernst ligt op de grond dood te bloeden en Kluivert schiet op de paal, de lul, zestig slaaptabletten en de blaar op mijn grote teen is zo groot als een hostie als een polshorloge, die vuile verraaier...


    De bel deed het niet. Misschien had hij hem wel onklaar gemaakt. Net zoals hij de telefoon het zwijgen had opgelegd: in gesprek zijn terwijl je in stilte bezig bent ertussenuit te knijpen. Toch staat hij daar ineens, duveltje uit een doosje, flauwtjes glimlachend, tussen zijn lippen door lees ik bijna ironie. Een smoel vol sleuven, deze kerel heeft geleefd, oké, maar alle tanden staan nog (her en der gestut door goud) in zijn mond en de ogen flonkeren met de kracht van een axioma. Geboren toen de revolutie uitbrak in het land waar hij vijfentwintig jaar later in de loopgraven lag, tunnels van ijs waar de aaskevers zich niet waagden. Niet kapot te krijgen deze man, speelt nog altijd tennis.8 Alsof de tijd geen vat op hem heeft gekregen.


    ‘Wahnsinn!’ brult hij en omarmt me. Zijn vest is verkeerd dichtgeknoopt. Hij heeft het in zijn broek gestopt. Ik voel de botten achter zijn kleren. Maar zijn tred is nog die van een sluipschutter. Ik volg hem vol eerbied.


    Ingeborg was er niet maar overal in het huis hingen foto’s met haar beeltenis: met een hond aan haar voeten, met een aapje dat iets uit haar mond haalt, als balletdanseres, zwevend boven het podium van de Berliner Staatsoper. En daartussen, daarboven en daarnaast haar schilderijen: een jongen die een vlieger oplaat in het bos, een man in een boot met een vogel boven zijn hoofd, een circusartiest die zijn evenwicht bewaart op een kleurige bal. ‘Eine große Künstlerin,’ hoorde ik Ernst zeggen. Vroeger had hij volstrekt geen oog voor de verrichtingen van zijn vrouw op het gebied van de schilderkunst – híj was de onbetwiste maestro, wat zijn vrouw deed was vermakelijk dilettantisme. Maar nu zij niet meer in zijn nabijheid was en waarschijnlijk niet eens meer een penseel kon hanteren, had hij een plekje in de eregalerij voor haar gereserveerd.


    Hij serveert me lauwe thee. Verdwijnt om het kwartier naar de wc. De slaaptabletten hebben zijn organisme ontregeld. ‘Es läuft mich einfach runter, ohne das ich es merke,’ verduidelijkt hij. Ik moet aan de kattenpisgeur in de auto denken.


    In gloedvolle bewoordingen schetst hij de miserabele situatie waarin zijn vrouw verkeert. Soms gaan stukken zin verloren wanneer straaljagers overvliegen. ‘Dat zijn migs,’ verklaart hij. ‘Van de Canadezen, de laatste die er nog zijn. Binnenkort zijn ze allemaal weg. De basis wordt opgedoekt.’


    Hoe meer hij vertelde, hoe dwingender de hangklok ging tikken – de gewichten als uitgezakte testikels eronder, de slinger die aldoor ‘nee, nee’ schudde. We maakten nog een avondwandeling. Het was doodstil in de glooiende straten. Onze stappen weerklonken tussen de met geraniums gestoffeerde balkons. De geur van kattenpis brak zich ook hier baan. Voordat Ernst zich te ruste legde gaf hij me nog een hoofdkussen. Het was het kussen van zijn vrouw.9 Ik trok de deur van de logeerkamer achter me dicht en gooide het kussen in een hoek. In het donker leek het een dodenmasker dat mij aanstaarde. De matras waarop ik lag was slap. Koude10 handen omvatten mijn lid. Hoe lang het besluiteloos bleef. Een hoopje huid in mijn onderbroek.


    Toen ik klaarkwam zag ik mezelf van een torenflat springen. Dit overleef ik niet. Als ze niet terugbelt, dan...


    Ik droomde. Het was een toekomstdroom. Honderden mensen, duizenden mensen waren de hele dag alleen maar bezig met het weggooien van afval. De houdbaarheid van de dingen bedroeg slechts enkele uren. Ook de kleren die men droeg begonnen al luttele ogenblikken na aanschaf te rafelen. Schoenen verpoederden onder het lopen, knopen deserteerden massaal en lieten jaspanden hulpeloos rondfladderen. Midden in de nacht werd ik wakker. Door het open raam hoorde ik hoe de wind door de bomen woelde. Het klonk alsof een goederentrein langsreed, de wagons gevuld met ontwikkelwater.


    Een overvliegende mig schudde me uit de slaap. Hoe lang was het al licht? Ik hoorde Ernst rondscharrelen. Gerinkel van bestek. Was hij aan het afwassen, deze man die zijn hele leven lang werd bemoederd door zijn vrouw, bevoogdend werd toegesproken als hij weer eens veel te laat thuiskwam van zijn dolzinnige omzwervingen? Hoe vaak niet had ze ‘Du bist ja verrückt!’ tegen hem gezegd. En nu... Nu gingen wij samen in mijn krakkemikkige maar apk-gekeurde auto naar een kliniek om de schade op te nemen. Hoog op een heuvel lag het: Alten- und Pflegeheim Christinen-Stift. Aan het einde van een doodlopende weg – hoe goedkoop symbolisch. De auto kon ternauwernood het stijgingspercentage trotseren. Op de trappen voor de kliniek zat een vrouw in een zalmkleurige ochtendjas. Met een blauwe stift arceerde ze de blauwe lucht. Toen wij voorbijliepen maakte haar hand twee keer een kringetje, alsof ze ons omcirkelde. Met energieke pas beende Ernst naar de receptie. Mevrouw was op haar kamer. Natuurlijk, als mijnheer wilde kon hij haar zelf halen. Hij gebaarde mij dat ik op hem moest wachten in de recreatieruimte.


    Het rook er naar doorgekookte bloemkool en zweetvoeten. Tafeltjes van kunststof stonden op glimmend linoleum. Een reuzenformaat speelgoedbeer zat in een stoel bij een groepje glazig voor zich uitkijkende vrouwen. Zijn snuit leunde op de tafel, alsof hij aan het kotsen was. Hoog in een hoek hing een kolossaal televisietoestel. Lachende gezichten, waarschijnlijk een spelletjesprogramma. Het geluid was uit. Vliegen kropen over het scherm, over de framboosrode lippen van de kandidaten, over hun glanzende voorhoofden. Onder het toestel draaide een vrouw rondjes in een rolstoel. De wielen piepten op het vloerzeil.


    Ik ging bij het raam zitten, op een veilige afstand van de breekbare dametjes. Even later kwam een verpleegster binnen. Ze klapte in haar handen, sommige vrouwen verstarden, andere bleven ineengedoken in hun stoel. ‘Mevrouw Wimmer, waar is uw schoen?’ riep de verpleegster. Een vrouw zonder wenkbrauwen en met een adamsappel ter grootte van een kindervuist begon te grinniken. Ze wees naar haar blote voet. ‘Uw schoen, mevrouw Wimmer, uw tweede schoen. Waar is die? Mevrouw Bachmann, houd daar onmiddellijk mee op!’


    Een andere vrouw, kennelijk mevrouw Bachmann, probeerde haar wijsvinger in de neus van mevrouw Wimmer te wurmen. De verpleegster kwam tussenbeide en gaf mevrouw Bachmann een tik op haar vingers. Ik hoorde ergens een ventilator snorren en wendde mijn blik af van de vrouwen, op zoek naar het geluid. Toen ik mijn gezicht terugdraaide keek ik tegen de kont aan van de verpleegster. Het was een forse kont. Haast een affront te midden van al die verkaduukte dames. Onder de strakgespannen uniformstof tekenden zich de filigraanfijne lijntjes af van een string. Als een ontzaglijke wrat troonde een haarknot op het achterhoofd van de verpleegster. De oorschelpen gloeiden en trilden een beetje toen aan de voorkant decreten werden uitgevaardigd. De verpleegster vroeg om aandacht. ‘Vandaag hebben we aardrijkskundeles. En iedereen doet mee. Ook u, mevrouw Indlekofer!’


    Op luide toon werden vragen afgevuurd op het groepje vrouwen rond de kunstof tafels. ‘Welke landen kennen jullie?’ ‘Wat is de hoofdstad van Spanje?’ ‘Wat is de hoofdstad van Engeland?’ ‘Door welke landen stroomt de Rijn?’ ‘Waar leven de olifanten?’ (‘In België,’ antwoordde iemand.) ‘Waar groeien sinaasappels?’ (‘In het buitenland’) ‘Waar komen de bananen vandaan?’ (‘We mogen toch alleen maar EU-bananen eten!’) ‘Waar kun je apen tegenkomen?’ (‘Op de televisie’)


    Ineens zag ik vanuit mijn ooghoeken hoe zij naderbij kwam, schuifelend, aan de arm van Ernst. Op het hoofd schommelde iets wat leek op een Russische bontmuts. Toen ze vlak bij me was zag ik dat het een pruik was, een Beatlespruik,11 slordig over de schedel heen getrokken. Ik kuste haar op de weke wangen. Ze rook naar wc-eend. De mond was een koraaleiland in het dooiergele gezicht, de brokkelige lippen prevelden iets onverstaanbaars. De handen strekten zich naar mij uit, weifelden tussen het uiteenrijten van de buit en een angstig fladderen. Ik zag een plastic armband rond haar pols met daarop haar naam en het adres van het verpleegtehuis. Waarschijnlijk voor het geval ze kwijt mocht raken.


    Ernst zei wat zeg je en de woorden welden weer op haar lippen, pruttelden op het slijmerige tongvlees. ‘Ze zegt Krawattenzwang,’12 zei Ernst, ‘dat is de laatste tijd haar favoriete woord. Dat zegt ze wel honderd keer per dag. Sorry trouwens dat het zo lang duurde. Maar ze moest nog aangekleed worden, een ramp, de linkerarm in de rechtermouw und so weiter. En haar kunstgebit was ze kwijt. Lag op het balkon. Wahnsinn!’


    Hij praatte alsof zij er niet was. Zou deze vrouw zich nog herinneren hoe ik meer dan dertig jaar terug de deur van de badkamer opentrok en haar in heel haar naaktheid betrapte? Allicht niet. ‘Wat is de hoofdstad van Duitsland?’ ‘Weet je nog wie hij is?’ vroeg Ernst haar. ‘Wie het goede antwoord weet, mag de afstandsbediening van de televisie hebben.’ Nog steeds prijkte de verpleegsterkont pontificaal in mijn gezichtsveld en tegelijkertijd registreerde ik de afwezige blik van Ingeborg, de magistraal afwezige blik van Ingeborg Neumann-Brandauer. ‘Baden-Baden!’ ‘Dresden!’ ‘Danzig!’ ‘Donau!’ ‘Donnerwetter!’ Steeds geestdriftiger riepen de vrouwen en sloegen daarbij met hun vuistjes op de tafels. De speelgoedbeer kukelde voorover en bleef verweesd op de grond liggen, het achterwerk boetvaardig omhoog, klaar om een geweldige schop te ontvangen.


    ‘Krawattenzwang,’ zei ze en liep weg. Wij volgden haar gedwee, Ernst zwakjes glimlachend, ik denkend aan wat ik in de krant over Iris Murdoch gelezen had: een high profile victim werd ze genoemd, op grond van het feit dat ze in een vergevorderd stadium van Alzheimer verkeerde. ‘Waar ga je heen?’ vroeg Ernst. ‘Berlin,’ antwoordde ze op besliste toon. Jammer dat de verpleegster het niet had gehoord. Maar wat zou deze verdwaalde vrouw met de afstandsbediening moeten aanvangen, ze dacht waarschijnlijk dat het een rekenmachientje was of een etui.


    Zij verrijkt zich met het vergetene, dacht ik plotseling en ik greep haar sponzige hand.


    Met de auto reden we naar een uitspanning in het Schwarzwald. Tussen de donkere, dominante naaldbomen schemerden schuchter stukjes blauw. Zij zat naast mij, een veiligheidsriem hield het vederlichte lichaam op zijn plaats. Af en toe probeerde Ernst vanaf de achterbank een gesprek aan te knopen. ‘Als seine Eltern hier waren...’ ‘Die kenne ich doch gar nicht!’ kapte ze af. Ik kreeg steeds meer bewondering voor haar.


    We installeerden ons aan een van de ruwhouten tafels tussen de parasollen en de bloembakken. Ze wilde Hinbeerensaft en Weißwurst. Ondertussen prikte ze met een vork in het bebloemde tafelzeil alsof de afgebeelde bloemen eetbaar waren. ‘Kijk, een eekhoorn,’ zei Ernst om haar aandacht af te leiden. Verbaasd keek ze mij aan. ‘Ik heb toch worst besteld,’ pruilde ze.


    Het was warm maar ze weigerde haar beige regenjas uit te doen. Toen het eten kwam viel er mosterd op, een arrangement van grote bruingele vlekken sierde weldra de waterdichte stof. De vaalbleke worst verzette zich tegen de slapjes vastgehouden vork. Het vel bolde op, scheurde, het vlees puilde eruit, de worst gleed weg en dreigde van het bord te schieten. Net op tijd greep Ernst in. Uit haar mondhoeken droop met mosterd verdikt kwijl. Wezenloos staarde ze voor zich uit en liet de vork midden in het eten vallen. ‘Kra... Krawatt...,’ stamelde ze. Ze kreeg de woorden amper nog om haar gedachten geplooid en haar gebaren amper nog om de dingen. Slechts sporadisch beantwoordde ze een vraag: een half zinnetje dat strandde in een onheilspellende stilte. Toen we terugwandelden naar de auto bleef ze opeens stilstaan en keek me aan. ‘Woher bist du?’


    Ik aarzelde. Schonk haar een milddadige glimlach. Waar kwam ik vandaan? Van een huis waar een antwoordapparaat aanstond. Uit het gat tussen de benen van een kermende vrouw, sindsdien voortvluchtig. Tell me what you sit up all night waiting for.


    De volgende dag lieten haar gebaren aan duidelijkheid alles te wensen over. Haar stem kwam uit een ver verleden. Ernst had me naar haar kamer meegenomen. Op de gang hield hij stil bij een vrouwtje dat zich staande trachtte te houden met behulp van een loophek. Sluik geelgrijs haar bedekte schroomvallig de schedelhuid. Het gelaatsvel hing lusteloos rond de bultige botten. De geloken oogleden hadden dezelfde kleur als haar nachtjapon: violet. De mond dun als een potloodlijntje – bereid om uitgegumd te worden. Plotseling zag ik het: in één nacht leek zij twintig jaar ouder te zijn geworden. Zo zonder pruik was zij wie zij was: een zinloos reliek.


    Ik pakte haar hand. Witte amber.13 Ernst informeerde naar haar pruik. ‘Krawattenzwang,’ zei ze.


    ‘In het kwijt maken van dingen is ze bijzonder vindingrijk,’ vertrouwde Ernst mij toe. Ik grijnsde. Iets anders schoot me niet te binnen.


    Het kostte haar bijna tien minuten haar borsten in een kartonkleurige bh te hijsen. Alle tijd van de wereld. Voor een spiegel plantte Ernst de teruggevonden pruik op haar tollende hoofd. Ze keek naar de spiegel alsof het een televisiescherm was. Wo sind die Affen zu finden? Zij was er nauwelijks meer en toch eiste ze alle aandacht op, stal ze de show, ten koste van haar echtgenoot, die zich voor het eerst in zijn leven moest schikken in een bijrol.


    Te gepaster ure trokken wij ons terug. Ze wilde met ons mee, de verpleegster met de kont moest haar tegenhouden. In het atelier van Ernst praatten we nog wat na. Om ons heen een baaierd van schilderijen. Het kwam mij voor dat waar ze vroeger onbeschaamd hadden geflirt met de bezoekers, ze nu in zichzelf gekeerd wachtten tot ze tot erfgoed werden verklaard. Het witte tapijt waarop onze voeten rustten vertoonde een roestrode vlek ter grootte van een plataanblad. Daar was hij gevallen, zestig slaaptabletten zwaar. En nu, op dezelfde plek, probeerde ik hem ervan te overtuigen dat het leven de moeite waard is geleefd te worden, ondanks alles. Leben ist schön. Ik stelde me voor hoe hij voorover was gekukeld – een in de steek gelaten speelgoedbeer – en tussen de glasplaten viel. Blutspende-Aktion. Hoe hij daar lag, ligt, aan mijn voeten, zestig slaaptabletten14 vervlokkend in het spijsverteringskanaal.15 Niet lang daarna komen ze tevoorschijn, vanachter de schilderijen, uit alle hoeken en gaten: vliegen, tientallen vliegen,16 zinnelijk zoemend, gemotoriseerde cherubijntjes, voorlijk rondwentelend, in formatie dalend, sierlijk landend op de gevallen strijder, snoepend17 van het bloed. They don’t live too long, just a flash and then they’re gone.


    Na een tennispartijtje, waarbij ik meer ballen miste dan raakte, neem ik afscheid van hem. ‘En geen flauwekul meer,’ zeg ik zonder overtuiging. De auto start meteen, zonder choke. Ik hoor niet wat Ernst zegt omdat het verdomde raampje nog altijd geen sjoege geeft.18 Daar ga ik, weg van een vrouw die zichzelf niet meer kan thuisbrengen, weg van een man die geen zin meer heeft de bal over het net te slaan. Daar ga ik, op weg naar mijn antwoordapparaat.


    Dat er precies zo uitziet als toen ik wegging.19 Een rood lampje dat niet knipoogt. Ze heeft niet gebeld. Wat had ik dan verwacht? Dat ik de tijd kon terugdraaien? Dat ze zich zou bedenken, zou vergeten wat er gebeurd was? Dat het niet allemaal voorbij is, was, definitief?


    Ik toets haar nummer in. Hij gaat drie keer over, vier keer. Dan is daar haar stem, vrolijk, onaanvechtbaar, boven alle twijfel verheven. Het is haar antwoordapparaat. Dat melding maakt van haar aanwezigheid in de wereld door te zeggen dat ze afwezig is.


    Ik voel de blaar op mijn dikke teen. Nu weet ik weer hoe die daar gekomen is.20


    
      
        100Herstellingsoord, gelegen aan de zoom van het Zwarte Woud. Tijdens het bewind van de Romeinen Civitas Aurelia Aquensis genoemd. In de 3de eeuw verwoest door de Alemannen, in 1689 met de grond gelijkgemaakt door het Franse heir. Vanwege de warme radioactieve zoutbronnen (tot 68° C) zeer geliefd bij de internationale crème de la crème met een zwakke constitutie, met name in de 19de eeuw toen koningen, keizers, diplomaten, hysterische dames en Dostojevski hier lijf & leden verkwikten en ziel & zaligheid verkwanselden.

      


      
        200Gecelebreerd in 1967 (één jaar eerder dus dan mijn eerste reis naar B.B.) in de St. Franciscuskerk te H. Het was toen een goede traditie dat de jonge communicantjes van hun ouders een horloge ten geschenke kregen nu zij gerechtigd waren van het Lichaam van Christus te snoepen. Frappant feit: de wijzerplaat van een doorsnee horloge lijkt qua vorm en grootte op een hostie.

      


      
        300In de grond van de zaak is natuurlijk elk reliek zinloos maar naarmate er meer tijd verstrijkt wint het aan kracht en betekenis. Voor de toekomstige archeoloog is zelfs een strookje papier waarop staat dat op 22 september om 11.00 uur ’s ochtends drie euro is betaald in ruil voor één uur en zestien minuten parkeren, een duizelingwekkende ontdekking.

      


      
        400Alsof de pijn zou verflauwen naarmate ik mij verder van haar verwijderde.

      


      
        500Gelegen in een vallei op 8°22’10’’ O.L. en 49°33’20’’ N.Br.

      


      
        600Wat is de kamertemperatuur van de dood?

      


      
        700Alsof de pijn zou ophouden als ik me maar ver genoeg van haar ophield.

      


      
        800In de Nick Bolletieri Academy te Bühl, waar hij af en toe een balletje slaat met een van de opvolgsters van Steffi Graf: een rank meisje met een biceps als een granaatappel. Ten overstaan van de charmante grijsaard zijn haar returns barmhartig en auf der Zentimeter genau.

      


      
        900Die op ongeveer 1 kilometer van haar huis haar hoofd offerde aan een naar Weiße Riese ruikende kussensloop van een instelling voor mensen die niet meer weten waar hun huis staat.

      


      
        100Hoewel het volop zomerde en de kamertemperatuur circa 25,5°C bedroeg.

      


      
        110Ten tijde van de befaamde lp Revolver (1966). Voor alle duidelijkheid: dit type kapsel wordt gekenmerkt door voorovergekamd haar dat het voorhoofd geheel en de oren grotendeels bedekt; het is als een kastanjeschil (glad en bruin) rond de schedel geplooid.

      


      
        120In de Van Dale D-N (2e druk, 1990) wordt geen één-op-één-vertaling gegeven voor dit welluidende woord, maar een omschrijving, te weten: verplichting tot het dragen van een das.

      


      
        130Amber = kostbare en welriekende vettige stof, afkomstig uit het darmkanaal van de potvis; witte amber = spermaceti = vette vloeistof verkregen uit de schedelholte der potvissen.

      


      
        140Parkeerbewijsjes van de dood.

      


      
        150Preciezer gezegd: in de twaalfvingerige darm.

      


      
        160Preciezer gezegd: vliegen van de onderorde Brachycera, waaronder exemplaren van de families der roofvliegen, wapenvliegen en dazen; eveneens vliegen van de onderorde Cyclorrapha, met exponenten van de families der sluipvliegen en der Muscidae, welke laatste in het onderhavige geval met name door de hondsdagenvlieg (Fannia canicularis) werd vertegenwoordigd.

      


      
        170Met behulp van labium en hypofarynx.

      


      
        1803 centimeter ontsluiting.

      


      
        1900 centimeter ontsluiting.

      


      
        200Don’t step on my blue suede shoes, baby.

      

    

  


  
    DE VERLOREN ZOON


    Glashelder stond de leraar in zijn oog: een getrouwe kopie van een archaïsch standbeeld – opvallende frontaliteit, gebalde vuisten, de ene voet voor de andere, sterk gestileerde gelaatsuitdrukking, star. De gezwollen hals beklad met een rode spray.


    In zijn andere oog lag het verlaten schoolplein, een impressionistisch doek tussen de vensterlijsten. Hij kon het contrast tussen het gebrul van mijnheer Ettema en de vredige aanblik van het met zonplekken gepigmenteerde plein niet langer uithouden en wendde nu ook zijn linkeroog naar het bevende standbeeld in de hoek van de klas. Nu pas ontdekte hij – ‘ja, jíj, Leopold Brak!’ – dat Ettema zijn hamsterogen op hem gericht had.


    Achter Leopold klonk het onderdrukte gegiechel van de meisjes Fochteloo en hij voelde hoe het vermiljoen van Ettema’s hals op zijn eigen wangen sijpelde. Tersluiks trok Leopold zijn zweterige handpalmen van het tafeltje, duwde ze tegen het blozende vel. Hij probeerde zo onverstoorbaar mogelijk de leraar aan te kijken, met de kalme deskundigheid van een archeoloog die een opgegraven object classificeert. Maar onder het krijtwitte licht van de tl-buizen werd elk bedrog genadeloos ontmaskerd: zijn wimpers knipperden schichtig, zweetstraaltjes stroomden in en weer uit de ooghoeken. Ze zouden denken dat hij huilde, de tweeling achter hem, wier hoofden bijna zijn rug raakten nu ze voorovergebogen hun gegrimas voor Ettema probeerden te verbergen – Ettema van wie ze zeiden dat hij die twee blonde dellen geregeld thuis uitnodigde en hun dia’s liet zien van zijn klassieke studiereizen en dat hij hen dan in het donker betastte om hen de harmonische verhoudingen van de klassieke beeldhouwkunst te veraanschouwelijken en zo...


    Ettema pauzeerde even om zichzelf in de gelegenheid te stellen weer plaats te nemen achter zijn lessenaar. Onder het grijze golvende haar kwamen barsten in het marmeren gelaat. De rimpels hergroepeerden zich rondom de ooghoeken en de huid werd weer slap. De toorn was geweken, leek het. Waarom, waarom was Ettema nu weer zo tegen hem tekeergegaan? Als een hellebaardier, als een wraaklustige Achilles, als de vuige Pyrrhus, als Ice T, als... Had hij dan niet ademloos geluisterd hoe de leraar vertelde dat koning Phineus voor zijn overmoed in zijn zienerspraktijken door Zeus was gestraft met blindheid en met de aanwezigheid van twee Harpijen die elk voedsel dat hij aanraakte aan hem ontrukten? Was hij soms niet oprecht geroerd geweest toen hij vernomen had dat Phineus toch, door Zeus’ wil, in leven bleef, alhoewel hij volkomen uitgehongerd was? En had hij niet elk woord keurig genoteerd op de blauwe lijnen van zijn schrijfblok omdat hij het thuis wilde nalezen, opnieuw en opnieuw? Ja, hij zou het karkas van Phineus net zo zorgvuldig bewaren als de gestroomlijnde lijven van de Playboymeisjes, voor wie hij een geheime tombe had gemaakt onder de vloerplanken van zijn kamer.


    Leopold ontweek de blik van de leraar klassieke talen en keek op het papier onder zich, waar slechts een paar beverige potloodlijntjes afstaken tegen het wit, of... nee, nu hij beter keek bleken het zijn nagelriemen te zijn, vuil van het gewroet in het vette hoofdhaar. Niets, helemaal niets bevond zich daar, geen woord, geen gedachtestreep, geen vraagteken – en de wangen gloeiden opnieuw, opnieuw gloeiden de wangen die hij met zijn vingertoppen op puisten aftastte, en hij vond er minstens vijf, bij Jupiter, fucking hell, vijf smerige walgelijke weerzinwekkende karbonkels, daarmee stak hij dat acnebakkes van Gijs Driessen naar de kroon. Carbunculus sum, verterend leed en hoogrode robijn in één. Vijf puisten op zijn papierwitte gezicht, maar zelfs geen inktvlek op die schrijfvellen voor hem.


    Helemaal niets had hij opgeschreven. Ja, het was waar, het klopte wat Ettema zei. Hij deugde nergens voor, hij schatte alles verkeerd in, hij verhief zijn stem als hij zijn mond moest houden, hij droomde als hij wakker moest zijn, hij was wakker als hij moe was. En hij was niet bijdehand genoeg om zichzelf ervan te overtuigen dat de meisjes Fochteloo niet om hem lachten, niet bijdehand genoeg om te begrijpen wat Harm bedoelde toen hij zei ‘als de voorraad op is komen de meisjes pesten’, toen hij dat zei toen hij nog naast hem zat, toen hij nog niet was weggezet omdat...


    Geen letter stond er, geen enkel gedenkteken van Ettema’s dramatische relaas.


    Leopold probeerde het witte papier te begrijpen. De vulpen lag dichtgeschroefd naast het schrijfblok en hij kon zich nu inderdaad niet herinneren dat de goudkleurige snavel zich had bewogen. Heel duidelijk zag hij het nu. De dunne blauwe tralies en daarachter de eindeloze witte papieren verte als een belofte, een... ‘Leopold!’


    De leraar had zijn naam geschreeuwd. Of was dat tien minuten geleden?


    Een groepje meisjes fietste het schoolplein op. Het zonlicht bleef tussen de spaken hangen. Onder de snelbinders was gele regenkleding samengeperst. Schooltassen hadden de meisjes niet bij zich.


    Onder het afdak van de fietsenstalling maakte de wind kuilen in hun jurken. Ook Leopold voelde een koele stroom langs zijn gezicht strijken door de kier van het geopende raam heen. Zijn haar werd befriemeld, de stem van de leraar nog verder uit elkaar geschud. Hoewel de pennen van de tweeling vermanend achter hem krasten, bleef hij naar buiten kijken, één elleboog op de vensterbank, één knie tegen het koude staal van de verwarmingsbuizen.


    Opwaaiende zomerjurken – was er iets goddelijkers en wreders op de wereld? Welke kleur zouden hun slipjes hebben (karbonkelrood, papierwit?), of zouden ze die gewoon hebben thuisgelaten? Hij kreeg het niet te zien want een troep spreeuwen fladderde ineens vlak voor de ramen op en neer. Leopold bewoog zijn hoofd naar rechts, maar de vogels wilden niet wijken uit zijn gezichtsveld en bleven rakelings langs het vensterglas klapperen, alsof ze door de smalle opening het klaslokaal wilden binnendringen.


    Verschrikt keek Leopold om zich heen. De hele klas zat ineengedoken boven schriften en zigzaggende pennen – ineengedoken niet uit vrees voor de vogels, maar uit onderdanigheid voor het koninklijke stemgeluid van de in een hoek tronende leraar. Boven hen ritselden en slisten de tl-buizen, het koor.


    Waarom, waarom dit alles? Waarom moesten die tl-buizen hun licht verspreiden terwijl het zonlicht volop naar binnen viel? Waarom zaten zijn klasgenootjes zo slaafs achter hun tafeltjes en zochten ze niet meer naar het leven, noch naar henzelf – zij wisten niet eens meer dat ze vroeger verstoppertje hadden gespeeld en nieuwsgierig waren geweest naar de plaats waar ieder afzonderlijk zich had verborgen. Leopold wist dat hij het recht niet had zulke gedachten er op na te houden, net zo goed als het ongeoorloofd was de omgevallen fietsen op het schoolplein te vergelijken met het kluwen slangen rond het afgehouwen hoofd van Medusa. ‘Vermijd die bombast nou eens, Brak!’ had de leraar Nederlands al drie keer met rood onder zijn opstellen geschreven. En de leraar Duits had hem even zo vaak toegebriest ‘Sie haben kein recht, Brak!’, maar toch wist hij zeker dat hij gelijk had, ook al had hij niet het recht het uit te spreken, het luidkeels te verkondigen, opdat iedereen het eens zou weten, dat hij...


    De vogels waren eensklaps verdwenen. Ook de meisjes waren er niet meer, ze moesten zijn opgezogen door het grote bakstenen schoolgebouw. ‘Als de voorraad op is, komen de meisjes pesten.’ Wat had Harm er toch mee bedoeld? Die meisjes zwierven nu dus rond in hetzelfde gebouw waar hij zich bevond, tussen de glazen lokalen, op zoek naar iemand die ze zouden kunnen pesten. Maar wie? Hadden ze al iemand op het oog?


    Leopold wreef klammige vingers over zijn oogleden en keek opnieuw naar buiten. Twee straaljagers maakten witte schrammen in de wolkenloze hemel. Telkens als ze voorgoed leken te verdwijnen, keerden ze en krasten hun patroon opnieuw op het blauwe vlak. Steeds dichter kwamen ze op het schoolgebouw af, maar nog altijd was er geen geraas hoorbaar.


    Toen de vliegtuigen de vensters dreigden te doorboren had de leraar gebruld. Leopold had één oog moeten wegdraaien en op het moment dat de leraar torenhoog voor hem stond, had hij ook het andere oog tot de orde moeten roepen. Onbewogen keek hij in het woedende gezicht van Ettema, dat hem onwerkelijk toescheen, een spotprent. Zelfs nadat Ettema tot een strategische terugtocht had besloten en het gegrinnik van de Fochteloo-meiden was weggeëbd, zelfs tijdens die ogenblikken van schijnbare verzoening durfde Leopold niet zijn hoofd opnieuw te wenden om vast te stellen of de straaljagers hun aanval hadden gestaakt en de twee basketbalnetjes weer vredig in de wind wapperden boven het lege schoolplein.


    Eindelijk – toen een gedempte schreeuw vanuit de keel van het schoolgebouw de opgevouwen leerlingen had opengeklapt en naar het grijze gangzeil dreef – eindelijk hoorde Leopold Brak het angstaanjagende gebrul van de straaljagers.


    Tussen zwaaiende armen, wiebelende boterhammenzakjes, spitse ellebogen en wazige profielen rende Leopold over de gang, niet naar de muziek en shagwalmen en zweetlucht in de kantine, niet naar het schoolplein, maar naar de toiletten, waar een vergrendelde deur hem zou afsluiten van al het gebrul, geschreeuw, geklapper, gegiechel, geraas.


    I am the son and heir of nothing in particular, las Leopold. Het was de enige zin op de wc-deur. Had hij zelf opgeschreven, drie jaar geleden. Toen waren The Smiths al een groep die bijna niemand meer kende. Nu had iedereen de mond vol van The Chemical Brothers, Prodigy, Daft Punk. Straaljagermuziek. Woordenloos of alleen maar onverstaanbaar gebrul, woordflodders. Net zoals wat hij hier zag. Zijn zinnetje was omsingeld door driehoekjes, cilinders, cirkelparen, enkelvoudige woorden als PIK, KUT, NEUKEN, PIJPEN, GEIL en uitroepen: LEKKER NEUKEN, FUCK THE POLICE, LEKKER AFTREKKEN, METEEN KLAARKOMEN.


    Leopold trok zijn gulp dicht. Hier zou hij het niet kunnen doen, nooit. Wat moest hij dan verzinnen om de pauze door te komen? Naar buiten kon hij niet, stel je voor dat zijn klasgenoten hem zouden zien, de zielige eenling, zeker verlegen, zeker vanwege zijn puisten, een lulletje rozenwater, een engerd, een achterlijke Smiths-fan. Boterhammen eten kon evenmin. Die had hij al onderweg naar school weggegooid – dat kleffe fabrieksbrood dat zijn moeder altijd kocht werd in het boterhammentrommeltje helemaal vies-vochtig, schimmelgeurig. De tas tussen zijn knieën bevatte alleen boeken en het witte, onbeschreven papier. Verveeld trok Leopold een dik boek op zijn knieën en onder de citroengele lampbol van de stinkende toiletruimte herinnerde hij zich dat Ettema gedreigd had het volgende uur een overhoring te geven over de Argonautensage.


    Hij las: ‘Maar hij werd overmoedig en maakte aan de mensen meer van Zeus’ wil bekend dan hem vergund was. Daarvoor moest hij vreeslijk boeten: Zeus ontnam hem het licht van zijn ogen en bovendien zond hij de twee Harpijen, afschuwelijke wezens, half vrouw, half roofvogel met klauwen aan handen en voeten. Kreeg de blinde koning voedsel voorgezet en begon hij te eten, dan schoten onmiddellijk de Harpijen neer uit de lucht. Ze rukten het hem met hun...’


    Leopold sloeg het boek dicht en ging op de wc-bril staan. Hij opende het deksel van de stortbak met één hand, met de andere liet hij het boek in het water glijden, waarna hij het deksel weer terugplaatste.


    De wijzerstand van zijn horloge kon hem niet kalmeren. Hij moest iets doen. Iets anders. Iets waartoe hij zowel het recht had als dat het hem volkomen in zijn gelijk stelde.


    Tussen de koraalachtige muren haalde Leopold enige malen diep adem. Alsof hij wilde onderduiken in het ranzige licht dat uit de plafonnière dwarrelde. Boven hem hing een metalen bak met rollen grijs wc-papier. Hij zat op de plakkerige vloertegels, de rug tegen de muur, en zijn vingertoppen streken over de scherpe punten van de metalen bak en het ruwe reliëf van de muur.


    De schoolbel had geklonken als een laatste verschrikkelijke waarschuwing. Het interregnum was ten einde. Tussen de glazen panelen zaten de leerlingen verkrampt in hun banken, de pennen in aanslag.


    De leraar inspecteerde de slaglinies en zijn ogen bleven steken in een gat in de voorste gelederen. Brak, waar was Leopold Brak? Eigenlijk was hij er nooit echt, een verkenner die altijd het spoor bijster was en afdwaalde, verdwaalde. Maar nu leek hij voorgoed het veld geruimd te hebben, wellicht slaapwandelde hij ergens in het Elysium.


    Zelfs achter de beschermende zonnebril bleef het storende beeld identiek, onvermijdelijk: Leopold Brak was gedeserteerd en naakt en gevaarlijk drongen de meisjes Fochteloo zich op aan Ettema’s blik. Een heel uur lang zou hij hun frontale geilheid het hoofd moeten bieden, die schandalig strakgespannen topjes, die duivelse glimlachjes, die gorgoneske oogopslag, Sirenen, Erinyen... En in zijn lachwekkende pogingen zich van hen los te rukken zou hij betrapt worden door de hele klas, op heterdaad, iedereen zou het zien, die cyclopische bult in zijn broek, die bevende handen, de tong die hij niet meer kon binnenhouden, waardoor hij zichzelf linea recta naar het matje van de rector verbande, waar hij op zijn knieën, een gebroken man, het ontslagbriefje zou ontvangen. Immers Brak ontbrak. Brak die tot nu toe altijd perfect had gefunctioneerd als bliksemafleider waarop elke coup de foudre kon afketsen en in olympische woede werd omgezet.


    Van achter Ettema’s oren kroop zweet te voorschijn. Tientallen druppeltjes glinsterden op de rand van de trillende bovenlip. De hitte in het lokaal was overweldigend en Ettema werd bevangen door duizeligheid.


    ‘Renate, doe eens een raam open, verder open! En dat ook maar en dat daar...’ En terwijl hij wees, dirigeerde – een aardrijkskundeleraar, een muziekleraar – en terwijl Renate Fochteloo gehoorzaamde, grijnsde – een dienstbode, een wraakgodin – daalde de klink van de deur... een eeuwigheid leek het te duren, die glimmende, als door een wonder voortbewogen klink die nu ook voorwaarts ging, een trillende vleugel die plotseling opwiekte, verstarde: in de deuropening stond een schim.


    De slagorde kwam in beweging en richtte zich op, dertigkoppig, grommend. Voor hen stond een lichaam in een hemelsblauwe onderbroek en onthoofd door een schooltas die werd opgeheven door twee naakte armen waarlangs bloedstraaltjes gleden. Bij de ellebogen drupte het bloed naar beneden. Het spatte uiteen op het zongebleekte linoleum.


    Langzaam zakte de schooltas. Stukje bij beetje verscheen het zwaar beschadigde portret van Leopold Brak, leerling van 5 gymnasium a. Tussen de witte vegen die de zon op zijn gezicht maakte was een netwerk zichtbaar van krassen, kloofjes, schaafwonden en bloedbuilen. Roerloos stond hij daar terwijl het bloed van zijn kin op zijn ingevallen buik en in zijn onderbroek droop.


    De falanx van de leerlingen viel uiteen. Wanordelijk bewogen de jongens en meisjes zich tussen de tafeltjes, niet wetend waarop ze hun blik moesten richten. De leraar had zijn bordes verlaten en stond bevend naast Renate Fochteloo. Toen Leopold Brak een stap in hun richting deed gleden hun handen in elkaar en kletterde de zonnebril van Ettema op de vloer.


    Leopold Brak was omringd door bloedspatten. Op nog geen halve meter van hem vandaan, tegen de vensterbank, drongen drie figuren samen, elkaar omklemmend. Voor hun voeten lagen twee gebarsten, zwartgeblakerde eierschalen. Achter de man en de twee meisjes, achter deze ineengestrengelde beelden, strekte zich onvoorstelbaar groot en leeg de lucht uit, als een eindeloze witte verte...

  


  
    VERVANGEND VERVOER


    Ja, ik geef het toe, mijn vader had een Buick. Met automatische rembekrachtiging – dat klonk toen als een wondermiddel, iets van een andere planeet. En daarna werd het nog schaamtelozer. Een Chevrolet Impala – die was zo breed, daar kon je bijna de bocht niet mee om. Met een voorbank, de hele familie kon zich inschrijven voor die logeplaats. En zes achterlampen, drie dikkerds aan elke kant.


    En toen kwamen de Opels: Opel Diplomat, Opel Admiral, Opel GT. Dat sportwagentje heeft hij aardig toegetakeld, ’s nachts, na een van zijn geheimzinnige eenzame expedities. Net zoals de Ford Mustang. Daarmee is hij over de kop geslagen, gelanceerd – als een ruimtevaarder hobbelde hij over de graspollen (was hij dronken?). In zijn handen de varkensleren koffers, zijn trouwe maar weerspannige begeleiders. Levensmiddelenfabrikant H.H. Schraapman keert huiswaarts.


    En zie aan, daar gaat zijn nazaat, omringd door de degelijke carrosserie van een Carisma, een auto die vertrouwen wekt, een auto waarvoor de wereld opzij stuift. Mijn vader zou trots op mij zijn, zij het niet dat dit majestueuze vehikel


    – majesteitsschennis pleegt omdat het in de grond van de zaak een ordinaire Japanner is;


    – geen trotse eigenaar vervoert, maar een beverige verstekeling;


    – vervangend vervoer is.


    Bovendien heeft mijn vader wel iets anders aan zijn hoofd. Hij is namelijk in verregaande staat van ontbinding. Dikke-darmkanker. Een wrange wraakoefening van de levensmiddelen, die jarenlang door hem zijn gekoeioneerd en nu niet langer met zich laten spotten. Een schichtig buideldier is de stoere autocoureur geworden: links onder in de buikwand heeft hij een gat en daaraan bungelt een uitwendig stomazakje, dat de uitwerpselen opvangt.


    De feiten spreken voor zich. Een van zijn favoriete uitspraken.


    Om klokke tien had ik mijn scherp gesneden profiel in het achteruitkijkspiegeltje gezien van mijn Ford Fiesta. Mijn roestbruine roestbak – zo noemde ik mijn Fordje vaak liefkozend. Een voortreffelijke schutkleur had ie, die had hem door menige keuring gesluisd. Maar nu was het verval toch te opzichtig geworden; het koetswerk leek wel van knäckebröd, de versnellingspook kon alleen met spastische bewegingen tot rede worden gebracht, vooropgesteld dat ik tegelijkertijd de koppeling een doodschop verkocht, terwijl ook de rempedaal het uiterste vergde van de musculus peronaeus brevis. Het was dus gedaan met mijn totootje, na elf jaar trouwe dienst en 170.000 kilometer. Alleen een sloophamer kon misschien nog wat muziek ontlokken aan dit stuk schroot.


    Om één minuut over tien (het klokje werkte nog uitstekend) duwde ik voor het laatst het contactsleuteltje in de stuurkolom. Zonder het geringste protest maakte mijn roestbruine roestbak zich op voor zijn gang naar de slachtbank. Monter pruttelend verliet hij het parkeerterrein en ging op zoek naar het eerste stoplicht dat zich verstoutte op oranje te springen – een uitdaging die hij vandaag opeens weer leek aan te durven. Ronduit ontroerend dit optimisme nu zijn vonnis al was getekend. Even begon ik te twijfelen aan mijn meedogenloze besluit, misschien beging ik wel een verschrikkelijke vergissing... Maar vlak buiten de bebouwde kom veranderde het gepruttel in een vervaarlijk gerochel en begonnen de wijzertjes van het dashboard te stuiptrekken.


    Ja zeg, we houden het wel gezellig, hè?


    Er was iets goed mis, zoveel was wel duidelijk. Het begon erop te lijken dat mijn trouwe Fordje in extremis nog hoogverraad zou plegen, of liever gezegd de eer aan zichzelf wilde houden. Maar daar had ik lak aan. In weerwil van de steeds heftiger gebarende metertjes en controlelampjes schakelde ik naar zijn vier en trapte het gaspedaal in. Effe een eindsprintje trekken. Met smeltend motorblok en in een nimbus van koolmonoxide zouden we het sloopterrein op komen scheuren, en de wereld zou versteld staan.


    Better to burn out than to fade away.


    Plots hield hij ermee op, pardoes, een dodelijke stilte. Ik trapte in het luchtledige, alleen het stuurwiel gehoorzaamde nog, alle andere onderdelen weigerden dienst. Zelfs de spiegeltjes leken te hebben gecapituleerd. Buiten was alles wazig, vuilwit. Nu pas begreep ik het. Het sneeuwde. Geweldig. Een volmaakt alibi werd mij van hogerhand geschonken. Gewoon gestrand in de sneeuw, dat kon iedere auto overkomen, zelfs een Buick. Daar stonden we, op de vluchtstrook, een contemplatief stel, genietend van de dol dwarrelende sneeuwvlokken, die net als wij geen enkel ontzag toonden voor de in een rechte lijn voortsuizende automobilisten.


    Na een tijdje kreeg de snelweg aan weerszijden een kanten kraag. De voorruit werd geleidelijk aan dichtgeplamuurd. Het begon knap onbehaaglijk te worden. En ijskoud. Lang kon het niet meer duren of de rigor mortis van mijn gesneuvelde Fordje zou zich ook over mijn botten ontfermen. Ik zag mij gedwongen mijn stoïsche attitude af te zweren. Hier moest gehandeld worden en wel ogenblikkelijk!


    Je moet knopen durven doorhakken in het leven.


    Ik smeet mijn volle gewicht tegen het portier. Krakend opende de auto zich, als het vastgeschroefde doodkistdeksel dat door een schijndode wordt geforceerd. De sneeuw sloeg in mijn gezicht, ik tuimelde bijna omver door de windstoten. Een praatpaal, waar was de praatpaal. Ik moest dringend praten met iemand. Maar toen ik de hoorn oppakte begreep ik hoe lachwekkend dit alles was: de wegenwacht vragen mijn auto weer aan de praat te krijgen, zodat ie naar de sloop kon rijden. Zo’n vernedering kon ik mijn Fiestaatje bovendien niet aandoen. Dat was zoiets als iemand reanimeren om hem beter de dood in te kunnen jagen. Ik legde de hoorn neer. Wat dan? Wachten totdat de sneeuw een lijkwade over hem heen had gelegd, de nummerborden eraf schroeven en wegwezen? De meest laffe oplossing. Opnieuw tilde ik de hoorn op. Ze moesten hem maar komen opkalefateren of hem wegslepen naar een garage. En dan zou ik mijn laatste centen aan hem spenderen en in hem blijven rondrijden totdat het koetswerk zou openscheuren en hij vuur zou spugen en zichzelf verteren.


    Mijn vader zou me hier moeten zien staan in de smurrie. Onweerlegbaar bewijs dat zijn zoon nooit iets is geworden – alleen maar verworden kon hij, de onwaardige erfgenaam.


    Het koelwater dat de man in de gele oliejas erin had gegooid, was er meteen weer uitgestroomd. Weg laten slepen en vervangend vervoer – andere mogelijkheden bestonden er volgens de wegenwacht niet. Ik knikte en nam plaats naast de reddingwerker, allang blij dat ik niet langer de sneeuw en de kou hoefde te voelen. Natuurlijk had ik kunnen zeggen dat vervangend vervoer nergens nodig voor was omdat ik eigenlijk nergens meer heen hoefde en in de stad woonde waar hij nu naartoe reed. Maar op de een of andere manier leek het me beter te zwijgen en mijn lot in zijn handen te leggen. Stel je trouwens voor dat hij erachter zou komen wat mijn eigenlijke bestemming was geweest, dan zou mijn gezichtsverlies van dien aard zijn dat ik nooit meer in de spiegel zou kunnen kijken.


    Als je er maar voor zorgt dat de continuïteit van je handelen gewaarborgd is.


    Wees hoffelijk. Blijf kalm. Word vooral niet boos. Die drie geboden stonden op het Europees Schadeformulier dat de man mij samen met de sleuteltjes van de Carisma had gegeven. Voor het geval ik ook deze wagen naar de mallemoer zou rijden. Maar deze plebejische automobiel oogde onverwoestbaar. Zelfs mijn vader zou hem niet kapot krijgen.


    Nooit zal ik vergeten hoe hij volkomen kachel in zijn tenue de soirée de keuken kwam binnenwaggelen, een asterisk in zijn brillenglas. Ik zat met mijn moeder aan de ontbijttafel en had net een hap van mijn met roomboter en hagelslag volgeladen boterham genomen, dat weet ik nog, en mijn moeder legde het broodmes neer en informeerde doodkalm wat er was voorgevallen. Toen zei hij het weer. Dat de feiten voor zich spraken. En hij wees naar buiten, door het raam, en ik sprong op hoewel ik al wist hoe laat het was. Daar was ie, de zwarte Jaguar, die zoveel leek op de citroenhaai van de poster boven mijn bed. Geharpoeneerd, gestrand op het grint van de oprit, niet meer roofzuchtig maar de meelijwekkende prooi van een sleepwagen. Wat een klootzak, die vader van mij.


    Toen had je nog niet zoiets als vervangend vervoer. En nu durft papaatje niet meer te rijden met die kunstanus in zijn broek. Waar zou hij heen zijn gegaan als hem dit malheur was overkomen? Naar een peeshotel vlak over de Belgische grens? Waarschijnlijk wel, heeft ie vroeger ongetwijfeld veel gedaan, want hoe moest hij anders aan zijn vertier komen tijdens al die zakenreizen (‘handelsexpedities’ noemde hij ze). Die Chevrolet Impala, dat was sowieso een rijdend hoerenkot, daar kon je op de voorbank comfortabel standje 69 ten uitvoer brengen, pas de problème. Ik rijd maar wat en het sneeuwt en de richtingborden glijden voorbij en het begint er warempel steeds meer op te lijken dat ik op de Belgische grens afkoers... alsof die wagen mij zijn wil oplegt. Of: alsof papaatje mijn automatische piloot is.


    Recht op je doel afgaan: daar ben ik nooit goed in geweest. Omwegen bewandelen en royaal verdwalen: dat is toch meer mijn stiel. Mijn ex, die heeft altijd geweten waar ze heen moest. Haar oplosvaardigheid (zoals ze dat zelf noemde) was indrukwekkend. Die wist van wanten. Behalve haar lillende billen alles in het gareel. Die zou België te allen tijde vermijden. Een louche land. Denkvakanties boekte ze, en solidariteitsreizen, heregod ja, daar heeft ze haar nieuwe vent geconfisqueerd, op zo’n solidariteitsreis. Toen we scheidden zei mijn vader dat hij het altijd al gezegd had. Maar dat ik nooit naar hem wilde luisteren. Dat ik al veel eerder mijn conclusies had moeten trekken. Dat ik een domme dromer was.


    Je moet het ijzer smeden als het heet is.


    Naar België dus. En voor je er erg in hebt ben je al bij de grens. Zo doorrijden kun je. Niemand die je een strobreed in de weg legt. Dat ging vroeger wel anders. Een slagboom en een nors kijkende douanier die je beval de kofferbak open te maken. Tergend nauwlettend bekeek hij de monsters die mijn vader altijd meenam voor zijn klanten, papieren of niet. Nu liggen ze te pitten in hun glazen hokjes en kun je ongehinderd doorzoeven met een auto waarvan je niet eens weet wat er in de kofferbak zit. Alles gladgestreken, geen grenzen meer, geen gaten in het wegdek, geen venijnige kinderkopjes, enkel brede stroken beton waarover je pijnloos en geruisloos voortsnelt, en voordat je het weet ben je aan het andere eind van de wereld.


    Hoe verrukkelijk moeizaam ging dat vroeger, als ik wel eens mee mocht met vader, tijdens de schoolvakanties. Heuse expedities waren dat. Naar Brussel, naar de fabrieken langs het riviertje de Zenne. Toen was er nog geen autoweg maar een slordig aan elkaar geplakt snoer van tarmac, macadam, grindbeton, klinkers en kasseien. De auto werd afwisselend door elkaar geschud en genadig ontvangen – in ieder geval liet het wegdek zich niet onbetuigd, het had karakter, persoonlijkheid. Na de eerste hindernis getrotseerd te hebben (de douanier werd ondanks zijn nurkse gedrag beloond met een of ander kleinood uit de overvolle kofferbak) reden we altijd eerst naar Lanaken, waar een vriend van vader een stoeterij had. Oom Leo mocht ik hem noemen deze zwaarlijvige, kale man die rook naar zweet, paardenstront en houtteer. Soms tilde hij me op een paard en liet me zien hoe ik de teugels moest vasthouden: mijn handen als knuisten tegen elkaar en de duimen boven op het leer. Uittorenend boven mijn vader, heer en meester van 1 pk, voelde ik mij onaantastbaar, hoewel mijn voeten amper tot de stijgbeugels reikten en het zadel voortdurend pogingen leek te ondernemen mij af te schudden, alsof ik op het sidderende deksel van een reusachtige kookpan zat.


    Terwijl oom Leo het paard aan de halster meetrok en ik mij vastklampte aan de zadelknop, maakte mijn vader zich stilletjes uit de voeten. Ik zag hem in de portierswoning verdwijnen en na een tiental ererondjes en een college van oom Leo over zweetbladen, wrongen, sjabrakken, de stille hand (stil ten opzichte van het paard en onafhankelijk van het eigen lichaam), de Engelse neusriem (twee vingers onder de jukbeenderen), de singel (een handbreedte achter de elleboog) en het feit dat het zwaartepunt van ruiter en paard zo dicht mogelijk bij elkaar moeten liggen, begon ik ongeduldig te worden. Waar was papa nou toch, had hij mij in de steek gelaten omdat ie niet meer de baas over mij was?


    Oom Leo schaterde mijn ongerustheid weg. ‘Die zit ook vast in ’t zadel, jong! Aambeien, die houden een gans regiment aan d’n retirade gekluisterd!’


    Ik verstond ‘aardbeien’. Achterdochtig keek ik hem aan, maar weldra kwam mijn vader weer naar buiten gestiefeld, in zijn rechterhand de autoschoenen, die verschoond bleven van elk onvrijwillig contact met paardenvijgen en modderklonten. De wenkbrauwen van oom Leo gingen omhoog: en, gelukt? Maar vader weigerde de nieuwsgierigheid van zijn kale vriend te bevredigen, zijn gezicht in de plooi, misschien wel iets te krampachtig. Daar hebt ge geen zaken mee, zei hij dan, of: zaken zijn zaken. Wellicht is die ellende met zijn gedarmte daarmee begonnen, met die anale spataderen van hem.


    Oom Leo heeft inmiddels de elegante welvingen van de paardenrug verwisseld voor de skailederen zitting van een rolstoel. Van z’n paard geflikkerd. Heiligbeen verbrijzeld. En onlangs las ik in de krant dat op last van de minister van Ruimtelijke Ordening alle stallen en loodsen zijn gesloopt omdat ze zonder vergunning waren gebouwd.


    Ook dromen hebben hun prijs.


    Na het bezoek aan de stoeterij maakten we een aanzienlijke omweg, alleen maar omdat mijn vader me een plezier wilde doen. Het stadje Peer was immers de bestemming, míjn stadje, want ik heette Peerke, althans zo noemde mijn vader mij meestal. Een nieuwe zegetocht dus, die eindigde bij het plein met een paviljoen waarin een forse zilverkleurige peer stond opgesteld.


    Daarna was het gedaan met mijn privileges en reden we gedecideerd op Brussel aan. Mijn vader weigerde te stoppen op de aangevreten kinderkopjes van Leopoldsburg om mij het sprookjesland achter die hoge baksteenmuren te laten zien waarboven dreigend zwarte bergtoppen uitstaken. ‘Da’s gewoon steenkool, meer niet,’ pareerde hij mijn vragen over dat grotendeels aan het oog onttrokken landschap. Evenmin willigde hij mijn verzoek in om het frietkot bij het stadion van Diest aan te doen. Hij was zwijgzaam, rookte onafgebroken Golden Fiction, een fabeldier was hij, uit alle openingen rook uitblazend. De raampjes mochten niet open, je stikte zowat, de wagen was een door glas- en staalplaten omhulde nevelwolk die vlak boven het Belgische plaveisel zweefde. Los van de wereld was ik toen ik nog Peerke heette en niet mijn eigen leidsman hoefde te zijn en niets staande hoefde te houden en dus boven elke verdenking verheven was.


    En kijk mij nu eens. Achter het stuur maar amper wetend waarheen te gaan. In een voertuig dat ruikt naar pas opgeleverde parkeergarages en kantoorliften.


    Mij hoor je niet klagen.


    Met vader aan het stuur was je onfeilbaar. Ook al had hij zich helemaal klemgezopen. Zijn glanzende autoschoenen tapdansend op de pedalen. Zijn linkerhand op het stuur, de andere knuist ijverige leverancier van Golden-Fictionsaffies en virtuoos dirigent. Een gewijde stilte hing er. We waren op weg. Een pelgrimage. En hij de celebrant die de weg zegende met zijn ongenaakbare gebaren. En ik de misdienaar. Volgzaam, vol ontzag. En de motor zong zijn plechtstatige psalmen, een radio was overbodig, was blasfemie.


    Een moderne motor evenwel veinst afwezigheid, hij doet zijn werk in stilte. Voor muziek moet je dus zelf zorgen. De radio van de Carisma is afgesteld op een klassieke zender. Aria’s en recitatieven fladderen rond tussen het veiligheidsglas terwijl buiten de booglampen revérences maken aan de zoom van de snelweg. ‘Erwache, fauler Knecht.’ ‘Daß Träume Träume sind, gesteh’ ich willig ein.’ Op elfjarige leeftijd gecomponeerd door het wonderkind Wolfgang Amadeus Mozart en voor het eerst opgevoerd in de ridderzaal van het Salzburger Universitätsgymnasium in 1767. Aldus de radiostem. ‘Die Schuldigkeit des ersten Gebots’, heet het hele muziekstuk. Een joch van elf dat de wereld op de vingers tikt met een geistliches Singspiel. Toe maar. Gij zult de Heer liefhebben, dat is het eerste gebod. En twaalf jaar later, als het ventje drieëntwintig lentes telt, is hij het vermanen nog niet beu, klinkt zijn sermoen nog hartstochtelijker: ‘Kommet her, ihr frechen Sünder.’ De juffrouw van de radio leest de titels voor alsof ze stront in de mond heeft.


    Toen ík elf was had mijn vader al de hoop opgegeven dat het ooit wat met mij zou worden. Ik kon immers niet rekenen (vooral de ‘redactiesommen’ waren fantomen die mij met stomheid sloegen) en de dure paardrijlessen waren evenmin aan mij besteed geweest (slechts de kunst van het vallen had ik behoorlijk onder de knie). ‘Vadsig’ noemde hij me en omdat ik dat een mooi woord vond ondernam ik geen pogingen om mij van die eigenschap te bevrijden. Nog altijd ben ik een fauler Knecht die weigert te ontwaken, simpelweg omdat hij niet geconfronteerd wil worden met het feit dat dromen alleen maar dromen zijn.


    Mij hoef je niet te vertellen wat er in de wereld te koop is.


    En toch zal ik zo dadelijk met een vette Japanner onder mijn reet de boulevards van Brussel op zwenken, een waardige telg van H.H. Schraapman, levensmiddelenfabrikant in ruste. Langs de fabrieken aan de Zenne zal mijn zegetocht mij voeren, het voormalige kroondomein van mijn vader. Vaak moest ik in de wagen wachten als hij een beschuitbakkerij, stokerij of suikerfabriek bezocht. Zijn brede rug, zijn vlekkerige regenjas, het van brillantine glimmende achterhoofd met een aureool van sigarettenrook... Golden Fiction. Geflankeerd door de varkensleren koffers schreed hij door de fabriekspoort, zeker van zijn zaak, in een overwinningsroes. Ik bekortte het wachten door naar het dashboard te turen als betrof het een sterrenkaart. De snelheidsmeter, de toerenteller, het klokje, de luchtmengregelaars, de olie- en watertemperatuurmeter, de schakelaar voor het knipperlicht en de ruitensproeier, de controlelampjes voor de oliedruk en de brandstofvoorraad: een geheimzinnige constellatie die pas zou opgloeien zodra mijn vader weer het contactsleuteltje omdraaide. Alleen de aansteker (de poolster) onttrok zich aan vaders almacht. Met de oogleden op een kiertje bespiedde ik de smeulende spiralen en ik kon mij er amper van weerhouden even mijn vingertop of tongpunt tegen dat prachtige gloeilichaam aan te drukken.


    Met een uitgestreken smoel kwam hij terug. Achter het stuurwiel plots de opflakkerende zegelring, gegrom: ‘Naar de duivel ermee!’ Ik dacht dat het een triomfkreet was, want over God sprak hij altijd slecht, die verkocht knollen voor citroenen, dat was een vuile oplichter. Dat hij daarentegen beste maatjes was met de hellevorst leidde ik onder meer af uit zijn bezoekjes aan het café Au Vieux Spijtigen Duivel in de Brusselse gemeente Ukkel. Daar trof hij onveranderlijk zijn Vlaamse vriend Luc van der Elst, die door het leven wenste te gaan als ‘de keramiekkoning van de Karpaten’ maar door de stamgasten ‘de gruwelgraaf van Transsylvanië’ werd genoemd. Waarschijnlijk omdat de tanden scheef in zijn mond stonden en zijn nagels als weerhaken aan zijn vingers zaten.


    Bij ons thuis stonden de vensterbanken vol met spuuglelijke vazen en potten die nonkel Luc naar eigen zeggen uit de wouden van de Witte Karpaten naar de beschaafde wereld had gesleept. Die kop van hem, een klomp van gebakken klei met een laagje glazuur eroverheen, die had hij daar zeker ook gevonden en voor een prikkie gekocht van een dronken pottenbakker. Als hij lachte leek het erop dat er allemaal barsten in kwamen. Ook de rest van zijn verschijning was ronduit potsierlijk. De slordig geknoopte das steevast te kort, het overhemd gekreukt (hij was vrijgezel), de gaatjesschoenen onmiskenbaar herhaaldelijk gerestaureerd en de veters rafelig of gebroken. Al die details weet ik me nog moeiteloos voor de geest te halen. Want zelfs toen ik niet meer mee mocht of wilde met vader bleef ik nonkel Luc zien, aangezien hij een oogje had op mijn moeder en dus te pas en vooral te onpas kwam voorrijden met zijn bestelbus, zogenaamd omdat hij toch in de buurt moest zijn.


    Wie niet op zijn hoede is, is al verdwaald voordat hij is vertrokken.


    Bij zijn onaangekondigde visites hoorde traditiegetrouw een goudkleurige doos dure Brusselse bonbons van Neuhaus (Leonidas, dat was voor de onwetenden en de smakelozen). Die was door mijn zus en mij al vrijwel helemaal leeggeplunderd wanneer de gruwelgraaf zich uit de voeten maakte. Als mijn vader thuiskwam lag het corpus delicti reeds op de bodem van het vuilnisvat onder de aardappelschillen. De geur van nonkel Lucs Hofnarbolknakken kon hem echter onmogelijk ontgaan, hoezeer moeder ook haar best had gedaan die zondige dampen te verdrijven. Maar kennelijk kon het hem niks schelen, want nooit zei hij er iets van, nooit gaf hij enig blijk van wrevel of verbazing. Misschien omdat hij eenvoudigweg niet kon geloven dat zo’n gedrochtelijke man mijn moeder het hoofd op hol kon brengen en er daarom ook geen kwaad in zag dat zijn beste vriend nu en dan achter zijn rug om genoot van de warmte van een illusie. In het Ukkelse café dronken de levensmiddelenfabrikant en de keramiekkoning saampjes de ene Duvel na de andere en kletsten over de lekkere wijven die ze op hun handelsreizen tegen het lijf waren gelopen. Ik zat erbij met mijn sinasje en begreep niets omdat ik in tegenstelling tot de piepjonge Mozart nog geheel verstoken was van enige kennis omtrent Schuldigkeit en Sünder.


    Mozart begint te kraken nu ik de Belgische hoofdstad nader. Ik draai aan de knop en stem af op Radio Brussel.


    Sterren komen en sterren gaan


    Alleen Elvis blijft bestaan.


    Mia heeft nooit afgezien


    Zij vraagt kun jij nog dromen...


    Dramatische dimensies krijgt mijn rit over de autobaan Antwerpen-Brussel met dit prachtige lied van Gorki. Dat biedt gelukkig troost, want dit traject maakt een mens weemoedig.


    Nee, het is niet meer zoals het was. Vangrails en betonnen bruggen en bermstroken en richtingborden, meer ontmoet het reizende oog heden ten dage niet. Af en toe een reusachtig bord dat de chauffeurs tracht af te remmen met dreigende teksten en bloederige beelden. De mij voorbijrazende spacewagons van de senior-accountmanagers lijken daar geen boodschap aan te hebben. Hun tijd is kostbaar, het economische klimaat grillig, de toekomst een koophuis met beleggingshypotheek. Er moet spoorslags gedacht en gehandeld worden – terugschakelen, je gedachten alle kanten uit laten waaieren, dat is iets voor slapjanussen, voor losers die niet weten wat restylen is en nutteloos nostalgisch zitten doen. Wat heeft het voor zin te verwijlen bij die prachtige grote reclameborden die vroeger de geglazuurde tegels van de Belgische hoekhuizen sierden? Of terug te denken aan die spannende onbewaakte spoorwegovergangen die om de haverklap opdoemden? Of te treuren dat ze er niet meer zijn, die vervloekte verrukkelijke gaten die het wegdek zo’n getekend uiterlijk verschaften?


    Ja, te zwijmelen zit ik, mijn auto onwaardig. ‘Volstrekt op het verkeerde spoor,’ zou mijn ouwe heer zeggen. Ik ben een tussenpersoon in een middenklasser, rondrijdend in het niemandsland van mijn verleden. Voilà. Een lelijk etiket, maar met een ontzaglijke kleefkracht.


    Als je jezelf weet te verkopen, dan ligt de wereld aan je voeten.


    Dat soort dingen zei mijn vader als hij thuis was. Zelden was hij thuis. Dus als hij thuis was moest hij de dingen kernachtig onder woorden brengen. Zijn lessen bij ons erin hameren. Grootgebracht door mijn moeder ben ik, klein gehouden door mijn vader. Daarna in handen gevallen van een vrouw die me de weg wees door me aan een leiband mee te trekken. Een vrouw die mijn vrouw werd en daarna mijn ex-vrouw – zoals alles waarin je gelooft op gegeven moment onherroepelijk dat hatelijke voorvoegsel opeist. En je ook het bezittelijke voornaamwoord weer moet inleveren. Zo gaan die dingen. Blijkbaar. Sterren komen en sterren gaan.


    Intussen is Brussel naderbij gekomen, een in smogsmoking gestoken stad, tot op de draad versleten, maar onverminderd elegant, trots de aftakeling ontveinzend. De Carisma glijdt over de Leuvensesteenweg langs het Kerkhof van St. Joost en rijdt de gemeente Schaarbeek binnen. Het Weldoenersplein, de Minnebronstraat, de Algemeen Stemrechtlaan, de Heliotropenlaan... deze kolderieke en tegelijk bekoorlijke namen heten mij welkom, de verloren zoon komt thuis, hoe lang ben ik hier niet geweest?


    Ik rijd om het Josaphatpark heen. De bomen zijn bewimpeld met smalle strookjes sneeuw. Alleen de ceders zijn nog vol en vrolijk, als groene ijslolly’s staan ze tussen stakerige stammen.


    Ik stop bij uitspanning De Vreugdezaaiers. Een meerstemmig geblaf klinkt op als ik uitstap. Tientallen collies en hun baasjes lopen heen en weer over het parkeerterrein. IJzel spat op. Op de ruggen van de hondeneigenaren staat in gele letters De Lassieclub geschreven. Honden lopen je alleen maar voor de voeten. Dat vond mijn vader en wat mijn vader vond was een onwrikbare beschikking bij ons thuis, ook al had moeder dolgraag haar handen willen begraven in de vacht van een poedel – in plaats daarvan moest ze zich tevredenstellen met de groezelige haarplaggen op het platte achterhoofd van nonkel Luc.


    Ik haast me naar binnen, ik heb het ook niet zo op honden, dat impertinente gesnuffel, elk moment kunnen ze erachter komen dat jij het bent, de delinquent, de mislukkeling. Hierbinnen is het bepaald niet behaaglijker. De houten tafeltjes zijn krakkemikkig en het ruikt er naar dood bier. De serveerster zet met een klap een dienblaadje voor mij neer. Een eenzaam kopje van oranje plastic, tot aan de rand gevuld met zwarte drab.


    Het schoteltje ontbreekt.


    Terwijl ik slurp, mijn tong verbrand, zie ik een geschilferde lambrisering en vier stoffige gokautomaten, waarvan de panelen getallencombinaties tonen. Moeizaam flakkeren ze, die cijfers, ze hebben hun beste tijd gehad. Zouden die hoopjes mens aan de tapkast ooit hun leven in de waagschaal hebben gesteld van deze algebraïsche raadsels en hun hele fortuin vergooid hebben aan deze klaaglijk piepende kasten? Of zijn ze al die jaren als algen blijven vastkleven aan de barkrukken, aan het glas Jupiler?


    Ik vraag hun hoe ik in Vilvoorde moet komen, bij de fabrieken, en met hun lodderige ogen kijken ze me aan of ik een geestverschijning ben en in mijn ogen de getallencombinatie flikkert waarnaar ze hun hele leven vergeefs gezocht hebben. Ik herhaal mijn vraag en nu komt er antwoord, uit verschillende monden en ritmisch begeleid door klapperende kunstgebitten, a capella, een koortje met Tom Waits, Chet Baker, Edith Piaf en Marianne Faithful.


    Het kan zijn dat deze krakende stemmen mij de weg duiden, het kan ook zijn dat ze me vertellen dat ze mij niet verstaan zoals ik hen niet versta. Ik knik en keer hen de rug toe. Buiten glijd ik bijna uit, Lassiepoep vermengd met Brusselse ijzel.


    Het verdient aanbeveling de blik op de toekomst gericht te houden.


    Voor mij rijdt een Renault Safrane. Ik besluit hem te volgen. Een voertuig met zo’n fraaie naam zou wel eens de goede richting uit kunnen gaan. Mijn vader zou lachen om zo’n redenering. ‘Zottenklap’ zou hij het noemen, of liever gezegd: genoemd hebben, want tegenwoordig zegt hij zelden nog iets, zit voor zich uit te staren in een fauteuil van buffelleer.


    De huizen worden grauwer, vervelozer. Als wratten hangen de balkonnetjes aan de gevels, ingesnoerd door smeedijzeren rijgdraad. Het gekleurde glas boven de deuren is gebarsten: geknakte zwaardlelies, gewonde sabeldolfijnen, ontwapende boogschutters. We rijden onder de tunnel van het Noordstation en komen op de Vooruitgangstraat. De Renault mindert vaart, alsof de bestuurder een bepaald huisnummer zoekt. Maar nee, een mens kan zich vergissen, die keurige Renault Safrane herbergt een onfrisse afdelingschef die zijn loonzakje wil omkeren op de Louis-Seizecommode van een hoer met borsten als barokke peerspitsen en een buik als een biedermeier sofa en een kut als een classicistische cella en heupen als Jugendstil stoelleuningen en...


    Hij stopt. Opnieuw heb ik het bij het verkeerde eind gehad. Me te veel laten gaan, stuurloos zitten fantaseren. Achter het met vogelpoep besmeurde raam zit een scharminkel waar geen enkel stijlkenmerk op van toepassing kan zijn. Volkomen vormeloos. En pensioengerechtigd, schat ik. Wie weet is mijn vader hier ooit ook nog overheen gegaan, toen de borsten van dit vrouwmens nog overeind stonden en het geslachtsdeel nog niet zo wijdmazig was. En ondertussen was de keramiekkoning van de Karpaten op bezoek bij de buurvrouw en na gedane zaken brachten de keurmeesters verslag uit van hun warenonderzoek. Nonkel Luc zwoer bij de zegeningen van de geschoren kut en mijn vader zag enkel heil in weelderige bossen pekzwart schaamhaar. Ook over de andere vrouwelijke producten koesterden zij diepgaande meningsverschillen: de gruwelgraaf was dol op peervormige prammen terwijl zijn Hollandse vriend een principiële voorkeur had voor moorddadig grote memmen.


    In café Aux Vieux Spijtigen Duivel verdedigden ze hun standpunten te vuur en te zwaard. Zo gingen ze zelfs niet tekeer als ze de suprematie van Anderlecht of Feyenoord bevochten, nee, zoveel begreep ik wel als ik erbij was, het ging over vrouwen en hoe die eruit moesten zien. Pas later, toen de gruwelgraaf al onder de zoden lag, snapte ik dat ze het eigenlijk over mijn moeder hadden, zonder haar te noemen, maar door in het geniep haar vormen hartstochtelijk te betasten met hun apologieën: mijn vader omdat hij wist dat zij er zo uitzag zoals hij zijn ideale vrouw schetste, en nonkel Luc omdat hij dacht dat zij zijn smaak belichaamde onder haar mantelpakjes.


    Schijn bedriegt en de waarheid is een smiecht.


    De ironie wil dat in de Vooruitgangstraat de meest aftandse hoeren van de Benelux te vinden zijn. En de vooruitgang wil dat ik voortmaak, want het begint al te schemeren. Het doel van mijn sentimental journey moet vlakbij zijn, maar wie kan mij vertellen waar vlakbij zich bevindt? Die smulbroer van die Renault Safrane kan niet langer mijn gids zijn, die zit al op de gammele schoot van die hoogbejaarde lichtekooi. En aan een van die andere bereidwillige dames hier kan ik toch moeilijk de weg gaan vragen – ze zal glimlachen en de wijsvinger op haar schaamstreek richten.


    Na nog eens tien minuten vruchteloos rondrijden zie ik een reeks richtingborden. Als ik het opschrift VILVOORDE zie, begin ik te beven.


    Daar in de verte, daar moest het zijn. Met struiken gepluimde schoorstenen wedijverden met elektriciteitsmasten. Een ongelijke strijd.


    Ik reed een brug op, waarvan ik me de naam niet meer herinnerde, hoewel deze constructie van arduinen bogen en pijlers me bekend voorkwam. Ik parkeerde de Carisma in de drassige berm en stapte uit.


    Mooie lelijkheid was dit. Mijn hand streelde de brugwelvingen (zoals ik ooit de hals van oom Leo’s paarden had gestreeld), stukjes steen lieten los. De pijlers waarop de bogen rustten waren geschonden, op sommige plekken schemerde het betonijzer door de arduinen bekleding. Mos en metselsporen gaven de ranke vormen een pokdalig uiterlijk. Ik leunde voorover. In de diepte lagen doffe spoorstaven, strookjes sneeuw ertussen. Zo te zien werden het goederenstation en het rangeerterrein niet meer gebruikt. Op het laad- en losperron lagen vermolmde kratten en opgezwollen papierbalen. De ruiten van het weegbrughuisje waren kapot. Een gelige sliert vitrage stak als een gerafelde seinvlag naar buiten. Boven op het stootblok aan het eind van een reep rails stond een fauteuil, de bekleding gescheurd, roestige veren staken naar buiten. Op de rangeerheuvel lag een wagon op zijn kant in een bed van sponzige eierdozen en stapels verfrommeld papier.


    De feiten spreken voor zich, zou mijn vader zeggen als hem dit onder ogen kwam, maar dat zal niet gebeuren, want sinds zijn vriend Luc van der Elst zichzelf van deze spoorbrug gooide heeft hij gezworen zijn voormalige koninkrijk nooit meer te betreden en thuis te blijven in het gezelschap van Lucs afzichtelijke erfgoed. Dag in dag uit zit hij daar te kniezen tussen de poepbruine vazen, kruiken en kraters – waaraan had hij het te danken dat hij nu was opgescheept met dat verrekte strontzakje en waarom toch had de gruwelgraaf zo’n stommiteit uitgehaald? Was het om mijn moeder geweest, had nonkel Luc van haar te horen gekregen dat ze haar mantelpakjes nooit en te nimmer voor hem zou uitdoen en dat al die karrenvrachten pralines dus vergeefs waren geweest? Of had zij zich juist wel aan hem gegeven en was hij erachter gekomen dat zij helemaal niet beschikte over die anatomische eigenschappen die hij zijn hele leven lang met hart en ziel had verlangd en bewierookt?


    Daar ergens bij die wissellantaarn is hij waarschijnlijk terechtgekomen, de gruwelgraaf. Zijn auto stond midden op de brug. Een oranje Lada. Hoe vaak heeft mijn vader me het niet verteld, het moet deze brug zijn, ja, op het laatst kon ik hem uittekenen, droomde ik ervan.


    Met de dood valt niet te spotten. Dat is de laatste tijd zijn meest geliefde spreuk. Met een ernstig gezicht verkoopt hij dat cliché, zich blijkbaar niet bewust van de paradoxale omstandigheid dat het juist die woorden zijn die de spot met hem drijven.


    Ik stapte weer in. Geruisloos gleed de wagen weg. Pas na enige minuten kon ik de lichtschakelaar van de Carisma vinden. Het was nog licht genoeg, de schemering leek niet door te zetten, maar niets mocht mij ontgaan. Langzaam reed ik over de Vilvoordsesteenweg, langs de reling van de Fabriekskaai. Het raampje op een kiertje, geurflarden van opdrogende teer, niet zoals het in de stoeterij van oom Leo rook, maar bijtender. Waar waren ze, die machtige brouwerijen, stokerijen, gieterijen en spuiterijen, die van goederen uitpuilende pakhuizen? Een onafzienbare moddervlakte met af en toe een eenzame loods die zich nauwelijks nog overeind kon houden. Geknakte telefoonpalen, opengereten matrassen in de berm. Woestenij alom. Het begon weer te sneeuwen, vuilwitte derrie, vlokken zonder enige consistentie, verdwijnend zodra ze de grond of een voorwerp raakten.


    Wat je niet kunt zien, bestaat ook niet.


    Ik passeerde een bakstenen muur waartegen verschoten circusposters waren geplakt. De opkrullende hoeken beefden zachtjes in de wind, waardoor het leek of de afgebeelde Lippizaners werkelijk stonden te trillen op hun achterbenen. Eindelijk was daar dan een fabriekspoort. Een verzameling verwrongen staven waar ik makkelijk tussendoor kon glippen.


    In het half afgebroken portiershuisje stonden betonmolens en bitumenketels. Voorzichtig schuifelde ik voort tussen de regenplassen en het steengruis. De fabriek leek een doormidden gesneden bruidstaart, de schoorsteenpijpen scheefgeblazen verjaardagskaarsjes. De betonnen spanten waren afgebrokkeld, verbogen wapeningsstaven staken eruit. Een slopersbal had een honingraatmotief gemaakt in een apart staande toren. Had mijn vader hier ooit zijn grootste triomfen gevierd? Hoewel het stonk naar menselijke uitwerpselen en verbrande kandijsuiker was hier beslist al maanden niemand geweest. De deur van de bouwkeet hing te klapperen in zijn verroeste scharnieren en een bord met het opschrift AFBRAAKWERKEN lag in de modder.


    Zelfs het sloopgerei was rijp voor de sloop. De graaftanden van een hooglepel waren omslingerd door kamperfoelie en de geblakerde cementsilo stond in een woud van brandnetels. Het schraapblad van een ontmantelde rupsbulldozer diende als glasbak.


    Soms moet je eieren voor je geld kiezen.


    Een van die knopjes op het instrumentenpaneel van de Carisma was het antwoord op de zich verdichtende duisternis buiten. Opnieuw duurde het even voordat ik het gevonden had. De lichtbundels streken over het riviertje de Zenne: een uitvergroting van vaders stoma, vol drab en droesem.


    Terugrijdend naar Schaarbeek werd de noodzaak om terug te gaan naar huis mij steeds minder duidelijk. Om dorstige planten of hongerige huisdieren hoefde ik me geen zorgen te maken want die had ik niet. En de onbetaalde rekeningen konden nog wel een dagje wachten. Bovendien had ik helemaal geen zin om met mijn uitgerangeerde Ford Fiesta geconfronteerd te worden. Waarom niet een waterzooi consumeren in restaurant De Ultieme Hallucinatie en daarna naar het Tervurense pension Pluie-de-Roses? En morgen bezichtiging van de ivoren jachthoorn van St.Hubertus in de Janskerk van Tervuren. Juste gelijk ge het met uw papa deed.


    Ja, de gifbeker moet tot de bodem worden leeggedronken. Want, zoals mijn onvolprezen vader het zo treffend formuleerde: tussen lip en beker is nog veel onzeker.


    Gegeten, gedronken, gewaterd en getankt. Verzadigd reden de Carisma en ik door het schaars verlichte Zoniënwoud. Onschendbaar voelde ik me en het geratel van hagelstenen, onverhoeds en dreigend, bracht geen verandering in de kalme, zekere grip van mijn handen op het stuurwiel. Een zoon van mijn vader. In het donker was het makkelijk te geloven dat het echt zíjn knuisten waren: dikke eeltige vingers uitlopend in nagelbedden die geen riemen hadden – niet vanwege nagelbijterij maar door toedoen van een schaartje omdat het vuil tegen elke prijs op afstand moest worden gehouden. Lelijk en tegelijk van een vertederende plompheid waren die stompjes. Ineens begonnen ze te trillen, dolzinnig bewogen ze over het stuur dat in het rond danste. Vader, wat doe je?! Een monster, nee een beest, reusachtig, de ogen sinister flikkerend in de koplampen, een takkenbos op zijn kop, nee een kroon, wat gebeurde, een donkere vlek, een veeg langs de zijruit, een vluchtende vlinder in de achteruitkijkspiegel...


    De auto vloog alle kanten uit, stoof op de bomen af, zwenkte honderdtachtig graden, alsof hij het wegrennende hert achterna wilde. Seconden, nee, minutenlang al hield ik de rempedaal ingedrukt en pas toen ik de handrem omhoog rukte begon de Carisma vaart te minderen.


    Het duurde even voor ik begreep dat ik op de verkeerde helft van de rijbaan stond. Toeterend kwam een taxi voorbij en verdween weer zonder terug in te voegen. De achterlichten doofden langzaam. Ik stond dus ook nog eens met mijn neus in de verkeerde richting, althans voor het weggedeelte waarop ik mij nu bevond. Het viel niet mee mijn bevende benen nieuwe, gerichte opdrachten te laten uitvoeren. De auto sputterde tegen, misschien had het hert toch iets geraakt. Naar de duivel ermee! Zoiets kon alleen de meest stumperige stakker overkomen: je vervangend vervoer in de prak rijden! Daar hadden ze in Brussel een standbeeld voor opgericht, niet ver van de Kunstberg: een drie meter hoge jongeman met flaporen en een gekrompen groene trui, die in zijn linkerhand een pot met een misvormde cactus houdt: Guust Flater.


    Gewoonweg niet te geloven. Met zo’n verhaal kon je onmogelijk thuiskomen. Dus je ging ’s ochtends met je eigen auto naar de sloop, je strandde vlak voordat je daar aankwam, belde de wegenwacht, loog over je bestemming, liet dat wrak naar een garage slepen in plaats van naar de sloop, kreeg vervangend vervoer aangeboden en ging vervolgens maar een beetje rondrijden om jezelf een houding te geven en een paar uur later knal je tegen een hert aan in een donker bos in België?! Wie kan zoiets serieus nemen? Mijn vader zou me onterven als hij het hoorde (maar gelukkig zou hij denken dat ik hem weer op stang jaagde).


    Maar nee, idioot die je bent. De handrem, je hebt hem vergeten van die verrekte handrem af te doen. Zojuist redde dat ding nog je leven, nu zet hij je te kijk. Zo ging dat dus, ik had het natuurlijk kunnen weten, mijn vader waarschuwde eenieder die het wilde horen ervoor, steeds opnieuw: wat heil brengt, moet je het meest in de gaten houden. Hij had weer eens gelijk, die ouwe ploert.


    In mijn herinnering was het een sierlijk Horta-paleisje, art nouveau. Een golvende gevel met bolle balkonnetjes. Een indrukwekkende deur waar je op zoek moest gaan naar de krullende klink die zich schuilhield tussen ineengestrengelde lelies, zwanen en zeemeerminnen van smeedijzer. Wat ik nu echter zag had eerder iets weg van een bouwvallig treinstationnetje dat alleen nog maar door vleermuizen wordt bezocht. Het stucwerk had op verschillende plaatsen losgelaten. Van het opschrift PLUIE-DE-ROSES was het laatste deel gewist; om redenen van bloedverwantschap, zou je zeggen, had de regen de eerste vijf bleekrode letters gespaard. Een nietig lampje gaf aan waar de ingang zich bevond: een houten vleugeldeur die dringend een likje verf nodig had. Luid kermend liet hij zich openduwen.


    Nu pas merkte ik hoe erg ik zweette. Kwam het door de schrik om dat vervloekte hert? Zelfs mijn ballen bleven kleven aan mijn dijbenen terwijl ik naar de balie liep. Bij het invullen van het hotelregister lette ik erop mijn armen zo weinig mogelijk te bewegen om de stank geen kans te geven zich te verspreiden. Of mijnheer geen bagage had? Nee, helaas, de deodorantverstuiver stond nog thuis te wachten op zijn debiteur, evenals het mondwater, de tandenborstel en de mint waxed dental floss. Of mijnheer handdoeken behoefde? Nou, teneinde de lakens niet te bevlekken zou dat wel een handig hulpmiddel zijn, ja. Of mijnheer er geen bezwaar tegen had de nacht door te brengen in de kamer van wijlen Christian Dotremont, dat was immers de enige kamer die nog vrij was. Pardon? Wist meneer dat niet, meneer had toch een air intellectuel, de Cobra-dichter Dotremont, ge weet wel, die poète maudit van de logogrammen. De nachtportier schonk me een meewarige blik, alsof ik hem zojuist verteld had dat ik voor de achtste keer voor mijn rijexamen was gezakt.


    Een goeie handelaar is iemand die weet hoe hij knollen voor citroenen verkoopt.


    De kamer rook naar brandende sigaretten en koffie die al uren op een kookplaatje staat te pruttelen en langzaam verdampt. Alsof de foto boven het bed tot leven was gekomen: achter een barricade van koffiekoppen en asbakken zat een hologige man, het gelaat gegroefd, sigaret tussen de vingers. Christian Dotremont, vermoedelijk.


    De bloemen op de beddensprei hadden meer weg van bloedvlekken dan van rozen. Had Dotremont hier op liggen janken, had hij geprobeerd zijn polsen hierboven open te snijden, was zijn met moeite opgewekte zaad hier neergedaald en samengeklonterd met de tranen en bloedspetters? Ik sloeg de sprei naar achteren en ging liggen, mijn bemodderde schoenen nog aan. Het vergeelde behangselpapier van de wand tegenover mij vertoonde vreemde tekens, inktspatten, kronkelige lijnen. Alsof tientallen reuzenspinnen tegen de muur waren doodgeslagen. Waarschijnlijk waren dit de logogrammen waar de nachtportier over had gesproken.


    Ik tilde mijn armen op en vlocht mijn vingers ineen achter mijn hoofd. Allemachtig, wat stonk ik. Alleen Axe Voodoo was tegen deze verwoestende zweetlucht opgewassen. Maar die was ver weg, een eenzaam monument op mijn wastafel. Ik sloot mijn ogen, het was tenslotte een vermoeiende dag geweest. Als een gek had ik heen en weer gereisd in de tijd en de ene na de andere begrafenis bijgewoond. Te veel had ik gezien en te weinig gevonden.


    Er werd geklopt. Zei ik ‘ja’? Een vrouw kwam binnen. Zo eentje die nonkel Luc ‘een daverende dame’ noemde. Inkijk van jewelste. Dat waren geen borsten, daar moest je BOEZEM tegen zeggen. Kort rokje, zwarte kousen, bottines van koningsblauw lakleer met metalen punthakken. Was dit pittoreske pensionnetje soms een veredeld hoerenkot? Pluie-de-Roses... ik had het kunnen weten.


    Of ik ‘een seksueel rapport’ met haar wilde hebben. Zei ik iets? Beaamde ik dit aanzoek, dat alleen al door de aandoenlijke manier waarop het werd uitgesproken en verwoord onweerstaanbaar was? Ze kwam dichterbij en ik zag nu dat tussen de buitenissige borsten een zilveren peer hing.


    ‘Onze-Lieve-Vrouwe van de Zoete Peer, ik ben niet waard dat gij tot mij komt; spreek slechts één woord en ik zal genezen zijn.’ Lispelde ík die vrome woorden? Ineens zat ze boven op me, het bed zakte vervaarlijk door. Of ik in francs kon betalen – aan euro’s had ze niks. Vroeg ze dat echt of was ik ten prooi aan een totale verstandsverbijstering? Voordat ik kon antwoorden plantte ze haar gifgroen gelakte nagels in mijn neus. Ze had een verschrikkelijke mee-eter gezien, verklaarde ze en toonde me het resultaat van haar opgraving. Natuurlijk, hygiëne voor alles. Als ze zich maar niet ging beklagen over mijn okselgeur en op grond daarvan meer geld zou eisen.


    Maar toen ze zich voorover boog, me bij mijn schouders beetpakkend, en vlak bij mijn gezicht fluisterde ‘smalle schouderkes... een gammel stukske vent, zijt ge’, stelde ik vast dat ik me nergens voor hoefde te schamen. Dat rook naar Russische sigaretten, goedkope wijn en geitenkaas, allejezus, en niet zo’n beetje ook, als ze me maar niet ging kussen. Met beide handen trok ik het met gouddraad geweven truitje bij de boezem naar beneden. De tieten sprongen te voorschijn en met hen twee, nee drie tepelhoven, wat om de duivel had dit te betekenen?!


    Het was een enorme moedervlek of een wrat en er zaten haren op, heel veel haren. Toen greep ze me bij mijn nek en trok mijn hoofd tegen al dat vlees aan. Ik voelde afwisselend iets koels en hards (dat moest de zilveren peer zijn) en iets ruws en rimpeligs (die gruwelijke wrat), ik kokhalsde, het leek of een hele pluk haren in mijn luchtpijp klem zat. Met alle kracht die ik nog in mij had duwde ik de hoer van mij af. Ze glimlachte. Ze begreep het wel. Van onderen wilde ik haar zeker, ge wilt mijn pruim proeven, hè, en als bij toverslag stond ze overeind, de spitse laarsjes op de wiebelende matras. Ze ritste haar rokje open en een zwart kanten slipje... nee, dat was geen slipje, dat was schaamhaar, schitterend zwart schaamhaar, zoals mijn vader het graag had, een onvoorstelbaar woud dat zich (ontdekte ik nu tot mijn afgrijzen) iets minder dichtbebost uitstrekte over de binnenkant van de dijen, maar op de voorkant van de bovenbenen weer overdadig aanwezig was. Hoe het gesteld was met de rest van de benen kon ik vanwege de donkere kousen niet inschatten, maar het kon niet anders of ook daar was de huid overwoekerd.


    Ik kreeg de kans niet om mij te verzetten. Ineens liet ze zich op haar knieën vallen met vooroverhellend bekken. Een zwart verenkleed spreidde zich over mijn gezicht, ik tuimelde achterover, ik sla over de kop, varkensleren koffers vliegen langs mijn hoofd, boven me welft zich een hemel van blauwe controlelampjes en groen oplichtende wijzertjes, sterren komen en sterren gaan, een ruimtevaarder ben ik, ruggelings val ik, vaarwel Brussel, vaarwel Transsylvanië, met de dood valt niet te spotten, nee, mijn schedel spat uiteen op een wissellantaarn...


    Mijn wang is koud. Mijn oogleden proberen te bewegen, nog zwaar van de slaap. Mijn rechter jukbeen doet pijn. Aarzelend duiden mijn ogen aan waar ik me bevind. Onder mijn hoofd een nachtkastje. Het lichaam diagonaal op het hotelbed. Moddersporen op de lakens. Meer niet. Daß Träume Träume sind, gesteh’ ich willig ein...


    Ongeschonden ben ik. En onschuldig. Boven elke verdenking verheven.


    Mijn god, wat heb ik zin in een glaasje sinas.

  


  
    DE RETOUCHEUR


    Hij woonde in den vreemde. Al zestien jaar. Hij reed rond in een auto met een Nederlands nummerbord. In het handschoenenkastje lag een lidmaatschapskaart van de Openbare Bibliotheek van Heerhugowaard dat als rijbewijs diende wanneer de verkeerspolitie om een dergelijk document vroeg.


    Hij woonde vlak bij het station, op de vijfde verdieping. Als je een oor tegen het vensterglas aandrukte, kon je vernemen wat de vertrektijden van de treinen waren. Daarvan was hij niet op de hoogte, en als hij het geweten had, dan zou hij ongetwijfeld geen gebruik hebben gemaakt van deze mogelijkheid.


    In zijn paspoort stond dat hij Ferdinand Versaghe heette. Hij bezat drie onderkinnen en zijn ogen hadden de kleur van verweerd kopererts: malachietgroen. Dat stond niet in zijn paspoort, maar dat zag hij bevestigd in elke spiegel. Hij gebruikte haarwater en ondanks die maatregel had hij een kaal plekje vlak onder zijn kruin. Van dit feit was hij onkundig. Wel wist hij dat hij de zoon was van een vrouw die reeds op negenjarige leeftijd een boek had geschreven over een avonturier die per luchtballon de wereld rondreist en uiteindelijk blijft steken in de naaldboomtoppen van het Oost-Siberische bergland. Zijn vader was acteur geweest in Duitse B-films als Sturmtruppen II, Ein Ungeheuer en Sicher ist sicher. Zelf scheen hij een lastig kind te zijn geweest met buitengewoon hardnekkige gewoontes. Vaak werd hij zonder eten naar bed gestuurd. Hij ging dan tegen de radiator aan staan met zijn buik, in de overtuiging dat hij zo het eten van de dag voordien opwarmde.


    Nadat Ferdinand Versaghe was geëmigreerd leek hem opeens alles weer mogelijk en toch of juist daarom voelde hij zich volkomen verslagen. Hij liet een snor staan, maar hij wist niet of dit attribuut iets toevoegde aan zijn persoonlijkheid. Hij ging na welke illustere mannen een snor hadden gehad. Nietzsche, Stalin, Hitler, Proust, Omar Shariff, Velazquez, Charlie Chaplin. Gedreven geesten die nooit sliepen. Daarmee kon hij zich niet vergelijken – wakker zijn kostte hem de grootste moeite.


    De eerste baan van Ferdinand Versaghe in den vreemde vervulde hij vlak bij zijn woning, op het station. Zijn taak bestond eruit in de ochtend- en avondspits zoveel mogelijk mensen de vertrekkende treinen in te duwen. Dat kostte veel kracht en bovendien kon hij nooit werkelijk weten of hij zijn werk goed had gedaan. De wegglijdende trein voldaan nastaren was er niet bij – koortsachtig rende hij van het ene naar het andere perron met opgerolde hemdsmouwen en linnen handschoenen. Tijdens die pendeldiensten zakte zijn broek naar beneden, tot aan zijn bilspleet, en het leek erop alsof het kledingstuk hem elk moment zou kunnen ontvallen. In plaats van zijn broek op te trekken trok hij steeds zijn T-shirt naar beneden.


    Een marineblauwe stropdas met Mickey Mousjes erop veroorzaakte zijn ontslag. Het gebeurde in de vroege ochtend. De trein had zijn laatste vertreksignaal laten horen en met een onbarmhartige schouderduw zorgde Ferdinand Versaghe ervoor dat een gladgekamd mannetje met een glimmend koffertje werd toegevoegd aan het passagiersbestand. Toch bleek hij niet doortastend genoeg te zijn geweest want de dichtslaande deuren konden nog net de stropdas grijpen van het opgeslokte ventje.


    Ferdinand Versaghe zag de Mickey-Mousefiguurtjes dansen in de wind en hij bleef staren naar dat vrolijke vaantje dat door de rijdende trein werd weggevoerd, de verte in, en hij dacht aan de luchtballon van zijn moeder die door het Siberisch gebladerte werd vastgehouden, een mooi verhaal waarmee ze hem altijd in slaap kreeg en de opzichter stootte hem aan en gedaan was het met zijn carrière als treinenvuller.


    ‘Als ik thuiskom gaat de knop om.’ Dat hoefde hij als werkloze nu tenminste niet meer te verkondigen en dat was maar goed ook, want aan dergelijke gezegdes had hij een hekel, dat was voor hem een van de redenen geweest zijn vaderland de rug toe te keren, om dat soort uitspraken niet meer te hoeven horen, nooit meer. Wanneer de mensen hier hem vroegen waarom hij was geëmigreerd, antwoordde hij echter: ‘Je ne veux plus des histoires.’ Meestal verstond men hem dan niet, Frans was hier immers niet de voertaal, en indien men wel die taal beheerste, dan nog begreep men hem niet, want hij bedoelde niet dat hij geen gedoe meer wilde, nee, hij bedoelde het letterlijk: hij wilde niet meer deel uitmaken van een geschiedenis, van een verhaal.


    Zijn ontslag bracht hem niet in paniek hoewel een uitkering uitgesloten was in dit land en zijn spaarcenten allerminst toereikend waren om de huur van zijn schamele appartement te bekostigen. Doodgemoedereerd las hij een vuistdikke Russische roman en gebruikte een lucifer als bladwijzer. Heimelijk hoopte hij dat het zwavelstokje langzaam vlam zou vatten wanneer het bekneld tussen heftige woordenwisselingen en hartstochtelijke liefdesverklaringen door hem werd achtergelaten. Hij las het boek niet uit – slechts tien bladzijden scheidden hem van het einde. In plaats daarvan kocht hij oranje hoogglanslak en verfde de radiatoren van zijn woning. Hetzelfde had zijn vrouw ooit gedaan, in een huis in het land dat hij had verlaten. Toen hij thuiskwam waren alle verwarmingselementen van hun huis plotseling oranje geworden, de kleur die hij zo verfoeide, hetgeen zij wist, en daarom had ze het gedaan, om hem te pesten. Hij had zijn koffer gepakt en was vertrokken.


    Nu was alles hem om het even. Er bleef nog maar één ding over dat hij vreselijk vond: zonder lectuur op de wc te moeten zitten, alleen gelaten met zijn eigen uitwerpselen, zowel die van zijn lichaam als die van zijn geest.


    Op straat kwam Ferdinand Versaghe zelden. Als hij een mooie vrouw zag lopen schroefden zijn schouders zich onwillekeurig enige centimeters omhoog. Deze motorische eigenaardigheid ontging hem, hij wist niet dat hij het deed en hij begreep evenmin waarom de vrouwen soms om hem moesten glimlachen. Soms kocht hij een krant bij de stationskiosk en luisterde hij beleefdheidshalve naar de uiteenzettingen van de overdadig met aftershave besprenkelde verkoper.


    De kioskhouder nam hem op zekere dag terzijde. Of hij het werkloze bestaan niet beu was. Of hij niet een aardig centje wilde bijverdienen zonder belasting te hoeven betalen. Of hij misschien zo’n type was die niet graag op de vingers wordt gekeken door een baas, maar gewoon lekker thuis wilde werken. Ja, dat had hij al gedacht. Nou, dan had hij goed nieuws voor hem. Een gouden baan, een wereldjob. En dan kon meneer ook nog eens gratis aan zijn gerief komen, want een vrouw heeft meneer niet nietwaar, nee, dat hoefde je hem niet te vertellen, dat zag hij zo. Of meneer er kortom iets voor voelde retoucheur te worden (‘pardon?’), ja, zo heette dat hier, vieze plaatjes een beetje fatsoeneren, de gaatjes dichtsmeren zogezegd, die wijven een beetje de mond snoeren, ha, ha, al die blaadjes die hier over de toonbank gaan met Tippex censureren zodat die smeerpijpen beseffen dat niet alles geoorloofd is, nee, meneer, er is een grens en het is aan ons om deze grens te trekken.


    De kioskhouder praatte alsof iemand hem achternazat, en Ferdinand Versaghe bedacht hoe prettig het was om door niets meer te worden opgejaagd en door niets meer te worden aangetrokken. Koel knikte hij de steeds woester gebarende man toe en richtte zijn blik op de zweetplekken onder de oksels van de kleine middenstander. Met twee volle plastic tassen verliet hij ten slotte het station. Hij had zijn functie als retoucheur voornamelijk te danken aan het feit dat zijn voorganger getroffen was door de ziekte van Parkinson en dientengevolge niet meer adequaat het Tippexkwastje kon hanteren.


    Zijn taak was duidelijk: overal waar opengesperde vrouwelijke geslachtsdelen opdoken, moest hij een wit likje (‘een kwakje,’ had de kioskhouder knipogend gezegd) aanbrengen, zodat de vunzigheid binnen de perken bleef. Met opgeruimd gemoed toog hij aan het werk, er was geen tijd te verliezen, hij moest binnen twee dagen negenendertig blaadjes kuisen en tegelijkertijd het hoofd bieden aan bepaalde verleidingen die voortvloeiden uit het werk en het ernstig konden vertragen. Zijn eerste slachtoffer bracht al meteen zijn arbeidsethos aan het wankelen. Op de rand van een zwembad zat een meisje met opgetrokken knieën en sterk divergerende dijen verlokkelijk te wezen. Het enige kledingstuk dat ze droeg was een T-shirt en daar waar zich een royale welving aftekende stond met ronde letters: ESPRIT. Het was niet die schaamteloze gaping tussen de meisjesbenen die Ferdinand Versaghes voortreffelijke voornemens bedreigde, nee, het was dat bolle stukje stof in samenklank met dat woordje, dat tot geest benoemde lichaam, het waren die borsten die tegelijkertijd werden onthuld en verhuld, die... het wond hem op en het was lang geleden dat hem dat was overkomen. Volstrekt overbodig scheen het hem toe dit meisje te retoucheren, dat had zij zelf al gedaan.


    Wat moest hij doen?


    Haastig sloeg hij de bladzijde om en wat hij toen te zien kreeg bracht hem niet langer in gewetensnood. Open en bloot, dat was een koud kunstje: gewoon dichtsmeren die handel. Ook de volgende lichamen die hij onder ogen kreeg boden geen weerstand aan het in witte vloeistof gedoopte kwastje. Het ging vlot en makkelijk, het enige waar hij voor moest oppassen was dat hij de pagina’s niet te snel ombladerde want dan konden ze aan elkaar gaan plakken omdat de Tippex nog niet was opgedroogd en dan zou de kioskhouder misschien vermoeden dat...


    Hij begon er schik in te krijgen. Steeds vaardiger bediende hij het kwastje, steeds kunstiger oogden zijn retouches. Hij was niet zomaar het gedweeë hulpje van een fatsoensrakker of een machtswellustige portier die hunkerende mannen de toegang ontzegde tot een lusthof. Nee, wat hij hier deed stond op een hoger plan; het vervulde hem van een soort feodale trots dat hij het privilege genoot de laatste sterveling te zijn die bij al deze vrouwen naar binnen mocht kijken. Terwijl buiten tegenover zijn huis talloze treinen kwamen en gingen en mensen verdwaasd achter hun stropdas aanrenden of in wagons werden geperst, bezegelde hij hierbinnen met een minuscuul kwastje het lot van honderden geslachtsorganen.


    Na drie tijdschriften te hebben geretoucheerd (met uitzondering van het esprit-meisje) begon Ferdinand Versaghe het koud te krijgen. Stervenskoud had hij het opeens. Onverklaarbaar, want buiten zomerde het volop en zijn appartement bevond zich op de bovenste verdieping, reden waarom een normaal mens zich hier met alle recht van de wereld zou mogen ontkleden, omdat het eenvoudigweg niet uit te houden was van de hitte. Maar Ferdinand Versaghe deed juist het tegenovergestelde. Over zijn imitatie Lacoste-shirt trok hij een trui aan en na verloop van tijd (zo’n tien naakte dames verder) nog een en opnieuw begon hij te rillen en te klappertanden zodat hij geen controle meer had over het Tippexkwastje en wederom moest vaststellen dat hij nog niet warm genoeg gekleed was. Uiteindelijk droeg hij vijf kledingstukken over elkaar, een Troje van textiel.


    Toen begon het niezen.


    Om de vijftien seconden werd hij door elkaar geschud en droop een doorzichtige dunne vloeistof uit zijn neus. Verder werken was uitgesloten. Hij ging op bed liggen en ogenblikkelijk hield het op – vreselijk heet had hij het ineens en niet omdat hij koorts had, maar omdat het werkelijk onvoorstelbaar warm was in zijn woning. Hij trok de truien en shirts uit en posteerde zich weer achter zijn werktafel. Maar nadat hij een vijftal opengestulpte schaamlippen onzichtbaar had gemaakt keerde die onbehaaglijke fysieke toestand terug, het huiveren, het verstenen, het niezen.


    Ook de dag daarop herhaalde dit patroon zich.


    Ferdinand Versaghe belde de kioskhouder om hem te vertellen dat hij door ziekte pas vier tijdschriften had kunnen behandelen. Hij vroeg een paar dagen uitstel. De kioskhouder klonk argwanend. Had meneer zich soms wat al te veel geconcentreerd op zijn eigen gerief? Was hij wellicht onprofessioneel bezig geweest? Hij had de blaadjes toch zeker niet toegetakeld? Ferdinand Versaghe begreep dat hij nog dezelfde week zijn opdracht moest afronden, anders zou hij zichzelf geen retoucheur meer mogen noemen.


    Hij trok het met zweet doorweekte Lacoste-shirt uit en deed het hemd aan dat als buitenste laag van zijn kledingpantser had gediend. Het Tippexbusje werd geschud. Een tijdschrift getiteld CLOACA MAXIMA geopend. Een fotoreportage over ‘multi-orgasmes’ met de kop ‘De veertien staties van erectie naar ejaculatie’. Een sequentie van een liggende vrouw die een champagnefles leeggiet in de opening tussen haar benen en vervolgens staand de champagneglazen van toegesnelde heren vult door haar schaamspleet als schenkkan te gebruiken. Ook nog een fotoserie over een zakenman die aan zijn bureau zit en postzegels plakt op dikke luchtkussenenveloppen; hij bevochtigt de postzegels door ze langs de kennelijk vochtige schaamlippen van zijn op het bureau gezeten secretaresse te strijken. Ferdinand Versaghe deed wat hij moest doen en haalde daarmee de angel uit het verhaal – plotloze, haast cryptische vertellingen werden deze pornofantasietjes zodra de steen des aanstoots was verwijderd. Van deze implicaties gaf hij zich geen rekenschap. Er was iets anders wat hem zorgen baarde. Hij had nog maar amper een dozijn onderbuiken afgewerkt of hij bespeurde weer een opkomende kilte. Trui over het hemd, hemd over de trui en het hemd, trui over het hemd en de trui en het hemd. En doorwerken. Totdat ook het hesje van Lacoste er weer aan te pas moest komen. Het krokodilletje, de dagen voorheen nog bedolven onder een stapeling van plakken polyester, katoen en wol, stond nu oog in oog met vlezige femmes fatales die bij het aanhechtingspunt hunner benen vervaarlijk opengesperde muilen toonden.


    Het krokodilletje begon wild op en neer te springen. Oftewel: retoucheur Ferdinand Versaghe werd getroffen door een reflectorische beweging waarbij de lucht met kracht uit zijn neus werd gestoten ten gevolge van een prikkeling van de slijmvliezen. Op het eerste gezicht een perfecte demonstratie van het begrip ‘niezen’ (ook wel ‘niesen’ genoemd). Maar in het geval Versaghe een ronduit dramatische gebeurtenis met verstrekkende gevolgen voor de sociaal-economische status van de niezer in kwestie.


    Immers: hoe kon je een ambacht uitoefenen – een ambacht dat de grootst mogelijke nauwgezetheid vereiste – wanneer je tien pond snot in de hoofdholten had?


    De kioskhouder droeg een mintgroen hemd en een leren das op de dag dat hij Ferdinand Versaghe vertelde dat het niet meer hoefde. Dat deze productie zelfs door die Parkinson-vent kon worden gehaald. Dat hij zich in hem vergist had. Dat hij een slappeling was. Een luie buitenlander. Een leegloper. Ferdinand Versaghe bracht er niets tegenin (wat had hij moeten zeggen – dat zijn slijmvliezen niet bestand waren tegen foto’s van poedelnaakte vrouwen?). Hij vond het alleen vervelend dat hij voortaan zijn krant niet meer zo dicht bij huis kon kopen.


    Op de weg terug naar huis werd hij staande gehouden.


    ‘Bent u bekend hier?’


    Ferdinand Versaghe beaamde dit, maar ineens vond hij het een vreemde vraag. Hij was helemaal niet bekend hier, niemand kende hem, alleen de kioskhouder, en die wilde hem niet meer kennen. En toch wist hij de weg hier, was hij bekend met hier, met deze omgeving, deze stad, met de taal die er werd gesproken. Niemand kent mij en toch ken ik de weg. Dat besef kon voldoende zijn om voorgoed te verdwalen. Maar Ferdinand Versaghe putte er kracht uit, het werd tijd dat hij zichzelf eens wat hoger ging inschatten, dat hij zijn nederigheid inwisselde voor zelfverzekerdheid, bravoure!


    De baantjes liggen voor het oprapen en ik ben de juiste man. Dat was zijn uitgangspunt en daarmee ging hij aan de slag. Hij kocht glossy lifestyle-tijdschriften om te ontdekken welke trends in dit land een rol speelden. Hij kwam erachter dat de mensen tegenwoordig nergens meer tijd voor hadden en dat er juist daarom mogelijkheden bestonden voor mensen die niet wisten wat ze met hun tijd moesten doen. Zo zou hij bijvoorbeeld personal organizer kunnen worden of personal shopper. Boodschappentassen zeulen omdat mevrouw de hele dag al haar handen vol heeft (in de linker de gsm, in de rechter het stuur van de lease-auto); mijnheer aftrekken terwijl hij de beursnoteringen in de avondkrant bestudeert. Maar dat zou op den duur toch niet de gewenste output opleveren. Een structurele oplossing voor zijn leven – dat moest hij vinden, want daar scheen het tegenwoordig allemaal om te draaien. Maar wat was dat? Hij begreep het niet, hij begreep heel weinig, dat begreep hij. En hij begreep ook dat hij in een land leefde waar de politici steeds weer ‘verbijsterd’ waren en steeds weer opheldering eisten, zodat de ene verbijstering de andere verdrong en de ene roep om opheldering de andere toedekte.


    Steeds vaker deed Ferdinand Versaghe overdag dutjes. Was dat een structurele oplossing? Als hij dan wakker werd waren zijn kaken stijf. Kwam dat omdat de kaken verbijsterd waren over hetgeen zich in Ferdinand Versaghes dromen afspeelde en zij middels hevig tandengeknars om opheldering vroegen?


    Kon hij maar iets met klem beweren zoals al die politici. Maar het enige dat hij meende te kunnen opperen was een zinnetje dat hij ooit ergens had gehoord of gelezen, en dat zinnetje luidde: ‘Maybe all there is, is just the next thing.’ Het was niet van hem dat zinnetje en hij wist ook niet meer wie het gezegd had.


    Al die mensen die het hadden over hun loopbaan. Mijn loopbaan? dacht Ferdinand Versaghe. Glijbaan zul je bedoelen! Ontreddering maakte zich van hem meester, vergelijkbaar met wanneer men op het toilet van een etablissement tot de ontdekking komt dat er geen wc-papier aanwezig is terwijl het onomkeerbare reeds heeft plaatsgevonden. Dit was een nieuw gevoel voor hem en helaas bezat hij niet genoeg financiële armslag om het uit te besteden aan een personal organizer.


    Op zekere dag (de zon scheen en de bomen waren kaal) zag hij in de krant een foto van het aan stukken gevallen gezicht van de heilige Rufinus. Een aardbeving had dit kostbare fresco doen verbrokkelen. Dit was iets wat hij kon begrijpen, dat oog dat naast de mond lag en die neusvleugel die zich had afgekeerd van het uiteengereten gelaat.


    In dezelfde krant stond een vacature vermeld voor een ‘freelancer met brede algemene kennis’ die aan het eind van elke maand een encyclopedie moest updaten op een uitgeverij. Zijn sollicitatiebrief was nagenoeg een kopie van een voorbeeldbrief uit een handleiding voor zakelijke correspondentie die hij zestien jaar geleden had gekocht toen hij zich in den vreemde vestigde. ‘Ik weet mij een geboren en gedreven werkkracht met een groot concentratievermogen,’ luidde een van de zinnen uit de brief.


    Ferdinand Versaghe werd aangenomen. Het feit dat hij een buitenlander was leek eerder een voordeel dan een beletsel te zijn.


    Men legde hem uit dat hij elke maand opnieuw de twee belangrijkste nationale dagbladen van de afgelopen dertig of eenendertig dagen moest uitvlooien op zoek naar gestorven beroemdheden, staatsgrepen, nieuwe wereldrecords, catastrofes en andere wereldschokkende feiten. Vervolgens diende hij het gevonden materiaal in gecomprimeerde vorm in te typen in een database, als aanhangsel van het reeds bestaande encyclopedieartikel. Hoewel hij hooguit een week per maand hiermee belast zou zijn, was de betaling vorstelijk. Ruimschoots genoeg om de huur mee te betalen. Bovendien hoefde hij nu zelf geen krant meer te kopen – die kreeg hij immers in retrospectief te lezen. Daardoor bespaarde hij zich dagelijks de lange wandeling waartoe hij gedwongen was sinds het conflict met de stationskioskhouder.


    Het werk beviel hem uitstekend. De wereld bleek boordevol brandhaarden, en hij warmde zich eraan. Mislukte vredesmissies en meedogenloze strafexpedities, grensconflicten en hongersnoden: hij onthaalde ze met open armen. Als een geestdriftig collectioneur oogstte hij resoluties en revoluties, bosbranden en aardverschuivingen. De ontdekking van een necrologie deed hem sidderen van geluk, alsof zich plots een weergaloos panorama voor hem ontvouwde. Aan kabinetscrises, verkeersongelukken en reorganisaties had hij niets – daar kon de geschiedenis niks mee. Pas wanneer iets sneuvelde – een record, een regering, een regiment, een koninklijk huwelijk – kwam het in aanmerking voor opname in de database.


    Na een half jaar, toen de roes aanzienlijk was verflauwd, besefte Ferdinand Versaghe ineens dat hij door zijn werkzaamheden niet alleen de encyclopedie kon bijwerken maar ook de werkelijkheid. Hij begon gefingeerde feiten toe te voegen aan het materiaal dat hij moest invoeren. Aanvankelijk waren het onschuldige ingrepen (bijvoorbeeld de wijziging van een datum of een bepaald getal), maar allengs werd Ferdinand Versaghe driester. Hij deinsde er niet voor terug een Afrikaans staatshoofd op te laten peuzelen door kannibalen (in werkelijkheid was de man door een verdwaalde kogel geraakt) of een Chinese dissident te vierendelen. Inzake een nieuwe censuurwet in Groot-Brittannië vermeldde hij dat de minister van Cultuur verordend had dat voortaan in alle seksboekjes ‘expliciete genitaliën’ met Tippex dienden te worden gewist. Een maand later voegde Ferdinand Versaghe hieraan toe dat desbetreffende minister was gearresteerd omdat hij steekpenningen bleek te hebben aangenomen van de producent van Tippex; tevens was een kioskhouder opgepakt, de homoseksuele vriend van de minister.


    De meest riskante aanpassing die Ferdinand Versaghe verrichtte vond plaats toen hij de encyclopedie aanvulde met een nieuw trefwoord: Versaghe, Ferdinand. Hij meende dat hij inmiddels voldeed aan het selectiecriterium, dat wil zeggen: hij achtte zichzelf van blijvende betekenis, jawel, hij bezat een zekere ‘opzoekwaarde’. Volgens het artikel was Ferdinand Versaghe een beruchte Nederlandse schrijver, meesterspion, machinist en erelid van de Openbare Bibliotheek van Heerhugowaard. Tot zijn omvangrijke oeuvre hoorde onder meer de internationale bestsellers De man met de drie kinnen, Incident in Oost-Siberië en De man met de malachietgroene ogen. Grote roem verwierf hij ook met het jeugdboek Mickey Mouse mist de trein. Hij kreeg talloze onderscheidingen, waaronder de Orde van de Gouden Leeuw vanwege zijn heldhaftige optreden tijdens een brand in het Centraal Boekhuis, waarbij hij alle exemplaren van zijn meesterwerk De retoucheur (een sleutelroman) wist te redden.


    Ferdinand Versaghe meende dat het slechts een kwestie van tijd kon zijn dat zijn apocriefe activiteiten aan het licht zouden komen. Hij wachtte en werkte, werkte en wachtte. Vervalste en vervormde. Maar niemand tikte hem op zijn schouder of zijn vingers, niemand riep hem op het matje. De maanden vergingen en Ferdinand Versaghe werd ongemoeid gelaten. Te tobben begon hij. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat niemand op de uitgeverij iets in de gaten had? En dat terwijl ze konden worden getipt door internetgebruikers, die, in het bezit zijnde van de encyclopedie op cd-rom, alle updates immers konden downloaden. Dat men geen argwaan koesterde omtrent het artikel over Versaghe, Ferdinand was niet zo verwonderlijk. Wie immers wist er hier iets van Nederland, laat staan van Nederlandse literatuur? Maar al die andere apert foute gegevens dan die hij had vermeld inzake onderwerpen waar men toch wel van op de hoogte moest zijn – hoe kon het dat niemand die gesignaleerd had? Deed men überhaupt iets met zijn werk of fungeerde hij uitsluitend als pion in een project van het ministerie van Sociale Zaken om kansloze mensen van de straat te houden? En was hij zodoende een ideale representant van de verborgen werkeloosheid?


    Precies een jaar nadat hij het dienstverband met de uitgeverij was aangegaan besloot Ferdinand Versaghe dat het afgelopen moest zijn. Hij zocht zijn eigen artikel op en typte:


    ‘Ferdinand Versaghe, de meest gelauwerde literator van het Nederlandse taalgebied, werd op 19-9-1999 standrechtelijk geëxecuteerd vanwege hoogverraad en dubbele moord op zijn vakbroeder H.M. en diens teckel. Al zijn boeken zijn uit de handel genomen en vervolgens verbrand. Versaghe werd op zijn vlucht naar het buitenland onderschept door alerte Belgische douaniers die hem uitleverden aan de Nederlandse politie. Zijn proces duurde slechts twee dagen. De Stichting Fonds voor de Letteren heeft opgetogen gereageerd op de eliminatie van de staatsgevaarlijke en de “Laaglandse literatuur onwaardige” Versaghe.’


    Bij wijze van afscheidssaluut ontketende Ferdinand Versaghe nog een burgeroorlog in het land waarheen hij zeventien jaar geleden was geëmigreerd. Luchtaanvallen op de hoofdstedelijke Tippex-fabrieken, etnische zuiveringen, doorzeefde treinen, verkrachte maagden, geplunderde godshuizen, gecastreerde kioskhouders, onthoofde uitgevers – Ferdinand Versaghe liet zich niet onbetuigd. Minzaam glimlachend verliet hij het uitgeverspand. In twee plastic tassen smokkelde hij de kranten van die maand mee.


    Thuis begon hij zijn spullen in dozen te stoppen. De kranten gebruikte hij als schokdempers. Hij zou teruggaan. Na zeventien jaar. Hier had hij niks meer te zoeken. Dit land was ten dode opgeschreven.


    Ze vonden Ferdinand Versaghe tussen glasscherven en krantenproppen. Na drieëndertig dagen vonden ze hem. Zijn baas op de uitgeverij had alarm geslagen; het eind van de maand was ruimschoots verstreken, waar bleef hij, ze dreigden achterop te raken bij de wereld.


    Ze troffen hem aan met zijn hoofd zijwaarts gekanteld op een uitgespreide krant, op de pagina van de contactadvertenties. Zijn mond hing halfopen, waardoor het leek of aan zijn lippen een tekstballonnetje vastzat: ‘Integere ongebonden man (51, 1.80 m), steenbok, goedgebouwd en academisch gevormd, met veel diepgang en brede interesse zkt. charmante ruimd. reisgenote om...’


    Een kwijlvlek had de rest van de contactadvertentie onleesbaar gemaakt – het laatste visitekaartje van de emigrant Ferdinand Versaghe.

  


  
    ROLLUIKEN


    Op perron vijf, tussen driftig manoeuvrerende elektrische wagentjes en luid schreeuwende kruiers, had hij afscheid van haar genomen. Of eerder: vernomen. Zonder enige huivering had hij haar wangen gekust, lippen op zakenreis. Langzaam was zij verdwenen in het trapgat. Hij had zich getroost met de gedachte dat de ploertige onmacht die hij voelde vanzelfsprekend was en als het eindstation van welke handeling dan ook beschouwd diende te worden.


    Uit luidsprekers had men iets over een vertraging omgeroepen, maar welke trein het betrof kon hij onmogelijk verstaan. Hij had zich een weg gebaand tussen mensen met roodverbrande gezichten, die naar beschimmeld snoepgoed stonken. Hij had de verleiding weerstaan op een bankje te gaan zitten en de ene na de andere trein voorbij te laten rijden. Het leek op een krijgslist toen hij met opgeheven hoofd in de smalle opening van treinstel 161164 verdween.


    Hij keek naar buiten en was haast verbaasd haar gestalte niet aan te treffen, haar tranen die zij traditiegetrouw vergoot als hij weer eens voor langere tijd op reis moest. Een snerpend gefluit deed plotseling een wuivend loof van zakdoeken, hoeden, kranten ontluiken. Wat een onevenredig uitbundig vaarwel. Alsof de mensen die in deze trein zaten voorgoed zouden verdwijnen, gedoemd waren te ontsporen en ten slotte als onherkenbare lijken tussen de geplette wagons vandaan gevist zouden worden.


    Hij leunde achterover en deed zijn lippen van elkaar zodat wind en stof door het openstaande raam zijn mond konden binnenvliegen. Boven hem lag een koffer en hij vreesde dat hij hem straks zou vergeten. Of men zou hem bij de mouw pakken en zeggen: ik heb de indruk dat deze koffer u niet toebehoort. Even had hij overwogen een brief te schrijven, een laatste brief die haar alles zou verklaren. Maar hij vermoedde dat de hele onderneming zou ontaarden in een lachwekkende klopjacht op weggewaaid briefpapier. Hij zag zich al door het gangpad voortbewegen: struikelend over benen, wiekend met zijn armen, excuses stotterend – een vleugellamme papegaai.


    Slap en bezweet had hij vastgeplakt gezeten aan het donkerrode kunstleer van de coupé, denkend: ik zit in een verhaal dat slecht afloopt en ik laat me gaan. Naar buiten had hij gekeken en niets van wat voorbijgleed riep iets in hem op. Alleen als de trein een tunnel binnenreed en het raampje zwart werd bespeurde hij een gevoel van herkenning.


    Toen, zich ineens vermannend, met een bedrieglijke vastberadenheid, was hij opgesprongen en had zijn hoofd naar buiten gestoken. Het vel van zijn gezicht werd ingedeukt, haren en kleren fladderden rond zijn lichaam, bijna viel hij.


    Hij liep door brede straten en vroeg zich af wat het betekende, al die deuren met al die mensen erachter. Wellicht zaten ze rond dit tijdstip aan tafel met mes en vork in hun handen, klaar om te verkavelen, te verscheuren. Waarschijnlijk lag dezelfde bloeddorstige ordelievendheid ten grondslag aan de keurig gekortwiekte voortuintjes.


    Hij zette zijn koffer neer en bekeek een ogenblik de rug van zijn rechterhand alsof hij verwachtte dat daar aanstonds een ader zou openbarsten. Toen trok hij met de andere hand de koffer naar zich toe en liep verder.


    Zijn schoudergewrichten deden pijn, maar hij dacht: de pijn houdt mij intact. Ja, pijn had hem altijd betrouwbaarder en duurzamer toegeschenen dan haar liefkozingen. Telkens als ze hem streelde leek het alsof ze wilde zeggen: stil maar, wacht maar, alles komt goed. Dan had hij haar wel in het gezicht willen slaan. Maar zelden was het zover gekomen. Meestal had hij zich in toom weten te houden, hooguit wat gegromd. En nu had ze eindelijk het bewijs geleverd: dat al die aaitjes van a tot z gelogen waren geweest, van meet af aan. Omdat niets ooit goed kwam, omdat elke toenadering onvoorwaardelijk in dienst stond van het afscheid.


    Het kon niet meer ver zijn naar het hotel en toch had hij het gevoel dat hij amper vooruitkwam. De wind woei hem in het gezicht, de lucht was bespat met zwarte inkt. Toen hij langs het Paleis der Schone Kunsten liep begon het te regenen. Dikke druppels drongen in zijn zwarte pak.


    Aan het einde van de lange laan vluchtte hij een telefooncel in. Hij begreep dat hij in een valkuil was gelopen, maar hij hield zijn handen halsstarrig in zijn zakken. Onder geen beding moest hij haar nog proberen te bellen of zelfs schrijven, ook al stond er op de hoek van elke straat zo’n brievenbus met knalrood gestifte lippen en op elk plein een telefooncabine in gifgroene lingerie te lonken. Hij ging met zijn rug naar de telefoonhoorn staan en keek naar buiten. Veel was er niet te zien. De regen sloeg aanhoudend tegen het glas van de cabine en maakte een mislukte aquarel van de huizen, de auto’s, de reclameborden, de verkeerslichten en de bomen. Hij moest eraan denken hoe hij ooit samen met haar in de straten van Londen op zoek was geweest naar een taxi terwijl de regen neerplensde en hij ervan genoot geen paraplu bij zich te hebben omdat de regen hen verbond en hun precies evenveel gaf.


    Met de mouw van zijn doorweekte colbert streek hij enige haren uit zijn gezicht. Hij was kalende. Hij had zijn beste jaren gehad. Hij was een man met schoenen die knelden, maar met een broekriem die gaatjes tekort kwam om zijn eigenaar adequaat te omvatten. De tijd dat jonge vrouwen zijn waardig hunkerende blik op gepaste wijze beantwoordden was definitief voorbij. Snel verliet hij de telefooncel.


    Het was verkieslijker natgeregend te worden dan een prooi te worden van noodlottige overpeinzingen. Van alle kanten besprongen de dikke druppels hem, hij nam toe aan gewicht. Met welbehagen haast bespeurde hij hoe ook zijn schoenen niet langer weerstand konden bieden aan de neerslag. Hij hoopte dat zijn veters losgeweekt zouden worden, zodat hij zou struikelen, vallen, languit, in een plas, en dat... Een tram schoof langs, beplakt met reclame voor een film. An unforgettable story. Van de passagiers was niets te zien achter de bewasemde ruiten. Een romantische komedie voor jong en oud. Klaaglijk snerpend verdween de tram om de hoek.


    Nu was hij weer alleen met het glimmende asfalt. Hij voelde zich beurtelings een huurmoordenaar (met de wild schommelende koffer aan zijn zijde, alsof er een machinegeweer in zat) en een ontslagen begrafenisondernemer (in het kostuum van vervaald zwart scheerwol dat de regen niet langer absorbeerde, maar verachtelijk elke druppel terugwierp). Maar vlak voordat hij het hotel bereikte moest hij ook van deze melodramatische rollen afscheid nemen: de regen ontnam hem het laatste restje decorum door het handvat van de koffer los te weken. Ontsteld keek hij naar de ontwortelde haak die hij in zijn hand hield. De regen bleef in zijn gezicht komen, in zijn nek vallen. De koffer lag doelloos op het asfalt. Er zaten twee gaten in. Hij hoorde de regen roffelen op het leer.


    Hij probeerde het handvat in de vochtige, slappe bovenkant te wurmen maar moest onverrichter zake zijn weg vervolgen, een rechthoekig wezen in zijn armen wiegend.


    Tussen de huurkazernes van de Zeepziederijstraat was het hotel een ongerijmde verschijning: zalmroze en met een buikige pui, waaraan, als vetrollen, balkons hingen. Van een afstand leken de rolluiken tezamen een maliënkolder te vormen die de mollige voorgevel in het gareel hield.


    De gordijnen sloten nauwkeurig de hotelkamer af. Daarachter de rolluiken. Op het nachtkastje stond een forse schemerlamp. De kap zat scheef op de standaard en vertoonde een jachttafereel: een vluchtend hert, pijlen in de flanken, ruiters erachter, dicht bebladerde bomen. Hij keek ernaar terwijl hij hoorde hoe buiten een tram remde, rinkelde. Een dichtregel van Petrarca (haar favoriete dichter!) schoot hem te binnen: fugge, e più duolsi, quanto più s’affretta. Hoe meer het hert zijn best deed ervandoor te gaan, hoe heviger het opengereten zou worden door de pijlen die meedeinden in de huid en boomstammen schampten, in struiken bleven steken.


    Hij hoorde de autobanden sijfelen op het natte wegdek.


    Het enige dat hem nu nog restte was te verdwalen en proberen niet meer thuis te komen. Vroeger was dat anders geweest: naar huis gaan en oppassen onderweg niet te verdwalen. ‘Vroeger’: dat woord smaakte naar het naar ammoniak geurende vocht tussen haar benen: weerzinwekkend en onweerstaanbaar tegelijk. ‘Sono finite le avventure per me,’ had ze de avond voor zijn vertrek berustend, samenvattend, verklarend, verontschuldigend gezegd. De tijd van avonturen, van overspel, van steelse liefde was voorbij, het leven eiste voortaan respect en ernst. Dat had ze gezegd, gezeten op de rand van een bed waarop nog de sporen van zijn zaadlozing te zien waren. Niets had hij ertegenin gebracht, maar hij wist dat het onzin was, deze vrouw had nooit avonturen nodig gehad (zoals hij) om zichzelf te voelen. Voor haar was zelfs een jurkje of een sigaret of een mislukte cake een avontuur. Zodat ook de man die zich tussen deze reeks belangeloze avonturen drong niet op een exclusieve behandeling hoefde te rekenen. Integendeel: hij moest er genoegen mee nemen afgedragen, opgerookt of als mislukking beschouwd te worden.


    Hij richtte zich op. De kap van de schemerlamp zou vlam kunnen vatten, zozeer helde ze over naar het brandende peertje. De jachtpartij zou dan inderdaad eindigen met een volledig opengereten hert.


    Hij knipte de lamp uit.


    Om hem heen was niets dan nacht, nacht, nacht. En hij naakt, naakt in de nacht, met niets dan nacht naast hem en in zijn armen. Zij ontbrak. Dat was wat hij dacht, precies zo, ‘zij ontbrak’, in de verleden tijd – die constructie redde en vernederde hem tegelijkertijd. Hier lag hij dan, larmoyant te wezen, terwijl zij misschien wel boven op haar liefhebbende echtgenoot troonde, hem genadeloos bereed. Hier lag hij dan, zonder haar, tegen wil en dank het advies opvolgend van zijn goede vriend Pjotr, die altijd beweerde dat op reis gaan met je geliefde hetzelfde is als broodjes meenemen naar een restaurant.


    De nacht rook naar paardenzweet. Met een klamkoud lichaam zat hij onder het dekbed en dacht: ‘dekbed’. En grijnsde om de wreedheid van dit woord. Even overwoog hij de mogelijkheid zichzelf te bevredigen. Maar hij vermoedde dat het bloed niet sneller zou gaan stromen in deze kamer waar hij ooit naast en op haar had gelegen, deze kamer die hem steeds meer voorkwam als een koffer waarin men hem had gepropt. Waarin zij hem had gepropt. Het maakte niet uit wat hij uitrichtte, hij zou voortaan worden rondgedragen, de wereld rondreizen in deze draagbare verduisterde hotelkamer zonder ooit te weten waar hij zich werkelijk bevond. Wat anders kon hij dus doen dan als een blind paard door de wereld te hollen, overal tegenaan stotend maar nooit verantwoording afleggend. Elke ploertenstreek van hem zou onschuldig zijn. Elke stommiteit die hij zou uithalen was in feite een meesterzet van de vrouw die hem in de steek had gelaten, daar op dat perron in L.


    Daarom kantelde hij zich op zijn zij, knipte het lampje aan en greep de telefoon.


    Na ruim een halfuur kwam de escortgirl zijn hotelkamer binnen. Te oordelen naar haar dweepzuchtig wiegende heupen had ze wel zin in een avontuurtje. Hetgeen natuurlijk niets anders betekende dan dat ze haar rol goed speelde. Maar meer verwachtte hij ook niet van deze vrouw, hoewel hij ontstemd was door haar uiterlijk: in de verste verte niet het type waarnaar hij had gevraagd. Lang donker haar, volslank met aanzienlijke borsten, Zuid-Europees maar zonder overdadige beharing, tussen de 25 en 30 jaar: dat waren zijn bescheiden en duidelijke wensen geweest. Dit meisje was mager, roodharig, kortgeknipt en hooguit negentien. Ze deed haar best een echte hoer te zijn: de make-up was dik maar doelmatig gedistribueerd over de welvingen van het gezicht, de oogopslag spotziek, de kont voortvarend draaiend. De paarsfluwelen jurk die ze droeg deed hem denken aan de binnenvoering van een doodskist. Ze pakte hem bij de zoom en tilde hem op tot vlak onder haar borsten: in de navel flonkerde een verdwaald vuurvliegje.


    ‘U oogt zeer bezienswaardig,’ loog hij terwijl hij achteroverleunde, zijn ellebogen in de kussens, zijn onderlijf naakt.


    ‘Ik zie dat hij het daar gelukkig ook mee eens is,’ antwoordde ze en beklemtoonde haar woorden met een steenrode nagel die als een bajonet aan de wijsvinger zat. Haar stem was accentloos en vlak, niet raspend zoals hij het had gewild. Niet hakend in de dingen die werden benoemd.


    Hij voelde zich moe. Maar er was geen ontkomen meer aan, hij zou zich klakkeloos moeten verpanden aan de bulten en kuilen die op hem wachtten onder die jurk. Aanstonds zouden zij het hele dressuurprogramma doorlopen: hij zou haar pootjes geven en zij zou over zijn bolletje aaien, hij zou met trefzekere gebaren zijn portemonnee openvouwen en zij zou hem wat lekkers geven als beloning.


    Ze trok de jurk uit en tot zijn ergernis zag hij dat de oksels geschoren waren en dat hij hier afgescheept werd met hooguit cup B. Godallemachtig, wat een pubertrutje. Maar het was nutteloos te doen alsof hij zich verzette, de erectie was er nog steeds, glansrijk en gebiedend. Binnendringen zou hij haar, binnendringen en zich leeg laten lopen.


    ‘Zeg kleintje, waarom heb je je knuffelbeest niet meegenomen? Ik geloof dat ik een beetje te groot ben om met jou te spelen.’


    ‘Twee knuffelbeesten voor meneer? Dat kan geregeld worden, hoor. Kost alleen wat meer en ik weet ook niet of dat wel zo goed zou zijn voor de gezondheid van meneer. Maar de klant is koning, dus...’


    Ze bukte voorover en haalde een zaktelefoon uit haar tas. Hij stelde vast dat het schaamhaar over haar slipje krulde. Het deed hem denken aan de schutting waar hij als tienjarig jongetje overheen krulde om te kunnen kijken naar de buurvrouw met dat slipje dat de schaamharen gedeeltelijk vrijliet. Nu, dertig jaar later, bevond hij zich op datzelfde punt, even ver verwijderd van waarnaar hij verlangde, even hulpeloos hunkerend, met dat verschil dat hij nu wist wat zich er achter die tweede schutting verborg, hoe het er rook en hoe donker het er was.


    ‘Bespaart u zich de moeite. Ik heb u onderschat, neemt u mij niet kwalijk.’ Wat een boerentrien deze Cinderella. Maar hij zou er zonder meer aan moeten geloven, erin moeten geloven.


    Hij dacht: ik heb vrouwen alleen maar nodig als naslagwerken waarin je kunt opzoeken hoe je je voelde toen je als klein kind een vesting voor jezelf bouwde uit vermolmde venstersponningen en ander wrakhout.


    Ze stond nu vlak bij het bed. De met mascara beladen wimpers staken scherp af tegen de zilverkleurige oogleden. Geheven lansen in het avondschemer, zei de poeta laureatus in hem. Vlagvertoon van een goedkope slet, relativeerde de realist op zijn schouder.


    ‘Wat had meneer gewenst?’


    ‘Meneer wenst van alle gemakken voorzien te worden.’


    Ze boog zich voorover. Haar handen lagen op zijn schouderbladen. Als tien vingers schoten ze weg over zijn overhemd, naar beneden, een spoor van ontkoppelde parelmoeren knoopjes achter zich latend. Vakkundig uitgekleed, noemde men dat.


    Ze ging binnen handbereik liggen. Hij verlegde zijn heup. Hij dacht: kijk, nu zweefvliegen je vingers boven haar vel, dit is mijn werkterrein, hier moet ik landmetingen verrichten, hypotheses opstellen aan de hand van reliëfschakeringen en huidplooien.


    Maar hij kreeg de kans niet in zijn rol te kruipen want het meisje dat naast hem lag herinnerde hem aan zijn plichten als bankier en trok vervolgens met een achteloos maar beslist gebaar een condoom over zijn schaamdeel.


    ‘Ach, hoe zorgzaam van u,’ mompelde hij, ‘zo’n rouwmanteltje komt goed van pas, ja.’


    Hij had nu al spijt van dit onbekookte avontuur, dat opnieuw alleen maar zou aantonen dat elk impulsief besluit onherroepelijk eindigde met gênante smeerlapperij, met je overmoedige zaad in een lullig rubberen zakje. Maar misschien – zo overwoog hij terwijl haar hand zijn slappe lid greep – ja misschien moest je inderdaad wel tot aan je strot in de beerput zakken om van jezelf weer een bouwput te kunnen maken.


    Hij moest lachen om die klunzige beeldspraak en het meisje keek hem korzelig aan. Zijn wangen werden ineens warm – ja, ze had hem in verlegenheid gebracht. Vreemd toch, dat hij zich bij hoeren altijd zo hopeloos ‘menselijk’ voelde: vertwijfeld en twijfelend, belachelijk discreet bovendien. Terwijl hij zich bij haar juist geregeld als een onbehouwen pooier had gedragen.


    Hij trok het meisje naar zich toe zoals hij uren tevoren de koffer naar zich toe had getrokken, en wild schommelde ze tussen zijn armen zodat hij zich opnieuw een huurmoordenaar voelde, nu – ja, nu nog, maar straks zou hij weer de ontslagen begrafenisondernemer zijn met naast zich een kapotte doodskist van slap, vochtig leer.


    ‘Ho, ho. Kussen doe ik niet. Zelfs niet met zo’n mooie meneer als u. Nooit.’


    Ze richtte zich op en maakte het bh-bandje los. Aan deze vleesterpjes viel weinig eer te behalen. Tietjes van niks. Armoede die werd gecamoufleerd door twee tatoeages: op de rechterborst krulde zich een schietschijf rond de tepel en de linkertepel was omgeven door een stralenkrans van vijf letters die samen de naam SJORS vormden.


    ‘Wie is Sjors?’


    ‘M’n pa.’


    ‘Je pa?’


    ‘Ja, heb je daar wat tegen of zo?’


    ‘Ik zou niet durven. Eert uw ouders, een heilig gebod, nietwaar? En wie ben ik om daaraan te tornen, ho nee, zelfs een verloren zoon als ik...’ Godverdomme, probeerde hij hier heldhaftig de stank uit zijn hart te verdrijven en kreeg hij een tiener met een Elektracomplex voor zijn kiezen. Het idee bovendien dat hij zodadelijk Sjors moest gaan aflebberen maakte de hele onderneming er niet bepaald aanlokkelijker op. Maar zijn geslachtsdeel sprak inmiddels alweer andere taal, opgehitst door een vaardige meisjeshand.


    Zoals men een vijand in handen valt, zo viel hij in haar armen, vermurwd en bereid tot overgave, tot verraad, tot alles waardoor hij zijn vege lijf kon redden. Toen hij zachtjes in haar schouder beet vond hij het vreemd dat er geen bloed uit de huid spoot. Haar adem bewoog zich chromatisch voort, met kunstmatige sprongetjes, en hij zag de met crêpepapier omwikkelde matras voor zich waarop hij ooit op eenzelfde manier zijn ademhaling had getoonzet, bijgestaan door een verpleegster die een web van rode en violette draden rond hem spon. Hopelijk heb je geen gebroken hart, had ze giechelend gezegd terwijl ze rubberen noppen op zijn borst plantte om een cardiogram te maken. Dat was de eerste keer dat hij haar had ontmoet. Een meisje dat je hart mat en kon zien wat het uitspookte, daar moest hij wel verliefd op worden. En dat kon natuurlijk ook alleen maar eindigen met dat ene zinnetje dat het begin van hun verbintenis had bezegeld, dat zinnetje over dat gebroken hart, dat ze gisteren op het perron opnieuw had uitgesproken, niet giechelend ditmaal, maar met gepast mededogen. Ze moest eens weten wat hij hier aan het uitrichten was, wellicht wist ze het, natuurlijk wist ze het, want hoewel hij rond deze Cinderella wentelde draaide zijn hart nog steeds rond gindse Eleonora als een krakend carrouselpaard, half opgepeuzeld door de houtworm.


    Het hoogrode gezicht van het meisje begon te trillen, de klonterige wimpers dreigden te barsten. Hij zag het en duwde haar meteen van zich af. Hijgend maar nadrukkelijk sprak hij haar toe.


    ‘Weet je, mijn lieve kind, weet je eigenlijk wel wat voor spelletje we daarnet aan het doen waren? Tonknuppelen heet dit spel. Zeker nooit van gehoord, hè? Tonknuppelen... dat is een volksvermaak waarbij met een knuppel naar een ton wordt gegooid, net zolang tot de bodem kapotgaat. En weet je, weet je wat een van de omschrijvingen van pik is? Een soort van houweel om iets los te hakken. Treffend, hè? Maar stil, de meester weet nog veel meer. Zal ik jou eens vertellen waar je buikslootje naar smaakt? Naar cascara! En weet je wat cascara is? Vast niet. Cascara, dat is een bitter smakend laxeermiddel.’


    Hij herkende zichzelf niet meer en dat was een aangename gewaarwording. Het meisje graaide naar een kussen en probeerde het in zijn gezicht te smijten. Maar hij greep haar pols en draaide deze een kwartslag.


    ‘Een ogenblik geduld, juffie, de meester is nog niet uitgesproken. Ik weet dat je leergierig bent en een wijsheid die ik je dan ook zeker niet wil onthouden is het feit dat daar tussen je benen... ik bedoel, weet je wel hoe dat eruitziet? Nee, natuurlijk weet je het niet, maar ik zal het je vertellen. Die schaamlippen van jou zien eruit als de vellen van de melk die mijn moeder altijd liet overkoken. En weet je waarom ze die liet overkoken? Omdat ze het zo druk had haar lieve kinders draaien om de oren te verkopen! Maar geen kwaad woord over mijn mammie, ho nee, ik zou niet durven, eert uw ouders, een hei...’


    Hij liet haar pols los. Daar piepte iets. Het meisje schoot overeind. Aandachtig keek hij haar kont na. Bliksemsnel had ze de zaktelefoon uit het tasje opgediept.


    ‘Hai Sjors. Wat? Nee. Kan nog wel effe duren. Ik geloof dat meneer hier me de hele nacht wil vermaken. Hè? Nee hoor, ha, ha. Dus ik bel je wel als je me moet ophalen. Ja, oké... doei pa!’


    ‘En, mag je nog even blijven van pappie?’


    ‘Hij is mijn chauffeur, klootzak.’


    ‘O, vader verdient een centje bij. En worden de opbrengsten gedeeld, ik bedoel krijgt Sjors provisie voor elke keer dat hij wordt afgelikt op die tiet van jou daar?’


    ‘Als je wil dat ik moet oprotten, moet je het zeggen. Ik ben hier niet voor mijn plezier.’


    Hij dan wel? Maar ze had gelijk, hij moest zijn bek houden. Want het enige dat hier werkelijk recht van spreken had was dat tienerkutje daar, die kleverige trechter waarin hij weldra zou verdwijnen, verpoederen.


    Zijn tongpunt naderde de schietschijf op haar rechterborst. Hij drong in haar binnen, haar mond verstrakte. Een idiote angst beving hem opeens: dat hij uit elkaar zou spatten, zomaar, als een te hard opgeblazen ballon aan het kettinkje dat rond de pols van deze Cinderella zat. Zag hij het goed? Had dat zilveren plaatje op die pols ook al die vijf letters, hield Sjors behalve haar hartslag ook haar polsslag in de gaten? Even geloofde hij overal in, zelfs dat Eleonora er niet was, er nooit was geweest.


    Hij was weer geheel op de hoogte van de ware toedracht van de zaak toen hij zijn zaad voelde terugspatten tegen de bovenkant van een rubberen huls.


    Aan de voet van de geurige venusheuvel van een negentienjarig meisje lag hij, ingesloten door lange, dunne benen. Hij moest denken aan het losgescheurde kofferhandvat dat hij uren geleden zinloos tussen zijn vingers had gehouden terwijl de regen op hem neerviel.


    De rolluiken waren omhoog, opgefrommeld. In het felle ochtendlicht leken de meubels op grote stukken schuimgebak. Vanonder de halfgeloken oogleden zag hij haar bezig met parfumverstuiver, poederdons, pancake, oogpotlood, kwastje en haarlak. En glimlach. Ze plakte hem als het ware op haar lippen om zich vervolgens te pantseren met een pushup-bh en een jarretellegordel.


    Verschil moet er zijn, meende hij. Een vrouw in armis en een vent in mora.


    Het klakken van haar hakken in het trappenhuis. Misschien salueerde ze wel tegen een voorbijganger. Met beleid hadden haar geverfde lippen zijn wangen aangestipt en weg was ze. Geen vette tongzoen natuurlijk, want dat was niet conform de etiquette van een beroepssloerie. Ze moest om 8.15 uur bij een kerel zijn die ’m alleen ’s ochtends vroeg omhoog kreeg onder het genot van een hardgekookt ei. Jawel, de wereld was vol beklagenswaardige smeerlappen. Kerels die tegen iedere vrouw die ze hadden platgeneukt zeiden: ‘You’re the best thing that has ever happened to me.’


    Terwijl ze alleen maar een onbezonnen klopjacht hadden gehouden op een prooi die ze na vijf seconden weer moesten laten ontsnappen.


    Hij voelde zich haveloos en keek naar het plafond, op zoek naar barsten. Maar het stucwerk wilde niet solidair met hem zijn, bleef feilloos glad.


    Zijn benen bogen zich. Strekten zich. Hij verliet het bed, duizelig en misselijk. Hij onderdrukte de neiging languit op de vloer te gaan liggen om de koelte van de tegels in zijn verhitte lichaam te laten doordringen. Een waagstuk was het zoals hij naar de balkondeuren schreed om haar uit te zwaaien.


    De lantaarnpalen glommen zwakjes onder de zwavelkleurige hemel. Om hen heen, als ontzaglijke molshopen, vuilniszakken. De huizen stil en ongenaakbaar: monumenten. Geen rijdende auto’s, alleen een vrouw in een paarse jurk die midden op straat wandelde, alsof ze omvergereden wilde worden.


    Aan het einde van de straat verscheen een metallic grijze auto. Stapvoets naderde de wagen het meisje. Het was een BMW zag hij nu. Dat moest Sjors zijn, kon niet missen.


    ‘Hee, hola, jongedame, hallo...’ Poedelnaakt stond hij op het balkon een potje te gillen. Ineens had hij de behoefte gevoeld het meisje te trakteren op een uitbundig vaarwel. Maar terwijl hij haar riep besefte hij dat hij haar naam niet wist.


    De callgirl keek op noch om. Onverstoorbaar liep ze verder, de BMW tegemoet.


    Getoeter overstemde zijn geroep. Meer een sirene dan een normale claxon. Was het toch niet Sjors of begroette hij haar altijd zo, bij wijze van vreugdebetoon om de veilig weergekeerde dochter? De wind kwam even onder haar paarse robe toen het portier aan de chauffeurskant openging.


    Een brede kerel in een T-shirt verscheen, de armen vol tatoeages. Op zijn hoofd achterovergekamd grijs haar met een vleeskleurig eilandje in het midden. Het meisje wilde aan de andere kant instappen, maar het portier bleef gesloten. In een oogwenk was de man bij het meisje, hij kuste haar, sloeg haar, spuwde haar in het gezicht, zij viel, de jarretelles op het vale vlees, de teerroze vlek van het slipje...


    Alles ging zo snel dat het bijna ongeloofwaardig leek.


    ‘Sjors, kerel, wat maak je me nou?’ fluisterde hij. Hij liet zich vallen in een rieten stoel. Achter een haag van geraniums, die als confetti op de balkonbalustrade was neergedwarreld, aanschouwde hij het intieme familietafereel, gedistantieerd, vermoeid, een uitgefeeste functionaris die de kracht niet meer had te applaudisseren vanuit zijn logeplaats. Het ontbrak er alleen nog aan dat hij een glimmend kegelvormig hoedje op zijn hoofd en een geknakte feesttoeter in zijn hand had.


    Opgekruld lag het meisje op het wegdek, een offerdier waarboven beul Sjors uittorende. Wijdbeens stond de vader erbij en als in slow motion ritste hij zijn gulp open. Het gebeurde, hij moest erin geloven, het was niet anders, een dikke straal urine kwam terecht op het meisje, op haar jurkje, in haar hals, een vader zeikt zijn dochter onder. Een onthutsende aanblik, vond hij, maar zijn verbijstering nam toe toen hij vaststelde dat zijn pik recht overeind stond. Hierboven zat hij, een vip in zijn nakie, en daarbeneden het ontluisterende opwindende ontroerende spektakel van het gevallen meisje en haar biechtvader. Kon het zijn dat dit alles bij de prijs inbegrepen was, dat dit het standaard afscheidsritueel was van een kwaliteitshoer, een extraatje om de klant voor eeuwig aan zich te binden? En wisten zij dus dat hij naar hun toneelspel zat te gluren?


    Sjors was ingestapt en liet de motor ronken. Traag kwam het meisje overeind, vlekken op haar verfomfaaide jurkje. Even gleed haar blik langs het balkon en alsof zijn polsen aan de touwtjes van een poppenspeler vastzaten streek hij met één hand door zijn haren en dekte met de andere zijn schaamstreek af. Een absurde reactie, waarvoor hij geen verklaring kon vinden.


    De zilverkleurige BMW verdween uit beeld. Het duo Sjors & Co. op weg naar een nieuwe show.


    Toen, zich ineens vermannend, sprong hij op. Hij zag dat zijn hele lijf bedekt was met kippenvel. De erectie was weg. Resoluut draaide hij zich om en maakte aanstalten de hotelkamer weer binnen te gaan toen een doordringend gepiep hem tot staan bracht. Verrek. Dat stomme kind had haar zaktelefoon vergeten.


    Het gepiep hield aan, crescendo leek het, steeds korter en scheller, scherper. Opgejaagd dribbelde hij heen en weer over de koude balkontegels. Bij elke nieuwe rinkeltoon voelde hij een hevige steek in zijn zij, steeds net op een andere plek en steeds pijnlijker. Alsof hij werd opengereten.


    Hier moest een einde aan komen, hier moest onmiddellijk een einde aan komen. Hij deed een stap opzij, boog voorover, plooide zijn bovenlijf rond de balkondeur en reikte naar het huisje van de rolluikkatrol in de hotelkamer. Hij gaf een wilde ruk aan de linnen band en vliegensvlug trok hij zijn bovenlichaam terug, denkend: ik zit in een verhaal dat goed afloopt.


    Met een onvoorstelbaar geratel kwam het rolluik naar beneden.


    Hij had zichzelf buitengesloten.

  


  
    KOGELSCHRIJVER


    Voor Edwin Krijgsman & Ed van Eeden


    De zon komt op, tot bloedens toe. Dageraad: onraad. Zodadelijk komen ze me wekken, met hun knuisten zullen ze op de deur beuken en brullen: ‘Het is tijd, mijnheer Baalbergh!’ Maar tijd waarvoor? Of ik nu opsta of in mijn bed blijf rotten, het is alles om het even, de onzin wordt er niet minder op.


    Dageraad: een bespottelijk woord natuurlijk, maar enfin, wat wil je. Niets. Ik wil al tijden niets meer. Goddank. Je zou anders maar de hoop gaan koesteren dat je vaste grond onder de voeten hebt, om vervolgens genadeloos op je bek te gaan. En toch moet ik eruit, want anders gaan ze me weer pillen geven en zo.


    Elke morgen opnieuw wakker worden om vast te stellen dat je midden in een nachtmerrie zit. De duisternis die me overvalt, over me heen valt zodra ik mijn ogen open – alsof er een beulskap over mij heen wordt geschoven. Maar dat terzijde.


    Er zijn natuurlijk tijden geweest dat ik mezelf kredietwaardig achtte. Dat ik brillantine deed op mijn steeds dunner wordende haar en met de zusters koketteerde. Mijn lafheid was toen dapperder dan ooit. Met rond mijn flodderige hals een van de stropdassen die ik van mijn zoon cadeau heb gekregen (wellicht omdat hij hoopte dat ik me ermee zou verhangen) ging ik ’s middags naar de lounge om samen met de anderen te bridgen. Als ik eraan terugdenk, mijn god, elke morgen weer dat gehannes met het kunstgebit, dat gesjor met die bretels omdat anders elk kledingstuk van me af zou glijden en ik naakt in de wereld zou komen te staan, stel je voor.


    Totdat ik behalve roosschilfers ook haarplukken op mijn kraag ging zien en ik ineens het stollende bloed in mijn aderen rook. Toen begon ik te prakkiseren, zo van: daarvoor reinig je dus je neptanden, daarvoor was je je klauwen, daarvoor hijs je je in een hemd: om besmeurd te raken, zodat je opnieuw in staat wordt gesteld je tanden te reinigen, je klauwen te wassen, je in een hemd te hijsen; om die doodeenvoudige en eenvoudig dodelijke rechtvaardiging gaat het allemaal. Subiet was ’t afgelopen met de lol. Over en uit. Toen heb ik tegen mezelf gezegd wat doe je hier tussen al die doodbiddersgezichten en die askleurige wijven, je moet hier weg, beste kerel, je moet ogenblikkelijk het rusthuis de rug toekeren voordat je er levend begraven wordt.


    Jawel, die morgen van mijn vertrek wist ik precies waarom ik de hele bliksemse boel achterliet. Om niet meer op afbetaling te hoeven leven, niet meer rekenschap af te hoeven leggen, niet meer deel uit te maken van een wereld waarin ik niets te zoeken had (omdat alles er al was, volkomen voltooid, fix und fertig voor de grafkuil). Ik dacht ik deserteer, ik malloot, ik verrukte van zinnen ga de mediterrane meisjes besnuffelen en het leven herontdekken!


    Zo gezegd, zo gedaan. Ik zei een paar bridgekameraden stiekem vaarwel, ontliep de witte jassen en trok de deur achter me dicht. Buiten waaide er een buitengewoon harde wind. Overal wapperden vlaggen – alsof ze geslagen werden en ineenkrompen van de pijn. Ik nam de tram omdat ik van de tram houd omdat ze op een grote sprinkhaan lijkt en omdat ik van sprinkhanen houd zoals ze door het gras springen. Maar dat terzijde.


    Daarna stond ik op het perron met een koffer die aan mijn hand hing, ja hij hing werkelijk, als een vleermuis die op zijn kop hangt, en ik dacht wat moet dat ding van mij, waarom klampt het zich aan mij vast, dat het opsodemietert. En terwijl ik me probeerde te bevrijden van die belachelijke koffer reed de transalpijnse exprestrein weg zonder mij. Het was net als vroeger, toen ik op een duikplank stond die onder mij trilde: vlak voordat ik eindelijk mijn salto wil maken blaast de badmeester op zijn fluitje, dat ’t niet meer mag omdat ze het zwembad laten leeglopen. Stel je voor.


    Enfin, ik had die trein dus gemist en ik dacht je bent wel voortvarend genoeg geweest, ga maar weer naar huis. Ik laat mijn koffer op het perron staan en neem de taxi terug. Toen ik via de glazen draaideur naar binnen wentelde begreep ik het meteen, dat het nooit meer zou worden als voorheen en dat ik mijn eigen doodvonnis had getekend door terug te keren. Door de ruiten in de hal zag ik dat de pruimenboom in de tuin een vreemd geel had, het geel van een ziek dier. Er kwamen meteen witjassen op me af en in de televisieruimte wendden mijn oude kameraden hun blik niet af van Goede Tijden, Slechte Tijden, alsof ik niet bestond, nooit bestaan had. En daarop bracht men mij naar zaal 7. Ze bonden me vast op een stoel en terwijl ze me allerlei vragen begonnen te stellen meende ik te horen hoe buiten de pruimen op de grond vielen en de vellen scheurden. Ik brulde dat ze me los moesten maken omdat ik de pruimen moest redden. Een handvol pillen hebben ze toen in deze halvegare gegooid om weer wat orde te scheppen in zijn bovenkamer.


    Sindsdien heb ik nog maar één ambitie: een bodemloos mens te zijn, een mens waar alles doorheen valt, waarin geen enkele gewaarwording kan blijven steken. Met Rainer de mof bracht ik de dagen door, bracht ze om. In de leunstoelen van het rookgedeelte zaten we, op de rechterleuning een rode ijzeren mok met koffie, op de linker een glazen asbak. God ja, die lange middagen toen Rainer nog leefde, die middagen dat wij zaten te wachten op nieuwe gedachten en dat er niets kwam en dat wij uit de ijzeren mokken dronken om niet in slaap te vallen. En we duwden sigaren in onze monden om niets te hoeven zeggen want we hadden eenvoudigweg niets te zeggen. Toen die keer, die keer dat we er weer zaten in de sigarenrook, toen zij binnenkwam, zuster Hilde, plotseling. Ja, ze kwam binnen en ze dook in de sigarennevel en ze zei: ‘Daar zitten ze, de erfgenamen van de dood!’ en ze ging weer en liet ons achter met onze mokken en onze asbakken. Een halfuur, minstens een halfuur, hebben we ons toen een bult gelachen, slap van het schateren waren we, we konden eenvoudigweg niet meer. Maar dat terzijde.


    Terwijl buiten het afgekloven loof triest staat te wezen in meedogenloze slagregens, zijn boven mij de matwitte buislampen, stijf op hun plaats. En daaronder een armzalige representant van de homo sapiens in een bleekblauwe pyjama. Nog altijd niet in opgerichte staat, maar languit liggend, verkleefd aan zijn bed in een naar kamferspiritus stinkende kamer. Klaar om opgevouwen te worden en weggelegd naar een volgend tijdstip. Toch zal zuster Hilde zich niet verheugen als ze ziet dat ik mijn bedje nog niet heb verlaten. Maar ze moet het onderhand eens beseffen: dat het met de maakbaarheid van patiënt Baalbergh droevig is gesteld. En dat het dus geen enkele zin heeft mij tot leven te wekken. Laat mij toch gewoon verslonzen. Laat mij uitsluitend dit zijn: een man in een blauwe pyjama. Die heeft betaald voor de diagnose ‘dat hier geen hulp meer baat’.


    Inderdaad, ik heb de lust aan mijzelf verloren. En het enige dat ik nog doe is mijn nutteloosheid zo nuttig mogelijk distribueren. Ik kom amper nog van mijn kamer af en elke dag neem ik een handvol vitamine C. Omdat je daar zo’n prachtig gele tong van krijgt, net zo geel als de pruimen vroeger, voordat ik wegging. In het huis meng ik me nooit ergens meer in. Mijn grootste blijk van betrokkenheid is vliegen doodmeppen wanneer die zich in mijn kamer wagen. Voor de rest steek ik geen poot meer uit. Behalve dan om een sigaar te pakken uit een zilveren doos en me misselijk te roken over de longen, totdat ik tot mezelf kan zeggen: ge valt er bij neer, m’n jong.


    Zuster Hilde vindt dat alles onduldbaar en ze waakt ervoor dat ik me niet aan de huisregels onttrek. Dat wil zeggen: je eigen bed opmaken, de plee doortrekken als je de mazzel hebt gehad je te kunnen ontlasten, je kunstgebit onderhouden, fluimen en askegels uitsluitend op de daartoe geëigende plekken deponeren, je windzucht intomen in het bijzijn van verzorgend personeel, punctueel verschijnen voor de lunch en de avondmaaltijd. Voorts verwacht men van mij dat ik af en toe eens het woord richt tot mijn medemens zonder bij deze de verdenking te wekken dat hij mij de keel uithangt, dat ik hem het liefst de strot toeknijp. En van een of ander wereldvreemd mannetje in mij moet ik één keer in de week tijdens een slapeloze nacht bewijzen dat ik een geslachtelijk wezen ben – maar wat een pijnlijk ontoereikende bewijsvoering is het telkens!


    Soms gaat ook wel eens de telefoon over: een geluid alsof gordijnen voortdurend op en neer worden getrokken over roestige rails, stel je voor. Ik neem natuurlijk nooit op. Ik zou de hoorn maar onderkwijlen en men zou me weerzinwekkend domme vragen stellen, zo van ‘hoe staat het tegenwoordig met u mijnheer Baalbergh’ (tja, het staat allang niet meer, het komt niet meer overeind, snapt u wel) of ‘hoe vergaat het u’ (nou, dat schiet wel op met dat vergaan). God nee, waarom zou je ze antwoord geven al die vrouwen die niet weten wat ze willen en al die mannen die niet willen wat ze weten. Laat ze maar doodvallen. Ben ik tenslotte ook mee bezig, mijn favoriete tijdverdrijf.


    Erger dan het telefoongerinkel is het onophoudelijke geneurie van de huisbewoners. Dan nog liever gezang uit volle borst. Maar neen, men neuriet. Omdat dat demente zooitje de woorden niet kent. Tot bloedens toe komt het in m’n oren. En daarbij voegt zich dan nog het erbarmelijke gejank van de waakhond die al wekenlang buiten tegen het gaas opspringt. Hebben ze aangeschaft nadat ik ervandoor was gegaan. ‘Voor uw eigen bestwil, mijnheer Baalbergh.’ Het gajes. En dat beest hebben ze ook opgesloten. Tegen het gaas springt ie, de godganse dag, en maar janken, alsof hij voor rot geschopt wordt, wat misschien wel zo is want er loopt toch raar personeel rond de laatste tijd. Gisteren zag ik ze nog hockeyen met kunstgebitten, in de recreatieruimte, en een lol dat ze hadden die teringlijers, stel je voor. Maar het erge is dat ik niet eens kan zeggen ‘tjonge jonge, ’t is me wat’, want het is nog nooit wat geweest. Noch hier noch die ene keer toen ik op het perron stond met mijn gaatjesschoenen.


    Stel je dus voor: buiten die huilende hond die tegen het gaas opspringt en hierbinnen het schrijftoestel dat in een hoes van slap, zwart leer op mij wacht. Buiten de bomen die bomen proberen te zijn in de regen en de ijzel. En in een kamer ik, liggend in een misselijkmakende warmte die uit een kachel komt waarvan ze de knoppen hebben verwijderd (je zou eens op een idee komen!), liggend onder een plafond van schuimplastic platen. Gelukkig kan ik vanuit mijn venster een fraaie rode fabrieksschoorsteen zien, die door niets anders omgeven is dan door wat eerbiedig buigend geboomte. Maar dat terzijde.


    Ik heb zin om onhandelbaar te worden, de verpleegster te bellen, haar uit te kafferen. Waarom staat er bijvoorbeeld niet zo’n obligate vaas walgelijke anjers op het aluminiumpotige tafeltje? Waarom krijg ik geen extra dekens (ik moet er niet aan denken!). En waar heeft men mijn polshorloge gelaten (de gedachte aan een wijzerplaat maakt me misselijk)? Hoe kan ik zo überhaupt nog weten of ik me verslapen heb of niet? En plassen, moet ik dan niet plassen zoals elk normaal mens? Wat trouwens te denken van de eetlust en de andere lusten waar elke fatsoenlijke burger recht op heeft?!


    Maar neen, in dit rustoord is elke lust par principe verdacht (en dat is eerlijk gezegd mijn redding). Daarom geen fruitig wijntje bij ons dagelijkse galgenmaal, geen uitzicht op de vallei van een diep uitgesneden verpleegstersjurk, geen toegang tot een pornokanaal op onze televee. Zelfs die zalvende naakten van Renoir vonden ze al te ver gaan, mocht niet aan de muur, daar zouden mensen aanstoot aan kunnen nemen. Enkel het koele craquelé van glimmende wanden waar mijn vinger overheen hobbelt op zoek naar het alarmknopje. Een troostrijke gedachte, het leven met geen enkele esthetische gewaarwording te kunnen aanlengen.


    Een hoofd (het mijne?) landt behaaglijk in de kussens. Nu in slaap vallen en nooit meer met de ogen knipperen. Selbstzucht, kein Selbstsucht mehr, zoals Rainer zaliger ooit zei.


    Maar kijk, de wonderen zijn de wereld nog niet uit. Ik sta op, laat water over mijn gezicht lopen en het is alsof ik mijzelf heb laten liggen in het bed. Ik kleed me zowaar aan. Ik strik mijn schoenveters en weet dat dit lafhartig en nutteloos verraad is. Elke handeling komt te laat, elke beweging is een mislukte schijnbeweging. Deuren achter je dichttrekken, een trein nemen, overstappen, in een zonovergoten land uitstappen: het helpt niet, je zult blijven waar je jezelf hebt achtergelaten, ooit, jaren geleden en sindsdien ben je onverbeterlijk ongeneeslijk. Sindsdien ben je een naam die uitsluitend protocollaire waarde bezit, opgeborgen wordt in ijzeren lades en elke morgen weer terugkeert bij een gezicht dat slechts één wens uitspreekt: niet gezien te worden. Bedolven ben ik onder medisch spijkerschrift dat is verlucht met grafiekjes, curven, hartsilhouetten en bloedspiegels – mijnheer Baalbergh glijdend over de computerschermen van zielzorgers en uit elkaar spattend onder de hamerende pen van een geïrriteerde zuster Hilde die in een rapport leest dat haar patiënt geen enkele vooruitgang heeft geboekt.


    Er wordt geklopt. Hoe frappant. Ze komt binnen, exact zoals die ene keer toen ik haar zei ik zou graag een hypotheek op u willen nemen. ‘Dat lijkt me niet verantwoord gezien uw financiële situatie,’ zei ze toen, de bijdehante trut.


    Kijk die glimlach eens, waar heeft ze die gehuurd? Zuster Hilde. Onze Lieve Vrouw der Nooddruftigen. Ze komt op me af, gedecideerd als altijd. Ze zal nu een spiegeltje uit haar beha vissen en het voor mijn gezicht houden, zeggend ‘kijk, je bestaat’ en achterlaten zal ze me, als een overreden stinkdier. Maar neen, ze blijft staan.


    ‘Zo, ventje patiëntje, lekker geslapen?’ Ze heeft een brandwondje aan de elleboog, erg opwindend. Onder het kostuum dat ze draagt zitten vermoedelijk tientallen moedervlekken die aanvoelen als kiezelsteentjes of sprinkhaanschedels.


    ‘We zullen u nu eerst eens even verversen.’ Ze spreekt zakelijk, maar ik weet dat zij onder haar smetteloze uniform een andere taal bezigt, het loeder. In haar hand een stuk Unicura-zeep. Waarom niet meteen een lavement? Altijd houden ze wel wat in hun pootjes om de bezoedelde mijnheer Baalbergh te ontsmetten. Als het geen notitieboekje of dwangbuis is, dan wel een schuurspons.


    ‘Verversen? Aan mij valt niks meer te verversen. Ik ben zo rot als een bedorven kweepeer.’


    Haar lippen accelereren tot een glimlach. Het altijd soepel uitschuifbare antwoord. Waarmee ze wil zeggen dat ze het begrijpt en dat ze het me ook al vergeven heeft. Klaprozenrood die lippen. Daar had ik vroeger wel raad mee geweten. Ik bedoel met het omschrijven daarvan, toen ik nog...


    ‘Ik zie dat mijnheer Baalbergh weer goedgemutst is vandaag.’


    ‘Zoals altijd, uw toegewijde dienaar, Barmhartige Maagd der Wonden.’ Ik weet dat het haar ergert als ik haar niet tutoyeer. Dan voelt ze zich waarschijnlijk oud, niet meer zo’n lekker jong ding, maar net zo afgeleefd als haar clientèle.


    Ineens grijpt ze mijn mouw, trekt me mee. Ik laat me meevoeren, al was het maar omdat ik nu een niet onaangenaam zicht heb op dat wiegende achtersteven. De witte kniekousen spannen zich strak: ook niet mis.


    In een hok met zandbruine tegeltjes plukt ze de kleren van mijn lijf. Vlak bij mijn gezicht haar naar talkpoeder stinkende handen, haar ongelakte nagels, bah, lekker is anders. Maar wat is lekker, lekker is maar één geamputeerde vinger lang. Bovendien vermag ik toch niks meer. Gebrek aan zeggingskracht zogezegd. En dat is maar goed ook, want elke hartstocht is een zelfverbranding. Je kunt maar beter op een laag pitje doorsudderen – dahinsterben, zoals vriend Rainer (God hebbe zijn ziel) verzuchtte op zijn sterfbed.


    Daar sta ik, piemelnaakt, een indrukwekkende verzameling vellen en plooien. Ik heb verdomd veel zin om eens behoorlijk uit te glijden op de natte plavuizen, eens met veel zwier op de bek te gaan, luid te gillen. Maar alsof ze het geraden heeft duwt zuster Hilde me op een weegschaal. Kijk aan, de wijzer beweegt, strijkt over een getal en verdwijnt schichtig. Roulette.


    ‘Zestig kilo schoon aan de haak. Niet best. Eet u nog wel uw papje ’s morgens of bent u daar ook mee opgehouden?’ Nu zie ik pas die pen, als een vermanende wijsvinger in haar borstzakje.


    ‘Mijnheer Baalbergh is niet bereikbaar voor commentaar,’ zeg ik. Ik had natuurlijk ook kunnen zeggen: ‘Zestig kilootjes, dat gaat de goede kant op, dat begint erop te lijken, mijn verdwijntruc nadert de perfectie.’ Maar waarom zou ik me uitsloven om de draak te steken met dat verpleegstertje? Het is allang te laat om nog de tong uit te steken – die zal alleen nog maar beoordeeld worden op zijn gezondheidswaarde, niet meer begrepen worden als een verzetsbanier.


    Zij heeft vandaag blijkbaar ook weinig zin in oeverloze discussies. Zwijgend draait ze de badkranen open. Zo voorovergebogen is ze op haar voordeligst. Een junonische kont. Anderzijds... haar doorluchtige boezem boezemt mij geen enkel ontzag in. Goddomme, ze verleidt me tot de meest smakeloze woordspelingen, dat secreet. En dat is nou precies wat ze wil, haar heilige voornemen: mij weer aan het fabuleren te krijgen achter dat verrekte schrijftoestel. Omdat ze denkt dat ik dan wel weer leut in het leven krijg. Ach, dom gansje, zelfs het stijlbloempje onder je slipje maakt me niet meer aan het jubelen.


    Ik klim over de rand van de badkuip, haar armen ondersteunen me. Met mijn hand woel ik in het water, mijn onderlijf valt tot strooisel uiteen.


    In een oogwenk heeft ze me schoongeboend. Geringe oppervlakte, verschrompeld kereltje.


    De ochtend na die grondige wasbeurt lijkt het of mijn lijf een klodder smout is. Voel me vies, verlaten, tot niks in staat. ‘U bent ontgoocheld,’ zou de zielenknijper zeggen, maar dat is te veel eer voor ondergetekende. Ontgoocheling is een epistemologisch stuk gereedschap, waarde mijnheer de psychiater, een manier om de wereld te leren kennen, zoals u ongetwijfeld weet. Maar ik ben al uitgestudeerd op het leven, mij kunnen ze niks meer wijs maken.


    Ze kunnen me allemaal de pot op. Vandaag verroer ik geen vin. Te bedde ben ik, te bedde blijf ik.


    Een strook licht klieft als een kapmes het halfduister van de kamer. Welkom Hilde Dol, ordonnans van de firma Levenslust. Het witte uniform als pakpapier om het lijf gespannen, tot net boven de knieschijven. Ja, dit is zo’n vrouw die geen knieën bezit maar knieschijven.


    ‘Zeg, Baalmenneke, wat krijgen we nou? Gaan we een beetje liggen klieren?’


    ‘Liggen klieren? Nee hoor, net andersom, de klieren liggen en dat zullen ze ook de rest van de dag doen.’


    ‘Luistert u nu eens, mijnheer Baalbergh...’ Ja, mijnheer Baalbergh luistert. Hij zal de oren vanonder het groezelige haar vandaan trekken en als grote vangnetten gebruiken voor je vermaningen en je gouden tips. Vertel maar wat je op het hart ligt, schattebout.


    ‘Mijnheer Baalbergh, probeert u nou eens even te luisteren. Ik weet dat dat moeilijk is in uw toestand, maar...’ Mijn toestand. Mijn toets-stand. Waaraan toetst mejuffrouw Hilde Dol mijn toestand? Aan het onwrikbare feit dat ik hier onbeweegbaar onder de bewegingsloze lakens lig? Op grond waarvan zij concludeert dat deze toestand akelig veel op rigor mortis lijkt, op een dooie boel kortom, iets waaraan dit kittige juffertje een bloedhekel heeft (omdat ze te onnozel is er de filosofische kracht van in te zien).


    ‘En ik had nog wel een cadeautje voor u. Maar als u zo doet, dan krijgt u helemaal niks van zuster Hilde. Dan gaat zuster Hilde gewoon weer weg en stuurt zij de broeders op u af.’


    ‘En dan tekent zuster Hilde het zeker aan op mijn conduitestaat. Zustertje, zustertje, het snijdt door de ziel u zo te horen uitvaren tegen een eerbaar man, iemand die altijd het beste met u voorheeft, die u eeuwige trouw gezworen heeft en u zelfs in zijn dromen niet bedriegt. Zeg het eens, mijn kippetje, wat heb je meegenomen voor opa Baalbergh?’


    Het is onvoorstelbaar hoe regelmatig haar gezicht is, zelfs als tomeloze toorn haar te pakken heeft. Zij moet wel haast een heilige zijn. Misschien ergert het haar daarom wel zo dat ze mij niet kan genezen, kan kastijden met haar vrolijkheid.


    ‘U bent een onuitstaanbare slijmjurk,’ zegt ze vinnig. ‘Volgens mij heeft u een heleboel vrouwen ongelukkig gemaakt in uw leven.’


    In uw leven. Alsof ik nu niet meer in het leven zit en het al achter me ligt, een gepasseerd station. Hoe tactvol toch weer.


    ‘U doet me te veel eer aan, vrouwe Hilde. Alleen in mijn boeken heb ik het vrouwvolk aan het huilen gemaakt, maar in het echt was ik een gevoelige, timide jongen, hoor.’


    ‘Misschien ook wel dóór uw boeken.’


    ‘Pardon?’


    ‘Misschien heeft u ze ook wel dóór uw boeken aan het huilen gemaakt. Door wat u schreef. Dat ze daar ontroerd van raakten.’


    Ze heeft haar kans geroken en ze zal me aan het mes proberen te rijgen, die truthola. Opletten nu, alle hens aan dek.


    ‘En het zou heel mooi zijn,’ herneemt ze, ‘als u zoiets nog een keertje zou proberen. Ik bedoel om te kijken of u dat nog voor elkaar krijgt, iemand aan het huilen maken door wat u schrijft. Ik weet zeker dat u dat zou kunnen, u bent...’


    ‘Wat voor cadeautje had de zuster voor mij?’ In interrumperen ben ik altijd een kei geweest. Zinnen laten ontsporen, mijn heimelijke genoegen. Iemand de mond snoeren, mijn perversie. Maar dat terzijde.


    Ze pulkt wat aan haar kapsel, verschuift een haarspeld. Dan tovert ze een envelop te voorschijn uit de holte in haar jurk waarin zich ook de thermometer en andere medische parafernalia schuilhouden. Ik voel een verdikking in het papieren koffertje dat ze me aanreikt. Achter het plastic venstertje staat mijn naam. Curieus, ik heb in geen tijden meer post ontvangen.


    ‘Wat is dit, fanmail van de uitvaartvereniging?’


    Wat zijn we weer grappig, zelfs zuster Hilde moet het beamen: haar glimlach puilt uit tot een schaterlach.


    Er zit een balpen in de envelop. Wat is dit voor ongein? En een brief. Die ik uiteraard niet kan lezen vanwege mijn zogeheten vergevorderde leeftijd – jawel, ook mijn waarnemingsvermogen is zo vergevorderd dat het weigert bepaalde dingen waar te nemen. Zogenaamd dan, want helaas kan elk woord zich nog steeds onbarmhartig in mijn ogen branden. Maar dat hoeven mijn oppassers natuurlijk niet te weten. Met overdreven trillerige vingers overhandig ik daarom het schrijfsel aan zuster Hilde. Lees het doodsvonnis maar voor, klotewijf.


    Langzaam leest zij, alsof elk woord een muntje is dat ze in mij werpt om me aan de praat te krijgen. ‘Geachte heer, u bent uitverkoren door onze firma om een van onze nieuwste producten te testen, de PEGASUS PEN. Hierbij ingesloten vindt u geheel kostenloos een exemplaar van deze pen, bedrukt met uw naam. U zult begrijpen dat wij dit geschenk niet zomaar iedereen kunnen aanbieden. Wij hebben u uitgekozen omdat uw mening voor ons bijzonder belangrijk is. Schrijf met de PEGASUS PEN en u zult versteld staan. Zijn scherpe schrijfpunt en vaste ligging in de hand maken van de PEGASUS PEN een schrijfinstrument waarop u trots kunt zijn. Uw zakenrelaties zullen met dankbaarheid aan u denken wanneer zij ermee schrijven. Er bestaat geen beter middel om bij uw vrienden en klanten in herinnering te blijven. Om nog meer persoonlijke exemplaren van de PEGASUS PEN te ontvangen hoeft u slechts de bijgevoegde bestelbon in te vullen en deze vandaag nog op de post te doen.’


    Verwachtingsvol kijkt ze me aan. Lijp wijf. Niets zeg ik, stijf op elkaar hou ik mijn kaken. Dat ze erin stikt. Maar ondertussen zit ik hier met die envelop in mijn poten en in die envelop die verdomde balpen met mijn naam erop, hoe durven ze, waar haalt dat gespuis het lef vandaan.


    ‘En... wilt u die pen niets eens uitproberen, mijnheer Baalbergh? Volgens mij is het een hele mooie. Toch aardig van die firma, niet, dat ze juist u hebben uitgekozen om... nou ja, dat van die zakenrelaties is natuurlijk een foutje... maar zo’n pen is natuurlijk niet niks. Ik bedoel: mooi meegenomen, nietwaar?’


    Ik kan me niet langer inhouden. Villen zal ik haar, voor eens en voor altijd. ‘Je hebt gelijk, liefje, een gegeven paard kijk je niet in de bek. Vooral niet als die bek stinkt als de hel. Mijn lot gaat jou echt ter harte, hè, en dat doet mij deugd. Werkelijk, het is hartverscheurend om te zien dat er nog iemand is die om je geeft, terwijl je nergens meer je tanden in kunt zetten, terwijl je ’m nergens meer in kan douwen, terwijl je darmen niks meer kunnen vasthouden, terwijl alles uit je handen flikkert, terwijl je voortdurend alles onderkwijlt, terwijl je niet eens meer zonder hulp uit het raam kunt springen, terwijl...’


    ‘Maar wat heeft u te verliezen? U hoeft alleen maar...’ Spreek me niet tegen, zuster Bloedwijn, zwijg nu en trek mij (Hector) achter je aan, over het vloerzeil heen, de gangen door, de trappen af, het rusthuis uit, tussen de tramrails richting de oeverpromenade, over de trappen naar het strand, waar het witte zand als een correctielint over mijn lijf zal gaan.


    Maar ik onderbreek haar met geheel andere woorden, kijk haar strak aan: ‘Pardon, zuster, ik eerbiedig uw slagvaardigheid ten zeerste, maar ik ben niet meer in staat om fatsoenlijk een pen in mijn handen te houden. Dat zou volkomen onleesbaar worden en daar heeft niemand iets aan, toch? Ik wil hier niet de amusementsmachinerie van huize Serena ontregelen, maar dit kunstje kan ik niet meer doen. Vanwege fysiek ongerief, begrijpt u wel. Niet uit onwil, zeker niet. Ik zou u dolgraag een wederdienst willen bewijzen, maar als pennenlikker kan ik niet meer optreden. Dat is verleden tijd, helaas.’


    Ze grist de envelop uit mijn handen. Doorschijnend lijkt het vel van haar gezicht opeens, calqueerpapier waaronder je de kringspieren en aderen ziet trillen. ‘Goed, mijnheer Baalbergh. Ik heb met u te doen. Ik wist niet dat u er zo ernstig aan toe was, maar kennelijk heb ik me in u vergist. Jammer van het cadeautje. Maar om u te troosten zal ik zelf wat met uw pen schrijven, dan kunt u zien hoe mooi hij schrijft. U vertelt me wat ik op moet schrijven, dan lijkt het er toch nog een beetje op dat u er zelf mee geschreven hebt. Is dat geen goed idee? Dicteert u maar.’


    Ik dicteer. Met een steelse glimlach boog zuster Barbara zich over het bed punt Robert begreep dat zij ditmaal niet gekomen was om zijn temperatuur te meten komma maar om hem te vertellen hoeveel ze van hem hield komma al vanaf het moment dat ze hem de kliniek hadden binnengereden punt nieuwe alinea hun liefde had geen woorden nodig punt Barbara legde haar handen op de pleisters op zijn polsen en haar prachtige blonde lokken vielen over zijn gezicht als een heerlijk geurend bloemenboeket punt ook Robert kon nu niet langer zijn gevoelens verbergen en smachtend sloeg hij zijn sterke armen om haar heen punt hoe lang hadden zij niet moeten wachten op dit moment en nu was het dan eindelijk zover uitroepteken nieuwe alinea vurig zoenden ze elkaar punt Barbara’s mond was heet heet grootgeschreven en ook Robert stond in vuur en vlam voor deze begeerlijke en intelligente vrouw punt overal waar hij kon streelde hij haar komma verrukt van de perfecte rondingen van haar lichaam punt vooral de roomzachte hals bekoorde hem zeer en zijn van opwinding bevende vingers knepen steeds harder in het weke vlees komma dat steeds witter werd en zelfs hemelsblauw gedachtestreep –


    Niets heilzamers dan jezelf te onderbreken, jezelf onderuit te halen. Jezelf? Wie? Een man die je niet meer onderuit kunt halen omdat hij allang voor leplazarus erbij ligt. Een man die de gesteven lakens concurrentie aandoet met zijn volmaakt bleke vel. Dat ben ik. En misschien ben ik ook nog een zielig ventje dat zijn verzorgster nu moet bedanken voor haar ongebreidelde zorg. Bedanken waarmee? Met een stevige beurt?


    Een gewone man zou geen problemen hebben met het oplossen van dit vraagstuk. Ben ik dan niet zo’n gewone man die gewoon in vuur en vlam staat voor een begeerlijke en intelligente vrouw? Ben ik zelfs niet zo gewoon dat ik haar gewoon kan wurgen nu, zonder dat ik daarbij gekweld word door ongewone schuldgevoelens? Zelfs voor een goedkoop doktersromannetjesavontuur ben ik niet meer te porren. Maar dat terzijde.


    ‘Wel, komt er nog wat van? Ik heb vandaag nog meer te doen, mijnheer Baalbergh. Mijn geduld heeft ook zijn grenzen.’


    ‘Je geduld is engelachtig, lieve Hilde. Niets lijkt me mooier dan een pen met mijn naam erop die rondedansjes maakt tussen jouw duim en wijsvinger. Maar jouw minstreel lijdt aan afa... afa... afa... afas...’


    Onovertroffen gestotter ontsnapt mij. Wat een zeggingskracht, ronduit overtuigend! Daar kan zelfs Hilde Dol niet tegenop. Ze blaast de aftocht, stampvoetend, vuurrood, een lust voor het oog.


    ‘Uw typmachine ziet er weer erg eenzaam uit,’ zegt ze. Ik knik. Onvoorstelbaar. Ze geeft niet op, een wijf van ijzer. Het is amper vijf uur na het Pegasuspen-incident en geharnast staat ze weer voor me. Omdat ze hier vinden dat je nog wat van je leven moet proberen te maken, stel je voor. Zelfs al ben je dan al een dichtgeslibd menneke van zeventig. Maar behalve een doodsmak valt er hier niks meer te maken, laten we wel wezen.


    Ze neemt het tiepmachien onder haar arm en ik volg haar, mijn zaakgelastigde. Ze zorgt ervoor dat ik de berkenschorssmoelen van de andere huisbewoners niet hoef te aanschouwen. Ongezien komen we bij zaal 7. Met d’r kont duwt ze de deur open, het schrijftoestel in beide armen als een ontzaglijke borstenhouder die ze met de handpalmen ondersteunt, stel je voor.


    En dan gebeurt wat zich vrijwel elke dag opnieuw voltrekt. ‘Gaat u zitten,’ zegt ze.


    Ik installeer me onder de natriumlamp. Alsof er niets aan de hand is.


    De schrijfmachine wordt uit zijn jakje geholpen en op de tafel geplaatst. Een vers typvel erin gewenteld. Het krukje verschoven om mij op schootsafstand van de toetsen te krijgen.


    Nauwgezet rolt zuster Hilde mijn hemdsmouwen op.


    ‘Gaat uw gang,’ gelast ze.


    Ik hef mijn handpalmen en toon ze haar. Twee afzichtelijke koolzwarte ogen staren haar aan.


    ‘Ja, ja,’ zegt ze met lichte gramschap in de stem. ‘Ik weet heus wel dat u zich in de handpalmen heeft geschoten destijds omdat u niet meer wilde schrijven. Maar daar moet u zich onderhand eens overheen proberen te zetten!’


    Ik glimlach. Ik stel het me voor: ik begin op de toetsen te hameren en plotseling liggen de woorden als doodgemepte vliegen op het papier. Nee, ik heb niets meer te melden, laat mij toch in stilte creperen.


    Zuster Hilde marcheert over het grijze linoleum. Haar rubberen zolen slaken gilletjes.


    ‘Wat wilt u dan,’ roept ze, ‘wat wilt u dan nog van het leven?’


    ‘Een catastrofe, een fraaie catastrofe,’ zeg ik. ‘Maar zelfs dat is ons lammelingen niet gepermitteerd. Wij worden hier niet aan het spit geregen en levend geroosterd. Nee, we worden gestoofd, jarenlang suf gestoofd, totdat we als lauwe waterzooi uiteenvallen bij de eerste de beste aanraking.’


    Stel je voor, ze begint te lachen, verschrikkelijk te lachen. Haar borsten schudden ervan en de in een knoet gekluisterde haren dreigen los te breken. Onverhoeds valt ze weer in de plooi, zegt: ‘Ach Baalbergh, m’n arme Baalbergh, dat had ik toch niet van u verwacht. De schuld geven aan het rusthuis, aan de anderen, aan ons, terwijl u zelf elke medewerking weigert en er niets meer voor doet om nog een beetje mens te blijven.’


    Een beetje mens. Een stukje functionaliteit. Zo spreekt men tegenwoordig. Alleen daarom al zou iedereen zijn bek moeten houden. ‘Ons kerndoel is een stukje functionaliteit te verwezenlijken met mijnheer Baalbergh, hem een beetje inhoudelijk bij te sturen, zodat hij weer een beetje mens wordt.’ Dat ze toch oppleuren met hun bijsturen en aansturen! Tureluurs word je ervan. Maar dat terzijde.


    Ik kijk naar beneden. Mijn schoenen glanzen. Iets te gretig glanzen ze. Heeft dat stuk Hilde ze soms gepoetst in een onbewaakt ogenblik? Mijn hoofd gaat weer omhoog.


    ‘Je hebt gelijk. Volkomen gelijk. Ik ben een persona non grata in dit knusse huishouden, ik verstoor moedwillig de oergezellige sfeer die hier heerst. Het is godgeklaagd. Daarom zou het, in eenieders belang, het beste zijn als u een uitzettingsprocedure tegen mij start. Dat moet niet moeilijk zijn, daar weet men tegenwoordig toch alles van, niet?’


    Zuster Hilde komt naderbij. Haar vingers beroeren de rug van mijn handen, dat wil zeggen mijn levervlekken, stel je voor.


    ‘U bent toch hopelijk geen necrofiel?’ vraag ik en denk: nu moet je opletten, nu gaat ze me slaan.


    Maar ze trekt de Bambipootjes terug en zet ze in de heupen, fleemt: ‘Kom, m’n lieve Baalbergje, schrijf nou eens wat moois voor zuster Hilde, een liefdesbrief voor mijn part. Meer vraag ik niet.’


    Meer niet, dat is echt zo’n woord dat je gebruikt wanneer je jong bent, bij voorkeur met een vraagteken. Je vraagt om een heleboel dingen, maar meer dan een duizendtal schoppen tegen je gat krijg je niet. Niet meer: zo denk je er echter over als het te laat is, zelfs om je nog op te hangen. Maar dat terzijde.


    Ik steek mijn arm naar voren, zet de elleboog op tafel, maak een vuist, zeg: ‘Leg je kin erop.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik wil kijken hoe dat eruitziet.’


    ‘Ach, houdt u toch op met die flauwekul. Neemt u zichzelf nou eens serieus!’


    Ja, parbleu, dat zegt ze goed, dat is de waarheid tot bloedens toe. Daar gaat het om, dat ik mijzelf niet meer au serieux kan nemen, en daardoor, daardoor is het dat de mensen en ook zuster Hilde denken dat ik niet meer besta, stel je voor.


    ‘Hilde, schone hinde, je hebt gelijk, volkomen gelijk,’ bevestig ik. ‘Mijn hele leven lang al trap ik mezelf de grond in – om me voor te bereiden op de dood, snap je wel? Kwestie van op tijd voorzorgsmaatregelen treffen.’


    Plots tutoyeert ze me. Doet ze altijd als ze woedend is.


    ‘Eigenlijk zit je maar wat uit je nek te lullen, Baalbergh. Het klinkt weer geweldig goed, maar het zegt me niets. Je moet eens ophouden met dat zielige gejengel, met al die fratsen!’


    ‘Fratsen noemt u wat ik dacht dat het mijn binnenstebuiten gekeerde wonden waren!’ Mijn stem doet zijn uiterste best, trilt zich een ongeluk. Daar geilt ze op, dat pathos in mijn woorden. Dan denkt ze stellig dat ik nog aan het leven hang, dat ik me nog driftig kan maken om de dingen. Maar ik heb niets meer te bieden, geen zielenpijn (enkel nog huidirritaties), geen droefgeestigheid (slechts vage misselijkheid), geen fraai uitgedoste haat maar een licht ontstemd schouderophalen, nauwelijks nog geslachtsdrift, vooral kwijl, veel kwijl.


    Ze komt weer bij me, achter me staat ze nu, stel je voor, ze legt haar handen op mijn met roos bezaaide schouders, haar kin ineens op mijn schedel en ik moet denken aan onze waakhond die tegen het gaas opspringt. Maar voordat ik begin te kwijlen zegt ze: ‘Kom, meneer Baalbergh, doet u het voor mij, een paar woordjes, is dat nou te veel gevraagd? Een paar toetsjes maar hoeft u in te drukken en dan mag u weer terug naar uw kamer.’


    Grote goden, ik heb geen keus, dat wijf heeft me in de tang. Allez, laat ik maar wat uit de hoed toveren, anders gaat ze me nog betasten.


    Mijn linkerwijsvinger gaat op zoek naar de L en, verrek, maakt een duikvlucht, een torenvalk gelijk. De L spat op het papier en ineens gaat het zeer rap, meerdere vingers dansen woest op de toetsen van het tiepmachien, stel je voor, een danse macabre. Tot bloedens toe sla ik op het veelkoppige monster dat met zijn afzichtelijke ijzeren tongen het witte vel belikt totdat er staat:


    Lig hier met mijn dikke darmen


    een moede(r)loos kind tussen dichtslaande deuren


    dakloos en zonder vuurstenen


    met afgesneden navel naar vrouwen zoekend


    en steeds weer stuitend op koude gekreukte


    lakens en krakende volgelopen handdoeken.


    Zwart op wit willen leven tussen


    punt en punt:


    elk woord dat verward verstart,


    dit bloed voelt zich eindeloos benard.


    Dichtgeslagen worden


    als een deur zonder klink, zonder scharnieren


    lig ik hier.


    Zuster Hilde applaudisseert welgemoed. Haar handen bevinden zich, godlof, niet meer op mijn schouders en de mijne doen vreselijk pijn. Dan trekt ze met een gehaast gebaar het stuk papier uit de schrijfmachine. Ze jankt haast van geluk, meent zeker dat het haar gelukt is mij weer aan de gang gekregen te hebben, de wonderdadige muze die mij wat woorden ontfutseld heeft, het begin van mijn genezing. Het wordt zodoende hoog tijd dat ik eens mijn epiloog of apologie of hoe je het wil noemen ga uitspreken. Een oude man waardig takel ik mezelf omhoog. Ik sta, maar dat terzijde.


    ‘Juffrouw,’ zeg ik. Ze heeft het typvel al in vieren gevouwen opgeborgen in het borstzakje. Stel je voor: mijn woorden aan haar borst en tussen de regels door haar hartenklop. Als ik me niet vergis glimmen haar ogen, ze glimmen als de tanden van onze waakhond.


    ‘Juffrouw Hilde, ik heb u wat te zeggen. Vanmorgen kwam er bloed uit mijn oor, maar dat terzijde. Juffrouw Hilde, u heeft toch zeker wel medelijden met mij, hoop ik. U heeft nu immers kunnen constateren dat ik behalve een zielig kind ook nog een miserabele dichter ben. Natuurlijk, ik gun u uw triomf, u bent een moedige vrouw en energiek bovendien, hetgeen ik van mezelf niet kan zeggen. Alleen mijn ontbinding betoont zich nog energiek. Ik schenk u dus volgaarne de triomf, ook al geloof ik niet dat er overwinningen bestaan in het leven. Of je nou wint of verliest, daar komt het helemaal niet op aan. Waar het eigenlijk – im Grunde zou Rainer hebben gezegd – op aankomt is te begrijpen dat het nergens op aankomt. Want geboren worden is niet veel anders dan een kat in de zak kopen. Maar dat terzijde. Wat ik u, ik bedoel jou, lieve Hilde, wilde zeggen is dat wat ik daar zojuist aan het papier heb toevertrouwd, dat... nu ja, je moet het mij niet euvel duiden, maar ik heb dat al geschreven toen ik twintig was. Voilà. Het is dus niets nieuws en je bent niet mijn muze geweest en het is niet geboren uit de wijsheid der jaren of andere flauwekul, want als je oud wordt, word je zeker niet wijs, nee, alleen maar afstandelijker en natuurlijk kan men dan beweren dat afstand houden wijsheid is, maar...’


    Ik pauzeer even. Mijn hoofd moet knalrood zijn. En ook het vel van zuster Hilde is rood geworden en in haar oogwit zitten rode striemen.


    ‘Je moet begrijpen, lieve zuster, ik heb je niet willen kwetsen. Maar ik kan het niet meer, dat geschrijf, ik zie er de noodzaak niet langer van in. En daarbij komt... alle dingen zijn... zijn uitgespeeld voor mij, begrijp je? Op de dag dat sperma voor mij dezelfde waarde kreeg als het speeksel waarmee je een envelop sluit, op die dag heb ik een kogel door mijn handpalmen gejaagd. Stel je voor, wat het me heeft gekost om met een kapotte hand ook een gat in de andere hand te schieten.’


    Ach hemel, ze jankt. Vermoedelijk zal ze aanstonds weglopen als de trein die ik destijds heb gemist en ik zal achterblijven onder de natriumlampen. Maar nee, stel je voor, ze schrijdt op me af. Uiterst traag doch vastberaden nadert ze mij en ik weet, pardoes weet ik dat dit het einde is. Ja, het is gedaan met u, manneke. Ze zal je tot bloedens toe in je smoel meppen totdat je neervalt als een dooie rat. De tranen zijn al in haar hals gearriveerd. Stel je voor, straks glijden ze nog in haar borstzakje en maken van mijn poëtisch juweel een snotlap.


    Ik sta daar maar en wacht op de dingen die komen gaan. Ze buigt zich voorover naar het schrijftoestel, stel je voor, met beide handen tilt ze het op, tot boven het hoofd, als was ze een gewichtheffer.


    Aanstonds zal ze het ding op mijn schedel aan barrels slaan, zoveel is zeker. Maar ik zal niet terzijde stappen.


    Neen, ik stap niet terzijde.

  


  
    DE TIETJES VAN EINSTEIN


    Het waait vandaag onbedaarlijk. De oleanders worden flink door elkaar geschud en zandkorrels belagen de oogwimpers. Aan het eind van de laan staat het huis. En daarachter de zee met toefjes wit die voortdurend worden afgeroomd.


    Van veraf ziet het eruit zoals ik het me had voorgesteld.


    De heenreis was haperend verlopen. De douanier die mij ondanks mijn perskaart staande hield, mij doorzocht, mij gelastte een foto te nemen met mijn camera omdat hij niet kon zien dat het inderdaad een fototoestel betrof (ik drukte af terwijl de lensdop er nog op zat). Een vliegtuig dat niet op het verwachte tijdstip opsteeg, een stewardess die Coca Cola morste op mijn boek terwijl ik de vleugels zag wapperen als stroken nat karton (turbulentie!), een gemiste aansluiting in München.


    Hier is hij dus geboren. Het huis lijkt op een klein fort. Er zitten weinig ramen in het zandkleurige pleisterwerk en de ramen zelf schuilen achter luiken van dofbruin hout. Eromheen een lint van grint dat grinnikt wanneer je het betreedt. Een huis dat elke toenadering afwijst en als een dichtgeknepen vuist op een rotsplateau staat. Het balkonnetje de vinger die eruit steekt en het fuck you-teken maakt. Een huis dat geïnterpreteerd wil worden en metaforen aantrekt omdat het niets loslaat.


    De heenreis was catastrofaal verlopen. Meteen na de tussenstop in München was er die ongewenste ontmoeting geweest aan het uiteinde van de slurf: plotseling oog in oog staan met je eigen naam die zonder je toestemming of medeweten terecht is gekomen op een stuk papier dat omhoog wordt gehouden door een luchthavenbeambte. Mijn naam in rode blokletters. Correct gespeld. Ik aarzelde. Nou en? dacht ik. Men heeft een woord op een vel papier geschreven en dat woord valt samen met de naam die in mijn paspoort staat. Meer niet. Of wel? Wat verwacht men nu van mij? Dat ik het papier in mijn zak steek na eerst een ontvangstbewijs te hebben getekend? Dat ik eenvoudigweg doorloop omdat ik heus wel weet hoe ik heet of dat juist niet meer weet omdat ik mij op vreemd grondgebied bevind? ‘Ja,’ hoorde ik mezelf ineens zeggen. Er is een burgeroorlog uitgebroken in België en de krant wil dat ik terugkom, hoorde ik mezelf ineens denken.


    Of ik mij unverweilt naar gate 74 wilde begeven, want daar wachtte de bus die mij naar het vliegtuig zou brengen dat mij naar Palermo zou brengen. Gedwee liep ik achter de man aan, slaaf van mijn bekentenis, schaduw van mijn naam.


    In een dichte warreling van sneeuwvlokken reed de bus naar zijn bestemming. Sissend gingen de deuren open, maar voordat wij naar de vliegtuigtrap konden snellen verscheen de gezagvoerder, smeltende sneeuw op zijn snor. In twee talen liet hij ons weten dat er sprake was van een onfortuinlijke vergissing, de startbaan was momenteel te glad, opstijgen te riskant, het leven te kostbaar, de mens te sterfelijk, het weer te onbestendig. Leider, wij expeditieleden moesten rechtsomkeert maken, damit müssen Sie sich abfinden...


    Ik probeer de steile trap zo lichtvoetig mogelijk te beklimmen. Bij de ingang zitten twee zwartgejurkte breedgeschouderde vrouwen. Het vel van hun gezichten lijkt op omgewoeld zand. Hun ogen krijg je niet te zien, de blik blijft halsstarrig gericht op de breipennen, maar de monden openen zich, zeer zuinigjes, alsof ze een bitter medicijn moeten doorslikken: quattromila lire! Geblaft hebben ze het, unisono geblaft, en zoals ze daar onverstoorbaar aan het breien zijn, de lippen weer teruggeplooid, lijkt het alsof hun dwangbevel nooit door het duistere halletje heeft gegalmd en slechts het vervormde gebrul van een windvlaag is geweest. Niettemin leg ik het verschuldigde bedrag op het tafeltje, bevreesd als ik ben dat de vrouwen hun breipennen als banderilla’s in mijn achterhoofd zullen planten.


    Voor vierduizend lire krijg je hem te zien, dat wil zeggen zijn afbeelding, in zwart-wit, in veelvoud. En voor hetzelfde bedrag mag je rondlopen in twee kleine kamers (in één waarvan hij waarschijnlijk het levenslicht zag), mag je je voeten neerzetten op dezelfde tegels die hij waarschijnlijk in zijn vroege jeugd als exercitieterrein gebruikte, ijsberend in het hete Sicilië. Maar het balkon waartoe hij ongetwijfeld veelvuldig zijn toevlucht heeft gezocht, het balkon dat uitkijkt op de baai en de schuimkoppen en de schepen en de verre einder, dat balkon krijg je niet te zien en ook het dakterras dat je van buitenaf kunt ontwaren en dat vast en zeker weidse vergezichten garandeert, blijft de bezoeker verstoken.


    Bleke, gladgeschoren zakenmannen met grijzend haar die fraaie, van initialen voorziene handbagage droegen en zich vermoedelijk nog stiekem Don Giovanni’s waanden. Meisjes die (ook dat een vermoeden) zich op het vliegveld van Palermo in de geparfumeerde armen van een lokale vriend zullen laten vallen. Dat waren mijn medepassagiers. Maar ook ik leek vermoedelijk verdomd veel op een van die zakenmannetjes en zo waren wij een verzameling van vermoedens en misverstanden, wachtend op een vliegtoestel dat ons naar een plek zou brengen waar we meer aanspraak konden maken op degene die wij dachten te zijn.


    Uiteindelijk het verlossende achterovertuimelen en opnieuw de geboden (refrain from smoking, straighten your table), opnieuw de instructies hoe jezelf te redden, waarin te kotsen, waar het life jacket te vinden, waar de nooduitgangen. En vervolgens, toen de veiligheidsgordels weer opengeklikt mochten worden, de ontdekking, de verschrikkelijke ontdekking...


    Op elke foto heeft hij een baard, een onberispelijk getrimd ringbaardje. En onvermijdelijk (mits niet verhuld door een hoed) een fraai gewelfde schedel, een volmaakte halve cirkel die steeds op je netvlies wordt gestempeld. Een fysionomie die herkend wil worden, herinnerd, voor altijd. De minzame glimlach, de handen in de zakken, een doordringende maar tedere blik, steeds weer, aan de zijde van zijn krankzinnige vrouw, tijdens de repetities van Sei personaggi in cerca di un autore, voor de Concordia-tempel in Agrigento, onder aan een trap, in het gezelschap van die andere Nobelprijswinnaar, Albert Einstein. Maar het doet je niks al die portretten. Je staat erbij en je kijkt ernaar. Luigi. Pirandello. Luigi Pirandello. Dat is hij, dat schijnt hij te zijn, op al die zwart-witfoto’s. Maar het rare is dat Einstein op dat ene plaatje veel overtuigender, veel authentieker overkomt in zijn blote bovenlijf met die twee tietjes. Verrek, denk je, de uitvinder van de relativiteitstheorie had tietjes. En Pirandello, die had een schedel en een sik, zoals iemand een wandelstok heeft om zijn evenwicht te bewaren, om niet onderuit te gaan, een schedel en een sik om Pirandello te zijn, steeds weer, zelfs toen hij poseerde in een fascistenuniform (maar die foto zie je hier niet).


    Schuifelend door de schemerige vertrekken van zijn geboortehuis prevel je zijn naam, probeer je hem te proeven, pi-ran-del-lo, pir-an-del-lo, pi-randel-lo, Pirandello pirouetteert over mijn tong en zijn naam doet me denken aan piranha, die glibberige, vraatzuchtige vis. Ik blijf stilstaan bij een televisietoestel dat een video vertoont. Ik zie het interieur van een huis. Het is het huis waarin ik mij nu bevind, het is de kamer waarin ik nu naar een kamer kijk, dezelfde kamer, maar dan achter een glazen scherm.


    Hierover wil de krant dat ik schrijf, over dit huis, over de man die er gewoond heeft. Maar ik ben sprakeloos.


    Namelijk dit: in het netje van stoel 16C in een vliegtuig van Lufthansa heb ik Esmé – with Love and Squalor and Other Stories onbewust te vondeling gelegd en ben nietsvermoedend uitgestapt in München. Tot deze rampzalige ontdekking kwam ik terwijl ik zat op stoel 21B van een ander Lufthansa-toestel (bestemming: Palermo) en mijn handbagage doorzocht. Alleen het potlood vond ik, het potlood waarmee ik stippellijntjes maakte om de onvergelijkelijke stijl van Salinger te accentueren. Het potlood dat volstrekt nutteloos was geworden nu het boek op drift was, het boek dat ik zo lang had gezocht destijds, uiteindelijk in een Londense boekhandel aantrof, waarna ik het nog jarenlang koesterde zonder er een blik in te werpen, tot deze reis, tot het plechtige ogenblik dat het vliegtuig zich losmaakte van de grond, enige uren voordat ik tot de vernietigende slotsom kwam dat ik het boek was vergeten, in een lullig netje had achtergelaten.


    Een ongelooflijke stommiteit. Er restte mij niets anders dan tot aan Palermo te staren naar het grijze kotszakje met de witte reiger erop of te kijken naar de wolken en zoveel mogelijk te redden van het weggeraakte boek, waarvan ik alleen nog maar het titelverhaal had gelezen. Wat kon ik me daar nog van herinneren? De radiant smile van het meisje Esmé en dat ze pas na 48 dagen schreef, toen de ik-persoon al danig de draad kwijt was. En de passage hoe de dertien(?)jarige Esmé haar handen op het cafetariatafeltje legt, het ongewoon grote horloge op de smalle pols terwijl het buiten regent. Haar zelfverzekerde zinnetjes die steevast worden geschraagd door dat pronte woord ‘extremely’ en haar broertje dat steeds dezelfde mop vertelt: ‘What does the wall say to the other wall?’ ‘Meet ya at the corner!’


    Extremely stupid. Dat ik niet meer kon nalezen hoe ze die handen precies neervlijt op dat tafeltje, dat ik er alleen maar naar kon gissen zonder de juiste omschrijving te naderen, de enige juiste omschrijving, de enige die Esmé kon weerspiegelen.


    Met een kleine, blauwe bus was ik naar het huis gereden. Een fabrieksbusje, leek het. ‘La una barrata, deve prendere la una barrata’ – de gebarreerde één, die moet u nemen, had de man bij het toerismebureau gezegd en ik had hem maar half begrepen. Maar toen ik achter een trillend venstertje het cijfer 1 met een streep erdoorheen zag, werd het me duidelijk.


    Ik was de enige passagier die hier uitstapte en ik vroeg me af of er vandaag nog wel een bus zou langskomen om mij terug te brengen naar de stad. De wind woei buitengemeen hard en ik zette mijn hand als een luifel tegen mijn voorhoofd. De oprit was zo lang dat je het huis niet kon zien. Aan weerskanten ritselden struiken met roze bloemblaadjes en in de verte tekende zich de zee af, een wapperende blauwe sjerp.


    Voor het huis lag een grote parkeerplaats en op die parkeerplaats stond een gedenkzuil en op die zuil prijkten letters waarvan ik alleen het eerste fragment las: una notte di giugno caddi come una lucciola, op een nacht in juni viel ik als een vuurvliegje...


    Ik ging het huis binnen, keek er rond en was na vijf minuten weer buiten. Mijn blik werd getrokken door een kale eenzame pijnboom die een stuk verderop stond, op het uiterste puntje van de landtong. Via een met hekjes omzoomd voetpad bereikte ik de open plek die als een soort podium voor de boom diende. De kruin van de boom bestond uit slechts twee uitlopers, die als gekruiste vingers de hemel in wezen.


    Het was een boom die je ‘expressief’ zou kunnen noemen, een boom ook die zichzelf erg belangrijk vond, een boom die ontegenzeggelijk iets te melden had. Ook het houten hek en de bankjes rondom getuigden van het feit dat deze boom een monument was. Maar waarvan? Op de schors was een plaquette bevestigd, maar je kon onmogelijk lezen wat erop stond want de afrastering bevond zich overal minstens acht meter van de boom vandaan. Ik keek vluchtig om me heen en besloot over het hek te klimmen. Tussen cactussen door naderde ik de boom. Ik bukte me en las de plaquette. Er stond niets. Dat wil zeggen er stond niets noemenswaardigs, de naam van een of andere instelling, iets wat ik al vergeten was toen ik weer over het hek klom.


    Er kwamen zandkorrels in mijn ogen op het moment dat ik mijn kin verhief om het balkon van het huis in het vizier te kunnen krijgen.


    Nadat ik het bevel tot anschnallen heb opgevolgd, wijd ik mij aan de bestudering van de vleugel, in de verwachting deze te zien openklappen. Tot mijn verbazing staat er iets geschreven op de vleugel, zwarte letters die vrijwel de hele lengte van de metalen vlerk bestrijken. Do not walk outside this area, lees ik zonder de boodschap te begrijpen. Ik sluit mijn ogen (terwijl ik achterover kantel) en stel me voor: mannen met doorzichtige rubberhandschoenen en grote plastic zakken zijn in het vliegtuig gekomen en hebben de netjes geleegd. Zonder de geringste scrupule hebben ze Esmé en haar radiant smile in de afvalzak gekieperd, samen met het reusachtige horloge en mijn stippellijntjes.


    Niets blijft, niets beklijft. Alles gaat, vergaat. Voortdurend.


    Ook deze platitude vervliegt gelukkig even snel als zij in mij opgekomen was. Ik keer terug met een leeg opschrijfboekje. Het enige dat ik nog voor de krant zal schrijven is mijn ontslagbrief.


    Als ik mijn ogen weer open zie ik voor mij een netje met een instructievel. Tussen de nylon spijlen door zie ik rode pijlen die in allerlei richtingen wijzen om te verduidelijken hoe je de veiligheidsgordel moet sluiten, hoe je een zwemvest moet opblazen, hoe je een nooddeur moet openen. Zonder het instructievel uit het netje te hoeven halen weet ik nu wat er aan de andere kant van dit stuk kartonpapier staat. Er staat: Für Ihre Sicherheit.


    Maar als dadelijk het vliegtuig neerstort, zal ik dan op tijd begrepen hebben wat ik met het zwemvest moet doen? Of zal ik me de verkeerde kant laten opsturen door de rode pijlen en als een vuurvliegje naar beneden tuimelen op een nacht in juni?

  


  
    DE BEGELEIDER


    Het leven is tot de bittere conclusie gekomen dat ik moet opstaan. Enige garantie dat ik vanavond zal inslapen heb ik echter nog niet gekregen.


    ’s Morgens is er het licht dat als zeep in je ogen wordt gewreven. ’s Morgens hangt er een broekriem bereid die in het laatste gaatje moet worden gerukt. ’s Morgens zit er met kalk bemanteld tandvlees in je mond. Dat zijn zekerheden die je moet omarmen. Je duwt twee sneetjes in de broodrooster en wacht tot ze weer, gebruind en gehard, naar boven floepen. Je smeert boter op het geroosterde brood en ziet de gele laag smelten, wegzakken, verdwijnen. Zo gaan die dingen. Dan pas trek ik de gordijnen open. Op het dak van de showroom zitten een stuk of tien meeuwen. In de verte roken de schoorstenen van de staatssnoepfabriek al.


    Elke dag wordt mijn gelaatsvel valer en mijn spiegelbeeld schimmiger. Het gaat dus de goede kant uit. Uit de kast pak ik een van de zes donkergrijze uniformen. Ik maak mij op voor een dag met onzegbare gruwelen. Dat is het minste wat ik kan doen. En het verstandigste. Om zestien over zes trek ik de huisdeur achter me dicht. Ik hoor de meeuwen krijsen.


    ‘Mijn batterij is op, dus ik kan zo uitvallen,’ zegt het meisje in de voetgangerstunnel. Ik ben op weg naar de perrons. Verbaasd kijk ik om. Dan zie ik de mobiele telefoon in haar hand, tegen haar wang. Je moet steeds beter uit je ogen kijken om de dingen nog thuis te kunnen brengen, om niet reddeloos te verdwalen.


    Ik verdwijn in de trein. Het meisje blijft achter op het perron. Ze huilt. De telefoon ligt als een dode rat in haar geopende hand. Ze staart ernaar terwijl de trein vertrekt en de reizigers hun kranten openvouwen.


    Punctueel als altijd kom ik bij het bedrijf aan. Traditiegetrouw klemt de draaideur. Dat is om al te geestdriftige lieden enig gevoel voor proportie bij te brengen. Om de mogelijke teleurstelling in goede banen te leiden. Ik werp mijn paraplu in de koperen bak en posteer mij in een hoek van de vestibule. Dit is mijn plek, hier voel ik mij het meest thuis. Het heeft lang geduurd voordat ik dat besefte. Maar nu weet ik dat het met mij misging vanaf het moment dat ik niet meer in de hoek werd gezet. Vooral bij meester Spierenburg beleefde ik glorieuze ogenblikken daar in de hoek van het klaslokaal, majestueus afgescheiden van de rest van de wereld. Meester Spierenburg die de onschatbare waarde van een aanwijsstok begreep, die blindelings wist waar Krimpen aan de IJssel zich bevond te midden van een wirwar van vlekken, lijnen en namen, of Samarkand, en die met één verbluffende genadestoot het karmozijnen hart van Rome trof om zijn onheilspellende verhaal over de val van het Romeinse Keizerrijk te veraanschouwelijken.


    Nee, hier zit ik goed. Niet langer de kroongetuige hoeven zijn van mijn eigen nederlagen maar mogen buigen zonder schaamte te voelen. Trap op, trap af. Mensen begeleiden naar de kamer, wachten op de overloop totdat het oordeel is geveld en ze weer naar beneden leiden. Trap op, trap af – dat is mijn lot, mijn redding. Voor zolang als het duurt. Dienstbaar ben ik nu, met geheel mijn welnemen, omdat het uiteindelijk beter is een deurklink te zijn dan de bevende hand die hem naar beneden drukt en vervolgens in een baaierd van gebaren de weg kwijtraakt. Maar deksels nog aan toe, wat zit ik te bazelen, laat ik mijn plicht doen en het beschouwen overlaten aan de keuzeheren in de kamer. Blinde gehoorzaamheid, daar gaat het om, dat is het enige waarin ik geloof.


    Het is om en nabij het vriespunt. Radiatoren zijn hier niet, een kwestie van bedrijfsethiek. De onbarmhartige koude lenigt de geest die dreigt in te dutten en houdt ons ordebewakers fris en alert, opdat wij te allen tijde onze offervaardigheid kunnen bewijzen. Meestentijds is het zo dat het uren duurt voordat er iemand binnenkomt. Maar dan moet je er staan en dient elke vezel in je lijf plooibaar te zijn. ‘Begeleider’ – dat is de officiële naam van mijn functie. Ze hebben me genomen vanwege mijn diepliggende ogen. Dat vertrouwde de tussenpersoon mij toe.


    Wie ik ben hangt af van de mensen die ik begeleid. Of beter: van wat ze te horen krijgen in de kamer. Soms ben ik iemands tuchtmeester, dan weer iemands begunstiger. Ik bied de bezoeker een arm aan en beklim als een onheilsbode de trap en tien minuten later ga ik als zijn schutspatroon weer met hem naar beneden. Ook kan het gebeuren dat de ontbodene zich met fonkelende ogen naar het koninkrijk der hemelen spoedt, maar wanneer hij de kamer verlaat ineens bibberend voor een afgrond staat en ik hem de diepte in moet sleuren. Sommigen daarentegen willen zich na een bezoek aan de kamer meteen van de trap storten, en dan is het mijn taak bemoedigende woorden te spreken en de ongelukkige heelhuids buiten te krijgen. Anderen gaan als een met redenen omkleed mens de trap op zonder mij een blik waardig te keuren: een vent of vrouw uit één stuk die geen hulp behoeft. Maar nadat ze hun oordeel hebben vernomen en de keuzeheren mij met behulp van een belsignaal tot het openen van de deur hebben gemaand, kijken ze me aan met een blik die smeekt om richting, schuwe dieren die de straat niet durven over te steken. Dat zijn de meest dankbare ogenblikken. Dan krijg ik vorm, reliëf – dan loop ik vol met daadkracht en geestesadel, ja zelfs een beetje branie wordt vaardig over mij. Alsof ik word uitgedeukt, zo voelt het aan. Zonder dat ik overigens ook maar een moment uit het oog verlies dat deze toestand niet mijn eigen verdienste is, dat mijn prestatie uitsluitend te danken is aan de geestesgesteldheid van een toevallige bezoeker.


    Ik luister: een eerbiedige stilte, allerwegen. Zelfs mijn hart doet er het zwijgen toe. Vroeger ging dat stuk onbenul schaamteloos tekeer, wedijverde het met een op hol geslagen Appaloosahengst. Nu is zelfs dit gevoeligste segment van mijzelf gedwee geworden of eerder: onbewijsbaar. En dan ineens, onaangekondigd als altijd, is daar het sublieme schrapen en knarsen van de weerbarstige draaideur. Pas wanneer de bezoeker de lichtkring van de plafondlamp binnentreedt en weifelend om zich heen kijkt, kom ik uit de hoek te voorschijn. Een lichte buiging, mijn rechteronderarm tegen het bovenlijf gedrukt, de linkerhand stijf tegen de gebiesde broek. Hoe verheffend is het om nederig te zijn.


    Mijn torso veert terug, dan pas zie ik met wie ik te maken heb: het meisje van het perron, het meisje van de mobiele telefoon.


    Doordringend kijkt zij me aan, onbewogen kijk ik terug. Resoluut beantwoord ik de zoekende handdruk. De belijning van haar lippen duidt erop dat ze deernis van mij verwacht en uitsluitsel en uitstel. Nu al de weg kwijt, terwijl de keuzeheren zich nog niet eens hebben uitgesproken. Dit is iemand die louter uit hoffelijkheid jegens zichzelf nog hoopt op een goede afloop. Ik wend mijn kin in de richting van de trap en schenk haar een langzaam vervalende glimlach. Liever dan mij te volgen valt ze mij in de armen, dat zie ik in een flits, en daarom loop ik van haar weg. Onder aan de trap blijf ik staan. Zij heeft zich niet bewogen. Met een doodgraversgezicht kijkt ze naar haar schoenen, rood en plat, een soort bowlingschoenen. Op het perron zat het haar nog vastgeriemd rond haar hoofd, nu waaiert het alle kanten uit, zichzelf niet meer meester. ‘Kom,’ zeg ik, ‘de keuzeheren wachten. Hoe eerder je komt, hoe sneller het voorbij is.’ Een van de standaardzinnetjes die je als begeleider uit het hoofd moet kennen. Het doet haar niks. Ze keert zich zelfs van mij af, klaar om de draaideur in te vluchten. Deksels nog aan toe, deze dame is niet toegerust voor de waarheid. Nu moet ik terugkeren en dat is niet minder dan een nederlaag. Een tamelijk onbeduidende nederlaag, maar toch.


    Behoedzaam leg ik mijn handen op haar schouders. Een voorgeschreven handeling, toe te passen indien de bezoeker zich weerspannig betoont. ‘Komt u, het is koud hier. En in de kamer wacht u een warm onthaal. Werkelijk, u vergist zich. Iedereen die hier binnenkomt vergist zich. Het gaat altijd anders dan men denkt.’ Ze draait zich om, haar ogen zijn vol opspattend schuim.


    ‘Krijg ik vrijspraak?’ briest ze ineens.


    ‘Wat daarboven bedisseld wordt, valt buiten mijn aandachtsgebied,’ zeg ik ontwijkend. Ook een frase uit het boekje, doelmatig door haar nietszeggendheid. Iets anders had ik ook niet kunnen antwoorden, want het is nu eenmaal zo: daar in de kamer wordt de waarheid naar buiten gebracht, meer weet ik er werkelijk niet van. Wat de criteria van de keuzeheren zijn, hun voorkeuren, hun oogmerken: ik weet het niet, ik mag het niet weten, ik wil het niet weten.


    ‘Komt u nu maar. Uw aarzeling kan een negatieve invloed hebben op het oordeel,’ lieg ik (in opdracht overigens). Deze noodgreep helpt, ze volgt me. Als ik de trap op klim voel ik alleen mijn kuiten, niet mijn hart. Nooit voel ik mijn hart – een kwestie van beroepseer. Mijn hart is uitsluitend die holle spier waarvan de punt in de vijfde tussenribsruimte ligt. Wel voel ik de adem van het meisje, driest en deemoedig tegelijk, schroeiend en lauw in mijn nek.


    Met geschoeide handen houd ik de deur open zonder mijn blik op de kamer te richten. Zij kijkt mij aan alsof ik haar verraden heb en haar schoonheid dringt nu pas tot mij door. Mijn glimlach moet als een vetvlek op mijn gezicht te zien zijn, maar ik slaag er niet in iets anders te verzinnen. Laten we hopen dat de keuzeheren haar enige clementie betonen, anders zal ze me straks nog van de trap proberen te duwen. Het lijkt minuten te duren voordat het tochtgordijn haar aan het zicht onttrekt.


    De deur is dicht en ik sta op de overloop met gekruiste armen. Ik kan niet ontkennen dat ik nieuwsgierig ben naar hoe zij dadelijk weer te voorschijn komt, naar de windingen van haar lippen die zal verraden wie ik op dat ogenblik behoor te zijn. Trooster of triomfator. Voetveeg of ruggensteun. Ik wacht, amorfer dan ooit. Ik wacht en tel mijn zegeningen. Opnieuw is er een dag aan het voorbijgaan waarop ik niet zelf voor de keuzeheren hoef te verschijnen. Eens zal het echter zo ver zijn. Dan komt het erop aan. Dan moet ik mijzelf begeleiden, met een kordate linkerhand mijn bevende rechterhandje vasthouden, met een opgekrulde rechtermondhoek de in smart verankerde linkermondhoek compenseren. Een volmaakt harmonieus samenspel van gebaren en gezichtsuitdrukkingen, dusdanig dat het mij opheft, dat het de keuzeheren met stomheid slaat. Zodat ik vrijuit zal gaan, dat wil zeggen, verworpen word.


    Ik tast in de zak van mijn uniformjas en vis er het horloge uit. Het spartelt tussen duim en wijsvinger: tien over vier. Ogenblikkelijk doorzie ik het bedrog en draai het een halve slag. Tien over halftien. Twintig minuten is ze dus al binnen. Een bitter gevecht allicht. Of ik het wil of niet, maar feit is dat ik me zwaar voel, boordevol bloed. Ik sluit mijn ogen en zie de schoorstenen van de staatssnoepfabriek voor me, de meeuwen eromheen, het wit dat vervlokt in de rook.


    Met een nagel pulk ik aan een loshangend plakje pleisterwerk. Het valt en laat een gat in de muur achter.


    Volkomen uitdrukkingsloos zou mijn gelaat moeten zijn gedurende dit tussenstadium, hier op de overloop. Maar ik heb de indruk, ja ik vrees dat mijn gezicht zorgelijk staat. Hetgeen ontegenzeglijk een geval van plichtsverzuim inhoudt. Mijn gewrichten zijn stijf van het staan, deksels, waar blijft dat kind.


    Ik herinner mij niet meer hoe ze eruitziet. Als ik me haar voor de geest probeer te halen is het alsof ik een steen in het water gooi: een oppervlak vol rimpels en ringen rondom een blinde vlek. Zo lang heeft het daarbinnen nog nooit geduurd. Alsof men mij op de proef wil stellen. Misschien is zij wel een van hen en blijft ze daarbinnen zonder ooit nog door deze deur de kamer te verlaten. Misschien staat beneden intussen de volgende bezoeker al te wachten. Onmogelijk te zien van hieruit. Misschien ook is zij precies op het moment dat ik mijn ogen sloot om de schoorstenen en de meeuwen te kunnen zien, geruisloos langs mij geslopen. Hoe lang heb ik mijn ogen eigenlijk dichtgehouden? Wat heeft me in godsnaam bezield, alsof ik niet wist dat een dergelijke onoplettendheid onmiddellijk ontslag tot gevolg kan hebben. Maar ik geloof het niet. Ik geloof niet dat ze langs me is geglipt, mijn oren ontgaat immers niets. Nooit. Zelfs als de keuzeheren hebben nagelaten (maar met wat voor intentie?) te bellen, dan zou ik nog altijd de deur hebben gehoord, en haar voetstappen. Maar toch. Stel dat het onvoorstelbare is gebeurd en zij aan mijn aandacht is ontsnapt. Dan zal ik alleen naar beneden moeten. Volstrekt alleen, zonder wie dan ook de trap af. Deze gedachte is zo onbevattelijk, zo onverzoenlijk dat het bloed in mij alle kanten opstuift. De benen onder de kreukvrije donkergrijze stof worden week, de romp loodzwaar. Mijn ogen vormen niet langer de rechtvaardiging van mijn aanwezigheid in dit gebouw, ze worden uit de veilige diepte gezogen, puilen uit, wentelen wild in de kassen, weten niet waaraan ze zich kunnen vastklampen.


    De deur van de kamer is nog altijd niet opengegaan. Mijn linkerwang plakt aan een koude vloertegel; mijn lijf zit vast aan deze wang die zich niet wil losscheuren van de grond. Daar lig ik. Of sta ik en ligt de wereld tegen mij aan. Vraag mij niet hoe dit zo gekomen is.


    Onbeweeglijk lig ik op de vloer, een tamelijk betrouwbare benadering van een door de dood getroffen mens. Ik ben tegen de vlakte gegaan en ik voel me een slachtoffer. Ik heb me laten vallen en ik voel me een moordenaar.


    Op mijn rug lig ik. Geen spier wil nog bewegen. Alleen af en toe een eruptie van zweet, koud en stinkend, of van bloed, warm en snel, uit de neus. Het lijkt erop dat ik tot stilstand ben gebracht en ik heb geen alibi voor dit gedrag, deze houding, deze bloedneus.


    Ik lig op mijn rug en weet van niets. Er stroomt bloed uit mijn neus, het komt tussen mijn lippen, bitterzoet. Het stroomt in mijn hals. Mijn ogen vallen dicht en de meeuwen strijken op mij neer. Een stuk of tien. In de verte roken de schoorstenen van de staatssnoepfabriek.

  


  
    DOOITJE ZOEKEN


    This is the end,


    the end of laughter and soft lies...


    J. M.


    Doodsimpel zou het zijn, aldus Ton Hasta. Je moest gewoon bij de ingang een plattegrond kopen en dan kwam je er vanzelf. Ad Hes had er aanzienlijk minder vertrouwen in dat het een eenvoudige onderneming zou worden. Met hun beider oriëntatievermogen was het immers droevig gesteld. Tenslotte hadden ze er maar liefst drie dagen over gedaan om Parijs te bereiken – een liftavontuur vol verkeerde afslagen, dwaze uitstapbeslissingen, half gecultiveerde omwegen en afstandelijke hoteliers. Ze hadden zich getroost met de aanblik van het olijk trompetterende Côte d’Or-olifantje en met de sublieme smaak van de in België gekochte 150 grams chocoladetabletten (POUR CONNAISSEURS stond er in gouden letters op de verpakking). En ze hadden elkaar moed ingesproken door te citeren uit On the Road en Reis naar het einde van de nacht.


    Met een licht hoofd en vervellende neuzen liepen zij nu dan door de rue du Repos langs etalages met potsierlijke grafzerken en chrysanten in cellofaan korsetten. POMPES FUNÈBRES stond er met zwarte letters op de ruiten van deze winkels. Dat vond Ton Hasta verdomde goed klinken, you dig that Hes, pompp fuunibbre, dat klinkt precies zoals het moet, dat ruikt naar verderf en maden, briljant man. Ad Hes had zo zijn bedenkingen, maar dat was nu eenmaal zijn aard. Bovendien maakte hij zich eerder zorgen over de nabije toekomst: zouden ze er werkelijk in slagen Montand te vinden of zouden ze ook hier maar half werk leveren zodat hun zoveelste voornemen voor de zoveelste keer een voorwendsel bleek te zijn geweest – een voorwendsel om maar niet werkelijk iets te hoeven doen, iets wat consequenties zou hebben of herinneringen zou bewerkstelligen.


    Ton Hasta, als altijd vooroplopend zodat Hes de met roos bepoederde schouders onafgebroken in het vizier had, Ton Hasta, met zijn slepende tred en zijn licht voorover hellende gestalte (alsof hij vreesde elk moment een pak rammel te kunnen krijgen), Ton Hasta die hield ineens zijn pas in en gaf Ad Hes een por in zijn spichtige lijf. Moest je dat zien, verachtelijk gewoonweg. Hes wendde zijn neus (afbladderend en vooral zeer spits, zoals alles spits was aan Hes, zijn hele tronie, een jachthondensmoel had hij, een en al neus) en zijn blik gleed naar een kaartmolen die op de stoep stond. Daar had je hem, de vermaledijde, de uitgemolken held, met wel tien paar ogen keek hij hen verwijtend en tegelijk smekend aan, James Douglas Morrison, zoon van een Amerikaans legerofficier, rockdichter, podiumonanist, mislukte sjamaan, slippendrager van William Blake en Arthur Rimbaud, Lord Jim. Deerniswekkend was het enige juiste woord dat hierbij paste, vond Ton Hasta en hij achtte het hoogst noodzakelijk dit inzicht mee te delen aan zijn kameraad Ad Hes. Ze hadden afgesproken dat ze tijdens de reis frank en vrij aan elkaar rapport zouden uitbrengen van hun bevindingen en openbaringen. Het was vooral Hasta die deze belofte gestand deed. Hes was nu eenmaal een binnenvetter, die kon erg veelbetekenend zwijgen, dan was hij op zijn sterkst. En Hasta die voelde pas dat ie leefde als hij zichzelf hoorde praten. Misschien was dat wel een Mediterraans trekje, tenslotte stroomde er Castiliaans bloed in zijn aderen (zijn vader was een geëmigreerde Spanjaard die heimwee had naar de in dampende chocolademelk gedoopte churros).


    Ronduit deerniswekkend was het. Dat Morrison hen zo open en bloot confronteerde met hun jeugdzondes (ja, ze hadden hem vereerd, verafgood, geïmiteerd, geïnhaleerd en ten slotte uitgekotst). Dat hij zich verstoutte zoveel jaren na zijn ontbinding nog steeds sexy, melancholiek en ondoorgrondelijk de wereld in te staren. Dat de Fransen zichzelf verloochenden door hun eigen coryfeeën niet tentoon te stellen en een Amerikaan de show lieten stelen, een brulboei die nog niet eens aan de knieën kwam van Apollinaire, van Balzac, van Sarah Bernardt, van Proust, van Éluard, van al die andere befaamde aflijvigen die hier op een steenworp vandaan begraven lagen. Weerzinwekkend was het! Of Hes dat wel eventjes wilde diggen.


    Hasta was meestal het best op dreef als hij zichzelf kon verliezen in een heuse tirade en het denkbeeldige schuim zijn lippen omspoelde. Hes excelleerde in kwinkslagen – daarmee zette hij soms heel even de wereld schaakmat.


    Hes beaamde dat hij het had gedigd, en naast elkaar nu marcheerden ze verder, vastbeslotener dan ooit een daad te stellen. Deze onverhoedse en voortijdige ontmoeting met de voorman van The Doors had hen gesterkt in hun voornemen om op Père Lachaise de meest bezochte tombe links te laten liggen en als tegenactie het graf van een andere zanger met een bezoek te vereren, namelijk dat van Ivo Livi, beter bekend als Yves Montand. Wie van hun leeftijdsgenoten kende nou Yves Montand – ja, hooguit als acteur die af en toe zijn gerimpelde hondensnuit tussen de tieten van Romy Schneider steekt... maar als zanger, nee, dat wist toch bijna niemand uit hun omgeving. Zijzelf waren evenmin goed op de hoogte, kenden net één liedje van de Franse chansonnier, Les feuilles mortes, en dan ook nog alleen maar omdat de tekst van Prévert was. Maar dat deed er helemaal niet toe. Het ging erom dat de jeugd een duidelijk signaal moest krijgen. Want als je nu nog boven het graf van Jim ging zitten janken, dan was je toch echt heel verkeerd bezig. Natuurlijk, Jim was ooit ook hun idool geweest, nog lang voor die film over The Doors, en ze hadden zelfs verschillende bootlegs van legendarische concerten in hun bezit, maar met zo’n postuum eerbetoon, daar kon je nu echt niet meer mee aankomen. Vandaar dat ze dit project hadden bedacht, het project MONTAND VERSUS MORRISON.


    Ze hadden hun expeditie goed voorbereid zodat ze voor zo min mogelijk verrassingen zouden komen te staan en de reikwijdte van hun onderneming zo groot mogelijk zou zijn. Zo hadden ze bijvoorbeeld afgesproken dat ze allebei met een zonnebril de Parijse dodenakker zouden betreden met als doel om


    a) in de (juiste) stemming te komen;


    b) eerbied te tonen jegens de bewoners van het Rijk der Duisternis.


    Zo stond het in hun draaiboek, dat ze in de metro op weg naar Père Lachaise nog eens hadden doorgebladerd. Daarin stond ook vermeld dat ze met lijkbleek gelaat hun missie moesten volbrengen. Maar de omstandigheden hadden hier alvast roet in het eten gegooid. Gezicht, oorlellen, armen en handruggen van Ton Hasta en Ad Hes waren de afgelopen drie dagen geteisterd door een onbarmhartige zon. Terwijl ze uren lang als de standaard van hun liftbordjes fungeerden moesten Hes en Hasta lijdzaam toezien hoe hun ontblote huid ettelijke metamorfoses onderging: van een roze babyvelletje via een granaatappelkleurige schil tot het haveloze pleisterwerk van een Venetiaans palazzo. En toch: zoals ze er nu bij liepen, afbladderend, in glorieuze ontbinding, nee, dat was beslist geen slecht alternatief voor het geplande kadaverkoloriet, opperde Ton Hasta (hij pronkte graag met weelderige woorden; een beetje make-up kan de grauwe wereld best gebruiken, antwoordde hij altijd eenieder die hem zei dat hij niet zo deftig moest doen). Jammer van het kadavereuze kleurtje, jubelde hij nog eens tegen Ad Hes, maar dig this stuff en hij trok een velletje van zijn neus.


    Hes knikte, wreef over zijn met moedervlekken bezaaide hals en mompelde iets over een strijdmakker terwijl hij naar de ingang van de begraafplaats wees. Daar stond een man met een zonnebril. Tiens, tiens... Als Hasta verrast was en de situatie niet meteen met een gevatte formulering kon afplakken, dan zei hij altijd: tjè, tjè. Tiens, tiens, daar stond een man met een zonnebril en die man had een stapeltje papieren onder zijn arm en dat stapeltje papieren waren plattegronden en op die plattegronden stond waar ze allemaal lagen de illustere ontslapenen, en die man met een zonnebril die verkocht die plattegronden zodat alles daarna doodsimpel zou zijn en hij, de hartroerende Hasta, samen met de nuchtere Hes probleemloos zijn doel zou bereiken, anders dan de man met de zonnebril, want die kon alleen maar verdwalen, dat zag Hasta nu, dat die vent helemaal nul komma nul kon zien en dat hij daarom een zonnebril op had, niet uit solidariteit met hun strijd maar stomweg omdat hij stekeblind was, een blinde die plattegronden verkocht, dat was nog eens ironie, briljant gewoonweg.


    Toen ze de plattegrond in hun bezit hadden en de blinde een gulden hadden gegeven in plaats van een tien francsstuk begrepen ze allebei, Ton Hasta en Ad Hes, dat het nu menens was, dat het er nu echt op aankwam. Vanaf dit ogenblik kon elke misstap, elke onvoorzienigheid, elke achteloos genomen beslissing fnuikende gevolgen hebben. Met de kaart opengevouwen op hun knieën zagen ze meteen dat Hasta’s oordeel met betrekking tot de eenvoud van de zaak overijld was geweest. Dit was helemaal niet zo simpel. Zeker, de namen van alle vermaarde dooien waren keurig als een krans rond de getekende begraafplaats gedrapeerd, alfabetisch gerangschikt en met de aanduiding van de ‘division’ erachter. En die divisions bestonden bovendien uit heuse straten die heuse straatnamen bezaten en tussen die veelal rechte lijnen bevonden zich constellaties van vallende sterren: puntjes met daaraan vast als de staart van een komeet een naam. Maar de graven hadden geen huisnummers en als je een slecht kaartlezer was, dan zou je hier toch wel mooi urenlang kunnen ronddolen totdat je zelf een schim werd of, erger nog, eensklaps voor de tumulus van – God verhoede! – Jim stond.


    Als Ton Hasta onzeker van zijn zaak was werd hij altijd zeer stellig in zijn beweringen. Het lijdt geen twijfel dat – zo begon hij dan meestal zijn meanderende zinnen. Het lijdt geen twijfel dat de dooien hier verstoppertje willen spelen. Dat zei hij. En Ad Hes vroeg hem wat het verkleinwoordje van dooie is. Na een conclaaf van enige minuten, waarbij ze de uitgespreide kaart als een luifel gebruikten tegen de reeds felle zon, besloten ze unaniem dat ‘dooitje’ de meest geëigende term was. Waarop Ad Hes prevelde (voorbehoud was zijn handelsmerk) dat als er hier verstoppertje werd gespeeld zij gedwongen waren dooitje te zoeken.


    Zij voegden de daad bij het woord en gingen op weg, de ‘kruisridders van het Franse chanson’, de ‘Fakkelzwaaiers van de Feuilles Mortes’, zoals Ton Hasta niet naliet te roepen, als om zichzelf moed in te spreken. Ad Hes liep voorop met zijn spitse neus, de plattegrond in zijn ene hand en met de andere zich verwoed krabbend, want zijn vervellende huid begon ineens ontzaglijk te jeuken. Hasta volgde (hetgeen niet in zijn aard lag), schoorvoetend leek het haast, met geprangd gemoed ga ik voort over satans gebaande paden, piekerde hij, Moeder van de Zeven Smarten, sta mij bij...


    Waren ze er wel klaar voor? Hasta vond niets nobelers dan twijfelen. Eigenlijk hadden ze zich op deze missie moeten voorbereiden zoals Engelse profvoetballers doen voor een wedstrijd: ze stappen met z’n allen tegelijk in een warm bad – dan kunnen ze de warming-up overslaan en het is goed voor de teamgeest. Maar een dergelijke luxe hadden zij zich niet kunnen veroorloven omdat zij die ochtend pas in de Franse hoofdstad waren aangekomen. Stramme leden hadden ze er nog van, zoals ze zich hadden moeten verplooien in dat Renaultje 5, als een slecht opgevouwen landkaart op de achterbank, gescheurd in de naden, niet meer bruikbaar, zo had het gevoeld en die vent had ook nog godsjammerlijk langzaam gereden, alsof ie de weg niet wist... nee, dat kon bezwaarlijk een optimale voorbereiding genoemd worden, eerder een lijdensgeschiedenis, en dat had dan natuurlijk wel weer iets heroïsch, een zekere troost voor de geleden ontberingen.


    Hoofdschuddend vervolgde Hasta zijn weg, twee palfreniers waren zij die de godganse nacht hun gespan door donkere wouden hadden gejaagd, op de vlucht voor de Furiën, en nu geradbraakt hun missie tot een goed einde probeerden te brengen. De lange, spichtige, brildragende Hes en hij, de kleine, gedrongen, witbestoven Hasta, zij waren de geboren antihelden, wis en waarachtig, goden van de goot waren zij!


    Hes had minder verheven gedachten. Hij probeerde zijn aandacht te bepalen bij het ontraadselen van de plattegrond. Inmiddels had hij vastgesteld dat Montand in de buurt van de avenue de la Nouvelle Entrée lag en dat ze op weg daarheen nog een paar andere lijken konden meepikken: Balzac en Delacroix, Apollinaire en zelfs Proust. Die lagen bij wijze van spreken voor het oprapen, dat was toch altijd mooi meegenomen. Hes krabde zich opnieuw in zijn hals, die verdomde jeuk, die verdomde zon, verdomde vellen, hij viel uit elkaar. Straks zou alleen nog het strottenhoofd op zijn romp staan, een ultiem eerbetoon aan magere Hein.


    En Hasta, Hasta hield zich koest, zoiets had Hes nog maar zelden mogen meemaken. Het gaf hem de gelegenheid eens op zijn dooie gemak de omgeving in ogenschouw te nemen. Opvallend veel jonge stelletjes liepen hier verstrengeld tussen de grafsteeën en de grijze afvalbakken. Alleen zij durfden het blijkbaar nog aan om, soms gewapend met een roos, te midden van al dit bedorven materiaal en die ontvleesde helden rond te wandelen. Afgezien van die paar weduwen die met verdachte toewijding de zerken van hun heengegane vent bemoederden. En afgezien ook van die naar foute aftershave ruikende kerel die gehaast voorbij kwam gebeend met een mobiele telefoon en een ingenieus opengevouwen plattegrond in zijn hand. Alsof hij instructies kreeg van hogerhand, van de Vorst der Duisternis zelf, om een of ander graf te delven en zorg te dragen voor het onmiddellijke transport van een zieltje, met eindbestemming Hades.


    Hasta koesterde andere associaties. Dat is een necrofiel met hoge nood, bazuinde hij in de gerafelde oren van Hes (The Return of the Great Hasta, dacht die), godsamme, de Here geve dattie niet aan Montand gaat knabbelen, dattie Signoret maar te grazen neemt, die is wat weldoorvoeder en verser ook, wat jij Hes. Hes knikte, een minzaam knikje, ja Hasta was weer helemaal terug, hij begon hem nu zelfs uit te dagen, wie de meeste sterfsynoniemen kon oplepelen. En terwijl de onderwereld paradijselijke dimensies kreeg door het idyllisch zonnetje dat erboven hing weergalmde Hasta’s stem tussen de lijkenpaleisjes, kassiewijle zijn, een tuintje op je buik hebben, de weg van alle vlees gaan, ad patres, naar betere oorden, tot de vaderen, naar de eeuwige jachtvelden, naar Styx, bij Osiris, in Charons boot, Hasta was op dreef, Hasta draafde door, nooit de dingen bij de naam noemen, dat was Hasta, nooit rechtstreeks op je doel afgaan, liever sterven dan ‘sterven’ te moeten zeggen, de kraaienmars blazen klonk toch oneindig veel mooier ook al begreep anderhalf paard maar waar je het over had, daar ging het niet om, het ging er niet om je helder en waarheidsgetrouw uit te drukken, het ging erom jezelf te verblinden met klatergoud zodat je die godsgruwelijke grauwheid om je heen niet meer hoefde te zien!


    Hoe vaak had Hes dat pathetische pleidooi van Hasta nu al niet moeten aanhoren, maar omwille van zijn zielenrust en van de teamgeest deed hij ook maar een duit in het zakje: de doodssnik geven, het tijdelijke met het eeuwige verwisselen, zijn poeper dichtknijpen, kassiewijle gaan. Verder kwam hij niet, zodat Hasta zijn nieuwe voorraad kon spuien, smorend in een triomfantelijk ‘voor Gods rechterstoel verschijnen’.


    Hoewel hij dat niet liet merken, was Hes allerminst onder de indruk. Hasta waande zich alleenheerser op zijn terrein terwijl hij slechts een armzalige imitatie van Monthy Pythons dooie-papegaai-sketch ten beste had gegeven. Maar dat wist de arme Hasta niet, die keek nooit televisie, dat betekende immers hoogverraad aan de literatuur, aan de Hogere Kunsten.


    Door Hasta’s onstuimige entr’acte waren ze danig uit de koers geraakt. Ad Hes had een tijdlang verzuimd de kaart te consulteren en nu maakte hij uit hun positie op dat ze ongemerkt terug naar de ingang waren gelopen. Besluiteloos bleef hij staan, zweetdruppels vielen tussen de namen op de plattegrond, de jeuk was haast ondraaglijk?


    Ton Hasta trok een reepje huid van zijn kin en hield het tegen het zonlicht alsof het een lichtmeter was. Een mild ochtendbriesje nam het velletje mee, vaya con Dios, zei Hasta ten afscheid. Hij sloeg een arm om de peinzende Hes, que pasa Hes, heb je het roer laten glippen, is er storm op komst?


    Hes’ repliek was, zoals zo vaak, non-verbaal en functioneel van aard. Hij zette er de pas in, een (voor zijn doen ongewoon) kordate pas, en Hasta volgde, grijnzend, zich beijverend de indruk te wekken een doelloos slenterend personage te zijn, een aanhanger van de peripatetische school.


    In de avenue des Ailantes, toen ze het graf van Eugène Delacroix vervaarlijk dicht waren genaderd, sprong er ineens een hond op de weg. Hasta had gezien dat het beest uit het binnenste van een reusachtig grafmonument (Hes man, dig that, net een koopvaardijschip!) was geglipt. Deze funeraire tempel, waarvan de poort nu wagenwijd openstond, bood onderdak aan het gebeente van baron Emile Waldteufel. Dat vond Hasta een belangwekkend feit, hoewel hij niet vermeldde waarom. Waarschijnlijk liet hij zich weer bedwelmen door de duizelingwekkende vergezichten die het woord Waldteufel bood.


    Hes was eerder geïmponeerd door de plotselinge verschijning van die hond, die nu om hen heen cirkelde en zijn snuit tegen de plattegrond duwde. Een jachthond was het, niet zomaar een of ander straatschoffie, nee, dit exemplaar had zeker een stamboom, daar was Hes van overtuigd, en dat maakte de zaak er alleen nog maar eigenaardiger op. Bovendien wilde dit chocoladekleurige (Hes kreeg ineens enorm zin in een stuk Côte d’Or) dier niet van hun zijde wijken. Hij sprong tegen hen op, probeerde de kaart uit Hes’ handen te rukken, liep hen voor de voeten, sloeg met zijn staart tegen hun vermoeide kuiten, snuffelde aan hun schoenen, likte de losgetornde velletjes van hun handruggen.


    Hasta, ontwaakt uit zijn dagdromen, vond het maar niks die aanhankelijke hond, moet je die neusgaten zien, Hes, dat lijken wel de lenzen van een verrekijker, daar zit iemand in die hond naar ons te gluren, that dog scares the shit out of me, man, let wel, die hond is een metafoor, en niet zo’n kleintje ook, ja, een teken, die hond is een teken! Hes hield het hoofd koel. Daar had je Hasta weer met zijn metaforen, overal zag die vent symbolen en stijlfiguren, zelfs zijn eigen lul ‘stond ergens voor’. Een teken waarvan dan? Nou gewoon, een slecht teken, wat precies, daar was Hasta nog niet achter, maar het lijdt geen twijfel dat... (o, daar gaan we weer, dacht Hes)... dat het niet pluis was zo’n hond die als een feniks uit zijn as was herrezen en je dan ook nog achternaliep alsof hij bij je hoorde, hondsbrutaal die hond!


    Verontrust keek Hasta naar de hond, die op een grafsteen sprong. Opgewonden kwispelend snuffelde het beest aan de gouden belettering, zakte vervolgens door zijn achterpoten en versteende, alsof hij besloten had dit graf voor eeuwig te zullen bewaken. Maar de werkelijkheid, zo moest ook Hasta nu tot zijn afgrijzen toegeven, was weer eens minder fraai, minder eerbiedig, minder geparfumeerd ook: tussen de gebogen benen van de vermeende wachter rees een dampende drol op, bruingroen als beschimmelde olijven. Langzaam verloor de drol zijn vaste vorm, zakte in elkaar, verwaterde.


    ‘Godsklere, dat is het graf van Proust!’


    Ton Hasta was in alle staten, die hellehond had het graf van Marcel gediffameerd, gediffameerd Hes, you dig that, bezoedeld, be..., be..., belasterd! Hes grinnikte, Proust had postuum nog een koekje van eigen deeg gekregen en Hasta die had weer eens een aanleiding gevonden om te grossieren in deftige woorden. Hij ging tussen de hond en de briesende Hasta in staan. Maar Hasta (blufte hij weer?) raapte een kiezelsteen op en mikte op de kop van het blaffende beest. Het projectiel schampte de snuit en de hond sloeg op de vlucht.


    Ton Hasta wilde meteen rechtsomkeert maken, maar Ad Hes schudde het hoofd. Hoeveel staties deze kruisweg nog had, wilde Hasta van Hes weten. Hoeveel open doekjes Hasta nog verlangde, wilde Hes van Hasta weten. Of Hes zich gaarne even nader wilde verklaren. Of Hasta zich er rekenschap van wilde geven dat hij met zijn behaagzieke gedoe het doel van de missie uit het oog dreigde te verliezen. Of Hes zich please niet op Hasta’s territorium wilde wagen en dus woordjes als ‘behaagziek’ in de hoed van de ware woordgoochelaar moest laten zitten. Voordat het tot een handgemeen kwam en het project MONTAND VS. MORRISON dreigde te stranden door een onoplosbaar schisma in het bestuur van de Fakkelzwaaiers der Feuilles Mortes, verscheen de viervoeter weer ten tonele, ditmaal als deus ex machina.


    De hond vlijde zich aan de voeten van niemand minder dan Ton Hasta. In zijn bek zat een dubbelgevouwen papiertje. Deze offerande kon zelfs de hooghartige Hasta niet weerstaan en hij bukte zich om te zien welke boodschap de hond hem had gebracht. Hij las hardop: ‘Caro Oscar, thank you to be lived to write for all of us. Massimo, from Trento, Italy.’


    Hasta en Hes, Hes en Hasta keken elkaar een ogenblik verbluft aan en toen begonnen ze precies tegelijk te lachen, onbedaarlijk te schateren. Hes vergat zelfs even zijn jeukende hals en Hasta vergat de drol op het graf van Proust, alle krenkingen die zij tijdens deze reis hadden ondergaan werden bedolven onder deze lachsalvo’s. Maar tijdens deze spontane lachbui was Hasta al weer druk doende woorden te sprokkelen waarmee hij de Ierse aforismekoning naar de kroon kon steken en toen Hes zijn laatste lachje had geslaakt sloeg Hasta meteen toe, briljant Hes, gewoonweg briljant, dat uitgerekend Oscar Wilde, de taaltovenaar, door een taalverkrachter een veer in de kont gestoken krijgt, you dig that, dat is nog eens wat je noemt iemand het graf in prijzen! Hes dacht hoe krijgt hij het voor elkaar, ongelooflijk, telkens weer, onverbeterlijk die jongen, en ten gunste van de lieve vrede beloonde hij Hasta’s woordspelingen met een gulle lach.


    Het leek alsof Hasta’s geschmier al die tijd uitsluitend gericht was geweest op slechts een bescheiden blijk van erkenning en nu hij dat had gekregen kalmeerde hij op slag, werd een waardig projectleider. Voor het eerst sinds ze de begraafplaats hadden betreden betoonde Ton Hasta zich een praktisch ingestelde jongeman en verlangde van Ad Hes een effectievere navigatie. Waar bevonden ze zich überhaupt, was Montand al in zicht en die Wilde, die moest toch slechts een boogscheut van hen verwijderd zijn? Hes beaamde beide veronderstellingen en stelde voor eerst nog even Wilde mee te pikken, misschien lagen daar nog wel meer van die fijne briefjes.


    Inmiddels had ook de hond niet stilgezeten. Opnieuw kwam hij aangerend met een trofee in zijn bek. Een bosje rode rozen werd afgeleverd bij Ad Hes, die zowaar bloosde van deze liefdesverklaring, maar de gift toch maar teruglegde waarvandaan hij ongetwijfeld was geroofd: de gebeeldhouwde tombe van Oscar Wilde. Onder het toeziend oog van een gevleugelde boodschapper bekeken Hes en Hasta alle eerbewijzen die rond de voet van de monoliet lagen. Helaas geen belangwekkende boodschappen meer of hartenkreten, wel tientallen metrokaartjes, hemelsblauwe en gele snippers. Gezamenlijk probeerden Hes en Hasta een verklaring te vinden voor de aanwezigheid van die kaartjes, maar zelfs metaforendeskundige Hasta kwam er niet uit. Hun verbeelding reikte niet verder dan dat de metrokaartjes een verwijzing waren naar de Laatste Etappe die Oscar reeds had verreden. Wat kon het hun ook verdommen, het waren allemaal idioten die Wilde-pelgrims van tegenwoordig, walgelijk gewoonweg die hielenlikkers die vast en zeker alleen maar de film hadden gezien of alleen op grond van hun pikgerichtheid met een bespottelijk boeketje kwamen aanzetten, dat was nog erger dan een lading stront op het graf van Proust, dat was van eenzelfde deplorabel niveau als een bezoek aan het al dan niet aanwezige skelet van Morrison!


    Hes begreep dat Hasta nerveus begon te worden nu hun eindbestemming aanstonds keiharde realiteit zou zijn, en dus liet hij hem maar fulmineren, ofschoon het op dit heikele ogenblik raadzamer zou zijn nog eens samen het draaiboek door te nemen. Daar aan het einde van de avenue Aguado immers moest hun moeizame onderneming zijn beslag krijgen of beter gezegd moesten zíj, bedenkers en uitvoerders van het project MONTAND VS. MORRISON, de zaak haar beslag géven.


    Allereerst zouden zij met gekruiste armen en rechte ruggen een minuut stilte in acht nemen. Vervolgens zou Hasta met welluidende doch dwingende stem Les Feuilles Mortes reciteren en Hes zou het opnemen op zijn walkman en dat zouden ze dan straks zo hard mogelijk afspelen bij het graf van Morrison, als een soort banvloek voor al die dwaze Jim-jankers. De ceremonie bij het stoffelijk overschot van Montand zou afgesloten worden met een symbolisch gebaar: allebei zouden ze een paar velletjes van hun armen of hun neuzen rukken en die als een offer op de grafsteen neerleggen. Uiteraard hoopten ze dat er tijdens dit ritueel een paar concurrenten voorbij zouden lopen, zodat de impact van hun boodschap des te heftiger zou zijn. Zo luidde het scenario, dat ze vanochtend in alle vroegte nog hadden herschreven inzake de kwestie van het lijkbleke gelaat en de inmiddels ingetreden staat van ontbinding betreffende de huid.


    Hes, de doorgaans zo stoïcijnse Hes, voelde nu toch ook hoe het hart hem – door de jeukende halshuid heen – in de keel klopte. Die hond, die de hele tijd tegen hem opsprong, die zou de hele onderneming wel eens danig in de war kunnen schoppen, en Hasta, kende die de tekst nog wel die hij zo dadelijk moest opzeggen, met hem wist je het tenslotte nooit, zeker niet nu, nu hij zich aldoor liet meeslepen door zijn onstuitbare woordenstroom.


    Maar Hes had buiten de waard gerekend. Zijn calculaties en bange vermoedens stemden in geen enkel opzicht overeen met de werkelijke stand van zaken. Toen Ton Hasta, Ad Hes en de anonieme hond arriveerden bij de hoek van de avenue Aguado en de avenue Transversale 2, division 44, waar volgens de plattegrond Ivo Livi, dit Yves Montand, dood lag te wezen, toen troffen zij daar slechts een hoop zand aan en een onloochenbaar lege grafkuil.


    Een gat met niets erin. Meer niet.


    Hasta had alleen nog maar tiens, tiens kunnen uitbrengen en Hes tuurde steeds weer van het puntje op de kaart waarbij het woord Montand stond naar het bordje in die berg zand waarop stond dat de resten van Montand tijdelijk elders een onderkomen hadden. En de hond, die danste rond dat bordje, hij piste ertegenaan, sprong ertegenop, nam het in zijn bek en rende rondjes rond de groeve, steeds harder en steeds dichter bij de kuil...


    Totdat hij met bordje en al het metersdiepe gat in flikkerde.


    Hes en Hasta zagen het gebeuren, ze stonden erbij en keken ernaar, alsof het een tekenfilm was die zich voor hun ogen ontrolde. En toen, toen waren zij weggerend, het voltallige bestuur van de Fakkelzwaaiers der Feuilles Mortes, met de staart tussen de benen zogezegd gingen ze ervandoor terwijl een hartverscheurend gehuil hen probeerde tegen te houden. En Hes had – geheel tegen zijn gewoonte in – geroepen, godnondeju, godnondeju had hij geroepen, en Hasta, Hasta had geijld het is mij vreemd te moede, het is mij vreemd te moede, net zolang totdat ze het gejank van de radeloze hond niet meer hoorden.


    Ineens bleef Hes stilstaan, stokstijf, als door de bliksem getroffen en in zekere zin was dat ook zo, want de Heilige Geest was in hem neergedaald, dat vond Hasta althans toen hij hoorde wat Hes zei, dat de zaak nog niet helemaal verloren was, dat zij nog niet ten dode opgeschreven waren, dat er nog een uitweg was en die uitweg heette Maria Callas. Maria Callas, ja. Toevallig had hij op de kaart gezien dat Callas hier ook lag en nou ja, als stand-in van Montand kon zij toch best wel door de beugel of niet soms? Hasta knikte geestdriftig, briljant Hes, I dig you man, la Callas, natuurlijk, waarom niet, die had een staat van dienst waarbij de Lizard King verschrompelde tot een kakkerlak, die had zelfs de Anna Boleyn van Donizetti aangedurfd, een moordwijf die Callas, die had meer kloten dan Jim ooit in de strijd had geworpen!


    Samen bestudeerden ze de kaart, ze hoorden elkaar hijgen, en tussen het filigraan van zweetdruppeltjes dat zich op de oogwimpers had gevormd zagen zij dat Maria Callas een plaatsje toebedeeld had gekregen in het columbarium van Père Lachaise. Hes wilde weten wat een columbarium was. Hasta mompelde iets over een duiventil, maar hij wist het natuurlijk ook niet, dat wist Hes best wel, want als Hasta ging mompelen, dan wist hij het gewoon nooit.


    Om bij het columbarium te komen moesten ze een stuk teruglopen. Het gejank van de hond werd opnieuw hoorbaar, werd luider, steeds luider. Volgens de kaart bevond Callas zich inderdaad vlak bij Montand, maar Hes en Hasta konden onmogelijk haar naamplaatje ontdekken tussen de sepia fotootjes, de verdroogde roosjes, de melkglazen lampenkapjes en de verroeste lamphouders waarmee de urncommodes waren versierd. Ontredderd liepen ze heen en weer, botsten tegen elkaar op, waar was dat wijf, godsklere, moest je die hond horen, steeds schrijnender klonk zijn j’accuse, Hasta hield het niet meer, ze moesten hier zo snel mogelijk vandaan, va-t’en au diable, Madame Callas!


    Met gebogen hoofden ijlden ze tussen de met mos overwoekerde grafhuisjes. Hasta keek schielijk naar Hes (de vervellende hals leek een verkreukelde papieren manchet) en Hes dacht als ie maar zijn bek houdt, maar Hasta moest zich vastklemmen aan zijn woorden om niet te vallen, zoals die hond in de grafkuil van Montand, om niet het gevoel te hebben ter aarde besteld te worden. Hes, fluisterde hij op bezwerende toon, weet je waar die grafkuil me aan deed denken, aan een schaamspleet, jawel, you dig that, een schaamspleet, en die hond hè, die hond zit vast in die schaamspleet, muurvast, een kwestie van schedekramp, meer niet, snap je... Maar Hes deed alsof hij het niet hoorde, alsof Hasta er niet was, alsof Hasta inderdaad al het leven had gelaten, en Hasta stootte hem aan, Hes leen mij uw oor, Hes, wat een horreur, dit kan toch niet, we kunnen toch niet van een kale reis thuiskomen, we moeten ons keren tegen, ons bezinnen op, ons...


    Hes keek strak vooruit, zijn spitse neus een windwijzer, zijn dunne benen vastberaden in hun radeloosheid, klaar om te verdwalen zodra de uitgang bereikt was.


    Bij de poort stond nog steeds de blinde. Toen ze hem voorbij wilden lopen stak hij zijn stok uit en versperde hun de weg. Bonne chance, messieurs, zei hij en drukte hun een papiertje in de hand. Al lopend bekeken ze het papiertje. Hasta was blij dat hij weer een dosis woorden kreeg toegediend, vous souffrez? vous avez un problème urgent à résoudre? vous souhaitez connaître votre avenir proche? contactez monsieur Pascal, grand médium-guerisseur, apte à résoudre les cas plus désespérés, 100 % de réussite en... het papiertje werd ruw uit Hasta’s handen gestoten en fladderde weg, onbereikbaar, voorgoed onbereikbaar want onleesbaar omdat honderden duizenden tienduizenden schoenen en laarzen eroverheen paradeerden en ook Hes verloor het papiertje, weggegrist werd het, verscheurd, en een eeltige vinger wees naar andere woorden, groen geverfd op een spandoek, IK WIL MORGEN OOK KUNNEN JAGEN, en toen Hes weer naast zich keek was Hasta weg, omstuwd werd hij door bars voortstappende mannen in jagerkostuums en geblokte hemden die onverstaanbare leuzen brulden en op jachthoorns bliezen terwijl een woedend geblaf opsteeg uit de opengesperde bekken van tientallen jachthonden, onontkoombaar, en zo werden zij meegesleurd door de straten van Parijs, Ton Hasta en Ad Hes, de gewezen bestuursleden van de Fakkelzwaaiers der Feuilles Mortes, vernederd en opgelucht tegelijk, stuurloos en doelgericht.


    (Het lijdt geen twijfel dat de heren Hes en Hasta die bewuste dag het slachtoffer waren geworden van een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Terwijl zij tegen wil en dank meededen aan een massademonstratie tegen de Europese richtlijn die het jachtseizoen op trekvogels beperkt, werd elders in Parijs op last van een Franse rechtbank een DNA-test verricht op de stoffelijke resten van de Franse zanger/acteur Yves Montand, met het doel vast te stellen of laatstgenoemde de vader is van Aurore Drossart, dochter van de vrouw met wie Montand in de jaren zeventig een verhouding had.)

  


  
    SMARTSMEGMA


    Trekken of verrekken. Meer keus heb je als man niet. Dan hebben die vrouwen het toch een stuk makkelijker. Vertrekken of verwekken... dat is het enige wat ze kunnen. Mijn vader zei dat. Mijn vader, ja, die had het ook makkelijk. Wist precies wat hem te doen stond na zijn pensionering. Handicap 30 halen en dan sterven. En inderdaad heeft ie zichzelf met een golfclub naar de eeuwige jachtvelden geramd.


    Vroeger was ik een vehemente rukker, maar de laatste tijd is mijn piemel nogal gedesinteresseerd. Terwijl dat feitelijk het enige is wat mij nog rest, het enige is wat nog inhoud heeft, ik bedoel die zaadzak van mij.


    Onaneren – iets volmaakters bestaat er eigenlijk niet: een man raakt met één deel van zijn lichaam een ander deel aan, zodanig dat de verschillende delen zich uiteindelijk een kort ogenblik een geheel voelen. Harmonieuzer kan het er niet aan toegaan in het leven van een vent. Een prachtige werksituatie: een man die op zijn rug gaat liggen, zijn ogen sluit en aan het werk gaat met zijn linkerhand en zijn rechterhersenhemisfeer. Tegen de achterkant van de oogleden wordt een filmpje geprojecteerd waarvan de onanist niet alleen regie, camerawerk, montage en scenario heeft verzorgd, maar dat hij ook zelf heeft gecensureerd. Deze eigenhandig georkestreerde fantasie verdicht zich ten slotte tot een klodder, een vliegend tapijt van spermatozoïden waarop het verlangen meereist naar hogere sferen. Totdat er een wreed en abrupt einde komt aan dit duizelingwekkende avontuur. Logisch. Want tussen sacrament en excrement bestaat in wezen geen verschil.


    Het is drie uur in de middag. Het tijdstip waarop ik tot niets in staat ben. In Zuid-Europa liggen ze nu allemaal uit te buiken of te krikken, maar mijn landgenoten zijn ijverig aan het werk. Het is vijftien uur en ik word een man die op zijn rug gaat liggen. Hij betast zich en uiteindelijk spat het zaad dermate krachtig op dat het in het gezicht van diezelfde man belandt en diens zicht tijdelijk vertroebelt. Dit is niets minder dan een tragedie. Het sperma op mijn wangen alsof ik dikke kleverige tranen heb gehuild. Kwetsende kwetsbaarheid. Ik ben een man die zichzelf een pleziertje wilde doen maar daardoor in feite onbewust meewerkte aan een misselijkmakend staaltje van zelfverloochening. Dit is zoiets als jezelf willen bevrijden van een brok in je keel en als ongewenst gevolg daarvan in je eigen gezicht spuwen (vanwege hevige tegenwind).


    Verheffing van het ik streefde ik na, de opheffing van het ik bereikte ik. Zelfbevlekking als zelfdoding. Een gezellige boel dus. Het is 15.15 uur en plotseling word ik me bewust van de implicaties van een daad die juist gericht is op het bereiken van een zekere bewusteloosheid. En besef ik tegen mijn zin dat het absoluut vernederend is te ejaculeren in de leegte, niet omhuld door de tederkleverige schede van een tot bevruchting bekwame vrouw, maar omsingeld door voorwerpen die slechts bemorst kunnen worden. Zoals het doosje op de vensterbank met Mijn Vrolijke Vriendjes. Ik open het en de twee goudkleurige krekels beginnen te trillen en te sjirpen.


    Gelukkig doen ze alsof er niks aan de hand is, mijn Vrolijke Vriendjes. Maar het feit blijft dat ik een verschrikkelijke fout heb begaan. Ik heb me afgetrokken en daarbij mijn eigen smoel ondergespoten. En – vreselijk maar waar – dat heeft me aan het denken gezet. Over wie ik ben (iemand die niks beters kan verzinnen dan zich af te trekken en daarbij zichzelf onsterfelijk belachelijk maakt door klaar te komen in zijn eigen gezicht). Over wie ik niet ben (een viriel leeuwentemmer die voor een luid applaudisserend publiek zijn onverschrokkenheid toont en zijn paal in de bek van een tijgerin duwt om zich door haar te laten afzuigen).


    Ik sta op en loop naar de badkamer. Met een handdoek veeg ik mijn gezicht schoon. Een uitgestreken smoel staart mij aan vanuit de spiegel. Alsof er niets is voorgevallen. Ik kam mijn haar (een verdwaalde klodder sperma doet dienst als gel) en spuit Amando Noir (de enige deodorant die het een werkdag lang kan bolwerken) onder mijn oksels. Voilà. Ik ben klaar om het leven een uppercut te verkopen. Of een trap onder de gordel – ere wien ere toekomt, nietwaar?


    Con brio de trap af fladderen. Als een te laat ontwaakte nachtvlinder in de doorzonkamer terechtkomen. Een poëtisch begin van de namiddag dus. Maar wat nu?


    Toekomstkunde, dat bestond vroeger. De leer van de toekomst. Had ik dat maar gestudeerd, dan wist ik nu wat mij te doen stond. Een doorgecomponeerd dagje. Daar ontbreekt het mij nu al maandenlang aan. De tijd vakkundig om zeep helpen. Bij welke cursus kan ik dat leren?


    Mijn tijd verknoeien, daar heb ik voor doorgeleerd. Maar daar kun je tegenwoordig geen baan meer mee krijgen. Bovendien raak ik de laatste maanden ook op die kunde de greep kwijt: niet ík slaag erin de tijd op meesterlijke wijze te verknoeien, nee, het omgekeerde voltrekt zich: de tijd vermorst míj – een fluim ben ik op het schaakbord van de Almachtige.


    Laat ik ermee beginnen mijn London Fog-regenjas aan te trekken. Als die lange zwarte jas mijn schouders omsluit heb ik altijd het gevoel dat ik nog alle kanten op kan. En hoewel vertrekken aan vrouwen is voorbehouden open ik de deur van mijn huis en stap naar buiten, de wereld in.


    Ik sta op de stoep. Nu wachten tot de vuilniswagen langskomt en ik ben voorgoed van het gesodemieter af. Nooit meer hoeven prakkiseren wat ik aanmoet met dat lichaam in die zwarte regenjas en met dat hart in dat witte lijf en met al die zuurstof in die holle spier achter mijn borstbeen. Gewoon tot mootjes vermalen worden, grofvuil dat een filigraanstructuur krijgt. Geen verantwoording meer hoeven afleggen tegenover al die bezorgde bloedverwanten en kennissen. Hun niet meer hoeven uitleggen waarom mijn leven geen verhaal heeft, geen ontwikkeling, geen plot. Want ze kunnen er niet tegen dat het nooit duidelijk wordt waar ik nou heen wil. Dat er zich niks aftekent, dat het allemaal maar los zand is. Dat kunnen ze niet hebben. Dat ik op mijn rug lig in plaats van boven op een vrouw, dat ik in het luchtledige spuit in plaats van in een met slijmvlies en bindweefsel beklede schede. Dat vinden ze ontoelaatbaar.


    Het zal nooit ophouden, elke keer weer als je de voordeur achter je dichttrekt en de regen in je gezicht slaat of de zon je wangen prikkelt: het gevoel dat je jezelf op de stoep hebt gezet, bij die grijze zakken die zo mooi glimmen. Maar zelfs de vuilverwerkingssector wil niks met je te maken hebben. Zodat je ook nu weer gedwongen bent je te verplaatsen, voetje voor voetje voorwaarts tussen hondendrollen en dagjesmensen die in ganzenpas en met boodschappentassen de stad doorkruisen. Je ziet het aan. De stoplichten die beurtelings tot stoppen dwingen en tot verdergaan manen. De meisjes die een requisitoir bij elkaar kwebbelen om te ontsnappen aan het spreekpistool dat zij tegen hun slaap gedrukt houden. De etalages die etalagepoppen etaleren. De etalagepoppen die herfstkleuren propageren. De herfstkleuren die timide op de winter preluderen. De winter die minzaam afwacht tussen de afbladderende bomen. En daartussenin wandel ik in mijn London Fog-jas, godnogantoe, waar moet dat heen, waar moet ik heen, naar de verdommenis of naar de Hema?


    Aan flaneren doen ze hier niet, uitsluitend doelgericht inkopen, inklaren, incasseren. De enige frivoliteit die men zich permitteert ligt besloten in de talrijke voortuintjes die deze stad telt. Voortuintjes vol sierheesters, blauwsparren, buksboompjes, knolbegonia’s, knusse dahliaatjes, beeldige heggetjes, Japanse boogbruggetjes. Neptunus die samen met een plastic reiger de vijver bewaakt. Venus die schroomvallig van achter een stamroos toekijkt hoe haar trotse eigenaar in de weer is met hark- en schopcombinatie, gieter, graskantknipper, drietandige cultivator, boomborstel, gazonverluchter en heggenschaar (op batterijen). Wat een rijkdom! Wat een gelukzaligheid deze met soeverein verstand bestierde koninkrijkjes! Waarom heb ík geen voortuintje? Waarom mag ík me niet vergrijpen aan de tweearmige horizontale leiboom, waarom mag ík niet kwijlend van extase boven mijn verticuteermachine hangen?!


    Nee, ik ben veroordeeld mijn heil in de wijde wereld te zoeken. Omdat de gemeente mij niet bedeeld heeft met een lapje grond van krap 10 m2 waarop ik mijn eigen eldorado kan scheppen.


    Het begint te regenen. En niet zo zuinig ook. Dat is het enige waar dit land scheutig mee is. Plenty plensbuien. Om maar te beklemtonen dat dit leven een tranendal is. Hoe subtiel, hoe subliem symbolisch! En uiteraard ben ik weer eens mijn paraplu vergeten mee te nemen. Altijd op het verkeerde moment heb ik dat ding bij me. Net zoals ik in de supermarkt of het postkantoor steevast de verkeerde rij kies. Een zielepoot ben ik, een toegewijde dienaar van het debacle.


    De regen doet reuze zijn best. Hartstochtelijk zwiept hij neer op de voortuintjes en schenkt de grijnzende tuinkabouters krokodillentranen. Er gebeurt iets met mij: ik word nat. Dat is alvast iets. Iets wat doordringt. Tot op het bot, met een beetje geluk (want de London Fog-regenjas heeft ook zijn beste tijd gehad). Ik loop met druipende haren door de Slotlaan en kom bij de Enquiststraat. Opengebroken, zoals gewoonlijk. Meterslange groene, blauwe, oranje en rode stengels liggen klaar om weggestopt te worden. Drie weken geleden waren het grote gele buizen. En een halfjaar geleden werden de laatste restjes loden pijp vervangen. Constant gaat het zaakje hier op de schop. Opdat de mensen nog optimaler hun huisjes kunnen verwarmen, hun drollen kunnen lozen, hun telefonades kunnen afwikkelen. Zodat we steeds minder te klagen zullen hebben. En over anderhalve maand zal het visgraatverband van de straatklinkers vervangen worden door een Engels verband en amper een jaartje nadien zal de gemeente besluiten dat de bevolking recht heeft op bitumen of macadam of iets wat de schoenzolen zoveel mogelijk ontziet en zo wordt vooruitgang geboekt en blijft de wereld in beweging en is iedereen tevreden.


    Mijn wimpers weren zich niet langer, modderig water komt in mijn ogen, prikt. Ook mijn sokken beginnen nat te worden. Op de hoek van de Tessa ’t Hartstraat staat een groepje mensen in lange, donkerblauwe jassen. Ze dragen gele bouwhelmen en zwaaien met vlaggetjes waarop het logo van de computerfirma Tulip staat. Fris uitziende jongedames en jongemannen zijn het die monter kletsen alsof de neergutsende regen hen niet deert. Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en loop op ze af. Ik moet het weten. Waarom ze die bouwhelmen dragen. Hoe dat te rijmen valt met die keurige jassen en die computervlaggetjes.


    ‘We dragen een helm omdat wij bouwen aan onze toekomst,’ antwoordt de jongedame die ik heb aangesproken. Haar stem klinkt zelfverzekerd, oprecht en tegelijk streng, alsof ze zojuist een dogma heeft verkondigd.


    Ik knik. Nu zie ik ook de buttons die op de jassen zijn gespeld en waarop die slogan staat. Wij bouwen aan onze toekomst. Geweldig. En dan laat je al die computermensen nog een bouwhelm opzetten en de reclamecampagne kan niet meer stuk. Een trouvaille van heb-ik-jou-daar. Daar kun je jaren mee vooruit. Onschendbaarheid gegarandeerd. Gewoon een helmpje opzetten en een zinnetje oplepelen, en niets kan je meer omverblazen, de wereld ligt aan je voeten.


    Opnieuw, voor de tweede keer vandaag, zie ik haarscherp hoe uitzichtloos mijn situatie is. Helm noch voortuintje heb ik. En de enige slagzin waar ik wel eens mijn toevlucht toe neem is die van mijn vader zaliger, die van trekken of verrekken, en dat is nou niet bepaald een slagzin die je als machete kunt gebruiken om je een weg te banen door de jungle des levens. Nee, die slagzin van mijn papaatje is meer een valbijl voor je eigen varkenskop.


    Het Tulipgroepje verwijdert zich van mij, op weg naar de Toekomst gaan zij en ik blijf alleen achter met de regen in mijn nek, sokken, broekzakken, oren. Loodzwaar loop ik over glibberige kinderkopjes, ik weet niet wat mijn doel is en mijn jas is het spuugzat mij nog langer te beschermen tegen de regen, die niet van ophouden weet. Waarom ga ik niet naar huis, naar mijn Vrolijke Vriendjes? Waarom ga ik niet gemoedelijk voor de kachel zitten, een beetje in mijn neus peuteren, een beetje aan mijn lid friemelen? Maar sinds ik me onder mijn eigen dak heb afgetrokken en mijn gezicht heb ondergekliederd ben ik niet meer veilig daar. Sinds dat fatale ogenblik is mijn huis een sterfhuis geworden.


    Een vod ben ik in het diepst van mijn gedachten.


    Met zo’n spreuk kun je ook een heel eind komen. Weliswaar biedt hij geen bescherming tegen het ongerief van een regenbui maar hij helpt het leven te aanvaarden zoals het is: een regenbui die je overvalt, steeds weer, en precies op het moment dat jij je paraplu thuis hebt laten liggen.


    Hoe nat kun je worden? Heb je op gegeven moment je maximum van nattigheid bereikt en hoeveel regen er daarna ook nog je lichaam teistert, natter dan je was kun je niet worden? Zou het zo zijn, en als dat zo is, is dat dan een troost? Aldus mijmerend loop ik de Coelhostraat in, gedachteloos loop ik de Coelhostraat in terwijl ik mijmer, vreemd is dat. Dit is een straat waar ik normaal nooit kom, dus het kan haast niet anders dan dat ik onbewust hier ben beland. Veel zie ik niet meer, mijn ogen dobberen zowat in de goot.


    Ik glip het eerste het beste portiek in, want daarvoor zijn die dingen gemaakt: om er tegen de regen te schuilen. Langzaam, bedeesd bijna keert de wereld terug in mijn gezichtsveld. Nummer negenendertig, dat is het eerste dat ik onderscheid. Dat wil zeggen het blauwe bordje met het cijfer 39. Daarnaast hangt een koperen plaat waarop te lezen staat:


    LANDELIJK STEUNPUNT ROUWBEGELEIDING (LSR)


    Allemachtig, komt dat even goed uit, zeg. Ik begin al te schimmelen van al die vochtigheid, ik ben op sterven na dood, en daar sta ik dan ineens op de drempel van het Landelijk Steunpunt Rouwbegeleiding. De burger hoeft zich hier nooit in de steek gelaten te voelen. Voor elk probleempje een balie. Voor elk pijntje een gesubsidieerde prullenbak. Nummer negenendertig, daar zullen ze deze drenkeling vlot trekken. Nummer negenendertig, daar zal ik dit helse moeras mogen inwisselen voor hartverwarmend mededogen.


    Ik duw de deur open. Hij klemt. Mijn soppende schoenen piepen op het linoleum. Onder zacht kunstlicht, achter ronde witte tafeltjes zitten twee steunpuntdames. Geen vlotte meiden met powerdresses maar dames van middelbare leeftijd met steunkousen en jampotbrillenglazen (min negen schat ik). De glimlach veroorzaakt meer craquelé dan op een schilderij van Jan van Eyck valt te ontwaren.


    ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, jongeman?’ Dat hoort stellig tot de strategie van het Landelijk Steunpunt Rouwbegeleiding om verzopen zieltogende veertigers met ‘jongeman’ aan te spreken. Wat moet ik zeggen? Dat ik alleen maar effe kom opdrogen omdat ik m’n plu ben vergeten? Dat ik rouw om de man die ik een paar uur geleden ten grave heb gedragen nadat ik in mijn eigen gezicht ben klaargekomen? Dat ik steun zoek omdat ik erachter ben gekomen dat zelfbevlekking een vorm van zelfdoding is en dat het geen toeval is dat ‘de hand aan zichzelf slaan’ naar zowel zelfdoding als zelfbevlekking verwijst?


    ‘Ik ben me aan het oriënteren omtrent het rouwgebeuren. Heeft u misschien een folder of zo om me op weg te helpen?’


    Als je niet weet wat je moet antwoorden, dan kun je in ieder geval nog opperen dat je je aan het oriënteren bent. Daar kom je altijd mee weg.


    ‘U bent wel erg nat,’ zegt een der beide zusters van barmhartigheid en overhandigt me een brochure.


    ‘Wat u zegt,’ zeg ik en zie druppels vallen op de foto die de voorkant van de brochure siert. Het is een zonsondergang boven een door talloze golfjes geciseleerde zee. Een eenzame meeuw boven de kalme branding. Afscheid nemen staat er in blokletters boven het plaatje. Elders in de folder lees ik dat iedereen verlies op zijn eigen manier en in zijn eigen tempo verwerkt. En dat er mensen zijn die daarbij vastlopen. Dan biedt het Landelijk Steunpunt Rouwbegeleiding uitkomst. Want het LSR is een toonbeeld van Deskundigheid, Discretie en Doeltreffendheid. De drie D’s noemen ze dat in hun folder.


    In diezelfde folder staat ook: ‘Elk mens moet proberen met de dood klaar te komen.’ Dat is precies wat mij vanochtend is overkomen. Ik kwam klaar in mijn gezicht en ik wiste mijzelf uit – ik ging dood terwijl ik klaarkwam. Niettemin zal het steunpuntpersoneel mij waarschijnlijk niet begrijpen wanneer ik hun deze ervaring voorleg. Ze zullen me aankijken alsof ik medelijden behoef en een beetje in de war ben.


    Of ik een kopje thee wil. De rouwbegeleidster die het dichtst bij mij zit kijkt me hoopvol aan. Ik zie dat er op haar zelfgebreide trui een button prijkt met de tekst RED DE ZEEHONDEN. Ik zie ook dat op haar neuspunt een haar groeit. Heerszuchtig staat die ene haar daar, als een voelspriet.


    ‘Heeft u ook een bakkie troost?’ De vrouw knikt plechtig, de haar deint mee. De flauwe woordspeling ontgaat haar kennelijk. Ze staat op en de geur van een beschimmelde onderbroek komt mij tegemoet.


    ‘Heeft u er melk en suiker in?’


    ‘Nog niet. Maar een wolkje melk zou erg welkom zijn.’


    Ik ben blij dat de vrouw weer tegenover me zit, want ik begon die haar al behoorlijk te missen. Gefascineerd staar ik ernaar. Waarom besluit iemand zo’n haar op zijn neus brutaalweg te laten staan? Waarom wordt een dergelijk maatschappelijk onaanvaard accessoire niet geëlimineerd? Kan het zijn dat deze vrouw nooit in de spiegel kijkt en niet eens weet dat die haar op haar neus troont? Of wil zij een statement maken met die hatelijke haar en is het als het ware de tong die zij besmuikt en tegelijkertijd permanent uitsteekt naar de wereld?


    De koffie smaakt naar kut. Dat kan soms. Voorzover ik het me althans kan herinneren. Het is lang geleden dat ik mijn tong daarin heb gedoopt, maar ik meen te kunnen beweren dat een slok van deze koffie vergelijkbaar is met een likje van het bitterkoekje dat een vrouw tussen haar schaamlippen heeft verborgen.


    De vrouw neemt het woord. Dat ze mijn verlegenheid begrijpt, want dat het niet eenvoudig is om over de dood te praten. Dat dat een taboe is. En of ik weet wat dat is, een taboe.


    Zie ik er zo dom uit? Zonder mijn antwoord af te wachten vervolgt ze haar betoog. Dat ik echter moet begrijpen dat gedeelde smart halve smart is. En dat het Landelijk Steunpunt Rouwbegeleiding in een behoefte voorziet. Een schouder zogezegd om op uit te huilen (een haar om uit te trekken, denk ik).


    Natuurlijk, dat is het. Die haar is met opzet niet afgeknipt. Die haar staat daar om de rouwende mens te troosten. Die haar zegt: het valt allemaal wel mee, jij bent er nog niet zo beroerd aan toe als mijn eigenares, die alle hoop al heeft laten varen, want ze neemt niet eens meer de moeite om mij verwijderen.


    ‘Wie is het?’ vraagt de vrouw ineens.


    ‘Pardon?’


    ‘Wie is het om wie u rouwt?’


    De haar wijst beschuldigend naar mij – hij heeft mij door. Maar ik kan dat mens toch moeilijk verkopen dat het lijdend voorwerp van mijn zwaarmoedigheid de jongeman is die hier geheel doorregend voor haar zit, of liever gezegd de kerel is die ik daarstraks per ongeluk om zeep heb geholpen met behulp van een spermabombardement.


    ‘Het is... het zijn mijn ouders. Mijn vader en in zekere zin ook mijn moeder.’


    ‘In zekere zin, zegt u? Met uw moeder had u niet zoveel cohesie?’


    De manier waarop dat mens haar lippen rond de woorden krult zou er wel eens op kunnen duiden dat ze een kunstgebit heeft. Ingevallen wangen, sowieso weinig doorvoed. Wellicht wordt het personeel van het steunpunt daar op uitgezocht: op een voorkomen dat verre van vlot is en zo onappetijtelijk dat het diep medelijden of de lachlust opwekt.


    ‘Dat vind ik een beetje een moeilijke vraag. Ik bedoel dat met die cohesie. Het is eerder zo dat mijn moeder al langer dood is dan mijn vader. Dat heb ik al meer verwerkt. Hoewel het een vreselijke dood was. Onder een tram gekomen met een volle boodschappentas. En nu gaat u mij natuurlijk vragen wat er in die tas zat. Ik zal het u vertellen. In die tas zaten flessen gesteriliseerde melk. Nou en? zult u zeggen. Maar dat is heel frappant, want mijn moeder kocht altijd gepasteuriseerde melk. Alleen die dag had ze blijkbaar het besluit genomen eens een keer gesteriliseerde melk te kopen. Opmerkelijk, nietwaar? En dat terwijl mijn vader een gruwelijke hekel had aan gesteriliseerde melk. Maar nog curieuzer was het feit dat er behalve twee flessen gesteriliseerde melk ook nog eens drie blikjes erwten in die boodschappentas zijn aangetroffen. U moet namelijk weten dat mijn moeder daar absoluut niet tegen kon, tegen conserve-erwtjes, daar was ze allergisch voor, daar moest ze van niesen, verschrikkelijk van niesen. Dat was niet zomaar inbeelding, nee hoor. Op haar vijftigste verjaardag trakteerde mijn vader haar op een etentje in een heel duur restaurant – het had zelfs een ster, geloof ik. Enfin, ze krijgt het hoofdgerecht en daar zitten erwtjes bij en in goed vertrouwen neemt ze daar een hap van, want ze denkt dat kan geen kwaad, dit is een uitstekend restaurant en alles is hier vers. Maar daar begint ze me toch te niesen, minstens tien minuten lang moest ze aan één stuk door niesen omdat ze erwtjes uit blik had gegeten, want ze kon niet tegen erwtjes uit blik, dat wist ze, maar ze wist niet dat die erwtjes die ze toen had gegeten uit blik kwamen, maar dat was het bewijs, die niesaanval, en hoewel de gerant haar verzekerde dat het echt verse erwtjes waren weigerde mijn moeder nog een hap te eten en verliet ze spoorslags het restaurant, woedend was ze. Ik bedoel maar. En de dag dat ze door een tram werd overreden had ze erwtjes uit blik gekocht. Is dat niet hoogst merkwaardig?’


    De LSR-dame knikt zo heftig, dat ik bang ben dat ze dadelijk haar nek breekt. ‘Jazeker, jazeker, jongeman. Dat heeft u aangegrepen, ik merk dat dat u heeft aangegrepen. En daar zit u nog steeds mee. En daar moeten we samen aan werken om dat beheersbaar te maken. Vertelt u mij eens, wat is uw meest dierbare herinnering, naar uw moeder toe?’


    Ik aarzel geen seconde. ‘Het Ave Maria in de vertolking van James Last op het moment dat de doodkist tegen die klapdeurtjes aanbotste.’


    ‘Juist, ja. Ik maak hieruit op dat uw moeder is gecremeerd?’


    ‘Wat u zegt, mevrouw.’


    ‘U mag wel Clara tegen mij zeggen, hoor.’


    ‘Wat je zegt, Clara. Mijn vader heeft zijn echtgenote als afscheidscadeau een viersterren-crematieverzorgingspakket gegeven, inclusief een zandkleurige piramide-urn en een herinneringscertificaat van het crematorium. Het beste van het beste kortom. En toch betreurde hij het dat hij haar niet meer kon geven, of liever gezegd mocht geven. Zo mochten bijvoorbeeld alle dingen die zich een leven lang hadden uitgesloofd voor mijn mamaatje niet mee in de kist. Ze waren voortaan veroordeeld ontzield op zolder te liggen. Bijvoorbeeld het vergrootglas waarmee mijn moeder stiekem de krant las omdat haar ijdelheid het dragen van een bril verbood. Of de jamlepel – dat was een instituut voor haar! Met je mes in de jampot vissen, dat vond zij barbaars. En mijn vader vond het barbaars dat al die dingen die een verlengstuk van mijn moeder waren geweest nu van haar gescheiden werden. Dat heeft hij als een groot onrecht ervaren. Hij zei dat die Scythen destijds het toch allemaal veel beter hadden geregeld. Als daar de koning doodging, dan werden zijn vijftig beste krijgers de nek omgedraaid en op hun eveneens koud gemaakte paarden getakeld om eeuwig de wacht te houden bij het graf van de vorst.’


    Dit soort dingen zeg ik tegen dat uitgemergelde mens en meer in het bijzonder tot de antenne op haar neus. Ineens staat mijn gesprekspartner op en zegt dat ze dit vruchtbare gesprek helaas moet beëindigen omdat ze een afspraak heeft met een begrafenisondernemer, maar dat ik zeker nog eens moet langskomen, want daar lucht je van op.


    ‘Mevrouw, Clara, ik ben u zeer erkentelijk. U komt zonder meer in aanmerking voor een medaille van het Heldenfonds. Dat is immers opgericht met het doel personen te eren die anderen het leven hebben gered of ernstige pogingen hebben aangewend dit te doen bij alle gebeurlijkheden waardoor mensenlevens in gevaar worden gebracht.’


    Lul dat ik ben. Lul die in mijn gezicht heeft gespoten. Lul die nog steeds in mijn gezicht spuit, onophoudelijk in mijn gezicht spuit. Alles kapotmaken, alles stelselmatig de grond in boren. Vrouwtjes met kunstgebitten en een eenzame haar op hun krakkemikkige neus voor de gek houden. Je moeder die thuis een paar sokken voor je zit te breien hardvochtig dood verklaren. Bravo. Verheffing van het ik streefde ik na, de opheffing van het ik bereikte ik. Het zal nooit ophouden. Jezelf willen bevrijden van een brok in je keel en als ongewenst gevolg daarvan in je eigen gezicht spuwen. Tussen sacrament en excrement bestaat geen wezenlijk verschil. En de koffie smaakt naar kut. Naar de kut die je zo node mist. De piramide-urn zogezegd. Waarin al dat losse zand weer een vorm zou krijgen. Maar helaas, ik ben veroordeeld tot ejaculeren in de leegte.


    Het liefst zou ik hier willen blijven zitten. En wachten tot mijn kleren droog zijn en ik het weer een beetje warm heb. Maar ik sta ook op en ik geef de vrouw een hand en ik denk ‘red de zeehonden’ terwijl ik staar naar die hondsbrutale haar die de alleenheerschappij voert over de neus van de medewerkster van het Landelijk Steunpunt Rouwbegeleiding.


    De regen is opgehouden. De regen is opgehouden om straks weer te kunnen vallen. Ik loop door de straten en de straten glimmen – niet van trots maar omdat ze zich hebben laten afranselen door de regen. Ik loop en ik blijf stilstaan bij een billboard van de Stichting Zonnige Jeugd. ‘Het bevorderen van geestelijke en lichamelijke bloei der jeugd met alle daartoe strekkende middelen’ – aldus luidt hun doelstelling. Zou ik daar terechtkunnen? Zou deze instelling mijn rol als hulpbehoevende burger van het Koninkrijk der Nederlanden erkennen? En mijn nood als on- en minvermogende kunnen lenigen?


    Als ik thuiskom zijn mijn Vrolijke Vriendjes aan het zingen. Zomaar, uit eigen beweging zijn ze daarmee begonnen. Een mysterie. Een mirakel. Ik loop naar de slaapkamer en open het doosje dat op de vensterbank staat en waarin mijn Vrolijke Vriendjes luidkeels zitten te sjirpen. De bladeren waarop de goudkleurige speelgoedkrekels zich hebben genesteld schommelen op en neer. Ik klap het dekseltje dicht, maar het gekir houdt niet op. Nogmaals open en sluit ik het doosje, opnieuw vergeefs. Ze houden zich niet aan de voorschriften, die verrekte krekels, ze doorbreken de traditie – zo ging het toch altijd: als je het dekseltje omhoog deed gingen ze zingen, dekseltje dicht mondjes toe.


    Wat ik ook doe, ik krijg ze niet meer stil. Hoe moet ik nu de slaap vatten? Hoe kan ik nu gaan dromen over rouwbegeleidsters die hun steunkousen als een condoom over mijn jongeheer trekken?


    Hoort dat aan, ze weten van geen ophouden, ze hebben het hoogste woord, wat zeggen ze, waar hebben ze het over, ik weet het niet, ik begrijp ze niet, geen woord.


    Ik trek het dekbed over mijn hoofd, maar de krekels dringen mijn gehoorgang binnen. Ik heb geen verweer, geen enkel woord dat in mij opkomt kan hier tegenop.


    Eensklaps begrijp ik het. Houd je bek, zeggen ze, zingen ze, schreeuwen ze. En maak geen woorden meer vuil aan deze wereld. Houd de woorden rein. En zwijg. Terstond.

  


  
    BEELDSPRAAK


    EEN GEPLAGIEERD VERHAAL


    ‘En, ben je klaargekomen?’


    Die bespottelijke vraag had hij vanochtend in alle vroegte (de vogels die onuitstaanbaar luid fluitend de dag begroetten, de auto’s die begonnen te grommen) gesteld. De vrouw had gelachen, hem uitgelachen. De tepelpiercings trilden ervan. Ze had zijn pols gegrepen, gezegd: ‘Wat doet het ertoe?’


    Twee onbeantwoorde vragen, daarmee was de dag begonnen.


    In de trein op weg naar het vliegveld kon hij niet stilzitten. Hij stond op en begon tegen de rijrichting in te lopen. Tegen de rijrichting in. En toch werd hij meegevoerd, de toekomst in, dat wat hem niet toekwam maar desondanks hardnekkig naderde.


    ‘Wat rijmt er op dageraad?’ had hij haar gevraagd toen hij de gordijnen opentrok. Maar ze had niet geantwoord, verstond het niet, wilde het niet verstaan wellicht, ze was bezig in de badkamer, het verpleegsteruniform over haar hoofd trekkend, wellicht. ‘Vage haat,’ had hij gemompeld. ‘Verraad. Te laat. Onraad.’


    Hij zou zonder haar vertrekken. Waarheen dat wist hij nog niet, maar zonder haar. Het was het proberen waard geweest, een contactadvertentie om op het spoor te komen van ‘een charmante, ruimd. reisgenote’, maar deze vrouw bleek niet over genoeg charmes te bezitten en haar gedachten hadden zich weinig elastisch betoond. In tegenstelling tot haar lichaam. Hoewel ook dat hem niet geheel tevreden had gesteld. Toen ze het T-shirt (met het opschrift ESPRIT geraffineerd op borsthoogte) had uitgetrokken en hij de neprobijn in haar navel had gezien en de statueske borsten met de tepelpiercings begon hij te twijfelen aan zijn aanvankelijke scepsis. Ook die door een string omgorde kont mocht er zijn. Op het moment echter dat hij het reusachtige herenhorloge van haar pols schoof, zag hij iets wat hem op slag ontnuchterde: een brandwondje aan de elleboog. ‘Dat heeft een geschifte schrijver gedaan in ons tehuis, met zijn sigaar, als teken van zijn “brandende liefde”, ja, stel je voor, zo zei hij het, die ouwe idioot.’ Die verklaring kon hem niet geruststellen, ergerde hem zelfs en de wrevel nam toe zodra hij ontdekte wat zich onder haar slipje verborg. Blond schaamhaar, dat verfoeide hij, daar kon hij niet de geringste opwinding aan ontlenen, en bovendien betekende het dat haar vlammend rode hoofdhaar geverfd was (of was het juist omgekeerd?). Zij bemerkte zijn verbazing, lachte en zei: ‘Dan lijkt het net of je met twee verschillende vrouwen vrijt.’ Een dergelijke snedigheid had hij niet van haar verwacht.


    ‘In de zomer worden veel honden in deze contreien aan hun lot overgelaten. Hun eigenaars vieren elders ongestoord vakantie en schepen de achterblijvers op met die affreuze herrie. Dag en nacht blaffen die beesten, het is onverdraaglijk!’


    Wat praatte die man raar. ‘In deze contreien.’ En ook die tongval was curieus. Niet bepaald een taxichauffeur zoals hij ze kende uit zijn eigen land. Boven het hemdsboord rees de nek op als een imposante sokkel voor de kale schedel die deed denken aan een glanzende motorkap. Het onberispelijk getrimde baardje verleende hem een gedistingeerde aanblik, die weer ontkracht werd door de bordeauxrode spencer en het kettinkje met een gouden hartje dat ostentatief buitenboord hing.


    ‘Warempel,’ had de taxichauffeur gezegd toen hij Werners bagage had aangepakt. ‘Een koffer van varkensleer, dat is waarachtig een zeldzaamheid in deze dagen.’ Zijn handruggen en armen waren getatoeëerd – tot aan de opgerolde hemdsmouwen was de huid een perkamenten rol met vreemde tekens, een soort logogrammen.


    Op haar nachtkastje lag het boek van Moravia naast een tube zaaddodende pasta. Een ironisch ensemble. Aan zijn kant lag een verhalenbundel van Salinger. Na het vrijen hadden ze nog gelezen, de ruggen naar elkaar toe gekeerd, zij over Marcello Clerici wiens huwelijksreis eindigt in een dubbele moord, hij over de vakantiereis van een jong paar die eindigt met een zelfmoord in een naar kalfsleer en nagellakremover ruikende hotelkamer. Bij de eerste ontmoeting had hij het al geweten, meteen geweten dat zij het niet was, de vrouw aan wier bevallige zijde hij een reis zou ondernemen. Ogenblikkelijk had hij begrepen dat het een belachelijk idee was geweest die contactadvertentie, had hij ingezien dat hij alleen maar contact met deze vrouw had gezocht omdat hij haar wilde zien verdwijnen uit zijn leven, voorgoed. Dat weer eens mogen meemaken, een vrouw lokken om haar te kunnen verstoten, daar ging het uiteindelijk om. Hilde Dol heette ze en haar stem was vlak, haar gezicht verontrustend regelmatig, effen, uitdrukkingsloos. Hij besloot haar het hof te maken, te neuken en weg te werpen.


    Hij was een man met een doel. Hij was bezig weg te gaan en dit was zijn doel: roemloos ten onder gaan. Of niet soms? In ieder geval had hij weinig keuze gehad: vertrekken of verrekken, dat waren de enige mogelijkheden die tot zijn beschikking stonden en traditiegetrouw had hij de weg van de minste weerstand gekozen.


    Hij zag de banden van de taxi waarin hij zat voor zich: de zwarte spoelen van een taperecorder die rondtollen, wanhopig pogend een achterstand in te halen.


    Hij keek achterom. De dingen buiten die hun omtrekken en hun betekenis verloren doordat ze terechtkwamen in de raddraaiingen van zijn met honderdtwintig kilometer per uur voortrazende ogen. Kon hij zich maar zowel binnen als buiten bevinden: vanuit een verdwijndoos op wielen zichzelf zien verstuiven aan de straatkant, verbrokkelen tot een impressionistische notitie.


    Een met veel zorg beschilderd paasei dat ergens onder een struik ligt te rotten omdat niemand de moeite heeft genomen het te zoeken. Dat was Hilde Dol. Een vrouw met een doel: gevonden worden door een kerel met het hart op de juiste plaats. En toch oogde ze allerminst onaantrekkelijk en verlegen was ze evenmin. Hoe kwam het dan dat zo’n vlotte meid reageerde op een contactadvertentie?


    Ze had zo’n gezicht dat geen reliëf, geen schakeringen krijgt wanneer je je het voor de geest probeert te halen. Een gezicht voor de vergetelheid – het rode haar dat een niemandsland afbakende. Waarschijnlijk had ze tal van kortstondige avontuurtjes achter de rug, maar had ze op geen enkele minnaar een blijvende indruk kunnen maken. Je vergat haar op gegeven moment gewoonweg, als een schaafwondje dat aan het begin een beetje brandt maar geleidelijk aan ongemerkt dichtslibt en opgaat in de omringende huid zonder een spoor achter te laten.


    Zij was iemand die oude, lastige mannetjes tot bedaren bracht, ondergepoepte lakens verschoonde zonder haar neus op te trekken, glimlachend thermometers tussen gelige rimpelige billen schoof. Een zorgzaam type. Met een opgeruimd karakter. Aan dat soort vrouwen hadden mannen die hun sluitspier nog probleemloos konden bedienen helemaal geen behoefte – die wilden dat hun hoofd op hol gebracht werd, die wilden gemaltraiteerd worden, veronachtzaamd.


    Weggaan. Bij dat woord was hij altijd weer aangekomen, zijn hele leven lang al. Ook nu. Ergens vandaan willen, maar liever niet ergens op af.


    Dat was het probleem met weggaan: uiteindelijk moest je ergens voet aan wal zetten, de zwaartekracht erkennen. Spoorloos verdwijnen, als een personage uit een Chinees schaduwpoppentheater: dat had hij gewild, maar hier was hij, weliswaar nog onderweg, maar reeds een lichte zweetlucht verspreidend, de das voelend die zo strak om zijn strot zat, de gaatjesschoenen die knelden, de blaar op zijn dikke teen, een bretel die was losgeschoten, het met brillantine geplette haar dat begon te verbrokkelen...


    En dat terwijl hij zich zo nauwgezet had voorbereid, de gietijzeren dumbbells (2x5 kg) vijftig keer tegen de schouderbladen gedrukt, Axe Voodoo onder de linkeroksel gespoten (die stonk altijd het meest), Amando Noir onder de rechter, de geschoren kin besprenkeld met Kenzo-aftershave, de elektrische tandenborstel van Braun laten exerceren in de mondholte (Kill! Kill! Kill!), de groene glasbeker gevuld met San Pellegrino-bronwater en flink gespoeld, de marineblauwe stropdas met Mickey Mousjes (cadeautje van Hilde) trefzeker rond de hals gedrapeerd, de broekriem in het laatste gaatje en zie aan: een gladgeschoren zakenman verliet het huis van zijn maîtresse in gezelschap van zijn handbagage, zijn initialen op het varkensleer glinsterden fier in het ochtendlicht, zijn London Fog-regenjas hing losjes over de andere arm – een onschendbare verschijning, hem kon niets gebeuren. Iemand die krachtdadig aan de toekomst ging bouwen. Iemand die was opgestaan om zich iets toe te eigenen, zoveel mogelijk en zo snel mogelijk.


    Een rioolruimer: zo voelde hij zich nu, amper zes uur later. Een carbunculus. Hij dacht aan de naar talkpoeder ruikende handen van Hilde Dol, haar kortgeknipte nagels. Was ze maar hier, dan kon ze zijn bretel vastmaken, zoals ze dat elke ochtend had gedaan (behalve vanmorgen dan). Vlak voordat ze naar de lachmeditatie ging, haar vaste voorbereiding op een achturige werkdag. Een kwartiertje lachen in het park om die wegrottende mannetjes in het rusthuis fris tegemoet te kunnen treden. Hij vond het een onbegrijpelijke behoefte, zoals hij het ook onbegrijpelijk vond dat zij alle radiatoren van haar appartement oranje had geverfd. Nog minder begreep hij waarom hij haar was blijven opzoeken, zelfs nadat hij zijn doel had bereikt, haar genaaid had, nietsontziend, een karwei dat nu eenmaal geklaard moest worden. Bijzonder lekker was het niet geweest (oké, die piercings hadden hem opgewonden, dat blonde schaamhaar daarentegen...). Klaarkomen had er niet ingezeten voor haar (ging ze daarom naar die lachmeditatie?) en... Misschien was hij daarom teruggekomen, telkens weer, tot de ochtend van zijn vertrek, vandaag, omdat hij dat wilde meemaken, het onverhoopte: dat effen gezicht dat openbarstte in een ijselijke gil, die lippen die altijd zo gedwee rond het gave gebit waren geplooid zien stuiptrekken: een vrouw die voor de eerste keer in haar leven klaarkwam.


    De hitte in de taxi was ondraaglijk. Hij knoopte zijn stropdas (die bespottelijke stropdas) los en opende het raampje een handbreedte. Als een vaantje stak hij de das naar buiten, de Mickey-Mousefiguurtjes dansten in de wind. Hij liet los. Dag Hilde. Dag Dolletje. De stropdas zweefde langs een groepje bomen waarvan de kruin door de wind naar achteren werd gedrukt. Alsof de bomen een pak slaag hadden gekregen en ineengekrompen wachtten op een volgende afranseling. Zo kwam het hem althans voor. Maar in hoeverre had wat hij waarnam nog enige geldigheid, na wat hij vanochtend gedaan had?


    ‘Mijnheer is aan het goochelen?’ Aha, de taxichauffeur. Ja, die dwaas was er ook nog.


    ‘Ach, die Mickey Mousjes begonnen me een beetje te benauwen. Sommige vrouwen geven je cadeaus omdat ze het stiekem leuk vinden als jij ermee voor schut loopt. Vooral de meest dwaze kledingstukken geven ze je. En je moet ze dragen om hen een plezier te doen, begrijpt u wel?’


    ‘Bien sûr. En nu is mijnheer op vakantie en doet hij waar hij zin in heeft. Als weduwnaar kan ik u geen ongelijk geven. Maar ook toen zij nog leefde deed ik dat al, alleen op vakantie gaan. Want op reis gaan met je vrouw is hetzelfde als broodjes meenemen naar een restaurant, ha, ha!’


    Werner grijnsde en was ervan overtuigd dat zijn grijns er ongevaarlijk uitzag. Ineens zag hij de knoet van Hilde voor zich waarin zij haar haren altijd bundelde en die hij had losgetrokken vanochtend. Die keurige knoet, losgewoeld.


    Het begon te regenen. De chauffeur boog zich lichtjes voorover. Die kale kop. Die oren. De ruitenwissers die als enorme sprinkhanen over de voorruit hupten. Een vuurrode Ford Mustang schoot rakelings voorbij, werd een bloedvlek op het spiegelende asfalt.


    ‘Squilibrato! Duivelsgebroed! Die ligt dadelijk in de greppel, en die laat ik mooi creperen want voor zo’n automobilist heb ik geen achting en voor zo’n automobiel al helemaal niet. Heb ik ook gehad, een stuk spooksel, absoluut ongehoorzaam, crapuul! Een automobiel moet betrouwbaar zijn, meneer, die moet je blindelings kunnen vertrouwen bij ijzel en hagel, als een wijf met een kuisheidsgordel, ja, ja. Zo’n automobiel is de BMW, waarin u nu de eer hebt te verblijven. En zo een, maar dan in het kwadraat, was ook de Chevrolet Impala, mijn lieveling. Acht cilinders geil maar zo trouw als een pekineesje op sterk water!’


    Een scherpe bocht. Werner schoof over de achterbank en kwam precies achter de chauffeur te zitten. Die oren. Eén oorschelp angstig tegen de schedel aangeplakt alsof hij werd uitgefoeterd; de andere hing aan het glanzende blik van de schedel als een ontwricht portier. Zo zag een duikbootcommandant of een manegedirecteur eruit.


    In het achteruitkijkspiegeltje ontwaarde hij even de ogen van de man. Malachietgroen.


    Zolang je maar op tijd een mooi woord kon vinden om de dingen mee af te plakken, hoefde je je nergens zorgen om te maken. Hoe ongerijmd de situatie ook was waarin je verzeild raakte. Een chauffeur die het vocabulaire van een kanselredenaar had. Een frigide verpleegster die aan lachmeditatie deed. Een deserteur met een Mickey-Mousestropdas. Spookverschijningen die je vulde met woorden, vervormde met metaforen, naar je hand zette, je was tenslotte schrijver, of niet soms, ook al had hij al maandenlang geen letter op papier gekregen, maar dat zou nu weer gaan gebeuren, daar was deze reis toch voor bedoeld, nietwaar. Jawel, het noodlijdende circus Werner Wimmer ging weer goede tijden tegemoet. Hij zou de pen opnieuw ter hand nemen. En als dat werkelijk niet wilde lukken, dan kon hij zich nog altijd in alle rust wijden aan het doeltreffend communiceren met zijn jongeheer zonder zich te hoeven bekommeren om de belangen van Hilde Dol en haar vulvaweefsel.


    Het regende niet meer. De zon kwam te voorschijn en de akkers scheidden een blauwige damp af. Belangstellend keek Werner naar het golfkartonpatroon van de omgeploegde aarde. Ze reden een tunnel in en aan de andere kant doemde een geheel ander decor op. Gele villa’s op groene glooiingen tussen netjes gerangschikte bomen, uivormige kerktorentjes, hekjes, treinrails – het had iets van een modelspoorbaan, maar Werner moest ook denken aan Vertigo, die film van Hitchcock die hij pas geleden opnieuw had gezien, in de gerestaureerde versie, met Hilde. Een verhaal vol dubbele bodems, dubbelgangers, fobieën en fatale vrouwen, gedrenkt in onwerkelijke kleuren.


    Onwillekeurig tastte Werner Wimmer naar de stropdas die ontbrak en voelde zich misplaatst, alsof hij in de verkeerde film was gestapt, zo dadelijk de chauffeur voor zijn kop zou schieten in plaats van hem met een fooi aan het glimlachen te maken. Uitstappen zou hij, aanbellen bij de poort van rusthuis Serena en de blaffer te voorschijn trekken, brullen: ‘Welke hufterige son of a bitch heeft het in zijn verrotte harses gehaald om mijn baby Doll met een sigaar te brandmerken?!’ ‘Quo vadis, schijtlijster?’ riep hij het bejaarde ventje toe dat via een achterdeur probeerde te ontsnappen en blies hem vervolgens vijf blauwe bonen door zijn lijf, dat ter plekke verpoederde als een stukgewiekte mot.


    Praatjes voor tien had Werner Wimmer weer. De chauffeur riep hem tot de orde door bruusk op de rem te gaan staan. Eerst schoot er een overstekend hert voorbij en vlak daarna kwam een oranje Lada op hen af. Slippend naderde hij, zwenkte vlak voor de taxi naar links en gleed langszij. Een grijnzende Nosferatu-kop staarde Werner een ogenblik lang aan. Zat die soms ook in de verkeerde film?


    De taxichauffeur gromde vervaarlijk. ‘Porco cane, zag u die facie! Madonna mia, daar slaat een mastino napoletano van op de vlucht. Dracula in een Lada, zoiets verzin je niet. Ah, de permanente fopperij van het leven, puur Pirandello! Ja, ja, die ouwe Luigi begreep hoe het in elkaar steekt, hij wist het, dat de waarheid onwaarschijnlijk en de illusie onze leidsman is. Jawel, voorzeker, deze BMW is een verdwaalde kogel, meneer, en ik stuur en ik schakel en ik rem, zeker, zeker, we doen ons best, maar een verdwaalde kogel blijft het en nooit kan men honderdprocentig weten waar men terechtkomt, porco cane, nee.’


    Meer nog dan om de identiteit van de spookrijder in de Lada en de spookspreker in de BMW was Werner van slag door de plotselinge verschijning van het hert. Dat kon hij nu net niet gebruiken, daar wilde hij liever niet aan herinnerd worden en opeens was dat vervloekte beest in zijn blikveld gesprongen (terwijl hij de hele rit zijn best had gedaan het uit te bannen), als een omen, een waarschuwing.


    ‘Komt dat hier vaker voor, die herten, dat ze ineens voor je auto springen?’ Hij wilde geruststelling (dat dit een uitzondering betrof), loochening (dat dit nooit bestaan had, slijk van zijn opspattende verbeelding was geweest).


    ‘Alleen als ze bronstig zijn. Dan zijn ze roekeloos, denken ze alles aan te kunnen, denken ze dat die takkenbossen op hun kop koningskronen zijn, tiara’s waarmee ze zelfs een camion menen te kunnen tegenhouden. Jawel meneer, promiscuïteit, da’s de bare duivel!’


    Was dit een tweede vermaning? Immers mannetjesputterij en niets dan mannetjesputterij had hem gedreven naar Hilde Dol, naar die spelonk achter het blonde schaamhaar. Zijn gewei had hij stukgebeukt op haar totdat... Werner keek opzij. De tinten van het decor werden bedeesder, neutraler. Sproeilansen spoten waterwaaiers over bleekgroene weilanden. Werner kon de verleiding niet weerstaan: de lucht was een operatielaken waaronder een metallic grijze BMW als een lancet door het landschap sneed. Briljante beeldspraak! Schitterende metafoor! Mijn god, hoe lang moest hij nog in dit flonkerend harnas van stijlfiguren en symbolen rondstrompelen om zijn gebrek aan zeggingskracht te maskeren? Wanneer zou hij nou eens rechttoe rechtaan de dingen kunnen beschrijven, zonder pronkzuchtig taalgebruik?


    De taxichauffeur bette zijn bezwete schedel met een hemelsblauwe zakdoek waarop... zag hij dat goed, mijn god, waren dat Mickey Mousjes?! Wat was dit voor flauwekul? Stak die vent de draak met hem? Praatte hij daarom ook zo gekunsteld, alsof hij de schrijfstijl van zijn passagier parodieerde? Maar dan moest hij van tevoren hebben geweten wie er in zijn auto zou stappen, namelijk een mislukte schrijver met een belachelijke stropdas. Onmogelijk. Allemaal inbeelding. Valstrikken van een voortvluchtig brein.


    Werner verlangde naar het geluid van knarsende banden, dichtslaande portieren, een piccolo die zijn koffer aannam. Vervolgens zichzelf kwijtraken in een decor van draaideuren, balustrades, ligstoelen, zwavelbronnen, loggia’s, veranda’s, speelzalen, tearooms, kabinetjes, fonteinen, grindpaden, Engelse tuinen en tennisvelden. Wat een aangenaam vooruitzicht: te mogen vertoeven in een herstellingsoord waar hij elke dag pijprokend zijn zonden kon overdenken ten overstaan van een zacht zoemende laptop.


    Amper vijf minuten later had hij ineens behoefte aan een telefoon, een krant wilde hij, weten waar hij was, in wat voor wereld, onder welke wolkbreuk; zich op de hoogte stellen van de beursnoteringen en de vijandige troepenbewegingen, weten welke films en welke bedrijven er draaien, of de dollar gezakt is en het aantal zelfmoorden gestegen. Niet meer nagelbijtend op de achterbank zitten, een ontsnapte gek op gaatjesschoenen, maar als afgezant van het kapitaal vervoerd worden naar de volgende meeting, in zijn vestzak een argeloos tikkend zakhorloge, in de buurt van het kalm kloppend hart een rekenapparaatje. Een bezigheid, een concrete bezigheid – misschien dat dat hem kon redden.


    De taxi minderde vaart. Geluid van castagnetten. Een colonne van bereden politie. Blauwe hemden met rode koorden dwars over de rug, springerige holsters, deinende paardenkonten. Zo, zo, dacht Werner, de arm van de wet probeert mij te dwarsbomen. Ik heb haast, ik heb een afspraak, wat is dit voor gedonder, ik moet me aan mijn schema kunnen houden, tijd kost geld mijne heren, en al die onbewaakte ogenblikken...


    Alsof zij zich inschikkelijk betoonden tegenover Werners geluidloze gejammer gaven de agenten hun rijdieren de sporen. In een dubbele rij draafden de paarden langs een hoge muur. Werner keek ongedurig om zich heen: van de snelheidswijzer en de getatoeëerde chauffeurshanden naar de bezwete paardenlijven en de muur en weer terug.


    En ineens stond daar een meisje met rode haren, geleund tegen de muur. Ze droeg een witte overgooier. Haar gezicht was rood, purper, de wangen bol, steeds boller. Zeepbellen dwarrelden van haar lippen af, iriserende balletjes die één voor één ontploften zodra ze over de muur wilden wegvliegen. Eensklaps stak het meisje haar tong uit, door het blaasringetje heen, heel lang, onvoorstelbaar lang leek hem die natte tong die op hem gericht werd. Hij sloot de ogen (‘nooit je ogen sluiten, nooit je mond opendoen.’). Nee, nee, nee, je ne veux plus des histoires. Goedkope verzinsels waren dit, meer niet. Maar toen hij zich omdraaide, de ogen weer op een kier, stond het kind er nog, een witte vlek, en glinsterende belletjes dansten ten afscheid om de taxi heen.


    Werner schaamde zich maar wilde niet weten waarom. In een zijstraat zag hij een grote groep marcherende mannen met jagershoedjes en geweren en spandoeken. Luid hondengeblaf vergezelde hen.


    ‘Ah, de chasseurs, die zijn we grazie a Dio net ontlopen. Deficienti zijn het, trekken zich van God noch gebod iets aan, massacreren zelfs parende herten. En nu willen ze de Europese ministers voor de kop schieten omdat ze nog maar zeventig percent van alle trekvogels uit de lucht mogen halen. Stel u voor, de voorzitter van dat gilde van cretini, baron Emile Waldteufel, directeur van de Côte d’Or-fabrieken, heeft gezegd dat jagen de meest aristocratische vorm van sublimatie is en dat alle mannen die niet jagen hoerenlopers zijn, ha, ha! Die kan zijn eigen karabijn zeker niet meer in stelling brengen en daarom moet hij ergens anders de trekker overhalen, pauvre homme! Het schijnt dat zijn hele villa vol hangt met geprepareerde uilen, het uilskuiken, ha, ha!’


    Werner dacht het opnieuw: je ne veux plus des histoires – en hij zweeg, keek naar buiten. Twee straaljagers trokken een vlokkig spoor door de blauwe hemel. Waar gingen ze heen, die vliegtuigen, die jagers, die politiepaarden, die overstekende herten, wie jaagde wie op, wie slachtte wie af? Of waren ze allemaal op zoek naar hem, de schrijver die op de vlucht was voor een verhaal dat hij vanochtend had ontketend maar inmiddels niet meer onder controle had?


    De zon was al aan het zakken toen de passagier op de achterbank van de taxi de naam van de stad ontdekte: Nevice. De letters waren gemaakt van bloemen – geraniums, afrikaantjes, viooltjes en andere burgertruttige bloempjes – op een hellend gazon. De voorstad had niet bepaald de uitstraling van een kuuroord. Complete flatgebouwen die te huur werden aangeboden, lege autobussen die door lege boulevards reden en soms stilhielden bij rechthoekige grasstroken. Roodgloeiende firmaletters stonden op de verlaten glaspaleizen. Bloedend tandvlees boven het glazuur van de vensters, dacht Werner. Was die malle metafoor in hem opgekomen omdat het hier rook naar klonterend bloed? Of waren het zijn ogen die zijn neus begoochelden en had het zien van de rode neonbuizen ertoe geleid dat hij bloed meende te ruiken?


    ‘Derangeert het meneer als ik een Golden Fiction opsteek?’


    ‘Een wat?’


    ‘Golden Fiction, meneer, the best thing that has ever happened to me. Een sigaret die zich er niet voor schaamt een sigaret te zijn. Geen light of menthol of andere laffe flauwekul. De dingen hebben steeds minder courage tegenwoordig, ze worden gefilterd, geparfumeerd, gepolijst. Rimpels worden geretoucheerd, hangtieten opgetakeld, vette pensen weggezogen. Niets mag meer zijn zoals het is. Een voetbalstadion wordt een arena, een zwembad een tropisch paradijs, liefde een pilletje, geld een plastic kaartje. Bomen worden dialoogpartners, woorden wegwerpproducten, een wielrenner wordt een chemicus, een zwerver een sociaal gerevitaliseerde sales manager van een daklozenkrantje. De mensen neuken elkaar niet meer plat maar ze gaan hun seksuele grenzen verkennen in een parenclub. Ze janken niet meer maar ze gaan naar een centrum voor rouwbegeleiding, ze slaan elkaar niet meer verrot maar ze gaan in relatietherapie. Allez, meneer, de wereld is één grote provisorische oplossing geworden en niets is nog echt.’


    En een sigaret is geen sigaret meer maar een vergaarbak van moralistische theorietjes. Dat had Werner Wimmer willen zeggen, maar hij beperkte zich ertoe naar zijn gaatjesschoenen te kijken, naar de veters die hem straks aan het struikelen zouden brengen. Niets zei hij, hij dacht alleen: ik bewaar de stilte. Ik bewaar de stilte want deze man probeert mij uit de tent te lokken of voor de gek te houden, want in hoeverre is zijn pleidooi voor authenticiteit nog authentiek te noemen, onopgesmukt? Bombastisch gekakel was het. Alsof op de chauffeursstoel een buiksprekerspop zat die de spot dreef met hem, Werner Wimmer, uitgekakte schrijver van barokke woorddiarree.


    ‘En, is meneer al tot een besluit geraakt?’


    ‘Pardon?’


    ‘Betreffende mijn verzoek een Golden Fiction te mogen consumeren.’


    ‘O, ja, ik bedoel: nee. Nee, liever niet. Sorry, maar mijn ademhalingswegen functioneren niet zo best de laatste tijd. Vandaar dat ik hierheen ben gekomen, om een beetje te herstellen, begrijpt u.’


    Drie scherpe bochten, links-rechts-links, venijnig gestuurd – dat was het antwoord van de chauffeur op Werners verbod. Alsof de man wist dat hij gelogen had, dat de reden van zijn komst in dit kuuroord minder nobel was. Nog een bocht (Werner verloor zijn evenwicht). Hellend wegdek. Vals plat. Een duikbootcommandant die zich omdraait (kopergroene ogen, drie onderkinnen) en wijst. Daar in de verte lag de oude stadskern. Een scharlaken gloed boven de stadswallen; koepels, torenspitsen, pinakels, boomtoppen tussen de laatste resten daglicht.


    In een statig tempo reed de taxi de brug op die naar de stad leidde. De chauffeur vloekte, toeterde. Voor hen fietsten twee blonde meisjes naast elkaar. Een hond rende er blaffend achteraan, zigzaggend over de rijbaan. De meisjes draaiden zich om, twee identieke gezichten die lachten. De blonde haarlokken kronkelden uitdagend in de plots opstekende wind, de jurkjes bolden op. Koppig bleef de tweeling de doortocht op de brug versperren. Uiteindelijk verdwenen ze in een poort die (zo bedacht Werner) als een ontzaglijk oor op de kademuur stond om te beluisteren wat er zich in de stad afspeelde. Schel geblaf en gegiechel weerklonken. De meisjes hadden zich niets aangetrokken van het rode stoplicht vlak voor de poort. Maar de BMW stopte. Een minuut of drie moest de kale chauffeur op de tanden bijten en de versnellingspook beknijpen voordat hij zijn weg kon vervolgen. De banden gilden hysterisch in de stenen welvingen van het oor.


    De weg volgde de stadsmuur en aan hun linkerhand lagen statige herenhuizen met voortuintjes. De taxichauffeur schraapte zijn keel. Het kale hoofd stak wijnkleurig af tegen de schemering.


    ‘Ik weet wel, meneer, het is verboden zich te agiteren in deze atmosferen. Nevice is per fin dei conti een tempel van de gezondheid, weet u wel, een luchtkuuroord, ja, ja. Maar als ik ergens een attaque zou ontvangen, dan zou het wel hier zijn. Uitgerekend hier. U moet weten dat een mens hier alles moet inslikken wat ie eruit wil jagen. Dat geeft een hoop schraapsel in de keel. En da’s niet goed. Een mens moet op z’n tijd eens goed kunnen excrementeren, verstaat u? Maar hier is elke stap die men doet gebonden aan een maximum velociteit. Meneer weet wel wat ik bedoel. Een kleine indispositie? Een cup of tea en een spelletje baccarat en men voelt zich weer tiptop. Neen, meneer, een necrologisch monster wordt men hier. Een ‘trekpleister’ noemen ze het, deze stad – dat maakt me altijd aan het lachen. Jawel, een trekpleister met een horribele kwetsuur d’r onder!’


    De taxi stoof een helling op en passeerde twee mannen die zich voortbewogen op lange latten met wieltjes eronder. Met behulp van metalen skistokken duwden ze zich naar boven. De chauffeur hamerde brullend van het lachen op de claxon en liet zijn koplampen meegrinniken.


    ‘U ziet het, en als u uw best doet ruikt u het zelfs... het stinkt hier naar gezondheid. Deze stad lijdt aan windzucht, een en al opgeblazen gedoe is het hier.’


    Werner draaide zijn hoofd weg van het orakel met de kale kop. Roze rechthoeken, omkaderd met witte lijnen, werden als lopers uitgerold in zijn gezichtsveld. Men speelde tennis. Men vermaakte zich, ontspande zich. Terwijl hij gekidnapt werd, gemarteld. Wie was deze stuurman in godsnaam? Hij leek allesbehalve op een taxichauffeur, met dat archaïsche mengtaaltje, dat intellectuele baardje, dat ridicule gouden hartje op zijn borstkas, ja dat opgeblazen gedoe, die aan windzucht lijdende mond. Waarom konden de dingen en de mensen nooit eens gewoon zichzelf zijn als hij in hun gezelschap verkeerde? Het kon toch geen toeval zijn dat elke sterveling die hij ontmoette een dubbelagent leek, dat elke gewaarwording een bladzijde uit een apocrief boek bleek. Vooral vandaag was het zo. Sinds hij Hilde Dol met...


    Opnieuw werd een gedachtegang verkwanseld omdat er iets tussenkwam. Altijd kwam er iets tussen. Of iemand. Die kale dwaas was het deze keer. Goed, goed, hij luisterde al. Men verwachtte toch immers dat hij zich hoffelijk gedroeg in dit oord. ‘Pardon, u zei?’


    ‘Ach, verexcuseer. U moet weten, mijn vrouw zaliger kwam uit Nevice. Een correct mens, estremamente beschaafd, nooit twistziek, nooit een reprimande tegenover Armando, zelfs niet in haar doodsstonde toen ik haar de waarheid heb gezegd, dat ik het detesteerde, dat onkreukbare aan haar. Ze was van Nevice, begrijpt u. En in Nevice praat men niet over wat iemand dwarszit. Ja, ik wel, ik kan niet anders, een surplus aan Siciliaans bloed is daar culpabel aan. Het hart op de tong, zeggen ze bij u, nietwaar? Wel, u moet weten dat... Ach, maar accidenti, verexcuseer, naar welk hotel wil meneer eigenlijk? Hotel Notre Dame de la Poire Douce wellicht?’


    Tja, waar wilde hij heen? Zijn hart wilde linksaf, zijn verstand terug, zijn pik rechtdoor, zijn wijsvinger hemelwaarts. Nee, hij hoefde nergens naar toe, alleen maar wat achter hem lag kwijtraken. Opspringen maar in hemelsnaam niet neerkomen. Proberen te vergeten, zoals de detective in Vertigo nadat die vrouw hem was ontglipt en in de diepte stortte, zand erover, nooit was het gebeurd, en toen gebeurde het opnieuw, op precies dezelfde wijze, maar ditmaal echt, onherroepelijk. Samen met Hilde Dol had hij de film gezien in een bloedhete bioscoop, hij voor de tweede keer, zij voor het eerst. Na afloop had hij zich niet meer uit de stoel kunnen hijsen (hoewel hij geweten had wat er zou voorvallen) en zij had het gewaagd iets te zeggen, over Kim Novak nota bene, hoe mooi die niet wel was. Op haar smoel had hij haar willen timmeren, maar hij kon niets, verlamd zat hij in het pluche en het duizelde hem, hij durfde zich niet meer te bewegen, verslagen staarde hij naar het lege filmdoek. ‘Kom, verman je!’ had verpleegster Dol hem toegesproken, alsof hij een van die uitgebluste mannetjes was uit haar rusthuis. En ja, ze had gelijk, hij moest zich vermannen en eindelijk eens die taxichauffeur de oren wassen.


    ‘Luister eens hier, beste Armando, ik heb er geen enkele behoefte aan geconfronteerd te worden met jouw innerlijke leven. Ik zou het dan ook op prijs stellen als je dat Siciliaanse bloed een beetje intoomt en je aan de maximum snelheid van dit oord houdt. Ik betaal je om een stuur vast te houden en niet voor een hoop stuurloos geouwehoer. Je ziet, je klant kent ook zo zijn woordspelletjes. Erg gevat trouwens dat van die trekpleister – spiritoso, davvero. Maar je passagier heeft een beetje hoofdpijn gekregen van je retorische hoogstandjes en wenst ogenblikkelijk naar het toeristenkantoor van Nevice gereden te worden voordat het sluitingstijd is!’


    De schedel werd knalrood en kuchte vervaarlijk. Maar de dikke eeltige handen draaiden gedienstig aan het stuurwiel. De wagen verliet de rondweg.


    Het plein lag er leeg en stil bij. Aan de rand van de westzijde lagen omvergewaaide parasols tussen opgestapelde stoelen die met kettingen aan elkaar waren bevestigd. Vlak daarbij stond een man met een zwarte zonnebril en een roodwitte stok. Toen Werner Wimmer uitstapte voelde hij zich in een hinderlaag gelokt. Maar de harde wind porde in zijn rug en langzaam – bijna struikelde hij over zijn losgeraakte veters – liep hij naar het Syndicaat van Vreemdelingenverkeer. Het was een hoekpand, dat naast een plomp bakstenen bouwsel stond. Op de kokervormige gevel van dat gebouw vermeldden bronzen letters dat zich daar een ‘Aangenomen Meisjesschool’ bevond. Even kreeg Werner de aanvechting het gebouw binnen te gaan om in de gangen ervan zijn jas open te slaan en zijn broek te laten zakken voor de Aangenomen Meisjes. De blinde die in zijn richting leek te staren weerhield hem van deze infantiele daad. Gehoorzaam stapte hij verder.


    Naast de deur van het toeristenkantoor hing een marmeren plaat. Met goudverf gevulde geultjes vertelden over ‘hen die gevallen zijn’. Werners blik stipte een paar namen aan: Ferdinand Versaghe, Maurits Baalbergh, Antoine Hasta, Luc van der Elst, Salvatore Traditore, Leopold Brak, Ernst Neumann, Ingeborg Willik, Mieke Draal-Dieudonnée, Hilde Dol. Hilde Dol?! Dit was... Was dit dan... nee, zijn ogen hadden hem misleid. Helène Dales stond er. Genoeg, grappenmaker. Hij zette zijn schouders tegen de klapdeur aan, liet zich niet van de wijs brengen door de protesterende dranger en ging het kantoor binnen.


    Vijf minuten later kwam hij met een stapeltje folders naar buiten. De blinde stond er nog steeds. Voor de ingang van de school waggelde een stel duiven. Werner liep op ze af, ineens warrelden ze omhoog en tegelijkertijd leek het alsof Werners huid in sneeuwvlokken uit elkaar viel. Zo kwam het hem voor en zo kwam het voor hem als... Radeloos wenkte hij de taxi. De BMW kwam schamper grommend op hem afgerold.


    Toen hij instapte merkte hij pas dat hij helemaal onder de duivenpoep zat.


    Met het ‘uitvaagsel van de duivelse duiven’ (zoals Armando het had durven noemen), de verwensing van het uitspansel (zoals metaforenjager Werner Wimmer het wenste te formuleren) rekende hij af door zijn bemeste regenjas in te wisselen voor een degelijke gabardine. In dezelfde zaak werd nog een drietal stropdassen (zonder figuurtjes) en een paar Bally’s aangeschaft. Daarmee achtte hij de buitenkant afdoende afgegrendeld. Voor de geest deed hij enkele aankopen in een kantoorboekhandel: tien Bic-balpennen en een pakket schrijfcahiers (voor het geval hij zijn laptop niet kon inpluggen in het stopcontact van de hotelkamer), drie ons enveloppen en Zwitsers briefpapier (voor het geval hij de aandrang voelde vrienden, familieleden en autoriteiten op de hoogte te stellen van het gebeurde). Hij zou beslagen ten ijs komen.


    In zijn nieuwe regenjas zat hij alweer in de taxi, bestemming: hotel Giudecca. De hoogblonde dame in het Syndicaat voor Vreemdelingenverkeer had hem dat aangeraden en hij had meteen instemmend geknikt. Het was het enige aan het meer gelegen hotel dat nog niet bleek volgeboekt, Vespucci en Zandbaai tot de nók vol meneer, en ja, wat bleef er dan nog over, het Excelsior en Belriguardo misschien, maar (een steelse blik op zijn versleten gaatjesschoenen), tja, pecuniair gezien... en in de stad hadden ze dan nog het Saudade en Yvronia, maar enfin, mijnheer kwam toch zeker voor de zuivere lucht en de alkalische bronnen...


    De folder die Werner doorbladerde in het zwakke schijnsel van het lampje boven hem drukte zich op dezelfde komisch-lyrische toon uit. In deze stad, die ‘een bacteriologisch zuiver meer eert met een fijngevoeligheid die de mensen in deze contreien eigen is’ en die zich bovendien kon beroemen op ‘ozonhoudende, met hars geparfumeerde lucht’, zou hij, ‘de overwerkte stadsmens’, spoedig herstellen. Een ‘verkwikkende slaap’ en ‘een rustgevende spijsvertering’ stonden hem te wachten, hij, de vermoeide pennenlikker, zou weer op krachten komen, en dat alles vanwege ‘het kalkvrije water met urinedrijvende werking, reeds in 1901 aanbevolen door de keizerlijke gezondheidsdienst’.


    En vervelen zou hij zich zeker niet. Hij kon immers ‘het oor lenen aan de zang van de watervallen en de bergbeken’ of aangenaam verpozen in het Cultuurhuis, waar ‘een barruimte met gezellige zitjes bij open haard, een kleurentelevisie, een grote voorraad stripverhalen en verder verschillende muziekinstrumenten’ de naar amusement dorstende mens laafden. Als hij dan al wat aangesterkt was van ‘het heldere water dat klaterend van de rotsen omlaag komt’, dan zou hij zich kunnen laten verleiden tot ‘een avontuurlijk tochtje in een elektrisch aangedreven kano’ om daarna een reeks obstakels te overwinnen op ‘de 2200 meter lange trimbaan’ en ten slotte met wat vrinden van de Rotary-club ‘in een vierwielig fietswagentje naar het schilderachtig aan de oever van het meer gelegen casino’ te gaan, waar de dag blackjackend werd afgesloten. Mogelijkheden tot meditatie werden ook geboden, namelijk in de ‘geheel in roze zandsteen herbouwde parochiekerk, waar de Kruisweg in moderne vormgeving door mej. E. Pelledoca uit Nevice, die helaas erg jong gestorven is, rustgevende eigenschappen biedt’.


    Natuurlijk had hij gelijk, die paljas achter het stuur – wie besloot zich in deze stad terug te trekken tekende zijn eigen overlijdensakte. Dit was niets anders dan een geparfumeerde vuilnisbelt voor middelmatige geesten met kwijlende schoothondjes en een haperende rikketik. Hier verviel men niet tot onsmakelijke zwaarmoedigheid. Hier raakte men hooguit een beetje van zijn apropos. Als hier iemand per ongeluk werd vermoord, dan zei men ‘hemeltjelief’ en ging verder met het bridgespelletje. Hier gedroeg men zich, hier naaide men geen verpleegstertjes in de kont, hier sloeg men geen schedels aan barrels met een schemerlamp. Een ietsiepietsie werd er af en toe misschien wel gebakkeleid, maar elke handeling of opmerking werd gepleegd in order not to disturb.


    Om van te kotsen. En juist daarom wilde hij hier verblijven, een plaid over zich heen trekken op het balkon van de hotelkamer met uitzicht. Er bestond toch immers niets effectievers dan juist dit onwerkelijke oord om het spoor bijster te raken, het spoor dat nu nog onherroepelijk leidde naar het appartement van Hilde Dol, waar een gescheurde lampenkap met een vluchtend hert op de vloerbedekking lag, als een masker over het hoofd geschoven van een levenloze vrouw in een verpleegsteruniform. Bij het vrijen had haar huid naar zwartgeroosterd brood gesmaakt. Klaargekomen was hij en zij was lichtjaren van hem verwijderd geweest, haar gezucht een anachronisme. Mistroostig had hij gekeken naar de verbogen haarspeldjes op het hoofdkussen. ‘Wat doet het ertoe?’ had ze geantwoord op zijn nutteloze vraag (nee, natuurlijk was ze niet klaargekomen) en was naar de badkamer gelopen. Toen ze de slaapkamer weer binnenkwam zat hij nog steeds naakt op bed, naast de protserige schemerlamp. Ze was klaar om te gaan, het haar was opgestoken. Hij vroeg haar of ze haar ogen wilde dichtdoen en haar mond open. Dat deed hij wel vaker, om haar te verrassen met een kusje in de hals of een koele hand tegen de dijen onder de verpleegstersjurk. Glimlachend gehoorzaamde ze. Hij kwam overeind en met zijn linkerhand trok hij haar knoet los en met de andere greep hij de schemerlamp en sloeg, sloeg, sloeg het gladde, volmaakte, uitdrukkingsloze gezicht kapot. Gegild had ze, eindelijk had ze gegild. Kalm schroefde hij ten slotte de beschadigde lampenkap los. Hij knielde naast haar neer, prevelde: ‘Mijn lieve schat, wat ben je toch dom. Nooit je ogen sluiten, nooit je mond opendoen. Hebben ze je dat vroeger nooit verteld?’ Hij schoof de lampenkap met het jachttafereel over haar hoofd en draaide er net zolang aan tot het leek of het wegspringende hert zich verwijderde van Hildes bebloede hals. Waarom hij al deze dingen deed wist hij niet, maar hij dacht: het verhaal kan dit wel gebruiken. Daarna had hij kalm zijn vertrek voorbereid, de bloedspatten van zijn lichaam gespoeld, zich geschoren, de varkensleren koffer gepakt.


    Zo was het gegaan. Soms kun je dingen doen en niemand weet het. Soms kun je een voornemen hebben en achteraf blijkt het een voorwendsel te zijn geweest. Op het moment zelf weet je het nooit, is het de oorzaak van een nieuwe intrige of is ’t het gevolg van een oud zeer? In deze wereld viel niets te begrijpen, kon je nergens de vinger op leggen. Omdat president Clinton zijn lul niet in zijn broek kan houden zakken de koersen en omdat er economische crisis in Zuidoost-Azië heerst is de kinderprostitutie er toegenomen. Wie begreep deze mechanismen nog, wie wilde daar nog een poging toe ondernemen? Hier te Nevice, keizerlijk kuuroord, hield men zich niet met dergelijke beuzelarijen bezig. Hier boog de beau monde zich alleen over golfballetjes en onwelriekende hondendrolletjes, niet over kwesties als oorzaak en gevolg, leven en dood, goed en kwaad. Hier was zijn plek. Hier zou hij zijn mémoires schrijven.


    De taxi stopte voor een hek. ‘Op een nacht in juni viel ik als een vuurvliegje,’ fluisterde Werner toen de chauffeur het piepende hek openduwde. Een geur van gemaaid gras dook op. Ze reden over een spaarzaam verlichte laan met oleanderheesters. Het meer glinsterde als draadglas tussen de struiken. Het hotel was onverlicht, een zwarte taarthomp.


    De oprijlaan verbreedde zich en ze draaiden een met grint bestrooide esplanade op. Een bollend, ovaal grasveldje lag als een reusachtig stuk zeep op de schotel van het plein. Ondanks het late uur van de dag duwde een man nog een grasmaaier voort rond een eenzame pijnboom. De banden van de taxi knarsten vermanend, maar de figuur met de korte broek en ontbloot bovenlijf bleef onverstoorbaar zitten op zijn stoeltje voor het bordes.


    Hij stapte uit. Niemand reageerde. Men deed alsof hij niet was aangekomen, alsof hij niet de portierkruk naar beneden had gedrukt en gewenkt had. Alsof men wist dat er bloed kleefde aan de koffer waar hij nu naast stond als een vogelverschrikker.


    Had hij een hoed gehad, dan had hij deze afgenomen en voor de grasmaaier gegooid. Maar nu kon hij alleen maar op het grind rondjes blijven lopen, wachtend tot die bruut met die blote borstkas hem te hulp zou snellen, denkend men verwacht toch zeker niet dat ik hier het bordes beklim om het luie werkvolk te beschimpen. Met gekruiste armen wipte hij van het ene op het andere been. Ach, waarom zou hij ook naar binnen gaan? Misschien kon hij beter meteen in het meer springen. Uiteindelijk was het toch zinloos om zich te verstoppen in deze...


    Schijnwerpers sprongen aan en de donkere massa werd een hotel, een sprookjesslot, een zandkasteel, een bijenkorf, een brontosaurus, een gedeukte lampenkap. Werner kwam ogen en zinnebeelden te kort om te bevatten wat hij waarnam. Dit gebouw, deze gestolde verzameling stijlfiguren wilde zoveel mogelijk tegelijk uitdrukken. De crèmekleurige balkons waren vetrollen doorregen met gietijzeren doornenkronen. De schoorstenen waren slagroompunten, de zuilen bokkenpoten, de ramen schildpadogen, de erkers suikeramandelen, het bordes een aanlegsteiger. Niets wilde zijn wat het was en toch leek elk ornament zijn functie te hebben, ondanks de stilistische overtolligheid waaraan het gebouw leed. Alles was buitenproportioneel, niets gelijkvormig. Een ode aan de metamorfose was het, een asymmetrische en tegelijk harmonische veelvoud van vormen.


    Werner sloot zijn ogen (klapperde daar een luik?). Hilde Dol lachte hem toe. Nooit je ogen dichtdoen, nooit je mond open. Zwijgen en kijken. Dat zou hij moeten doen hier, net zolang tot deze beeldenvloed de herinnering aan die vrouw met de lampenkap op haar nek had weggespoeld.


    Hij stond erbij en keek ernaar. In zijn handpalm het kleffe handvat van een koffer. Een onbetekenende moordenaar in een regenjas aan de voet van een onwerkelijke samenballing van concave, convexe, kronkelende en krullerige vormen. Hoe zou hij in godsnaam een sereen gemoed kunnen krijgen in dit barokke gedrocht?


    En toch: hij zou dit gebouw geschreven kunnen hebben. En toch: als hij dit hersenspinsel zou betreden, zou hij een tekenfilmfiguur worden, Mickey Mouse, en hij zou zich duizelig dansen in de draaideuren en zich niets meer herinneren, dansen zou hij totdat hij erbij neer zou vallen, een dode man op het hoogpolige tapijt van de hotellounge.


    ‘Wacht hier,’ had hij tegen de taxichauffeur gezegd en was het bordes opgelopen. De draaideur klemde en hij stelde vast dat dit hem opluchtte. Binnengekomen had hij niet geweten hoe het verder moest. Het verhaal stokte. Achter de receptiebalie stond een man in een donkergrijs kostuum met de rug naar hem toe. Heel langzaam draaide hij zich om. Een mintgroen overhemd en een leren stropdas gleden in beeld. ‘Komt u maar. Maakt u zich geen zorgen, iedereen die hier binnenkomt vergist zich. Het gaat altijd anders dan men denkt,’ zei de man, had hij gezegd, ooit, in een oud verhaal van loutering en visionaire kracht.


    De bezoeker liep op de balie af, greep de pen en vulde nauwgezet de gegevens in.


    In het vakje van BEROEP had hij eerst ‘moordenaar in opleiding’, toen ‘schrijver buiten dienst’ opgeschreven. Ten slotte streepte hij ook dat door en noteerde: ‘illusionist’.


    Hij wendde zich af van de receptionist, liet de koffer staan en liep terug naar de wachtende taxichauffeur. ‘Terug naar het vliegveld,’ gebood hij.

  


  
    Van Peter Drehmanns verschenen:


    De blindganger (roman, 1999)


    Gemaskerd land (roman, 2002)


    Schaduwboksen (verhalen, 2003)


    Erfsmet (roman, 2004)


    Blackpool (roman, 2005)


    Altijd maar begraven (roman, 2007)


    Soms sloot ik mijn ogen (roman, 2008)


    De begeleider (roman, 2009)


    Hedendaags reisadvies (gedichten, 2011)


    De schrijver en zijn meisjes (roman, 2011)


    Onder nog onopgehelderde omstandigheden (gedichten, 2012)


    De man die brak (roman, 2013)


    Graafschade (gedichten, 2014)


    De brand in alles (roman, 2015)


    Grafleggingen (gedichten, 2015)


    Vaderval (roman, 2016)
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