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    SOMS SLOOT IK MIJN OGEN

  


  
    OVER DIT BOEK


    Soms sloot ik mijn ogen verhaalt van een duel tussen twee personages: een uit India geadopteerde vrouw en een ghostwriter die haar dramatische verhaal optekent. De vrouw is op haar zesde onder raadselachtige omstandigheden terechtgekomen bij een Fries echtpaar. Een kwart eeuw later schakelt ze een ghostwriter in, die zich ontfermt over haar levensverhaal en het tegelijkertijd tracht te verhelderen. Samen vertrekken ze naar Calcutta om daar het verre verleden en de biologische vader van de vrouw terug te vinden. In de chaotische metropool ontspint zich een zinderende zoektocht, waarbij de rolverdeling tussen beide personages ernstig ontwricht raakt. De ghostwriter tast steeds meer in het duister. Wordt de vrouw die hij wilde helpen zijn ondergang?


    In een gevarieerde stijl vertelt Peter Drehmanns over valse vaders, verwarde dochters, waarheidszoekers en verdwijnkunstenaars.

  


  
    Peter Drehmanns


    Soms sloot ik mijn ogen


    Roman


    [image: ]

  


  
    Inhoud


    DEEL EEN - Staartdelingen


    De aankondiging


    Wassend water


    Gaten en holtes


    Onderweg


    Nieuwe ouders


    Lokstoffen, stofwisselingen


    DEEL TWEE – Kopzorgen


    De smidse van Magog


    Bang mannetje


    De glimlach is een wijde mantel


    Twee dolkstoten


    Het sterfhuis en de liefdesladder


    Pruilend duiveltje


    Valse vaders


    Schaterende raven


    Een witte tijger


    Fratsen


    Het zesde wiel


    Twee apen


    DEEL DRIE – Fierljeppe

  


  
    DEEL EEN


    STAARTDELINGEN


    DE AANKONDIGING


    Het begon allemaal met de telefoon. De zwarte telefoon van de Palinurusstraat in L., waar mijn kapsalon is gevestigd. De telefoon die eerder een huilend dan een rinkelend geluid maakt. Hij staat naast de kassa en telkens als hij overgaat komt hij heel even los van de balie, maakt hij een vreugdesprongetje. Het is dus nogal een aanstellerig ding, dat er alles aan doet om opgemerkt te worden – janken en blij zijn tegelijk, nou ja, dat komt me bekend voor. En dat dan zo’n twintig keer per uur. Het personeel schrikt zich elke keer rot, er zijn zelfs meisjes die me wel eens gevraagd hebben of ik niet een andere telefoon kon nemen. Maar ik houd van dat bakelieten monster. Beter gezegd: ik hield ervan, totdat het dus begon, met die stem, met die stem die niks zei.


    De eerste keer dacht ik dat de telefoon het eindelijk begeven had na al die jaren trouw het jengelende kind te hebben gespeeld. In mijn oor ruiste het, alsof ik een schelp ertegenaan gedrukt had. Zo’n reuzenschelp die ik wel eens vond daar waar ik vandaan kom. Alsof de telefoon met zijn laatste adem mij naar mijn geboortegrond terugblies. Zoiets. Maar ik had me vergist, want nog geen minuut later stond de telefoon weer te tapdansen om mevrouw Terpstra aan te kondigen, een klant die om de week een ander kapsel wil en tussendoor een gezichtsbehandeling. De volgende dag gebeurde hetzelfde, alleen begreep ik nu dat er iets anders aan de hand was. Geruis, en nu ik wat langer luisterde, ook een zacht gehijg. Iemand die zich niet kenbaar wilde maken, iemand die niet in staat was iets mede te delen of juist iemand die mij iets wilde zeggen door te zwijgen? Ik had geen tijd om mijn hoofd hierover te breken, ik moest aan het werk, altijd is er wel iemand die mij nodig heeft, iemand die een kleurspoeling van mij verlangt, of kunstnagels of een permanentje of een ampulcrashbehandeling.


    De dag daarop: hetzelfde verhaal. Oftewel: geen verhaal. Een soort geheime boodschap. Irritant en gaandeweg verontrustend. Maar ook iets waarnaar ik vreemd genoeg verlangde, geloof ik. En zo ging het door: drie weken achter elkaar, op elke werkdag, was de telefoon van mijn kapsalon de boodschapper van iemand die niet zei wie hij was, wat hij wilde, waarom hij mij zocht. Maar op een gegeven ogenblik, ik geloof ergens in de tweede week, wist ik het, dat wil zeggen: mijn buik wist het. En daarna begrepen mijn voetzolen en mijn vingertoppen het. Mijn hoofd had het pas op de laatste dag van de derde week door.


    Daarna hield het op (alsof hij wist dat ik het wist) en werd de telefoon weer gewoon een jengelend kind dat onveranderlijk veranderde in een stem met een naam en een wens. Voortaan haatte ik die telefoon. Ik haatte hem omdat ik zo van hem gehouden had tijdens die drie weken dat-ie zich nu en dan anders gedroeg, dat-ie soms niet zichzelf was geweest, niet had geweten wat hij moest zeggen. En ik haatte hem ook omdat hij nooit meer dezelfde voor mij zou zijn, voor altijd het instrument zou zijn geweest van degene die mij had verstoten.


    Waar te beginnen? Bij haar ogen, die glansrijk beantwoorden aan het cliché van de ondoorgrondelijke, exotische blik? Bij haar mond, die een stel sneeuwwitte roofdiertanden omlijst en waaruit een onafgebroken stroom woorden vloeit? Of bij haar geboorte, die ooit schijnt te hebben plaatsgevonden, in een onbestemd verleden op een onbestemde plek?


    Uit het gat tussen de dijen van mijn eerste moeder werd ik naar buiten geduwd, een wegwerpproduct, iets dat niet genoeg waarde had om behouden te worden. Ik ben geboren om te worden weggegeven. Ik ben geboren om afwezig te zijn. Nog altijd voel ik me als een puzzel waarvan een paar stukjes zijn kwijtgeraakt of gestolen.


    Waar ben ik gebleven? vraagt ze. Ik weet het niet, ik volg haar al een tijdje niet meer. Wat moet dat mens in hemelsnaam van je? Dat mens – ja, zo probeer je haar op afstand te houden, die borende ogen, die onwaarschijnlijk witte tanden, die onwaarschijnlijk welgevormde nagels, die woorden die alle kanten op schieten. Hoe kun je zo’n mateloos iemand ooit de maat nemen? En toch, ze heeft er alle vertrouwen in. Omdat ze ‘gewoon weet’ dat ik het ben, bij uitstek degene ben die het kan, haar levensverhaal optekenen, begrijpen wie zij is, wie zij is geweest.


    De blik van de rapporteur is vragend, onderzoekend, soms zelfs schuw, maar bovenal: afwezig.


    Ineens zat hij daar. Het was de stoel helemaal achterin, ik weet het nog goed. Hij was er gewoon gaan zitten, zonder zich aan te melden. De meisjes keken me vragend aan, zagen ze mijn verwilderde blik? Ik zei dat het goed was, dat ik ervan wist. Vermoedelijk beefde mijn stem. Maar ik loog niet, ik wist er inderdaad van, dat wil zeggen: ik wist dat hij het was, de man van de telefoon, de man die niets had willen zeggen en daardoor alles zei. Met een kapmantel in mijn handen liep ik op hem af en ik zag hem dubbel, dat wil zeggen: zowel van voren als van achteren. Zijn zwarte haardos had hij naar mij toegekeerd, een glanzend, donker schild, en zijn gezicht bood hij de spiegel aan: een olijfkleurige schaduwvlek. Naarmate ik naderde, kwam er meer tekening in zijn gezicht. Hij hield zijn ogen gesloten terwijl zijn mond halfopen stond, waarvan de uiteinden een vage glimlach leken aan te duiden.


    Op het boord en de schouders van het roze overhemd zaten roosschilfertjes die verdwenen toen ik de kapmantel rond hem plooide. Het was alsof hij wakker schrok en vervolgens – de ogen nu duidelijk open – van zichzelf schrok, van degene die hij in de spiegel zag. Hoe had u het gewild? vroeg ik hem. Niet-begrijpend keek hij mij, dat wil zeggen, de spiegel, zichzelf dus, aan. Ik haalde een schaar uit mijn schort en maakte een knippende beweging, vlak bij zijn oor. Short cut! brak er ineens uit de donkere holte van zijn mond. Het had tegelijk bars en teder geklonken, een uitroepteken dat op een vraagteken leek. Het was een stem die tientallen andere stemmen met zich mee sleurde, die verkleefd was met het gepruttel van brommertaxi’s, het geblaf van zwerfhonden, het gejammer van bedelaars, het geprevel van biddende sadhu’s, het gerochel van wrakkige autobussen.


    Besluiteloos stond ik achter hem. Ik wist niet of ik de schaar in zijn halsslagader moest priemen of dat ik zijn hoofd moest aaien. Hij had zijn ogen weer gesloten; gelaten wachtte hij op wat ik met hem ging doen. Ik voelde mijn huid gloeien, voelde hoe het zweet in heel mijn lichaam opborrelde en vervolgens naar buiten brak. Huilde ik? Huilde mijn rug, mijn hals, mijn vagina? Huilden mijn polsen, mijn tepels, mijn wenkbrauwen? Ik hief de schaar, die bijna uit mijn vingers glipte. Deze man, dacht ik, deze man is hier gekomen om door mij te worden geslacht. Nadat hij me vierentwintig jaar geleden heeft geofferd. Nadat hij me dertig jaar geleden heeft verwekt. De schaar schitterde in het schelle schijnsel van het plafondspotje boven de kappersstoel. Nee, deze man was gekomen om door mij te worden herkend en erkend. De schaar brandde in mijn hand. Deze man wilde zich door mij laten knippen, wilde zich aan mij overgeven, door mij veranderd worden, bijgesteld, opnieuw afgesteld...


    Ik zag de schaar door de dikke, donkere haardos gaan, traag en stroef. Nu pas besefte ik dat het kokosolie was die de stremming veroorzaakte en waardoor het haar zo glansde. Het had gewassen moeten worden, natuurlijk, maar het was me ontgaan, ik was er met mijn hoofd niet bij geweest. Het klonk als knarsetanden wat de schaar deed. En het was alsof de schaar al die tijd wegknipte die tussen ons in stond. Al die tijd dat hij er niet was geweest, dat ik hem niet had gezien. Ik hoefde hem helemaal niets te vragen, het zou vanzelf wel aan de oppervlakte komen. Tussen de zwarte haartjes zag ik de huid schemeren, paarsig, bijna even donker als waardoor het werd bedekt. Met mijn vingertoppen boog ik zijn oorschelp om, met mijn adem blies ik zijn voorhoofd schoon, met mijn ogen tastte ik zijn achterhoofd af, mat ik zijn bakkebaarden op, ontdekte ik de drie kruintjes.


    Dat was genoeg, voorlopig althans. Meer hoefde ik nu niet te weten. Net zomin als ik van hem hoefde te horen dat hij het was: mijn vader.


    Alles wat zij zegt noteert de ghostwriter met een potlood. ’s Avonds gumt hij meestal de helft uit van wat hij heeft opgeschreven. Het schijnt hem toe dat steeds wanneer hij zich gedwongen ziet zijn potlood te slijpen, zij de meest belangrijke dingen zegt. Door het hoge tempo waarin zij spreekt heeft hij echter vaak geen tijd die dingen nog te noteren. Soms ook glipt het potlood tussen zijn vingers, alsof het probeert te ontsnappen.


    Je hebt een huis. Je hebt een tuin. Een auto. Een elektrische tandenborstel. Je hebt een moeder die niemand wil zien, een vader in een verpleegtehuis en zwak tandvlees. En sinds kort heb je ook een opdracht. Te weten: tijdelijk je intrek nemen in een opdrachtgeefster, haar uitwonen en op tijd weer vertrekken. Met andere woorden: het levensverhaal vastleggen van Nisha Bijlsma, eigenares van een kapsalon te Leeuwarden, om en nabij de dertig jaar oud, geboren in de Indiase miljoenenstad Kolkata (voorheen: Calcutta) en circa zes jaar later via een weeshuis terechtgekomen bij een Friese familie, die haar heeft leren schaatsen en kaatsen.


    WASSEND WATER


    Op de dag dat honderdtwintig paarden door het wassende water van de Waddenzee werden ingesloten en kalm op de dood wachtten, zag ik haar voor het eerst. Slechts twintig kilometer van dit drama, dat zich afspeelde op een buitendijkse polder nabij het Friese plaatsje Marrum, waar haar adoptievader is geboren, staat haar huis. Dat huis heeft geen stoel om op te zitten, geen tafel om je ellebogen op te laten rusten, geen kast om spullen in op te bergen. Er zwerft een hond rond, een mager beest dat eruitziet als een hyena en dat uitgelaten wil worden, meegenomen, naar buiten, naar de lantaarnpalen en naar het gras.


    Terwijl niet ver van dit lege huis verwoede maar vergeefse pogingen werden ondernomen om de paarden, waarvan er al vijftien door onderkoeling waren bezweken, te redden, verklaarde Nisha Bijlsma dat zij haar huidige leven had uitgeruimd om zich geheel te kunnen verdiepen in de eerste jaren van haar bestaan. Of ik dat begreep? Het woord ‘huidig’ bleef aan mijn hersenpan plakken, maar ik knikte gedwee. We zaten op de grond, tussen ons in lag een tijdschrift: Happinez, mindstyle magazine. De eerste jaren zijn de beslissende jaren, dat wist ik toch ook? En uitgerekend die jaren waren wazig, die moesten weer helder worden, zodat ze weer zou begrijpen wat... De zoveelste zin die niet werd voltooid. De hond die nerveus snuffelend om ons heen bleef lopen, jachtig en opgejaagd. De stapels witte handdoeken als torens zo hoog in de voor de rest angstaanjagend lege woonkamer. De zes schilderijtjes aan de muur, zes close-ups van een roos, verfrommelde vulva’s, draaikolken, doolhoven in citroengeel, mangaanblauw, helder vermiljoen, purper, oudroze, granaatrood – en zij die zegt, alsof ze mij wil straffen voor mijn dwalende gedachten, mij nog meer wil verontrusten: ‘Eén keer in de zes jaar gebeurt er iets waardoor ik ontworteld raak.’


    Zes? Onthutst keek ik haar aan. Er verscheen een glimlach op haar gezicht. Ja, die zes schilderijtjes had ze zelf gemaakt, dat was een hobby van haar, rozen schilderen. En ja, er zat systeem in haar leven, ook al probeerden voortdurend allerlei mensen het overhoop te halen. Ik knikte en dacht aan de ten dode opgeschreven paarden die men naar de wal poogde te lokken, maar die als versteend op dat reepje klei bleven staan. De plots fel opgloeiende ogen van Nisha Bijlsma brachten me weer terug waar ik zijn moest: bij mijn verhaal. Ik moest toegeven: hoewel haar huis niet bepaald een instapklare doorzonwoning was, adelde haar aanwezigheid alles om ons heen, vulde haar verschijning die schrikbarend kale ruimte volledig op en absorbeerde hem tegelijkertijd. Haar gezicht leek gefotoshopt. De neus rechter dan recht, de wimpers perfect gewelfd en lang als aanplakwimpers, het haar genadeloos glanzend, zwartblauw, blauwzwart, een kleur die niet bestaat. Gloednieuw vel dat weldadig strak rond de botten is gespannen, bruin als basterdsuiker. Wenkbrauwen van marterhaar, tanden van marmer. Het voorhoofd een hardstenen zerkplaat (wat zou daaronder allemaal liggen te gisten en te rotten?). Bliksemend oogwit aan weerszijden van een smeulend brokje steenkool. In effigie een engel, in werkelijkheid een effigie. Onloochenbaar aanwezig en toch onwerkelijk. Onafwendbaar, maar ontsnappend aan elke poging tot definitie.


    Alleen de mond was niet volmaakt. De bovenlip vertoonde een weeffout: in plaats van een kuiltje in het midden, onder de neus, had Nisha Bijlsma een wulpse krul, alsof de bovenlip daar haastig was gestrikt. Feitelijk was het een littekentje. Wat was daar gebeurd? Had ze ooit (gedachteloos of juist opzettelijk) met een schaar in de lip geknipt? Was ze gestruikeld en met haar mond in een puntig voorwerp gestrand? Had iemand haar daar toegetakeld? Deze productiefout moest misschien wel het uitgangspunt zijn, het punt van waaruit het verhaal van Nisha Bijlsma zou vertrekken. En toch vroeg ik er haar die dag niet naar. Die dag dat ik haar voor het eerst zag en hoorde, die dag dat vlakbij een honderdtal paarden dreigde te verdrinken omdat de ene na de andere reddingspoging mislukte. Volgens de veearts maakten alleen de zwakkere dieren een kans – die werden van het eilandje gedrukt en lieten zich vervolgens naar de vijfhonderd meter verderop gelegen wal meevoeren. De sterkere paarden bleven daarentegen stokstijf staan, koppig de dood verwelkomend.


    Ik moet mijn verhaal kwijt, zoals je een puntige steen in je schoen kwijt wil omdat hij steeds dieper je vlees binnendringt. Wanneer ik ben geboren en waar en onder welke omstandigheden – ik weet het niet meer precies. En evenmin weet ik of ik dat wel wil weten. Ik kan me niet meer herinneren hoe ik eerst heette, daarginds, daar waar ik niet mocht blijven. Ik was eigenlijk een jongen, dat wil zeggen: mijn adoptieouders verwachtten een jongen, een jongen die Nishad heette. Maar op het allerlaatste moment besloot men dat ík beter kon gaan omdat ik minder te betekenen had. Dat ging heel simpel: de laatste letter van het jongetje Nishad werd doorgestreept op de formulieren. Nishad, ‘iemand die alleen ’s nachts eet’, werd Nisha, ‘nacht’. En zo werd ik voor de tweede keer geboren. In mijn paspoort staat ook de geboortedatum van Nishad, het jongetje dat nooit is vertrokken.


    Het stortregende op de dag dat ik als Nisha het weeshuis verliet, dat weet ik nog. Het moet dus in de moessontijd zijn geweest – in Kolkata is dat van juni tot en met september. Dan staan de straten regelmatig onder water en wordt het één groot zooitje. Vlak voordat ik de bus instapte die ons naar het vliegveld zou brengen, gleed ik uit. Mijn nieuwe bloemetjesjurk zat onder de modder. De stewardessen schrokken van die bloedrode korsten, ze dachten vast dat mijn lichaam bedekt was met wonden, dat men mij geslagen had, dat ik mezelf gekrabd had, dat ik me verzet had tegen de avances van de weeshuisdirecteur.


    Het huis waar ik woonde voordat ik naar Nederland kwam stond op palen, en die palen stonden in het water. Het had één kamer en in de vloer daarvan zat een gat. Dat gat was de deur, daardoor ging je naar buiten of kwam je naar binnen. Vaak lag er een bootje onder dat gat en met dat bootje moest je dan naar de kant varen. Maar soms was het bootje weg en het is een paar keer voorgekomen dat ik al spelend in het gat en vervolgens in het water viel. Dan viste mijn vader me er weer uit, of, als hij er niet was, deed mijn moeder het, en als die er niet was moest ik mezelf maar zien te redden. Ik kon al heel vroeg zwemmen. Dat heb ik mezelf aangeleerd. Blijven drijven, daar ging het om, en dat lukte als je bepaalde en steeds dezelfde bewegingen met je armen en je benen maakte. Zo kon je zelfs vooruitkomen. Het liefst zwom ik als het hard geregend had, want dan was het water heerlijk warm. Maar dan waren er ook meer slangen. Slangen houden ervan als het regent.


    De ghostwriter houdt een schaduwboek bij. Daarin beschrijft hij de schaduwen die het verhaal van Nisha Bijlsma op zijn eigen leven werpen. Het is een verhaal dat nog alle kanten op kan. Door het op te schrijven verschaft hij geldigheid aan het bestaan van degene die het vertelt.


    Waarom ze het wil? Ach, daarin kan ik haar nog het makkelijkst volgen. Aan de kant geschoven door haar vriend, waardoor ze niet langer vaste grond onder de voeten heeft en dientengevolge gedwongen wordt zichzelf te herdefiniëren: waar sta ik, wie ben ik? Ze klampt zich vast aan mogelijk fictieve gebeurtenissen, presenteert vermoedens als zekerheden. Dat verhaal van die vader in de kapsalon bijvoorbeeld. Kul natuurlijk, maar voor haar een onwrikbaar gegeven. Zij wil de poten onder haar stoel voelen, jij wil ze juist onder je kont vandaan zagen. Het maakt niet uit. Je doet wat je gevraagd is. Je adopteert het geadopteerde kind, je ontfermt je over haar verhaal, je probeert haar wedergeboorte te verwekken terwijl je eigen leven al zo goed als dood is.


    Doorgaans slaapt de ghostwriter uitzonderlijk veel omdat hij meer dan elf uur bewustzijn per dag niet verdraagt.


    Wat er ook allemaal is misgegaan in mijn leven, ik heb het nooit betreurd. Kennelijk moest het zo zijn, en ik ben er alleen maar sterker door geworden. Alles wat op mijn pad komt, vreet ik op. Ik ga niks of niemand uit de weg, zo was het al toen ik heel klein was. Ik trok er vaak in m’n eentje op uit toen ik nog daarginds woonde. Schoenen had ik niet, ik rende door het stof en over het brandende asfalt, of tijdens de moessonregens gleed ik door de modderige straatjes. Soms scheurde mijn voetzool open – de grond was bezaaid met blik, glasscherven, roestige spijkers en allerlei schroot. Tussen lopen en zwemmen: dat is wat ik het liefst deed, wanneer de stad door een overstroming werd opgeslokt en ik soms tot aan mijn kin was omsloten door zwart water, soms tot aan mijn knieën rondklotste. Dan kwam ik even snel vooruit als de sputterende auto’s en de sissende stadsbussen, dan zakte de wereld voor mij op zijn knieën. Het allermooist was het wanneer ik bij mijn vader op de schouders mocht en we samen door onze ondergelopen buurt waadden en ik boven iedereen uittorende. Tijdens die glorieuze ogenblikken stak ik mijn tong uit naar de mensen in de zelfgemaakte bamboebootjes die door de straten dreven. Zelfs de stank die opwalmde uit het brakke water leek ik dan niet te ruiken.


    Mijn grootste wens was het echter om rond te worden gereden in de riksja van mijn vader. Die trok hij de hele dag met zijn eigen spierkracht en barrevoets door de stad, zelfs als de moessonneerslag tot aan zijn heupen reikte. Zo’n koninklijk ritje heeft hij me slechts één keer toegestaan. Achteraf bleek het trouwens geen gunst te zijn geweest aan mij, integendeel – nee, het werd een hellevaart die mij heeft gebrandmerkt, letterlijk zelfs. Het was aan het eind van mijn eerste leven, want niet lang daarna verdween ik respectievelijk in het weeshuis, het vliegtuig, de wolken en – uiteindelijk – de omarming van melkkleurige mensen die ik niet verstond. Ik moet dus ongeveer zes jaar zijn geweest.


    Nu nog voel ik het gloeiende leer van de zitting aan mijn benen branden. Nu nog voel ik de warme wind door mijn haren gaan terwijl mijn vader voor me uit holde, zijn handen rond de stangen van de riksja waarin ik troonde, ongenaakbaar en schaterend. Maar het lachen zou me snel vergaan. Zwijgend trok mijn vader mij voort tussen toeterende auto’s en schreeuwende collega’s. Ik zag zijn voorovergebogen naakte rug die glom van het zweet. Ik zag de spieren van zijn bovenarmen trillen. Ik hoorde het belletje aan de stang van de riksja rinkelen. De houten spaken wierpen smalle schaduwstrepen op zijn benen. Ik was trots op mijn sterke vader en ook blij, omdat hij dit allemaal voor mij deed. Hoog boven het met afval en uitwerpselen bezaaide asfalt schommelde ik over de Howrah Bridge, langs de Armeense kerk en vervolgens helemaal naar de klokkentoren van New Market. We stopten bij het Indian Museum en even dacht ik dat mijn vader me mee wilde nemen naar de sprookjeswereld daarbinnen. Maar hij gebood me te blijven zitten en verdween in het tegenovergelegen park. Even later kwam hij weer tevoorschijn, samen met een dikke man, alsof hij die uit de struiken had getoverd. De man ging naast mij zitten. Hij stonk. Naar uien en bedorven dahi maach, een Bengaalse viscurry. Mijn vader knikte me bemoedigend toe, draaide zich om en nam de stangen van de riksja in zijn handen. Het voertuig zette zich weer in beweging en werd verzwolgen door de sidderende verkeersstroom op Chowringhee Road. Er was geen ontkomen aan.


    Ik begreep het niet. Wat moest die man naast mij, wat moest die vette, vlezige hand op mijn been, wat moest die glimlach op zijn gezwollen gezicht, wat moest die sigaret tussen zijn lippen? Hij had me een zuurtje gegeven dat meteen brak in mijn mond. Ik voelde de scherfjes op mijn tong, ik durfde ze niet door te slikken, ik was bang dat ze in mijn keel bleven haken. Rechtsboven van mij golfden de stoffige boomkronen van het Maidan-park en linksonder van mij begon ook iets te bewegen, iets dat zich stilaan oprichtte, iets monsterlijks dat uit de broek van de man wilde breken. Toen zei hij iets, wat weet ik niet, het straatkabaal vrat het op, en toen kroop, nee sprong die vette, vlezige hand onder mijn jurkje, onder mijn onderbroek, en een bus kwam toeterend en rammelend langszij en mijn vader draafde braaf verder terwijl die hand glibberig en graaiend zijn weg zocht, een klont gelei tussen mijn dijen. Ik gilde en het verbrijzelde zuurtje drong mijn keelgat binnen – het was alsof ik vanboven en -onder werd opengereten. Opnieuw gilde ik, maar de auto’s en de brommers en de stadsbussen en de vrachtwagens en de bestelwagens namen het gekrijs mee en de man lachte en mijn vader draafde en de wind graaide in mijn haren.


    Niet lang daarna hield het op. Het hield op omdat mijn mond werd opengerukt en de brokjes van het zuurtje op de broek van de man neerregenden. Ongelovig eerst keek hij naar het braaksel, woedend toen. De hand trok zich terug en steeg op naar de mond van de man, plukte er de sigaret vandaan en keerde terug naar mijn blote beentjes. Alsof hij mij stempelde, alsof ik toen al verzendklaar werd gemaakt, een postpakket dat zo snel mogelijk weg moest, naar een ver land, zo drukte hij de brandende sigaret op mijn bovenbeen. Deze keer gilde ik niet, hij was het die gilde, brulde, en mijn vader keek om en stopte en de man stapte uit en verdween zonder een woord te zeggen en mijn vader keek mij aan en zijn gezicht zei: jou hoef ik niet meer.


    Het valt niet mee om uit al die afgebroken zinnen, ongerijmde gevolgtrekkingen, opgezwollen herinneringen en flarden wishful thinking een samenhangend verhaal te maken. Wat je doet is niet ongelijk aan waarmee zij zich beroepsmatig bezighoudt: in model knippen, afpunten, uitdunnen, opscheren, bijkleuren, zodat er iets toonbaars ontstaat, iets waarin men zich kan herkennen. Het stileren van wildgroei. Uiteindelijk je klant een spiegel voorhouden en zeggen: was dit wat u in gedachten had?


    De ghostwriter kijkt nog eens om zich heen, alsof hij een aanknopingspunt zoekt. Er zijn de handdoeken, tot torens opgetaste rechthoeken van sneeuwwitte badstof. Er zijn de zes vierkante olieverfschilderijtjes aan de muur, pasteuze rozen, vlezig en vol, maar ook hol en rafelig, als schotwonden. En dan zijn er nog de vele schoenen van Nisha Bijlsma die her en der op de betonnen vloer liggen, opgezette reptielen waar de hond nerveus omheen dribbelt alsof hij een bepaald spoor heeft geroken.


    Ten slotte leidt de ghostwriter zijn blik terug naar het schrijfblok op zijn knieën omdat hij beseft dat de dingen die hij ziet en de metaforen waarmee hij ze bekleedt (torens, schotwonden, reptielen) hem niet verder brengen, niet dichter bij de vrouw die tegenover hem zit en die praat, praat alsof haar leven ervan afhangt.


    Pas een paar jaar geleden ben ik erachter gekomen dat de mannen in Kolkata die een riksja door de straten trekken vooral in de moessontijd, als de halve stad onder water staat, een goede boterham verdienen. In de droge tijd daarentegen vullen ze hun magere loontje meestal aan met pooieractiviteiten. Dan hebben ze dus een dubbel inkomen: als degene die zorgt dat je vooruitkomt én als iemand die weet waarvoor je komt. Een agent in vervoer en vervoering. Was mijn vader dat ook?


    Op zekere dag was mijn oudste zus verdwenen. Ik heb haar nooit meer teruggezien. Toen ik mijn vader vroeg waar ze was, zei hij dat ze aan cholera was overleden. Vanwege alle ziektes die in het water zaten, het water waarin ik dagelijks speelde. Volgens mijn moeder was ze uitgehuwelijkt aan een man uit Bangladesh. Ik denk dat ze allebei logen.


    Een andere zus heb ik maar een week gekend. Toen verdween ook zij. Nu was het mijn moeder die met cholera als verklaring kwam. Mijn vader zag ik in die tijd amper, ik kreeg niet de kans hem ernaar te vragen. Toen ik het uiteindelijk deed stelde hij me voor een ritje in zijn riksja te maken. Dat was zijn antwoord. Dat was zijn manier om mij te doen vergeten wat er was gebeurd. Een ritje met vader als trekpaard. Maar ook: een ritje met vader als heimelijke souteneur. Heeft hij mijn oudste zus verkocht en mijn jongste zusje vermoord? Heeft hij mij naar mijn oma gebracht met de opdracht me bij een weeshuis af te leveren? Of heeft hij ook aan mij verdiend, een dealtje gesloten met de directeur van het weeshuis, een aandeel in de winst gekregen bij de export van het product Nisha?


    Of heeft hij mij geruild met het weesjongetje Nishad, dat meer voor hem kon betekenen dan een brakende en nieuwsgierige dochter?


    Haar stem heeft scherpe randen. Het is alsof ze alles wat ze bespreekt opensnijdt.


    Onderweg naar Friesland wordt het landschap steeds leger – steeds minder auto’s ook vergezellen de ghostwriter naar zijn bestemming. Alsof daarginds niks te halen valt. Hoe meer hij nadert, des te wateriger wordt het land, verbrokkelend tot broze klompen polder. En daar ergens op die drassige grond woont zijn opdrachtgeefster, in een huis vol handdoeken.


    GATEN EN HOLTES


    Soms lijkt het alsof alles wat er gebeurd is vóór mijn adoptie een droom is geweest. Andere keren echter, bijvoorbeeld als ik jarig ben, komt het me verpletterend werkelijk voor wat ik daarginds ooit heb beleefd. Dan voelt mijn lichaam als het ware alles wat er niet meer is, wat destijds van mij werd afgesneden. En dan denk ik: je speelt nu iemand die je helemaal niet bent, vanaf je zesde jaar al speel je de rol van ene Nisha en je doet dat al zo lang en zo moeiteloos, dat je ervan overtuigd bent geraakt dat je haar ook werkelijk bent. En dan komen ook weer de beelden, al die beelden van toen ik nog niet Nisha was. Zelfs mijn reis door het geboortekanaal op weg naar een wereld van stank, hitte en honger herinner ik me. Hoe mijn moeder eruitzag, weet ik vreemd genoeg niet meer. Als ik me haar voor de geest probeer te halen zie ik telkens een opgezwollen lijk langs ons huisje drijven. Ik weet dat zij het niet was en ik weet ook dat ik dat lijk echt heb gezien. Ik was helemaal niet verbaasd of geschokt, nee, ik dook erachteraan omdat een schoen was losgeraakt van dat roerloze lichaam. Die schoen moest en zou ik hebben, en uiteindelijk kreeg ik hem ook te pakken. Het was een elegante damesschoen, met een hoge hak, tamelijk ongewoon in mijn omgeving.


    Ik gebruikte de schoen als een soort schatkist, waarin ik allerlei dingen bewaarde die ik tijdens mijn zwerftochten vond of die ik kreeg van toeristen. In de punt van de schoen, veilig opgeborgen, zaten de dingen die mij het meest waardevol toeschenen, zoals kralen en krijtjes, een medaille en een poppenarmpje. Achterin, bij de hak, open en bloot, bevonden zich stukjes gekleurd glas en blik, een kikkerpoot en de staart van een hagedis. Wanneer ik iets nieuws vond, moest ik de hele schoen weer leeghalen en de inhoud herordenen om dat voorwerp een plek te geven.


    Op een keer kwam ik thuis met het mooiste dat ik ooit had gevonden: een kleurenfoto van een lachende blanke vrouw met een enorme zonnebril in de vorm van een vlinder. Op weg naar huis had ik me onophoudelijk beziggehouden met de vraag in welk gedeelte van de schoen ik de foto moest bewaren, wat het beste plekje voor dit kleinood zou zijn. Helemaal vooraan zou moeilijk worden, daarvoor was de foto te groot. Moest ik ’m misschien dubbelvouwen of zelfs in tweeën scheuren, zodat-ie toch in de punt zou passen? Zou ik ’m als een bootje op de binnenzool leggen of ’m als een deksel gebruiken die de schatkist afsloot, waardoor ik de foto telkens kon zien als ik iets nieuws in de schoen wilde stoppen? Uiteindelijk had ik besloten mijn schat op te delen in herkenbare partjes en die over de gehele schoen te verdelen. Ik zou de mond van de vrouw uitscheuren, de neus, de zonnebril, haar jurk, de twee benen en ook haar schoenen, die zoveel leken op de schoen waarin ze voortaan zouden wonen.


    Al die mijmeringen bleken zinloos te zijn geweest want eenmaal thuisgekomen kon ik de schoen nergens vinden. Mijn schatkist was weg. Toen ik mijn moeder ernaar vroeg zei ze dat ze ‘dat vieze ding met al die vieze dingen erin’ had weggegooid. Het voelde net alsof ik door het gat viel dat in de vloer van onze woning zat. Alsof de bodem ineens onder mij vandaan werd gerukt. Maar ditmaal viste niemand mij uit het water, ditmaal moest ik mezelf maar zien te redden. Dat was de eerste keer dat ik me echt alleen voelde, weggestoten, iemand die er niet toe doet. Ik keek mijn moeder aan maar ik zag haar niet, haar gezicht was een donkere vlek, een en al schaduw. Zonder een woord te zeggen verliet ik het huis.


    Op de Howrah Bridge bleef ik staan, ik had al die tijd gerend, zo hard als ik kon, alsof ik werd achtervolgd, en in mijn gebalde vuist had ik de foto van de blanke vrouw gehouden. Toen ik mijn vuist opende, daar op de brug, zaten er barsten in het gezicht van de blanke vrouw. De lachende mond leek op de holte van de schoen toen-ie nog geen schatkist was maar het accessoire van een kadaver. Met trillende vingers scheurde ik de foto in tientallen stukjes en die stukjes dwarrelden van mij weg, naar beneden, en de rivier nam ze mee tot ik ze niet meer zag.


    Ze is voortgekomen uit een hiaat. Niet uit het gat van de moeder waaruit elk mens naar buiten wordt geworpen, maar uit het gat van een gat. Een moeder die haar tot tweemaal toe uitdreef. Een moeder zonder gezicht. Zoals ze haar eerste leven beschrijft: het panisch volproppend met allerlei onderweg gevonden dingen, net zoals ze dat destijds bij die schoen deed, die schoen die ze kwijtraakte of die misschien wel nooit heeft bestaan, in elkaar gezet werd door haar fantasie. ‘Er zit een gat in mijn leven,’ zei ze vandaag. Frappant: ook in haar redeneertrant zitten gaten; ze maakt soms de meest krankzinnige gedachtesprongen, die me tamelijk radeloos maken. Dan word ik op mijn beurt degene die moet opvullen, zodanig dat ook ik mijn verbeelding moet aanspreken om enig houvast te krijgen op dat leven.


    Maar misschien geven alleen de lege plekken haar enige diepte. Dat wat haar is ontnomen maakt haar interessant.


    Toen ik voor het eerst de schoen mocht zetten en ik de volgende ochtend daarin iets aantrof, moest ik heel hard huilen. Mijn Friese ouders begrepen er niets van, ik was toch juist braaf geweest en de Sint had me daarvoor beloond, waarom dan zo getreurd? Hun verbijstering werd nog groter toen bleek dat ik het geschenk van de goedheiligman niet uit de schoen wilde halen. Ik had mijn buit onder het bed verstopt en toen men mij riep dat het tijd was om naar school te gaan, kwam ik op blote voeten aanzetten. En dat terwijl het buiten vroor! Mijn nieuwe moeder moest lachen en vroeg me waarom ik geen schoenen aanhad en waar ik ze had gelaten. Zwijgend keek ik naar de grond. Kom, dan gaan we ze samen zoeken, zei mijn moeder en nam mijn hand. Ze vond de schoenen onder mijn bed en toen ze het sinterklaascadeautje eruit wilde halen, begon ik te gillen.


    Uiteindelijk ben ik die dag op mijn sandalen naar school gegaan. Mijn moeder kocht een nieuw paar schoentjes voor me, want ook al snapte ze niets van mijn gedrag, ze begreep dat die ene schoen heilig voor me was. Elke ochtend trof ik hem iets voller aan bij de open haard, totdat er zelfs geen haarspeldje meer bij kon. Gelukkig was het de volgende dag 5 december. Wat er van die schoen geworden is en hoe lang ik ’m nog bewaard heb weet ik niet meer. Hij is geruisloos uit mijn leven verdwenen.


    Eenmaal weer thuis bemerkt de ghostwriter dat de zilveren aansteker, die ooit nog heeft toebehoord aan zijn grootvader, niet meer in de rechterzak van zijn colbert (daar waar hij hem traditiegetrouw opbergt) zit. Een urenlange zoektocht door het huis levert niets op.


    De laatste tijd leest de ghostwriter steeds vaker in de krant over kinderen in India die worden geroofd en verkocht of die worden verkracht terwijl ze in een opvanghuis verblijven. Ook verneemt hij nieuws over door schandalen omgeven gevallen van interlandelijke adoptie, over opzettelijk vergiftigde Indiase meisjesbaby’s, over weeshuisdirecteuren die in dure bolides rijden, over de directrice van een adoptiebureau die handtekeningen vervalst. Hij vraagt zich af of dit een kwestie van toeval is of dat hij momenteel juist veel meer gespitst is op berichten omtrent adoptie. Volgens zijn opdrachtgeefster heeft haar verhaal niet alleen actualiteitswaarde maar kan het ook de kassa doen rinkelen. Adoptie is hot, adoptie sells. Dat haar vader haar destijds heeft verkocht, zo overweegt de ghostwriter bij zichzelf, is een verkoopbaar feit. De tot product gereduceerde vrouw zet nu zichzelf in de markt en rekent erop van haar verlies een winstgevende aangelegenheid te maken.


    In Kolkata was mijn maag bijna altijd leeg maar mijn ogen zogen zich vol met het kolkende leven om mij heen, met de kleuren van geschilderde bioscoopreclames, met de blikkering van ijzeren emmers en ronddraaiende wieldoppen, de warreling van overvliegende raven, het wapperende zwart van het rond de kraampjes gespannen plastic, het flapperende blauw-wit van Moeder Teresa’s engelen van barmhartigheid, met de door vliegen omzwermde poeptorentjes van de heilige koeien, de koralen halskettingen van de priesters, de bloemen op de sari van mijn moeder, de slingerende slurf van een olifant in de laadbak van een vrachtwagen, de met kokosnoten gevulde riksja’s, de tien armen van de bloeddorstige moedergodin Durga op de processiekarren tijdens het Durga Puja-feest in oktober, de vreugdevuren, waterwaaiers en wolken poederverf tijdens het Holi-festival. Alles wat ik zag, was even van mij. Soms sloot ik mijn ogen als ik iets moois had gezien, zoals je een deksel op een pan dampend, geurig eten doet.


    Lang kun je niet in haar ogen kijken. Ze spugen vuur en tegelijkertijd lijken ze je op te slokken. Ze dreigen je zowel te kunnen verschroeien als te doven. Ze weren je evenzeer af als dat ze je inlijven. Je wordt er duizelig van, misselijk haast, en je hebt het gevoel dat je scheel kijkt en haar dubbel ziet.


    Zelden kijkt de ghostwriter iemand rechtstreeks aan. Meestal observeert hij op een tastende, bijna gluiperige manier. Dan vernauwt hij zijn ogen tot schietgaten en tuurt naar de mensen alsof het zijn vijanden zijn. Doorgaans interpreteert men deze manier van kijken als een vorm van verlegenheid, daarvan is hij op de hoogte. Gezeten tegenover de opdrachtgeefster slaat zijn blik nog meer dan gewoonlijk aan het zwerven. Hij slaagt er amper in om tegelijkertijd naar haar te luisteren en haar aan te kijken. Zodra hij dat doet raken verschillende verhalen hopeloos met elkaar verstrengeld: de verhalen die haar ogen, lippen en handen vertellen aan zijn ogen, en de verhalen die haar lippen en tong vertellen aan zijn oren. Dan wordt het een beestenbende in zijn hoofd, een brullende beestenbende.


    Je ogen even dichtdoen kon gevaarlijk zijn, net zoals rennen dat kon zijn. Je moest altijd op je hoede zijn voor de zwerfhonden. Het waren mobiele vergaarbakken van allerlei ziektes. Aanraken was uit den boze en door hen gelikt of, erger nog, gebeten worden betekende haast altijd slecht nieuws. Het beste was het je zo onopvallend mogelijk voort te bewegen, niet hun aandacht te trekken. Niet rennen dus. Maar als kind vergat je die raad nogal eens, voortgedreven als je werd door geestdrift, paniek of je verlangen iemand te zien aan wie je wat wilde vertellen. Zo kon het dus gebeuren dat ik een keer naar huis toe holde en daardoor de woede wekte van een groepje straathonden. In plaats van stil te staan en de beesten met stenen te verjagen, ging ik nog harder rennen. Dat maakte de honden alleen maar bozer. Het geblaf werd luider en kwam steeds dichterbij. Verschrikt keek ik achterom en op het moment dat ik die rennende skeletten met hun opengesperde bekken zag struikelde ik en draaide de wereld van mij weg. Voordat ik mij met mijn handen kon opvangen smakte mijn gezicht tegen de grond. Ik had het gevoel alsof mijn lippen van elkaar werden gescheurd en het eerste wat ik dacht was dat ik nooit meer iemand een verhaal zou kunnen vertellen.


    Roerloos lag ik daar, minutenlang, platgedrukt tegen de aarde, en als iemand mij heeft gezien moet het hem hebben toegeschenen dat ik de bodem aan het afgrazen was. Mijn oren suisden, maar het geblaf was opgehouden. Even dacht ik dat ik blind was want toen ik mijn ogen opende bleef alles donker, maar toen drong het tot mij door dat dit kwam omdat mijn voorhoofd op de grond rustte. Met mijn handpalmen begon ik de omgeving af te tasten en trof grint, zandkorrels en glasscherven aan. Ten slotte scheurde ik voorzichtig mijn gezicht los en kwam overeind. De honden waren weg. Er stroomde bloed in mijn mond en over mijn kin. Heel traag bewoog ik mijn lippen en probeerde een woord te vormen. Het kwam er maar half uit omdat mijn bovenlip zich amper kon plooien, alsof hij werd tegengehouden. Mijn vingertoppen ontdekten wat er aan de hand was: in het midden van de bovenlip zat een glasscherf. Dat was waarschijnlijk het eerste dat contact had gemaakt met mijn lichaam toen ik viel. Gespietst door een glasscherf. Met een snelle beweging trok ik de boosdoener eruit. Nog altijd heb ik een littekentje in het kuiltje onder mijn neus, een relikwie uit mijn prehistorie.


    Ze spreekt haar hond in het Fries toe. Haar hond heet Tarak. Wat die naam betekent of waarom ze de hond zo heeft genoemd, weet ik niet; tot nu toe heb je verzuimd het haar te vragen. Als ze weg is en de hond in het huis achterlaat stoot hij de vuilnisbak om en verspreidt koffiefilters, papierproppen en lege flacons over de vloer van de woonkamer. Het lijkt op een soort protestdaad. Omdat hij niet alleen wil worden achtergelaten in dat lege huis. Ze kan er geen begrip voor opbrengen, noemt de hond een aansteller, een jaloers wezen dat het niet verdraagt als zijn bazin alleen op pad gaat.


    Behalve mijn bovenlip en mijn bovenbeen is ook de huid van mijn rug gehavend. Ook dat heeft een oorzaak, zoals alles wat mij is overkomen ergens op terug te voeren is. Ik zal niet rusten voordat ik de bron van elk pijnpunt en elk stolsel in mijn leven heb getraceerd. In dit geval weet ik echter precies waaraan ik de verminking te danken heb.


    Hoewel mijn vader als riksjabezitter (en wie weet ook nog als pooier) zijn gezin redelijk had kunnen onderhouden, leefden we in armoede. Ik meen zelfs dat mijn moeder ook werkte, ik weet niet meer wat ze precies deed. Een mogelijke verklaring voor ons schamele bestaan is dat mijn vader zijn inkomen over meerdere vrouwen (en wellicht ook kinderen) moest verdelen. Ik heb hem tenminste vaker in dubieus gezelschap van vrouwen gezien – hij deed nauwelijks moeite om dat te verbergen. Hoe dan ook, we waren arm, en geregeld kon mijn moeder slechts met de grootste moeite wat eten op tafel toveren. Daarom ging ik zelf vaker op jacht naar iets eetbaars of naar een paar geldstukken. De meeste kans om iets te bemachtigen had je in de omgeving van de Kalighat Temple, de New Market en de Esplanade. Maar daar krioelde het ook van de joelende bedelaars en van hongerige kinderen zoals ik. Ik ging eveneens vaak naar de paardenrenbaan en het nabijgelegen Victoria Memorial. Daar kon ik als klein, mooi meisje met mijn vuile jurk en mijn blote, bestofte voetjes nog wel eens wat roepies aftroggelen van de toeristen. Soms kreeg je echter ook dingen waar je weinig mee kon, zoals balpennen en linialen. De meeste kinderen gebruikten de pennen om hun rivalen in de armen te prikken en de linialen om hen van zich af te meppen tijdens de stormloop op een nieuwe weldoener. Er werd collectief onberispelijk geglimlacht, maar slechts enkele decimeters lager hakte men meedogenloos op elkaar in, onzichtbaar voor de barmhartige vakantiegangers.


    Die nietsontziende onderlinge competitie wist ik meestal goed te doorstaan, maar één keer ging het flink mis. Ik was helemaal tot de Kalighat-tempel gelopen, waar duizenden pelgrims de plek vereren waar een paar tenen terechtkwamen van Sati, Shiva’s echtgenote, wier lijk door Vishnu in 51 stukken werd gehakt. Op zoek naar een fortuinlijk voorval baande ik me een weg tussen de brullende handelaars en de om aalmoezen bedelende bedevaartgangers. Op een gegeven ogenblik kreeg ik een met twee fototoestellen omhangen man in het vizier. Ik herinner me nog zijn door de zon verbrande armen die uit de korte mouwen van een wit overhemd bungelden. Hij had mij ook gezien en nu wenkte hij me, ja als in een droom riep deze blanke koning me bij zich. Tegelijk met mij vocht zich een vijftal in lompen gehulde pelgrims naar voren, waarbij ze wild in het rond maaiden met hun ellebogen. Toch slaagde ik erin het dollarbiljet dat de man als een lokspijs voor zich hield, voor hun roofzuchtige handen weg te grissen en ervandoor te glippen. Meteen zetten zij de achtervolging in, verbolgen omdat zo’n klein meisje een dergelijke begerenswaardige prooi had weggekaapt. Kennelijk was ieder van hen ervan overtuigd dat het dollarbriefje uitsluitend voor hemzelf bedoeld was. Ik rende in de richting van Nirmal Hriday, een hospitium van Moeder Teresa. Ik hoopte dat ik daar, tussen de stervende en de berooide bewoners, een veilig heenkomen zou vinden.


    De paniek waardoor ik was bevangen bleek een slechte raadgever. Mijn vlucht eindigde in een doodlopende steeg. De door de zon geblakerde muur brandde in mijn rug, als een soort voorbode van wat er stond te gebeuren. Als een roedel dolle wolven kwamen de pelgrims op mij af. Ik wist dat ik mijn buit kwijt was, maar dat één van die rovers het geschenk van de blanke koning zou inpikken kon ik niet verkroppen. Daarom deed ik het enige wat mij op dat moment juist leek: vlak voordat de mannen zich op mij stortten, scheurde ik het geldbriefje met een paar razendsnelle bewegingen in twee, vier, zes stukken, die ik als confetti in de lucht gooide.


    Daarna voltrok zich alles als in een stormvlaag. Het leek afgesproken werk, alsof ze het vaker hadden gedaan: twee mannen omklemden mijn armpjes en de drie anderen gingen achter mij staan. Ik voelde ze aan mijn jurkje frunniken zonder dat ik kon zien wat ze uitspookten. Ineens werden mijn billen warm, heet, bloedheet, en die helse hitte kroop langzaam omhoog naar mijn rug, groef zich door mijn huid een weg naar boven. Toen de vlammen om mij heen begonnen te dansen lieten de mannen me los. Een van mijn belagers spuugde een modderige fluim in mijn gezicht, daarna rende hij weg samen met de anderen. Instinctief liet ik me achterovervallen en ik tuimelde tegen de muur die mijn vlucht had gestuit. Krijsend wentelde ik mijn brandende rug tegen het stenen oppervlak en zo slaagde ik er uiteindelijk in het vuur te smoren.


    Ik ontdeed me van de zwartgeblakerde flarden waarin het jurkje was veranderd, zoals mijn ouders zich een jaar later van mij ontdeden.


    Ze vertelt verhalen alsof ze stenen door de ruiten gooit. Met een verbetenheid die geen enkele tegenspraak duldt. En jij neemt braaf de schade op.


    Op een mooie lentedag viel het oog van de ghostwriter op een krantenberichtje met betrekking tot Calcutta. Het betrof het nieuwsfeit dat een beul van 84 jaar voor het eerst in negen jaar weer een doodvonnis ten uitvoer had gelegd in India. De executie werd voltrokken in de stad Calcutta. Aangezien de galg al zo lang niet had gedaan waar hij voor gemaakt was, zag de beul zich genoodzaakt de strop met een mengsel van bananen en was in te smeren om het touw zijn vereiste soepelheid te geven. Ook het valluik werd beproefd op zijn deugdelijkheid. Tot slot kon de beul met een gerust hart en tegen een vergoeding van 435 dollar de klus klaren.


    De klant van de beul, van de strop en het valluik had zestien jaar moeten wachten op zijn lotsbestemming, omdat hij reeds in 1991 ter dood veroordeeld was wegens verkrachting en wurging van een minderjarig meisje.


    ONDERWEG


    Aangezien hij tijdens de twee uur durende autorit naar zijn opdrachtgeefster telkens met de grootst mogelijke moeite zijn ogen kon openhouden, besluit hij de reis voortaan per trein te ondernemen. De wereld is er niet bij gebaat als hij achter het stuur in slaap valt. Er moet immers een verhaal verteld worden, een verhaal waarop de mensen recht hebben.


    Naar mijn oma wilde ik niet, naar mijn oma wilde ik nooit. Maar die dag kende mijn vader geen pardon. Ik had me vastgeklemd aan een tafelpoot en ik keek mijn moeder aan, mijn moeder die haar blik van mij afwendde. Mijn oma woonde aan de rand van de stad en haar handen waren ruw, van rood marokijnleer. Die handen hielden mij zo veel mogelijk vast, want mijn oma wilde niet dat ik eropuit trok, zoals ik gewend was te doen. Zij wilde dat ik bij haar bleef en luisterde naar haar roddels, die zij onophoudelijk rondstrooide. Terwijl ze het ene na het andere kwaadaardige verhaal vertelde hield ze haar gelige ogen op mij gericht, die gelige ogen in dat hoekige gezicht.


    Mijn vader greep mijn haren vast en gaf er een ongelooflijke ruk aan. Ik begon te krijsen maar ik liet de tafelpoot niet los en bleef in de richting van mijn moeder kijken. Opnieuw graaide mijn vader in mijn haren en nu sleurde hij me met tafel en al door de kleine woning. Alles in mijn kleine lijf kraakte en knarste. Het schurende, roffelende en kriepende geluid dat de tafelpoten op de vloer maakten heeft zich sindsdien ingegraven in mijn hoofd. Wanneer ik ongesteld ben, koorts of een kater heb, dan komt het tevoorschijn en begint het tegen de binnenkant van mijn schedel te hameren, alsof er in mijn hoofd onafgebroken een miniatuurtafel wordt verschoven.


    Uiteindelijk liet ik los omdat ik met tafel en al door het gat in de vloer dreigde te tuimelen. Mijn vader had nog altijd mijn haren vast, maar hij kon niet beletten dat ik opnieuw mijn hoofd naar mijn moeder toe draaide. Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen, waarschijnlijk huilde ze. Dat was de allerlaatste keer dat ik haar zag: een vrouw zonder gezicht. Mijn vader leverde me af bij mijn oma en een week later leverde mijn oma me af bij het weeshuis.


    Haar ogen verraden vooral dit: dat ze veel verraad hebben ontwaard.


    In de trein op weg naar Friesland probeert de ghostwriter de naam van een halteplaats die op verschillende borden staat vast te houden met zijn ogen, maar het lukt hem niet omdat de voortzoevende trein waarin hij zit opgesloten hem aftroeft.


    In het weeshuis ben ik maar heel even geweest, hooguit twee weken. Mijn oma had me daar achtergelaten, zoals je een drol achterlaat in een gat in de grond. De avond tevoren vertelde ze me op zakelijke toon dat mijn vader en moeder waren overleden en dat ik daarom naar ‘een ander huis’ moest. Ik begreep het niet, hoezo dood, wat betekende dat? Dat betekende dat je er niet meer was, dat wil zeggen je lichaam was weg, je ziel niet. Kon ik ze dan nog zien, mijn vader en moeder? Nee, de dansende Shiva had ze vertrapt en daarna had men ze meteen verbrand omdat hun ziel zo snel mogelijk terug naar de oerbron moest. Was er dan helemaal niks meer van hen over? Nee, ook de as, de bloemen en de botten waren al verdwenen, in de rivier gestrooid. Ik geloofde mijn oma niet, ik had haar nog nooit geloofd. Maar de volgende dag zat ik wel in dat andere huis met nog meer kinderen die niet begrepen wat hun was overkomen. Kinderen met ogen zo groot als regenplassen, groot van het vragen en alsmaar geen antwoord krijgen. Kinderen aan wie men zei dat ze moesten wachten, dat alles goed zou komen.


    En toen waren daar ineens de witte mensen, die eruitzagen als die man van wie ik een dollarbiljet had gekregen bij de Kalighat-tempel. Die man waardoor ik in brand was gestoken. Het waren vier vrouwen en twee mannen. We stonden keurig in een rij en ze liepen langs ons, raakten ons aan, knepen in onze armpjes, alsof we vruchten op de markt waren. Hun monden maakten rasperige geluiden terwijl ze gehurkt hun bleke, zwetende hoofden op ooghoogte lieten bungelen. Een man die eruitzag als een reuzensprinkhaan met zijn groene blouse en zijn zwartomrande bril pakte mijn hand vast en grijnsde naar me. Zijn glimmende lippen bevonden zich vlak bij mijn gezicht. Hij stonk, hij stonk precies zoals de man in de riksja die zijn sigaret op mijn been had uitgedrukt. En ook zijn hand voelde net zo kwalachtig aan, het was een kwaadaardige hand, een hand die zich in mij wilde boren, mij wilde leegroven. Ik rukte me los en met mijn andere hand mepte ik tegen het dubbele vergrootglas waarmee hij mij beloerde. De bril bleef aan mijn jurkje haken, gillend deinsde ik achteruit. Ik was vastbesloten om te vluchten, geen seconde langer wilde ik hier blijven. Maar de weeshuisdirecteur hield me tegen. Hij lachte en vertelde me dat ik niet bang hoefde te zijn, dat dit goede mensen waren, mensen die mij elke dag snoepjes zouden geven, mensen die mij zouden meenemen naar een land waar ik alles kon krijgen wat ik wilde, waar ik weer een vader en een moeder zou hebben. Snoepjes wilde ik niet meer sinds de man in de riksja, snoepjes waren gevaarlijk. Maar mijn vader en moeder, ja, die wilde ik wel terughebben.


    Voordat de witte mensen weggingen, kregen we nog allemaal een ballon. Het was de eerste keer dat ik zo’n ding vasthield. Ik vond het vreemd dat die ronde vorm tegelijk licht en stevig leek. Ik vond het ook eigenaardig dat ze je iets gaven dat eigenlijk niet bij je wilde blijven, dat meteen ervandoor ging als je het losliet.


    Haar mond is een rood beloperde bordestrap waar het een va-et-vient van woorden is, van bloeddoorlopen belijdenissen, feestelijk uitgedoste fabels, met sluiers omnevelde feitelijkheden en wuft ruisende aannames.


    Ik geloofde dat sommige woorden hoorden bij bepaalde plekken, dat ze alleen daar uitgesproken konden worden. Daarom ging ik bijvoorbeeld naar de rivier om zachtjes voor me uit te fluisteren over een reis die ik zou maken op een boot die werd voortbewogen door de zwaaiende armen en sabels van de godin Durga. Uiteindelijk zou ik dan aankomen in een land waar geen stofwolken waren en waar je met speciale schoenen op water kon lopen.


    Of ik begaf me naar de Botanische Tuinen om tegen mezelf te kunnen spreken over bloemen waarin je je kon verstoppen, over bomen waarin je kon klimmen totdat je bij een paleis kwam dat op de hoogste takken rustte. Voordat ik de tuinen betrad liet ik mijn vingers over het hekwerk vlinderen en bij elke nieuwe spijl die ik aanraakte zei ik een ander woord, vaak een verzonnen naam van een bloem of plant. Als ik niet werd weggejaagd door de parkwachter dwaalde ik urenlang rond tussen de palmen en banyanbomen en vroeg de kraanvogels en de ooievaars of ze me mee wilden nemen naar daar waar alle woorden waren, waar je elk woord dat je nodig had kon plukken als een bloem die nooit verwelkte.


    Je bent de spoorzoeker, de rangschikker, de optekenaar, de inklaarder, de ontvanger, de melder, de beredderaar, de stoffeerder, de stroomlijner, de absorbator, de usurpator, de lijkredenaar. Je staat erbij en je kijkt ernaar. Met open mond en gesloten ogen.


    Je weet: zolang ze praat bestaat ze, redt ze zichzelf. Een leven dat naar alle kanten toe wil vluchten, omsingelen met woorden: dat lijkt haar strategie.


    De ghostwriter heeft zijn vijftigste levensjaar bereikt. Zijn verjaardag is in stilte voorbijgegaan. Zijn moeder heeft niet gebeld omdat zij een problematische verhouding met de telefoon heeft. Zijn vader heeft zich evenmin gemeld, hetgeen vermoedelijk te wijten is aan de voortschrijdende retrograde amnesie waaraan hij sinds een paar jaar lijdt; zelfs als dit niet het geval was geweest, dan nog zou hij de verjaardag van zijn eniggeboren zoon hebben vergeten, omdat hij uit zichzelf nooit leek te weten wanneer zijn zoon verjaarde. Zijn zus heeft zich beperkt tot het e-mailen van een gedownloade felicitatiekaart. De enkele vrienden die hij bezit waren kennelijk in beslag genomen door perikelen van familiale en/of beroepsmatige aard, getuige het feit dat ook zij zich niet in verbinding hebben gesteld met de jarige Job.


    Teneinde deze onthutsende en tevens gedenkwaardige dag – het vereist tenslotte het nodige doorzettingsvermogen om het een halve eeuw vol te houden op dit ondermaanse – niet onopgemerkt voorbij te laten gaan overwoog de ghostwriter een bezoek aan een goed geproportioneerde prostituee in de Vergiliusstraat. Toen hij uiteindelijk tot een besluit hieromtrent was gekomen en de daad bij het woord wilde voegen, bleek de termijn reeds verstreken te zijn: hij was niet langer jarig, er viel niets meer te vieren of te gedenken, en dus zag hij van zijn voornemen af.


    De taart die hij voor mogelijk bezoek had gekocht gooide hij in het vuilnisvat. Hij hield niet van zoetigheid.


    De mensen die in het weeshuis naar ons kwamen kijken bleken deel uit te maken van een groep Nederlanders die op eigen houtje een adoptie wilde regelen, zo heb ik later vernomen. Deze groep noemde zich De Eigenheimers. Het ging om mensen die niet langer het geduld konden opbrengen de trage officiële adoptieprocedures te volgen, zoals uitgevoerd door het Bureau Interlandelijke Adoptie (BIA). Als aspirant-pleegouder goedgekeurd door respectievelijk het ministerie van Justitie en de Kinderbescherming, alsmede in het bezit van een ‘verklaring van geen bezwaar’, toog een afvaardiging van De Eigenheimers in 1983 naar Calcutta om daar de weeshuizen af te stropen op zoek naar een zielig maar schattig kindje. Deze delegatie bestond uit een onderwijzer, een garagehouder en vier huisvrouwen. Zij hadden de opdracht om vijftien kinderen mee terug te nemen door een deal te sluiten met de directeur van een weeshuis. Na een hoop gezeur en geleur kwamen ze tot een vergelijk, waardoor ze mij en nog veertien kleuters meteen konden exporteren.


    Dit alles weet ik van mijn ouders, dat wil zeggen mijn Friese ouders, die niet tot de afvaardiging der Eigenheimers behoorden omdat ze toentertijd net bezig waren een tuin aan te leggen. Ze hadden gewoon geen tijd (en misschien ook wel geen geld) om persoonlijk een kind te komen uitzoeken. Ze hadden wel te kennen gegeven dat ze een meisje wilden, want een meisje had in India minder overlevingskansen dan een jongen. Een meisje was weerlozer. En dat was wat ze wilden: een weerloos wezen. De voorzitter van De Eigenheimers, de onderwijzer, had hun echter verteld dat dit onmogelijk was – er werden al veel te veel meisjes geadopteerd, zo zou er een scheefgroei ontstaan, ze moesten genoegen nemen met een jongetje. Mijn ouders stemden hierin toe, het maakte hun ook niet zoveel uit, als het kind maar voldoende hulpbehoevend was. Uiteindelijk bleek ik pas op het allerlaatste moment te zijn toegevoegd aan de groep kinderen die naar Nederland zou gaan. Daarom was er ook nog geen paspoort klaar met mijn naam en dergelijke. Met hetzelfde gemak waarmee hij de officiële adoptieregels van zijn land had omzeild (daartoe ongetwijfeld aangezet door een flinke zak geld), veranderde de weeshuisdirecteur wat gegevens in de documenten van het jongetje Nishad, dat aanvankelijk voorbestemd was mijn nieuwe ouders te verblijden. Nishad werd Nisha en ik kreeg zíjn geboortedatum.


    In één klap werden mijn naam en de dag waarop ik ben geboren zoekgemaakt, zoals ook mijn eerste vader en moeder ineens waren verdonkeremaand. Nishad bleef in Calcutta, zonder dat hij wist dat hij ineens een tweelingzusje had gekregen. En ik ging, het resultaat van vervalste papieren, van – dat weet ik zeker – een een-tweetje tussen de corrupte weeshuisdirecteur en mijn vader. Mijn vader die zichzelf dood had laten verklaren om te kunnen overleven.


    Een volle lade uit een commode getrokken, leeggekieperd en in zee gesmeten, op een verre kust aangespoeld als drijfhout, als curiosum op een andere commode geplaatst in het huis van vreemdelingen – daarmee zou je mij kunnen vergelijken.


    Op weg naar huis, in een treincoupé, bestudeert de ghostwriter een van de dagboeken die Nisha Bijlsma hem heeft meegegeven. Behalve publiciteitsplannen voor haar kapsalon, opmerkingen over klanten en notities over schoonheidsbehandelingen staan er tekeningen van rozen in, alsook beschrijvingen van dromen en jeugdherinneringen. Het valt hem op dat de teksten, hoe ongelijk ze ook van aard en functie zijn, nu eens naadloos in elkaar overlopen (zonder witregel) en dan weer om onverklaarbare redenen door een paar blanco pagina’s van elkaar gescheiden worden. Een aantekening over het thermo-modellagemasker (‘het masker sluit de huid af; de temperatuur stijgt, met als gevolg dat de poriën zich openen’) staat pal onder de met paarse stift geschreven aansporing niet bang zijn je skills te droppen!, die wordt gevolgd door de met potlood genoteerde ontboezeming H. heeft mij geprobeerd te veranderen en toen dat niet lukte heeft hij mij bedrogen.


    Niet minder groot is zijn verbazing wanneer hij eerst leest Iedereen denkt dat ik gek ben geworden maar ik weet gewoon dat hij het was en meteen daarop, alsof dit een logisch vervolg is van het voorgaande: nieuwe klanten trekken door een korte gratis gezichtsbehandeling en een demonstratie kunstnagels stylen.


    Na een aantal pagina’s gelezen te hebben sluit hij duizelig en vermoeid zijn ogen. Hij probeert de hoofdpijn te verdrijven door na te denken over de kwestie van het eigendomsrecht. Uiteindelijk opent hij zijn ogen weer en schrijft met potlood op een van de blanco pagina’s van het dagboek van Nisha Bijlsma: Is zij van mij of gebruikt ze mij als een stuk onroerend goed waarop ze haar droomvilla laat neerzetten?


    Ter hoogte van station Amersfoort tast hij in de linkerzak van zijn colbertje en diept er een gum uit op. Zo omzichtig mogelijk verwijdert hij de zin die hij in het dagboek heeft geschreven. Toch kan hij niet verhinderen dat de pagina even opkrult onder de zigzaggende gum, waardoor er een opzichtige vouw achterblijft op de plek waar zojuist nog het woord ‘droomvilla’ stond.


    Ze is weg en nu pas zie ik haar scherp.


    Midden in de nacht moesten we vertrekken. Alsof niemand het mocht zien. Voor het weeshuis stond een bus en in die bus zaten de zes witte mensen die ons eerder hadden beloerd en bevoeld. De deuren klapten achter ons dicht, de meesten van ons zaten nog niet eens, en daar reed de bus al weg, de chauffeur leek haast te hebben. Ik verloor mijn evenwicht en viel tegen de sprinkhaanman aan. Het was net zoals in de riksja van mijn vader, ik zat in de val en ook deze man zou mij gaan brandmerken. Maar toen ik begon te huilen liet hij me los, misschien was hij bang dat ik opnieuw de bril van zijn neus zou slaan. De bus boorde zich in de duisternis en ik dacht nu is het afgelopen met mij, nu is het einde verhaal, zo dadelijk storten we van een brug af en dan wordt het nog donkerder, dan word ik volledig uitgegumd door het allerzwartste dat er in de wereld bestaat. Nu moest ik nog harder huilen omdat ik ineens moest denken aan die ochtenden dat ik, mijn oudste zus en mijn moeder met het roet dat onder de kookpannen zat onze oogranden zwart maakten. Maar mijn zus en mijn moeder waren van me weggerukt, door mijn vader, daar was ik toen al van overtuigd, zij hadden ook in deze bus gezeten, zij waren ook verzwolgen door het allerzwartste.


    Toen de bus uiteindelijk stopte en de deuren sissend opengingen durfde ik niet uit te stappen. Het was een val, buiten wachtten honderden slangen op ons, ze zouden ons allemaal wurgen. De chauffeur moest eraan te pas komen om mij zijn voertuig uit te krijgen. Fluitend droeg hij me tot aan de glazen deuren van de luchthaventerminal. Daarna kwam ik ogen en oren te kort om te bevatten wat er allemaal gebeurde. Van alle kanten kwamen stemmen zonder dat je zag wie ze uitsprak. Duizenden mensen dwarrelden om mij heen, niemand leek te weten waar hij heen ging. Wij, ik en de veertien andere kinderen, waren als een troep zwerfhonden die werden voortgedreven door zes witte mensen en een paar mannen die er als politieagenten uitzagen. We liepen door glazen tunnels en buiten begon het zwart af te kalven, aangevreten door een groenig schijnsel, bespikkeld met lichtjes. In de verte steeg een vliegtuig op, uit zijn staart druppelde bloed.


    Vlak voordat de trein zijn bestemming bereikt leest de ghostwriter nog in het dagboek van Nisha Bijlsma dat zij zich herinnert door haar vader te zijn aangeboden op de markt. Mijn vader wilde me kwijt, zoals hij mijn twee zussen ook heeft kwijtgemaakt. Toen ik in Nederland aankwam was ik geen maagd meer. Een sprookje, is de eerste gedachte die bij hem opkomt. Een horrorsprookje dat ze mij niet rechtstreeks durfde te vertellen maar dat ze mogelijk opzettelijk voor mij in haar dagboek heeft geschreven. Verward legt hij het dagboek naast zich neer en kijkt naar buiten. Achter de voorbijschietende seinpalen herkent hij de contouren van de stad waar hij woont.


    Terwijl hij over het lege perron loopt, wandelen zijn gedachten gedwee met hem mee. Wat hij op dat moment echter niet beseft is dat hij zojuist een groot verzuim heeft begaan. Pas wanneer hij zijn woning betreden heeft en zijn spullen uitpakt, dringt het tot hem door. Ergens in een trein die nu wellicht door de nacht raast ligt het dagboek van Nisha Bijlsma. Een open wond, zichtbaar voor Jan en alleman.


    Hoeveel onwaarschijnlijkheid kan een leven verdragen? Een meisje van zes dat geen maagd meer is, op de markt aangeboden, in brand gestoken, door haar vader verkocht, voor een jongetje ingeruild. Het lijkt erop dat ze zich genoodzaakt voelt de werkelijkheid te vullen en kneden met fictie omdat haar leven anders volkomen vormeloos blijft. Maar doen we dat niet allemaal?


    Bovendien: wat jij doet, namelijk een doorwoeld leven gladkammen en met dure woorden optuigen, is mogelijk leugenachtiger dan het verwarde levensverhaal dat zij jou vertelt.


    De ghostwriter streept het bovenstaande door in zijn schaduwboek en noteert: Ongeloofwaardiger dan het leven kan geen enkel verhaal zijn. Je tekent het op en je voelt jezelf een onhandige goochelaar.


    Nadat hij het geschrevene twee keer heeft gelezen, streept hij ook dit door.


    Toen het vliegtuig eenmaal was opgestegen en ik al die wolken zag onder mij, dacht ik: dit is het. Dit is waar ik zal wonen en zal blijven, in dit wolkenland.


    De gedachte dat een wildvreemd iemand kan binnendringen in de diepste geheimen van zijn opdrachtgeefster maakt de ghostwriter misselijk. Als ze hoort dat hij zo nonchalant met haar zielenroerselen is omgesprongen zal ze hem als de zoveelste verrader in haar leven beschouwen en het samenwerkingsverband opzeggen. De hele nacht slaagt hij er niet in de slaap te vatten. Talloze vettige vingers betasten meedogenloos de bladzijden van het dagboek – dat is wat hij aldoor voor zich ziet totdat het hem duizelt. Bij het eerste ochtendlicht tracht hij zich in verbinding te stellen met de afdeling Gevonden Voorwerpen van de Nederlandse Spoorwegen, maar niemand neemt de telefoon op.


    Met ongeschoren kin en ongepoetste tanden spoedt hij zich de straat op, buiten adem arriveert hij bij het station. Voor het loket van de afdeling Gevonden Voorwerpen bevindt zich een traliewerk. Hij gaat op een bankje in de stationshal zitten en wacht, een uur, twee uur. Steeds meer mensen snellen langs hem, doelgericht en gedeodoreerd, eersteklas kanonnenvoer. Gaandeweg worden hun bewegingen vloeiender, duizelingwekkender, de tassen en de koffertjes dansen om hen heen, openen hun muilen, braken papier, myriaden velletjes dwarrelen door de stationshal en scheren langs hem, het zijn haar woorden, haar woorden die in alle mogelijke richtingen uitwaaieren en hij springt op en rent erachteraan, grist ernaar, struikelt en zijn bovenlip boort zich in... Verschrikt opent de ghostwriter zijn ogen. Zijn gezicht ligt op het koude metaal van de bank. Met moeite komt hij overeind. Het loket is open.


    Alles is daar, de rozen, de kunstnagels, de vreemdgaande vriendjes, de riksja, het huis met het gat in de vloer, het thermo-modellagemasker, de sprinkhaanman, de Howrah Bridge, de zwerfhonden. Hij heeft haar weer. Met het dagboek tegen zijn borst geklemd, alsof hij een kostbare vaas vasthoudt die elk moment uit zijn handen kan glippen, loopt hij terug naar huis.


    Alle kinderen om mij heen moesten braken. Steeds weer verdwenen hun monden in de grijze zakjes, die geleidelijk aan opbolden totdat er niets meer bij kon. Ik voelde me vreemd, maar ik was niet ziek. Ik had het gevoel dat ik zweefde, dat ik ín die zwevende slurf zweefde, dat ik niet alleen los van de aarde was maar ook van de vloer van het vliegtuig. Ik was van niemand meer, niet eens meer van mezelf. Door het ronde raampje naast me dreef een wereld voorbij die tegelijk leeg en vol leek, die overal en nergens was. Op de een of andere manier begreep ik dat ik alles achter me had gelaten, zelfs mijn naam, want iedereen in het vliegtuig noemde me Nisha. Ik begreep ook dat ik iemand was geworden die niet langer kijkt naar de vallende stipjes in de hemel, nee, ik was nu zelf zo’n stipje, en eindelijk zou ik nu te weten komen waar die stipjes terechtkomen.


    Ghostwriter zijn = vaardig verdwijnen, opgelost worden in iemand anders.


    Het is 23.44 uur op een dinsdagavond wanneer de telefoon gaat in het huis van de ghostwriter, die reeds in een weldadige slaap was verzonken. Aan de lijn is zijn opdrachtgeefster. Zij wil nog iets toevoegen aan datgene wat zij hem de dag voordien heeft verteld. Na zes zinnen is de uit zijn slaap gerukte ghostwriter reeds het spoor bijster. Nu eens duikt een vader op in haar verwarrende verhaal – of het de eerste of de tweede is, kan hij niet achterhalen. Ook is er sprake van een vriend die haar geestelijk heeft verminkt – welke van de drie mannen het is die in de hoedanigheid van partner het leven samen met haar hebben doorploeterd, blijft onduidelijk. Af en toe schatert de opdrachtgeefster – waarom kan hij niet doorgronden.


    Na een kwartier legt hij de hoorn van de telefoon op het nachtkastje en sluit zijn ogen. Minutenlang nog mitrailleert een schelle stem de duisternis. Uiteindelijk valt hij in slaap. De volgende ochtend herinnert hij zich te hebben gedroomd van een gillende vrouw in een brandende riksja die werd voortgetrokken door hemzelf. Hoe harder hij rende, hoe harder de vrouw gilde.


    Zal zij ooit alles hebben gezegd, of althans die indruk hebben? Zelf heb je al jaren niets meer te zeggen. Zou dat komen omdat je nauwelijks nog iets verwacht van het leven, en ook omdat je niks meer veracht? Of misschien wel omdat je ermee opgehouden bent de dingen te missen? Gemis heeft immers een grote zeggingskracht.


    NIEUWE OUDERS


    Waar ben ik gebleven? vraagt Nisha Bijlsma aan de ghostwriter. In het vliegtuig op weg naar Nederland, helpt hij haar herinneren. Ze begint te lachen. Hij kijkt haar vragend aan, hij is haar weer even kwijt. Kom, zegt ze. Laten we naar die mensen gaan die vierentwintig jaar geleden mijn ouders werden in de aankomsthal van Schiphol.


    Zichzelf terugvinden, dat is wat ze beoogt. Omdat ze zichzelf ‘helemaal kwijt’ is, zoals ze het zelf zegt. Zichzelf helemaal kwijt na een keten van verstotingen: uit de schoot van haar moeder, uit het gezin, uit het weeshuis, uit haar naam, uit haar land, door haar laatste vriend. Jij moet haar helpen zichzelf terug te vinden door haar terug te leiden naar waar het allemaal begon voor haar, moet haar terugdrijven in de armen van degene die aan het begin van de keten staat: de vader. Opdat hij haar ditmaal omhelst en vasthoudt in plaats van haar weg te duwen.


    Het is tamelijk ongerijmd: jij die je nooit hebt kunnen oriënteren moet haar de weg wijzen. Jij die allang vleugellam bent moet haar vleugels geven.


    De ghostwriter zit achter het stuur van de auto van zijn opdrachtgeefster. Een geel beertje bungelt onder de achteruitkijkspiegel. Zijn buikje beukt tegen de voorruit. De opdrachtgeefster vertelt de ghostwriter waar hij heen moet rijden, wanneer hij rechts- of linksaf dient te gaan, welke afslag van de rotonde hij behoort te nemen. Ze zijn op weg naar de ouders van de opdrachtgeefster. De adoptieouders. De Friese ouders. De goed gereformeerde ouders. De zorgzame ouders. De ouders die haar hebben fijngeperst met hun liefde.


    Vuilwitte watten drukten tegen het raampje, we doorkliefden het wolkenland, het stipje waarin ik zat begon te vallen. Stilaan kwam er een enorme taart tevoorschijn, in duizenden partjes gesneden. Daar zouden we terechtkomen, midden in die heerlijke reuzentaart, de weeshuisdirecteur had niet gelogen, alles wat mijn hartje begeerde zou ik nu gaan krijgen. Een kwartier later was de taart al opgegeten, niet door mij maar door het vliegtuig, zo vermoedde ik. Toch zou ik die dag nog een stukje taart krijgen, en wel van mijn nieuwe ouders. Ze stonden te wachten aan de andere kant van de glazen wand, niet op mij, maar op het jongetje dat hun in het vooruitzicht was gesteld. Normaal gesproken wordt een adoptiekind door zijn ouders weggegeven zodat het door andere ouders kan worden uitgekozen. Maar ik was niet eens uitgekozen, ik ben buiten hun wil terechtgekomen bij mijn nieuwe ouders.


    Op de salontafel ligt It Testamint. In een hoek zit een pop met een bloemetjesjurk. De ghostwriter loopt over de bruine vloerbedekking naar de leren fauteuil die men hem heeft aangewezen. Op het dressoir staan tal van ingelijste foto’s. Op sommige ervan herkent hij Nisha. Samen met haar moeder is zij naar de keuken gelopen om koffie te maken voor de gast. Alleen de vader zit nu tegenover hem, een corpulente man van rond de zeventig met zweetplekken onder de oksels van zijn beige overhemd. Zijn voeten zijn niet omhuld door schoenen, maar enkel door geitenwollen sokken. Neemt u alvast een koekje, zegt hij. De ghostwriter pakt een sprits van het schoteltje dat geheel alleen op de salontafel staat. Het is lang geleden dat hij een sprits heeft gegeten, misschien wel twintig jaar. Terwijl hij op het koekje kauwt en de gewaarwording heeft een hap zand te hebben genomen, ontdekt hij boven de deur naar de gang een houten bord waarop staat VERLOS ONS VAN HET KWAAD.


    Op zijn schoot ligt een notitieblok en op dat blok zijn een paar spritskruimels gevallen. Met zijn rechterhand veegt hij ze naar de linkerhand, die hij vervolgens naar zijn mond tilt. Als de laatste koekrestjes in zijn keelgat zijn verdwenen vraagt hij aan de man tegenover hem of hij hem een paar vragen mag stellen betreffende de komst van het meisje Nisha in het jaar 1983. Op dat moment komen Nisha en haar moeder binnen met de koffie.


    Ik was de enige die was overgebleven, de andere kinderen waren al omringd door witte, luid kakelende mensen. Ik wilde net wegrennen toen een grote man, een grote vrouw en een meisje met gouden haren op mij afkwamen. Hun mond stond halfopen, ik kon niet opmaken of ze huilden of lachten. Het eerste dat ze me gaven was een teddybeer met een rode strik om zijn nek.


    ‘We wisten niets van het kind dat we zouden krijgen, behalve dat het een jongetje zou zijn.’ De man met de geitenwollen sokken en de zweetplekken onder zijn oksels heeft gesproken. Tussen hem en zijn echtgenote zit de opdrachtgeefster, die ruim een kop kleiner is dan haar ouders. De ghostwriter schrijft mee en laat zijn koffie koud worden. ‘We hadden alvast jongenskleren gekocht, maar gelukkig hadden we het bonnetje bewaard voor als ze te groot zouden zijn,’ vult de vrouw haar echtgenoot aan. Haar stem is sonoorder dan die van haar man. Ze ziet er degelijk uit in haar groengeruite rok, een vrouw die van aanpakken weet. ‘Toch wisten we meteen dat ze van ons was toen ze daar zo stond met die geschaafde knieën en in dat gescheurde gele vestje dat een paar maten te klein was. Hoewel ze ongelooflijk stonk, omhelsden we haar en aaiden haar over haar bolletje. Haar huid was stroef en koud. We merkten ook meteen dat ze hoofdluizen had. We gaven haar een beer, die ze vastgreep alsof het een reddingsboei was. Neemt u toch een slok koffie en een koekje wilt u vast ook nog wel.’


    Ik wist niet wat ze van me wilden maar ze namen me mee. De grote man wilde me dragen, maar ik duwde hem weg. Uiteindelijk kwamen we in een reusachtig donker hol dat helemaal met auto’s was gevuld. Bij een van die auto’s stopten we, de man deed de deuren open. Ik aarzelde, ik had nog nooit in een auto gezeten, het leek me iets dat je niet kon vertrouwen, iets dat je meenam naar een plek waar je helemaal niet heen wilde. Mijn drie metgezellen hadden plaatsgenomen, ze zaten op me te wachten. De beer voor me uit houdend stapte ik in. Het meisje met de gouden haren zat aan de andere kant van de bank en keek me aan alsof ik een rat was die op haar af kwam gekropen.


    Wanneer hij opkijkt van zijn notitieblok ziet hij dat de opdrachtgeefster niet langer op de bank tussen haar ouders zit. Hij heeft zojuist vernomen dat Iep en Sjoukje Bijlsma blij waren dat ze destijds iets konden betekenen voor een kind zonder toekomst, een kind zonder thuis. Een kind voor wie adoptie het laatste redmiddel was. ‘Het moest een noodgeval zijn.’ Dat was het enige criterium, de enige voorwaarde waaraan het kind diende te voldoen. Waar ze vandaan kwam, of ze geel, zwart of rood was, deed niet ter zake. Het was eenvoudigweg een kwestie van christenplicht geweest zich over een dergelijk verloren schepsel te ontfermen. Jarenlang had het geduurd voordat zij deze plicht jegens de misdeelden der aarde konden volbrengen. Men had hen uitvoerig gescreend, de slaapkamers in hun huis geteld, de frequentie van hun kerkbezoek gecontroleerd, het blonde dochtertje aan een kruisverhoor onderworpen, en omdat zij weigerden een specifieke voorkeur aan te geven met betrekking tot de verschijningsvorm van het kind was hun aanvraag in een reservebak terechtgekomen en zagen zij zich uiteindelijk genoodzaakt toe te treden tot De Eigenheimers, een groepje Friezen die hun pleegouderschap zo snel mogelijk gerealiseerd wensten te zien.


    Om zijn gastvrouw niet te schofferen neemt de ghostwriter een slok van de koude koffie. Het smaakt eerder naar cola dan naar koffie. Cola waar het koolzuur allang uit is verdwenen. Cola waarvan de houdbaarheidsdatum is verstreken.


    Weggerukt, tijdelijk opgeslagen, weggebracht, opgeborgen, weggehaald, in een nieuwe cultuur opgesloten: de cyclus van het zesjarige adoptiekind Nisha. De valse achternaam wordt vervangen door een andere naam die evenmin de hare is: Bijlsma. Een dolzinnig ronddraaiende carrousel. Alleen al als je ernaar kijkt word je misselijkmakend duizelig.


    Toen de deur van de auto eindelijk openging moest ik meteen weer naar binnen en viel er opnieuw een deur achter me dicht. Het was de voordeur van het huis waar ik de eerstvolgende twaalf jaar zou wonen. Het eerste dat ik in dat huis deed was de divan in de woonkamer betasten. Het zachte en gave oppervlak bevreemdde me, het was een groot lief dier dat zich beschermend om je heen plooide. Omdat ik vreselijke dorst had vroeg ik koud water in het Bengaals. Eerst verstonden ze me niet, ze haalden er een woordenlijstje bij en toen brachten ze me een glas water. Ik had nog nooit uit een glas gedronken. Voorzichtig likte ik die doorzichtige cilinder omdat ik dacht dat het ijs was dat vanbinnen gesmolten was.


    Toen de grote witte man mij in het met lauw water gevulde bad tilde besefte ik voor het eerst dat hij mijn nieuwe vader was. En de vrouw die met een lapje stof over mijn armen en rug wreef, die met haar handen in mijn haren groef, dat was mijn nieuwe moeder. Voor het eerst ook voelde ik me kalm, op m’n gemak, met al dat tedere water om mij heen. Minder geruststellend, ronduit onbegrijpelijk vond ik die rechthoek op poten waar ik op gelegd werd. Waarom moest ik op een tafel slapen, waarom werd ik ingepakt zoals ze dat bij ons bij de doden deden? Wat deed mijn hoofd daar in die witte wolk die zachtjes lispelde als ik me bewoog?


    De eerste dagen sliep ik in de kamer van mijn nieuwe ouders. Totdat ik een keer ’s nachts naar de slaapkamer van mijn nieuwe zusje liep en bij haar in bed ging liggen, mij aan haar vastklampte zoals ik me aan de tafelpoot had vastgegrepen toen mijn eerste vader me naar mijn oma wilde brengen. Daarna werd mijn bed verplaatst naar de kamer van mijn zusje, het meisje met de gouden haren.


    Als ze in India was gebleven had ze misschien nog maar een jaar geleefd. Medisch gezien was ze er beroerd aan toe, ze was ondervoed, ze zat vol wormen en onder de schurft, haar anus was ontstoken. Het was zonneklaar dat ze nog nooit in een ziekenhuis was geweest, dat ze nog nooit door een arts was onderzocht. Het liefst hadden we haar niet willen confronteren met alweer zo’n vreemde en bedreigende ervaring, maar het was bittere noodzaak, alleen al vanwege de vaccinaties die ze moest hebben. De dagen daarna plaste ze in haar bed en gaf ze herhaaldelijk over. Amper een week na dat ziekenhuisbezoek moest ze er opnieuw aan geloven. Ditmaal was ze in haar wilde geestdrift gestruikeld en met haar lip in de punt van de salontafel gekomen. Het was een lelijke wond die gehecht moest worden en waar ze een blijvend littekentje aan heeft overgehouden.


    Deze geneeskundige kwesties verneemt de ghostwriter uit de mond van Iep en Sjoukje Bijlsma zonder dat hij ze kan opschrijven omdat de punt van zijn potlood is gebroken. Hij tast schielijk in de zakken van zijn colbertje maar hij vindt de puntenslijper niet. Daarover verbaast hij zich omdat de puntenslijper zich altijd op die plek bevindt, in een van die twee holtes aan weerszijden van zijn jasje, daarin is hij heel precies. Tevens verwondert hij zich over wat hij zojuist heeft gehoord. Hij meent zich stellig te herinneren dat de productiefout in het voor het overige volkomen gave gezicht van zijn opdrachtgeefster door haarzelf in verband werd gebracht met een andere ontstaansgeschiedenis.


    De eerste dagen moest ik vaak huilen. Pas wanneer we met z’n allen het huis verlieten klaarde mijn humeur op, want dan dacht ik dat ze me naar het vliegveld zouden brengen, dat ik terug mocht. Twee weken na mijn aankomst in Friesland veranderde mijn gemoedstoestand. Toen zag ik namelijk ineens door het raam van de woonkamer grote witte korrels uit de hemel vallen. Opgewonden rende ik naar buiten. Midden in de tuin bleef ik stilstaan en kantelde mijn hoofd, opende mijn mond. Ik was verbaasd dat het niet naar suiker smaakte of naar rijst, maar naar koud water. Uitgelaten holde ik in het rond en probeerde de witte vlokken vast te pakken. De hele dag bleef ik buiten, ik was gelukkig. Samen met mijn zusje maakte ik een sneeuwpop, wat me deed denken aan die keren dat ik vlak bij mijn oude huis hele families van slijk boetseerde, een vader en een moeder en kleine poppetjes bij wijze van kinderen. Soms fantaseerde ik dat er een familielid doodging; die begroef ik dan op een speciale plek.


    Vanaf die dag, de dag dat de sneeuw mijn leven binnenviel, was ik juist bang dat ik niet mocht blijven, dat ik werd weggebracht. Vaak schoof ik het bed van mijn zusje de gang op en deed de slaapkamer op slot. Ik wilde dat zij wegging omdat ik vreesde dat er slechts voor één van ons plek was. Als ze bleef was de kans groot dat ik moest ophoepelen. Ik wilde nooit gaan logeren of ergens in de auto heen. ’s Nachts slaapwandelde ik vaak, dan leek het alsof ik weer in wolkenland was, overal en nergens, hier en daar.


    Gedurende de eerste maanden was ik geobsedeerd door eten. Ik stopte van alles in mijn mond, ook niet-eetbare dingen, zoals narcissen en krokussen die ik uit de tuin van de buren had geplukt. Als ik een koekje kreeg brak ik dat in tweeën en verstopte ik de helft ergens in huis, zodat ik nog iets voor later te eten had. Dat koortsachtige gehamster dreef mijn moeder soms tot waanzin want op de gekste plaatsen vond ze etensresten, onder mijn hoofdkussen en zelfs in de wasmachine. De wasmachine was sowieso een van mijn favoriete voorwerpen in het huis. Telkens als hij in werking was gezet installeerde ik me op een krukje om minutenlang te kijken naar die met glinsterend schuim doorflonkerde kluwen van kleurige kleren die achter dat ronde raampje wervelde. Dan verdween de hoofdpijn die ik in het begin dikwijls had en dreunde ik de Friese woordjes op die ik al kende.


    Terwijl hij in de wc van het echtpaar Bijlsma de spuitbus Victorian Rose bestudeert, bedenkt de ghostwriter dat hij graag een oudere broer had willen hebben. Iemand die je nuttig advies kan verstrekken inzake het te volgen strijdplan bij de verovering van een begeerlijk meisje. Iemand met wie je in conclaaf kunt over de te volgen handelwijze wanneer je geld nodig hebt van je ouwe heer. Iemand die je de goede richting wijst als je geen uitweg meer ziet. Iemand die stoerder, slimmer en grappiger dan je vader is, aardiger, empathischer en beschermender dan je moeder. Iemand met wie je je rot kunt lachen over een spuitbus Victorian Rose in het huis van een gereformeerde en gepensioneerde schoolconciërge met geitenwollen sokken.


    Steeds meer afstoten en opgeven, totdat er niets meer aan je vastkleeft. Is dat niet de enige weg die naar het geluk kan leiden? Ergens in een verpleegtehuis ligt je vader nog af te brokkelen, maar als hij helemaal is weggerot heb je niemand meer, dan is de weg vrij.


    Met mijn vader ging ik soms vissen, wat ik ook al deed met mijn eerste vader. Maar daarginds ving ik ze met mijn handen. De eerste keer dat ik een hengel in mijn handen gedrukt kreeg dacht ik dat je die stok moest gebruiken om de vissen ermee te slaan, zodat je ze daarna makkelijker uit het water kon halen. Maar ik paste me snel aan, op allerlei terreinen. Zelfs het schaatsen beheerste ik binnen de kortste keren. Hoe scheef ik ook stond toen ik voor het eerst het ijs betrad, ik was meteen in geen velden of wegen meer te bekennen. Glijdend en struikelend bewoog ik mij voort over die immense zwarte glasplaat. De fantasie die ik eeuwen geleden aan de oevers van de Hooghly had gehad was werkelijkheid geworden: ik was aangekomen in het land waar je met speciale schoenen op water kon lopen.


    Ook in de zomer heerste ik over het water nadat men mij had geleerd hoe ik met behulp van een polsstok brede beken en smalle vaarten met een hoogmoedig glimlachje kon overwinnen.


    Bij gelegenheid komt het leven de ghostwriter voor als een onophoudelijk antichambreren – met steeds grotere stelligheid gaan vermoeden dat het nooit uitgeschonken zal worden, gedecanteerd, nooit gesavoureerd, nooit opstijgend, nooit zich weldadig verbreidend. Ontkurkt en vervolgens vergeten, rücksichtslos transformerend tot azijn, roemloos overwoekerd door droesem.


    Nederland is het land waar ik heb leren lezen. Waar ik gestreeld in plaats van geslagen werd. Waar ik aanwees en kreeg, althans vaak. Het eerste boek kreeg ik van de moeder die mij nooit de borst had gegeven. Het heette Mijn lama. Veel foto’s, zwart-wit, en flardjes tekst over de vriendschap tussen een meisje en een lama. Ik heb dat boek nog steeds. Het begint zo: ‘Ieder verhaal zou met het eind moeten beginnen.’ Het meisje ontmoet de lama in het bos achter haar huis, wat haar verbaast omdat ze altijd gedacht had dat lama’s ver weg leven. De kleine lama komt achter haar aan en ze laat hem in haar huis, geeft hem de fles, kamt zijn vuile vacht uit. Samen met haar nieuwe vriendje luistert het meisje naar grammofoonplaatjes, stoeit ze en gaat ze op bezoek. Ook laat ze hem haar geheime schuilplaats zien en probeert erachter te komen wat hij leuk vindt. De foto op de laatste bladzijde van het boek is dezelfde als die van de eerste (het meisje liggend met de lama in haar armen), maar de tekst is anders. Nu pas kom je te weten dat de lama ontsnapt is uit een dierenpark en dat hij uiteindelijk, als hij te groot is geworden om in het huis van het meisje te blijven, daarheen terugkeert. Omdat je een lama ‘niet zomaar mag houden’.


    In India was ik maar een paar dagen naar school geweest. Daar sloegen ze je met een stok op je handen als je niet braaf was of iets verkeerd deed. Daarom ben ik er niet teruggegaan, mijn vader had trouwens andere plannen met me. In Nederland moest ik gelijk naar school, ik was immers al zes. Na een paar maanden op de kleuterschool mocht ik naar de basisschool, ik had nergens moeite mee, optellen, aftrekken, aap, noot, mies, ik slikte alles soepel in, verteerde geruisloos. De diagnose ‘kind met leermoeilijkheden’, waarop geadopteerden viermaal zoveel kans hebben als niet-geadopteerden, bleek niet op mij van toepassing te zijn. Thuis was het mem en heit, hest dou dat sien? en wat wust stou nou? – ook het Fries rolde al snel snedig van mijn tong, het enige lichaamsdeel trouwens dat dezelfde kleur had als de mensen om mij heen. Tot de vierde klas was ik het enige donkere meisje. Daar heb ik nooit problemen mee gehad, ik merkte zelden dat ik een andere huidskleur heb. Alleen met sinterklaas riepen kinderen wel eens ‘Zwarte Piet’ naar me. Ik voelde me niet anders. Pas later, veel later begon ik te wankelen, voelde ik de grond onder mijn voeten afbrokkelen, begon ik heimwee te krijgen naar de naam die ik om onverklaarbare redenen abrupt was vergeten toen ik op Nederlandse bodem landde. De naam van het meisje dat ik schijn te zijn geweest, ooit, in een sprookjesland waar monsters kinderen opeten.


    Je stelt het je zo voor: het naakte kind wordt in een matrozenpakje gepropt, krijgt een nieuwe identiteit aangemeten, wisselt van eigenaar, taal, god, tijd. Toen jij zes was stotterde je, je stem haperde vooral bij de p van papa, de p van pijn, van pleister. Voor de rest bestond je nog nauwelijks. Voor de rest had het leven je nog met niets begiftigd of vergiftigd.


    In huize Bijlsma is puntenslijper noch potlood voorradig, maar een balpen kan men hem wel verstrekken. Dat was vroeger wel anders toen Nisha nog bij ons woonde, zegt mevrouw Bijlsma. Altijd in de weer met kleurpotloden was ze, hele schetsboeken vol tekende ze. In het begin waren het vooral poppetjes zonder hoofd, later goed geproportioneerde mensen die echter altijd een of ander lichaamsdeel misten.


    Dat komt niet in het boek, besluit de ghostwriter in stilte, dat is veel te symbolisch, goedkoop symbolisch, ook al is het misschien waar. Een ander besluit waartoe hij zich heeft verwaardigd tijdens zijn bezoek aan de adoptieouders van zijn opdrachtgeefster, betreft het feit dat hij alles wat het echtpaar Bijlsma hem heeft verteld in de mond zal leggen van hun adoptiedochter, voor zover laatstgenoemde hun relaas van een echtheidscertificaat wil voorzien. Een kwestie van virtuoos knippen en plakken, beseft hij, zodat alle poppetjes er levensecht uitzien.


    Mijn nieuwe ouders hebben me in mijn jeugd helemaal volgegoten met karnemelk, misschien omdat ze dachten dat ik me dan makkelijker zou aanpassen, dat mijn huid wat witter zou worden, ik weet het niet. Heel lang wilde ik in die tijd niet praten over wat mij daarginds allemaal was overkomen, ik wilde het vergeten. Ik liet het verleden liever rusten, het moest bijkomen van al die plunderingen die het had ondergaan. En stilaan leek het volledig verdwenen te zijn, een boze droom die ik vanaf een gegeven ogenblik niet meer had. Maar wat er is geweest, is er nog steeds een beetje omdat het in mijn hoofd zit, net zoals al die tekeningen die ik destijds heb gemaakt en die ik in een verhuisdoos heb bewaard. En soms gebeuren er dingen waardoor je het pijnlijke verlangen voelt om die tekeningen weer te bekijken, in een poging te begrijpen waar die pijn en dat verlangen vandaan komen.


    Nisha Bijlsma komt de woonkamer van haar ouders weer binnen, ze heeft zich minstens twintig minuten niet vertoond. De ghostwriter ziet haar onder het bord met VERLOS ONS VAN HET KWAAD door lopen. Ze heeft rode ogen, mogelijk heeft ze gehuild. Vlak voor haar binnenkomst heeft de moeder hem toevertrouwd dat ze het betreurt dat Nisha niet aan die man in de kapsalon heeft gevraagd of hij haar echte vader was. De vader, de tweede, mompelde vervolgens dat de mogelijkheid ook bestond dat ze helemaal geen biologische ouders meer heeft omdat het daarginder normaal is dat ze van gezin naar gezin worden overgeheveld. ‘In dat geval zijn de zogenaamde biologische ouders eigenlijk al adoptieouders!’


    Zo onopvallend mogelijk gaat Nisha weer tussen Iep en Sjoukje Bijlsma zitten en neemt een afwezige houding aan. Er wordt gezwegen, de koffie is onherroepelijk koud, en de ghostwriter moet ineens denken aan een zinnetje dat hij in het dagboek van zijn opdrachtgeefster heeft gelezen, een citaat zonder bronvermelding: you try so hard to be someone, that you forget who you are.


    LOKSTOFFEN, STOFWISSELINGEN


    Ook in Friesland was ik haast altijd buiten te vinden. Dan liep ik door de weilanden, het natte gras dat aan mijn blote voeten zoog. Of ik draaide mijn handen rond in het kroos. De groene drab die rond mijn polsen dwarrelde, zich opende en sloot – minutenlang kon ik daar naar kijken. Het krankzinnige gekwaak van de kikkers maakte me warm vanbinnen, bracht me aan het lachen. Wanneer ik een pier zag halveerde ik hem altijd met de nagel van mijn wijsvinger. Gulzig zag ik hoe die twee slijmerige lijfjes los van elkaar verder leefden, alsof er niets was gebeurd. Soms pakte ik zo’n doormidden gehakt slangetje op en gooide het zo ver mogelijk weg. Moesten ze maar zien of ze elkaar ooit nog zouden tegenkomen, die twee halve wezens. En als dat gebeurde, zo stelde ik me voor, dan zouden ze elkaar misschien niet meer herkennen, zouden ze verliefd op elkaar worden, het met elkaar doen, zoals de zwerfhonden in Kolkata die elkaar constant besprongen.


    Het is 15.00 uur en buiten beven de bomen. Op het scherm van je pc trillen de woorden die Nisha Bijlsma gisteren heeft uitgesproken.


    Zoals ik tijdens de lagere school met behulp van kleurpotloden en wascokrijtjes mijzelf toegang verschafte tot een werkelijkheid die diep in mij begraven lag, zo gebruikte ik tijdens de middelbare school jongens en soms meisjes om gevoelens te ontsluiten die van heel ver moesten komen. Ik liet ze graafwerk verrichten – hun handen, tongen en pikken doorwoelden mij, letterlijk en figuurlijk, en baggerden niet alleen allerlei slijm en sappen naar boven, maar ook de droesem van onbestemde verlangens, het slijk van ongefilterde pijn. Ik wilde dat dit allemaal bovenkwam, maar tegelijkertijd was ik bang dat ze me zouden leegroven en zich vervolgens van me zouden afkeren. Daarom mocht niemand meer dan één keer in mij afdalen, een te grote vertrouwdheid met wat er binnen in mij voor het grijpen lag wilde ik niet toestaan. Daarom ook stond ik al snel als een sletje bekend.


    Aangaande het vraagstuk van de seksualiteit was de ghostwriter op een bepaald moment in zijn leven tot de slotsom gekomen dat de minst pijnlijke en meest draaglijke vorm van genot de zelfbevrediging was, preciezer gezegd: de zelfbevrediging met behulp van virtuele middelen. Internet ad usum puerorum. De free samples van pornofilms, opwinding samengeperst tot maximaal twintig seconden, de steeds weer dichtslibbende bloedstuwing, het urenlang uitgestelde orgasme uitgesmeerd over telkens nieuwe filmpjes – dat is wat hij najaagt, zo’n drie keer per week na de avondmaaltijd. Voyeur zijn in plaats van deelnemer, visuele bekoring in plaats van tactiele prikkeling, virtuele duizelingen in plaats van de opdringerige geuren van lichaamssappen. Pixels in plaats van huidplooien. Kristalheldere fictie in plaats van troebele werkelijkheid.


    De laatste keren dat hij in het gezelschap van een minnares had verkeerd, scheen het hem toe dat hij opnieuw werd geëxamineerd voor zijn rijbewijs. Dat elke handeling die hij deed de perfectie diende te benaderen, dat elke wenteling van zijn tong volgens een voorgeschreven patroon moest verlopen. Dat hij als het ware permanent in de spiegels van zijn voertuig moest kijken voordat hij ergens heen mocht. Waardoor het stokte. Waardoor het verzandde. Waardoor hij had geconcludeerd dat hij inmiddels te oud was om nog gecontroleerd en getoetst te worden. Hetgeen op zijn beurt had geleid tot het besluit zich voortaan uitsluitend door virtuele vrouwen te laten bevredigen. Niemand kwam meer aan hem, nazorg hoefde hij niet meer te bieden, compromissen niet meer te sluiten. Het enige lijfelijke contact dat hij nog had met een ander wezen was de herhaaldelijke palpatie van de muis naast zijn computer. Door die simpele aanraking ontvouwde zich een waaier van mogelijkheden, van Anal asian tot en met Young tight ass. Ademloos keek hij naar de beeldenvloed die zijn rechterhand tevoorschijn toverde terwijl de andere hand ambachtelijk zijn plicht deed, analoog aan wanneer deze een pen of een potlood vasthield en schreef.


    Mijn eerste seksuele ervaring had ik toen ik twaalf was. Het gebeurde op weg naar school. Die ochtend regende het en ik had mijn poncho vergeten mee te nemen. Al snel drong het lauwe water van alle kanten mijn kleren binnen, kietelde mijn huid. Mijn lange oogwimpers begonnen te druipen, er kwamen druppels in mijn ogen. Daardoor kwam het, denk ik. Even zag ik niks meer, het fietsstuur zwenkte tussen mijn glibberige handen, tussen het geruis van de regen snelde een knarsend, krijsend geluid op me af, de fiets begon te schokken, ik wilde remmen maar de rechter handrem zat klem, ik gleed over het zadel, eraf, naar voren, opzij. Mijn hele lijf gloeide op, alsof er een hete, dikke druppel chocolademelk in mijn binnenste uit elkaar gespat was die nu in duizenden spetters uitwaaierde. Doorweekt en tegelijk volkomen verwarmd stond ik naast mijn fiets, die tegen een stilstaande auto leunde. De handrem had een lange, diepe kerf gemaakt in het koetswerk. En toen was daar ineens die man, die man die mij eerst woedend en vervolgens week aankeek. De regen maakte donkere vlekken op zijn lichtgrijze pak. Samen staarden we naar de kras in het bloedrode autoportier. Er was schaamte in mij, en angst en trots en opwinding en verwachting en verlangen en pijn, en het was alsof de regen daar één grote modderklont van maakte die langs mijn buikwand naar beneden gleed.


    Het beschadigde portier opende zich, de man gebood mij plaats te nemen in zijn auto. Het rook er naar tabak en oude honden. De man kwam aan de andere kant binnen, de regendruppels glinsterden op zijn gladgeschoren kin. We zaten in een mistflard, alle ruiten waren beslagen. De man mompelde iets over een verzekering, ik verstond het niet goed vanwege de regen die teder tikte tegen het omhulsel van blik en glas. In plaats van te antwoorden pakte ik de zoom van mijn kletsnatte jurk vast en schoof hem langzaam omhoog, totdat ik de skailederen zitting aan de onderkant van mijn bovenbenen voelde plakken. Ik sloot mijn ogen en in mij opende zich een afgrond, ik zou vallen en het zou verschrikkelijk zijn, het zou heerlijk zijn, een vette, vlezige hand zou op mijn been landen, gelei onder mijn jurkje, in mijn onderbroek, en het zou branden en ik zou in stukken breken als een kapotgebeten zuurtje en mijn vader zou verder draven, steeds verder, tot ik hem niet meer zou zien.


    Maar zo ging het niet. Zijn handen waren zacht en kalm. Ze streelden mijn wangen, mijn lippen. Langzaam en vastberaden daalden ze af, draaiden wat rondjes rond de schuchtere tepels onder mijn verfrommelde jurkje, streken over mijn buik. Toen ik mijn ogen opende zag ik het grote polshorloge, een Omega. De lichtgroene secondewijzer vervolgde onverstoorbaar zijn cirkelgang terwijl hij traag verdween in de schaduw tussen mijn dijen. Ik voelde de tijd tikken onder mij, in mij, en alles was weer daar, ik was weer thuis, ik tuimelde lachend door het gat in de vloer en plonsde in het warme water en mijn vader viste mij op, trok mij naar binnen en alles was goed.


    Aan de bovenkant was zijn tong in mij geweest en beneden zijn hand, de wijsvinger, misschien ook wel de vinger met de trouwring. Ik had gegild en het had net zo geklonken als de handrem van mijn fiets die over het portier van de auto schraapte. Dat was de eerste keer geweest. De eerste keer dat iemand mij liet komen, liet komen en terugkeren.


    Ze is bang dat je er met haar ziel en zaligheid vandoor gaat, dat je haar met huid en haar opvreet en het residu uitkotst op het papier van een boek dat alleen jouw naam draagt. Dat je haar in de val laat lopen, ‘net zoals al die andere mannen’ aan wie ze ooit haar hart heeft verpand.


    In zijn schaduwboek noteert de ghostwriter: Je activeert haar amandelkern en maakt die (verhoogde) activiteit tegelijkertijd zichtbaar. Klinkt als erotische wetenschap. Alsof ze zowel je minnares als je proefkonijn is. Maar als je weet wat een amandelkern vanuit psychologisch oogpunt betekent blijkt de werkelijkheid klinischer: amandelkern = cerebraal gebied t.b.v. regulering angstreacties en emotionele informatieverwerking.


    Ik heb al drie abortussen achter de rug. Na mijn twintigste ben ik drie keer heel erg verliefd geworden op een jongen en dan wilde ik een kind van hem, meestal al na een paar maanden. Ik zei dat ik de pil slikte, maar dat was niet zo. Elke keer als mijn vriend in mij klaarkwam, kwam ik ook, vanwege de ongelooflijk opwindende gedachte dat hij mij op dat moment mogelijk bevrucht had. Nu heb ik je, dacht ik dan, nu zit je aan mij vast, nu zul je voor altijd bij mij moeten blijven omdat we samen een kind hebben. Maar zodra ik ophield ongesteld te zijn en er een vrucht in mij bleek te zitten, werd ik bang. Die vrucht zou zomaar eens kunnen uitgroeien tot iets monsterlijks, iets bespottelijks, iets waarom iedereen moest lachen of vluchten. Die vrucht moest weg, ogenblikkelijk weg uit mij. En dus liet ik mij aborteren. Pas daarna lichtte ik mijn vriend in, wat elke keer tot gevolg had dat hij me verliet. Omdat hij vond dat ik gelogen had, dat ik hem misbruikt had, voor de gek gehouden. Alle drie vonden ze dat. En toch heb ik het bij elke vriend opnieuw zo gedaan. Omdat het sterker was dan mezelf. Omdat ik niet weet hoe het anders zou moeten, van iemand houden.


    Snapshots van lillend vlees, vissenlippen, wondnaden, totempalen en knobbelvormige geloofsijver buitelen langs je ogen terwijl je linkerhand ceremoniële handelingen voltrekt ter meerdere glorie van de Oppergod tussen je benen. Het is de meest doelmatige manier om buiten jezelf te zijn, buiten jezelf van wellust, van woede, van extase. Elk nieuw lemma dat je kiest (Nylon footjob, Office sex, Natural big tits, Lesbian double dildo) schiet jou de lucht in, telkens naar een andere bestemming, en zo spoed je je van de ene boarding gate naar de andere, om ten slotte te landen op vertrouwde bodem, in je werkkamer, waar je sperma tegen de onderkant van je bureau ricocheert en neerdaalt op de handdoek die op je bovenbenen ligt.


    Ik moet mijn verhaal kwijt omdat ik anders ziek word. Het is als een rot orgaan dat uit mijn lichaam moet. Als ik eerst maar eens te weten kom hoe ik werkelijk heet en wat mijn geboortedatum is. Ik ben er trouwens steeds meer van overtuigd dat ik op 29 februari geboren ben. Een schrikkelkind dus. Geboren op een dag die slechts één keer in de vier jaar voorkomt. Iemand die maar eens in de zoveel tijd bestaat.


    Soms kijkt ze je lang aan, te lang, het is meer turen dan kijken, alsof ze iets zoekt. Die brandende blik is niet om uit te houden. Je buigt het hoofd en kijkt naar haar schoenen: sterk gedecolleteerd, extreem weke nappa, superslanke kelkhak, ragfijne riempjes. Maar ook dat verwart je, doet je blozen. Je krijgt plaatsvervangende schaamte van haar schaamteloosheid.


    In café De Gelaarsde Kat vertrouwt Nisha Bijlsma de ghostwriter toe dat ze spaart voor een vaginaverjonging en een liposculptuur van de venusheuvel. Een chirurg in de Verenigde Staten moet haar vagina liften en de schaamstreek gladstrijken, daar heeft ze veel geld voor over. Een rimpelloze, schaamliploze, weggepoetste vagina. Een ‘Playboypoes’ heet zoiets in de volksmond, zegt ze tegen haar gesprekspartner, die op de achterkant van zijn potlood sabbelt. Een kindermaatje, dat is wat ze wil daaronder. Waarom? weet de ghostwriter ten slotte uit te brengen. Cui bono?! had hij bijna geschreeuwd, hij die kale kutjes verafschuwt.


    Omdat je daar niks hoort te zien. Dat is wat ze zegt. De ghostwriter neemt een slok van zijn dode bier.


    Ik behoor tot de categorie transraciaal, interlandelijk geadopteerden die bovendien pas op latere leeftijd op transport gesteld zijn naar een nieuwe leefomgeving. Statistisch gezien ben ik een probleemgeval. Omdat ik me nog herinner hoe ze me hebben verstoten. Omdat ik al gehecht was en toen losgescheurd werd, als een pleister die op een andere wond wordt geplakt en amper nog kleefkracht heeft. Omdat ik een geschiedenis zonder toekomst had en een toekomst zonder geschiedenis ervoor in de plaats kreeg. Omdat de taal waarmee ik langzaam grip begon te krijgen op de wereld niet meer telde in het land waar ze me heenbrachten. Omdat de mensen van dat nieuwe land, zelfs degenen die zeiden dat ze mijn ouders waren, helemaal niet leken op degene die ik in de spiegel zag. Omdat mijn donkere huid me daar als een vergissing voorkwam, als iets dat moest worden afgeschraapt. Ik was voorbestemd tot ‘oppositioneel gedrag’, tot gedragsstoornissen, tot het Geen-Bodem-Syndroom, tot het hebben van een ‘diffuse identiteit’, tot wegloopacties en automutilatie, maar ik bleef keurig en moeiteloos in de pas lopen, ik maakte mijn mavo af, ging naar de kappersschool en snel daarna kon ik al mijn eigen kapsalon openen. Ik doe mee en ik tel mee, niemand kan mij iets verwijten, behalve misschien dat ik met jan en alleman geneukt heb en nog altijd geen kind bezit, wat in de ogen van mijn gereformeerde Friese ouders toch een zware zonde is.


    Een naam die is verdonkeremaand, een vulva die is verduisterd door vreemd zaad, een verhaal dat is vermalen tot fabelflarden en feitenvijlsel, een vagina die onder de handen van een Amerikaanse chirurg zal vernevelen tot een streepje aan de horizon, een luchtspiegeling waarschijnlijk.


    De beste seks die ik ooit heb gehad was met een meisje. Ze had goudblonde haren, net zoals mijn Friese zus. Ik had er vaker over gefantaseerd het met mijn zus te doen, dat wond mij enorm op, misschien omdat het niet mocht, misschien ook omdat ze niet mijn echte zus was, meer een zogenaamde zus, wat het allemaal spannender en mysterieuzer maakte. Soms ging ik stiekem in haar bed liggen als ze er net uit was en zich in de badkamer optutte. Dan duwde ik mijn gezicht in het hoofdkussen en snoof die bedwelmende, bijna misselijkmakende melange van bloesemgeuren en verschaalde adem op terwijl ik mijn vochtige schaamdeel langs de vouwen in het hoeslaken wreef. De gedachte dat mijn zus me zo zou betrappen – de nachtjapon opgeschort tot mijn middel, mijn blote kont kronkelend op haar bed en mijn hoofd verzonken in het kussen waar ze de hele nacht op had liggen dromen – maakte me helemaal wild van geilheid. Toch kwam het orgasme altijd eerder dan mijn zus. Gehaast en enigszins beschaamd verliet ik de kamer, een geplet hoofdkussen achterlatend dat mijn jubelkreten zo effectief had gesmoord. Kennelijk heeft mijn zus de sporen van mijn genot (behalve het geplette en bespeekselde hoofdkussen ook de slijmdraden op het laken) nooit opgemerkt, want ze heeft me nooit ter verantwoording geroepen. Misschien ook wilde ze mijn geheim beantwoorden met een eigen geheim en wist ze het, koesterde ze die kennis, wond het haar op haar beurt op, herhaalde ze de handeling die ik even tevoren op haar bed had verricht.


    Het meisje dat op mijn zus leek was een klasgenootje van me, vijftien jaar oud, een echte frisse Friese meid. Ze zat meestal naast me en ze rook heerlijk, naar appels. Een keer, het was in mei en tijdens de Engelse les, weet ik nog, had ze haar blote armen in een hoek van negentig graden geplooid, om haar hoofd op haar ineengevouwen handen te laten rusten. Daardoor raakte haar linkerelleboog mijn rechterelleboog. Geen van beiden trok zich terug, wij stonden toe dat de warmte van de ene huid naar de andere golfde en zich weldadig uitbreidde. Het voelde alsof de pluizen bol van een paardenbloem uiteengeblazen werd in mij, honderden wolkjes dwarrelden door mij heen. De leraar Engels gebood ons iets op te schrijven zodat de ellebogen lichtjes verschoven en onze onderarmen hen aflosten. Alsof het voorbestemd was dat zij linkshandig en ik rechtshandig was. Ik voelde de spieren trillen onder dat gloeiende, melkwitte vel, zij schreef hetzelfde als ik, wij schreven op precies hetzelfde moment precies dezelfde woorden, waarvoor we dezelfde spieren en pezen gebruikten, en bijna viel ik flauw van opwinding. Stiekem keek ik opzij. De sproeten op haar gezicht waren verdwenen onder een dieprode gloed, de gouden glans van haar haren verblindde me haast. Dit was niet meer tegen te houden. Dit moest helemaal kunnen losbreken, ons opslokken, meesleuren.


    Dat gebeurde in haar kamer, op de tweede verdieping van een reusachtig herenhuis. Tussen de Laura Ashly-poppen die roerloos op haar bed voor zich uit zaten te staren kronkelden wij over elkaar, de ivoorkleurige dochter van een notaris en de koperkleurige adoptiedochter van een schoolconciërge. Alles aan haar was zacht en glanzend en al die tijd, die eeuwigheid dat wij ons lieten gaan was het alsof ik iemand vasthield die op mijn zus leek, dat wil zeggen mijn zus die niet mijn zus was, die alleen maar deed alsof ze van hetzelfde bloed gebrouwen was als ik. Het was zo verwarrend, iemand die leek op iemand anders (mijn pleegzus) die ook weer leek op iemand anders (mijn echte zus) in mij te voelen grabbelen en sabbelen – die verwarring vergrootte mijn opwinding en maakte alles in mij open. Ik likte en kuste mijn oudste zus die ik nooit meer had teruggezien nadat zij op een goede dag was verdwenen, aan de cholera overleden of uitgehuwelijkt of gewoon uit de weg geruimd. En nu kwam zij ineens weer tot leven onder mijn tastende handen, gereïncarneerd in een lelieblank meisje met goudblonde haren dat op exact hetzelfde ogenblik exact dezelfde woorden had geschreven als ik:


    Such is my love, to thee I so belong,


    That for thy right my self will bear all wrong.


    Steeds vaker voelt de ghostwriter zich een grafruimer. Hij brengt orde aan in de ontbinding. Hij verwijdert dode dromen en schept ruimte voor een nieuwe verzameling gekiste herinneringen van zijn opdrachtgeefster. Terwijl hij dat doet, zijn notities rangschikt en overbrengt naar zijn computer, voelt hij de tanden in zijn mond, steeds weer. En met die tanden tast hij zijn tanden af. Ze zijn er nog allemaal, die tanden, maar hij vermoedt dat deze toestand niet lang meer zal duren. Hij vraagt zich af: kun je met je tanden je tanden opeten?


    Na die arbeid van ordenen en overhevelen stapt hij alleen in zijn bed, zoals hij al vele jaren achtereen doet. En in dat bed denkt hij dan vaak: doorligwonden, dat is wat je van al dat leven krijgt. Die gedachte biedt net voldoende troost om hem in slaap te doen vallen. Knarsetandend brengt hij vervolgens de nacht door. Als hij wakker wordt is het verleden vermalen en kan hij zich met voldoende opgeruimd gemoed opnieuw wijden aan zijn ghostwriterbestaan, ofwel reïncarneren als degene over wie hij schrijft.


    Je ziet haar kauwgum kauwen en denkt: de onderkaak is het enige beweegbare beenstuk van de schedel. Je ziet haar knikken als je haar vraagt of ze haar biologische ouders mist en je denkt: dankzij de atlas, de bovenste wervel van de wervelkolom, kan het hoofd knikken. Je weet die dingen maar het brengt je geen centimeter dichter tot haar, tot wat haar werkelijk beweegt. En dan zie je dat ze een string draagt: onder haar witte broek die strak rond de billen zit, tekenen zich de potlooddunne lijntjes van een minuscuul stukje ondergoed af. En ja, milde opwinding maakt zich van je meester. Daarna: lichte paniek, ben ik hier nog wel tegen opgewassen, ouwe viezerik die je bent, denk aan vadertje Cats (‘na tis ontkleed, tis een en al leed’), schoenmaker blijf bij je leest, ghostwriter blijf bij je spook.


    Tien maanden lang heeft ze geen seks gehad, vertrouwt ze je toe nadat ze zich heeft omgedraaid en de string uit beeld verdwijnt. ‘Mijn centrale deel had er gewoon geen zin in.’ Dat is wat ze zei en bijna was je in de lach geschoten. Maar tegelijkertijd kondigde zich weer die paniek aan: wat wil dat mens van je, waarom zegt ze die dingen? Geen seks had zij gehad nadat die man in de kapsalon was verschenen en haar handen vettig waren geworden van de kokosolie in zijn haar. Geen seks ook omdat zij kort daarop haar vriend had verlaten, aangezien die het had gewaagd haar niet te geloven, haar voor gek te verklaren vanwege wat zij beweerde met betrekking tot die man, die donkere man wiens haren ze had geknipt zonder hem te hebben gevraagd of ze gewassen moesten worden, zonder ze zelfs te hebben gezegend met een waterverstuiver, of ze te hebben gekamd, misschien omdat ze bang was geweest dat de kam die zich een weg zocht door het stugge haar, zou blijven steken.


    Die twee mensen die op een goede dag boven op elkaar zijn gekropen om mij te maken, hebben mij laten vallen en ik val nog steeds, al dertig jaar val ik en de enige die mijn val kan breken is mijn vader, de man die mij verwekt en verkocht heeft. Ik zal hem vinden. Ik zal teruggaan en hem vinden en eindelijk kunnen beginnen te leven.


    In hoeverre is het toelaatbaar dat haar verhaal, zoals het door jou wordt opgetekend, een spookgestalte van de werkelijkheid wordt? Je laat twee vijftienjarige mavo-scholieres een liefdessonnet van Shakespeare opschrijven in plaats van een grammaticale notitie, wat mogelijk geloofwaardiger is. In hoeverre kan het onwaarschijnlijke nog effectief zijn? Anderzijds: elk verhaal heeft zijn eigen waarheid, zijn eigen wetten. Bovendien: haar leven grenst sowieso aan het onwaarschijnlijke, het is het soort werkelijkheid dat het product van een demonische verbeelding lijkt. Trouwens: is zij het niet zelf die de werkelijkheid een kapmantel voordoet en een permanentje geeft? Waarna jij deze gemanipuleerde versie nog eens wat (gewenste) bekken laat trekken. Waardoor je uiteindelijk misschien toch tamelijk dicht de waarheid nadert.


    Terwijl Nisha Bijlsma op de eerste verdieping van haar woning haar make-up bijwerkt, gaat de ghostwriter op zoek naar een kurkentrekker om de fles wijn te openen die hij heeft meegenomen. Hij trekt een keukenlade open en ziet van alles glinsteren. Daar is de kurkentrekker en daar, naast de knoflookpers, ligt de puntenslijper, en zie, daar te midden van de messen troont de zilveren aansteker, het verloren gewaande erfstuk van zijn grootvader.


    Zijn benen beginnen te trillen, zijn huid lijkt ineens op die van een geplukte kip. Hij huivert, niet wetend of het van genot of van angst is.

  


  
    DEEL TWEE


    KOPZORGEN


    DE SMIDSE VAN MAGOG


    De reisgidsen hadden hem afdoende gewaarschuwd. Kolkata is zeker geen stad om te bezoeken wanneer u voor het eerst in India bent. Kolkata’s crumbling buildings and anarchic streets can create an intimidating first impression. Rudyard Kipling noemde Kolkata in de negentiende eeuw al ‘de stad van die afschuwelijke nachten’. Maar dit was waar ze moesten zijn. Daar waar zijn opdrachtgeefster de wereld in geworpen en zes jaar later weggegrist was. Daar waar zij in brand gestoken, aangerand en ontmaagd zou zijn. Daar waar zij nagenoeg een kwarteeuw geleden haar naam had achtergelaten, haar met relikwieën gevulde, schoenvormige tabernakel, haar moeder, haar vader de verrader. Een stad van stroomstoringen, geroofde kinderen, verstopte rioleringen en desoriënterende straatnamen. Waar dertien miljoen mensen een oppervlak bewoonden dat slechts voor twee miljoen mensen voorzieningen had. En ergens in die termietenheuvel van dertien miljoen wezens moest de man rondkruipen die de naast hem zittende vrouw had verwekt. De man die gevonden moest worden. Tussen zijn handen hield ghostwriter Otto Vrijbloed een lekke voetbal van gloeiend en gedeukt plastic: bij benadering zijn hoofd. Het leek erop dat hij de enige was die niet kon slapen in dit vliegtuig, dat van de ene luchtzak naar de andere tuimelde. Een onderhoudsgevoelig toestel, stelde hij mismoedig vast. Een vliegende afvalcontainer. Te midden van de snurkende en dromende passagiers voelde hij zich een misplaatste verstekeling: je hebt je verstopt maar niemand doet ook maar enige moeite je te ontdekken.


    Hij keek naar haar, de lange wimpers roerloos op de jukbeenderen als ruitenwissers, klaar om de tranen te verwijderen, de tranen die ongetwijfeld zouden komen, die er al waren geweest, steeds vaker de laatste tijd. Hij keek naar dat gezicht, gladde en strakke huls rond de honderden horzels die daarbinnen dol rondtolden, totdat Nisha Bijlsma haar mond opende en ze wolksgewijs naar buiten buitelden: woorden, woorden, woorden die wanhopig een prooi zochten waaraan ze zich konden vasthechten, waarin ze zich konden ontladen. Hoe wonderlijk kalm en uitgebalanceerd was dat gezicht, alles op z’n plaats, symmetrisch, geometrisch verfijnd – en hoe breidelloos en ongerijmd bleek alles aan haar wat niet tastbaar of zichtbaar was. Was zij niet mooi, ongelooflijk mooi? Ja, ze had iets onweerstaanbaars, dat moest hij toegeven, maar juist dat hield hem van haar vandaan, belette hem dat hij zijn handen aan haar zou branden. Weerloos lag ze in de vliegtuigstoel, de armen schaamteloos bloot. Hij hoefde die huid maar aan te raken en ze zou meteen tegen hem aan kruipen, dat wist hij zeker. Maar dat was niks voor hem, zo zat hij niet in elkaar. Ach jongen, je bent vijftig en nog steeds heb je geen stijl. Je weet niet hoe je rechtop moet lopen, hoe je moet uitwijken, hoe je moet vallen, hoe je een vrouw aan het lachen krijgt, hoe je het juiste woord op het juiste moment afvuurt.


    Omcirkeld door een lichtkegel las hij in een dagblad dat het eerzame familiehoofd Johan L. met een kloofhamer zijn echtgenote en drie kinderen om het leven had gebracht. De buurt waarin het gezin woonde was verbijsterd geweest vanwege deze in hun ogen volstrekt onverwachte daad. Het had immers zo’n gelukkig gezinnetje geleken en de dader was toch zo’n hardwerkende man geweest. Men tastte in het duister omtrent het motief van de moordende vader. De laatste zin van het krantenbericht luidde: Vermoed werd dat Johan L. de werkelijkheid uit het oog had verloren.


    Hoezo verbijsterd? Hoezo uit het oog verloren? Geërgerd wierp Otto Vrijbloed de krant in het gangpad. Niemand nam er notitie van.


    Vlak voor Kolkata draaide het vliegtuig om. Vanwege te gering zicht. De gezagvoerder kondigde een tussenlanding in Mumbai aan. Nisha Bijlsma was wakker, haar tanden blonken. Otto zuchtte. Dit was bepaald geen goed teken. De stad waar ze zijn moesten wilde hen niet. Hij meende zich te herinneren in een reisgids gelezen te hebben dat Winston Churchill over Calcutta had geschreven: ‘Ik zal altijd blij zijn dat ik deze stad bezocht heb, omdat ik haar nu nooit meer hoef te zien.’ En dat het niet onverstandig was voorafgaand aan een bezoek aan India je gebit te laten controleren. Hetgeen hij, Otto Vrijbloed, had verzuimd.


    Het was alsof Otto Vrijbloed in een spiegel keek toen hij het bord ontwaarde met daarop NO GOODS TO DECLARE. Hij liep eronderdoor, naast hem Nisha Bijlsma, kaarsrecht en kordaat. Even meende hij dat hij uitsluitend hierheen was gereisd om zijn mobiele telefoon uit te testen op Indiaas grondgebied. Maar daarna (na te hebben geconstateerd dat hij geen enkele verbinding had) begon het. Zoiets als de hel. In zijn luchtwegen begon het. Roetdeeltjes die neerregenden. In zijn poriën. Klam-kleffe lucht die het zweet naar buiten lokte. In zijn ogen. Een woud van wachtende mensen in krijsende kleuren, een warreling van namen op bordjes, een flottielje donkergele taxi’s, mannen die vanuit alle richtingen opdoken, naderden. In zijn oren. Lokroepen, beloftes, maningen, smeekbedes. Hier zal alles gaan samenklonteren, dacht hij. Hier zullen alle verhaaldraden hopeloos verstrengeld raken, zal ik het overzicht kwijtraken, zal mijn pen een spastische seismograaf zijn, zal mijn aantekenboekje wegfladderen, wegwieken, wegwentelen...


    In de taxi keek Otto Vrijbloed veelvuldig naar zijn nagels. Om maar niet de op het dashboard tronende olifantengod met zijn onuitstaanbaar wijze glimlach te hoeven zien. En ook om geen getuige te zijn van alles wat de vettige voorruit en de opengedraaide raampjes vertoonden, die hele horrorfilm, die bloedstollende achtervolgingsscène, die surrealistische taferelen. Het vuil dat hij onder de hoornachtige randen vandaan probeerde te peuteren maar uiteindelijk slechts overhevelde – van de linker middelvingernagel naar de rechter wijsvingernagel, van de rechter wijsvingernagel naar de linker duimnagel en zo voort – benadrukte echter juist waar hij zich bevond. Hij keek op. Geef je gewonnen, jongen, laat het op je afkomen, laat je verslinden. Nog een laatste keer monsterde hij zijn nagels, alsof ze hem konden vertellen hoe hij zich hier staande kon houden. Maar hij zag slechts zwarte nagelranden. Vuil verplaatsen, kwam het daar niet allemaal op neer? Was dat niet in essentie wat hij uitspookte als ghostwriter?


    De taxichauffeur zond de zoveelste klodder spuug naar buiten – bij wijze van antwoord leek het. De man was een sluipmoordenaar, daarover waren Otto Vrijbloed en Nisha Bijlsma (die zich angstig aan de ghostwriter vastklampte) het met elkaar eens. Een sluipmoordenaar en bij wijlen ook een spookrijder. Onbarmhartig koerste hij op voetgangers af die het lef hadden over te steken. Fluimend, toeterend en slalommend baande hij zich een weg richting centrum, zijn voertuig een flipperbal die alles in zijn directe omgeving schampte om vervolgens weer met een schok voort te tollen. Maar, zo stelde Otto Vrijbloed verontrust vast, hun chauffeur was niet de enige pinball wizard. Overal om hen heen stuiterden de vehikels over het asfalt – het was één voortdurend accellereren, even chaotisch als de woordenstroom die Nisha Bijlsma zo vaak over hem had uitgestort. En alsof deze woest pulserende verkeersstroom nog niet snel genoeg ging, ranselden gehelmde politieagenten de voertuigen voort met hun stokken.


    Onder hun billen, tegen hun rug dansten tientallen springveren de charleston. Betoeterde toestand. Zwarte dieseldampen warrelden naar binnen. Ze passeerden een kobaltblauwe bus, een rijdend varkenshok waar mensen tussen houten planken waren samengeperst. Otto Vrijbloed hoestte. Tegelijkertijd liep zweet zijn bilnaad binnen en drongen allerlei beelden zich in duizelingwekkend tempo aan hem op: reclameborden op afvalhopen, krakkemikkige kraampjes, schonkige krotten, kinderen die op de stoep lagen te slapen, aas rovende raven met pekkleurige veren, fietsers met bungelende bundels kippen aan hun stuur, elektriciteitsdraden die als luchtwortels rond verkruimelende huizen waren gewonden, alsof ze de bouwsels bij elkaar moesten houden. Kolkend Kolkata, stamelde de op alliteraties verzotte ghostwriter. Hij voelde de nagels van zijn opdrachtgeefster steeds dieper in zijn arm dringen. Dit alles, dacht hij. Dit alomvattende alles, en jij hotseklotsend en hoestend op de achterbank, je ogen niet gelovend. Kokhalzend Kolkata. Voor het eerst in India, op het Aziatische continent zelfs, en dan dit. Kakkend Calcutta. Alsof je het bordeel van Beëlzebub binnenstapt, de smidse van Magog, het circus van Mefistofeles, de opengesperde meurende muil van Cerberus. Uitgerekend hier wil zij iemand vinden. Iemand die misschien niet meer bestaat. Cloaca Kolkata. Uitgerekend in deze labyrintische bazaar wil ze het spoor traceren dat onmiskenbaar en ondubbelzinnig terugloopt naar haar verleden. Naar haar wortels, haar roots, zoals ze het zelf noemt. En zelfs als haar door een of ander krankzinnig toeval wat in de schoot valt, zelfs dan zal ze het bij het verkeerde eind hebben. Want dit is het misverstand: zij denkt lering te trekken uit datgene wat ze te weten zal komen. Zij denkt steviger te staan zodra ze wat feitjes over haar verleden heeft bemachtigd. Terwijl...


    Hij keek haar aan. Niets las hij nog in die ogen, geen verhaal, geen bijzin, geen woord. Het oogwit bliksemde niet meer, de pupillen gloeiden niet langer. Waar was de vrouw die vol strijdlust had gezegd dat ze alles wat ze deed wel wilde opvreten? Al die verhalen die ze had uitgezweet en al die aderlatingen die hij haar had toegediend – was dat allemaal voor niks geweest?


    Met een schok kwamen ze tot stilstand. Otto Vrijbloed kantelde voorover als een ledenpop die weg wordt gegooid. Nisha Bijlsma werd zijwaarts geslingerd, hij voelde haar lippen tegen zijn hals, haar gejaagde warme adem. Voor de taxi langs liep een man met ontbloot bovenlijf en een doek rond de lendenen. Zijn handen omklemden een stang, die hij voortduwde; zijn armen rustten op twee andere stangen, die waren verbonden met een koetsje op twee hoge wielen. Onder de uitgeklapte kap van de riksja was de zitting leeg.


    BANG MANNETJE


    De hal van hotel Crystal was donker. Ghostwriter Otto Vrijbloed en zijn opdrachtgeefster Nisha Bijlsma bleven staan als twee slaapwandelaars die plotseling ontwaken en proberen te begrijpen waar ze zijn. Na enige aarzeling riep Otto wat in het Engels, daarna zeilden Bengaalse woorden door de donkere ruimte. Het was voor het eerst dat de ghostwriter zijn opdrachtgeefster in die taal hoorde spreken. Het klonk hem onwerkelijk in de oren, het waren klanken die hun oevers zochten.


    Achter de zwarte rechthoek die steeds duidelijker in hun gezichtsveld oprees steeg een zacht gekuch op. Een buislamp begon te flikkeren en ineens stonden zij oog in oog met henzelf: een tamelijk sjofele, bleke vijftiger die al ietwat aan het kromtrekken was en een kleine, donkere, meisjesachtige vrouw in een vuurrood topje. Onder de reusachtige spiegel bevond zich een balie, waarachter vandaan gelijktijdig twee kruinen oprezen, gevolgd door vier paar ogen en neusgaten en – ten slotte – een koppel snorren. De mannetjes lieten hun kin op het zwarte imitatiemarmer rusten en staarden de bezoekers met lodderige ogen aan. Onverwacht voortvarend nam Nisha Bijlsma het woord. In half Bengali, half Engels sprak zij de dwergachtige wezens toe. Otto Vrijbloed meende het woord ‘matrimonial’ te onderscheiden.


    Terwijl de ene receptionist knikte en kuchte, toverde de andere het hotelregister tevoorschijn, dat eenmaal opengeklapt bijna een meter breed bleek. Het linker mannetje nam hun paspoorten in ontvangst, zijn buurman begon zijn rond een pen geklemde knuistje te bewegen over de gelinieerde vlakte. Soms hield hij even halt en dan wees de ander met een dolkvormige, groengelakte nagel naar een vakje op het papier, ‘sign here’ zeggend, waarop zijn collega de pen naar de geamuseerde Otto Vrijbloed toeschoof. Zo wikkelden zij in een volmaakt unisono de ontvangstprocedure af. Tot slot viste mannetje nr. 1 uit een honingraatvormige nis de sleutel, die door mannetje nr. 2 plechtig werd overhandigd.


    Even had Otto Vrijbloed gehoopt dat er twee sleutels zouden worden uitgereikt, maar dat bleek loze hoop. Zijn opdrachtgeefster had inderdaad slechts één kamer verordend, en na het omstandige ritueel van het receptionistenduo had hij moed noch geduld meer om verandering te brengen in de gang van zaken.


    Er hing een schedelsplijtende putlucht in de kamer. Of was het kutlucht? Hij twijfelde. Het juiste woord gebruiken – te allen tijde, weer of geen weer, daar ging het om. Het juiste woord, ja – een krultang om de waarheid mee vast te grijpen en haar volume en schwung te geven.


    Hoe dan ook, putlucht of kutlucht, ogenblikkelijk rechtsomkeert maken was hier ongetwijfeld het meest raadzaam. Maar ook nu voelde Otto Vrijbloed zich te lamlendig om in te grijpen. Veertien uur reizen en wachten plus een tijdsverschil van vier en een half uur, dat ging je niet in de kouwe kleren zitten. De kamer bevatte daadwerkelijk een matrimoniaal bed, zoals hij Nisha Bijlsma ook meende te hebben horen verlangen. Niet twee keurig gescheiden ledikanten dus, maar een enkele matras, waar echtelieden doorgaans het meest materiële deel van hun huwelijkse plichten in de praktijk brachten. Dit was allerminst een ideale werksituatie, nee, dit was vragen om moeilijkheden, ook al leek Nisha daar heel anders over te denken. Alsof ze nooit anders in zijn aanwezigheid had gedaan trok ze haar topje uit – het was hier immers zo warm en dat ding plakte vreselijk.


    Verbluft keek Otto naar de braamkleurige tepels. Ze lagen niet als een duidelijk afgebakend pannenkoekje op de borsten, maar vloeiden er als het ware uit voort, vormden de top van die twee tere conische vleesheuveltjes, zoals dat bij tienermeisjes meestal te zien was. De borsten waren klein maar welgevormd, compact. Nisha lachte. ‘Je zou je gezicht eens moeten zien. Heb je soms nog nooit een paar tieten gezien?’


    Terwijl de ghostwriter zich er nog over verbaasde dat iemand in twee opeenvolgende zinnen hetzelfde werkwoord kon gebruiken, had Otto al een nieuwe opzienbarende ontdekking gedaan. Daar rond de donkere draaikolk van de navel was niets minder dan een roos getatoeëerd. Precies zo een als de zes door haar geschilderde rozen die in dat lege huis in Friesland aan de muur hingen. Vlezig, inderdaad. Waarom had hij haar eigenlijk nooit gevraagd waar die fascinatie voor rozen vandaan kwam?


    ‘Nou?’


    ‘Wat?’


    ‘Dit, meneertje koekepeertje!’ zei Nisha en ze kneep met beide handen in haar borsten.


    ‘O ja, dat. Ik weet het niet, Nisha. Ik weet niet of ik dit wel allemaal wil weten. Of dat wel zo... zo relevant is. Maar als je het per se wil weten: borsten heb ik wel eens eerder gezien, maar nog nooit die van mijn opdrachtgevers en evenmin zulke donkere borsten. Bovendien is het tamelijk lang geleden dat ik... zoiets... ik bedoel borsten dus... heb gezien. Dat verklaart misschien mijn lichte verbijstering.’


    Terwijl de ghostwriter zich opnieuw verbaasde – ditmaal over zijn eigen repetitieve woordgebruik, en nog wel nadat hij dit zojuist bij zijn gesprekspartner had gehekeld – draaide Nisha zich om. Ze verdween zo snel in de badkamer dat hij niet in staat was het door brandwonden veroorzaakte littekenweefsel op haar rug te zien. Dat te aanschouwen of te verifiëren leek hem legitiem omdat het – anders dan de borsten – deel uitmaakte van het verhaal dat hij tot nu toe had opgetekend. De brandwonden waarover ze hem had verteld en die haar waren toegebracht in deze stad, die niet langer van woorden geweven maar van een naar de keel grijpende realiteit was.


    Aarzelend strekte hij zich uit op het bed. De ventilator boven hem leek slechts warme lucht te verplaatsen. Volkomen nutteloos. Net zoals wat zich nu in zijn onderbroek voltrok: een onafwendbare erectie. Oppassen, schrijvertje. Bij je stiel blijven. Je aan je pen vastklampen – niet die tussen je benen, die slechts banale geschiedenissen schrijft, maar die tussen duim, wijs- en middelvinger, die de werkelijkheid soms werkelijk kan opensplijten, bevruchten. Ja, zelfs een ghostwriter kon zoiets bewerkstelligen. Je zet de bijl in een leven en je hakt net zo lang totdat je bij een open plek komt waar je kunt ademen en zien wat er allemaal gebeurt. Dat was het mooie van zijn vak, helderheid verkrijgen terwijl je zelf ondoorzichtig bleef. Incognito als een voyeur de machtswellusteling mogen spelen, wat uiteindelijk een veel subtieler genot verschafte dan het exhibitionistische powerplay van de romancier. En tegelijkertijd een veel riskanter onderneming inhield omdat je niet te maken had met personages die je op het schaakbord van je verbeelding voortschoof, maar met mensen van vlees en bloed, met mensen die volkomen onaangekondigd hun topje uittrekken en van wie je zowel de cipier als de gevangene bent.


    Otto Vrijbloed ging rechtop zitten. Hij was duizelig. Hij hoorde het water in de badkamer stromen en stelde zich voor hoe het over de welvingen en in de holtes van Nisha’s lichaam gleed. Het was waar, ze had iets wat hem verwarde en mogelijk aantrok: half terughoudend en half inhalig – een combinatie die vaker zegevierend was gebleken als vrouwen zijn leven waren binnengedrongen. Maar ditmaal moest hij buiten die duisternis blijven. Niet alleen omdat belangenverstrengeling uit den boze was in zijn branche, maar ook omdat het al troebel genoeg was rond hem, in deze helse stad. Gelukkig kon hij zich in de zelf meegebrachte lakenzak hullen, wat een minimum aan privacy en veiligheid waarborgde.


    Toen Nisha Bijlsma uiteindelijk met natte haren en omsloten door een witte handdoek de kamer binnenkwam had Otto Vrijbloed zijn ogen gesloten. ‘Slaap je al?’ wilde ze weten en liet zich op het bed vallen.


    Hij had dat altijd een stompzinnige vraag gevonden en als een of andere vrouw, in een ver verleden dus, hem had gesteld, had hij er nooit antwoord op gegeven, ook al sliep hij dan niet.


    ‘Nee. Ik geloof het niet, nee.’ Hij zuchtte.


    ‘Ben je soms bang om me naakt te zien? Je bent me er eentje, Otto.’


    ‘O ja?’ Hij kon amper geloven dat hij het was die al deze eenlettergrepige trivialiteiten ophoestte.


    ‘Ja, Otto. Je bent iemand die veel zucht en weinig omarmt.’


    ‘Zo, zo.’ Het was de allereerste keer dat zij interesse toonde in hem. De eerste keer dat zij hem nader kwam door niet zichzelf binnenstebuiten te keren maar door stil te staan bij wie dat mannetje nou was dat zo ijverig al haar zielenroerselen archiveerde.


    ‘Maar om te kunnen omarmen moet je eerst kunnen loslaten. En dat kun jij volgens mij niet. Misschien ben je daarom wel nog steeds een vrijgezel op je vijftigste.’


    Hij meende het bloed door zijn aders te horen stromen, of had zij de douchekraan niet goed dichtgedraaid? Dit ging ver, dit overschreed een grens. Had ze deze lariekoek soms gelezen in dat Happinez-tijdschrift dat hij in haar woning had gezien? ‘Ik volg je niet helemaal. Om te kunnen loslaten moet je toch eerst iemand hebben vastgehouden? En ja, misschien ben ik op een gegeven ogenblik in mijn leven wel tot de conclusie gekomen dat iemand niet omarmen heilzamer kan zijn dan iemand krampachtig proberen vast te houden, als je begrijpt wat ik bedoel. Afgezien daarvan is het ook nog eens zo dat ik, zodra ik op reis ben, alleen nog maar opvang en niks meer afgeef. Dan lijk ik een slaapwandelaar. Dan word ik een soort... spook.’


    Otto voelde iets wat warm en klam was op zijn voorhoofd. Het moest haar hand zijn. ‘Wat doe je?’ zei hij dreigend, zijn ogen nog altijd gesloten.


    ‘O, ik wist niet dat spoken iets konden voelen. En ze kunnen ook nog eens zweten!’


    Otto hoorde haar lachen en dacht wat bezielt haar, wat is in haar gevaren, komt het doordat ze terug in de stad is waar ze zo vaak naakt heeft rondgezwommen en vissen met haar blote handen ving en gewiekst geld aftroggelde van vertederde westerse toeristen? En wat doet ze verdacht luchtig, terwijl ze verdomme na bijna een kwarteeuw voor het eerst terug is op de plek waar haar leven op een dramatische manier overhoop is gehaald.


    ‘Dit lijkt me bepaald onverstandig, Nisha. Dat je zonder mij te consulteren een tweepersoonskamer hebt genomen is mijns inziens al een brug te ver, maar dat je met je borsten gaat pronken en me aanraakt is... volstrekt onoirbaar!’


    ‘Volstrekt wat?’


    Volstrekt bespottelijk, ja, dat hoogdravende taaltje van hem, maar hij had even gemeend dat hij het gevaarlijk warmbloedige sfeertje zo kon afblussen. Niet dus.


    ‘Volstrekt... dat het niet kan, dat ik dat niet kan toelaten.’


    De hand verdween, maar slechts voor even, want nu voelde Otto hem door zijn stugge haar dwalen. ‘Ook dit dus niet, Nisha. Ook dit is een no-go-area.’


    ‘Kom, kom, Ottootje, dat is puur professioneel wat ik doe. Ik ben kapster, weet je nog wel? En dan heb ik toch zoiets van... nou ja, dat ik wil weten wat ik met dat haar van jou zou kunnen doen, snappie?’ Nu eens masseerde ze zijn hoofdhuid, dan weer trok ze zachtjes aan plukjes haar op verschillende plekken van zijn schedel alsof ze wilde nagaan dat hij geen toupet droeg.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat een kapper ooit zoiets bij mij heeft gedaan. Wil je hier alsjeblieft mee ophouden,’ gromde Otto.


    ‘Oké, maar alleen als je je ogen opendoet. Kom op, bang mannetje.’


    ‘Ben je naakt?’


    Opnieuw drong haar gelach, krasserig en rauw, zijn oren binnen. ‘Ja, natuurlijk ben ik naakt! Bij deze hitte. Alleen idioten als jij hebben een T-shirt aan. En dan ook nog in een lakenzak! Als een dooie pier. Ik slaap trouwens altijd naakt. Ook in de winter, in Friesland, weet je wel. Dat is waarschijnlijk iets van vroeger, dat zit diep in mezelf, weet je, als kind liep ik de hele dag in m’n nakie rond en als kind ben je toch het meest je ware zelf want dan weet je nog niet wie je bent en...’


    De ghostwriter voelde haast letterlijk hoe de woorden van zijn opdrachtgeefster verbrokkelden ergens halverwege de gehoorgang en de centrale schakelkamer achter zijn voorhoofd. De onherroepelijk oprukkende slaap maakte brokjes marsepein van die harde klanken. Vlak voordat hij geheel bedwelmd raakte, besefte hij nog in een laatste vlaag van luciditeit dat Nisha Bijlsma sinds haar terugkeer in Calcutta minder sprak en vooral ook minder onsamenhangend sprak. Dat wil zeggen: tot zojuist dan, tot wat hij nu allemaal over zich uit kreeg gestort, hetgeen er mogelijk toe bijdroeg dat hij aanstonds, nee nu, ja nu, wegzzzz...


    Die dag kreeg Nisha dus niet haar zin. De ogen van Otto bleven immers botweg gesloten.


    DE GLIMLACH IS EEN WIJDE MANTEL


    De volgende dag liep Nisha Bijlsma met een rode stip op haar voorhoofd en Otto Vrijbloed met gele sponsjes in zijn oren. Terwijl het accessoire van Nisha op begrip kon rekenen van Otto, kreeg dat van hem weinig bijval van Nisha. Oordopjes, waar was dat nou voor nodig?! Dat was weer zo’n bang gedoe. Hij moest zich niet zo afsluiten voor zijn omgeving, maar zich openstellen, dan kwam je namelijk het dichtst bij je ware zelf. De ghostwriter gromde. Helaas waren de herriestoppers niet zo effectief dat ze ook deze kletskoek de toegang ontzegden. Nee, hooguit dempten ze enigszins het scherzo furioso van toeterende taxi’s, tetterende radio’s, rinkelende fietsbellen, roepende riksjamenners, raaskallende raven, brullende bussen en knarsende suikerrietpersen.


    Graag had hij de weg van het hotel naar het Mother House van de Missionaries of Charity willen afleggen in een door mankracht voortbewegende riksja. Om dichter bij het verhaal te komen dat hij voor Nisha had opgeschreven, het aangrijpende verhaal van de man die haar had proberen aan te randen in zo’n karretje, dat voor de gelegenheid werd voortgetrokken door haar eigen vader. De vader die kennelijk zijn stilzwijgende toestemming had gegeven aan het onverkwikkelijke tafereel dat zich achter zijn rug voltrok. Die zelfs woedend was geweest dat zijn dochtertje van zes zich had verzet tegen die bruut. Maar vijfentwintig jaar na dato weigerde Nisha Bijlsma resoluut opnieuw plaats te nemen in een dergelijk onheilszwanger voertuig. Dat moest hij toch begrijpen, dat was een traumatische ervaring voor haar geweest, waarom zou je die oude wonden weer openrijten?


    Otto Vrijbloed knikte met een ernstig gezicht. Om de ghostwriter in hem toch nog enige voldoening te schenken maakte hij een foto van het gammele koetsje en zijn ingedutte riksja-wallah. De zetel van het voertuig, zo zag hij nu, was feitelijk voor slechts één passagier geschikt. Twee personen zouden slechts met de grootst mogelijke moeite in de riksja geperst kunnen worden. Natuurlijk, tijdens het noodlottige ritje was Nisha nog maar een klein meisje geweest, mager bovendien. Maar haar agressor had zij beschreven als een buitengewoon zwaarlijvige man, met andere woorden een vetzak, wiens kont meetkundig gezien het hele oppervlak van de zitting opeiste. Dus? Dus niks, maar enig wantrouwen was zonder meer gerechtvaardigd wanneer het ging om het dramatische relaas van een geadopteerde persoon. Dat althans had hij inmiddels gelezen in diverse boeken over adoptie. Dat wie uit zijn natuurlijke omgeving is weggerukt en zomaar ergens anders is neergeplant, soms de neiging heeft fictie tot werkelijkheid te verheffen. Als je geen verleden meer hebt, moet je er een verzinnen – een volkomen begrijpelijk mechanisme. Hetgeen uiteraard slechts een grove generalisatie was en nog lang niet betekende dat...


    ‘Wat is er? Je bent nu toch zeker niet boos, hè? Je snapt toch ook wel wat het betekent voor mij. Ik ben jarenlang een watcher geweest en nu ineens ben ik weer part of the game. Het komt allemaal heel dichtbij, weet je. Ik wil nu nog even een stukje afstand houden, oké?’


    Hij antwoordde niet maar stak knarsetandend een hand op. Alsof dat voor hem niet een traumatische ervaring was geweest, die dollemansrit in dat gele monster gisteren! Maar nu – nu zijn opdrachtgeefster haar wil deed gelden door geraffineerd de troefkaart van haar beschadigde gevoelswereld uit te spelen – zat er niets anders op dan zich wederom over te leveren aan de moorddadige capriolen van een mesjokke taxichauffeur.


    De hand die Otto Vrijbloed beleefdheidshalve had uitgestoken bleef doelloos in de lucht zweven. De zuster tegenover hem hield haar handen als een tentje voor haar blauwgebiesde boezem en maakte een lichte buiging, alsof hij een heilige was die verering verdiende. Maar de enige gecanoniseerde heilige in deze omgeving was Moeder Teresa, de in 1997 overleden non, van wie hier niet alleen het kantoortje maar ook de barmhartige geest nog te bewonderen viel, zoals die nog vaardig was over de vele aanwezige zusters in hun blauw-witte habijten. Dat de ghostwriter en zijn opdrachtgeefster in het Mother House op de AJC Bose Road terecht waren gekomen had vooraf tot de nodige discussie geleid tussen de twee. Otto Vrijbloed had zich bepaald verbaasd betoond toen Nisha Bijlsma plotseling te kennen had gegeven dat een bezoek aan het door Moeder Teresa opgerichte instituut zonder enige twijfel hen op het spoor van de vader zou brengen. Het was namelijk ineens volkomen aannemelijk voor haar, nee het stond onomstotelijk vast dat zij in een door de zusters van Moeder Teresa bestierd weeshuis had gezeten. Waar zich dat precies bevond, wist zij niet, maar zoiets kon je vast te horen krijgen bij het Mother House.


    Otto Vrijbloed had zich toen hardop afgevraagd wat dan het nut was geweest van al dat gegoogel, op grond waarvan ze uiteindelijk een lijstje met alle kindertehuizen in Kolkata hadden samengesteld. Bovendien wierp hij tegen dat zij hem eerder had verteld over die malafide weeshuisdirecteur, een man dus, terwijl toch algemeen bekend was dat de instellingen van Moeder Teresa door haar eigen discipelen, vrouwen dus, werden geleid. Nisha Bijlsma leek echter allerminst gevoelig voor al deze rationele argumenten. Zo was het nu eenmaal, zo voelde ze het, dus dan moest het ook waar zijn, dat begreep hij toch wel? Misschien had er in die periode even een directeur aan het roer gestaan, omdat er zo gauw geen vrouw voorhanden was geweest, en daarom was het natuurlijk ook zo misgegaan, omdat het een man was. Helemaal zeker wist ze het trouwens ook niet meer van die directeur. Nu ze er goed over nadacht, kon het ook wel zo’n manwijf zijn geweest, zo’n pinnig geval, zoals die nonnen dat toch zo vaak zijn.


    ‘Maar ik heb dat verdomme al allemaal opgeschreven, van die directeur en dat-ie nog avances naar je maakte ook!’ had de ghostwriter uitgeroepen. ‘Dat staat al allemaal in je boek.’


    ‘Nou en? Dan verander je het toch weer? Het is míjn leven, Otto, niet dat van jou. Dus ik weet heus wel wat goed voor mij is. Dat jullie mannen altijd maar hebben gemeend te kunnen bepalen wat...’ En hij had zijn handen geheven, ‘genade, genade!’ roepend om maar niet voor de zoveelste keer dat larmoyante verhaal te hoeven horen over hoe haar vader en daarna al haar vriendjes haar leven hadden geruïneerd.


    Vandaar dat ze nu op de patio van het Mother House tegenover zuster Margareth stonden. Over haar schouder keek de Moeder zelve mee, wier bronzen gedaante het pleintje sierde. Voortdurend hielden bezoekers halt bij het standbeeld en sloegen er een kruis. Otto Vrijbloed had verwacht dat de zuster hen naar boven zou nodigen om daar in de beslotenheid van een kantoortje hun probleem te bespreken. Ze had hun echter slechts verzocht hun schoenen uit te doen en bleef eenvoudigweg staan in de door moderne, lichtgrijze gaanderijen omgeven open ruimte.


    Nisha had even voordat zij het Mother House betraden erop aangedrongen dat Otto het woord zou doen. Als alibi voor dit vluchtgedrag – wat het althans in de ogen van de ghostwriter was – voerde ze haar schamele kennis van het Engels op. Een schuchter meisje stond nu half verscholen achter hem – bijna onvoorstelbaar dat dit dezelfde persoon was als degene die hem gisteren brutaalweg haar borsten had getoond. Na de koele ontvangst schakelde Otto zijn plechtigste stem in en verklaarde dat hij een precaire kwestie met de zuster wenste te bespreken. Zuster Margareth leek het niet gehoord te hebben. Ze wees hen erop dat zij het grote voorrecht genoten aanwezig te zijn op de plaats waar Moeder Teresa, ‘God hebbe haar oneindig goede ziel’, duizenden brieven had geschreven en nog meer telefoontjes had gepleegd, en dat allemaal om in opdracht van Jezus goed te kunnen doen, deel te kunnen hebben in zijn grootmoedige lijdensweg. ‘Geven tot het pijn doet – met een glimlach, zoals Moeder zei.’


    Opnieuw probeerde Otto Vrijbloed het woord te nemen en opnieuw onderbrak de zuster hem: ‘Alvorens te spreken, is het noodzakelijk te luisteren, want God spreekt in de stilte van eenieders hart.’


    Hij voelde Nisha in zijn arm knijpen. Even raakte hij zo in de war van dit tot velerlei uitleg verleidende signaal (wilde ze dat hij een andere strategie koos, wees ze hem op de onmiskenbare stank die opsteeg van zijn sokken, of benadrukte ze hoe lachwekkend het taaltje van de non was?) dat hij volledig zijn concentratie verloor. Enige ogenblikken lang bestond zuster Margareth niet meer voor hem. In plaats van haar vermaningen meende hij vanaf de gaanderijen een haperende en krakerige mantra te horen, alsof een grammofoonplaat bleef hangen. Plots besefte hij dat het papegaaien moesten zijn die zich de gebeden van de zusters eigen probeerden te maken.


    Toen hij weer aanhaakte bij wat zich in zijn onmiddellijke nabijheid voltrok hoorde hij Nisha Bijlsma praten. In verrassend heldere bewoordingen zette zij uiteen dat ze in 1983 in een weeshuis van de Moeder Teresa’s Missionaries of Charity had gezeten, vervolgens na het bezoek van een groepje Nederlanders geadopteerd was en nooit meer naar haar geboortegrond teruggekeerd. Maar nu had ze het verlangen uit te zoeken wat er toen allemaal was gebeurd en tevens haar vader te vinden, omdat ze ervan overtuigd was dat hij nog leefde. Haar ouders waren helemaal niet dood geweest toen ze in het weeshuis terechtkwam.


    Trots keek Onno haar aan, dat had ze maar even mooi geflikt, die pedante non de mond gesnoerd.


    Zelfs toen Nisha was uitgesproken, zweeg zuster Margareth nog een poosje. Uiteindelijk legde ze haar hand op Nisha’s blote arm. ‘Pas wanneer je diep in jezelf weet dat Jezus naar je dorst, kom je te weten wie Hij wil dat je bent. Ben niet bang, kind, lijden is een gift Gods. Het reinigt en heiligt ons. Het is de kus van de Here Jezus.’ En daarop wendde ze zich tot Otto Vrijbloed, die royaal stond te zweten op de zonovergoten patio. ‘De hitte in India is vreselijk. Als hij bijna ondraaglijk wordt, troost ik mezelf altijd met de gedachte dat je op deze manier zielen kunt redden. Onze-Lieve-Heer heeft nog veel meer geleden voor ons.’


    Om zijn verbazing voor de zuster te verbergen wendde Otto zijn hoofd naar Nisha. Hij zag dat ook zij haar gemoedstoestand probeerde te maskeren: ze dempte een onbedaarlijke lachbui met een krampachtige glimlach. De zuster schonk de beide bezoekers nu ook een voorzichtige glimlach. ‘De glimlach is een wijde mantel die vele pijnen verbergt,’ zei ze.


    Omdat Otto Vrijbloed er gif op kon innemen dat Nisha nu geen woord meer kon uitbrengen zonder in een schaamteloos geschater uit te barsten, besloot hij de zuster te vragen naar het adres van het weeshuis. Zij verzocht hun even te wachten en verdween vervolgens in het Mother House. Onmiddellijk nadat de non haar hielen had gelicht, begon Nisha Bijlsma inderdaad te gieren van het lachen. Wat was dat voor maf mens? Hoe die praatte! ‘Zo bezopen klink jij zelfs niet, Ottootje! Dat krijg je er nou van als je nooit neukt, dan krijg je de kolder in de kop!’


    De ghostwriter kon weer eens niet de logica van een gevolgtrekking van zijn opdrachtgeefster vatten, maar dat belette hem niet ook een hartelijk gelach te laten horen. Zodra de zuster weer in hun gezichtsveld verscheen plooiden beider gezichten zich stipt terug naar een zedige uitdrukking.


    ‘Hier heeft u het adres van het kindertehuis, het is overigens maar een paar honderd meter hiervandaan. Deze foldertjes over de goede werken van Moeder zullen u ook stichten. En dan heb ik nog deze twee medailles voor u. Die gaf Moeder vroeger aan elke bezoeker mee. Rest mij nog u veel succes toe te wensen met uw zoektocht. Als Moeder op pad ging en haar sandalen aantrok zei ze altijd het volgende gebed: “Uit vrije wil, lieve Jezus, volg ik u, waar u ook heen gaat in uw zoektocht naar verloren zielen.”’


    Otto Vrijbloed boog zich voorover om zijn schoenen aan te trekken. De veters krulden weerspannig tussen zijn plakkerige vingers. Een eenvoudige strik kreeg hij niet voor elkaar. Uiteindelijk verzegelde hij zijn schoeisel door met trillende handen twee knopen boven elkaar te leggen, die straks amper nog te ontwarren zouden zijn.


    Toen hij weer overeind kwam draaiden de gaanderijen rond, de zusters werden dansende derwisjen. Zweet drong zijn ooghoeken binnen, papegaaimantra’s dwarrelden door zijn oren. Nisha Bijlsma vervloeide, een kristal dat uiteenviel in duizend schuimvlokken. Even was hij het helemaal kwijt.


    TWEE DOLKSTOTEN


    Nisha Bijlsma wilde niet meteen naar het weeshuis gaan. Ze sloegen een zijstraat in van de AJC Bose Road, waarbij ze bijna door een brommertaxi werden geschept, en liepen in de richting van een luid, elektronisch versterkt gebel. Zo kwamen ze bij een uitbundig versierde straat, aan het eind waarvan een provisorisch getimmerde tempel stond. Binnen bevond zich een pompeus altaar met de godin Durga, gezeten op een leeuw en zwaaiend met tien mollige armen die diverse wapens en ook het hoofd van een demoon vasthielden. Om haar nek hing een krans van schedels, van haar tong droop bloed. Een priester bewierookte de snoepjeskleurige beeldengroep, mensen bestrooiden de zegevierende godin met bloemblaadjes.


    Nisha wist te vertellen dat dit te maken had met Durga Puja, een festival dat verschillende dagen duurde, een soort Kerstmis voor de Calcuttanen, waarbij niet het christenkind werd vereerd maar de bloeddorstige Durga, die een soort aspect of verschijningsvorm van Shiva’s vrouw Parvati was, terwijl Durga zelf ook weer aspecten of afsplitsingen had, onder wie de zwarte vruchtbaarheidsgodin Kali. ‘Ik weet niet meer precies hoe het allemaal zit, het is in ieder geval een goed zooitje. Dan is het bij de christenen toch flink simpeler.’ Voorts meende Nisha zich te herinneren dat omtrent deze tijd, half oktober dus, in de hele stad van dit soort tijdelijke tempels stonden en dat de beelden op de laatste dag van het feest in de rivier bij de Howrah Bridge werden gegooid.


    De ghostwriter informeerde bij zijn opdrachtgeefster of zij vroeger ook zo’n fraaie sari had gedragen voor dit feest, en hij wees naar een groepje luisterrijk uitgedoste vrouwen.


    Daar klonk weer die barse lach, die hem steeds onaangenamer toescheen. ‘Wat denk je nou, Otto... Als mijn moeder zo’n mooi kleed had kunnen kopen voor me, had ik dan geadopteerd moeten worden? Had ik dan aan ondervoeding geleden? Had ik dan het hele jaar door in hetzelfde smerige jurkje of zelfs in mijn blote kont rondgelopen? Een beetje logisch nadenken, jongen...’


    Nisha trok haar schoenen uit en ging bij het altaar zitten. Haar gezicht verdween in een wolk wierook. Otto Vrijbloed stond erbij en keek ernaar. Lichtelijk beschaamd maar ook enigszins verongelijkt. Logica... Daar moest zij zonodig een boekje over opendoen, om je te bescheuren. Die kronkelredeneringen van haar, daar was vaak geen touw aan vast te knopen. Dat abracadabra moest dan eerst nauwgezet worden ontraadseld voordat er überhaupt iets kon worden opgetekend. Alleen al daardoor was deze opdracht mogelijk de lastigste van zijn carrière als ghostwriter. Zijn wanhoop leek zijn zenit te hebben bereikt toen zijn opdrachtgeefster hem een krappe maand geleden in kennelijke staat ontving in haar woning. Ze was na het werk met haar kapstertjes de stad ingegaan om het einde van de week te beklinken in een of andere kroeg. Haar verstand was volledig onder water (of beter gezegd: onder de alcohol) gelopen. Alle zinnen die ze tegenover hem uitsprak dreven als stukken wrakhout in het rond. Geraaskal was het geweest, geheel verstoken van enigerlei logica of causaal denken.


    Zoals hij echter al eerder had vastgesteld, was er een klaardere lijn in haar betogen gekomen sinds het vliegtuig waarin zij zaten zijn wielen had uitgeworpen boven de landingsbaan van Netaji Sundash Bose International Airport. Dat verdiende misschien een nadere analyse. Voorlopig stelde hij zich echter ruimschoots tevreden met deze ontwikkeling. Bovendien leek deze stad hem niet bepaald geschikt voor enigerlei vorm van reflectie. Sterker nog: in deze heksenketel was helder nadenken zoiets als je paraplu intact houden bij windkracht tien. Kolkata hield – zoveel was hem inmiddels al duidelijk – niets minder in dan een schedellichting: alles werd hier rechtstreeks, ongefilterd en met duizelingwekkende vaart uitgestort over je hersenkwabben. Daar was geen ontsnappen aan.


    Otto Vrijbloed begon enige vermoeidheid te bespeuren in zijn heupgewrichten. Stilstaan, daar kon hij bar slecht tegen. Zich bij die biddende en zingende lieden te vervoegen leek hem evenwel geen optie. Hoe lang zat zij daar nou al niet? Kennelijk nog niet lang genoeg. Hij moest haar maar een beetje laten, terug in de tijd reizen was nu eenmaal niet in een oogwenk te verwezenlijken. Ietwat rusteloos speurde hij in het rond, en bij ontstentenis van een gerieflijk bankje besloot hij uiteindelijk op de stoeprand te gaan zitten. Terwijl achter hem allerlei raadselachtige hapjes werden bereid in gedeukte pannetjes, bekeek hij de folders die zuster Margareth hem had meegegeven. Na een paar zinnen te hebben gelezen, werd het hem al duidelijk. Daar kwam dat rare taaltje van zuster Margareth vandaan! Zij had niet zozeer in raadselen gesproken als wel in citaten. Alles wat ze te berde had gebracht, waren inspirational sayings van Moeder Teresa geweest. Zozeer wilde zij kennelijk een volgeling van de Albanese heilige zijn, dat zij niet meer haar eigen woorden wilde gebruiken maar uitsluitend die van haar grote voorbeeld.


    Glimlachend keek hij op en hetzelfde moment drentelde Nisha Bijlsma zijn blikveld binnen. Ze oogde anders, er was iets ongerijmds aan haar, hij kon het niet meteen thuisbrengen. Toen zag hij het.


    ‘Waar zijn je schoenen?’


    ‘Die heb ik niet meer nodig. Vroeger liep ik ook altijd op blote voeten.’


    Hij wierp tegen dat haar voetzolen inmiddels een westerse weekheid hadden aangenomen, maar Nisha volhardde in haar voornemen de wereld voortaan barrevoets te doorkruisen. Hij zag het al voor zich: een vent van vijftig die een jammerend meisje van dertig de trappen van het hotel op moet dragen omdat haar tere voetjes aan flarden zijn. Hoofdschuddend liep hij de tempel in. Op handen en voeten kroop hij even later rond tussen een gestrande vloot schoenen. Niets dan offers moest je brengen als ghostwriter, en uiteindelijk ging degene voor wie je jezelf zo klein had gemaakt met jouw moeizaam vergaarde vruchten aan de haal. Stank voor dank. Je reinste masochisme was het, dat wist hij ook wel. Erger nog: hij was ervoor geboren. Dat was zijn enige talent: virtuoos in het stof te kruipen voor iemand anders – iemand die nog niemand was, pas iemand werd dankzij hem, de man die altijd onzichtbaar bleef, de sublieme schim die als stof uiteen zou vallen zodra men de schijnwerpers op hém zou richten.


    Met een paar kekke sneakers in zijn linkerhand en de stichtelijke folders in de rechterhand verliet hij het heiligdom. Ondanks zijn oordopjes leken zijn trommelvliezen zowat opengereten te worden door het gebel en het getrommel. ‘To quench the infinite thirst of Jesus on the cross for love,’ citeerde hij uit het hoofd toen hij de op haar beurt hoofdschuddende Nisha had bereikt.


    ‘Otto, Otto, je lijkt mijn vader wel. Ik bedoel heit Iep. Die zorgde ook altijd zo goed voor zijn kleine meisje, zoals-ie me nog steeds noemt. Maar hij begrijpt me niet. Hij heeft me nog nooit begrepen en hij zal me nooit begrijpen. Ik dacht dat jij toch wel wat verder was. Na alles wat ik je heb verteld. Van mijn kern. Van wat ze kapot in mij hebben proberen te maken. Maar mijn zonnetje schijnt nog steeds, hoor. En die schoenen steek je maar in je reet!’


    De ghostwriter zweeg en deed de schoenen in zijn schoudertas. Hij kende haar inmiddels zeker zo goed dat hij het onverstandig achtte op deze provocaties in te gaan. Lekker laten uitrazen, die kleine furie. En hij wist ook stellig dat ze straks weer die schoenen uit zijn tas zou stelen om haar pijnlijke voetjes schielijk te pantseren.


    Nirmala Sishu Bhavan, een door de Missionaries of Charity geleid tehuis voor weeskinderen en ongewenste baby’s, oogde groter dan het Mother House. Het bestond uit verscheidene gebouwen, waar een bijzonder opgeruimde sfeer heerste. Overal klonken gezellig kwetterende kinderen en schommelden opgehangen ballonnen in de luchtstroom van de ventilators. Vrijwilligsters dansten met peuters, zusters verschoonden baby’s op lichtblauw gelakte commodes, en enkele kleuters reden zingend rond op driewielers. Op een tekening die aan de muur hing stond de tekst I AM SO HAPPY, I AM SO GLAD, JESUS IS MY FRIEND.


    ‘We kunnen geen grootse dingen doen, wel kleine dingen met grote liefde,’ zei de zuster die hen rondleidde. De ghostwriter raadpleegde een van de foldertjes, en ja hoor, ook dat zinnetje was ontsproten aan de gezegende geest van Moeder Teresa. Hij had overigens gehoopt dat de muren van het weeshuis bezwangerd waren geweest met kinderleed, en vochtig van alle tranen die er waren vergoten. Dat zou goed zijn geweest voor het verhaal. Zoiets appelleerde immers aan het makkelijk te beroeren gemoed van al die Spoorloos-kijkers en al die vrouwen die naar Tibetfilms gingen en lid van Novib waren, de doelgroep kortom. Maar nee, hooguit de ijzeren ledikanten die op kooien leken en onverbiddelijk tegen elkaar aan waren geschoven, hadden een enigszins sinistere uitstraling. De rest blaakte van een onbekommerde, vreugdevolle gezondheid.


    Ze betraden een vertrek waar meisjes in geruite jurkjes onder leiding van een blanke vrouw halskettingen maakten van paperclips. In koor zeiden ze ‘God bless you’ tegen hun bezoekers. Een meisje met het haar gebundeld tot twee rechtopstaande staartjes stond ineens op en greep zich aan Otto Vrijbloed vast. Schaapachtig glimlachend stond hij erbij, heen en weer geslingerd tussen vertedering (wat een schatje!) en argwaan (wat een geraffineerd juffertje, die wil zeker geadopteerd worden!). Nisha Bijlsma gaf het kind een tik op de armpjes en duwde haar weg. ‘Kom, Otto, we hebben wel wat anders te doen dan ons door die kleine krengetjes te laten inpakken. Laten we maar eens ter zake komen tegenover dat mens.’


    De zuster nam hen mee naar de adoption office, een met kasten en paperassen volgestouwde ruimte die naar mottenballen rook. ‘Gaat u zitten,’ zei ze, nadat ze een ventilator had aangezet. Zelf nam ze plaats achter een bureau dat elk moment leek te kunnen instorten onder de last van torenhoge mappen. Als een zwaard van Damocles hing een crucifix boven haar. Onder invloed van de ventilator werd de gekruisigde Christus een trapezewerker, die Nisha en Otto een enigszins spotlustige blik schonk.


    Was het daarom dat Otto Vrijbloed zo talmde of kwam het omdat hij nog broedde op een splijtende openingszin, die zowel de zich in andermans woorden verschansende non als de verbijsterende hoeveelheid zachtjes flapperende paperassen ontzag diende in te boezemen. Nisha Bijlsma had kennelijk geen boodschap aan de tamelijk intimiderende entourage. Ze vond het allemaal te lang duren. ‘Ik ben hier in 1983 ook geweest,’ zei ze plompverloren en met het nodige ongeduld in haar stem. ‘Omdat mijn ouders me niet meer wilden en...’


    Even bruusk onderbrak de zuster haar. De dames waren aan elkaar gewaagd. ‘De grootste vijand van de vrede is abortus.Wij bestrijden abortion met adoption. Zo kunnen wij jaarlijks over de hele wereld duizenden levens redden. Daar bent u een van de gelukkigen van, God heeft u daartoe uitverkoren.’


    ‘U vergist zich. Toen ik hier kwam was ik helemaal geen baby. Ik kon al praten en ik was zelfs geen maagd meer. Ik was om en nabij zes jaar. Mijn oma heeft me hierheen gebracht in opdracht van mijn vader. Ik heb vierentwintig jaar in Nederland gewoond en nu wil ik weten waar mijn vader is. Want hij leeft nog, dat weet ik zeker.’


    Dat was klare taal en in correct Engels aan het verstand gepeuterd van die stoffige non. De ghostwriter was onder de indruk. De steeds vervaarlijker heen en weer slingerende Christus leek te grijnzen. Dit ging de goede kant op.


    ‘Het kind is Gods gift aan elk gezin,’ zei de zuster met haar dunne, naar binnen geplooide lippen. Het was alsof de woorden zuurtjes waren waaraan ze zoog. ‘Wat uw vader heeft gedaan, is verkeerd. Maar het is belangrijk dat u hem vergeeft. Als u wilt kunnen we samen bidden voor zijn zielenheil.’


    ‘Daarvoor ben ik hier niet gekomen, zuster. Nogmaals: ik wil informatie van u over mijn vader, waar ik hem kan vinden. Dat moet u me kunnen vertellen, want jullie hebben hier zo te zien een erg uitgebreid archief.’


    Otto keek opzij. Daar waren ze weer, de gloeiende pupillen, omringd door bliksemend oogwit.


    De zuster zweeg een ogenblik. Haar ineengestrengelde vingers werden lijkwit. ‘In 1983 was het dus,’ zei ze toen zuchtend. ‘Weet u nog in welke maand u hier aankwam en wanneer u weer bent vertrokken?’


    ‘Hier. Hier staat alles in wat u moet weten.’ Uit haar tasje had Nisha een formulier tevoorschijn gegrist.


    Verbijsterd keek de ghostwriter zijn opdrachtgeefster aan. Wat was dit, waar kwam dit ineens vandaan? Waarom wist hij hier niets van? Zonder hem erin te kennen had ze besloten de zuster te overrompelen met een cruciaal document waarvan hij het bestaan niet eens kende!


    De zuster bekeek vluchtig het formulier. ‘Nisha Pal heette u dus destijds. Dat moet te achterhalen zijn.’


    ‘Nee, zo heette ik helemaal niet. Ik was niet Nisha, maar Nishad. Ik bedoel: Nishad was mij.’


    De zuster keek hen aan alsof ze de ruiters van de Apocalyps hoorde naderen. ‘Ik vrees dat ik u niet meer helemaal volgen kan.’


    De verontwaardiging van de ghostwriter werd gedeeltelijk getemperd door deze constatering. Goddank attendeerde ook eens iemand anders Nisha Bijlsma op haar onnavolgbare spreektrant. Wrang was dan wel weer dat hij zijn opdrachtgeefster dit keer wél begreep. Het ging om dat ongelooflijke maar niettemin geloofwaardige verhaal van de verwisseling tussen het voor adoptie bestemde jongetje Nishad en het meisje dat door die perfide wisseltruc voortaan door het leven moest gaan als Nisha. Laatstgenoemde wees de zuster op de doorgekraste d op het formulier en deed haar best het raadsel te verklaren.


    De zuster begreep het maar half of ze wendde domheid voor om de schoftenstreek van de destijds verantwoordelijke leidinggevende te verdoezelen. ‘Maar uw vader heet in ieder geval wel Pal, niet?’


    Nisha Bijlsma kon haar ergernis amper nog verhullen. Met bevende stem verklaarde ze dat zowat alle gegevens op dat formulier betrekking hadden op het jongetje Nishad. Alleen de data klopten. ‘En mijn vader heet niet Pal, maar Sarkal. Tarak Sarkal.’


    Dat was de tweede dolksteek die de ghostwriter die dag ontving van zijn opdrachtgeefster. Nooit eerder had ze een mogelijke naam van haar vader genoemd. Tarak... ja, verdomd, zo heette haar hond! Een sterk staaltje van mystificatie. Hij kon zich nu niet heugen ooit gevraagd te hebben naar de naam van haar vader. Maar zelfs als hij dat niet gedaan had, dan was het omdat hij er vanuit ging dat Nisha hem vergeten was, zoals ze zich haar eigen oorspronkelijke naam ook niet meer voor de geest kon halen. Had hij hem wél geweten, dan hadden de naspeuringen naar de vader al veel eerder gestart kunnen worden, bijvoorbeeld via internet of door bepaalde organisaties in Kolkata aan te schrijven.


    Omdat de zuster inmiddels was opgestaan en omhuld door een grote stofwolk in een kast rondsnuffelde, kon de ghostwriter zijn opdrachtgeefster ter verantwoording roepen. Nisha Bijlsma reageerde laconiek. ‘O, had ik je dat nooit gezegd? Ik dacht van wel. Nou ja, dan weet je het nu. Wat maakt het uit? Ons verhaal verandert daar toch niet van?’


    Ons verhaal. Wat een lef had dat wijf. Haar verhaal was het, en hij draafde erachteraan met zijn potloodje terwijl zijn schrijvende arm steeds meer ging stuiptrekken om alle schijnbewegingen van de vertelster te kunnen pareren. Otto Vrijbloed was buiten zichzelf van woede. Je bent het wachtwoord dat zij gebruikt om bij haar vader te komen. Meer niet. Je bent steeds minder een schrijver en steeds meer een spook. Waarom zoekt ze het eigenlijk niet allemaal lekker zelf uit?


    Op hetzelfde moment dat hij wilde opstaan, draaide de zuster zich om. ‘Ik geloof dat ik wat voor u heb,’ zei ze terwijl ze Otto Vrijbloed aankeek. Beduusd bleef hij zitten.


    ‘Voor mij?’ stamelde hij.


    ‘Voor u beiden. Ik neem althans aan dat u een paar bent en dat wat mevrouw aangaat ook van belang is voor meneer. De man die u zoekt zit mogelijkerwijs in het Nirmal Hriday, een tehuis voor nooddruftigen en stervenden, ook een van onze instellingen. Ik moet u wel waarschuwen. Ten eerste omdat de meeste mensen daar er uitzonderlijk slecht aan toe zijn en nog maar kort te leven hebben. Maar ze sterven wel met een glimlach, omdat het koninkrijk Gods op hen wacht. Ten tweede past een waarschuwing omdat het niet onwaarschijnlijk is dat de Tarak Sarkal daar helemaal niet degene is die u zoekt. Het is namelijk een veel voorkomende naam in Calcutta. Moge de Heilige Geest u begeleiden op uw zoektocht naar de waarheid.’


    Bij het verlaten van het kantoortje met de steeds trager schommelende acrobaat aan het kruis vroeg de ghostwriter nog aan de zuster of er ten tijde van Nisha’s adoptie een man aan het hoofd had gestaan van het weeshuis. Meewarig keek de vrouw hem aan. ‘Een man? Hier? Onmogelijk. De Missionaries of Charity bestaan uitsluitend uit vrouwen, en die doen hun werk prima. Veel beter zelfs dan welke man ook dat ooit zou kunnen, durf ik zelfs te beweren.’


    Hij gunde haar deze schijnoverwinning en glimlachte. Zonder zich ervan bewust te zijn had de zuster hém namelijk zojuist een kleine triomf in de schoot geworpen. Op Nisha Bijlsma welteverstaan, de vrouw die ogenschijnlijk verteerd door rancune de schanddaden van een weeshuisdirecteur had opgelepeld. Een weeshuisdirecteur die – zo bleek nu – nooit had bestaan.


    HET STERFHUIS EN DE LIEFDESLADDER


    ‘Is het niet vreemd dat je je wel de naam van je vader herinnert, maar niet hoe je zelf ooit hebt geheten?’ zei Otto Vrijbloed tegen Nisha Bijlsma. Hij lag wederom veilig opgeborgen in zijn lakenzak, maar zijn T-shirt had hij uitgetrokken. Schijnbaar onbewogen keek hij naar zijn bedgenote. Haar lichaam werd slechts door een string omkringeld en opnieuw lagen haar borsten voor het grijpen.


    ‘Weet je dat je best mooie schouders hebt voor een vent van vijftig?’ Daar had je weer zo’n karakteristiek Nisha-antwoord, volkomen onbruikbaar, behalve dan als eminent voorbeeld van een non sequitur. Zuchtend richtte Otto zijn blik op Nisha’s navel, alsof hij uit die donkere trechter in het midden van de getatoeëerde roos nog een of ander geheim kon peuren. Gisteren had hij zichzelf nauwelijks de tijd gegund om de tatoeage te bestuderen, nu beschouwde hij een nadere inspectie als iets wat onvervreemdbaar deel uitmaakte van zijn taakopvatting.Wie weet kan ik uit de navel nog boeiende informatie lospeuteren, dacht hij opnieuw, maar nu minder onwillekeurig. Het had er alle schijn van dat hij zichzelf een alibi wilde verschaffen ten aanzien van zijn onverbloemde blikken.


    Door Nisha’s donkere huid was de oorspronkelijk wellicht roze inkt getransformeerd tot een kleur die veel gelijkenis vertoonde met de paarsige tint van de tepels, hoewel de tatoeage bij preciezere beschouwing toch meer naar een kersenkleur neigde. Wie weet aan welk stuk fruit de kleur deed denken die je verkreeg als je de schaamlippen zou openvouwen, schoot het ineens door hem heen. Mogelijkerwijs de framboos, en misschien dat wanneer je het voorrecht had via die liefdesladder af te dalen, beginnend bij de braamkleurige tepels, pauzerend bij de kersenrode navelroos, en eindigend bij dat fluwelige frambozenrood, dat dan een zekere synesthesie zou ontstaan, waarbij wat je zag ook in palataal opzicht aan je werd doorgegeven. Met andere woorden: dat wanneer je ogen bijvoorbeeld de kleur van braam registreerden bij het aanschouwen van de tepels, je eveneens de smaak van die vrucht zou proeven bij het likken van die tepels.


    Dit alles beschouwde Otto uitsluitend als een denkoefening, als een abstract associatiespel, allerminst als een geile fantasie die tot doel had lichamelijke opwinding te veroorzaken.


    Nisha dacht daar heel anders over. ‘Gaat-ie lekker, Ottootje?’ zei ze. ‘Vind je die tattoo zo geil? Je ogen knallen zowat uit hun kassen.’


    ‘Wil je me alsjeblieft geen Ottootje noemen? Ik ben verdomme al een man van vijftig. Een beetje respect is het enige wat ik op grond van mijn leeftijd nog verlang. Niet het respect dat die rapjongens willen afdwingen met hun geblaf en hun blaffers, maar het respect dat heden ten dage burgerlijk en ouderwets en christendemocratisch wordt gevonden. Fatsoen is er een ander woord voor.’


    De rozenblaadjes begonnen te trillen, de navel werd een draaikolk. Nisha lachte haar krassende, raspende lach. Zo klonken de raven hier. De raven die de baas waren over alle bomen, elektriciteitsdraden, dakranden en afvalhopen van Kolkata en geringschattend neerkeken op het waanzinnige gewoel onder hen.


    ‘Oké, pappie, ik zal me voortaan gedragen. Je brave meisje zijn. Je nooit meer boos maken. Want anders gaat pappie me nog verkopen en dan kan ik nooit meer zijn stoere schouders zien.’


    Zonder een woord te zeggen wurmde Otto Vrijbloed zich uit de lakenzak en liep naar de lichtschakelaar. ‘Met uw welnemen, jongedame...’


    Het antwoord wachtte hij niet af, de kamer vulde zich razendsnel met zwart. Het leek of het klappertanden van de ventilator ineens urgenter klonk nu de veroorzaker van het geluid niet langer te zien was. Op de tast vond Otto zijn plek terug, opgelucht dat hij niet per ongeluk Nisha’s naakte lijf had beroerd. Misschien had hij zich wat al te nors gedragen, maar hij vond dat hij reden genoeg had om nijdig te zijn. Wat daar in dat adoptiekantoortje was voorgevallen rechtvaardigde zonder enige twijfel wat koude-oorlogspraktijken. Dat gedoe over respect en fatsoen had natuurlijk zijn lachwekkende kanten. Alsof hij zo’n fatsoenlijk heerschap was geweest toen hij dertig was. Allerminst. Meisjes en andere geestverruimende middelen bij de vleet, never a dull moment. Met als gevolg dat hij zich nu na een halve eeuw existentie zo niet uitgeblust, dan op z’n minst lusteloos voelde. Had híj maar een vader gehad die hem bij tijd en wijle een beetje had afgeremd. Maar voor een dergelijk schaamteloos ontremd mens als zijn vader was zoiets te veel gevraagd geweest. Nou ja, die was van een nog veel koudere kermis thuisgekomen. Hoewel... zelfs nu nog liet hij zich aan niemand iets gelegen liggen – frontotemporale dementie, het volmaakte excuus om zich ad infinitum en ad nauseam te misdragen, de verpleegsters in hun tieten te knijpen en zo. Eenmaal een ploert, altijd een ploert. Met als enig verschil misschien dat hij vroeger de pooier van zijn eigen pleziertjes was, en nu steeds meer de lijkbezorger.


    Otto Vrijbloed draaide zich op zijn andere zij. Je bent de eniggeboren zoon, kinderloos, een paar boeken verwekt bij verschillende vrouwen. Boeken die jouw naam niet dragen. Nee, niemand kan je iets verwijten. Je blazoen is zuiver. Zoals je vader zul je nooit eindigen. Je hebt namelijk amper herinneringen aan je eigen geschiedenis. Omdat die geschiedenis nagenoeg rimpelloos is. Dan valt er ook niks te vergeten. Je vult je hoofd met andermans geschiedenissen en ruimt het na een tijdje weer uit. Een modus vivendi van een prachtige eenvoud en een eenvoudige pracht.


    Niets kan mij gebeuren, dacht hij en even meende hij Nisha’s adem langs zijn schouders te voelen strijken.


    Terwijl de ghostwriter door Kalighat Road liep, of liever gezegd: struikelde, had hij de indruk dat iedereen en alles om hem heen genadeloos samenspande tegen hem, dat elke bedelaar, elke pelgrim, elk straaltje van de zon, elk pluimpje uitlaatgas, elke verkoper uitsluitend daar was om hem dwars te zitten, of liever gezegd: onderuit te schoppen. Zelfs zijn opdrachtgeefster, die een paar passen achter hem liep (op sandalen ditmaal), meende hij niet meer te kunnen vertrouwen. Steeds moest hij op haar wachten omdat ze bij een of ander stalletje stopte, om daar posters van de vreeswekkende godin Kali te bekijken, wierookstaafjes te kopen of doosjes met sindur op te pakken, kastanjebruine of scharlakenrode schmink die vooral tijdens het Durga-festival uitbundig werd gebruikt door de vrouwen. Het leek er geenszins op dat ze onder de indruk was van de omgeving, terwijl hier, op een steenworp van de Kalighat-tempel, de vreselijke geschiedenis had plaatsgegrepen van de woedende bedelaars die haar in brand hadden gestoken. Evenmin had het er de schijn van dat ze veel haast had om haar eventuele vader te ontmoeten, die naast de tempel lag te zieltogen in een sterfhuis van Moeder Teresa’s orde.


    Toen hij zich voor de zoveelste keer had omgedraaid en weer verder wilde lopen, botste hij tegen een bedelaar aan. Hij zag meteen wat er mis was aan de man: zijn voeten. Ze wezen de verkeerde richting uit, honderdtachtig graden gedraaid als ze waren. Om vooruit te komen moest deze man achteruit lopen. Otto Vrijbloed had vijf roepies over voor deze even bizarre als ingenieuze speling der natuur. Eenmaal de portemonnee opgeborgen, kon hij ook zijn metgezelle weer begroeten. ‘Het kost hier allemaal een drol,’ was het eerste wat ze zei. ‘Die Kali is trouwens wel een tof wijf. Die laat al die kerels een poepie ruiken. Kijk maar...’


    Nisha Bijlsma rolde een poster uit waarop een zwarte vrouw met uitgestoken tong en een geheven sabel op het lichaam van een liggende man danste. Bij wijze van halsketting droeg de godin een achttal afgesneden mannenhoofden (allen met snor) tussen de blote borsten, en haar rokje was vervaardigd van afgehakte onderarmen.


    ‘Indrukwekkend,’ gaf Otto Vrijbloed toe. ‘Eersteklas munitie voor alle dolle mina’s van het noordelijk halfrond. Ze moesten eens weten... of, nou ja, waarschijnlijk hebben ze juffrouw Kali allang ontdekt. Die ijverige studentessen van Gender Studies zitten natuurlijk niet stil.’


    Naarmate ze de tempel naderden nam het gedrang toe. Uit aan lantaarnpalen opgehangen luidsprekers klaterden bezwerende woorden. Een lange rij pelgrims wachtte op blote voeten voor het heiligdom. Sommigen voerden geitjes met zich mee. De ghostwriter had in zijn reisgids gelezen dat er herhaaldelijk dieren werden geofferd om de bloeddorstige Kali tevreden te stellen. Vroeger moesten ook mensen eraan geloven.


    ‘Laten we eerst een bezoekje aan de tempel brengen,’ opperde Nisha nu. ‘Ik geloof dat er een teen of een vinger van Kali te zien is. Tof toch?’


    ‘Nee, Nisha. Die teen is niet van Kali, maar van Sati, de vrouw van Vishnu. En daar is Kali dan weer een... een aspect van, geloof ik dat het heet. Maar die teen is helemaal niet te zien, die markeert alleen maar de plek van de schrijn. En nogmaals nee, Nisha – we gaan hier geen uur lang in de rij staan om vervolgens zowat geplet te worden in die heksenketel daarbinnen. Dat doe je dan maar lekker een keer in je eentje. Ik ben hier niet als toerist. Ik ben hier om te werken, om jouw verhaal rond te krijgen, weet je nog?’


    Nisha Bijlsma glimlachte. Het was een glimlach die tegelijk deernis en hoogmoed uitdrukte. ‘Goed dan. Jij weer je zin. Maar je moet niet vergeten dat ik het doodeng vind. Ik bedoel mijn vader zo dadelijk te zien misschien. Wat die man allemaal met mij heeft gedaan. Je moest eens weten, Otto, je moest eens weten.’


    De ghostwriter knikte en trok zijn opdrachtgeefster zachtjes mee aan haar arm. Hij wist het, alles wat hij moest weten wist hij. Ze had het hem namelijk allemaal verteld, toch? Meer viel er niet te weten. Meer hóéfde hij niet te weten.


    Voordat ze het gebouw binnengingen, daalde een mosterdkleurige klodder neer op Otto Vrijbloed. Vijf minuten later was de ravenstront een krijtwitte vlek op het donkergroene overhemd, duidelijk zichtbaar voor de zuster met de uilenbril die hen te woord stond. Achter haar zag hij ze al: the destitute, de verschoppelingen, de crepeerders. In geruite nachthemden lagen ze op stretchers in twee rijen tegenover elkaar, elk voorzien van een op de lichtblauwe wand gestempeld nummer. Boven hen cirkelden ventilators als gevechtshelikopters. Doodsbodes. Tussen de granieten verhogingen waarop de stretchers stonden liepen blauwgeschorte zusters rond, een kapje voor de mond en een injectiespuit of een ijzeren kom rijst in de hand.


    Gulzig haast keek de ghostwriter rond, een aantekenboekje bij de hand. Vermoedelijk zou niet één van deze mannen hier levend vandaan komen. Welbeschouwd hield dat echter hooguit een subtiel verschil in met de wereld daarbuiten, want ook daar ontsnapte uiteindelijk niemand aan de zeis. We zitten allemaal als ratten in de val, dacht hij met een zekere opluchting. Democratischer dan de de organisatie Dood is geen enkele instelling.


    ‘De meesten zijn door onze vrijwilligers van de straat geraapt,’ zei de zuster. ‘Hier krijgen ze een waardige dood. Bovendien zijn ze blij dat ze zo dicht bij een voor de hindoes zo heilige plek hun laatste adem zullen uitblazen. Maar Onze-Lieve-Heer begeleidt hen ook op hun laatste tocht.’ Even liet ze haar blik over de grote crucifix glijden die aan de muur hing en waaronder de uitroep I THIRST was geschilderd. De gekruisigde Christus had dorst. Dorst naar liefde, naar lijden. Tegelijkertijd viel het Otto op dat Nisha strak naar de gespikkelde vloer keek. De nagel van haar wijsvinger raspte de zijkant van haar duim.


    Net toen de zuster hen mee wilde nemen naar de man die Tarak Sarkal heette, zwaaide nr. 6 naar hen. Hevig schuddend met zijn kaalgeschoren hoofd stootte hij haast dierlijke klanken uit. Gebiologeerd liep Nisha op hem af, de handen gebald tot vuisten, trillend over haar hele lichaam. ‘Godverdomme,’ mompelde Otto Vrijbloed. ‘Nummer zes... Er moet wel een god bestaan, een Shiva of een Ganesh of een Durga of een Kali of misschien zelfs wel die vent daar aan het kruis.’


    Tot een smartelijke hereniging tussen vader en dochter kwam het echter niet. Verbazingwekkend behendig was de non met de uilenbril tussen de rondlopende verpleegsters geglipt en onverhoeds was zij voor Nisha opgedoken. Met een resoluut rukje deed ze haar van koers veranderen. Onmiddellijk hield nr. 6 op te gebaren, zijn stem stokte in zijn keel. Verwilderd keek Nisha naar Otto terwijl de zuster haar rechtstreeks naar een man leidde wiens romp geheel was ingezwachteld. Hier nam het verhaal een beslissende wending, hier moest hij als de bliksem bij zijn.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Hij probeerde zijn stem zo vlak mogelijk te laten klinken. Zijn opdrachtgeefster was al geagiteerd genoeg, geen olie op het vuur. Stamelend legde Nisha Bijlsma uit dat de man met nummer zes – ‘Zes, kun je je dat voorstellen? Míjn getal!’ – volgens de zuster zijn verstand verloren had, dat hij altijd naar elke nieuwe bezoeker zwaaide en riep. En dat ‘dit, deze engerd’, Tarak Sarkal was. Met een van afschuw vervuld gezicht keek zij naar het verschrompelde mannetje dat roerloos op de stretcher lag. Rond zijn bloeddoorlopen oogjes prijkte een constellatie van wratten en zweren. Zijn mond dobberde op het gelige gelaat, misschien probeerde hij iets te zeggen. De bandage, zo zag Otto Vrijbloed nu, was buitengewoon slordig met een soort plakband aangebracht. Zoals tweedehands servies op de rommelmarkt wordt ingepakt om het voor breken te behoeden.


    Het kwam niet als een verrassing dat Nisha deze man elk recht ontzegde haar vader te zijn. ‘Ik heb mijn vader gekend als een grote, sterke man. Dit is een dwerg. Die oogjes... nee, mijn vader had enorme ogen, niet zoiets miezerigs. Dit ventje heeft alleen dezelfde naam, dat is alles.’ Ze had zich volkomen hersteld, geen enkel spasme meer te bespeuren, een rotsvaste stem. En zonder enig mededogen, zoals ze soms kon zijn als iets niet in haar straatje paste. Alsof ze bezig was met een vleeskeuring, zo bezag ze de stervende man.


    Toch wilde de ghostwriter het verhaal van verschillende kanten bevestigd hebben. Hij gelastte de zuster de man te vragen of hij ooit een dochter in het weeshuis had doen belanden. En zo ja, dat dit zijn laatste kans was zich met haar te verzoenen.


    Gedwee boog de zuster voorover, fluisterde wat in het oor van de zieke en bracht ten slotte haar eigen oor in de buurt van de gebarsten lippen. Het eindoordeel liet geen ruimte voor enige twijfel. De zo onbeholpen ingezwachtelde man had slechts twee zonen gehad. En die hadden hem in de steek gelaten. Omdat hij hun moeder in de steek had gelaten.


    Haast triomfantelijk keek Nisha Otto aan. ‘Ik zei het toch? Nee, mij maak je niks wijs. Ik heb mijn vader nog niet eens een jaar geleden gezien in mijn kapsalon. Piekfijn zag-ie eruit. Een knappe vent. Heel wat anders dan die creep daar.’


    Diezelfde dag nog belde Otto Vrijbloed de zuster van het Shishu Bhavan die belast was met adoptiezaken. In een paar zinnen zette hij uiteen wat er was voorgevallen in het Nirmal Hriday. Dat de man daar helaas niet degene was die ze zochten. De zuster betoonde zich allerminst verbaasd, zij nam het relaas voor kennisgeving aan. Ze raadde hem aan niet de moed te verliezen (not to get disheartened), duisternis kon soms verlichtend werken, ze zou zelf nog eens navraag doen naar ene Tarak Sarkal die ooit mogelijk contact had gehad met het weeshuis, God zou hun bijstaan. Dat alles in één adem. Dat is het dan, dacht hij, de vader blijft fictie, een verhaaldraad in de onontwarbare kluwen herinneringsflarden van de opdrachtgeefster, ze konden weer naar huis, met rotte tomaten zouden ze worden onthaald door het publiek.


    In de hotelkamer had de wederom slechts door een string omringde Nisha Bijlsma de jacht geopend op minuscule maar bliksemsnelle vliegjes, die nog gemeen konden steken ook. Ze zwermden vooral rond de tl-buis die ongelukkig genoeg was gemonteerd boven het venster dat niet naadloos te sluiten viel. Nisha probeerde de insecten met de blote hand te verschalken, maar dat sorteerde weinig effect. Otto had een beter plan. Heimelijk pakte hij de Kali-poster die op Nisha’s nachtkastje lag en rolde deze op tot een cilindervormig wapen. Toen Nisha begon te protesteren – ‘Wat doe je, lijpo, je verkloot mijn poster!’ – had hij al negen vliegjes geëlimineerd.


    ‘Kali krijgt ze wel klein, die demonische vliegjes. Als ze mannen kan uitschakelen, dan moeten insecten een peulenschil voor haar zijn,’ zei Otto lachend. Maar Nisha liet vanavond haar ravenlach achterwege. Ze bleek duidelijk niet in de stemming te zijn voor enig vertier. Met een bedrukt gezicht ging ze op het bed zitten. Het ontging hem niet. Alles wat zij doet, wordt door mij gesignaleerd, geregistreerd en gearchiveerd. Om het plaatje compleet te maken en het profiel zo scherp mogelijk. Vermoedelijk had het te maken met de uiteindelijk teleurstellende ervaring in het sterfhuis die middag. Een dubbele deceptie zelfs. Eerst ervan overtuigd zijn dat je vader naar je wenkt terwijl het een imbeciel is, dan meegenomen worden naar iemand die de naam van je vader draagt maar in alles zijn tegendeel is. Dat hakte erin. Dat schreeuwde om herstelwerkzaamheden van zijn kant.


    Hij ging naast haar zitten en keek haar met een vragende, empathische blik aan.


    ‘Wil je me alsjeblieft even vasthouden? Ik voel me zo verlaten, Otto.’ Smekend keek ze hem aan.


    En toen gebeurde het, toen was het al aan het gebeuren, dat wat zij wilde en hij niet langer kon tegenhouden. De ghostwriter dacht: voilà, Otto Vrijbloed dreigt een personage te worden in een boeketreeksromannetje – maar hij spreidde reeds zijn armen, werktuiglijk haast, alsof hij dit dagelijks deed, bedroefde meisjes troosten. Daar ga je dan, Otto, zoon van rokkenjager en vlinderverzamelaar Hugo Vrijbloed, all the way en straight to hell.


    Voordat hij goed en wel besefte wat er gaande was, landden haar lippen al op de zijne, wervelden hun tongen rond elkaar, en al het andere waaraan hij zich als ghostwriter nooit gewaagd had, het onbeschrijflijke, het non-verbale spektakel, de onverklaarbare dwingelandij van het vlees, het onverstaanbare dierlijke geloei.


    De string werd een propje stof in een hoek van de kamer en hij begon de liefdesladder af te dalen, de tepels als sappige bramen in zijn mond – ja, hij had het zich volkomen accuraat verbeeld! – en zijn hand woelend in... nee, geen brandend braambos, wat was dit, het leek wel een stukje kauwgum vastgeplakt onder de borstelige venusheuvel. Even keek hij naar die gekartelde kraag, en toen herinnerde hij zich hoe ze hem op een doodgewone middag had toevertrouwd te sparen voor een totale vaginaverjonging, voor onverbiddelijk gekortwiekte schaamlippen – ‘een kindermaatje’ had ze het genoemd.


    Waar was hij mee bezig, dit druiste in tegen elke vorm van persoonlijke ethiek, en zelfs in esthetisch opzicht zondigde hij, want kale kutjes, nee, daarvan walgde hij immers, kale kutjes waren volstrekt onacceptabel in het universum van Otto Vrijbloed, kale kutjes vertegenwoordigden de gladjakkerigheid van het moderne materialisme, ze symboliseerden het einde van de tijd dat seks nog gezellig ranzig was in plaats van koud klinisch en hysterisch hygiënisch. Maar hop, daar gleed zijn spijkerharde geslacht al naar binnen, zo makkelijk was het nog nooit gegaan, kinderspel ja, de schaamlippen die al voordat hij zich een weg wilde zoeken naar de ingang uiteen leken te wijken, hoe overzichtelijk was dit alles, hoe goddelijk glad, zijn wereldbeeld kantelde, dit wordt puinruimen, Vrijbloed.


    Plotseling had de vrije worsteling haar boven op hem geworpen. Terwijl ze hem bereed, keek een kind hem aan en omvademde een matrone zijn onderlijf. Zijn vingers gleden over haar koperkleurige huid, die glad was, glad bleef, zelfs op de rug, daar waar zijn strelingen zouden moeten haperen vanwege de brandwonden die zij ooit had opgelopen. Maar de ghostwriter in hem was voor onbepaalde tijd verbannen, god, wat was die meid lekker, dat hij dit niet eerder had gedaan, en dat alles vanwege dat absurde fatsoen dat hij meende te moeten uitdragen en dat welbeschouwd niets dan lafheid was geweest! Een moordmeid, een Bengaalse tijger die hem verscheurde, lyrischer kon het leven niet worden.


    Otto had nog net de tegenwoordigheid van geest om te vragen of hij in haar mocht komen. Ze kreunde ‘ja, ja, zoveel als je wil, alles van jou mag in mij’, en even twijfelde hij of ze zijn vraag goed had begrepen. Maar zijn geilheid sleurde hem mee, het moest nu, ogenblikkelijk, zijn zaad in haar, alles wat er op dat moment in hem was moest in haar worden overgeheveld.


    Het gebeurde echter niet zoals hij het zich had voorgesteld. Onverhoeds hield ze hem tegen, haar handen zwaar op zijn borst. ‘Trek me aan mijn haren,’ gebood ze. ‘Zo hard mogelijk. Trek me aan mijn haren en neuk me!’ Eerst nog onwennig, maar van lieverlee met meer overgave wijdde Otto zich aan de opdracht. Bij elke nieuwe opwaartse stuwing van zijn onderlijf rukte hij met alle macht aan het schouderlange haar van Nisha.


    Luttele ogenblikken later keek ze hem aan met ogen waarin elke schittering tot stilstand was gekomen. Toen riep ze van alles, het merendeel onverstaanbaar voor Otto. Wel meende hij ‘ja, jij bent het’ of ‘ja, ik ben het’ of allebei de exclamaties te kunnen onderscheiden, maar geheel zeker was hij daar niet van.


    Zijn geest werd immers enige seconden lang geheel verduisterd. Het kwam hem voor dat hij uit elkaar spatte.


    PRUILEND DUIVELTJE


    Was het hek nu van de dam? De teerling geworpen? Ook de volgende dagen drong hij in haar binnen. Dat wil zeggen: hij onderzocht haar binnenkant met behulp van voorhuid en glans, en hij hield zich voor dat hij niets vond, niets dat hij al kende, namelijk het natte nappa van een vagina. In haar armen werd Otto de stand-in van de ghostwriter. Zelf keek die laatste met gekruiste armen toe hoe zijn dubbelganger het er vanaf bracht. Totdat ze op zeker moment (hij rukte weer aan haar ravenzwarte haren) zei dat hij de man was met wie ze oud wilde worden, ‘dat weet ik gewoon’. Toen werd hij een beetje wakker. Toen moest hij toegeven dat ook hij zich in haar lichaam bevond, in plaats van in de gedachtewereld en het verleden van zijn opdrachtgeefster. Toen ook kwam hij er, na enig aandringen, achter dat ze helemaal niet de pil gebruikte. Dat hem dit niet verontrustte, verontrustte hem nog het meest. Dan maar voortaan coïtus interruptus, die Indiase kapotjes schenen volkomen onbetrouwbaar te zijn. Opnieuw troonde ze op hem, opnieuw rukte hij aan haar manen en nam hij die blik boordevol verwildering waar en haar gebaren die daarmee contrasteerden, kordaat en trefzeker als ze waren. Het enige verschil was nu dat hij haar tijdig van zich af duwde en een fontein werd die zichzelf besproeide.


    En het littekenweefsel van de brandwonden, of beter gezegd: de afwezigheid daarvan? Zij kon zich niet meer herinneren hem ooit te hebben verteld dat haar rug ook daadwerkelijk vlam had gevat. Die mannen hadden alleen maar geprobeerd haar in brand te steken. Dat had hij vast verkeerd begrepen.


    Overdag verkenden ze lichtelijk vermoeid de stad, vooral op aandringen van de ghostwriter. Hij wilde zich een beeld vormen van de plaats waar zijn opdrachtgeefster was opgegroeid. Tevens was het zijn wens te weten te komen waar haar geboortehuis had gestaan, met dat gat in de vloer en het nabije water waar ze ooit de schoen van een langsdrijvend lijk had bemachtigd. Op grond van Nisha’s eerdere verhalen kwam hij tot de slotsom dat ze aan de westelijke oever van de rivier de Hooghly moest hebben gewoond, niet ver van Howrah Station, vanwaar dagelijks tienduizenden passagiers in overvolle treinkooien hun lot tegemoet reisden. Toen Otto Vrijbloed echter op het punt stond om zich samen met haar in een taxi daarheen te begeven, bestreed Nisha op ongewoon felle toon diens conclusie. Nee, in die gribusbuurt daar bij het station had zij zeer zeker niet haar kinderjaren doorgebracht. Het moest aan deze kant van de stad zijn geweest, waar zich alles wat van belang was afspeelde, waar je het ware leven voelde, de ‘real thing’. Alleen in die vruchtbare omgeving kon zij natuurlijk zijn opgegroeid, creatief en ondernemend als ze nu eenmaal was. Dat sprak toch voor zich?


    Met samengeknepen lippen hoorde hij het aan terwijl een vaag onbehagen in hem opdwarrelde. Dit had niks meer met de spreekwoordelijke vrouwelijke logica uit te staan – daar had hij meestal wel bij kunnen aanklampen en die kwam hem zelfs herhaaldelijk inzichtelijker voor dan de zogenaamd rationele bewijsvoering van zijn geslachtsgenoten. Nee, dit was eenvoudigweg nattevingerwerk, verregaand beïnvloed door hormonale schommelingen, oprispingen van de gal en kortsluitingen in de hersenventrikels. Iets dergelijks. En het hielp niet haar aan het verstand te peuteren dat haar redenaties elke grond misten en doelloos in het rond zweefden, nergens toe leidden. Want haar daaromtrent te kapittelen betekende een ander mens van haar te willen maken, betekende datgene te willen aantasten wat zij nu eenmaal was: een zwevende identiteit. Hooguit kon je proberen in de buurt te blijven van zo iemand, zoals je vanaf een bepaalde afstand de koers van een losgelaten ballon gadeslaat. In het begin had hij nog de illusie gekoesterd die ballon vast te kunnen pakken om hem vervolgens door te prikken. Inmiddels wist hij dat zoiets alleen maar tot een frustrerende klopjacht leidde.


    ‘Goed,’ beaamde hij, ‘dus dat betekent dat we de oostelijke oever van de rivier aan weerszijden moeten afspeuren, niet? Een tamelijk groot gebied. Heb je misschien nog een aanwijzing voor me?’


    ‘Als je het dan echt wil weten... Het was vlak bij de Howrah Bridge. Rond ons hutje hing de hele dag een wolk van smog. En af en toe kwam een van de politieagenten die daar het verkeer regelden even een praatje met mijn vader maken. Zijn uniform was altijd helemaal zwart van de uitlaatgassen, dat herinner ik me nog precies.’


    Ook de ghostwriter kon zich het beeld nog levendig voor de geest halen van die door permanent toeterende vehikels omzwermde verkeersregelaar, een vuilwitte doek voor zijn mond gebonden. Hij had hem namelijk gisteren gezien toen hij Nisha ertoe had bewogen samen met hem, puur als toeristen, de naar verluidt allerdrukste brug ter wereld te gaan bewonderen. Na zo’n driehonderd meter, bijna halverwege, wilde Nisha ogenblikkelijk rechtsomkeert maken. Toen Otto Vrijbloed tegenstribbelde (‘dan moeten we tegen de stroom mensen in gaan lopen’) begon ze te stampvoeten met haar kanariegele muiltjes. Ze hield niet van lopen, ze had pijn aan haar benen, ze wilde op bed gaan liggen...


    Was het wellicht omdat zij precies op deze plek ooit woedend en bedroefd die foto verscheurde nadat haar moeder Nisha’s kostbaarste bezit, een gevonden damesschoen, had weggegooid? Werd de herinnering aan dit dramatische moment niet zozeer aangestuurd door haar hippocampus of een ander gebied van de cortex, als wel door een of ander pruilend duiveltje in haar kuiten? Hij durfde het haar niet te vragen. Sowieso verwachtte hij niet dat hij een helder antwoord zou krijgen. Eerder een antwoord dat nieuwe vragen opwierp.


    Terug bij het begin van de brug waren ze meteen in een taxi gestapt, hoewel Otto Vrijbloed nog graag de nabije bloemenmarkt had willen zien. Daarheen gingen ze dan vandaag, omdat die plek ook deel uitmaakte van het onderzoeksgebied met betrekking tot het lokaliseren van de vroegere woonst van de opdrachtgeefster. Behalve de bloemenmarkt, waaromheen ook allerlei krotten waren gegroepeerd, zouden ze verscheidene ghats bezoeken, trappenvluchten die naar het water leidden en waar menige sanitaire of rituele onderdompeling plaatsvond.


    Niet dan met grote weerzin liet Nisha zich meetronen door Otto. Wat had het eigenlijk voor zin in het verleden te gaan wroeten? Dan groef je toch alleen maar lijken op. Hoewel hij dit de meest krasse uitspraak vond die hij tot nu toe van zijn opdrachtgeefster had gehoord, besloot de ghostwriter hier niet op te reageren. In het licht van werkelijk alles wat zij maandenlang gezamenlijk hadden ondernomen, klonk dit volslagen bespottelijk, krankjorum. Met een laconiek handgebaar hield hij een taxi aan en duwde Nisha Bijlsma op de plakkerige achterbank.


    De eerste pleisterplaats was Babu Ghat, vlak bij de keurig gesoigneerde, met blakende bloemkronen bezette gazons van de Eden Gardens en een rommelig, met flarden afval bezaaid busstation. Boven de trappen, in een met zuiltjes omrankt gebouw, zaten pujari’s, priesters, bij altaartjes met bloemen en poppetjes van goden. Ze waren druk in de weer, maar het ontging Otto Vrijbloed wat ze precies uitspookten. Iets wat op een behuizing leek, hoe primitief ook, vonden ze niet. Wel overal stalletjes waar eten werd bereid in ijzeren bakken. De spoorlijn volgend kwamen ze eerst bij Chandpal Ghat, vanwaar veerboten naar het aan de andere kant van de rivier gelegen treinstation vertrokken, en vervolgens bij Armenian Ghat, dat tussen de Howrah Bridge en de bloemenmarkt ingeklemd lag. Een zwerm raven wiekte hemelwaarts, een groepje baders en enkele volgelingen van de aapgod Hanuman achter zich latend. Het was de eerste keer dat Otto Vrijbloed met een welwillend oog naar de vogels kon kijken. Zijn fototoestel klikte net te laat om het tafereel vast te leggen. Het schermpje van de digitale camera omlijstte slechts uit het water oprijzende trappen met kleurige stippen erop, geen zwarte vlokjes in de hemel erboven. De trappen afdalend zag hij dat de mensen zich wasten tussen ronddrijvende rottende bloemen.


    ‘Zegt dit je iets? Heb jij je hier misschien ooit elke ochtend gebaad?’


    Nisha Bijlsma trok haar neus op. ‘Het stinkt hier vreselijk. Laten we alsjeblieft weggaan.’


    Goddomme, dit werd er niet beter op. Waarom verzette ze zich in toenemende mate tegen het verhaal dat ze daarginds in Friesland zo gretig aan hem had verteld? Wilde ze soms alleen nog maar haar lichaam als geloofsartikel aan hem opdringen? Mogelijk vond ze dat genoeg ontboezeming. Of was ze gewoon helemaal de weg kwijt? Terwijl zíj nota bene mijn gids zou moeten zijn en ik in haar schaduw dien mee te hobbelen. Maar nee, overwoog Otto Vrijbloed, híj was het die haar de weg wees momenteel, die haar meesleurde over de smalle geïmproviseerde paadjes tussen de bergjes kokosnoten en de zeeën oranje guirlandes van onthoofde afrikaantjes. Ze had per se haar mooiste schoenen aan willen trekken, gondelvormige gevallen van slangenleer op naaldhakken. Volstrekt ongeschikt voor deze modderige bodem. Wankelend en weeklagend bewoog ze zich voort, voortdurend Otto’s arm grijpend.


    Het kon zijn humeur echter niet bederven. Ondanks het feit dat ze nagenoeg voortdurend omver werden gelopen door hevig zwetende mannen met kolossale balen op hun hoofd, laafde hij zich aan het weelderige visuele spektakel om hem heen. Als deze stad de hel op aarde was, dan had de hel toch ook pittoreske en zelfs sprookjesachtige kanten.


    Het gebied aan de noordkant van de brug, tot aan Nimtolla Ghat, bood ook vele zinsbegoochelingen. Een lange sliert opulent beschilderde vrachtwagens stond tussen de rivier en de spoorlijn. Daartussen sjokten bonkige koeien en manoevreerden halfnaakte mannen met metershoog bevrachte karren. Zelfs de kubussen van rechthoekige blikken olie vormden een verrassend rijk kleurenpalet. Hier troffen zij ook wat krotten aan. Ze hadden een dak van zeil dat aan de voorkant op bamboe palen rustte en aan de achterkant op een muur waarachter de spoorlijn liep. De ghostwriter keek zijn opdrachtgeefster vragend aan.


    ‘Otto, alsjeblieft, laten we naar huis gaan. Ik bedoel... naar het hotel. Ik word hier zo depri van en mijn voeten doen ontzettend pijn.’


    Op de weg terug naar hotel Crystal, even voorbij Esplanade, beval ze de taxichauffeur te stoppen. Kwiek sprong ze van de krakende achterbank en trok de verbaasde Otto mee. Ze was weer helemaal het gezonde Friese meisje dat onbevreesd over sloten sprong en met krachtige halen ijsvlaktes overstak. Ze wilde wat ‘shoppen’, verklaarde ze.


    Nu was hij het die zich als een onwillig kind voortbewoog. Winkel in, winkel uit. En niets dat haar beviel, alles vond ze goedkope rommel. Op een frivole toon liet ze haar afkeuring blijken, het verongelijkte smoeltje van nog amper een halfuur geleden was verdampt. Uiteindelijk kocht ze een T-shirt voor vijfenzestig roepies. Het was zwart en het had een boodschap in gouden letters:


    WINNERS NEVER QUIT,


    QUITTERS NEVER WIN


    Die avond hield ze het T-shirt aan bij het neuken. Toen hij voelde dat hij ging klaarkomen, besproeide Otto het met zijn zaad. Nisha moest erom lachen. ‘Dan koop ik er morgen toch gewoon weer een,’ zei ze. ‘Die dingen zijn zo belachelijk goedkoop.’


    Ook zij was aan haar gerief gekomen. Het kindergezicht had zich weer aan hem vertoond en ze had opnieuw in tongen gesproken. ‘Jij, jij, jij.’ ‘Jij en hij, hij en jij, jij en hij.’ ‘Ik en hijjij, jijhij en ik.’ In trance uitgestoten mantra’s.


    Na afloop had ze hem net als een paar dagen geleden toegefluisterd dat ze voor altijd bij hem wilde blijven, dat hij de man van haar leven was.


    ‘Nisha, geen onzin uitkramen nou. Hoe kun je nou weten dat ik de man van je leven ben als je nog niet eens halverwege dat leven bent. Zoiets kun je pas op je sterfbed beweren.’


    ‘Nee, Otto, sommige dingen die weet je gewoon. Die vóél je deep down.’


    ‘Kom op, Nisha. Het stikt hier van de aantrekkelijke mannen en jij doet het met een vent die al op z’n retour is. Waarom ik in godsnaam?’


    ‘Ach, Otto, je begrijpt er niks van. Wat moet ik met al die snorremansen? Ik vind het goor om mannen met een snor te kussen.’


    ‘Er zijn er ook zonder snor.’


    ‘Oké, maar ook die kunnen je maar met één hand strelen.’


    ‘Hoezo?’ Op het moment dat hij het zei besefte hij de domheid van zijn vraag.


    ‘Omdat ze met die andere hand hun kont afvegen! Wist je dat dan niet?’


    ‘Jawel, natuurlijk. Maar... alsof dat maatgevend is. Bovendien heb jij dat vroeger vast ook zo gedaan.’


    ‘Vroeger, vroeger... Soms moet je het verleden met rust kunnen laten.’


    Daar gaan we weer, dacht de ghostwriter en keerde zich van haar af, begroef zijn hoofd in het kussen. Al dat cohabiteren leidt tot verstandsverbijstering. Ook bij jou, m’n beste Otto. Kijk maar naar je vader. Die weet niet eens meer waar zijn lallende geslacht zich bevindt. Dat vroeger zo’n feilloos kompas voor hem leek te zijn. Oost, west, jouw liefdesgrotje neukt het best. Maar op zeker moment was hij verdwaald in dat spelonkenstelsel en werd het verduiveld donker daar.


    ‘Vader, je bent een ezel,’ murmelde de ghostwriter. Hij voelde hoe hij langzaam achterover kieperde, de donkere holte van de slaap tegemoet.


    VALSE VADERS


    Gisteravond nog had Otto Vrijbloed na een dag door de stad te hebben rondgezworven graag kunnen beweren dat het bloed in zijn schoenen stond. Maar zijn beurse tenen vertoonden toen nog niet eens de flamingoroze bolling van een opkomende blaar. Het ontbreekt je simpelweg aan bewijsmateriaal om jezelf met recht een held te voelen, stelde hij misnoegd vast. Nu, amper tien uur later, waren zijn voeten echter dermate gezwollen dat zijn schoenen hem de toegang weigerden.


    Hij liep naar de receptie om een shoe spoon te vragen. Daar hadden ze nog nooit van gehoord. Voor zover het Britse kolonialisme zegeningen had gekend, waren die vrijwel allemaal versloft door de tot in het absurde doorgedreven gelijkmoedigheid van de Indiër. Otto wees op zijn purperen voeten en maakte een scharnierende beweging met zijn rechterhand, ‘foot in shoe’ roepend.


    ‘Ah, sahib Fryblood means shoe horn.’ De receptionist had niet alleen geraden wat Otto bedoelde, hij had terloops ook nog zijn beroerde Engels verbeterd. Kolonialisme ammehoela. Beschaamd nam de fijntjes terechtgewezen westerling het zilverkleurige werktuig in ontvangst en liep terug naar zijn kamer. Daar wachtte een geagiteerde Nisha Bijlsma hem op. De zuster van het weeshuis had gebeld.


    ‘Zo, zo,’ was het enige dat de ghostwriter kon uitbrengen. Alsof hij nu zelfs twijfelde over zijn beheersing van het Nederlands.


    ‘Wat “zo, zo”?! Is dat alles wat je kunt zeggen?’


    ‘Ik bedoel... wat een coïncidentie. Dat moet dan net gebeurd zijn toen ik de trap op strompelde, want...’


    ‘Waar héb je het verdomme over? Moeten je hersens soms ook met een schoenlepel in je kop worden teruggedouwd?’


    In hoog tempo begon zij te vertellen dat zich maar liefst drie mannen met de naam Tarak Sarkal hadden aangemeld bij het Shishu Bhavan, en alle drie beweerden ze haar vader te zijn. De zuster had namelijk her en der oproepbriefjes opgehangen en wat collega’s ingeseind die in 1983 in het weeshuis hadden gewerkt. Ze moesten vooral niet te veel verwachtingen hebben, want het kwam wel vaker voor dat zich mannen als de biologische vader opwierpen van een in het Westen wonend adoptiekind. Die roken namelijk geld of wilden hun oudedagsvoorziening regelen. Maar anderzijds bestond er ook een gerede kans dat een van de drie inderdaad de echte vader bleek te zijn. Ze konden vandaag nog langskomen om dat te na te gaan.


    Dezelfde verwilderde blik die van haar bezit nam toen ze zichzelf op zijn geslacht had geschroefd, was in haar ogen neergedaald. Wat moesten ze doen, dit was toch allemaal zwaar klote?


    ‘Hoezo, wat moeten we doen?! Je hebt hopelijk toch wel een afspraak gemaakt?’


    Afwezig knikte ze. En toen, opeens gebiedend: ‘Kom hier, Otto. Houd me vast, Otto. Houd me vast en laat me nooit meer los. Nooit meer.’


    Zonder mankeren deed hij wat ze vroeg, ook al had hij zich voorgenomen juist vanaf vandaag wat meer afstand te nemen van haar. Deze belangenverstrengeling, dit ongezonde verbond tussen de notulist en de hedonist kon slechts leiden tot bloedige broedertwisten en – uiteindelijk – boekverbranding. Nee, die amourette deed het verhaal van Nisha Bijlsma beslist geen goed. Afgezien van het feit dat ze getuigde van een ontstellend gebrek aan professioneel gedrag, bracht ze de hele onderneming ook nog eens in gevaar. Het was bijvoorbeeld niet ondenkbaar dat zijn opdrachtgeefster op zeker moment zich niet meer als zodanig zag en meende verregaande vrijheden te kunnen bepleiten aangaande zowel de vormgeving van het materiaal als de exploitatie ervan. En toch omarmde hij haar nu innig, zich licht vertwijfeld afvragend welke pet hij droeg. Die van de ghostwriter die zijn opdrachtgeefster – en daarmee ook zijn verhaal – voor instorting wil behoeden? Of die van de geile vijftiger die een lekker jong ding wil inlijven?


    De zon stond vrijwel loodrecht boven de binnenplaats van het Shishu Bhavan toen zij arriveerden. Het eerste wat Otto Vrijbloed ondernam, was zich bevrijden van zijn schoeisel. Niet alleen omdat het vreselijk knelde, maar ook vanwege het feit dat de profielzolen opgevuld waren met onwelriekend materiaal. Terwijl hij al wandelend had gestaard naar de met vliegen omwolkte beenstompjes van een man op een verrijdbaar plankje, was hij in een heilige koeienvlaai gestapt. Onder de vuurrode koepel van een paraplu steeg hinnikend gelach op. Alsof het mismaakte mannetje wilde zeggen: de goden straffen je als je je onze meisjes toeëigent en ook nog niks wil geven aan een kreupele Indiër.


    Kindergekwetter en vrolijke deuntjes waren vandaag amper te horen. Waarschijnlijk lagen de kleintjes te slapen tussen de ijzeren spijlen van hun ledikant. De zuster, in een onveranderlijk hagelwit habijt waarvan alleen de zoom blauw was, kwam hen tegemoet, kennelijk gewaarschuwd door een personeelslid dat hen had zien binnenkomen.


    ‘Ze zitten in mijn kantoor,’ kwam ze meteen ter zake. ‘Maar als u wilt kan ik ze hierheen halen. Dan kunt u ze wat beter zien.’


    Nisha Bijlsma knikte koeltjes. Otto Vrijbloed was verbaasd dat ze met het onbeschaamde voorstel van de zuster had ingestemd. Een beetje piëteit voor die kerels, verdomme. Akkoord, misschien belazerden ze de kluit, maar dan nog waren het arme donders die je het niet kwalijk kon nemen dat ze probeerden te overleven. Het gehinnik van de mismaakte man galmde nog na in Otto’s hoofd. Tegelijkertijd voelde hij zich een colporteur, iemand die een fraai geïllustreerde vrouw kwam aanbieden om zijn boterham te kunnen beleggen.


    Daar kwamen ze. Ze waren groot noch klein, dik noch dun, mooi noch lelijk – betrekkelijk non-descripte mannen, welbeschouwd. Plechtig zwijgend stelden ze zich naast elkaar op als een incompleet voetbalteam dat voorafgaand aan de wedstrijd het volkslied van de tegenstander aanhoort. Ze leken broers van elkaar te zijn, of op z’n minst verwanten. Alle drie hadden ze nagenoeg doorzichtige flaporen, doorregen met fijne adertjes. Hun zwarte haar werd doorgroefd door een messcherpe scheiding en onder de zes als met een lineaal getrokken wenkbrauwen gaapten glazige ogen hen aan. Het scheen Otto Vrijbloed toe dat ze hem en Nisha niet werkelijk zagen, of dat zij twee net zo goed lantaarnpalen hadden kunnen zijn of betonnen zuilen.


    Op een teken van de zuster stelden ze zichzelf voor – eerst degene die de linkerflank bezette, daarna de rechter man en ten slotte de middelste. Meer dan hun naam hadden ze niet gezegd, een naam die driemaal exact hetzelfde had geklonken. De zuster vroeg Nisha of ze wat te vragen had; zij zou het dan wel vertalen voor de mannen.


    De verachting spatte van het gezicht van Nisha Bijlsma. ‘Als ik die mannen iets wil vragen, dan kan ik dat zelf wel. Tot mijn zevende heb ik Bengali gesproken, weet u. Maar ik heb ze niks te vragen, helemaal niks, want geen van hen is mijn vader.’


    Hij moest ingrijpen, dit was te absurd voor woorden. De drie apathisch ogende mannen mochten dan wel verdacht weinig hartstochtelijke belangstelling tonen in de vrouw die zij als dochter wilden opeisen, maar op deze manier werd er natuurlijk helemaal niets geverifieerd.


    ‘Nisha, kom op, je moet ze een kans geven. Je kunt niet altijd op je intuïtie afgaan. Dat is nu eenmaal geen honderd procent betrouwbare graadmeter. Hoe weet je nou zo zeker – ik bedoel vanuit een... nou ja, bepaalde rationele logica – dat geen een van deze mannen je vader kan zijn?’


    ‘Deze minkukels? Kom op, joh. Dat kan zelfs een blinde zien dat die gasten niet hetzelfde bloed hebben als ik.’


    ‘Dat noem ik geen rationeel argument. Vraag hun nou toch iets wat alleen je vader zou kunnen weten. Stel je voor dat je louter vanwege je koppigheid achter het net vist. Dat zou je jezelf toch nooit meer kunnen vergeven?’


    ‘Otto, lul niet. Mijn argument, en beter kun je het niet krijgen, is dat nog geen pink van deze gastjes lijkt op die van de man die mij in mijn kapsalon heeft opgezocht. Punt uit.’


    Nu moest het maar eens gezegd worden, keihard in haar mooie smoeltje gesmeten worden. Dit kon zo niet langer, dit straffeloos gesol met de werkelijkheid. ‘Nee, Nisha, niks punt uit. Of beter gezegd: wel punt uit, maar dan voor het hele verhaal dat ik voor jou aan het opschrijven ben. Zo kunnen we niet verder. Als jij je blijft vastklampen aan dat fabeltje van die vent in je kapsalon, dan kunnen we deze onderneming evengoed meteen staken. Dan is het gewoon einde verhaal wat mij betreft.’


    ‘Otto, waar slaat dit op? Als je zo doet, dan heb ik echt zoiets van laat maar zitten, snap je?’


    Verbijsterd keek hij haar aan. Hoe kon je met zo iemand argumenteren, iemand die je eigen argumenten negeerde of verdraaide en tegelijkertijd onaantastbaar was omdat ze op een volstrekt ander spoor zat dan jij? Dat was net zo ondoenlijk als de discussie aangaan met een Jehova’s getuige, wiens kennis immers uitsluitend bestond uit dogma’s, waardoor hij voor geen enkele bijstelling van zijn gedachten openstond. Niet omdat hij dit niet wilde, maar omdat hij – onwrikbaar geprogrammeerd als zijn kennisapparaat was – dat niet kon.


    ‘What’s happening?’ De zuster vond allicht dat de beraadslaging lang genoeg had geduurd, ook al gaven de drie mannen geenszins blijk van enig ongeduld. Ze stonden nog altijd stokstijf naast elkaar in het verzengende zonlicht.


    ‘Ik heb één vraag aan de heren,’ zei de ghostwriter. ‘Wat voor beroep oefenden zij uit toen hun dochter nog in India was?’


    Het leek verdomme wel een quiz, maar er moest een opening naar de waarheid geforceerd worden, het moest maar eens afgelopen zijn met die lippendienst aan vage veronderstellingen.


    Ditmaal begon de man aan de rechterkant met spreken. Opnieuw was de middelste figuur van het trio degene die het laatst zijn mond opendeed. Te oordelen naar de honende grijns van zijn opdrachtgeefster kon de ghostwriter reeds inschatten dat niemand naar de volgende ronde mocht doorgaan. Alle drie, zo vertaalde de zuster, waren ze toen klerk geweest, respectievelijk bij het Writer’s Building, de Eastern Railway Company en de State Bank of India.


    Ook Otto moest nu grijnzen. Ze wilden waarschijnlijk goed voor de dag komen, maar erg snugger was hun antwoord niet. Als ze werkelijk zo’n baantje en derhalve ook een redelijk salaris hadden gehad, dan was er toch geen enkele noodzaak geweest om hun dochter weg te geven? Hij verzocht de zuster deze vraag aan hen voor te leggen.


    Ditmaal zwegen de mannen. Lichtjes bogen ze hun hoofd, schuldbewust leek het. Ze waren gekomen als een hoopvol trio dat degelijk gerepeteerd had. Nu moesten ze roemloos af via een achterdeurtje omdat ze een valse noot hadden gespeeld.


    Met gekruiste armen bezag Nisha Bijlsma hun aftocht. Deze keer had zij getriomfeerd, op dezelfde plek waar Otto Vrijbloed haar een paar dagen geleden nog een nederlaag had toegebracht toen was gebleken dat het weeshuis nooit een directeur had gehad.


    Nadat ze die avond in restaurant Kwality hadden gegeten, zei Otto Vrijbloed op de weg terug naar het hotel dat hij in de nabije Sudder Street nog wat wilde internetten en mailen. Het was voornamelijk een excuus om even bevrijd te zijn van Nisha Bijlsma. Om zich niet meteen weer, met volle maag nog wel, te laten bespringen door haar. Per slot van rekening beschouwde hij zichzelf nog altijd als een alleenstaande man, gewend aan een aanzienlijke hoeveelheid bewegingsvrijheid, ook al dacht Nisha daar inmiddels misschien heel anders over.


    Rond de drempel van Networks lag een verzameling schoenen, alsof zich hier een hindoeïstisch heiligdom bevond. Binnen zaten echter uitsluitend westerse aanbidders van cyberspace, extatisch turend naar een opvlammend beeldscherm terwijl vingers vliegensvlug over een rozenkrans van letters en leestekens vlinderden.


    Ongelukkigerwijs ging er vrijwel meteen nadat hij zich had geïnstalleerd een Nederlands meisje naast Otto Vrijbloed zitten. Ze zette een koptelefoon op en begon via skype met haar moeder – god bewaar me, dacht hij – te bellen. De eerste vijf minuten putte zij zich uit in lovende bewoordingen – ‘zó gaaf!’ – over het wonder van de internettelefonie. Daarna besteedde ze dubbel zoveel tijd aan het geruststellen van haar moeder. Dat ze goed oppaste, ja hoor, geen gekke dingen deed, nee hoor, heus nooit water uit de kraan dronk en niet ’s avonds alleen over straat liep. Dat ze altijd haar geldgordeltje omdeed en haar rugzakje op haar buik droeg. Ondertussen las en herlas Otto Vrijbloed een bericht dat even schokkend als ontnuchterend op hem overkwam. Er klopte iets heel erg niet. Door zijn oren hobbelden koetjes en kalfjes (‘Vandaag ben ik met de meisjes naar het strand geweest’), terwijl zijn ogen een dubbele porseleinkast waren waar een olifant doorheen bolderde.


    ‘Nee, maak je geen zorgen, ik ben niet verbrand,’ hoorde hij. ‘De crematie is a.s. woensdag,’ las hij. ‘Ja, ik mis pappa ook’ kwam op exact hetzelfde moment in fonetische vorm binnengezeild als dat het zinnetje ‘vader heeft goddank weinig geleden’ op zijn netvlies werd geprojecteerd. Ineens voelde Otto Vrijbloed de woede hoog in hem opspatten, tot aan zijn huig, en hij vreesde dat het nog slechts een kwestie van seconden zou zijn dat hij schuimbekkend het meisje te lijf zou gaan.


    Niettemin, tot zijn eigen verbazing, wist hij zich redelijk te beheersen. Enigszins ruw tikte hij zijn buurvrouw op de schouder. Verstoord keek ze opzij. Ze was net begonnen aan een lofzang op de ‘lieve zustertjes’ van Moeder Teresa, die zulke goede dingen deden, ‘vooral in het sterfhuis’. Met een stem die hem afgemeten voorkwam – nee, trillen doet-ie zeker niet, is ook onnodig – verzocht hij het meisje een einde aan het gesprek te maken. ‘Ik kan letterlijk alles verstaan wat je zegt. Niet dat het niet boeiend is, maar... ik kan me op deze manier niet zo geweldig concentreren. Bovendien heb ik zojuist een tamelijk naar bericht gelezen. Mijn vrouw en kinderen zijn alle drie omgekomen bij een brand. Dus je begrijpt...’


    Zo, die had hij afgepoeierd. Nu de rest nog. Vader hoefde dus ook niet meer te worden weggewenst, want die had blijkens de e-mail het verstandige besluit genomen het tijdelijke met het eeuwige te verwisselen. Maar diens spookbeeld, dat liet zich niet zomaar verjagen. Hij die er nooit was geweest – belachelijk vroeg gescheiden van moeder, vrijwel onbereikbaar voor zijn kinderen want zwervend over de wereld met zijn camera – was er niet meer. Hij die zich er altijd op had toegelegd zich met niets of niemand te verbinden, was nu ook van zijn lichaam losgesneden. Moest je het dan schokkend noemen dat hij nu het loodje had gelegd? Zelfs als hij er was, leek hij niet aanwezig, ondanks zijn immer exhibitionistische optreden. Hij was er niet voor jou, uitsluitend voor zichzelf en zijn denkbeeldige, ideale publiek. De volmaakte verdwijnkunstenaar had zichzelf nu voorgoed weggetoverd.


    Otto leunde achterover, de plastic stoel kraakte. Woensdag was dus de crematie. Over twee dagen. ‘Ik zal het je heus niet kwalijk nemen als je niet komt. Moeder twijfelt nog,’ had zijn zus geschreven. Zijn vader de laatste eer bewijzen, dat zou inderdaad belachelijk zijn. Een eerloze narcist heeft daar geen recht op.


    Is het niet idioot, overwoog Otto, jij die niet eens naar de crematie van je vader wil, en Nisha die tegen elke prijs haar vader wil terugvinden, ontdekken, omhelzen.


    Wanneer heb je hem eigenlijk voor het laatst gezien? Misschien een jaar of anderhalf geleden. In dat verpleegtehuis, stoffige vestibule van het mortuarium. Voordat hij daar terecht was gekomen wist hij de boel nog met behulp van een dagelijkse dosis lithium bij elkaar te houden, voorkwam hij dat hij in elkaar donderde. Totdat hij zich op zekere dag vergiste in de dosering en in zijn onderbroek aan het dolen sloeg in de straten van Haarlem, waar zijn laatste liefje woonde. Toen hij uiteindelijk staande werd gehouden, wist hij niet meer waar hij woonde, hoe hij heette. In zijn portemonnee vonden ze zijn gegevens en ze brachten hem naar huis, waar zijn vriendin inmiddels was gearriveerd. Een andere keer had hij zijn vriendin verteld dat zijn zoon zelfmoord had gepleegd – moeder zou hem hierover midden in de nacht hebben gebeld, zo beweerde hij stellig. Met als gevolg de argwanende vriendin aan de telefoon (‘Wat, leef jij nog? Volgens je vader ben je hartstikke dood!’). Hij had haar ook toevertrouwd dat die vervloekte zoon van hem zelf een zoon had, wiens bestaan hij lange tijd ontkend had. Dat zou mij met diep berouw hebben vervuld, wat tot de zelfmoord had bijgedragen. Pas toen hij door de politie was opgepakt omdat hij doodleuk met volgestopte jaszakken langs de kassa van de supermarkt was gelopen, achtte zijn naaste omgeving de tijd rijp Hugo Vrijbloed op te bergen in een tehuis voor demente lieden.


    Al deze feiten lepelde Otto Vrijbloed voor zichzelf op, bij wijze van surrogaat voor het praatje bij de crematie waar hij zich niet zou vertonen.


    In dat verpleegtehuis had hij hem anderhalf jaar geleden opgezocht, voor het eerst (en zoals nu bleek dus ook voor het laatst). Hij had het sprakeloos aangezien. Nadat zijn vader decennialang over de wereld had rondgeraasd met zijn camera, onverzadigbaar op zoek naar sexy beelden, lag hij nu als een verlamde kakkerlak in zijn bed, uitsluitend nog het plafond kadrerend met zijn beverige vingers en zijn lodderige ogen, het plafond als filmdoek waarop hij de duizelingwekkende beeldenvloed van zijn voorbije leven projecteerde. Zijn aanwezigheid in dat sterfhuis was volkomen ongerijmd, een wel erg wrede straf voor al de schoftenstreken die hij had uitgehaald. Maar ook zijn eigen aanwezigheid als eniggeboren zoon was hem misplaatst voorgekomen. Hij was toch immers degene die in de ogen van zijn vader niet meer bestond omdat hij zich het leven had benomen?


    Met behulp van een niet onaantrekkelijke verpleegster (de charmeur in Hugo Vrijbloed bleek nog altijd kerngezond) had hij hem weten te bewegen zijn bed te verlaten om zijn ontbijt te nuttigen aan tafel. Meteen na het geslobber en geslurp, de etensresten nog in de mondhoeken, ging hij weer in bed liggen en – zo had het Otto toegeschenen – wachtte af totdat van buitenaf de duisternis over hem heen zou vallen en alles om hem heen onzichtbaar, geruststellend onzichtbaar werd. Ondertussen keek hij wezenloos toe hoe buiten de bomen door elkaar geschud en de wolken uiteengereten werden.


    Otto schrok. Het beeldscherm voor hem verduisterde plotseling. Hij was terug in Kolkata, de stad waar vaders hun kinderen verkochten en ze soms vele jaren later weer met rente terugkregen. Op een paar honderd meter hiervandaan lag een vrouw in een hotelkamer op hem te wachten. Over een kwartiertje zou hij daar ook liggen met in zijn armen een verstoten dochter en tussen zijn benen een moeder in spe. Hij drukte op de spatiebalk. Het bericht verscheen weer. De crematie is a.s. woensdag. Nee, hij zou er niet heen gaan. Dat-ie in de stront zakt, die ouwe. En Nisha zou hij niks vertellen, want zoiets bracht haar alleen maar van streek. Die hypothese hadden ze namelijk nog helemaal niet overwogen, dat haar pa simpelweg de pijp uit was. Nee, zo moest het ook blijven. Ze zou haar vader krijgen, hoe dan ook. Niet als een hoopje as maar als een vent van vlees en bloed met een hart in zijn donder, een berouwvol hart.


    ‘Waar bleef je nou al die tijd?!’ Niet op het bed maar ijsberend op de smalle strook tussen het voeteneinde van het bed en de deur trof hij Nisha Bijlsma aan.


    ‘Een schandalige hoeveelheid e-mailtjes. De achterban schreeuwde om aandacht.’ Nauwlettend beluisterde Otto Vrijbloed zijn eigen stem. Mooi zo – geen tremolo’s, geen elegische ondertoon, nee, het had overtuigend onaangedaan geklonken. Nisha’s stem leek daarentegen niet vrij te zijn van een forse portie drama.


    Hij had gelijk. Het was alarmfase vijf in haar mooie hoofdje. Bijna een uur had ze op hem moeten wachten, ze was zowat tegen de muren op gevlogen van ongeduld. Ongeveer meteen nadat ze in de hotelkamer was teruggekomen, had de telefoon gerinkeld. ‘Ik nam op en ik wist het gewoon. Ja, ik voelde dat hij het was!’


    ‘Waar heb je het over? Kun je alsjeblieft wat duidelijker zijn, Nisha?’


    ‘Man, begrijp dat dan... die man die nooit wat zei. Daar waar het allemaal mee begonnen is. Drie weken lang in mijn kapsalon. Ik nam de telefoon op en niets! Dat heb ik je toch allemaal verteld. Alleen maar wat geruis en iemand die je hoorde ademen. En nu, precies hetzelfde!’


    ‘Sta mij twee kanttekeningen toe, Nisha,’ zei Otto en hij had de prettige gewaarwording in het uniform van de ghostwriter te worden gehesen. ‘Ten eerste: hoe kun je weten dat het een man is als degene aan de andere kant van de lijn niets zegt? Ten tweede: op grond waarvan meen je te kunnen beweren dat deze stille beller dezelfde is als die van destijds?’


    ‘O, Otto, soms word ik helemaal gek van je! Dat degene die mij in Leeuwarden de hele tijd belde een man was, weet ik omdat hij mijn vader was. Die kwam toch vlak nadat die telefoontjes ophielden mijn kapsalon binnen! En nu is hij met hetzelfde bezig, dat is toch zo duidelijk als wat. Eerst dit soort telefoontjes, en dan ineens staat-ie voor me. Maar deze keer laat ik hem niet meer gaan. Deze keer zal-ie niet meer de pleiterik kunnen maken.’


    Onverbeterlijk is die vrouw, verzuchtte de ghostwriter in stilte. Een hagedis waarvan de staart in brand was gestoken maakte nog niet zulke onnavolgbare sprongen. Dat de man in de kapsalon haar vader was geweest, bleek bijvoorbeeld een volkomen onbetwistbaar feit voor haar. Niet aan te tornen, een axioma. ‘Sorry dat ik zo onnozel ben, maar kon het niet gewoon iemand zijn die verkeerd verbonden was of de receptionist die op een verkeerd knopje heeft gedrukt?’


    ‘Heb ik je dat dan niet gezegd? Hij heeft een paar keer gebeld. Steeds als ik de hoorn oplegde, ging een paar minuten daarna weer de telefoon. Precies zoals toen in Leeuwarden!’


    Even overwoog hij zijn opdrachtgeefster te vertellen dat hij naar huis moest omdat zijn vader was overleden. Om van deze dwaze conversatie verlost te zijn. Om van deze glibberige vrouw verlost te worden. En daarmee ook verlost van het verhaal dat hij geacht werd aan te jagen, maar waardoor hij nu zelf werd opgejaagd.


    Zuchtend ging hij op bed zitten. Zijn vader was dood en hij had een erectie.


    SCHATERENDE RAVEN


    Onder luid gejoel was Durga in veertig- of misschien wel vijftigvoud ondergedompeld in de rivier, en daarmee kwam er een einde aan het feest. Vierhonderd of vijfhonderd octopusachtige armen die onder water verdwenen samen met de demonen die ze hadden bestreden. De overvloedig gebruikte verf bladderde af, het papier-maché liet los, brokken porseleinaarde vielen uiteen, citroenkleurige bloemstrengen dreven weg, en de volgende ochtend stonden er op de trappen van de ghats slechts nog rieten staketsels doorkneed met klonten klei. Naakte jongetjes doken de Hooghly in om de delen van de pandals die niet uit de Hooghly waren gehaald, buit te maken en vervolgens te verkopen.


    In de kranten berichtte men gealarmeerd over de toxische gevolgen van de onderdompelingen. Miljoenen vissen en waterplanten zouden hun einde gevonden hebben, terwijl degenen die zich nu in de rivier waagden ernstig ziek zouden kunnen worden vanwege de buitensporig hoge concentratie zink, lood en andere zware metalen. De krantenartikelen waren opgeluisterd met kleurenfoto’s van Durga die als een Ophelia in het water dreef, een aureool van bloemen rond het hoofd, een hand die elegant smekend boven de waterspiegel uitstak.


    Het alledaagse leven in Kolkata hernam zijn duizelingwekkende tempo. Ook de met adoptiezaken belaste zuster van het Shishu Bhavan wenste niet stil te zitten, zeker niet na de tamelijk gênante vertoning die zich onlangs onder haar auspiciën had voltrokken. Die maandag nog belde zij naar hotel Crystal en liet zich doorverbinden met Otto Vrijbloed, die op dat moment juist de onder de deur doorgeschoven krant aan het lezen was. Ze meende ditmaal werkelijk goed nieuws te hebben. Er had zich namelijk een uiterst serieuze kandidaat gemeld, niet zo’n onnozelaar als die drie van de vorige keer. Deze man had zich uit schaamte niet willen vertonen aan de missiezuster, ze had slechts telefonisch contact met hem gehad. Hij bekende destijds uit nood te hebben gehandeld en ook omdat hij toen een weinig deugdzaam leven leidde. Hij moest namelijk twee vrouwen onderhouden, zijn echtgenote en een veeleisende minnares, en zijn dochtertje had hem daarbij in de weg gezeten. Na zijn moeder te hebben opgedragen het kind als wees af te leveren bij het kindertehuis van de Missionaries of Charity, had hij eigenlijk meteen al hevige wroeging gekregen. Amper twee weken nadat het meisje door de zusters was opgenomen, had hij alweer bij het weeshuis aangeklopt om zijn dochter terug te halen. Maar toen was het al te laat geweest – de kleine bleek reeds door een groep westerlingen te zijn meegenomen.


    De ghostwriter begon steeds geestdriftiger ‘ja, ja!’ te roepen. Zowat al deze gegevens pasten in het verhaal dat Nisha Bijlsma hem had verteld. Het meest steekhoudende detail van zijn relaas, aldus de zuster, was het feit dat hij destijds riksja-wallah bleek te zijn geweest met als nevenactiviteit souteneurswerkzaamheden. ‘Helaas nog steeds een veel voorkomende combinatie,’ verzuchtte de non. Inmiddels had hij echter zijn leven gebeterd, mede vanwege het grote berouw dat hij had ondervonden toen hem ter ore was gekomen dat hij zijn dochtertje voorgoed was kwijtgeraakt. Hij had zijn minnares verlaten en had jarenlang al zijn vrije tijd opgeofferd aan het bestuderen van de Engelse taal en de Europese cultuur, zodat hij in ieder geval enigszins wist waarmee zijn dochter zich bezighield, in wat voor wereld ze leefde. Op die manier had hij nog een beetje de indruk bij haar te zijn.


    Lange tijd had Nisha Otto nieuwsgierig, haast inhalig aangekeken terwijl hij met toenemende hartstocht de telefoon omkneld hield. Uiteindelijk kon ze zich niet langer inhouden en ging ze op zijn schoot zitten. Om iets te kunnen opvangen van de stem aan de andere kant van de lijn legde ze haar wang tegen die van Otto. Zo kon ook zij de locatie vernemen waar de man zijn dochter wilde ontmoeten. ‘Niet bij ons,’ kraakte de stem van de zuster, ‘maar wel in de buurt, namelijk op de South Park Street Cemetery. Waarom hij uitgerekend daar wenst af te spreken, weigerde hij me te zeggen. Vanmiddag om vier uur. Bij het grafmonument van Robert Gardiner, aan het einde van de hoofdlaan.’


    Opnieuw had Nisha Bijlsma geen schoenen willen aandoen. Hoewel hierover verwonderd, benijdde Otto Vrijbloed haar erom: zijn beurse voeten schreeuwden ook om verlossing. Zijn zolen blootstellen aan het gloeiende en met scherpe voorwerpen bezaaide asfalt leek hem echter zoiets als de ene kwaal met de andere bestrijden. Onder luid gesteun wrikte hij zijn voeten met behulp van de schoenlepel in de voetschroeven. Voor een happy end moest je wat over hebben.


    Ze waren nog niet halverwege of Nisha Bijlsma wilde terug naar de hotelkamer om daar een van de zes meegebrachte paren schoenen aan te trekken. De ghostwriter hield haar tegen. ‘Nee, Nisha, nu krijg je eens niet je zin. Als we teruggaan, dan missen we zeker de afspraak met... met die man. Desnoods draag ik je, maar we lopen door.’ Hij zag het deerniswekkende tafereel al voor zich: de kreupele draagt de lamme.


    Mokkend en met tergend trage tred vervolgde Nisha Bijlsma haar weg. Otto begreep haar niet. Ze zou verdomme hoogstwaarschijnlijk na al die tijd haar vader terugzien en nu ineens leek de opwinding die ze vanochtend nog in extenso had geëtaleerd volledig verdwenen. Wat een recalcitrant monstertje was het toch. Misschien was het wel haar meest geheime en perverse wens om ook in het openbaar ruw aan de haren getrokken te worden. In bed leek het er in ieder geval verdacht veel op dat er een manifest causale relatie bestond tussen de heftigheid van haar orgasme en de mate waarin er aan haar hoofdhaar werd gerukt.


    Om kwart voor vier bereikten de strompelende ghostwriter en zijn hinkende opdrachtgeefster de poort van de begraafplaats in Park Street. Alsof hij verwittigd was omtrent hun komst stond er al een man bij de ingang met een langwerpig boek in zijn handen. Hij gebood hun hem te volgen naar een hoogpotig tafeltje dat aan de rand van de dodenakker stond. Daar moesten zij hun naam, nationaliteit en leeftijd invullen. Het laatste vakje, bedoeld voor commentaar, dienden ze vooralsnog leeg te laten. Over hooguit een halfuur zouden ze hun oordeel gevormd hebben: ófwel een Tuin van Eden ófwel een gigantische valkuil was dit kerkhof dan.


    Vooralsnog kwam de begraafplaats de ghostwriter voor als een versteende Victoriaans-koloniale enclave binnen het kolkende Kolkata. Een anachronisme van antracietkleurig steen en ontzag inboezemend geboomte. Alleen de raven die overal op de graven zaten te schateren verstoorden de plechtige rust die hier heerste en herinnerden aan het hedendaagse India dat zich buiten de muren met zoveel tumult manifesteerde. Tegelijkertijd pasten de zwartgevederde en zwartgesnavelde vogels uitstekend bij de entourage: alsof ze rechtstreeks uit een verhaal van Edgar Allan Poe hierheen waren gefladderd.


    Zwijgend liepen Otto Vrijbloed en Nisha Bijlsma tussen de bemoste plompe graftempels, die als bunkers tussen betonnen obelisken stonden. Hier was al in geen honderd jaar meer een vers graf gedolven, zoveel was duidelijk. Vandaar vermoedelijk dat het begraafplaatspersoneel niet meer de moeite nam om het kniehoge gras tussen de dodenkamers wat meer respect bij te brengen. Te oordelen naar het register dat hun in handen was geduwd, kwamen hier ook zelden bezoekers – mogelijk alleen wat achterachterkleinkinderen van een te Calcutta gesneefde Britse officier of van een door de cholera gevelde klerk van de voormalige East India Company.


    Het ter nagedachtenis van Robert Gardiner opgerichte monument, als trefpunt uitgekozen door de mogelijke vader van Nisha Bijlsma, had ook glorieuzer tijden gekend. De donkergrijze steenblok was besproet met moseilandjes en er groeiden plukjes onkruid uit de voegen. De letters op de vuilwitte marmeren plaat waren echter nog allemaal goed leesbaar:


    Sacred to the Memory of Robert Gardiner, who was unfortunately wrecked in the Ship Carges on the Barabullor Sand in the River Ganges the 23. May 1787 in the 47th Year of his Age. This Monument is erected from a Motive of Filial Regard by his Affectionate Daughter Rachel McFarlane-Gardiner.


    Na het lezen van de inscriptie was het voor Nisha Bijlsma zonneklaar waarom de man die zij als ‘de kandidaat’ aanduidde deze plek had uitverkoren. Otto Vrijbloed meende dat het mogelijk ook te maken had met de uitgesproken ‘nou ja, zogenaamd westerse omgeving’, alsof de man daardoor een knieval wilde maken jegens Nisha en de wereld waarin zij de afgelopen vijfentwintig jaar had geleefd. Erg overtuigend vond hij zijn giswerk niet, maar hij slaagde er momenteel amper in zijn aandacht te bepalen bij Nisha’s verhaal. Het kon ook niet anders of zijn gedachten werden door al dit zware funeraire geschut naar zijn nog maar net overleden vader geschoten.


    Terwijl Nisha op de vochtige aarde was gaan zitten, met haar rug tegen het grafmonument, beende hij onrustig heen en weer, ondanks zijn pijnlijke voeten. Wederom probeerde hij het laatste bezoek aan zijn vader te reconstrueren. Minstens twee jaar had hij de ouwe toen niet gezien. Op een tennisbaan had de voorlaatste ontmoeting plaatsgevonden met de destijds tachtigjarige mannetjesputter. Hoewel hij geen spurtjes meer kon trekken, bleek zijn backhand heel behoorlijk en zijn dropshot zelfs verraderlijk. Daarom was het even slikken geweest – nee, er had zich zelfs een forse brok in zijn keel genesteld – de taaie ouwe rakker zo onttakeld erbij te zien liggen. Het vel zat zonder enige overtuigingskracht rond zijn beenderen. Tweedehands pakpapier, kreukelig en vol vlekken. Zijn piemel was ingebed in een luier, de rokkenjager van weleer nu zelf omzwachteld door een rokje. Of hij zich zijn eniggeboren zoon kon herinneren, viel te betwijfelen. Hij wist nauwelijks nog wie hijzelf was. ‘Spookschrijver op bezoek bij spook,’ mompelde Otto en keek op zijn horloge. Tien over vier. Waar bleef de kandidaat?


    Spreken deed hij niettemin, om praatjes had Hugo Vrijbloed nooit verlegen gezeten. Maar nu verviel hij voortdurend in herhalingen, alsof hij een bepaalde toneelscène repeteerde. Door exact hetzelfde te beweren of te vragen wat hij slechts enkele minuten eerder had beweerd of gevraagd, wiste hij zijn beweringen of vragen aldoor uit, verklaarde hij ze nietig. Het was een monoloog die steeds weer instortte en opnieuw begon, een autodestructief gesprek dat elke ontwikkeling of vooruitgang meedogenloos ontkende.


    ‘Wat ben je onrustig,’ zei Nisha Bijlsma, die nu in lotushouding erbij zat. ‘Hij komt heus wel. Indiërs nemen het niet zo nauw met de tijd.’


    Otto hield even stil, knikte en hervatte zijn geijsbeer. Een groepje raven keek smalend op hem neer vanaf het koepeldakje van een graftempel. Vernederend was het geweest, voor beide partijen: hij met de mond zonder tanden, jij met de mond vol tanden – hij in letterlijke, jij in zowel letterlijke als figuurlijke zin. Nee, Otto, geef het maar toe, je wist niet wat je moest zeggen, en als je wat zei trof het geen doel of bleef het slechts luttele seconden hangen in zijn sponzige brein. In zijn aanwezigheid voelde je je altijd verschrompeld, verbleekt, en nu lag hij daar zelf als een lijkwit, rimpelig kind, stinkend naar urine en met gebarsten nagels, volkomen verbrokkeld, een schim van degene die hij vroeger was. Alleen toen die mooie verpleegster binnenkwam begon er weer wat te smeulen in zijn ogen en kwam de macho van weleer half overeind, een deels hoffelijke, deels vulgaire opmerking ontviel hem, wat je vroeger altijd pijnlijk vond maar nu vertederend werkte omdat degene die hem uitsprak een tandenloos mannetje was dat er niet meer toe deed, noch in evolutionaire, noch in economische, erotische of existentiële zin. Hij was zo goed als dood, een te verwaarlozen voetnoot bij zijn eigen geschiedenis.


    ‘Die vader van je,’ vermande hij zich ineens, ‘neemt er wel zijn gemak van.’ Nogmaals raadpleegde hij zijn horloge. Dit begon een pijnlijke grap te worden.


    ‘Hij is nog altijd niet mijn vader. Pas als... hoe zeg je dat ook alweer?’


    ‘Als het tegendeel is bewezen. Nee, onzin.’ Tot zijn ergernis kon de ghostwriter de juiste formulering niet vinden. ‘Hoe dan ook, ik begrijp wat je bedoelt. Maar als de getuige niet komt opdagen zullen we ook nooit te weten komen of hij de dader is.’


    ‘Jezus, wat héb jij, Otto? Wat is dat allemaal voor abracadabra? Het lijkt wel of het jóúw vader is, zo nerveus ben je. Of wil je soms zo snel mogelijk van me af, is het dat?’


    Het wás ook zijn vader die hem nu zo bezighield, dat wil zeggen: die dooie daarginds die morgen in vlammen zou opgaan. En ja, dit verhaal eindelijk eens rondbreien om vervolgens afscheid te kunnen nemen van de opdrachtgeefster, dat zou inderdaad erg heilzaam zijn voor zijn vertroebelde gemoed. In plaats daarvan zei hij: ‘Nu ben jij het die onzin uitkraamt. Waarom zou ik van je af willen? Dit verhaal is nog lang niet ten einde. Ik heb zo mijn contractuele verplichtingen en daar heb ik me nog altijd aan gehouden.’


    Nisha Bijlsma kwam overeind. ‘Je bent van mij, Otto. Voor altijd ben je van mij.’


    Otto Vrijbloed keek van haar weg, de laan af. Dit is nooit gezegd, nooit gehoord. Er kwam een hond aangehinkt. Toen het beest nog slechts een vijftal meters van hem verwijderd was zag hij dat het een achterpoot miste.


    ‘Kijk eens aan, je vader is in een hond gereïncarneerd. Eentje met drie poten, wat zou dat te betekenen hebben? Misschien ben jij wel dat ontbrekende element.’


    Nisha kon er niet om lachen. Ze gooide een steen naar de hond, die jankend wegrende. ‘Smerige rotbeesten zijn het, al die zwerfhonden. Ik snap niet dat de gemeente ze niet allemaal afmaakt.’


    ‘Ze doen anders niemand kwaad. Liggen de hele dag te pitten. Nogal anders dan de agressieve monsters die jij me had beschreven.’


    Ineens herinnerde hij zich weer vaag het verhaal dat zij hem had verteld over hoe zij ten val was gekomen en haar bovenlip had gescheurd toen een meute zwerfhonden haar achtervolgde. ‘Hoe zit dat ook alweer precies met dat littekentje op je bovenlip?’ vroeg hij.


    ‘Hoe kom je daar nou weer op? Je bent vandaag echt niet jezelf, Otto. Dat heb ik je toch wel eens verteld? Dat komt door mijn vader. Hij gaf me zo’n harde klap dat ik voorover kukelde en met mijn mond tegen de rand van de tafel sloeg. Wat een klootzak was die man eigenlijk.’


    Dit was meer dan ongelooflijk. Dit was nagenoeg ondenkbaar. De ghostwriter monsterde zijn opdrachtgeefster, maar kon geen enkel spoor van ironie of spot ontdekken in haar gezicht. Ze kon zich dat verhaal over de zwerfhonden gewoonweg niet meer herinneren en schudde nu doodleuk een geheel andere verklaring voor de beschadigde bovenlip uit haar mouw. Zo bleef je aan het herschrijven en herschikken. Je kon er trouwens gif op innemen dat zij het definitieve manuscript zou afkeuren omdat ze zich helemaal niet herkende in de vrouw wier portret hij eindeloos gummend en fijnnerviger makend had getekend.


    ‘Wat een klootzak ís die man eigenlijk!’ Zijn voor Nisha bedoelde woede wist hij heel netjes richting de vermeende vader te kanaliseren. ‘Laat ons hier al bijna een uur tussen de doden wachten. De Europese geschiedenis bestudeerd, ammehoela! Dan zou hij toch wel moeten weten dat de beschaafde Europeanen doorgaans tamelijk punctueel op afspraken verschijnen. Nee, die vent komt niet meer, wat ik je brom.’


    Een kwartier later stonden ze weer bij de bewaker met zijn langwerpige opschrijfboek. Of ze hun bezoek nog van een kort commentaar wilden voorzien.


    ‘Rather disappointing,’ schreef de ghostwriter.


    In de hotelkamer lag het bed er nog precies zo bij als toen ze het die ochtend hadden achtergelaten: strijdtoneel van een ranzige nacht. Een haarplukje van Nisha nog op het hoofdkussen, Otto’s spermasporen op het laken. Otto Vrijbloed zette de ventilator aan, alsof hij verwachtte dat door de in het rond maaiende bladen alles wat hij zag uit de weg zou worden geruimd.


    Nisha liet zich op bed vallen en trok in één soepele beweging haar T-shirt uit. ‘Misschien had je toch gelijk,’ zei ze terwijl ze Otto gulzig aankeek.


    ‘Wat?’ Besluiteloos bleef hij aan de rand van het bed staan.


    ‘Van die hond. Dat het een soort teken was, met die drie poten en zo. Dat die man die zich mijn vader noemt dat beest op ons heeft afgestuurd.’


    ‘Op ons heeft afgestuurd?!’ reageerde Otto Vrijbloed kortaangebonden. ‘Met een zendertje soms, bedoel je dat?’


    ‘Nee, joh. Dat-ie die hond aan een riem heeft meegenomen naar het kerkhof en ’m toen aan het begin van het laantje heeft losgelaten. Omdat-ie me eerst iets wilde zeggen zonder me nog te zien.’


    De ghostwriter achtte het verstandig dit verhaaldraadje ogenblikkelijk los te laten, er niet langer aan te trekken. ‘Waarom ben je eigenlijk niet erin geïnteresseerd of je moeder nog leeft? Waarom wil je alleen maar je vader vinden?’


    ‘Omdat hij naar me op zoek is. Omdat hij me iets wil vertellen. Is dat nou zo moeilijk te begrijpen?’


    ‘Waarom is hij dan vandaag niet komen opdagen? Nee, fout, misschien was dat niet je echte vader. Dat zullen we waarschijnlijk nooit te weten komen. Laat ik het anders zeggen. Waarom heeft hij dan niet zijn mond opengedaan toen hij bij jou in de kapsalon zat? Vooropgesteld trouwens dat hij dat was. Nee, weer fout. Hij was het, want dat is wat jij zegt. Hoe dan ook, als hij werkelijk naar je op zoek is, dan speelt hij een vreemd spelletje en...’


    Een scherp gerinkel sneed door de kamer. Rollend over de matras bereikte Nisha Bijlsma de telefoon. Met de hoorn in haar hand keek ze naar Otto, haar ogen eigenaardig opengesperd. Ze riep iets in het Bengali en schudde vervolgens haar hoofd. Na een poosje legde ze de hoorn neer. ‘Daar had je ’m weer,’ zei ze met opgewonden stem. ‘Precies zoals toen en zoals gisteravond. Alleen maar zijn adem, meer niet. Het maakt me bang, Otto. Wat wil die man toch van me? Kom hier, Otto, alsjeblieft. Kom hier en houd me vast. Ik ben zo bang.’


    Ondanks al zijn ferme voornemens werd Otto Vrijbloed binnen een belachelijk korte tijdsspanne weer een weekdier – alleen zijn geslacht graniethard – dat over Nisha’s lichaam kroop. Terwijl zijn tong de binnenkant van Nisha’s binnenste schaamlippen aftastte, schoot het woord galappelextract hem door het hoofd. Tegelijkertijd doemde het tandeloze gezicht van zijn vader op: als hij lachte grijnsde hij, als hij sprak spuugde hij.


    Kokhalzend kwam Otto overeind. Zowel boven als beneden borrelde het in hem. Elk moment konden er nu braaksel en sperma uit hem losschieten. Dat Nisha zo dadelijk misschien wel tegelijkertijd door hem ondergekotst en ondergespoten zou worden, maakte hem nog geiler en nog misselijker. Het kwam hem voor dat de geilheid het gevolg van zijn misselijkheid was, of was het juist omgekeerd? Of waren beide gewaarwordingen niet meer van elkaar te onderscheiden, samengeklonterd tot één extatisch, weerzinwekkend gevoel?


    Hij keek naar de glinsterende gleuf tussen Nisha’s benen en zag de naar woorden happende mond van zijn vader.


    EEN WITTE TIJGER


    De dag dat zijn vader werd gecremeerd bracht Otto Vrijbloed in betrekkelijke ledigheid door. In afwachting van nieuwe ontwikkelingen of van, zoals hij het wenste te formuleren in zijn opschrijfboekje, ‘gebeurtenissen die niet weten wat hun overkomt’, moesten hij en zijn opdrachtgeefster de tijd voorlopig zelf zien stuk te slaan. Nisha Bijlsma ging ‘shoppen, een geinig broekje kopen of zoiets’, en haar reisgenoot besloot zich verre te houden van de bedelaars, de verkopers, de risksja-wallahs en andere lieden die voortdurend om je aandacht jengelden. De ghostwriter, kortom, bleef op zijn hotelkamer, waar hij zijn aantekeningen van de laatste dagen ordende en een notitie maakte over ‘Kolkata en de chaos’.


    Daarna las hij vanaf het scherm van zijn laptop nog eens de hoofdstukken over die hij al had geschreven. De jeugdherinneringen van Nisha Bijlsma, gesitueerd in India en Friesland... het ene sterke verhaal na het andere, gefundenes Fressen voor naar true stories hongerende uitgevers. Een ‘waar verhaal’, bestond zoiets wel? Was dat niet een contradictio in terminis van jewelste? Kon de waarheid niet uitsluitend benaderd worden via fictie, gevangen worden door een fijnmazig net van elkaar tegensprekende leugentjes? In zoverre was Nisha’s verhaal uitzonderlijk waarachtig. Als je de reeds geschreven hoofdstukken las met in je achterhoofd alles wat de laatste dagen gezegd en gebeurd was, dan kreeg je een ervaring die vergelijkbaar bleek met het kijken naar een Kazachstaanse film terwijl er iemand met een enorme bos haren de stoel voor je bezet, zodat er steeds een gat in de ondertitels zit en je de ontbrekende woorden moet raden. Allicht was zoiets waarachtig, ja. Maar bleek het ook geloofwaardig? Je kon het lezerspubliek toch moeilijk een mozaïek van onsamenhangende verhaalfragmenten voorschotelen; dat werd zelfs op het terrein van de pure fictie zelden legitiem geacht. Moest hij dan maar gewoon de best bekkende versie, de meest smeuïge en hartverscheurende taferelen kiezen en de rest in de prullenbak flikkeren ten faveure van de leesbaarheid? Terwijl dit de crux was: de principiële onleesbaarheid van het leven van Nisha Bijlsma.


    Zuchtend liet Otto Vrijbloed zich op bed vallen. Lange tijd keek hij naar de haren op zijn armen. Hoeveel zouden dat er zijn? Onthutsend veel, om in te verdwalen zoveel. Als je daar nou eens de brand in zou steken, roofbouw plegen op dat perceel huid? Zodat het weer overzichtelijk is wanneer je je mouwen opstroopt.


    De brand in steken... dat deed hem ergens aan denken. Of was die formulering juist opgelaaid omdat ergens diep in hem de wetenschap lag te smeulen dat zijn vader vandaag, misschien wel nu... ja, in brand werd gestoken? Zuslief zou er zijn, misschien moeder, een half dozijn voormalige minnaressen, voor zover die niet door rancune waren verhinderd. Vrienden amper – die had hij allemaal tot op het bot toe beledigd omdat ze zijn ijdelheid onvoldoende hadden gepamperd, zijn grootmeesterlijke camerawerk niet genoeg de hemel in hadden geprezen. Een enkele collega uit de filmwereld dan nog, en dan had je het wel gehad. Roemloos ten onder. Niet bepaald een dankbare prooi voor de vlammen bovendien, afgekalfd als zijn lijf was.


    De vijfde symfonie van Mahler zou weerklinken in de crematiezaal, afwisselend stürmisch bewegt en adagietto, de soundtrack van vaders favoriete film Death in Venice. Dirk Bogarde als Gustav von Aschenbach met overvloedig bepoederd gelaat in een strandstoel, de oliezwarte verf druipt uit de snor op zijn sneeuwwitte pak, en aan de kustlijn wenkt de begeerte, de jeugd, het onbereikbare happy end. Het leven is een luchtspiegeling geweest en dan is het ‘cut!’, voor de allerlaatste keer, de camera loopt niet meer, de eindtitels rollen schuimend over de zakkende kist, de uitloopstrook van de filmspoel is bereikt, geschramd en vuurrood, vuurrood als de vlammen die Hugo Vrijbloed nu hartstochtelijk omarmen...


    Sliep hij? Was hij zich ervan bewust dat hij sliep? Kon dat wel, een bewuste observatie terwijl je in het rijk van het onderbewustzijn vertoefde? Halfslaap heet zoiets, besloot Otto en draaide zich op zijn andere zij. Het kussen rook naar Nisha, naar haar bitterzoete huid, haar zurige speeksel. Naar galappelextract, maakte hij zichzelf wijs. Alsof hij dat ooit geproefd of geroken had. Maar het was een overtuigend woord, een woord dat imposante vergezichten bood. En vader, dacht hij opeens, ruikt nu naar een voortijdig uitgemaakte sigaar, een respectloos stukgedrukte Montecristo.


    Toen Nisha Bijlsma de hotelkamer binnenkwam sliep Otto werkelijk. Die gelukzalige toestand werd echter onverbiddelijk opgeheven door de met plastic tassen omringde vrouw. Zij wilde haar opwinding delen met Otto, een opwinding die – zo meende Otto Vrijbloed – eerder bewerkstelligd werd door de gekochte artikelen dan door het briefje dat men haar bij de receptie had gegeven. Dat laatste betrof een bericht van de kandidaat-vader. Hij verontschuldigde zich voor de gemiste afspraak, er was iets tussengekomen, miss Bijlsma moest niet boos worden, het zou allemaal goed komen. Hij stelde een nieuwe afspraak voor: morgenochtend om elf uur, in de dierentuin, voor de kooi van de witte Bengaalse tijger.


    Nisha las het haast toonloos voor en meteen daarna begon ze haar aankopen uit te stallen, ‘wat vind je ervan?’, ‘spotgoedkoop allemaal’, ‘is dit niet een geil broekje?’. Als laatste diepte ze een schaar op uit een lichtblauw plastic zakje.


    ‘Waar is dat goed voor?’ wilde Otto Vrijbloed weten, die met stijgende verbazing de grote uitpakshow had gadegeslagen.


    In de lucht knippend kwam ze op hem af. Haar ogen glinsterden net zo fel als de schaarbladen. ‘Ottootje, Ottootje, je amandeltjes moeten hoognodig worden geknipt. En niet te vergeten al dat schaamhaar van je!’


    Verbijsterd keek de ghostwriter zijn opdrachtgeefster aan. Kraaiend van het lachen plofte ze naast hem neer op het bed. ‘Ach, Otto, soms ben je net nog een kind. Dacht je nu werkelijk dat... Om te gieren! Nee, jongen van mij, ik vond dat je gewone haar, dat op je hoofd, wel een knipbeurt verdient. Dus ik dacht... Ik ben kapster, weet je nog wel? En ik vind dat mijn vent er goed uit moet zien.’


    Hoeveel glazuur zou er inmiddels wel niet gesneuveld zijn door zijn herhaaldelijke, heftige tandengeknars? Gewoon niet op ingaan, was het devies. Botweg negeren al die pogingen tot annexatie – ‘mijn vent’, ‘jongen van mij’, ‘Ottootje’.


    ‘Laat me dat briefje eens zien, Nisha. Dat lijkt me momenteel van groter belang dan een eventuele knipbeurt van ondergetekende.’


    Het was een dubbelgevouwen, gelinieerd velletje. Blokletters, alles in correct Engels. Viel hoegenaamd niets significants over te vertellen.


    ‘Daar moeten we dan maar heen, ook al vraag ik me af of de beste man dit keer wél komt opdagen. Ik heb zo de indruk – ik kan me vergissen, uiteraard – dat hij wel schik heeft in dit spelletje. Eerst een begraafplaats voor mensen naar wie niemand nog omkijkt, nu een verzamelplaats voor dieren. Wat voor logica zou daar achterzitten?’


    ‘Boeit niet, Otto. Dat is allemaal pas morgen. Het gaat om nu. Je moet bij de dag leven, weet je, van elk moment genieten. Go with the flow. En daarom ga ik nú je haren knippen. Die vragen erom, jongen. Wat zeg ik, die sméken er gewoon om!’


    Opnieuw werd de ravenlach over hem uitgestort, krassend en zagend, hebberig en hijgerig. Bijna misselijk werd hij ervan. Hij ging rechtop zitten en daar was Nisha Bijlsma al met een handdoek, die ze rond zijn nek plooide. Met beide handen bevoelde ze zijn haar (‘oei, meneer heeft last van roos’), beoordeelde het (‘lekker dik en stevig’, ‘hmm, volgens mij drie kruintjes’, ‘best stug’), herschikte het (‘zo zie je er net uit als Robbie Williams’).


    Ze maakte een knippende beweging vlak bij zijn oor. ‘En, hoe had u het gewild?’


    ‘Goed kort. En graag geen experimenten. O, en geef me even mijn opschrijfboekje. Ik moet je wat voorlezen, heb ik vanochtend geschreven toen jij op koopjesjacht was.’


    Terwijl Nisha Bijlsma met haar schaar door het licht grijzende haar groef, met haar vingertoppen zijn oorschelp omboog, met haar adem zijn voorhoofd schoon blies, las de ghostwriter hardop, met enigszins besmuikte stem, zijn notitie: ‘Kolkata belichaamt de wanorde in zijn meest absolute en zuivere vorm. Hierbij vergeleken zijn steden als Napels en Athene kinderspel. Dit is serieuze chaos, of beter gezegd: chaos die serieus genomen wil worden, die trots op zichzelf is. Chaos die zichzelf bevredigt en brullend klaarkomt – opdat eenieder te weten komt hoe ongelooflijk hij geniet. Hier zit iedereen elkaar met majestueuze verachting in de weg. De voetgangers de weggebruikers, de taxi’s elkaar, de bussen de vrachtwagens, de riksja’s de bussen, de verkeersagenten zichzelf, de brommertaxi’s de motorfietsen, en de motorfietsen weer de voetgangers, en zo voort en zo verder.’


    De ghostwriter pauzeerde even. Er was een haartje op zijn bovenlip gedwarreld. Hij blies het weg en vervolgde: ‘Hier is de mens het precisie-instrument van de chaos, en omgekeerd. Hier liggen daklozen te slapen voor de deur van een vijfsterrenhotel en waait de zure, warme walm van rottenis je tegemoet meteen nadat je een vorstelijke lunch hebt genoten in een airconditioned restaurant. Hier heeft men in elk Victoriaans paleis holtes uitgehouwen om er de meest onvoorstelbare prullaria te verkopen of de meest onvoorstelbare goden te aanbidden. Hier kan het gebeuren dat je tegelijkertijd een misdadig mooie vrouw (door de goden gezegend) en een mismaakte man (door de goden vervloekt) ziet.’


    Nisha Bijlsma hield haar schaar stil vlak bij de rechterslaap van Otto Vrijbloed. ‘Dat komt toch zeker niet in mijn boek, hè? Dat begrijpt niemand. Dat is allemaal veel te geleerd, zeker voor de klanten van mijn kapsalon. Die moeten mijn verhaal ook kunnen begrijpen, snap je?’


    Hij durfde niet te knikken, bang dat de schaarpunt zich in zijn slaap zou boren. In plaats daarvan gromde hij.


    Zoals een gewond dier naar zijn belager gromt, zo gromde hij.


    De entree van de dierentuin kostte slechts tien roepies, zelfs voor buitenlanders, hetgeen vermoedelijk te maken had met het feit dat die deze attractie links lieten liggen. Het leek er inderdaad op dat Otto Vrijbloed hier de enige blanke bezoeker was. In deze omgeving waren ook de raven een duidelijke minderheidsgroep, hoewel je hun macabere geschater nog altijd hoorde. Maar in de schaduw van de hoge bomen, voor zover die niet geveld in de grauwe aarde lagen, was het tenminste koel, en het verkeerstumult leek ver weg. Minder aangenaam vond Otto het stinkende afval dat de wandelpaden omzoomde en de verroeste kooien, waarvan er verscheidene leegstonden. Vooral het fazantenbestand bleek een speerpunt te zijn van deze dierentuin. In allerlei soorten en maten trippelden ze enigszins verstrooid rond achter rafelig gaas, alsof ze nog altijd niet begrepen hoe ze hier in godsnaam terecht waren gekomen.


    Op weg naar de witte Bengaalse tijger passeerden Otto Vrijbloed en Nisha Bijlsma het terrein van de olifanten. De drie beesten deden de ghostwriter denken aan de drie vader-kandidaten, zoals ze erbij hadden gestaan met hun flaporen, minzaam wachtend, lusteloos. Daar kon je de oorlog niet mee winnen, met die druiloren. De olifanten hadden ook allang hun bravoure verloren. Stilletjes samengeklonterd als één enorme brok modder toonden ze hun achterlijf; zelfs de staart had de strijd opgegeven en liet de vliegen begaan. Toch stonden er opvallend veel Indiërs bewonderend naar de suffe beesten te kijken, alsof ze nog nooit een olifant hadden gezien.


    Vlak bij een standbeeld van een zwoegende Atlas, waarvan Otto Vrijbloed niet begreep wat die hier deed, bevond zich het domein van de witte Bengaalse tijger. Boven op de kooi zat een drietal raven, verachtelijk spiedend naar wat zich onder hen afspeelde. Vooralsnog was dat bar weinig. De eerste tien minuten liet de panthera tigris tigris – volgens een bordje ‘nocturnal, solitary, carnivorous’ en ‘endangered’ – zich niet zien. Toen stond zij (het was een vrouwtje, vermeldde het bordje eveneens) ineens voor het hek, als een sluipmoordenaar. Het roomwitte bont waarin zij zich hulde had verticale zwartbruine strepen, zoals je dat bij zebra’s zag. De kop vertoonde een grilliger patroon, moiré, en te midden van die expressionistisch golvende lijnen blonken de lichtgroen-grijze ogen als jade. Hoewel de mensen dreigend naar haar riepen en op en neer sprongen, beantwoordde de tijger elke provocatie met een uitzonderlijk milde blik. Af en toe hief ze een voorpoot, die ze losschudde, alsof ze gymnastische oefeningen deed. Met majesteitelijke tred schreed ze door de kleine kooi. Uiteindelijk ging ze op de drempel van haar hok liggen en bekeek spottend haar publiek.


    Nisha Bijlsma en Otto Vrijbloed waren inmiddels op een betonnen muurtje tegenover de kooi gaan zitten. De man die hen hierheen had gelokt liet hen opnieuw wachten. Peinzend staarde Otto naar de tijger. Die houding. Die superieure onthechtheid. Die ogen ook. Niet alleen ijzig kalm, ook nog eens grijsgroen. Ja, geen twijfel mogelijk, daar lag zijn moeder. Zou zij er vandaag bij zijn geweest, bij de crematie van de man met wie ze ooit twintig jaar van haar leven had doorgebracht? Twintig tropenjaren, ook al was haar echtgenoot vaker niet dan wel thuis te vinden geweest. Ze beredderde voor hem alle zaken van praktische aard en bestierde het huishouden als een manager. Zij was het feitelijk die Hugo’s bateau ivre bestuurde – hij mocht lekker spelevaren en af en toe zelfs zwalken, totdat zij een kordate ruk aan het roer gaf waardoor schipbreuk werd vermeden en hij weer op koers lag. Dat haar sanguïnische man zijn erotische heil elders zocht, bevreemdde niet. Zij had per slot van rekening wel iets anders aan haar hoofd dan dat hoofd op gezette tijden beschikbaar te stellen aan ongebreidelde wellust en op hol geslagen hormonen. Het teugelloze, het ongeremde was niet haar stijl. Zij haalde haar genot uit de vlekkeloze dressuur van het alledaagse leven. Hoe volmaakter ze die beheerste en demonstreerde, des te groter leek de bevrediging voor haar.


    Elke onverwachte gebeurtenis beschouwde zij derhalve als huisvredebreuk, die resoluut de kop in moest worden gedrukt. Wanneer hij zijn moeder wilde bezoeken, moest hij zijn komst minstens twee weken van tevoren telefonisch aankondigen. Dat was al zo sinds hij het ouderlijk huis had verlaten om te gaan studeren. Otto keek even opzij en speurde het pad af. Nog altijd geen kandidaat-vader in zicht. De stem in Otto’s hoofd keerde terug. Ja, je moeder heeft altijd alles in het werk gesteld om je zo ver mogelijk van haar vandaan te houden. In haar armen hield ze je sowieso nooit, maar ook in haar huis wilde ze je zo weinig mogelijk hebben.


    De tijger was opgestaan en liep op de toeschouwers af. Met haar poot sloeg ze tegen de spijlen van de kooi en brulde. Haar ogen bleven onveranderlijk kalm. Otto glimlachte. Zijn moeder had iets onverzettelijks, wat gemakkelijk voor een stiff-upperlipmentaliteit kon worden aangezien. Terwijl haar man, wiens overspelige avonturen pas na vijftien jaar huwelijk tot een scheiding hadden geleid, overal bovenop sprong, hield zij zich zo veel mogelijk afzijdig. Zelf vond hij dat ook een nuttige modus operandi, al had hij eerst flink wat brokken moeten maken om daar achter te komen. Zij koesterde het isolement met een haast hartstochtelijke overgave. Daarin was ze veel ongenaakbaarder dan hij, haar zoon, die in alles wat hij deed tamelijk halfslachtig te werk ging. Daarin lag haar kracht – zij had werkelijk niemand nodig, zij was een volkomen autarkische en soevereine staat die zijn grondstoffen uitsluitend van zichzelf betrekt en zo min mogelijk exporteert of importeert.


    Otto schrok op uit zijn mijmeringen. Nisha had hem aangestoten. ‘Hé, joh, blijf je wel een beetje bij mij? Ik bedoel met je hoofd. Je ziet eruit of je apestoned bent. Best lekker natuurlijk, maar... Misschien moeten we trouwens eens samen een ganja roken of wat charas. Schijn je te kunnen krijgen in die bhang-winkels. Kijken wat er dan gebeurt. Wie weet is dat spul best tof om op te vrijen.’


    ‘Ik geloof dat ik mijn hersens daar liever van verschoond houd. Ze hebben het al moeilijk genoeg. Het gezond verstand wordt hier voortdurend ondermijnd en de zintuigen krijgen het ene na het andere bombardement te verwerken. Nee, aan duizelingen bepaald geen gebrek. Waar blijft die pa van jou trouwens? Misschien opnieuw verhinderd door nijpender kwesties dan een reünietje met zijn teerbeminde dochter?’


    Tot Otto’s verbazing zweeg Nisha ditmaal. Onderzoekend keek ze hem aan. Wat zocht ze in hem? Wie? Het leek haar weinig te kunnen schelen dat de man die zich haar vader noemde ook deze keer niet kwam opdagen. Hij begreep het niet. Die vent degradeerde hen verdomme tot voddenrapers, al dagenlang op zoek naar een flintertje zilver tussen stof, stront, karton, glas, puingruis, rattentanden, ravenklauwen, stoelpoten, poppenarmpjes en wolken vliegen. Langzaam zakten ze weg in de stinkende smurrie terwijl ergens op veilige afstand een grijnzend mannetje God de schepper zat te spelen.


    Vertwijfeld keek Otto Vrijbloed naar de tijger alsof in haar ogen een antwoord besloten lag op de vraag waarom de kandidaat-vader er opnieuw van afgezien had zich te vertonen. De witte Bengaalse tijger, vrijwel uitgestorven, zelden nog te zien in het wild. Opdat men hem kon bewonderen moest hij opgespoord, gevangen en opgesloten worden. De raven vonden het maar al te vermakelijk. Treiterend tapdansten ze op de kooi, sprongen soms naar beneden om voor de tijger langs te paraderen, of vlogen met een hapje in hun snavel heen en weer, steeds in het gezichtsveld van het vorstelijke roofdier blijvend.


    Opgehitst door deze pesterijen begonnen een paar jongens als apen te krijsen en op hun borst te roffelen. Een dikke man klapte in zijn handen en brulde als een leeuw.


    De tijger trok zich terug in haar hok. Ze had weer genoeg gezien. De homo sapiens had nog altijd weinig vooruitgang geboekt.


    FRATSEN


    ‘Receptionist’ was een woord dat de man te veel eer aandeed. Achterover gekanteld als een astronaut klaar voor de lancering lag hij erbij. De balie leek uitsluitend bedoeld als een onneembare barrière tussen hem en elke bezoeker die het in zijn hoofd had gehaald hierheen te komen.


    Otto Vrijbloed verhief zijn stem, voor zover hij dat na de uitputtende treinreis nog voor elkaar kreeg. Een weinig imperieus ‘Good afternoon’ verliet zijn droge mond. De man verroerde zich niet, zelfs zijn oogleden bleven vergrendeld.


    Nu probeerde Nisha Bijlsma de aandacht te trekken door iets in het Bengali te roepen. Opnieuw geen enkele reactie. Pas toen Otto en Nisha een tweestemmig en tweetalig ‘hallo’ aanhieven, waarbij ze ook nog eens gelijktijdig in hun handen klapten, kroop één ooglid tergend traag omhoog. Kennelijk vond de man datgene wat hij zag dermate oninteressant, dat het ooglid meteen weer dichtklapte.


    De ghostwriter en zijn opdrachtgeefster waren niet in de stemming om de situatie van een daverend gelach te voorzien. De tien uur durende treinreis had elke luchtigheid uit hen geperst, elke souplesse om zeep geholpen. Murw geslagen stonden ze voor de balie, met nog slechts één verlangen: zo snel mogelijk onder de douche. De man aan de andere kant van het massieve blok hout had daar klaarblijkelijk geen boodschap aan. De vraag of er een kamer beschikbaar was beantwoordde hij pas de tweede keer dat ze gesteld werd; dat wil zeggen: hij liet zijn hoofd naar links vallen. Betekende dit ‘nee’?


    Een zekere mate van onthechting kon Otto Vrijbloed wel waarderen, maar dit begon ronduit onbeschoft te worden. Wat een rare jongens waren die Indiërs toch. Bij het station van Puri moest je ze nog van je afslaan terwijl je ze niet eens nodig had (het hotel was op loopafstand), en nu je zat te springen om dienstverlening gaven ze niet thuis. Ergerniswekkend en zenuwslopend vond hij ook het hersenloze getoeter alom, een kwaal die helaas niet begrensd bleef tot Kolkata, maar een nationale ziekte bleek, zo had hij tandenknarsend vastgesteld bij aankomst in deze heilige stad.


    Opnieuw stelde Otto Vrijbloed de vraag, met een wat dreigender intonatie. Om zijn oogleden, die immers al een inspanning hadden geleverd, te ontzien zette de man ditmaal zijn lippen aan het werk. ‘No room’ was het resultaat.


    Otto en Nisha keken elkaar vertwijfeld aan. Had de man soms in zijn slaap gesproken, was hij zich wel terdege bewust van het vonnis dat hij zojuist had uitgevaardigd?


    ‘No room?!’ Dit kon niet waar zijn. Hotel Bay View maakte een volkomen uitgestorven indruk. De laatste gast moest hier al weken geleden vertrokken zijn. ‘Really no room?!’


    Nu mobiliseerde de poortwachter weer een ander deel van zijn rustende lichaam: de wijsvinger van zijn rechterhand. Deze werd langzaam omhoog gescharnierd uit de achter het hoofd samengevouwen handen, zodat hij uiteindelijk als een eenzaam hoorntje boven zijn eigenaar prijkte. Tot afgrijzen van Otto en Nisha begon het uitsteeksel als een metronoom heen en weer te bewegen: nee, nee, nee.


    Dit bleek tevens het allerlaatste signaal dat de man hun had geschonken, want een luid gesnurk maakte aan alle illusies een einde.


    Ook het hotel dat zij nu mismoedig verlieten leek in diepe slaap verzonken. Sinds de koloniale machthebbers het de rug hadden toegekeerd, lag het in coma en was het bezaaid geraakt met doorligwonden.


    Het kwam allemaal door de fratsen van de man die zich de enige echte vader van Nisha noemde. Nadat hij in de dierentuin opnieuw door afwezigheid had geschitterd, had hij zich in verbinding gesteld met de zuster van het weeshuis. Die liet Nisha en Otto weten dat de man dringend voor zaken naar Puri had gemoeten, waar hij voorlopig zou blijven. Wilden ze hem ontmoeten, dan dienden ze zich op vrijdag 26 oktober klokslag drie uur te melden in de bibliotheek aldaar, tegenover de Jagannath-tempel.


    Nisha Bijlsma was furieus geweest. Wat verbeeldde die man zich wel niet en wie zei hun dat hij werkelijk de echte vader was? Misschien zouden ze er uiteindelijk achterkomen dat ze al die tijd een vals spoor hadden gevolgd. Maar ze hadden feitelijk geen keuze. De ghostwriter had zijn opdrachtgeefster ervan weten te overtuigen dat dit momenteel hun enige houvast was, hoe verdomde glibberig ook. In de overvolle trein op weg naar Puri, zo’n vijfhonderd kilometer bezuiden Kolkata, had hij alle tijd om het gedrag van de kandidaat-vader te analyseren. Waarom speelde die man verstoppertje? Waarom liet hij de zuster bellen in plaats van rechtstreeks met hen te spreken? Mogelijk wilde hij zichzelf interessanter en begerenswaardiger maken. Iemand naar wie reikhalzend werd uitgekeken terwijl hij door zijn vroegere daden veeleer in aanmerking kwam voor diepe verachting. Eerst je dochter te grabbel gooien en vijfentwintig jaar later weer ten tonele verschijnen als een goochelaar die zichzelf steeds wegtovert. Dat getuigde niet alleen van lef, maar ook van een zeker inzicht in de devaluatie waaraan hij in de loop der jaren onderhevig was geraakt. Hij moest zijn bezoedelde blazoen flink oppoetsen, zichzelf zo onvervangbaar mogelijk maken.


    Daarbij had hij echter onvoldoende rekening gehouden met de grillige inborst van zijn dochter. Was zij aanvankelijk, op Friese bodem, onmiskenbaar geïmponeerd door het geheimzinnige optreden van de man, nu zij was teruggekeerd naar de plek waar hij haar had verwekt respectievelijk verstoten, kon zijn act haar aanzienlijk minder bekoren. Misschien had dat behalve met de gewijzigde locatie ook te maken met het feit dat hij zich daarginds nog niet daadwerkelijk als vader had gepresenteerd, terwijl dat in Kolkata wel het geval was. Alsof Nisha zich meer met hem verwant voelde toen hij nog een schim wilde zijn in plaats van de identificeerbare, afgebakende vader waarmee hij nu voor de dag kwam.


    Al deze gissingen, zo besefte de ghostwriter, waren overigens geworteld in drijfzand, want ze veronderstelden gemakshalve dat de mysterieuze man in Friesland, de man van de kapsalon, dezelfde was als de man in Kolkata, de man van de begraafplaats en de dierentuin. Otto Vrijbloed koesterde nog altijd grote argwaan met betrekking tot Nisha’s aanname dat de man die op zekere dag haar kapperszaak binnenwandelde niemand anders dan haar echte vader kon zijn. Over de legitimiteit van de man die hen hier zo aan het lijntje hield, had hij daarentegen minder twijfels.


    Wel moest hij toegeven dat hun beider strategie sterke overeenkomsten vertoonde en zij bijgevolg misschien toch een en dezelfde persoon waren. Je zou zelfs kunnen beweren dat er een vernuftig spiegelbeeldig patroon te ontdekken viel in het handelen van de man (vooropgesteld dus dat het er één betrof). In Nederland was hij fysiek aanwezig geweest zonder zijn identiteit prijs te geven, terwijl zich in India precies het tegenovergestelde voltrok: via de zuster van het weeshuis onthulde hij eerst zijn identiteit en bleef vervolgens onzichtbaar.


    Even kwam de ghostwriter zichzelf voor als een literatuurrecensent die ijverig de talloze vertakkingen van een roman tracht te ontwarren. Maar de werkelijkheid waarin hij was gezogen als in een afvoerputje, was allang niet meer een goed doortimmerd verhaal met een ingenieuze plot en herkenbare personages. De werkelijkheid, dat was de navel van Nisha, haar glibberige schaamlippen, haar sinistere lach, het haar waaraan hij moest trekken, net zolang tot er een orgasme in haar losschoot samen met een handvol onbegrijpelijke woorden.


    Uiteindelijk namen ze hun intrek in het witgesausde hotel Santana, dat (van de buitenkant althans) als decor had kunnen dienen voor een Walt Disney-verfilming van Duizend-en-één-nacht. Otto Vrijbloed was blij dat hij zijn luchtwegen en gehoorgangen nu enigszins kon ontzien na de gemeen sissende en rokende Calcuttaanse heksenketel. In deze kustplaats aan de Golf van Bengalen lag het levenstempo beduidend lager dan in de stad die hij achter zich had gelaten. Weliswaar kon je ook hier het sarcastische commentaar van de raven horen en de hysterische claxons van het gemotoriseerde verkeer, maar de dichtheid daarvan bleek minder verstikkend. Af en toe borrelde de stilte timide naar boven, met name ’s nachts.


    De hotels waar de westerse toeristen zich ophielden keken uit op een kilometerslang lint van hutjes, overwelfd met ineengevlochten verdorde palmbladeren. De hutjes stonden op terpen van afval en werden voorts tegen de zee beschermd door een borstwering van vissersboten. Daarvóór, als een soort vooruitgeschoven posten of schildwachten, telkens zo’n twintig meter van elkaar, zaten mannen in het zand te kakken. De onstuimig schuimende zee diende hun tot stortbak. Met regelmatige tussenpozen van enkele seconden werden de drollen weggezogen en verdwenen ze in de kolossale cloaca. Had de een zijn behoefte gedaan, dan kwam de volgende – het was zogezegd poepen in ploegendienst.


    Korzelig zag Otto Vrijbloed het aan vanaf zijn balkon. Even tevoren had hij het plan opgevat langs de kustlijn te gaan joggen, maar het vooruitzicht om in een niet tijdig weggespoeld partikeltje stront te trappen deed hem van gedachten veranderen. Nauwelijks had hij de balkondeur achter zich dichtgetrokken, of hij voelde aandrang. Alsof het beeld van de hurkende mannen via zijn hersenen een signaal aan de darmen had gegeven: jongens, hoogste tijd!


    De ontlasting bleek verontrustend dun, waterig. Het leek of zijn sluitspier een brandende hoepel was waar clowns hompen modder doorheen wierpen. Een uur later dwongen zijn ingewanden hem opnieuw tot een bezoek aan het toilet. Gelukkig was Nisha de deur uit, ‘effe kijken of ik een paar toffe oorbellen kan scoren’. Gezeten op de toiletpot moest Otto aan de eniggeboren zoon denken die hij was en altijd zou blijven, tenzij zijn vader nog heimelijk zijn haastige zaad tot andere nazaten had voorbestemd, wat niet helemaal verwonderlijk zou zijn. Een eventueel testament zou klaarte in deze zaak kunnen brengen. Voorlopig ging hij er echter van uit dat hij de enige mannelijke nazaat van Hugo Vrijbloed was. Men zei dat zoiets een bepaalde verantwoordelijkheid met zich meebracht, zeker als je vader te overlijden kwam. Otto rechtte zijn rug. Idioot, dat maakt je toch zeker niet nerveus, hè? Je gaat me toch niet vertellen dat je gedarmte daarom zo tekeergaat?


    Hij stond op maar moest meteen weer gaan zitten omdat een pijnscheut door zijn onderlijf trok. Nee, dat zou ronduit krankjorum zijn, het kwam vast door die viscurry die hij gisteravond had gegeten. Uiteindelijk ging elke India-reiziger voor de bijl, nu was het zijn beurt. Hij had nog wel zoveel voorzichtigheid betracht, zijn tanden zelfs met mineraalwater gepoetst. Maar op zeker moment ging je je toch onbekommerder gedragen. Je aandacht verslapte en je meende dat het allemaal zo’n vaart niet liep. En dat was het moment waarop de darmparasiet had gewacht. Dat was het moment waarop je aan het wankelen raakte, hoe dan ook.


    Gestaag liep hij leeg. Eniggeboren zoon in nood. Nee, in jou zal de stamboom zich niet verder vertakken, een dode twijg ben je, afbrekenswaardig. Geen vogel die nog op je wil zitten om zijn lied te fluiten.


    Toen Nisha Bijlsma terugkwam had Otto Vrijbloed zich nog altijd in de badkamer verschanst. Hij schaamde zich. De stank moest ook in het aangrenzende vertrek ondraaglijk zijn. De bevestiging kwam sneller dan verwacht. ‘Jeetje, Otto, wat kun jij me een partij stinken, zeg. Ik denk dat ik maar even een strandwandeling ga maken.’


    ‘Nee, o nee,’ kreunde hij. ‘Doe dat alsjeblieft niet. Daar ga je alleen nog maar meer van walgen. Dat hele strand is één grote retirade.’


    ‘Wat?’


    ‘Eén grote... nou ja... plee, zogezegd. Daar doen alle vissers van Puri hun gevoeg.’


    Lachend verliet Nisha de hotelkamer, een raaf die wegfladderde. Waar ging ze heen? Geloofde ze hem soms niet? Hechtte ze überhaupt wel waarde aan wat hij zei? De pagina’s die hij tot nu toe over haar had geschreven, had ze nog niet eens gelezen. ‘Dat komt later wel. Ik moet eerst helemaal bij mezelf komen, dicht bij mijn gevoel.’


    En toch, hoe onnozel en sms-achtig ze zich ook uitdrukte, eenvoudig te doorgronden was Nisha Bijlsma allerminst. Je kon het vergelijken met de hindoeïstische godsdienst. Hoe meer je je erin verdiepte, des te ingewikkelder het werd. Aanvankelijk dacht de ghostwriter dat het ging om een paar sprookjesachtige sjabloongoden met archetypische eigenschappen, zoals in de Germaanse mythen en sagen het geval was. Nadere bestudering resulteerde echter in een duizelingwekkende rondgang door een labyrint van namen (alleen Vishnu had er al duizend!), belichamingen, spiegeleffecten, vertakkingen, emanaties, denkrichtingen, sociale stratificaties en plaatsgebonden rituelen. Verdomde ondoorzichtig allemaal. Het hindoeïsme kende stichter noch profeet, en evenmin een enkele doctrine, maar wel een royale, kleurrijke waaier van opvattingen en cultussen. Zelfs de in Kolkata zo vereerde godin Kali (een aspect van Durga, die op haar beurt een aspect van Shiva’s vrouw Parvati was, terwijl Kali zelf ook weer op verschillende verschijningsvormen kon bogen, onder wie Tara, Kamala en Bagala) die de vrouw als vernietiger uitbeeldde, had meerdere gezichten, of liever gezegd: armen, waarvan er vijf moordlustig waren en de andere vijf goede daden verrichtten.


    Hoewel men Nisha in Friesland in een christelijk korset had proberen te persen, was zij nog altijd een kind van die hindoestïsche rijkdom, ook al was ze zich daar waarschijnlijk niet van bewust. Daar kun jij met je nuchtere polderkop en je op rationele verklaringen afgestemde golflengte helemaal niet bij, beste jongen. Een beetje de spot drijven met haar taalgebruik, maar met je eigen vocabulaire, met al die wemelende woorden van je heb je nog niet eens een bres in haar kunnen slaan. Jezelf redden door verhalen te schrijven over mensen die niet meer te redden zijn – misschien is dat uiteindelijk waar je beroep op neerkomt, waarom je het gekozen hebt. Maar in het geval van Nisha Bijlsma leken andere wetten te gelden. Daar kon je niet zomaar simpelweg wat verhaallijnen opgooien als lasso’s om loslopende gebeurtenissen mee te vangen. Daar leek elke verhaallijn eerder een struikeldraad waarover je zelf bijna je nek brak als je niet verdomd goed oplette.


    De ghostwriter kwam overeind. De pijn leek geluwd. Op de poepdoos had hij altijd zijn meest vruchtbare gedachten. Hoe langer hij er verbleef, des te lucider hij werd. Maar luciditeit was een verrekt efficiënte manier om jezelf ten val te brengen. Hoe krachtiger de gedachte, des te gevaarlijker hij was. Hoe meer je stilstond bij de dingen, des te groter het risico was dat je niet meer vooruitkwam, verlamd raakte.


    Het was kwart voor twee. Over ruim een uur moesten ze in de bibliotheek zijn. Otto Vrijbloed nam een Imodium want hij wist niet hoe hij anders de ontmoeting met de kandidaat-vader kon doorstaan zonder zich voortdurend te moeten excuseren. Vermoedelijk wilde de man dat de komst van zijn dochter het karakter kreeg van een pelgrimage. Behalve een kustplaats was Puri namelijk vooral een belangwekkend bedevaartsoord, waar dagelijks tienduizenden pelgrims zich verdrongen rond de cartooneske houten beelden van de heilige drie-eenheid Jagannath, zijn broer Balabhadra en zijn zuster Subhadra. De ontzagwekkende tempel waar dit gebeurde was voor niet-hindoes verboden terrein. Vanaf het platte dak van de bibliotheek kon men echter een redelijke indruk krijgen van wat zich binnen de muren van het tempelcomplex afspeelde, waar alleen al zesduizend mannen als priester, gids, bewaker, kok of ambachtsman in de weer waren voor Jagannath, Heer van het Universum. Deze feiten had de ghostwriter in zijn reisgids gelezen. Nu maar eens kijken hoe de kandidaat-vader die gegevens voor zijn karretje heeft gespannen, dacht hij.


    Waar bleef de opdrachtgeefster? Hij had de vraag nog niet gesteld of daar stond ze al naast hem, geheimzinnig glimlachend. Op vaderlijke toon herinnerde hij haar eraan dat ze moesten gaan.


    Nisha Bijlsma keek op haar horloge. ‘Ach wat, we hebben nog tijd zat. Die vent komt trouwens toch te laat, als-ie al van plan is te komen. Nee, Otto, we kunnen best nog wel effe een romantische strandwandeling maken.’


    ‘Wat?! In dat open riool? Van m’n leven niet!’


    ‘Nee, gekkie, dat valt allemaal best mee, ik ben er net geweest. Als je de andere kant op loopt, richting centrum, dan zie je helemaal geen kakkende kerels. Die zitten alleen tegenover ons hotel en dan naar links.’


    Mokkend liet Otto zich meenemen door Nisha. Ze had gelijk, vanaf het balkon kon je het schonere stuk strand niet zien liggen. Het bij het verkeerde eind hebben en dat nog moeten toegeven ook, daaraan had hij een godgloeiende hekel. Mede daarom weigerde hij pertinent de uitgestoken hand van Nisha vast te pakken. Handje vasthouden, nee, dat had hij altijd belachelijk gevonden, zelfs al was je zwaar verliefd. Dat deed je hooguit met een kind, om het niet kwijt te raken.


    ‘Nee, Nisha, dat is niks voor mij. Bovendien kijken ze je hier heel raar aan als je dat doet. Alleen mannen zie je hier nog wel eens hand in hand lopen, maar dat schijnt puur kameraadschappelijk bedoeld te zijn. Aan homo’s hebben ze hier een broertje dood.’


    Alsof zij dat niet wist. Alsof hij iemand die hier zes jaar had gewoond deze dingen moest onderrichten. Daarom wilde ze het juist. Omdat het niet hoorde. Omdat het haar helemaal niks kon schelen wat de mensen die haar destijds hadden uitgekotst, dachten. Omdat... ze misschien wel – God verhoede het – stapelverliefd was op hem. Op mij, Otto Vrijbloed, vijftig jaar en zo goed als klaar met het leven. Te zot voor woorden was het.


    Van een verkoelend zeebriesje was geen sprake. De wind streek warm en kleverig langs hun huid. Otto Vrijbloed moest denken aan de natte, warme holte waarin zijn geslacht elke avond werd opgesloten. Hij voelde zich misselijk worden en tegelijkertijd merkte hij dat zijn geslacht hard in zijn broek zat.


    Nisha greep hem bij de arm. ‘O, Otto, moet je dat zien. Getverdemme, zoiets goors heb ik nog nooit gezien!’


    In een afvoerkanaal dat rechtstreeks de zee in stroomde dreef een dode kat voorbij. Door de branding van de zee werd het kadaver heen en weer gesmeten, alsof men van hogerhand nog vergaderde over de toelating van dit dode wezen tot het ruime sop. Een hond profiteerde van dit oponthoud en sleurde de kat op het droge. Meteen zette hij zijn tanden erin, rukte verwoed aan het doorweekte lijfje. Binnen een oogwenk scheurde een stuk van de kat los. De uitgehongerde hond begon er op te knauwen.


    ‘Laten we terug naar het hotel gaan. Ik... Zie je nou wel? Ik zei het je toch van die zwerfhonden? Monsters zijn het, gore rotmonsters! Maar jij gelooft me niet, jij gelooft me nooit, niemand gelooft mij ooit!’ Nisha rukte aan Otto’s arm, bijna zoals de hond zich op de kat gestort had. Zijn erectie, die was weggeëbd bij het zien van het weerzinwekkende tafereel, kwam weer terug.


    Hij probeerde haar te kalmeren. Voor de tweede keer deze dag gaf hij haar gelijk, ditmaal echter uitsluitend om haar gerust te stellen, niet omdat hij vond dat ze de waarheid sprak. Hij bood haar zelfs zijn hand aan, die ze gretig vastgreep. Zo, hand in hand, bereikten een betraande Nisha Bijlsma en een gegeneerde Otto Vrijbloed het hotel. Vandaar namen ze onmiddellijk een brommertaxi naar de Raghunandan-bibliotheek. Onderweg kreeg Otto Vrijbloed ruimschoots de gelegenheid om de verontwaardigde westerling te spelen. Die voortdurend van onder en boven lekkende mannen, die rochelend en urinerend de straten besproeiden, ronduit walgelijk was het! En alles maar in de berm flikkeren of je wassen in zwaar verontreinigd water... Nee, het was maar goed dat ze over anderhalve week weer terugvlogen naar Nederland. Niet alleen zijn ingewanden maar ook zijn andere organen begonnen genoeg te krijgen van India.


    Bij de bibliotheek was het één buitenissige stuwing van pelgrims, priesters, handelaars en met saffraan besmeerde sadhu’s die zich in of uit het tempelcomplex begaven. Zwetend elleboogden Nisha en Otto zich naar binnen. In het koele gebouw heerste een onverwachte rust, die het straatrumoer doelmatig buitensloot. Onder een batterij buislampen stond een vijftal tafels, deels door houtworm opgepeuzeld. Daaromheen zaten een paar mannen kranten te lezen op verroeste stoeltjes. Ingelijste afbeeldingen van religieus-erotische voorstellingen sierden mintgroen geverfde zuilen. Achter de ruitjes van tegen de achterwand geplaatste kasten stonden oude boeken te verkruimelen.


    De bibliothecaris verwelkomde hen alsof ze oude bekenden waren. Rond zijn dikke nek hing een shivaïstisch bidsnoer. Honderdacht kralen had zo’n ding, meende Otto Vrijbloed zich te herinneren.


    ‘Naar het dak moet u, naar het dak,’ zei de bibliothecaris enigszins ongeduldig. Zijn blote voeten trokken strepen in het stof dat de plankenvloer bedekte. Onder een bordje waarop met rode letters SEEK PERMISSION stond bleef hij staan. ‘Gaat u maar,’ zei hij, ‘hier is de trap naar het dak.’


    Daarboven stond hij dus op hen te wachten, de man die zich de biologische vader van Nisha noemde en het naar alle waarschijnlijkheid ook was. De man die hen nu al een week lang als een poppenspeler in het luchtledige liet bungelen. Terwijl ze de trappen beklommen, begon Otto ineens te beven. Het zweet brak hem aan alle kanten uit, hij had het zowel ijskoud als gloeiend heet. Duizelig bleef hij staan.


    ‘Nisha... ik... het gaat niet. Ga maar vast vooruit. Ik kom zo wel.’


    Woedend keek Nisha Bijlsma hem aan. ‘Wat?! Kom op, Otto, doe niet zo flauw. Je laat me toch zeker niet alleen met die engerd? Vooruit, jij moet me beschermen. Nu ga je me toch zeker niet ineens in de steek laten, net zoals al die...’


    ‘Nisha... je begrijpt het niet. Het heeft... daarmee heeft het niks te maken. Ik ben ziek. Ik voel me beroerd. Er is iets flink mis.’


    ‘Otto, alsjeblieft... Ik kan het niet. Je moet met me mee, het moet. Probeer het, alsjeblieft, probeer het.’ Haar hand woelde door zijn haar, haar lippen bevonden zich ineens op zijn bezwete voorhoofd. Zoentjes, zinderende zoentjes, heilzame zoentjes.


    Kreunend liep Otto verder, zijn arm op die van Nisha.


    Het platte dak dat zij uiteindelijk betraden keek uit op de piramidevormige daken van drie witgeschilderde tempelhallen en op een reusachtige tempeltoren van natuursteen. Een citroenkleurige vaandel wapperde boven het complex. Voor de rest werd haast alle beweging aan het oog onttrokken. Geen spoor van de vele rituelen die hier minutieus door duizenden medewerkers werden uitgevoerd.


    Geen spoor ook van de man voor wie zij gekomen waren. Het dak bleek onthutsend leeg. Opnieuw waren ze voor niets gekomen. Opnieuw had hij hen beduveld.


    Nog geen minuut later doorkruisten Nisha en Otto weer de bibliotheekzaal. De bibliothecaris hield hen tegen. ‘U moet het register nog tekenen. Dat doen alle toeristen die wij toestaan vanaf het dak naar de tempel te kijken.’ Allang blij dat hij kon gaan zitten, nam Otto plaats in de stoel die de bibliothecaris hem aanwees. De man duwde hem een pen in de handen. ‘Hier zo. Uw naam, nationaliteit en hoeveel u van plan bent te doneren aan onze bibliotheek.’


    Een zweetdruppel viel van Otto’s voorhoofd op het ruitjespapier. Ondanks zijn troebele blik kon hij nog wel onderscheiden dat de namen die in het register stonden veelal verkeerd gespeld waren en door een en dezelfde persoon leken te zijn genoteerd. Achter de namen stonden sprookjesachtig hoge bedragen vermeld als donatie.


    ‘Luister...’ zei Otto, en meteen voelde hij zich dodelijk vermoeid. ‘Dit is...’ Wat wilde hij ook alweer zeggen? Kom op, jongen, concentreer je, laat je niet zo gaan. ‘Dit is een misverstand, een belachelijk misverstand, zoals het leven er wel meer kent. Dat moet u als hoeder van boeken toch weten. Ik bedoel...’


    Hij was het weer even kwijt. Meerdere zweetdruppels vielen nu op het opengeslagen register. Hij had nog steeds niets ingevuld. ‘Ik bedoel...’ hernam hij, ‘...dat het leven niet bepaald vrij is van misverstanden. Zoiets kan de besten overkomen. Wat zeg ik, zoiets overkomt vooral de besten. Maar goed, het gaat hierom: wij zijn niet hierheen gekomen om de wondere werken van Lord Jagannath te aanschouwen, maar om iemand te ontmoeten. Iemand die hier met ons had afgesproken. Heeft u deze man misschien gezien? Het idiote is dat ik hem niet kan beschrijven.’


    Niet-begrijpend keek de bibliothecaris hem aan. Zuchtend tastte Otto in zijn broekzak. Een ogenblik later legde hij een briefje van honderd roepie op het register. Het had inderdaad het effect van een geldstuk dat in het achterhoofd van de bibliothecaris werd geworpen, want plotseling begonnen de lippen van de man te bewegen. Hij sprak. Over de man die hier vanochtend was gekomen en hem een briefje had gegeven. Een man met een bril was het geweest, vijftig jaar misschien, of zestig, moeilijk te zeggen. Hij had veel haast gehad, die man, heel even was hij er maar geweest. Bijna of hij er helemaal niet was geweest. Vandaar dat hij het hele voorval was vergeten, het was goed dat meneer het nu ter sprake bracht.


    Uit zijn broekzak viste de bibliothecaris een briefje. Onnozel grijnzend gaf hij het aan Otto.


    Al die tijd had Nisha er sprakeloos bij gestaan, haar hand op de drijfnatte arm van Otto. Nu pas merkte hij de hand op. Hij keek ernaar alsof het een reuzensprinkhaan was die onverhoeds op zijn lichaam was geland.


    Toen hij de arm probeerde op te tillen om Nisha het briefje te geven, leken er honderden naalden in gestoken te worden. Alleen zijn hand, met daarin het bericht, kwam een stukje omhoog. Zijn arm sliep. Hij had het gevoel of binnen afzienbare tijd ook alle andere delen van zijn lichaam zouden uitvallen. Zoals de stroom uitvalt: opeens is alles peilloos donker en stil.


    HET ZESDE WIEL


    Teruggeduwd heeft ze me! In haar teruggeduwd. In haar lijf. In haar kut, haar hut, haar prut. Daar waar nieuw leven tot ontbranding komt, daar waar het kwaad wordt gezaaid. Half misselijk, half opgewonden, koortsig en koortsachtig paarde je met haar. En toen werd jouw pik, nijvere mijnwerker met knalrode helm zoekend en wroetend naar extase en vergetelheid, in de val gelokt, de weg versperd. Otto was in alle staten. Stel je voor dat er tóch wat van je zaad in haar is achtergebleven. Met al zijn krachten (en dat waren er momenteel bijster weinig) had hij zich uit haar gewurmd een fractie van een seconde voordat hij klaarkwam. Of misschien wel terwijl hij klaarkwam. Wat ben je ook voor godvergeten idioot dat je geen condoom gebruikt! Hoe haal je het in je hersens? Laat je nakijken, man. Sinds wanneer was coïtus interruptus een probaat voorbehoedmiddel, behalve dan voor de paus en zijn aanbidders? Waar was zijn verstand, hoe had het zo ver met hem kunnen komen?


    Ze wilde een kind van hem, duidelijker kon het niet. In het land waar zij was verwekt wilde ze bevrucht worden door een vent die haar vader zou kunnen zijn. De waanzin ten top. En hij deed er vrolijk aan mee, hij maakte het mogelijk. Het verhaal was hem definitief uit handen geglipt, het had hem meegezogen en doelloos dreef hij er nu in rond als een stervende rat in een riool. En Nisha was de raaf die aan de zijkant zat te schateren.


    Hij sloot zijn ogen. Zwak verweer, maar iets anders schoot hem nu niet te binnen. Nisha lag naakt naast hem, zijn sperma nog op haar donkere buik, dauw op de getatoeëerde roos. Hij voelde zich tot niets meer in staat, uitgeperst lag hij erbij. Je bent een pion geworden in haar geschiedenis, dat wil zeggen in de geschiedenis die je zelf hebt opgetekend ter meerdere glorie van Nisha. Zij heeft je respectievelijk geannexeerd, gekoloniseerd en geëxploiteerd. Leeggeroofd lig je op bed, je vader is dood, je vader die zelf de laatste jaren van zijn leven leeggeroofd op bed heeft gelegen. En toch zul je verder moeten, tot het bittere einde. Omdat een andere vader zo nodig zijn kind wil zien voordat hij op zijn beurt de pijp uit gaat. Een vader die net zoals die van jou de verdwijnkunstenaar wil spelen. Die zich niet zomaar aanbiedt, maar gevonden wil worden, ontdekt.


    Tot nu toe had het er verdomme eerder op geleken dat ze bezig waren geweest met lijkvinding. Nu was er dan dat briefje, dat ze van de bibliothecaris hadden gekregen. Opnieuw in foutloos Engels. Blokletters die zich excuseerden, doceerden, instrueerden. Al die tijd was hij op zoek geweest naar de right place. Telkens had hij zich op het laatste moment bedacht. Maar nu had hij de ultieme ontmoetingsplek gevonden. Konark, dertig kilometer van Puri. Daar waar de tempel van de zonnegod Surya stond, een van de mooiste bouwwerken ter wereld. Daar zou hij zijn, hand op het hart.


    Otto opende zijn ogen. Nisha was inmiddels overeind gekomen, het sperma droop naar beneden, terug naar de smalle opening tussen haar benen. Glimlachend zat ze naast hem, keek vol leedvermaak naar de uitgedroogde adder tussen zijn benen. Moederlijk pakte ze zijn hand vast. ‘Je ziet er niet best uit, Ottootje. Nogal bleekjes. Alsof je een peroxidebehandeling hebt gekregen, arm ventje.’


    Ze lachte haar sneeuwwitte tanden bloot. Dit had hoegenaamd niets meer te maken met de reconstructie van een levensgeschiedenis. Dit was een ranzige mengeling van een boeketreeksromannetje, een detective en een pornografisch geschrift. Misschien moest hij opstaan. Een tandenborstel in zijn mond duwen. De smeerboel wegpoetsen, wegspoelen, weggorgelen, de hele zooi die hij zo kritiekloos had geslikt. Misschien dat het dan ophield, dat er dan weer klaarte kwam.


    Uiteindelijk joegen darmkrampen hem het bed uit. De Imodium was klaarblijkelijk uitgewerkt. Kreunend ging hij zitten, maar amper tien seconden later schoot hij weer overeind, waarbij de wc-bril even aan zijn billen bleef plakken. Godnogaantoe, dat kon er ook nog wel bij: mieren die rechtstreeks je reet binnenmarcheren. Zo stonden de zaken er hier dus voor. Ook nog een klucht. De wc-pot die als doorgangsroute werd gebruikt door de op rooftocht zijnde Formica sanguinea.


    Met bekertjes water en wc-papier verdreef hij zijn belagers.


    Zuchtend nam hij weer plaats. Onder je een afgrond. Aan de muur van de badkamer een afgrond. Op het bed een afgrond. Waar nog heen zonder te wankelen, zonder te vallen? Elke stap een sprong in het duister. In de ontlasting zat bloed. Foute boel. Dit was niet zomaar een doorsnee gevalletje van diarree, dit zag er verdomde serieus uit. Met de laatste velletjes wc-papier veegde Otto zich af. Hoe spannend kon het leven van een vijftigjarige man worden? Van een man bovendien die nog geen maand geleden in de veronderstelling verkeerde dat het leven er wel zo’n beetje op zat. Dat het dobberen, het uitdrijven was begonnen. Dat het wel best was zo.


    ‘Zo, ben je daar weer? Long time no see.’ Dat was wat de spookschrijver tegen het spook in de spiegel zei. Kalm stelde hij vast dat zijn wimpers goeddeels waren verdwenen. Onbarmhartig golfde het door de spiegel teruggekaatste licht in zijn ogen. Waar waren die haartjes gebleven? Had de zon ze soms verschroeid of had Nisha ze uitgerukt tijdens het vrijen? Donderde niet, vandaag was de dag. De dag waarop het verhaal zijn apotheose zou bereiken. Het verhaal van de geadopteerde vrouw die door haar vader was verstoten. Het verhaal van Nisha Bijlsma, die niet Nisha Bijlsma heette. Een verhaal van lost and found. Van kiekeboe, ik-tel-tot-tien en ik-zie-ik-zie-wat-jij-niet-ziet.


    Otto bevochtigde zijn wangen en besmeerde ze met het groene blokje hotelzeep. Vervolgens schoor hij zich, langzaam en zorgvuldig. Hij verbaasde zich over zijn vaste hand. Geen schrammetje, genadeloos glad. Nu nog twee Imodium-tabletten. Dat moest voldoende zijn om het allemaal mee te kunnen maken. Daarna, als de ontmoeting had plaatsgevonden en zich een fraai afgerond einde (waarbij de protagonisten hopelijk nog lang en gelukkig zouden leven) had voltrokken, zou hij misschien eens een arts kunnen raadplegen.


    Nisha had kennelijk ook hoge verwachtingen van deze dag. Ze had besloten zichzelf voort te bewegen op de elegante Italiaanse pumps met de hoge kelkhak. Even vuurrood als de schoenen was de opzichtig gedecolleteerde jurk die ze aantrok. Zelfs mascara en een paar druppeltjes Obsession Night kwamen er aan te pas.


    Als twee opgedirkte feestgangers verlieten ze het hotel. Een brommerrikskja kwam aangestoven en wierp een sluier van stof over het paar. ‘Naar de busterminal,’ beval Otto proestend. Zijn gladgeschoren kin jeukte van het zweet dat door de verwijde poriën naar buiten gutste.


    Ernstig verkreukeld stapte Otto uit de bus. Nisha had geen last ondervonden van het gebrek aan beenruimte, klein als ze was. Onderweg was er een wolkbreuk losgebarsten, zo hevig dat de raampjes in de sponningen sidderden en er water door de kieren naar binnen was gespoten. Ook in Konark had het geregend. Diepe plassen markeerden het modderige weggetje dat naar de tempel leidde. De plastic luifels boven de overal aanwezige souvenirkraampjes bogen vervaarlijk door en lieten af en toe een plens water los.


    Het was bijna onvoorstelbaar dat op een paar honderd meter hiervandaan een architectonisch juweel lag, dat werd gerekend tot een van de fraaiste bezienswaardigheden van India. Een tempel die eeuwenlang onder een berg zand op ontdekking had liggen wachten. Die bovendien het verstrijken van de tijd symboliseerde met zijn aan de zijkanten bevestigde vierentwintig wielen van zandsteen uit het Kondalite-gebergte. Een heiligdom in de vorm van een strijdwagen. Een tempel die ook wel de Zwarte Pagode werd genoemd en volgens een legende ooit twee buitengewoon krachtige magneten in zijn toren had. Ja, de ghostwriter begreep wel waarom de man uitgerekend deze plek had uitverkoren als trefpunt voor een vader en zijn verloren dochter. Bij elke nieuwe locatie die hij had bedacht (de begraafplaats, de dierentuin, de bibliotheek) moest hij kort daarna hebben bedacht dat er nog een zinnebeeldig krachtiger plek voorhanden was.


    De werkelijkheid bleek nu eens niet wateriger te zijn dan de lyrische beschrijving in de reisgids. Het bouwwerk dat voor hen oprees was bestoven door tover, het blaakte van grandeur. Het oogde tegelijk imposant en verfijnd, stoer en elegant. Op het brede geplaveide pad erheen doken allerlei mannen op die zich als gids aanboden. Geërgerd wimpelde Nisha ze af door wegwuivende gebaren te maken, alsof ze door vliegen werd belaagd.


    Bij het zesde wiel aan de westkant van de tempel, daar moesten ze zijn. Er stond een Indiaas paartje voor dat zich liet fotograferen. Toen Otto en Nisha hen naderden liepen ze giechelend weg. Niet voor niets: rond dit wiel bleek zich de hoogste concentratie erotische reliëfs te bevinden. Wulpse danseressen op liggende olifanten, koppels met verstrengelde staarten, omhelzingen, een zijwaarts wijzende penis, handen op dikke billen, handen op volle borsten, acrobatische standjes, triootjes. Een heel legioen van contorsionisten, cunilinguïsten, fetisjisten, fellationistes. Dikke regendruppels dropen van de verweerde geslachtsdelen en tepels, de tempel dampte nog na van de bui die hier hooguit een kwartier geleden was gevallen.


    Even vergaten Nisha en Otto waar ze voor gekomen waren. Minutenlang vergaapten ze zich aan deze voorstellingen uit de Kama Sutra. Ook al was de rozebruine steen – uit zichzelf al sponzig van structuur – brokkelig geworden in de loop der eeuwen, toch zagen de figuurtjes er filigreinfijn uit. En hoe onverbloemd alles ook was uitgebeeld, toch was er in alle opzichten sprake van subliem gesublimeerde seksualiteit. Giechelen was hier volkomen misplaatst.


    Als met tegenzin drong het echter tot hen door dat de man aan wie zij dit schitterende schouwspel hadden te danken, ontbrak. Tegelijkertijd keken ze op hun horloge. Tien over vier. Dit kon niet waar zijn. Niet weer. Hardop vroeg Otto zich af of dit wel de westkant was. Misschien stonden ze gewoonweg aan de verkeerde kant van de tempel op hem te wachten.


    ‘Als ik nou eens snel even naar het zesde wiel aan de andere kant loop. Dan blijf jij hier, zodat we hem in ieder geval niet kunnen mislopen voor het geval hij nog komt.’


    ‘Nee, Otto, nee. Je mag niet weg, niet nu. Je moet bij me blijven, ik wil...’ Nisha’s gezicht verstrakte. Boven de vuurrode jurk leek haar huid een tint lichter te worden. Met samengeknepen lippen keek ze voor zich uit.


    Otto draaide zich om. Steunend op een kruk kwam een oude man op hen af gelopen. Hij glimlachte. Op het eerste gezicht leek het een blanke man. Naarmate hij naderde werd duidelijk dat er iets mis was met zijn pigment. Alleen kleine puzzelstukjes huid hadden de kleur die bij zijn ras hoorde. Nu herkende Otto hem. Hij had hem zien zitten aan het geplaveide pad dat naar de tempel leidde, omringd door plastic muizen. Muizen die door een veer onder hun pootjes omhoogsprongen. Vermoedelijk was dat zijn nering: veerkrachtige nepmuizen verkopen. Muizen die van zichzelf schrikken.


    Even blikkerde het zonlicht in zijn bril. Het linker brillenglas was versplinterd, het oog erachter bestond uit vijf hoekige mozaïeksteentjes. Daar stond hij dan, op nog geen meter van hen vandaan. Nog altijd glimlachte hij, waarbij een van zijn voortanden naar voren gekanteld op de onderlip rustte. Een slecht gebit, een slechte huid, een slechte heup. Was dit dan hun man?


    ‘De tempel van de Vedische zonnegod Surya, gebouwd tussen het jaar 1238 en 1250 in opdracht van koning Langual Narashima Deva van de Ganga-dynastie. Zonder twijfel een van de meest luisterrijke religieuze bouwwerken ter wereld.’ Hij articuleerde met zoveel nadruk dat het leek of hij de uitspraakregels van het Engels wilde demonstreren. Vreemd, vond Otto, hoe zijn gezicht (net zo vlekkerig als de gevlamde kop van de Bengaalse tijger) en de grof uitgehouwen gemberkleurige tand contrasteerden met die aalgladde praatjes, dat gepolijste Angelsaksisch.


    Nisha begon te lachen. ‘We hebben geen gids nodig. We zijn hier niet om een hoop gelul over een berg oude stenen aan te horen. Gaat u maar iemand anders lastigvallen.’


    Nu lachte de man ook. Zonder zich echter te verroeren. ‘Toch wil ik u er nog op wijzen dat de erotische kunst die u hier ziet in de eerste plaats metaforisch bedoeld is en nauw verbonden met de tantrische cultus. U moet dit allemaal niet letterlijk nemen. De reliëfs verwijzen naar de scheppende kracht van de begeerte en naar de extase die de ziel ervaart als ze versmelt met de goddelijke kosmos.’


    ‘Blah, blah, blah. Ophoepelen nou. Ik heb wat te bespreken met mijn vriend,’ blafte Nisha de man toe.


    ‘Ach, Sita, je bent nog net zo fel als vroeger. De Nederlanders hebben je niet kunnen temmen, merk ik.’


    Verschrikt keek de ghostwriter naar zijn opdrachtgeefster. Tien, twintig seconden keek hij naar haar. Maar hij kwam er niet doorheen, door dat gladde schild dat gevormd werd door haar gelaatstrekken. Werkelijk niets viel daar te lezen, nog geen komma. Het leek alsof alles tot stilstand was gekomen, alsof zij zo nog jarenlang zwijgend zouden blijven staan, totdat ze door zand werden bedekt om eeuwen later te worden opgegraven: een met grote precisie uitgehouwen beeldengroep waarvan de betekenis een raadsel is.


    Toen verbrak de vrouw van het drietal de stilte. Ze zei iets in het Bengali, de ghostwriter kon er geen woord van verstaan. De man antwoordde in het Engels. ‘Nee, Sita. Niet zo. Sahib Freeblood moet het ook kunnen verstaan. Ik wil open kaart spelen. Ik heb niets te verbergen.’


    Hij wist dus niet alleen Nisha’s naam, maar ook die van hem, haar metgezel. Waarschijnlijk had hij die laatste naam van de zuster in het weeshuis vernomen, en die eerste... ja, die mogelijkerwijs ook. Nee, hier was nog niks bevestigd of beslist. ‘En u,’ vroeg Otto Vrijbloed, ‘hoe heet u eigenlijk? Onze namen weet u, maar omgekeerd weten we nog niet wat de uwe is.’


    ‘Ik? Ach... Het ik bestaat niet werkelijk, maar is slechts een leegte die om vervulling vraagt. Dat is overigens wat de boeddhisten zeggen. En daar ben ik het helemaal mee eens. Maar als u erop staat... Volgens de burgerlijke stand ben ik Tarak Sarkal. Maar dat wist u toch al?’


    ‘En u beweert dus de vader van Nisha te zijn, als ik me niet vergis?’


    ‘De vader van Sita. De vader van Nisha is een Nederlandse sahib.’ Hij glimlachte weer en Otto’s ogen klampten zich vast aan de vooruitstekende tand. Het was de tand van een knaagdier. Zo’n beest dat verbindingskabels en telefoonsnoeren doorbijt en de poten onder je stoel vandaan vreet.


    Die tand was volstrekt irrelevant en toch bleef de spookschrijver dat gelige stompje onverminderd aandacht schenken. Hoe kwam zo’n tand zo? Was die altijd zo geweest of had iemand die vent ooit een klap op zijn mond verkocht en was het ding toen uit het gelid gesprongen? Het kon natuurlijk ook dat hij met zijn kin op de stang van zijn riksja was geklapt en dat toen...


    Verdomme, Otto, houd je hoofd erbij. Hier ontrolt zich zonder twijfel de clou van het verhaal en jij zit te dromen. Waar zijn we inmiddels gebleven? Heeft Nisha hem al herkend, erkend?


    Zij stond met haar billen tegen het lage hek dat de tempel omgaf. Achter haar bewoog iets. Iets dat over de reliëfs gleed.


    Het was een enorme kakkerlak. Hij rende over de ronding van het wiel, kroop over een stijf lid, glipte tussen de dijen van een naakte danseres, verdween in dat duister. Had hij het ook gezien, die man met zijn facetoog? Sneed hij zijn dochter aan reepjes en zette hij haar daarna weer volgens een nieuw bouwplan in elkaar met dat geaderde vergrootglas? Goddorie, de wijzerplaat op zijn knokige pols was ook al gebarsten. Die vent was een en al fragment, even bros als het eeuwenoude heiligdom van Surya. Otto kromp ineen. Daar waren ze weer, de darmkrampen. Uitgerekend nu. De Imodium was kennelijk uitgewerkt. Hoe lang kon hij dit nog volhouden?


    Er drongen slechts flarden van het gesprek tussen Nisha en de witte Indiër tot hem door. Telkens als zijn darmen samentrokken hoorde hij even niets meer.


    Opeens hoorde hij Nisha schreeuwen. ‘Ik heb jou niet meer nodig! Ik heb alles wat ik wil. Je hebt me verkocht en geruild voor een jongen. Alsof ik een stuk stront was. Zoiets doet een vader niet. Nee, je bent mijn vader niet, je bent een bedrieger!’


    Ze ontweek Otto’s vragende blik. Verkocht én geruild, hoe was dat in godsnaam mogelijk? Toegeven bovendien dat je echte vader tegenover je staat en amper vijf seconden later beweren dat hij het onmogelijk kan zijn. Wie kon daar nog bij met zijn hoofd? Hij niet in elk geval, zeker niet in deze toestand. Dadelijk zou de stront door zijn broek lopen precies op het moment dat vader en dochter elkaar verzoenend om de hals vielen. Een kluchtige scène in een melodrama. Een volstrekt ongeloofwaardige juxtapositie.


    Nu begon ook de man met het suikerbroodhoofd te schreeuwen. Het waren geen keurig geserveerde Engelse woorden meer die langs de scheve voortand gleden, maar harde klanken die tegen het aambeeld van zijn gehemelte werden gehamerd, door de gekantelde ivoren slijpsteen werden gewet en messcherp de mond verlieten. Zijn horloge kronkelde rond de pezige pols. Zijn broek slobberde rond zijn benen. Achter het kapotte brillenglas begon het oog te verbrokkelen. Het met melkvlekken bespatte gezicht verduisterde.


    De dag liep ten einde. Achter de instortende man kleurde de lucht purper. Pijlsnel verloor de Zwarte Pagode haar contouren.


    ‘If you’ll please excuse me for a moment...’ Met samengeknepen billen verliet Otto Vrijbloed de in het Bengali kijvende vader en dochter. Op het moment suprême afhaken, bravo, jongen. Bestond er ook een term die het tegenovergestelde van sublimeren aanduidt? Zo nee, dan hadden zijn darmen dat woord zojuist uitgevonden.


    Een tragisch verhaal van geweld, verstoting, verlies en verwarring laten stranden in een hoop stront. Op een waanzinsaria een platte carnavalskraker laten volgen. Hoe verzin je het in godsnaam?


    Toen de ghostwriter terugkeerde bij het zesde wiel, bleek de man met het kapotte brillenglas en de kapotte heup te zijn verdwenen. Zijn opdrachtgeefster stond rondjes te draaien op haar vuurrode pumps. Haar gezicht drukte slechts mateloze verveling uit.


    TWEE APEN


    Haar hand lag op de zijne, loodzwaar. Met zijn gezicht van haar afgekeerd lag hij op bed, op ooghoogte van het nachtkastje. Daar stond, naast het opschrijfboekje en het doosje met de roze bolletjes Ohropax, een nepmuis, in afwachting van een nieuwe sprong in de lucht. Nisha had hem ten afscheid gekregen van haar vader. Haar vader, ja – voor de ghostwriter stond inmiddels vast dat hij dat was. Geen twijfel mogelijk. Case closed.


    Terug in het hotel wilde ze de muis weggooien. Hij had zich erover ontfermd als betrof het een bewijsstuk.


    ‘Otto, kijk me eens aan,’ zei ze nu.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’ Haar hand kneep in de zijne.


    ‘Omdat ik met iets anders bezig ben.’


    ‘Waarmee dan?’


    ‘Ik observeer momenteel de muis van je vader.’


    De hand liet los. ‘Pfff... mijn vader. Wie heeft je gezegd dat dat mijn vader is? Een soort albino die fake-muizen verkoopt. Van mijn leven niet is dat mijn vader!’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Je vader is knap, stoer, charmant. Hou toch op, Nisha! En kom me niet weer aan met die vent in je kapsalon! Dat is wel het meest ongeloofwaardige aspect van deze absurde zaak. Daar lusten de honden werkelijk geen brood van, van die lariekoek!’


    Hij was even van zijn stuk gebracht door de koddige contaminatie in de zin die hij zojuist weinig bedachtzaam had uitgesproken. Maar meteen besefte hij dat hij nu door moest gaan, het mes moest tot aan het lemmet erin gestoken worden, er was geen weg meer terug. ‘Dames en heren van de jury, meneer de rechter, stelt u het zich eens even voor, mobiliseert u de best geoliede drijfstangen van uw verbeelding,’ zei hij met plechtige stem terwijl hij het gele doosje Ohropax (EEN WELDAAD VOOR DE OREN) fixeerde. ‘Een arme sloeber uit India, een man die zijn hele leven lang een riksja heeft voortgetrokken als een afgeragd paard, en daar een schamel maandloon van pakweg 120 euro aan overhoudt, welnu, deze man besluit op zekere dag een vliegticket van 850 euro te kopen. Waarom? Omdat hij dankzij ingenieus recherchewerk erachter is gekomen dat de dochter die hij ooit verstoten of misschien zelfs wel verkocht heeft, een kapsalon drijft te Leeuwarden, de hoofdstad van Friesland, een provincie van het Koninkrijk der Nederlanden.’


    Nisha had haar vingers in haar oren gestopt en neuriede zachtjes voor zich uit. Maar Otto Vrijbloed zag het niet. AANGENAAM ZACHT VOOR RUST EN WELZIJN, las hij en zette onverdroten zijn betoog voort.


    ‘Na vijfentwintig jaar wenst hij deze dochter weer te zien – mogelijk uit berouw, uit zwakte misschien, of om sentimentele dan wel opportunistisch-economische redenen. We weten het niet. Maar wat we wel weten is dat deze man, na zo’n zeven zuurverdiende jaarlonen gespendeerd te hebben aan een vliegticket, op een goede dag verschijnt in de kapsalon van zijn dochter. En wat denkt u, volgt er nu een dramatische, met tranen overgoten hereniging of op z’n minst een aanvankelijk wat stroef, maar gaandeweg toch inniger samenzijn tussen de twee bloedverwanten, die bijna een kwarteeuw uit elkaar gedreven waren?’


    Even liet hij een pauze vallen, alsof hij verwachtte dat de muis op het nachtkastje een vreugdesprong zou maken. ‘Neen, niets van dat alles. De beste man neemt zwijgend plaats in een kapperszetel, laat zich door zijn dochter knippen, betaalt een weekloon voor het resultaat en verdwijnt zonder een woord te hebben gezegd. Sterker nog: hij neemt eenvoudigweg het vliegtuig terug naar India om aldaar zijn reguliere leven weer op te pakken. Einde verhaal. Nu vraag ik u op de man af: komt dit verhaal u plausibel voor, hebben we hier te maken met een alleszins geloofwaardig relaas of veeleer met een volstrekt ridicuul hersenspinsel, een fabeltje van de eerste orde? Het woord is aan u.’


    Zijn vuist suisde op de muis af. Er klonk gerinkel, alsof hij op de receptiebel van een hotel had geslagen. De muis schoot omhoog.


    Punt gemaakt. Nu jij, mejuffrouw Sita Sarkal.


    Over zijn hele lichaam stroomde zweet, hij was er als het ware door omsingeld. De koorts had hem even met rust gelaten tijdens zijn requisitoir, maar kwam nu met verdubbelde kracht terug. Uitgeput draaide Otto zich om. Nu pas zag hij dat Nisha met haar rug naar hem toe lag, vingers in de oren. Hij tikte haar op de schouder.


    ‘Boeit niet, boeit niet, boeit niet,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide. Provocerend langzaam haalde ze de vingers uit haar oren. ‘Ik heb jóú toch, Otto? Meer heb ik niet nodig. Jij bent het, jij bent het allemaal. Helemaal. Jij bent overal in mij. Hier, hier en hier.’


    Ze wees respectievelijk op haar hoofd, haar hart en haar geslacht. Met de alwetende glimlach van de olifantengod Ganesh rolde ze zich van het bed af. Meer viel er kennelijk niet meer te zeggen. Dit was het ultieme antwoord. Soepel en snel hulde ze haar naakte lijf in een jurkje. Strandslippers aan, en weg was ze...


    Langzaam, maar met schrijnende scherpte begon de waanzinnige waarheid tot hem door te dringen. Ja, de aap kwam uit de mouw, en het was een gruwelijk grijnzende aap, die triomfantelijk op zijn borst roffelde.


    Hoofd, hart, geslacht. ‘Jij bent het allemaal.’ Het was volslagen krankzinnig, maar zo stond de zaak ervoor, onherroepelijk. Nu werden ook al die raadselachtige orgasmemantra’s van haar in één verwoestende klap duidelijk. ‘Wijhij’, ‘jijhij en ik’. Christene zielen, hoe had hij zo blind kunnen zijn, zo godvergeten onoplettend?


    De koorts bonsde tegen zijn slapen. Hoeveel liter kan een mens zweten totdat hij een woestijn wordt?


    Dit was de waanzinnige waarheid: een drievuldige vader moest hij voor haar zijn. De vader van haar verhaal; de vader van haarzelf; de vader van haar kind. Alsof hij verdomme een hindoeïstische god was met drie belichamingen: Otto als de verhalenvader Vrijbloed (de vernietiger dus), Otto als Tarak Sarkal, en Otto als vruchtbaarheidsgod.


    Had zij meteen na hun eerste ontmoeting al besloten dat hij hiertoe voorbestemd was? Of was het veeleer het resultaat van een woest woekerend verlangen, dat hier op haar geboortegrond was ontkiemd? Betrof het, met andere woorden, een geval van voorbedachte rade of van algehele ontoerekeningsvatbaarheid? Hij vroeg zich af of het ertoe deed dit te weten. Waarschijnlijk niet. Nee, haar drijfveren waren van ondergeschikt belang. Waar het om ging was dat zij het wilde, ja, dat heel haar wezen ernaar streefde dit verlangen te realiseren. Het leek er bovendien op dat zij gewacht had hem met dat drieledige verlangen te confronteren tot het moment waarop zijn weerstand vrijwel verbrokkeld was.


    Zo zat de vork dus in de steel. Een vork die als een zwaard van Damocles boven hem hing, of – waarschijnlijker nog – die hem al had gespietst. Een smakelijk hapje voor Nisha Bijlsma, dat ben je, Otto Vrijbloed. Geen wonder dat ze elke kandidaat-vader zo...


    Daar waren ze weer. Steeds frequenter kwamen ze. Met steeds grotere heftigheid. De krampen. Die elke gedachtegang ondermijnden, elke poging tot helder redeneren ontzenuwden.


    De via crucis naar de pleepot. Het circusnummer van de clowns en de brandende hoepel. De met bloed bespatte uitwerpselen. De sneeuwwitte loper voor zijn rauwe aars.


    Ontbinding in optima forma.


    Het werd tijd dat hij naar huis ging voordat hij zou eindigen als zijn vader: sloophout voor de crematoriumoven.


    Toen hij de hotelkamer weer binnenging zat er een aap op het nachtkastje. Geen familie van de nepmuis maar een echte, eentje die uit zichzelf bewoog. Zijn sprongkracht bleek dubbel zo groot als die van de nepmuis. Drie perfecte bogen beschrijvend bereikte hij de openstaande balkondeur. Spottend keek hij de ghostwriter aan, niet langer dan een seconde of drie. Hij hield iets in zijn grijphand, maar voordat Otto het had geïdentificeerd, was de aap al weg.


    Hop, de balkonbalustrade op, en foetsie, verzwolgen door een donkergroene boomkruin.


    Bevend liep de ghostwriter naar het bed. En toen zag hij het. Niet het plastic doosje met de roze wasbolletjes was weg, niet de nepmuis met zijn springveren.


    Nee, het was het zwartgekafte Moleskine opschrijfboekje, boordevol aantekeningen over Nisha Bijlsma, dat door de aap was gestolen.

  


  
    DEEL DRIE


    FIERLJEPPE


    *


    Zaterdag 3 november 2007 (Puri)


    Gisteravond is het gebeurd. Ik ging op hem zitten want hij was van mij, alles van hem was van mij, zijn gloeiende huid, zijn slappe armen, zijn slappe geslacht dat hard moest worden zodat hij in me kon schuiven en me zou volspuiten en ons kind er zou komen. Het kind dat van ons zal zijn en van niemand anders. Hij had de kracht niet meer om me van zich af te duwen, dat wist ik zeker. Dus ik hoefde ’m alleen nog maar hard te maken en dan zou ik ’m in mijn centrale deel stoppen en dan kon-ie geen kant meer op en dan zou het gebeuren.


    Ik streelde hem met mijn vingertoppen en soms ook krabde ik hem zachtjes met mijn gevijlde nagels, zodat alles in hem nog meer ging gloeien en zijn bloed zou overkoken. Zijn borst leek van modder, zo bezweet was hij. Ik boog me voorover en fluisterde dat hij van mij was, van mij alleen, en dat ik hem met niemand zou delen, nooit meer. En vlak boven zijn gezicht liet ik kwijl op zijn bleke gezicht druppelen. Zijn warme adem streek over mijn huid, in zijn mondhoeken zat gelig slijm.


    Hij was bang, de schat, maar zijn ding niet. Het begon zich op te richten toen ik zijn ballen streelde en met een natte vingertop de pees van zijn eikel aanraakte. Meteen schoot ik naar voren, met mijn knieën op zijn bovenarmen en mijn bekken naar voren zodat-ie in me kon glijden.


    Ik kneep keihard in mijn tepels terwijl ik hem neukte. Ja, ík neukte hem, niet omgekeerd. Ik neukte hem keihard, ik neukte hem aan gort. Het was hartstikke lekker, ik heb het nog nooit zo lekker gedaan, met niemand. Misschien was het omdat ik wist dat hij in mij zou komen, dat hij zijn sperma in mij zou spuiten. Hij zou het niet kunnen tegenhouden, hij zou mij niet meer van zich af kunnen gooien. En toen begon hij te trillen. Ga weg, riep hij, ga weg! Maar ik ging alleen nog maar sneller bewegen, steeds sneller. En toen brulde hij. En meteen kwam ik ook klaar, samen zijn we klaargekomen terwijl we in elkaar zaten en hij mij vulde.


    Vraag me wel af waarom


    Dat was allemaal gisteravond. Nu is hij weg. Hartstikke weg. Vanmiddag vroeg hij me of ik een dokter wilde gaan zoeken voor hem. Hij dacht dat hij dysenterie had. Toen ik terugkwam (geen dokter kunnen vinden) was hij er niet meer. De klootzak. Zijn tas stond er niet meer, zijn paspoort en zijn portemonnee lagen niet meer onder het kussen. Ons vliegticket was er wel nog. Denkt hij soms dat


    Hij heeft trouwens mijn vlinderzonnebril meegenomen. Zeker om zijn ogen te beschermen. Die wimpers heb ik op een nacht met een aansteker weggeschroeid. Hij merkte er niks van. Ik wilde dat hij me voortaan helemaal kon zien, wie ik ben, mijn puurste ik. Zonder dat hij door zijn wimpers gluurde, wat hij altijd deed. Soms kon het zo’n gluiperd zijn. Maar ook een lieverd. Hij is mijn man. Hij is de vader. Ik zal hem vinden.


    Zondag 4 november 2007 (Puri)


    Hij is niet teruggekomen.


    Als hij denkt dat hij kan ontsnappen. Mooi niet. Laat hem maar een beetje uitrazen. Uiteindelijk zal hij toch zijn dharma moeten vervullen. Want er groeit een kind in mij, ik weet het zeker. En als hij in harmonie wil zijn met de natuur en wat hij heeft voortgebracht, dan


    O, de klootzak.


    De ziel, atman, is eeuwig en verhuist van lichaam naar lichaam. In Otto zit de ziel van mijn opa. Dat zag ik toen ik hem de eerste keer zag en hij mij vertelde over al die paarden die aan het verdrinken waren in Marrum.


    Hij denkt dat hij van me kan weglopen, maar die atman zit nog in hem. Zijn atman verbindt ons. Zijn atman heeft mijn bloed.


    Veel op bed gelegen. Zijn zaad moet in me dalen, moet zich in me vastzetten. De hele tijd over mijn buik gewreven. Iedereen denkt dat ik gek ben maar ik weet wat ik doe. Altijd geweten.


    ’s Avonds lekkere biriyani gegeten bij Xanadu. Wel erg lang moeten wachten, die kok is supertraag. De eigenaar van het restaurant vroeg me waar mijn man was. Ik zei dat-ie weg moest voor zaken. An emergency. En dat ik binnenkort ook terugga maar nog effe wil genieten van de zee en de zon.


    Zijn pik past precies in me en zoals hij het doet heeft nog nooit iemand


    Maandag 5 november 2007 (Puri)


    Vannacht naar het strand gegaan met een plastic zak. Al mijn schoenen in de zee gegooid. Alleen mijn sneakers gehouden, voor als ik terugga, voor in het vliegtuig.


    Moet opnieuw leren lopen, lekker op mijn blote voeten, het kind in mijn buik moet contact met de aarde kunnen hebben en mijn geboortegrond voelen.


    ‘Je hebt de werkelijkheid uit het oog verloren.’ Dat zei hij vaak tegen me. Omdat hij andere ogen heeft dan die van mij. Omdat hij anders ziet, minder.


    Als hij maar niet


    Hij is ervandoor met mijn verhaal. Ik heb hem mijn kern laten zien en nu heeft hij hem van mij afgepakt. Denkt-ie tenminste. Hij is een rover, een verrader, net zoals alle mannen. Maar ik heb ook iets van hem. En daardoor zal hij terugkomen. Met hangende pootjes zal hij terugkomen en dan


    Die engerd in Konark. Wist wel mijn echte naam en zo, maar toch. Nee, ik voelde hem niet dicht bij me. Mijn hart opende zich niet voor hem. Hij was echt veel te ver weg. Met die muis die hij me gaf, belachelijk. Hij kon het niet zijn. Bij Otto voel ik gewoon: hij is het. Helemaal.


    Maar goed dat we hem niet hebben gezegd waar we logeerden. Hij zou er de volgende dag weer zijn en dan zou hij me nog veel meer vertellen, zei hij. Natuurlijk niet gegaan. Otto was toen trouwens hondsberoerd, kwam eigenlijk best wel goed uit.


    Over mijn nek gegaan van de paneer tuk-tuk. In dezelfde pleepot waar Otto


    Zou het kunnen dat nu al jeweetwel? Nee, dat kan echt niet. Daarvoor is het nog veel te vroeg. Als ik maar niet zo ziek als Otto word.


    Me helemaal kapot geschrokken. Drie keiharde knallen vlak bij me toen ik nog een luchtje aan het scheppen was voor het slapen gaan. Het waren rotjes, aangestoken door een stelletje rotjochies. Jongens willen toch altijd het hoogste woord hebben, lawaai maken. Omdat ze veel minder voorstellen dan meisjes. Ook minder te melden hebben. Daarom schreeuwen ze en schieten ze en toeteren ze. Of pissen ze in de berm. Heb je dat hier ooit een vrouw zien doen? Nee. En dan slaan ze hun vrouwen ook nog of hun kinderen. Vandaag nog gezien hoe een man zijn kind een paar meppen gaf omdat het te bang was om over te steken. Heb me echt moeten inhouden. Niet bij die jongen die een hond zomaar een trap verkocht. Die heb ik eens even flink de waarheid gezegd. De meeste honden hier zijn natuurlijk wel rotbeesten, maar deze deed echt niks. Waarom doe je dat? vroeg ik dat snotjong. Omdat (weet ik niet meer)


    Dinsdag 6 november (Puri)


    Otto heeft bijna al zijn kleren hier gelaten. Ik loop rond in zijn overhemden, slaap in zijn onderbroeken. Als hij kwam dan had ik altijd zoiets van Zo kan ik toch nog bij hem zijn. In hem. Mijn hart dat klopt tegen het borstzakje van zijn donkergroene overhemd. Mijn yoni die tegen de voorkant van zijn slip wrijft. De ploert, waarom is hij


    Heb joekels van blaren onder mijn voeten, maar ik geef het niet op. Uiteindelijk went alles. Behalve een vent, inderdaad. Behalve dat je steeds door die klootzakken wordt verlaten. Je kunt ze gewoon niet vertrouwen. Je neuken en je verneuken, dat is het enige wat ze kunnen, toch?


    Waar ben je, lul?


    Het komt door de magneten in de zonnetempel. Die hebben ervoor gezorgd dat hij in me bleef. Dat zijn zaadcel naar mijn eicel werd toe getrokken. Een kind van de Zwarte Pagode. Een dochter van Surya en Durga. Ja, de zon is in mij teruggekeerd, ik wist het. Morgen naar apotheek om


    Twee gekko’s gezien die elkaar achtervolgden op de muur van mijn hotelkamer. Je begrijpt gewoon niet waar die beesten steeds vandaan komen. Ineens zijn ze er, als een hoe-heet-het. Nou ja, en dan zijn ze ook weer opeens weg, je ziet nooit waar ze heen zijn gegaan. Verdwijnen, ja dat kunnen ze goed, die kerels. Vasthouden, daar zijn ze bang voor. Hij ook. Wilde mijn hand niet vastpakken. Vond-ie kinderachtig. Maar het is angst, niks dan angst. Schijterigheid. Op elk moment kunnen vluchten, dat wilde hij. Dat heeft hij zijn hele leven gedaan. Totdat hij mij tegenkwam. Toen werd hij pas echt bang. Omdat hij voelde dat hij op een goeie dag in mij vast zou blijven zitten. Met pik en al. En daarna met kind en al.


    Hij hoopt nu dat hij van me af is. Dat-ie verder kan met vluchten. Mooi niet, Otto.


    Bij een stalletje vlak bij het hotel heb ik een stenen beeldje van Ganesh de olifantengod gekocht. Om naast de kassa in mijn kapsalon te zetten. Je ziet hem hier ook meestal in winkels op zijn troon zitten met in zijn armen onder andere een waterlelie en een vangkoord (waaraan je jezelf kunt optrekken om het Hoogste te bereiken). Het is de god van de kennis en hij zorgt voor succesvolle ondernemingen.


    Ik kan gewoon geen verkeerde beslissingen nemen want een spirituele kracht in mij stuurt me altijd de goede kant op. Wat ik doe komt uit mijn hart, uit mijn diepste gevoel, en dat is altijd betrouwbaarder dan alle zooi die er in je hoofd gebeurt.


    In je hart zitten de goden te kaarten, en in je hoofd zit de duivel zich af te trekken.


    De plek waar ze hier de doden verbranden (gewoon open en bloot) is midden in een woonwijk en vlak bij het strand. Ik zag vandaag dat ze een dooie uit de laadbak van een jeep trokken. Hij had alleen een stuk plastic over zich, zijn voeten staken eruit. Ze leggen hun dooien op een houtstapel en ze steken ze in brand terwijl nog geen honderd meter verderop mensen joelend in de golven springen. Zwarte rook waait over de fruitstalletjes naast de ingang van het terrein.


    Ik vind het goed dat je de dood niet wegstopt en dat leven en dood in elkaar overlopen. In Nederland staat overal een hek omheen en als je doodgaat sluiten ze je op in een kist en daar komt nog eens een steen bovenop. Of ze stoppen je weg in een pot met een deksel erop.


    Ze denken dat ze alles op z’n plaats kunnen houden. Dat dacht Otto ook. Maar alles stroomt en niets staat stil.


    Woensdag 7 november 2007 (Puri)


    Zwangerschapstest gedaan. Yes, yes, yes! Dat twee zulke roze streepjes straks een lichtbruine baby zijn, ongelofelijk. Of nee, rozebruin wordt het, net zoals de steen van de zonnetempel in Konark.


    Dit moest gebeuren. Het kon niet anders, vanaf het begin wist ik het. Toen hij de eerste vraag aan mij stelde voelde ik al zijn pik in mij en dat het dit allemaal zou worden. Ja, ja, ja.


    Het wordt een dochter, zeker weten.


    Nu weet ik het weer: Sita is de vrouw van prins Rama, uit het beroemde Ramayana-epos. Ze wordt ontvoerd door Rama’s vijand Ravana en wordt gevangengezet in een paleis op het eiland Lanka. Ravana probeert Sita te dwingen met hem te trouwen. Als ze het niet doet zal hij haar door zijn koks als zijn ontbijt laten bereiden. Wanneer Rama dit hoort trekt hij ten strijde met een groot leger. Met de hulp van de aapgod Hanuman weet hij Sita te bevrijden. Op de terugweg naar het koninkrijk wordt Sita ervan beschuldigd dat ze het met Ravana heeft gedaan. Om haar onschuld te bewijzen loopt ze door een vuur heen en bidt tot de god van het vuur dat ze ongedeerd blijft. Zelfs de vlammen kunnen niet in haar doordringen, en ze eindigt in de armen van Rama, die zielsgelukkig is.


    Sita, zo zal ik mijn dochter noemen, en van haar zal de naam niet worden afgepakt zoals bij mij. Zij zal hem heel haar leven dragen, als een schild.


    Vanmiddag op bed gelegen en mezelf gevingerd. Ik stelde me voor dat Otto als een soort combi van Shiva en Vishnu onder mij lag en me met vier blauwe armen omhelsde en met acht handen aan mijn haren trok. Op zijn voorhoofd had hij een derde oog waar tranen uit stroomden toen hij klaarkwam.


    Boven mij cirkelde de ventilator met zijn vleugels als Vishnu’s voertuig Garuda, half-adelaar / half-mens.


    Ontzettend klaargekomen.


    Ik geloof dat ik de power heb om mensen te veranderen. Dat doe ik natuurlijk al elke dag in mijn kapsalon, mensen een ander gezicht geven. Maar ik bedoel ook deep down. Kijk maar naar Otto. Sinds hij mij kent is hij een ander mens geworden. Niet meer zo afstandelijk. Niet meer een watcher maar een deelnemer. Hij was altijd bang om zijn ik te vermengen met de anderen. Daarom wilde ik ook zo graag dat hij in me kwam. Dat zijn sperma niet buiten mij bleef, maar in harmonie was met mijn sappen, met mijn centrale deel.


    Soms weet je gewoon niet aan welke kant van de weg ze rijden in India. Dan zitten die van de rechter weghelft op die van de linker, en omgekeerd. Zo’n land is het dus, het land waar ik ben geboren.


    Het heeft geen zin meer om hier te blijven. Otto komt zeker niet terug naar het hotel. Misschien zit hij zelfs al in Nederland. Ik kan beter terug naar Kolkata gaan en daar nog een paar dagen blijven voordat mijn vlucht teruggaat. In Nederland zal dan


    Een vlieger gezien.


    Ik herinner het me weer, heb ik ook gedaan vroeger. Aan een grote houten spoel draaien en met een witte draad (een soort naaigaren) een plastic ruit in de hemel laten wapperen. Vliegeren. Niet zoals later in Nederland waar je met zo’n lullig plastic dingetje de vlieger in de lucht hield. Nee, dit was meer een kleine kar met twee wielen die je moest besturen. Ik ben er een keer behoorlijk mee op mijn bek gegaan. Ik zat maar naar boven te kijken en ondertussen rende ik langs de rivier. Totdat ik over een steen struikelde. Mijn hele bovenlip lag open, ik bloedde als een rund. Daar heb ik dus dat littekentje van.


    Donderdag 8 november 2007 (Puri)


    Vanavond naar Kolkata. Dan nog een paar dagen daar totdat mijn vliegtuig gaat. Moet echt terug naar Leeuwarden. Mijn meisjes hebben mijn skills hard nodig. Nu managet Yvonne het, maar dat is toch wat anders en


    Weet niet of ik heit Iep en mem Sjoukje nog wil zien. Er is zoveel gebeurd, ik zit al zo vol. Ze zullen het trouwens niet begrijpen, kunnen ze niet. Ze zijn lief maar wat heb je eraan. Otto is niet lief, Otto is een lul maar hij heeft het gezien, mijn diepste ik, alles daar.


    Morgen vlucht herbevestigen. Zal hij in het vliegtuig zitten?


    Ik hoop dat Otto niet aan de haal gaat met mijn verhaal. Dat hij een boek schrijft onder zijn eigen naam of zo. Ik denk het eerlijk gezegd niet omdat hij bijna al zijn aantekeningen kwijt is. Hij was helemaal over de zeik toen die aap zijn boekje had gejat. Hij riep dat het vast in opdracht was gebeurd. Hij beschuldigde mij zelfs nog even ervan, dat ik erachter zat. Hij schreeuwde dat ik hem alles wilde afpakken. Ik zou ook ooit een puntenslijper van hem gepikt hebben. Pfff. Zoiets doet een kind nog niet eens. En een aansteker ook, schreeuwde-ie. Terwijl ik niet eens rook, wat zou ik met zo’n ding moeten? En nu dus zijn opschrijfboekje. Onzin natuurlijk. Trouwens, hoe kan ik iets van hem afpakken dat niet van hem is? Ik bedoel mijn verhaal. Hij maakt er dan misschien een mooi iets van, maar het blijft natuurlijk míjn verhaal.


    Wat hij al in Nederland had geschreven heb ik nooit gelezen. Ik was er een beetje bang voor. Dat het zou voelen alsof hij me verkracht had, zoals die vriend van mijn vader ooit. Maar waarschijnlijk heeft hij er wel een mooi verhaal van gemaakt want hij kent superveel woorden. Woorden waar geen normaal mens ooit van heeft gehoord. En trouwens hij begreep mij ook hartstikke goed. Ik heb niemand ooit dichter bij mijn binnenste gelaten dan Otto. Daarom wilde ik ook met hem naar bed. Dan zou hij pas echt te weten komen wie ik ben, hoe mijn hart aanvoelt. Eigenlijk is je yoni een onderafdeling van je hart


    Het echte verhaal, dat wat ik en Otto voor honderd procent samen hebben geschreven, zit trouwens in mij. Dat kan niemand mij meer afpakken: Sita in Sita in Nisha. Mijn kind. Met Otto’s pik-inkt geschreven op mijn baarmoederwand.


    ‘Geen een van jouw argumenten is houdbaar,’ zei Otto vaker tegen me. Wat hij daar precies mee bedoelde, weet ik niet. Maar ik weet wel dat hij met al zijn geleerde praatjes en dat gestudeerde gedoe van hem hartstikke van de leg was toen hij zijn opschrijfboekje kwijt was. Stonden daar soms al zijn argumenten in en had hij er nu opeens geen een meer? Wat nou houdbaar?


    Wat echt houdbaar is, is die vrucht in mij. Die heeft geen uiterste houdbaarheidsdatum. Daar kan ik nog mijn hele leven van genieten, reken maar.


    Met de Jagannath Express terug naar Kolkata, het ‘Rijk der Raven’, zoals Otto het noemde. Nachttrein. Veevervoer, ook al heb je airco. Waar je ook bent in India, altijd gekrioel. Altijd vechten om je plek. Dan noemen ze Nederland vol, belachelijk gewoonweg. In Nederland loopt niemand je voor de voeten, in Nederland hoef je niet elke seconde op te letten dat je niet overhoop gereden wordt. Otto werd er helemaal gek van. Elke keer als hij getoeter hoorde kromp hij ineen. Bang mannetje. Alleen zijn pik was niet bang. Zodra die het voor het zeggen kreeg, sprong meneer Vrijbloed erbovenop en was het afgelopen met afstand houden en ‘recht op privacy’ en al die andere bezopen dingen die normaal zo belangrijk voor hem waren.


    Toch wel tof dat ik als meisje uit de lagere kasten nu tussen mensen van een hoge kaste kan zitten. Dat kan er dus gebeuren als je door je eigen kaste wordt uitgekotst.


    Zelfs als ze slapen, moeten veel mannen laten weten dat ze er zijn: door te snurken. Bij Otto hoorde je niets. Alsof hij er niet was. Wel werd hij van elk geluidje wakker. Hij waakte over mij.


    Hartstikke misselijk. In het gangpad gekotst, hield het niet meer. En de trein staat nu al minstens een uur stil in the middle of nowhere. Stikdonker (ik schrijf blind), je ziet helemaal niet waar je bent en


    Shit. Shit shit shit


    Vrijdag 9 november 2007 (Kolkata)


    Terug in Kolkata. En voor het eerst ben ik met z’n tweeën hier (ook al weet nog niemand dat). Voor het eerst ben ik hier niet als ongewenst kind maar als trotse moeder.


    Het is vandaag Diwali, het feest van het licht. Heeft te maken met het Ramayana-verhaal, als Rama samen met Sita en zijn gevolg na veertien jaar verbanning terugkeert naar zijn koninkrijk. Een spoor van lichtjes (door de bevolking aangestoken kaarsen) wijst hun de weg. Dat wordt elk jaar door alle hindoes in India gevierd met vuurwerk, speciale verlichting, sierkaarsen, diya’s enz.


    Behalve een lichtfeest is Diwali ook het feest van de zoetigheden. De mensen proppen zich helemaal vol met chocola en mierzoete hapjes. Populair zijn rasgulla’s (ingrediënten: melk, suiker en rozenwater) en soan papdi (ingrediënten: suiker, desi-boter, bloem, kardemon, amandel, pistache, komkommerzaadjes). Ik herinner me dat mijn vader vroeger met Diwali wel eens wat lekkers meenam als hij ’s avonds thuiskwam. Dat was toen echt zoiets als sinterklaasavond.


    In de hele stad is de stroom uitgevallen. Ik schrijf nu bij kaarslicht. Ach, Otto, dit zou je moeten zien, al die vlammetjes en vonken, al die sprookjeslichtjes, de vuurpijlen die de zwarte hemel vermiljoen, purper, turquoise, kobaltblauw, oranje, zalmroze, grasgroen en citroengeel kleuren. Alsof de godin Durga mijn schilderdoos heeft ontdekt en met tien kwasten de hemel bespat. Nu schildert ze allerlei maffe stripfiguurtjes, het lijkt wel alsof de hemel één enorm filmdoek wordt waarop een tekenfilm te zien is.


    Het hotel is veranderd in een sprookjeskasteel. Op elke traptrede staat aan beide kanten een kaars te branden. Als je ertussendoor loopt lijken ze voor je te applaudisseren. Ja, al die vlammetjes klappen voor mij en Sita.


    Op straat al minstens een halfuur een vuurfontein. In de portalen drijvende kaarsen in de vorm van bloemen. Ontzettend geknal, alsof het oorlog is. En dan ook nog een ontzettend


    Toen er weer stroom was heb ik in trance door de straten gelopen onder sluiers van rode en blauwe lampjes. Naast mij liepen kinderen met knetterende sterretjes. Elk huis was een tempel geworden waar hoop gloeide. In de Banerjee Road hartstikke gave borduursels van steeds verspringend licht, je kijkt je ogen uit. Prachtige plaatjesboeken en


    Ik heb zelf drie kaarsen aangestoken in mijn hotelkamer. Eén voor Otto, éen voor mij en één voor ons kind. Voor het verleden, het nu en de toekomst. En voor de harmonie tussen die drie heb ik een vuurpijl afgestoken vanaf het balkon. De goden waren met mij, want hij spatte uit elkaar in drie waaiers: een paarse, een rode en een groene.


    Geknal tot diep in de nacht.


    Zaterdag 10 november 2007 (Kolkata)


    Langs het kindertehuis van Moeder Teresa geweest om te vragen of Otto zich misschien had gemeld. Nee dus. Wel had ‘uw vader’ een paar keer gebeld en naar mij gevraagd. Ik heb dat stomme mens verteld dat die oplichter niet mijn vader is. Heb haar ook verboden die vent te zeggen dat ik in Kolkata ben. De zaak is helemaal opgelost, zei ik tegen die katholieke koe. Je had haar gezicht eens moeten zien. Ze had zeker een dealtje gesloten met die lijpe muizenverkoper. Dat ze een bepaald percentage zou krijgen van het bedrag dat hij maandelijks van mij als zijn ‘dochter’ zou ontvangen. Zoiets.


    Zo gaat dat nou eenmaal in die kindertehuizen, of er nou katholieke zusters of Indische pedo’s de baas zijn, maakt geen reet uit. Zo is het destijds ook bij mij gegaan, reken maar.


    Misschien zit hij wel op de trappen bij de River Hooghly en hangt hij de bedelaar uit of brandt hij wierookstaafjes als zo’n mallotige sadhu, die niks meer bezit en soms naar de bossen gaat om te mediteren. Zou zomaar kunnen, want Otto had het er wel eens over dat hij overal afstand van wilde doen en met niemand nog iets te maken wilde hebben, ook niet met zijn familie. Ik begrijp niet hoe je zo kunt zijn. Als je al je banden doorsnijdt, vlieg je de lucht in als een ballon, en dan is er alleen nog maar lucht om je heen, lege lucht.


    Dat ik me vroeger ook in die gore rivier heb gewassen, kan ik bijna niet geloven. Maar hoe smerig het water ook is, voor de mensen hier is het schoon, omdat het volgens hen heilig is. Daarom is het voor hen net alsof ze in een jacuzzi zitten met gouden kranen waaruit geparfumeerd water stroomt.


    Zo probeer ik ook zo veel mogelijk naar de dingen te kijken. Vooral als je in de shit zit, helpt dat.


    Je hebt hier bedelende vrouwen die een soort sok of verband om het uiteinde van hun arm hebben gedaan. Daardoor lijkt het of ze een stompje in plaats van een hand hebben. Je kunt niet zien of het echt zo is, misschien besodemieteren ze je wel. Het ziet er in ieder geval echt uit en behoorlijk zielig. Wat is de waarheid, denk je dan. Dat wat je voelt als je zoiets ziet, of dat wat er onder die sok zit?


    Als vrouw zijnde moet je overal twee keer zo hard je best voor doen om iets voor elkaar te krijgen. Als ik een jongetje was geweest, had mijn vader me niet gedumpt. Maar dan was ik misschien wel een arme sloeber geworden, zo eentje die je op de stoep ziet slapen in Kolkata. Vandaag nog sprak me zo iemand aan om geld te krijgen. ‘My room,’ zei hij en wees naar een matje op de grond.


    Nee, ik kan niet klagen. Ik ben een tevreden mens, vooral nu. Want alles is op z’n plaats gevallen nu ik een kindje krijg van de man die de beste vader voor mij is die ik ooit heb gehad.


    Het is vandaag trouwens Kali Puja. Het ene feest na het andere hier. Zoals er twee weken terug overal pandals waren voor Durga, nu voor Kali en haar vriendinnen (eigenlijk zijzelf maar dan een beetje anders, echt goed snap ik het niet). Kali houdt het afgesneden hoofd van een vent vast aan zijn haar, Bagala heeft een man bij zijn tong gegrepen, en aan de handen van Tara kleeft altijd bloed van de kerels die ze een kopje kleiner heeft gemaakt. Goed zo, dames, zo moet je ze behandelen al die onbetrouwbare kerels.


    Weer in de Banerjee Road geweest, maar nu overdag. Ik heb nu gezien hoe het werkt met al die plaatjesboeken van licht. Het zijn helemaal geen gekleurde lampjes, nee, alle peertjes zijn beplakt met tape in verschillende kleuren, ongelooflijk wat een werk. Moet je nagaan dat


    Zondag 11 november 2007 (Kolkata)


    Vannacht gedroomd dat ik met een polsstok de trappen van Kumartuli Ghat af rende. In een draagzak zat mijn dochtertje, lekker warm tegen me aan. Beneden gekomen zette ik af en ik vloog samen met mijn kind over de River Hooghly. Onder mij dreven lijken, en poppen van het Durga-feest. Er zwom ook een Bengaalse tijger. Op zijn rug een damesschoen, gevuld met fotosnippers. Terwijl ik eroverheen vloog, meende ik stukjes van heit Iep en van mijn echte vader en van Otto te herkennen. De glimlach van heit Iep onder de snor van mijn echte vader en daarboven de neus van Otto.


    Midden in de rivier lag een eilandje dat langzaam afbrokkelde. Er stonden heel veel paarden op. Aan de rand, daar waar de bodem instortte, verdrongen zich de veulens. Ze gleden een voor een het water in en kwamen niet meer boven.


    Aan de andere kant van de rivier lag Leeuwarden. Op de kade stonden kappersstoelen met vrouwen erin, de meisjes van mijn kapsalon erachter met elk tien armen. Met sabels hakten ze het lange, golvende haar van de klanten eraf.


    In vliegende vaart naderde ik de oever. Ik zou vast te pletter zijn geslagen als ik niet door Otto was gered. Hij stond glimlachend op de kade, naakt, met een lange grijze baard en een olifantenslurf. Als een lasso vloog de slurf door de lucht en slingerde zich rond mijn middel. (Daarna kan ik me niet meer herinneren)


    Als het een jongetje is leg ik het te vondeling op de stoep van het weeshuis waar ze mij ooit hebben neergepleurd. Het liefst zou ik hem dan offeren aan de godin Kali in de Kalighat-tempel, zoals ze vroeger ook deden. Als het een meisje is zal het in Nederland opgroeien en zal ik niet rusten voordat ik die ploert heb gevonden. Betalen zal hij, met alles wat hij heeft. Niet alleen met zijn geld, ook met zijn ziel. Want hij is de vader, met een simpel DNA-testje kan ik hem klem zetten. Maar zover zal het heus niet


    Het is een meisje, zeker weten.


    Drie keer eerder heb ik het kind dat in mijn baarmoeder was gezaaid, niet gewild. Drie keer abortus. Maar nu is het anders, nu is de vader de enige die er recht op heeft vader te zijn. De vader die ik al die jaren heb gemist. De vader van Sita. Dat is hij, Otto.


    In Sudder Street (waar Otto ging internetten en veel blanke toeristen zijn) lopen arme vrouwen rond met baby’s op hun arm. In hun ene arm houden ze het zielige hummeltje en met de andere zwaaien ze een leeg melkflesje voor de neus van de witte toeristen. Ze bedelen om melk, ‘no money’ zeggen ze. Als ze een slachtoffer hebben gevonden, nemen ze die mee naar een winkeltje vlakbij. Daar komt die toerist erachter dat zo’n pak melk wel effe 50 roepies (ongeveer 1 euro) kost, terwijl je een bedelaar normaal hoogstens een paar roepies geeft. Maar ja, voor zo’n zielig baby’tje, denken ze dan, en ze trekken hun portemonnee.


    Het zijn sluwe vrouwen. Waarschijnlijk hebben ze een dealtje met die winkelier gesloten om de melk daarna weer om te ruilen voor het geld. De winkelier zal daar dan wel tien roepies voor krijgen of zo. En dan geven ze gewoon stiekem de tiet aan hun kind.


    En als dat niet zo is, dan zijn het echt achterlijke grietjes. Want hoe kun je zo stom zijn om een kind te maken als je niet eens zeker weet of je het kunt voeden.


    Morgen terug. Heb het ook wel een beetje gehad met India. Al die drukte, en waarvoor? ‘Relax eens een beetje, joh,’ zou je ze af en toe willen toeroepen. En als je dan met ze praat, blijken ze opeens hartstikke sloom te zijn. Bij mij is het net andersom. Als ik over straat loop of in mijn auto rijd ben ik superrelaxed. Maar als ik communiceer met de mensen en dingen doe die uit mezelf komen, ben ik hartstikke fel. Van wie zou ik dat toch hebben?


    Laat op de avond: zingende mensen in de laadbakken van vrachtwagens. In hun midden Kali. Van de prachtige poppen, die een paar dagen de show hebben gestolen, zal over een uur niks meer over zijn dan een beetje klei en wat stro.


    Maar volgend jaar staat ze er weer met haar sabel en haar uitgestoken tong om de demonen een kopje kleiner te maken.


    Maandag 12 november 2007 (Kolkata – Nederland)


    Nog een laatste keer door Kolkata gelopen. Zal ik hier ooit nog terugkomen? Misschien met Sita, zodat ze kan zien waar mamma Sita vandaan komt. Eigenlijk is deze stad een giga-bazaar, waar ze van alles verkopen, van minizakjes waspoeder, kokosnoten en rietjes tot en met computermuizen, deegballetjes en stickers met godenafbeeldingen. Van munten met een gat erin en zaadjes tot en met bloemenkransen en zeepbakjes. Zelfs kinderen kun je hier kopen, vooral schattige meisjes met staartjes in hun haar.


    Bij het inchecken vroegen ze natuurlijk waar mijn ‘medepassagier’ was. Heb maar een beetje vaag gedaan, gebrabbeld dat hij waarschijnlijk te laat was. Gelukkig vroegen ze niet verder. Ik denk dat ze wel begrepen dat er wat mis was.


    Een uur moeten wachten bij de boarding gate door vertraging. Maar hij kwam niet. Nu zit ik in het vliegtuig.


    De stoel naast me is leeg.


    Waarschijnlijk roepen ze nu zijn naam om. Last call for Mr. Vrijbloed.


    De stoel naast me blijft leeg.


    Klootzak, ik krijg je nog wel


    Het is de tweede keer dat ik van Kolkata naar Nederland vlieg. De eerste keer (toen heette het nog Calcutta) was vijfentwintig jaar geleden. Ik had nog nooit in iets gezeten wat een motor heeft (behalve dan de bus op weg naar het vliegveld). Ik was echt in de wolken, ik bedoel letterlijk en figuurlijk. Toen dacht ik dat we naar een sprookjesland gingen. Zoiets hadden ze me verteld. Maar om me heen was iedereen aan het kotsen, alle kinderen die net als ik voor het eerst in zo’n ijzeren vliegding zaten. Ik was de enige die niet hoefde te kotsen, en nu ben ik de enige die wél moet kotsen. Mijn leven zou compleet anders worden daar waar ik heen ging. En dat is nu ook zo. Alles wordt anders met Sita in mijn buik. Toen zat ik ook in een buik, in die van een soort vliegende walvis. En toen de bek van die walvis openging na de landing werd ik opnieuw geboren. Men noemde mij Nisha. Alles begon opnieuw.


    Als ik ze gisteren niet had gebeld, dan hadden heit Iep en mem Sjoukje weer op me staan wachten (misschien nu niet met een teddybeer maar met een roos of zo). Ik heb ze verteld dat ik eerst met Otto meega, naar Amsterdam, en dat het dus geen zin heeft om helemaal uit Friesland te komen. Ik heb er nog geen behoefte aan ze te zien. Alleen zijn met het kindje in mijn buik, daar heb ik nu meer dan genoeg aan. En in alle rust uitvogelen waar Otto zit en dan


    Even dacht ik HEM tussen de wachtenden te zien staan. Mijn hart sprong in mijn keel en ik voelde Sita in mij bewegen. Maar het was alleen maar iemand die een beetje op hem leek. Het was iemand die op hem leek omdat ik wilde dat HIJ het was. Ik verlangde er zo vurig naar dat


    Maandag 19 november 2007 (Leeuwarden)


    Iedereen hier vraagt me of ik mijn vader daarginds heb gevonden. Ik zeg maar ja en dat het heel emotioneel was en zo, zoals je dat bij Spoorloos ziet.


    Dat ik zwanger ben heb ik nog niemand verteld. Je kunt het ook nog niet echt zien. Ik moet eerst HEM vinden en alles uitpraten. Eerst HEM aan mij binden, ik bedoel officieel en zo, en dan kan het verteld worden. Dan mogen ze het van mijn part op strooibiljetten zetten en die uit een vliegtuig gooien, zodat heel Friesland het weet.


    Misselijk maar gelukkig.


    Vandaag meester Stienstra van mijn lagere school tegengekomen op straat. Herkende me niet eens meer terwijl hij vroeger zijn ogen niet van me af kon houden. Moest ik naar voren komen in mijn mooie jurkje en de handstand doen. Daarmee wilde hij de zwaartekracht bewijzen want de jurk viel naar beneden terwijl mijn benen omhoogvlogen. Smeerlappen zijn het, al die kerels, en dan ineens kennen ze je niet meer. Omdat ze op je zijn uitgekeken. Omdat ze niet verder kijken dan hun pik lang is.


    Ik ben een HSP, een Hoog Gevoelig Persoon. Ik voel heel veel aan, stemmingen, energieën en emoties. Ja, ik ben heldervoelend en helderwetend. En dat maakt sommige mensen bang. Daarom is Otto ook van me weggelopen. Hij geloofde pas iets als hij het zag, dat was zijn vergissing. Want het ongeziene, het spirituele, is minstens zo belangrijk.


    Vergeleken bij India lijkt alles hier stil te staan, en toch komt alles sneller bij zijn bestemming. De dingen en de mensen zien eruit alsof ze in strak doorzichtig plastic zitten, nieuw en afgeborsteld. Je ruikt ze ook niet. In India worden je ogen en oren de hele dag volgestopt en ook je neus heeft constant wat te doen.


    Dit voorzichtig hoopvolle, voorzichtig wanhopige land.


    De Happinez gekocht. Echt gaaf. Ze zeggen dat volgend jaar het jaar van het hart wordt. Dat je gelukkiger wordt als je inademt via je hart en dan uitademt alsof je iets loslaat. En daarna proberen contact te maken met de warmte die je in je borst voelt. Heb het geprobeerd. Het klopt. Als je contact krijgt met je hart, krijg je ook contact met je hogere zelf, je goddelijke ik.


    Ook gelezen: het hart is de zon, het verstand de aarde die om het hart draait.


    De reis naar India was een reis naar binnen, naar mijn kern, naar de engel in mijn borst. Daar zijn mijn gevoelens gesmolten en


    Zachte styling-ingrediënten geven het haar een natuurlijke hold.


    Vrijdag 23 november (Leeuwarden)


    De hele dag honger gehad. Maf: hoe meer ik at, hoe meer honger ik kreeg. Alsof de honger zelf honger had, of alsof de honger mij opat, zoiets. Ik heb me met appeltaartjes volgepropt en nog voelde ik me leeg. Maar ik had niet alleen steeds zin om te eten, ik had ook een soort koophonger. Ik wilde van alles aanschaffen, mijn huis volproppen met dingen, dingen die ik helemaal niet nodig had. Ben thuisgekomen met zes aanstekers en zes puntenslijpers in mijn tas. En ik bleek ook een pakje sigaretten en een pakje kleurpotloden te hebben gekocht. Echt weird, want ik rook allang niet meer en kleurpotloden gebruik ik nooit.


    Otto zei nooit iets als hij met me neukte. Terwijl hij normaal niet om woorden verlegen zat. Vreemd. Mijn penis praat, zei hij een keer toen ik hem ernaar vroeg, en dat hij dan zelf niks te zeggen had. Alsof zijn pik een apart iets was, iets wat hij op zijn lichaam kon schroeven of zo.


    Als ik neuk is alles in mij aan het brullen, van mijn hart t/m mijn geslacht. En mijn tong natuurlijk ook, die gooit er van alles uit, allerlei woorden die ik vaak niet eens begrijp en die van heel diep komen, van heel ver, misschien wel uit India, van toen ik nog klein was.


    Woensdag 28 november 2007 (Leeuwarden)


    Ik merk dat ik het werk in de kapsalon niet meer zo tof vind. Dat gekakel van al die dames begint me op mijn zenuwen te werken. Ze zijn zo oppervlakkig. Het lijkt of de spiegel waarin ze kijken hun ziel is. Ze zullen nooit begrijpen dat je ziel juist je spiegel is. Als je daarin kijkt zie je pas echt wie je bent. Maar zij zien alleen maar hun kapsel en hun geverfde lippen en hun oogschaduw, meer niet.


    Is het trouwens niet van de pot gerukt dat al die vrouwen zich rot betalen voor die takkenbezem op hun kop? Vooral als ze het geverfd willen hebben. Dan liggen ze krom voor een vuilnisbelt boordevol chemische troep, gedroogde bieten, gemalen rabarberwortel, beschimmelde nootmuskaat, ammonia en andere zooi.


    Misschien moet ik van baan switchen, heel iets anders gaan doen. Iets waarin ik echt mijn creativiteit kwijt kan. Iets dat dicht bij mijn gevoel zit. Bijvoorbeeld een galerie openen die gespecialiseerd is in schilderijen en aquarellen van rozen. De eerste tentoonstelling zal dan mijn eigen werk laten zien. Ik moet ook weer meer gaan schilderen, meer rozen maken, in allerlei mogelijke kleuren.


    Een roos is zoiets als je ziel en het is ook een yoni (onderafdeling van de ziel + centrale deel van je lichaam). Is je hart hetzelfde als je ziel of


    Koud en schoon. Een ingevroren land. Vriesland.


    Wat Otto mij ooit voorlas over de chaos in Kolkata en zo... Ik vond het toen blabla, maar misschien had hij toch


    Hier is iedereen supervoorzichtig en heb je honderden regels. Toch heb ik deze week al twee ongelukken gezien. Otto vond mij een en al chaos. Ik weet het niet. Met mij loopt het in ieder geval ook altijd net goed af, zoals met die auto’s in Kolkata die rakelings langs elkaar heen rijden. Elke keer denk je: nu gaan ze botsen. Maar nee, op het allerlaatste moment glijden ze heel relaxed aan elkaar voorbij.


    Nu mijn buik langzaam ronder en voller wordt kan mijn huis ook worden gevuld. Lang heeft het niet geweten wat het moest zijn, dit huis. Nu is het duidelijk: een thuis moet het zijn, een thuis voor Sita.


    De kamer waar tot voor kort alleen een strijkplank stond wordt HAAR kamer. Ik heb bij de Ikea in Groningen al een bedje en een nachtlamp gekocht. Op de muren heb ik olifanten en rozen geschilderd. De nachtlamp is een wit, glad konijn. Zijn ogen worden robijnrood als je de lamp aanknipt. Lang gekeken naar die bloeddoorlopen ogen; volgens mij zijn ze wel te vertrouwen, of ben ik nou een beetje paranoia aan het


    Ook een bank gekocht voor in de woonkamer. Kan ik eindelijk eens zitten. Maandenlang heb ik een beetje gekampeerd in mijn eigen huis omdat ik het gevoel had dat ik hier niet kon blijven, dat ik weg moest. Nu kan het allemaal beginnen, nu ben ik thuisgekomen.


    Al mijn spullen staan nog bij F. Hij mag ze houden, de klootzak. Ik koop alles nieuw, pannen, borden, een broodrooster, de hele mikmak. Als Otto weer langskomt zal hij niet meer weg willen uit dit warme en gezellige nest.


    Ik heb een lange weg afgelegd en voel nu dat ik eindelijk van mijzelf houd en positief in het leven sta.


    Zaterdag 1 december 2007 (Leeuwarden)


    Donderdagochtend de waterkoker te vol gedaan. Gloeiend water over de vingers van mijn rechterhand. Heb de rest van de week niet meer kunnen knippen. Gore blaren die steeds weer openspringen. Dit is een teken, kan niet anders. Dat ik moet ophouden met de kapsalon en nieuwe uitdagingen op mij wachten. Krijg nu vast kleine littekens op mijn rechterhand. Schilderen en schrijven doe ik met mijn andere hand, en die is nog picobello. Duidelijker kan het niet.


    Alles is een ervaring die je meeneemt, ook kokend water over de hand waarmee je kapsels stylt of jezelf vingert. Sommige dingen die je meemaakt laten littekens achter. Die aan de buitenkant zitten (op mijn bovenlip en straks op mijn vingers) zijn minder erg dan die aan de binnenkant. De mensen nemen alleen serieus wat ze zien. Als je zegt dat je hart helemaal vol littekens zit, vinden ze je een aanstelster. Ze doen maar, het maakt me helemaal niks meer uit. Ik ben overspoeld door vrede, het is gewoon helemaal goed zoals het nu is. Ook al is de buitenkant van mijn hart hard van de wondkorsten, toch ben ik zacht gebleven. En mijn hart is niet langer dicht, het kindje in mij heeft het opengemaakt. Als je eerlijk bent kan niemand je iets maken en


    Mij kunnen ze niks meer afpakken. Ook al hakken ze mijn hand af, die waarmee ik rozen schilder en mascara opbreng. Zij gaat het allemaal voor mij opnieuw doen. Zij gaat de weg niet kwijtraken. Zij gaat thuiskomen zonder onderweg te verdwalen. Daarom kan ik ook iedereen vergeven die mij pijn heeft gedaan. Vergeving is een proces en daarom


    En als hij nou eens dood is? Hij ergens in een riool in Puri ligt te rotten en dat de honden hem aan stukken scheuren en de raven zijn ogen eruit pikken en de wormen door zijn oren kruipen en aan zijn hersenen gaan knabbelen en zo.


    Help, een grijze haar ontdekt! Maandag kleurspoelinkje laten doen. Beetje extra pigment. Ik denk dat een balsem het beste is (voor langere houdbaarheid). Sowieso beter dan verven. Zelfaanhechtende kleuren zijn altijd gezonder, toch?


    Ik weet nu waar ik heen moet met mezelf. Ik weet wat de weg is. Ik laat me niks meer wijsmaken en


    Zondag 2 december 2007 (Amsterdam)


    Met de auto naar Amsterdam gegaan. Rondgelopen in de straten, waar al kerstverlichting hing. Mensen aangekeken, honderden mensen, al die gezichten die niet van HEM waren. Al die deuren waarachter hij zou kunnen wonen. De hele stad werd een soort kerstpakket en ik maar graaien en uitpakken en niet vinden wat ik werkelijk wilde hebben. En een paar uur later, toen ik doodmoe was van al dat gezoek, werd Amsterdam een gigantische opengesperde muil waarin ik keek om te te zien of er tussen al die rotte tanden eentje was die nog wit was, die nog kon bijten zonder meteen te verbrokkelen.


    Wat een stomme trut ben ik toch dat ik nooit zijn adres heb gevraagd. Alleen zijn 06-nummer heb ik – een dode lijn, dat is wat ik heb van hem. Plus natuurlijk dat wat mijn buik elke dag een stukje boller maakt, dat wat steeds meer vorm en steeds meer mens wordt in mij. Raar maar waar: dat er twee harten kloppen in mij. En dat omdat die man die zich nu verstopt ooit zijn kwakje in mij heeft achtergelaten. Zoals je een koffer achterlaat in de kluis van een station omdat je hartstikke haast hebt om de trein te halen.


    Pas om negen uur ’s avonds thuisgekomen. Het was er een bende. Tarak had de vuilnisemmer weer eens omver getrokken en een stuk gebeten uit de nieuwe divan. Overal etensresten, lege melkpakken, opengereten filters met beschimmelde koffie, verkreukelde theezakjes, verscheurde foto’s, verrotte rozen, gaasjes met geronnen bloed. Het rook als in de straten van Kolkata. Alleen de raven miste ik nog. Die rothond zat er met een trotse kop bij. Ik heb hem in de wc opgesloten en ben gaan opruimen. Wierookstaafjes aangestoken om de stank te verdrijven. Ik voelde me supergelukkig toen de kamer weer aan kant was. Alsof het nodig was geweest, al die zooi.


    Het gat dat Tarak in de divan heeft gevreten is geen straf. Het is een geschenk. Het doet me denken aan de nissen die vele gebouwen in Kolkata hebben. Daar waar beeldjes van hindoegoden staan. Beeldjes die daar zomaar zijn neergezet en ineens heilig zijn. Beeldjes die ze bestrooien met bloemblaadjes. Zoals je rijstkorrels strooit over een bruid.


    Als Otto nadacht werd zijn gezicht een gekreukt laken. Zo’n laken als je ’s morgens opstaat nadat je de hele nacht hebt gevreeën.


    Maandag 3 december 2007 (Leeuwarden)


    Ik heb mijn hond weggedaan. Aan het asiel gegeven met de smoes dat ik voor lange tijd naar India moest.


    Ik kon er niet meer tegen. Ik bedoel niet die stomme aandachttrekkerij van hem door steeds de vuilnisemmer om te gooien. Nee, daar gaat het niet om. Maar elke keer als ik hem bij zijn naam riep zag ik die lelijke man met zijn pigmentprobleem voor me, die vent die zich mijn vader durfde te noemen. Ik zei ‘Tarak, hier!’ en dan zag ik die creep op me afkomen. Ik begon mijn hond erom te haten en mijzelf ook omdat ik de hond onrecht aandeed. Maar ik kon het niet helpen, het ging niet over, het werd alleen maar erger.


    Op een gegeven moment had ik echt zin om dat beest te schoppen en toen had ik zoiets van nu is het genoeg geweest. Voor mij en voor de hond is het beter zo. Ik geloof dat hij me op het laatst ook ging haten. Hij keek me aan alsof-ie me naar de strot wilde vliegen.


    Paar supergave schoenen gekocht: Proschka-pumps van schildpadleer, schachthoogte 20 cm, romantic look, riempjes met drukknopjes, en een rozet van paarlemoer. Als HIJ komt zal ik die schoenen aandoen, alleen die schoenen, en dan


    een trap in zijn ballen kan hij krijgen


    Je kunt pas echt jezelf zijn als je weer kind wordt.


    Niet meer toegekomen aan de kleurspoeling. Die grijze haar kan ik trouwens niet meer vinden.


    Dinsdag 4 december 2007 (Leeuwarden)


    Door het kind dat ik ga baren zullen de mensen mij pas echt leren kennen en zien wie ik ben.


    Vanmiddag heeft Femke per ongeluk in het oor van een klant geknipt. Het was een knul van zo’n zestien jaar oud. Zijn oor begon meteen te bloeden, cadmiumrode druppels vielen op de rubberen flap van de nekkraag. Het zag er al snel uit als een bloemenkrans rond zijn nek, een krans van geplette Cassandra-rozen. Die trut van Femke liet de schaar uit haar handen vallen en zette het op een gillen. De jongen zat versteend in de stoel. Het enige wat aan hem bewoog was het bloed dat langs zijn oor gleed en op zijn schouders of op de grond droop. (De wond moest gehecht worden en ik heb Femke op staande voet ontslagen.)


    Alles wat ik doe klopt gewoon. Vanavond in een schoenendoos oude foto’s zitten bekijken. Vakantiekiekjes van mij en zus Irene. Bij het Sneekermeer of de Groote Brekken, geloof ik. Irene met oranje bandjes rond haar armen omdat ze nog niet zwemmen kon (ik wel, hoewel ik een paar jaar jonger was). En rode vlekken in haar gezicht omdat ze zo slecht tegen de zon kon. Ik heb haar een keer van een steiger in het water geduwd toen ze geen bandjes om had. Ik wilde haar redden, daarom dus. Eerst liet ik haar een beetje spartelen, kopje onder gaan en zo, en toen sprong ik erin en pakte haar blote buik vast. Met mijn armen om haar heen bracht ik haar naar het trapje bij de steiger. Ze was woest, maar dat kon me niks schelen, ik was hartstikke trots.


    En nu belt ze me ineens. Nu ik na lange tijd weer eens aan haar moest denken door die foto’s. Maanden niks van haar gehoord en omdat ze mij heeft GEVOELD, voelde dat ik aan haar dacht, belde ze me op. Dat zei ze niet, maar ik weet dat het zo is.


    Als je bij jezelf blijft kun je niet worden afgewezen, dat weet ik nu. Dat mijn biologische ouders en mijn vriendjes me in de steek hebben gelaten is hun probleem. Dat kan me echt niet meer boeien.


    Irene klaagde aan de telefoon over haar kinderen, dat ze nooit van hun kamer komen en ze geen contact meer met ze krijgt. Eigen schuld, dikke bult, denk ik dan. Zij weet niet wat het is om jezelf te moeten redden. Heit en mem hebben haar altijd zo verwend. Misschien alleen die ene keer toen ik haar in het water duwde en ze bijna verdronk, misschien dat ze toen even heeft gevoeld hoe het is om er helemaal alleen voor te staan. Ze heeft altijd gedacht dat alles wel vanzelf gaat in het leven, dat er altijd iemand is om je op te vangen. Maar je moet hartstikke vaak vallen om sterk te kunnen zijn. En om te kunnen geven moeten ze je eerst alles hebben afgepakt.


    Donderdag 6 december 2007 (Leeuwarden)


    Mijn huis is weer gezond. Alle dingen staan op hun plaats. Ik loop ertussendoor als een lichtstraal die alles doet gloeien en met elkaar verbindt.


    Foto van mij en Irene op keukenkastje geplakt. We hebben allebei natte haren en dragen een badpak. Zij is zinkwit en huilt, ik ben koningspurper en lach. Dat was net nadat ik haar uit het water had gevist.


    Een foto van Otto met een magneetje op de koelkast vastgemaakt. Hij kijkt beteuterd, de schat. Op zijn donkergroene overhemd is net vogelpoep gevallen. Zo hield ik het meest van hem, als hij zo weerloos was. Als hij niet meer wist wat hij moest zeggen.


    Er zijn korsten op de brandwonden gekomen. Paarse korsten op mijn vingers. Moeilijk om ervanaf te blijven, om ze niet weer open te krabben. Zoals hij mijn rug krabde, met zijn altijd vuile nagels sporen trok in mijn huid, jezus wat was dat lekker. Dan sprong ik helemaal open (als een muziekdoos of zo).


    Ik voel Sita in me rondkruipen. Alsof ze iets zoekt. Misschien haar vader? Of misschien


    Vrijdag 7 december 2007 (Leeuwarden)


    Hij heeft me gebeld. Hij zei niks, maar ik weet dat hij het was. Een minuut lang hoorde ik zijn adem, zoals ik die zo vaak heb gehoord als ik boven op hem zat en hem gek maakte.


    Nu weet ik hoe het verder zal gaan. Hij zal naar mijn kapsalon komen en in een stoel gaan zitten. En alles zal goed komen.
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