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  DE OLIJVENTIJD


  


  


  Dankbetuiging


  


  


  Zoals altijd ben ik weer bijzonder veel dank verschuldigd aan mijn trouwe agente en vriendin, Sophie Hicks, en aan de ploeg bij Ed Victor, die ik eigenlijk als een stel champagne hijsende maatjes beschouw en zonder wie mijn carrière een abrupt einde zou vinden: Maggie Phillips, Hitesh Shah en Grainne Fox.


  Toen ik op pad ging om het eerste deel van dit verhaal, De olijfgaard, in de publiciteit te brengen heb ik een paar van de mensen ontmoet die tot taak hebben boeken te verkopen. Pas toen begreep ik hoe belangrijk de rol van de boekverkopers binnen het hele publicatieproces is, dus ik wil hen ook bedanken voor de steun die ze me geven en voor het feit dat ze mij naar hun winkels laten komen en reclame maken voor mijn werk.


  Als ik aan een tv-film of een toneelstuk werk, krijg ik onvermijdelijk een enorme kick van de teamspirit die je daarbij ondervindt. Nu heb ik voor het eerst sinds ik mij op het wankele schrijverspad begaf datzelfde gevoel ook ergens anders ervaren: bij mijn uitgever, Time Warner Books. De ploeg mensen die aan De olijfgaard en aan De olijventijd hebben gewerkt is te groot om ze allemaal te noemen. En dan heb ik het over de vertegenwoordigers met wie ik op stap ben geweest om boeken te signeren en samen een broodje te eten, de mensen van de marketingafdeling, de ontwerpers die zulke fantastische omslagen voor me hebben gemaakt en, uiteraard, de hele redactieploeg. Allemaal fijne mensen, maar een ervan wil ik toch speciaal vermelden omdat hij zo'n geweldige inspiratiebron voor me is geworden: mijn uitgever en vriend Alan Samson.


  


  Voor Michel


  


  


  Bij mijn geboorte was ik al verliefd op je.


  


  


  


  En voor mijn moeder. Het heeft lang geduurd voordat onze vriendschap echt tot wasdom kwam. Maar nu ik heb begrepen waarvoor ze heeft gevochten wil ik haar laten weten hoeveel ik van haar hou.


  


  


  


  


  De mensen uit de Oudheid lieten hun lied overal ter wereld klinken. Ze zongen over de rivieren en de bergen, over de zoutvlaktes en de zandduinen. Ze jaagden, aten, vrijden, dansten en doodden: overat waar ze hun voetstappen zetten, lieten ze een spoor van muziek achter. Ze omwikkelden de hele wereld met een web van liederen en ten slotte, toen de hele Aarde bezongen was, voelden ze zich vermoeid.


  


  Bruce Chatwin, The Songlines


  


  


  


  


  Dit is een waar gebeurd verhaal. Het is gedeeltelijk het mijne en daarom heb ik me ook bepaalde vrijheden veroorloofd: ik heb de tijd een beetje aangepast, namen veranderd en hier en daar wat met de gebeurtenissen gespeeld. 'Om onschuldige mensen te beschermen' heet dat bij de film. Maar datzelfde geldt voor een paar van de schuldigen die in de volgende bladzijden opduiken.


  


  CD


  


  Polynesische huwelijksboot


  


  


  De taxi stopt in het lommerrijke laantje dat nog niet zo lang geleden niet meer dan een karrenspoor was. Voor ons doemen twee hoge, Matisse-blauwe hekken op. De onze.


  'C'est bon, verder lopen we we1,' zegt Michel tegen onze chauffeur.


  De man achter het stuur kijkt verbaasd op en dat geldt ook voor mij.


  Michel lacht en houdt vol: 'Vraiment, je hoeft ons niet verder te brengen.'


  De kofferbak van de Mercedes bevat niet alleen een grote, loodzware koffer, maar ook een aluminium koffertje met Michels videoapparatuur, twee laptops en een handbeschilderde didgeridoo van meer dan een meter lang, plus nog wat gehavende tassen van verschillend formaat die als handbagage fungeren. De eerste de beste sukkel zal begrijpen dat het een hele klus wordt om al die troep mee te slepen. Het is ook duidelijk te zien dat zich achter de gesloten hekken een oprit bevindt die tegen een steile heuvel opkronkelt en dat we allebei niet alleen doodmoe zijn, maar ook last hebben van jetlag. We zijn al meer dan vierentwintig uur onderweg. Ja, alleen het vooruitzicht dat we met al onze bagage de heuvel op moeten sjokken is me eigenlijk al te veel, maar nu zie ik ook wat Michel is opgevallen.


  Onze drie honden komen onder aanvoering van Lucky, de Duitse herder, over de oprit aanstormen. Lucky, het zwervertje dat ik opgekruld als een door motten aangevreten mat aan de rand van ons land heb aangetroffen, broodmager en trillend van de zenuwen. We besloten haar te houden en nu staat ze daar achter de hekken een gat in de lucht te springen, blaffend en grommend tegen de onschuldige taxichauffeur.


  Hij werpt een angstige blik op haar. 'Ah, vous avez raison, monsieur.'


  Onze bagage wordt snel uitgeladen, we rekenen af en zodra de auto veilig om de bocht is verdwenen, haalt Michel de ijzeren hekken van het slot. Ze kraken als de graftombe van een mummie als ik ze opentrek en drie paar hondenpoten worden met veel gekwispel in mijn maagstreek geplant.


  We zijn thuis.


  Mijn blik dwaalt over de terrassen die beplant zijn met rijen vol oude olijfbomen. Het is april, volop lente. Hier in de heuvels achter de Côte d'Azur staan de olijfgaarden vol in bloei, een zee van tere, witte, gekartelde bloemetjes. Erachter, halverwege de heuvel, komt onze belle époque villa in zicht. Een huis dat ons lijkt te wenken, met een overdaad aan omheinde terrasjes, genesteld tussen ceders en palmen, op het zuidwesten met uitzicht via de baai van Cannes op de zonovergoten Middellandse Zee. Appassionata.


  'Mmm, fijn om weer thuis te zijn,' mompel ik.


  'Moet ik je dragen?' vraagt Michel.


  'Dragen? Ik ben wel moe, maar dat lijkt me een beetje overdreven!'


  'Over de drempel, chérie,' voegt hij er met een grijns en een knipoogje aan toe.


  Ach ja, dat was ik even vergeten. We zijn als man en vrouw naar onze olijfgaard teruggekeerd. Een week geleden hebben we elkaar het jawoord gegeven, tijdens een volslagen idiote huwelijksplechtigheid.


  Onze bruiloft vond plaats op het kleine tropische atol Aitutaki, een van de Cookeilanden in de Stille Oceaan.


  'Eigenlijk had ik het idee dat ik er nooit aan zou beginnen,' giechel ik.


  'Waaraan niet?'


  'Trouwen.'


  'Zo zie je maar.'


  Ik moet even glimlachen als ik eraan denk hoe het allemaal is verlopen.


  


  De eerste keer dat Michel me een aanzoek deed, was in Australië, tijdens ons allereerste afspraakje. We zaten naast elkaar aan een tafeltje in een openluchtrestaurant in Elizabeth Bay: twee verlegen vreemden, wachtend op twee borden met garnalen uit de baai van Sydney.


  'Volgens mij hebben we een probleem,' zei Michel tegen me.


  Ik keek verbaasd opzij.


  'Ik ben verliefd op je geworden,' mompelde hij zacht. 'Wil je met me trouwen?'


  Ik moet bekennen dat ik volkomen overdonderd was en reageerde zoals iedere verbijsterde vrouw zou reageren. Ik nam een stevige slok van mijn Brown Brothers-chardonnay en legde het aanzoek met een verward lachje naast me neer. In feite nam ik deze knappe man met zijn blauwe ogen niet serieus. Bovendien was ik een vrouw met een carrière, een actrice van over de dertig, onafhankelijk, eerzuchtig, veelgevraagd en niet bepaald het type om een gezinnetje te stichten. Dat maakte ik mezelf destijds in ieder geval om de haverklap wijs. Maar de waarheid was dat ik doodsbang was om me te binden, bang voor alles wat ik kwijt zou kunnen raken of wat me zou kunnen kwetsen. En hoewel we binnen een paar maanden na dat eerste etentje in Australië botje bij botje hadden gelegd om het behoorlijk grote bedrag aan contanten bij elkaar te krijgen dat nodig was voor dit grootse maar vervallen huis, kon ik wat dat huwelijk betrof de knoop niet doorhakken. Tot Michel op een ochtend in de herfst van dat jaar vanuit Parijs naar Londen vloog, naar mijn flat kwam en op zijn knieën viel met een vierkant juweliersdoosje in de hand. Met zijn andere hand pakte hij de mijne en zei: 'We kennen elkaar nu een jaar. Vandaag zelfs op de kop af een jaar. We hebben samen een olijfboomgaard. Binnenkort worden alle papieren getekend en zullen we officieel eigenaar zijn. Volgens mij zijn we heel gelukkig met elkaar. Mijn beide dochters zijn dol op je, Carol, chérie, en ik, je t'aime avec tout mon coeur. Dus wil je nu alsjeblieft mijn vrouw worden?'


  Mijn hart bonsde als een klapbord. Ik hou dolveel van Michel, maar durfde ik ook die laatste stap te maken?


  Mijn antwoord flapte uit mijn mond. 'Alleen als de koning van Tonga ons in het huwelijk verbindt.'


  Wat wist ik van de koning van Tonga? Niet meer dan de meeste mensen: dat hij beroemd was vanwege zijn enorme omvang, dat hij het bewind voerde over een kleine archipel in de Stille Oceaan en dat hij Polynesisch was. Het was een luchthartig antwoord, waarmee ik eigenlijk die laatste, enge verplichting nog even voor me uit wilde schuiven. Maar hoewel ik al een paar maanden met Michel had samengewoond onderschatte ik nog steeds de liefde die hij voor me voelde en het doorzettingsvermogen van een filmproducer - in ieder geval van deze filmproducer - wantje kunt er blindelings op rekenen dat die de onderste steen boven haalt om een bepaalde scène voor elkaar te krijgen.


  Een paar weken later was ik opnieuw voor mijn werk in Sydney. Daar vonden de opnamen plaats voor een tv-serie gebaseerd op een van mijn boeken onder productie van Michel. In het hotel arriveerde een fax uit het koninkrijk Tonga die aan mij was geadresseerd. Omdat ik helemaal opging in de rol die ik voor mezelf had gecreëerd was ik mijn achteloze opmerking van een paar weken daarvoor allang weer vergeten, dus in eerste instantie begreep ik er niets van. Het was een handgeschreven bericht van de privésecretaris van de koning. Terwijl ik in de lobby van het hotel bleef staan las ik verder. Het was een verzoek om fotokopieën van zowel mijn geboortebewijs als dat van mijn ouders en van mijn paspoort, bijzonderheden over mijn strafblad, als ik dat al had, en gegevens over mijn godsdienst, enzovoort. Met bonzend hart pakte ik het volgende vel, want inmiddels had ik wel door wat eraan de hand was. Daarop legde de secretaris van Zijne Hoogheid


  uit dat de koning erop stond dat er een grondig onderzoek plaatsvond naar alle verloofden die een bezoek brachten aan zijn eiland voordat 'er toestemming kon worden gegeven voor een huwelijksplechtigheid die ingezegend werd door Zijne Koninklijke Hoogheid'.


  Ik rende de trap op naar mijn suite met uitzicht op zee, belde naar Parijs, maakte Michel wakker en begon hem met vragen te bombarderen. 'Neem je me soms in de maling?' riep ik. 'Wat heeft dit in vredesnaam te betekenen?'


  Ik kon de lach in zijn stem bijna horen toen hij bevestigde dat wij, precies zoals ik had geëist, in de echt zouden worden verbonden door niemand minder dan Zijne Koninklijke Hoogheid Taufa'ahau Tupou IV, koning van Tonga. Uiteraard was ik verbijsterd toen ik de verbinding verbrak en dat is nog maar zwak uitgedrukt. Maar na een kortstondige paniekaanval begon ik het idee steeds leuker te vinden. Een bruiloft op een eiland in de Stille Zuidzee, warme, schuimende golfjes die over onze blote voeten spoelden terwijl ze wegzakten in het gouden zand, een gezette Polynesische potentaat die met een stel vuurrode hibiscusbloemen boven ons hoofd zwaaide, gemompelde inzegeningen in een onverstaanbare taal... Mmm, dacht ik, als ik er dan toch aan moet geloven lijkt dit me wel wat.


  Pas nadat ik de benodigde papierwinkel had verstrekt kwam ik te weten dat de huwelijksceremonie heel anders zou verlopen dan ik me had voorgesteld. De koning was een vrome methodist. Een plechtigheid op het strand en champagne kon ik wel vergeten. Bidden, een eindeloze stroom psalmen en een langdurige kerkdienst lagen meer voor de hand, net als een alcoholverbod. Ik heb niets tegen dat soort trouwplechtigheden, als mensen daar zelf voor kiezen. Maar het was niet bepaald wat ik voor ons in gedachten had gehad, dus pakte ik opnieuw de telefoon om Michel te bellen en hem een beetje schaapachtig uit te leggen dat ik niet veel zin had in de bruiloft die hij had georganiseerd.


  'Kunnen we de hele zaak niet gewoon vergeten?' mompelde ik, hoewel ik maar al te goed wist hoeveel moeite hij had moeten doen om het helemaal voor elkaar te krijgen.


  Hij accepteerde mijn bedenkingen zonder klagen. Alle plannen werden geannuleerd en het onderwerp trouwen werd niet meer aangeroerd tot drie jaar later, oftewel iets meer dan een maand geleden.


  We waren weer in Sydney, de stad waar we elkaar vier jaar eerder hadden leren kennen, en zaten te eten met een collega-televisieproducer met wie Michel al tijden bevriend was, Roger. Onder het eten zei hij op die nogal botte manier waar Australiërs om bekendstaan: 'Ik dacht dat jullie in het huwelijksbootje zouden stappen. Wat is er gebeurd? Hebben jullie toch besloten dat jullie elkaar niet zien zitten? Ik heb je gewaarschuwd dat ze geen katje is om zonder handschoenen aan te pakken, maat!'


  Ik begon te blozen toen Michel vertelde welke bezwaren ik had gehad tegen het bijna vergeten Tonga-plan. Roger bulderde van het lachen en zei grijnzend: 'Volgens mij heb je verdomd veel mazzel gehad, maat. Die ouwe smeerlap is een godsdienstfanaat. En diep in hun hart zijn ze stuk voor stuk nog kannibalen. Je hebt dat verhaal over zijn moeder, de ouwe koningin, toch weleens gehoord? Toen ze een reisje maakte op de Queen Elizabeth II?' Voordat we iets konden zeggen, begon Roger al aan de bekende anekdote over koningin Salote die aan de tafel van de kapitein een menu overhandigd kreeg en het, nadat ze het even had bestudeerd, aan de kelner teruggaf met de opmerking: 'Hier staat niets op wat ik lekker vind. Ga de passagierslijst maar voor me halen.'


  'Luister, waarom gaan jullie niet naar Rarotonga? Daar is een hotel dat jullie een gezellige bruiloft kan aanbieden, zonder dat er vragen worden gesteld. Ze trekken niet eens na of jullie al getrouwd zijn! Stap maar lekker in Polynesische stijl in de boot.'


  Rarotonga, hoorde ik toen, is de hoofdstad van de vijftien Cookeilanden, die nog steeds in zekere zin een protectoraat van Nieuw-Zeeland vormen. Het bleek dat Michel en Roger de pilotfilm voor een tv-serie op een van de zuidelijke eilanden hadden geschoten, op Aitutaki, dat volgens hen 'echt verrukkelijk' was.


  'Ik stuur wel een fax naar de manager van het hotel. Hij kent me. Ze zullen dat zaakje meteen voor jullie regelen en het zal maar dertig dollar kosten. Een stuk goedkoper dan de scheiding zal zijn.' Hij grinnikte en gaf me een knipoogje. 'Meer dan twee dagen zal het jullie niet kosten. Als jullie aankomen, kun je me meteen een trouwvergunning kopen, die tegelijk wordt gestempeld en twee dagen later kan worden gedateerd. Dan is alles in kannen en kruiken. Ga lekker op het strand liggen en laatje vollopen terwijl zij het feest organiseren. Ik zou best mee willen om als getuige op te treden, maar ik kan hier niet weg, ik zit midden in de voorbereidingen voor een productie.'


  


  Dus gaan we naar Rarotonga, waar we midden in een tropische stortbui arriveren, gewapend met een kopie van de telex die door onze goede vriend Roger naar het hotel is gestuurd en met zijn bijzonder gulle, maar wel vrij onhandige huwelijksgeschenk: een handbeschilderde, handbewerkte didgeridoo die bijna tot onze borst reikt als we hem op de grond zetten en waar we geen van beiden geluid uit kunnen krijgen.


  De regen klettert als geweervuur neer op de ijzeren golfplaten van het dak als we de keet van de douane binnenkomen.


  'Filmproducer?' vraagt de douanebeambte.


  Michel knikt.


  'Hebt u onfatsoenlijk filmmateriaal of pornografische tijdschriften bij u?' Michel verzekert hem dat dat niet het geval is, terwijl ik me naast hem sta te verbazen over de enorme omvang van de man. Ik herinner me onwillekeurig dat ik bij mijn eerste bezoek aan Fiji ook van de ene verbazing in de andere viel door het formaat voeten van de mensen daar. Ze leken allemaal op grote flappers in stevige, bruinleren sandalen, die zich krakend en klepperend over de droge, stoffige grond voortbewogen. De inwoners hier zijn Maori's en Polynesiërs, geen Melanesiërs, zoals de Fijiërs. Maar toch zijn de voeten van deze beambte, net als zijn hele omvang, gewoon ongelooflijk. Michel is over de een meter tachtig, maar om deze man in de ogen te kijken moet hij zijn hoofd in de nek leggen. Mijn aanstaande man legt uit dat we alleen maar zijn gekomen om te trouwen. De man lacht vriendelijk en geeft ons, precies zoals Roger al had beloofd, een trouwvergunning gedateerd op twee dagen later (maar nog niet voorzien van de handtekening van een predikant).


  Een taxi rijdt ons door de drijfnatte, modderige hoofdstad Avarua en levert ons af bij het strandhotel, waar de inheemse staf ons vriendelijk, maar nogal zwaarwichtig begroet. We geven onze naam op aan een knappe receptioniste, die er prompt vandoor gaat om Jim, de manager, te halen. Hij is heel anders dan de rest: een veelgeplaagde Nieuw-Zeelander die zijn kantoor uit komt stormen alsof de duvel hem op de hielen zit en ons met een bezorgde blik begroet. 'Welkom,' mompelt hij afwezig terwijl hij ons zonder ons aan te kijken de hand schudt. 'Ja,' zegt hij, hij verwachtte ons en ja, hij heeft de telex ontvangen en hij heeft ook al een idee. Hij zal ervoor zorgen dat een van zijn stafleden ons samen met de dominee in een roeiboot naar een piepklein eilandje op een meter of dertig uit de kust brengt, waar de plechtigheid plaats zal vinden. Vervolgens roeit hij ons weer terug naar het hotel waar we een champagne-ontbijt in de eetzaal aangeboden zullen krijgen.


  'Dat klinkt leuk,' glimlachen we onzeker.


  We staan in de ingang van de lobby, ingesloten door de stromende regen. Ik werp een blik op de kalende manager... het beetje haar dat hij nog over heeft, zit vol roos, zijn ogen zijn bloeddoorlopen en dof, met dikke wallen als halve maantjes eronder, en zijn met nicotine-vlekken bedekte vingers trillen. Ik krijg het idee dat hij een drankprobleem heeft... en dan tuur ik naar de zee en probeer tevergeefs het punt te ontdekken dat hij aanwijst. Het eiland waar hij het over heeft, gaat volledig schuil achter het gordijn van regen dat van de staalgrijze oceaan binnen is gedreven.


  'Maak je maar geen zorgen, zaterdag zal het weer opgeklaard en droog zijn. Misschien staat er zelfs wel een lekker briesje, als we het weerbericht tenminste mogen geloven.' Maar uit zijn nasale zeurstem valt op te maken dat niets in dit leven zeker is. 'De moesson is een maand geleden geëindigd. Hier heeft niemand op gerekend,' voegt hij eraan toe in een wanhopige poging zijn bezorgdheid te verbergen.


  Ik glimlach opnieuw en richt mijn blikken op de eetzaal. Die ziet er opvallend donker uit. In feite is het hele hotel donker. De tent heeft het charisma van een verwaarloosd hutje op de hei, waarvan iedereen het bestaan is vergeten. In elk hotel op alle eilanden in de Stille Oceaan waar ik heb gelogeerd ben ik altijd verrukt geweest van de prachtige, felkleurige tropische bloemen met hun erotische vormen die in vazen op de receptiebalie stonden en van de uit de kluiten gewassen vetplanten die in de tuinen eromheen groeiden. Hier zie ik niets van dat alles. Helemaal niets. Ik vind het hier helemaal niet leuk, schiet me door het hoofd. We hebben net een vlucht van vijf uur achter de rug, dus het zal wel aan mijn stemming liggen en aan het troosteloze weer. Morgen, na een lekker nachtje slapen en onder een tropisch zonnetje word ik vast wild enthousiast bij het idee dat mijn trouwdag voor de deur staat. Ik moet de moed niet laten zakken. Maar terwijl ik daar in die van god verlaten lobby sta, kan ik toch nauwelijks geloven dat Rarotonga een van de grootste toeristenoorden in de Stille Zuidzee is en een gewilde en veel geroemde vakantiebestemming op de koop toe.


  Om bij onze kamer te komen moeten we twee donkergelakte houten trappen op. Het blijkt een simpele bedoening die wel iets weg heeft van een kamer in een of ander goedkoop motel. Simpel en vochtig. Er hangt een muffe lucht, een soort combinatie van mottenballen en versleten vloerbedekking. Het meubilair heeft betere tijden gekend. De inrichting bestaat uit één stoel waarvan de bekleding versleten is, slappe, donkeroranje gordijnen, een tweepersoonsbed met een deuk in het midden en een ziekelijk wit sprei, een ingebouwde kast en een op kniehoogte aangebrachte plank waar inmiddels onze koffer, Michels filmapparatuur en de didgeridoo op staan. Ernaast bevindt zich onze privébadkamer ter grootte van een flinke kast, met een schuin aflopende tegelvloer en een douchekop in het plafond. Hooguit een meter verder zit een elektrisch peertje dat voorzien is van een wit plastic kapje in de vorm van een tulp waar aan de ene kant een barst in zit.


  Het enige raam dat we hebben biedt via de parkeerplaats uitzicht op het midden van het eiland, waar in dit smerige weer de vulkanische bergen dreigend en donker omhoogrijzen.


  Misschien is het niet reëel om te wensen dat alles tijdens deze dagen, voor deze gelegenheid, volmaakt zal zijn. Maar ik mag dan nog zo naïef en sentimenteel zijn, dit ziet er echt niet veelbelovend uit. Ik heb het gevoel dat mijn emoties me de baas worden zonder dat ik daar iets van mag laten blijken. Ik ben achtendertig en nog nooit getrouwd geweest. Angst om me te binden, een gewelddadige jeugd en een overdreven gevoel voor romantiek hebben ervoor gezorgd dat ik vrijgezel ben gebleven. Ik wilde juist dat dit iets heel bijzonders zou worden. Sinds ik volwassen ben, heb ik heel wat afgereisd en ik ben ook wel-eens in mijn eentje in gore hotelletjes beland, maar toch ben ik er bijna altijd in geslaagd om dat van een humoristische kant te bekijken. Of tenminste mijn gevoel voor avontuur te behouden door mezelf in te prenten dat ik zo'n ervaring ergens in de toekomst misschien zou kunnen gebruiken voor een boek. Maar dit is iets anders. Dat blijft een inwendig stemmetje in ieder geval hardnekkig volhouden.


  Is dit soms Rogers idee van een verdomd goeie grap, maat?


  Ik besluit om mijn beste beentje voor te zetten en maak onze koffer open om uit te pakken. Michel heeft de telefoon naast het bed opgepakt - een antiek crèmekleurig toestel zonder draaischijf dat eruitziet alsof het een afdankertje uit een of andere rommelwinkel is. Hij probeert de receptie te bellen. Ten slotte geeft hij het op en besluit naar beneden te lopen.


  'Ik ga even kijken of ze geen andere kamer voor ons hebben,' mompelt hij ongeduldig als hij de deur dichttrekt. Ik sta voor het raam en staar naar de regen die nog steeds als een spervuur van breinaalden naar beneden valt. Ik loop naar het bed en ga liggen, waarbij mijn hoofd wegzakt in het kussen dat afschuwelijk ruikt en vochtig aanvoelt tegen mijn natte wangen. Ik moet een traantje wegpinken en voel me afgrijselijk.


  De bui blijft ook de hele vrijdag aanhouden. Het is zulk hondenweer dat we niet eens de gelegenheid krijgen om met de roeiboot een bezoekje te brengen aan het eilandje waar onze huwelijksinzegening plaats zal vinden. Jim, die wanhopig zijn best doet om zijn kalmte te bewaren, komt nu op de proppen met een alternatief plan. Dat komt erop neer dat we, als het blijft regenen, in de echt zullen worden verbonden op de punt van een overdekte drijvende pier die vanaf het hotelstrand een paar meter de zee in steekt. Aangezien er geen andere mogelijkheid voorhanden schijnt te zijn, accepteren we dat voorstel maar en dus worden de plannen herzien.


  Wonderbaarlijk genoeg klaart het weer gelukkig rond elf uur zaterdagochtend op, onder invloed van een passaat die uit het zuidwesten waait, uit de richting van de keerkring van de Steenbok en Paaseiland. De doorweekte, met palmbladeren bedekte pier ligt nu in de golfslag als de staart van een gigantisch prehistorisch reptiel heen en weer te zwiepen.


  Nog nat van mijn ochtenddouche sta ik ernaar te staren vanuit onze kamer op de eerste verdieping - we zijn gisteren verkast - terwijl het water uit mijn pasgewassen haren op mijn schouders drupt en in straaltjes over mijn naakte lichaam loopt. Ik heb geen idee waar Michel uithangt, ik heb hem de laatste twee dagen nauwelijks gezien, met uitzondering van onze gezamenlijke maaltijden in de sombere eetzaal. Het regende veel te hard om zelfs maar te overwegen de stad in te gaan. Ik trek een zwempak aan, knoop een pareo om en besluit mijn haar in de wind op het strand te laten drogen. Alles is beter dan in deze verdomde kamer te blijven zitten.


  


  Een sprankje zon breekt door het snel voorbijdrijvende wolkenveld. Mijn haar zwiept tegen mijn gezicht en waait in mijn ogen als ik op een rotsblok ga zitten om over de Stille Oceaan naar de horizon te staren die ik nauwelijks kan onderscheiden. Ik zit te denken aan het leven op onze olijfgaard en aan de toekomstplannen die we daarvoor hebben gemaakt, met de heimelijke wens dat ik daar nu zou zitten, als ik plotseling, gedragen door de wind, mijn naam hoor roepen. Ik draai me om en zie Michel met wild zwaaiende armen naar me toe rennen. Ik spring op.


  'Wat is er aan de hand?' roep ik uit.


  'Ga je aankleden, we gaan weg!' roept hij terwijl hij naar me toe loopt.


  'Weg? Maar ik dacht dat we gingen trouwen!'


  'Dat doen we ook, maar niet hier. Kom op, we gaan ervandoor. Ik heb de koffer al gepakt.'


  Met de wind in mijn rug strompel ik volkomen verbijsterd achter hem aan.


  'Waar gaan we naartoe?' roep ik, maar Michel kan me niet verstaan of hij luistert niet. Hij heeft nog van alles te doen, zoals het betalen van de rekening, iemand regelen die onze koffer gaat halen en een taxi bellen die ons naar de landingsbaan kan brengen van het vliegveld dat voor privévluchten tussen de verschillende eilanden is gereserveerd. Ondertussen moet ik, nadat de taxi is gearriveerd, als een speer terug naar onze kamer omdat we dan pas beseffen dat de piccolo de didgeridoo niet heeft meegebracht. Dan verwissel ik in het toilet bij de lobby haastig mijn zwempak en pareo voor een korte broek en een topje die ik uit de koffer heb geplukt.


  Dus ik krijg pas antwoord op mijn vraag als we dicht tegen elkaar gedrukt achter in een vliegtuig vol onrijpe bananen zitten.


  'Naar Aitutaki. Ik heb gisteren een telex verstuurd en net antwoord gekregen. Een vertegenwoordiger van het hotel daar haalt ons op van het vliegveld en later vanmiddag trouwen we daar in de tuin.' Hij legt zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan. 'Ik heb tegen hen gezegd dat we graag iets bijzonders willen. Dus bij nader inzien zal het toch een Polynesische bruiloft worden en omdat ze op dat eiland geen last van de regen hebben gehad, zal het nog zonnig zijn ook. Na de dienst krijgen we Nieuw-Zeelandse champagne en daarna gaan we zwemmen in de kristalheldere lagune. Het is de mooiste baai die ik ooit onder ogen heb gehad.'


  Aitutaki.


  Terwijl we vastzaten in dat hotel in Rarotonga heb ik een paar reisgidsen voor het gebied van de Stille Zuidzee door zitten lezen die ik in Sydney had opgepikt. Ik weet dat Aitutaki van deze groep zuidelijke Cookeilanden het verst naar het noorden ligt. Ik heb ook nog andere dingen opgestoken: dat de Stille Oceaan groter is dan alle vijf continenten bij elkaar en dieper dan alle andere oceanen. Dat haar wateren bevolkt worden door haaien en meer dan genoeg andere gevaarlijke familieleden daarvan. Dat er al ettelijke honderdduizenden jaren geleden een eind is gekomen aan de evolutie van de haai, wat erop duidt dat ze vrijwel volmaakt van vorm zijn. Dat koraal het snelst groeiende product is van alles wat door levende wezens wordt voortgebracht. Een paar van deze fascinerende wetenswaardigheden, waar ik verder weinig aan zal hebben, heb ik opgepikt terwijl ik mijn best deed om tijdens die aanhoudende regen niet gek te worden, omdat ik doodsbang was dat mijn huwelijksleven zo'n kwalijk begin zou hebben dat ik dat, met mijn bijgelovige Ierse natuur, als een slecht voorteken zou moeten beschouwen.


  De piloot arriveert en put zich uit in excuses. Hij is begin dertig, met een dikke bos gebleekt haar en een vet Australisch accent. We zullen nog even moeten wachten omdat de wind te straf is om op te stijgen, maar hij verzekert ons dat het, zodra we in de lucht zijn, een rustige en plezierige reis zal worden.


  Ik kan niet ontkennen dat ik heel even een spoortje twijfel voel.


  


  De motor van ons vliegtuig snort als een zoemende bij, het is snikheet en bedompt in de cabine en de bananen die nog groen waren toen we uit Rarotonga vertrokken, ruiken zo fruitig dat ik het idee krijg dat ze tijdens de twee uur durende vlucht gerijpt moeten zijn. Ik heb hoofdpijn door het gebrek aan frisse lucht en omdat ik de hele dag nog geen hap te eten heb gehad. Maar ik ben opgewonden bij de gedachte aan wat ons daar beneden te wachten staat.


  Michel filmt onze aankomst op Aitutaki door het raampje aan de linkerkant van het vliegtuig. Af en toe leun ik tegen zijn zwetende lichaam en kijk neer op wat hij ziet. Het verschilt nauwelijks van mijn eigen uitzicht: kleine atollen omringd door zandbanken, zogenaamde motu's, in turkooise water dat zo helder is dat je de vissen bijna kunt zien zwemmen. Hier en daar buigt een visser met een donkere huid zich uit zijn kano om zijn net binnen te halen. De driehoekige lagune is omzoomd met witte golfjes die breken op de koraalriffen die op hun beurt omgeven zijn door donkerder, groener water en als edelstenen in de zon liggen te sprankelen. Ik zie lagunes binnen lagunes. Turkooise, wit, groen en aquamarijn doorspekt met gouden zonnestralen: de juwelenkist van een sultan.


  Ik hoor het geluid van de motor veranderen en het vliegtuig helt over naar rechts. Zakken vol bananen glijden met hun volle gewicht tegen mijn voeten als we een grote bocht maken en dan langzaam naar de zee beginnen te zakken. De piloot schreeuwt vanuit de cockpit dat we er bijna zijn. 'We landen over tien minuten,' roept hij. En dan werp ik mijn eerste blik op 'ons' eiland. Het komt mijn gezichtsveld binnenglijden alsof het vanaf de andere ronde kant van de wereld opduikt. Aitutaki, een wormvormig stukje land vol honingkleurig zand met hier en daar groepjes hutten en gebouwen van een of twee verdiepingen hoog die verborgen liggen tussen bossen vol palmen waarvan de kruinen in de wind wapperen en flapperen als vrolijke dansmeisjes.


  'Ja!' Ik draai me om, druk mijn hoofd tegen Michels borst en geef hem een stevige kus. 'Dank je wel.'


  


  Een kleine, dikke inheemse vrouw die een blaadje uit een notitieblok met 'Carol en Michelle' omhooghoudt, staat ons op te wachten op een schaduwplekje dat haar beschermt tegen de brandende middagzon. Ik loop het douanegebouwtje van het vliegveld binnen en stap meteen weer naar buiten. Het is nauwelijks meer dan een golfplaten keet, waar alleen een stel zoemende vliegen zich druk maakt. Overal staan bloedrode bloemen in grote vierkante blikken. Ze zien eruit alsof ze van stempellak zijn gemaakt. Een bewoner van de Cookeilanden, met een strooien hoed en constant malende kaken, zit geduldig op ons te wachten in een open jeep, het enige voertuig in de wijde omtrek. Ik zwaai en loop haastig naar onze vrouwelijke gids toe, terwijl Michel zich met de piloot bezighoudt. Onze koffer wordt uitgeladen, dollars veranderen van eigenaar, de piloot bedankt hem met een handgebaar en klimt weer in zijn vliegtuig. Aitutaki is niet zijn bestemming, hij is hier alleen geland om ons een dienst te bewijzen. Ik stel me voor aan de vrouw die Gladys blijkt te heten en wijs naar Michel die naar ons toe komt lopen. Gladys fronst haar voorhoofd en ziet er verward uit.


  'Wie is dat?' vraagt ze op een onverwachts beschuldigend toontje.


  'Michel,' herhaal ik.


  'Michel? Maar wij dachten dat Michel een vrouw was! We dachten dat Carol en Michel twee vrouwen waren!' Ze begint te schudden van het lachen, vist twee slingers van heerlijk geurende witte frangipani-bloemen uit een raffia boodschappentas en hangt die om onze nek, voordat ze naar de jeep schommelt, wenkend dat we met haar mee moeten gaan. 'Nou, da's een hele opluchting! De dominee was ontzet. Kom, stap maar gauw in.'


  Samen met Gladys en Harris, haar lange, forsgebouwde zoon die achter het stuur van de jeep zat, dobberen Michel en ik inmiddels aan boord van een veerpontje in de vorm van een vlot naar ons hotel. Gladys gebruikt de tien minuten durende overtocht om ons te vertellen dat de trouwpartij tot morgen is uitgesteld, omdat het vliegtuig vanwege de wind vertraging heeft gehad en het inmiddels halfzes in de middag is.


  'De dominee wil graag kennis met jullie maken,' zegt ze. 'Hij hoopt na de ochtenddienst, die jullie natuurlijk zullen bijwonen, nog even met jullie te praten en als alles dan in orde blijkt, zal hij jullie huwelijk wat later op de dag inzegenen. Maar jullie hoeven je geen zorgen te maken, hij zal jullie vanavond in de kerk, na de dienst, ontvangen.' Ik bewonder de weelderige plantengroei en luister naar het water van de kreek dat tegen het vlot kabbelt, me bewust van het feit dat Michel naast me inmiddels ook doorheeft dat de dominee over wie ze het heeft net als zijzelf, haar familie en waarschijnlijk negentig procent van de bewoners van deze uithoek van de Cookeilanden, kennelijk lid is van de christelijke kerk van de Cookeilanden of een mormoon. Wat ons betreft zijn beide geloofsovertuigingen, zoals die hier beleden worden, aan de fanatieke kant. Tijdens ons verregende verblijf in Avarua heb ik gelezen dat de Amerikaanse zendelingen, die hier na het vertrek van de missionarissen naartoe zijn gekomen, bijzonder veel succes hebben gehad.


  Iedereen stapt uit. Harris struint met al onze bagage voor ons uit naar de receptie, die gemakkelijk te vinden blijkt, omdat het hotel, met inbegrip van de bijgebouwen, vrij compact is. Of liever gezegd: klein. Het hele vakantiecomplex bestaat uit het hoofdgebouw met de receptie en het restaurant, plus acht gastenverblijven, hutten die bures worden genoemd. We tekenen het hotelregister en worden naar onze bure gebracht door Pururangi, een knappe maar vrij vlezige Polynesische vrouw van begin twintig, die ons opgewekt vertelt dat zij is uitverkoren om als ons bruidsmeisje en getuige te fungeren.


  'Ik ben dol op bruiloften,' zwijmelt ze. 'Wat een bijzonder weekend. En de Pearly Stars zijn ook al twee dagen bij ons.'


  Ik kijk omhoog maar er is geen ster te zien - het is nog steeds licht – en laat vervolgens mijn blik van links naar rechts over de lagune glijden. Dit uitzicht is echt adembenemend. Zwarte reigers stappen over het zand of waden langs de rand van de kust als voorzichtige vakantiegangers die bang zijn om ergens op te trappen. Onze hut is de allerlaatste tussen het land en de Stille Oceaan. Tussen ons, de oogverblindende lagune en de verre blauwe horizon bevindt zich niets anders dan een zandbank in de vorm van een komma met één palm, die afgezakte schouders lijkt te hebben. Op een paar meter van de kust zie ik scholen slanke zilveren visjes die uit het water omhoogspringen. Ze springen in gelid, als een zilveren boog, een platina regenboog, en verdwijnen dan weer in het niets, waarbij ze glinsterende golfjes achterlaten in de lome oceaan. Michel stelt voor om onder die ene palm te trouwen. Een huwelijksplechtigheid op een zandstrand omgeven door het kabbelende water van een lagune, in een prieel van palmbladeren? Veel te romantisch - precies zoals ik me het altijd heb gedroomd -maar zal de dominee dat wel goedvinden?


  Later, als we terugwandelen naar de receptie, worden we begroet door Tony, de Nieuw-Zeelander die de leiding heeft over dit hotel, en door zijn inheemse vrouw, Bundy. Ze nodigen ons uit om een biertje met hen te drinken en daar gaan we gretig op in.


  'We hebben hier nog nooit een buitenlandse trouwpartij gehad,' merkt Tony op. 'Als alles goed gaat, is het misschien wel iets waar ik reclame voor ga maken. Om de toeristen hierheen te krijgen. Een van onze gasten ving daarnet een glimp van je op,' zegt hij tegen mij. 'Die beweerde dat jij een tv-ster bent. Klopt dat?' Voordat ik antwoord kan geven, gaat hij alweer verder en vertelt ons dat er nog een beroemdheid bij hen logeert. 'Mabel Burt.' Hij kijkt ons met grote ogen aan, wachtend op onze reactie.


  We halen onze schouders op.


  'Mabel Burt, de Maori-zangeres uit Nieuw-Zeeland. Hebben jullie nog nooit van haar gehoord?' We schudden verontschuldigend ons hoofd. 'Ze is hier met haar man en haar trio, de Pearly Stars. Grappig genoeg is morgen ook haar trouwdag, dus het wordt me het weekendje wel. Ik moet maar een advertentie in de Cook Island News en de New Zealand Times laten zetten: “Aitutaki: de trouwdag van uw dromen - een leven als een ster”.' Ik moet inwendig lachen als ik me afvraag of Tony het nu over de Pearly Stars heeft of over mij en Mabel Burt, van wie ik vermoed dat ze ongeveer even wereldberoemd is als ik. Ik vind het een ontzettend grappig idee dat mensen bereid zouden zijn om de halve wereld over te reizen omdat ze er altijd van hebben gedroomd om op dezelfde manier te trouwen als Carol Drinkwater of Mabel Burt en ik barst in lachen uit. Tony snapt niets van mijn reactie en alsof ze me op mijn vingers wil tikken voor mijn oneerbiedige gedrag vertelt zijn vrouw dat de dominee straks een gesprek met ons zal hebben in het dorpshuis na de samenzang, om vervolgens de rest van het huwelijk te regelen, na de dienst die hij morgenochtend op zal dragen. Op dat moment komt Michel met de verpletterende mededeling die bijna de nekslag blijkt voor ons fortuin op dit eiland. 'Eigenlijk gaan we nooit naar de kerk. We hadden liever iets minder conventioneels gehad. Een tropische huwelijksinzegening in Polynesische stijl,' zegt hij enthousiast en bijzonder vriendelijk. 'Uiteraard willen we graag met de dominee praten en de plechtigheid met hem bespreken, maar ik denk niet dat we morgenochtend de dienst bij zullen wonen.' De stilte die op zijn mededeling volgt, is loodzwaar.


  'Goed, ik zal je opmerkingen doorgeven aan de dominee, maar ik weet niet wat hij daarvan zal vinden,' zegt Bundy kortaf en meteen daarna staat ze op, alsof het idee om gezellig samen met een stel bier hijsende heidenen aan een tafeltje te zitten een belediging is voor haar geloof.


  Wat de dominee ervan vindt, is zonneklaar. Hij weigert om ons te trouwen. Hij wil zelfs helemaal niet met ons praten. Wat het hotel en de kerk betreft, zijn wij geen geschikte kandidaten meer voor het heilige sacrament van het huwelijk.


  'Raar, want toen ze nog dachten dat we allebei een vrouw waren, was er kennelijk niets aan de hand. Nou ja, wat nu?' vraag ik later aan Michel, na de samenzang in het dorpshuis die we plichtsgetrouw hebben bijgewoond en waar we ook zijn voorgesteld aan de beroemde zangeres Mabel Burt, die een gezellige Nieuw-Zeelandse Maori met een vollemaansgezicht blijkt te zijn en ongeveer even betoverend als haar naam doet vermoeden.


  'We vinden wel een andere oplossing,' antwoordt Michel.


  Ik lig languit op het ijzeren bed in onze bure met een opengeslagen boek op mijn maag naar het ritme van de hete, donkere nacht te luisteren. De lucht is drukkend en stil. Er is geen airconditioning. In plaats daarvan hebben we een metalen plafondventilator die piepend en onregelmatig ronddraait maar weinig doet om de lethargie op te heffen. Achter het open raam wordt de duisternis verlicht door de stralende sterrenbeelden van het zuidelijk halfrond en door de maan, die op een schilletje na vol is. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden, van die glanzende topaas aan de nachtblauwe hemel.


  Thuis op de boerderij, in Europa, is het nu dag. Ik vraag me af hoe het met onze honden gaat. 'Er zijn hier geen honden,' mompel ik. 'Dat onophoudelijke gejank en geblaf van andere afgelegen eilanden hoor je hier niet.'


  Ik ga op mijn zij liggen, heerlijk op mijn gemak, ten zuiden van de evenaar in de tropen waar de hoge bomen in de snikhete duisternis nauwelijks bewegen en waar ik mijn ogen een moment sluit om het ritmische gekabbel van de golven in me op te nemen. Ik speel even met het idee om midden in de nacht te gaan zwemmen, want een onderdompeling lijkt me zalig in het zachte schijnsel van het water, als Michel mijn gepeins onderbreekt.


  'Moet je dat zien.'


  'Wat?'


  Hij pakt zijn camera en richt die op de schilferende witte muur waar twee grote, glanzend bruine kakkerlakken, in de kleur van de leren sandalen die iedereen in Fiji draagt, als een stel vechtende reebokken tegen elkaar aan zitten te rammen.


  'Jezus, Michel, ik hoop dat ze niet bijten!'


  


  De volgende ochtend bij het ontbijt in de verlaten eetzaal - de rest zit allemaal in de kerk - brengt Pururangi ons eieren. Met een terneergeslagen gezicht sukkelt ze heen en weer met borden, potten koffie en blikjes koffiemelk. Uiteindelijk bekent ze dat ze bijzonder teleurgesteld is. Ze was zo blij dat ze aanwezig mocht zijn bij een papaya-bruiloft, vooral omdat ze was uitgekozen om als bruidsmeisje te fungeren, dat ze in plaats van met haar familie naar de samenzang in het dorpshuis te gaan de hele zaterdagavond bezig is geweest om bloemenslingers voor haar haar te maken.


  'Papaya?' herhaal ik.


  Ze giechelt en legt verlegen uit dat papaya. het Maori-woord voor vreemdelingen is.


  'We zouden het nog steeds leuk vinden om jou als bruidsmeisje te hebben.' Michel vraagt of zij misschien nog iemand anders op het eiland kent die bereid zou zijn om ons te trouwen.


  De vraag overvalt haar. Ze fronst haar voorhoofd. 'Ik denk na,' deelt ze dan mee en scharrelt terug naar de keuken.


  We gaan in een bootje de lagune op. Ik wil even snorkelen en er zijn nauwelijks andere manieren om de tijd te doden nu we niet gaan trouwen. Michel roeit terwijl ik naar de verrukkelijke, felgekleurde vissen kijk die speels heen en weer dartelen voordat ze onder de kiel van onze roeiboot verdwijnen. 'Ga je mee?' vraag ik.


  'Ga jij maar vast. Ik duik er zo ook in en daarna wacht ik hier wel op je.'


  Ik spring overboord, trek mijn zwemvliezen aan en schiet naar het diepere water bij het koraalrif in de hoop haaien te zien.


  Het duurt even tot ik me bewust word van de brandende zonnestralen op mijn natte, zilte rug en ik rol prompt om als een schildpad om mijn huid verkoeling te bieden en te kijken hoe ver ik heb gezwommen. Mijn oog valt meteen op Michel. Hij staat rechtop in onze dobberende boot te zwaaien en te gebaren dat ik terug moet komen. Ik draai weer op mijn buik en crawl snel terug naar de kust. 'Ze hebben iemand gevonden!' roept hij zodra ik binnen gehoorsafstand ben. 'Schiet op!'


  Zandkrabbetjes brengen zich haastig in veiligheid en verdwijnen met de soepelheid van waterdruppels in allerlei holletjes als we de boot uit het water trekken en aan een boom vastleggen. Boven ons hoofd cirkelt een zilverreiger. De zon staat hoog aan de hemel. Het moet een uur of twaalf zijn. Volgens Michel is de man van Pururangi op zijn scooter naar een van de dorpjes in de buurt gereden, op zoek naar een man die hij kent en die vast en zeker bereid zal zijn om ons te helpen.


  'Is hij ook een dominee?'


  Michel heeft geen flauw idee. Het enige wat hij heeft begrepen van wat Pururangi hem vanaf de kust toeschreeuwde, is dat we om twee uur klaar moeten zijn.


  We gaan douchen en ons aankleden. Mijn fel gekleurde trouwjurk is strapless, maar heeft een lijfje met balijnen en een wijde, korte rok met daaronder een petticoat die uit lagen tule bestaat. Als ik me erin gehesen heb, begin ik binnen de kortste keren te zweten en de tule schraapt over mijn zonverbrande huid. Michel probeert de snelheid van de plafondventilator met behulp van de schakelaar aan de muur hoger te zetten, maar het apparaat piept verontwaardigd en blijft monotoon op dezelfde snelheid ronddraaien. Het is half twee. Hij stelt voor dat we naar de receptie gaan om te horen wat er precies gaat gebeuren, maar ik kan het niet opbrengen om in deze jurk door de brandende zon te lopen en blijf op het bed wachten. Zitten veroorzaakt ongemak omdat de baleinen in mijn verbrande billen prikken, dus ga ik op mijn rug liggen en tel de kakkerlakken. Het zijn er zeven. Thuis kruipen er geen kakkerlakken maar gekko's over onze witgekalkte plafonds en muren. En we zijn van plan na onze terugkomst bijen te gaan houden.


  


  Een poosje later word ik wakker van opgewonden mannenstemmen voor het raam. Ze staan onverstaanbaar te kakelen in wat ik voor hun plaatselijke taaltje houd. Het Maori van de Cookeilanden lijkt vrij veel op de Polynesische talen die op Tahiti en Hawaï worden gesproken, maar het is ook best mogelijk dat ze zich bedienen van het plaatselijke dialect van Aitutaki. Ik krabbel overeind om te gaan kijken. Vier stevig gebouwde mannen zijn onderweg met twee schraagtafels die ze in het zand naast 'onze' palmboom zetten. Een vrouw van het eiland, niet Pururangi, loopt met een roze plastic wasmand vol champagneglazen achter hen aan.


  Wie verwachten ze allemaal? We hebben geen gasten.


  Ik zie Michel haastig over het strand lopen. Een van de inboorlingen die de tafel heeft neergezet en nu teruggaat naar het hotel schudt hem enthousiast de hand. Ze staan even met elkaar te praten en dan rent Michel de trap naar onze hut op.


  'Dus het is eindelijk zover?'


  'Nou, er is nog geen spoor te bekennen van de man van Pururangi. Volgens Tony hoeven we ons daar geen zorgen over te maken. Maar het zit er kennelijk toch niet in dat de plechtigheid precies om twee uur zal plaatsvinden. Meneer Pururangi heeft de receptie gebeld vanuit een telefooncel een paar kilometer hiervandaan om te zeggen dat de man die hij in gedachten had niet op het eiland is en dat hij nu op zoek gaat naar een andere kerel die hem is aanbevolen.'


  'Juist.' Ik drentel terug naar het bed. 'Ik denk dat ik deze jurk maar even uittrek. Ik word stapelgek van dat ding. En ik ga douchen.'


  'Er is geen water. De generator blijft een paar uur uitgeschakeld. Tony heeft zijn verontschuldigingen aangeboden. Rond een uur of vier zal hij het wel weer doen.'


  Ik ga weer liggen, ervan overtuigd dat we de bruiloft op onze buik kunnen schrijven.


  Ik heb het mis.


  Het is bijna vijf uur als Pururangi's man aan komt rijden met een mannelijke passagier op de bagagedrager van zijn scooter. De andere man is een Maori-opperhoofd, gekleed in een korte broek en laarzen. Hij was aan het werk in zijn tuin toen Pururangi's man bij hem langskwam en hem op de hoogte bracht van de netelige positie van de papaya's.


  'Waarom vertel je mij dat?' had de Maori gevraagd.


  'Ze willen graag dat jij hen trouwt. Ik ben overal geweest, maar ik kan niemand anders vinden.'


  'Goeie genade! Wel ja, waarom niet?'


  Ons opperhoofd is een opgewekte vent, al heeft hij wat moeite met de formulering van de trouwbelofte. We gaan zitten om daar even over te praten, maar worden onderbroken door Tony en Bundy, die ons komen waarschuwen dat we beter kunnen opschieten omdat er anders geen daglicht meer zal zijn en we de plechtigheid niet buiten kunnen houden. In de tropen wordt het snel donker.


  'Gauw dan maar. Willen jullie “gehoorzamen” wel of niet bij de belofte dat jullie elkaar je leven lang zult liefhebben en waarderen?'


  Ik besluit dat gehoorzamen er niet bij hoeft en dan kan de ceremonie beginnen.


  Als Michel me een arm heeft gegeven en plechtig met me naar de palmboom loopt, ontdek ik verrast dat er toch een bescheiden menigte is komen opdagen. Mabel Burt en haar trio, de Pearly Stars, allemaal gewapend met een ukelele, die hebben aangeboden om voor de trouwmuziek en het amusement te zorgen. Mabels man, die als cameraman in dienst blijkt te zijn van een Nieuw-Zeelands tv-station en zich bereid heeft verklaard om de trouwerij met Michels camera te filmen. Een slank en knap Deens echtpaar en hun twee naakte kinderen, die meer aandacht hebben voor hun speurtocht naar schelpen dan voor onze huwelijksinzegening. De gast die mij kennelijk heeft 'herkend' is aanwezig met haar man en een ander echtpaar van middelbare leeftijd dat hun vakantie ook in het hotel doorbrengt. Ze komen alle vier oorspronkelijk uit Engeland, maar zijn aan het eind van de jaren vijftig naar Australië geëmigreerd, in de tijd dat het aanbod van £ 10 voor een enkele reis richting 'Down Under' nog gold. Het eerste stel woont nu in Wellington. Ik kom later te weten dat ze naar Nieuw-Zeeland zijn verhuisd omdat ze erachter kwamen dat ze daar minder last hadden van heimwee: het landschap gaf hen een vertrouwder gevoel. Het tweede stel is in Melbourne gevestigd. Het is een vreemd uitziend kwartet. Ze hebben allemaal een safarihoed van versgeplukte kokosbladeren op, speciaal voor hen gemaakt door Pururangi, die op blote voeten staat en in haar knalroze hemdjurk een degelijke en luisterrijke indruk maakt. Haar dikke zwarte haar is doorvlochten met slingers van purperen en gele bloemen.


  Ik heb een maagdelijk witte hibiscus in mijn eigen krullen gestoken.


  Mabel en haar groep beginnen met de muziek. Een nummertje dat 'She Wears My Ring' heet.


  'Ring! O god!'


  Pas op dat moment, als we - ik op hooggehakte, open sandalen – wegzakkend in het zachte zand naar ons Maori-opperhoofd toelopen (hij draagt nog steeds zijn korte broek, maar hij heeft zijn leesbril opgezet en zijn gezicht in de plooi getrokken), pas op dat moment dringt het tot Michel en mij door dat we er niet aan hebben gedacht om voor een ring te zorgen. Ik trek snel het met smaragden bezette verlovingsringetje dat hij drie jaar geleden voor me heeft gekocht af en stop het in zijn broekzak.


  'Die moeten we maar gebruiken,' fluister ik. Mijn handen trillen en ik ben bang dat ik het zal laten vallen. 'Draai het maar om zodat je de stenen niet kunt zien en laat het in godsnaam niet in het zand vallen.' Mijn stem trilt en klinkt bijna vitterig omdat ik ontzettend zenuwachtig ben.


  Daar is nauwelijks reden voor. De plechtigheid verloopt vlekkeloos en hoewel we ons er niet op kunnen beroemen dat het een echte Polynesische bruiloft is - want wat is een Polynesische bruiloft sinds de christenen en de zendelingen deze eilanden in de greep hebben gekregen? - wordt het register getekend onder getuigenis van mollige, donkerhuidige en intens vriendelijke mensen met onuitsprekelijke Polynesische namen. Plotseling heeft ons Maori-opperhoofd, in zijn kaki padvindersbroek, ons tot man en vrouw verklaard. (Het is niemand, zelfs ons niet, opgevallen dat het trouwformulier verkeerd is gedateerd. De datum van gisteren staat er nog steeds op.)


  In de snel invallende schemering van deze heerlijk bizarre en onvergetelijke dag, als de zon begint onder te gaan en een vriendelijk groepje binnendrijvende wolken roze kleurt, steekt Michel een toespraak af waar ik zo vol van schiet dat ik geen woord meer kan uitbrengen als het mijn beurt is om iets te zeggen. De tranen biggelen me over de wangen. Ik breng haastig een toast uit op afwezige familieleden en vrienden en maak dan plaats voor Mabel en haar trio, die aan het zingen en swingen slaan terwijl een groot aantal flessen Nieuw-Zeelandse champagne achterover wordt geslagen en dit allegaartje van volslagen vreemden langzaam maar zeker vriendschap sluit.


  Ons Maori-opperhoofd staat nu stralend te grijnzen met een glas champagne in de hand. Hij heft zijn glas, wenst ons een lang en gelukkig leven toe, met veel gezonde kinderen om in onze olijfgaard rond te rennen. Dan bedankt hij ons voor het feit dat we hem gevraagd hebben, geeft verlegen toe dat hij het 'hartstikke leuk vond, veel leuker dan een middagje in de tuin werken' en vervolgt: 'Toen ik vanmorgen uit bed stapte, had ik geen flauw idee dat ik hier nu een papaya-huwelijk zou moeten inzegenen. Maar als ik nog een keer de kans zou krijgen, zou ik het meteen weer doen.'


  En dan bekent hij pas dat hij nog nooit eerder een huwelijksceremonie heeft geleid.


  'Zijn we wel wettig getrouwd?' wil ik net fluisterend aan Michel vragen, maar dan kijk ik om me heen, bewonder de kleuren die de ondergaande zon op de oceaan schildert, voel de stevige druk van een hand die de mijne vasthoudt en kom tot de conclusie dat het me eigenlijk niets kan schelen.


  


  Terug in onze bure zitten we nog even te wikken en te wegen of we hier nog een tijdje zullen blijven, bij wijze van huwelijksreis. Maar we hebben thuis nog zoveel te doen. De uiteindelijke beslissing of we de begeerde AOC-prijs voor onze eerste olijfolie zullen krijgen, laat nog steeds op zich wachten. We kiezen er ten slotte voor om een nachtje op Tahiti te blijven, waar we een rode jeep huren en de stad uitrijden naar het Gauguin Centre. De volgende ochtend, na een nacht onder de sterren in een houten huis op palen dat in de oceaan staat, pakken we een ochtendvlucht naar Los Angeles waar we als de wiedeweerga overstappen en landen ten slotte in Nice, doodmoe maar dolblij dat we weer thuis zijn.


  


  Lentevruchten


  


  


  Ik zit alleen in mijn werkkamer met wanden vol boeken, omsloten door de honderd jaar oude en een meter dikke muren van onze villa in het hart van onze olijfgaard op de heuvel. Boven mijn hoofd draait een gloednieuwe plafondventilator langzaam rond. De papieren die overal op mijn bureau liggen, fladderen in het zachte briesje dat erdoor veroorzaakt wordt, terwijl ik ijverig aantekeningen maak: research voor een nieuw boek.


  Ondanks al mijn goede bedoelingen schiet ik helaas niet echt op. Ik kan me nauwelijks concentreren, mijn hoofd is duf en mijn gedachten dwalen voortdurend af. Ik sta op, ga weer zitten en sta opnieuw op, terwijl ik een paar slokjes Badoit mineraalwater rechtstreeks uit de groene plastic fles drink in een poging het misselijke gevoel en de apathie die me bekruipen te onderdrukken. Waarom kan ik mijn hersens er niet bijhouden? Waarom blijft mijn hoofd zo rondtollen? Ik schiet in de lach om die domme vragen, want uiteraard weet ik het antwoord: ik ben zo gelukkig als een hond met twee staarten.


  Buiten mijn besloten toevluchtsoord staat de zon te branden aan een wolkeloze, vergeet-mij-nietjesblauwe hemel. Het is mei, het laatste weekend van het filmfestival in Cannes, en het is ongelooflijk warm voor de tijd van het jaar. Ik sta opnieuw op, schuif mijn balpen, aantekeningen, het mineraalwater en alle goede bedoelingen op de lange baan en loop naar het raam, dat ik wijd opengooi. Ik leun slap tegen de vensterbank en snuif de lentegeuren op. De heerlijke lucht van de bloeiende lavendelstruiken - een parfum dat onverbrekelijk met de Provence verbonden is - dringt in mijn neus, waardoor mijn hoofd weer helder wordt en mijn opstandige maag tot rust komt. We hebben tientallen van die grijsgroene struiken tegen de natuurstenen muurtjes geplant en langs de randen van de betegelde terrassen waar we zoveel uren per dag doorbrengen. Afgezien van de heerlijke geur houdt lavendel volgens Frédéric van het tuincentrum ook wespen weg, maar volgens mij laten die kleine, vraatzuchtige krengen zich door niets tegenhouden, zelfs niet door metalen muskietengaas. Ze doen zich ongenood te goed aan onze maaltijden, boren zich in onze hammen en kazen en vreten zich brutaal vol. Het grootste deel van de lavendelstruiken is bezaaid met een dek van bijen. Die wollige verzamelaars bestuiven de planten als ze erop neerstrijken en weer opvliegen, van de ene paarse wolk bloemen naar de andere.


  Onze lavendel is de variëteit Lavandula dentata, beter bekend als Franse lavendel. Het soort dat goed tegen de droogte kan, langer bloeit en hier langs de kust van de Middellandse Zee het meest voorkomt.


  Dat zou ik eigenlijk allemaal op moeten schrijven, maar ik blijf waar ik ben.


  Ik steek mijn hoofd naar buiten in de middaglucht en mijn oren worden meteen geteisterd door het spervuur van getjirp en gezoem van de mannelijke krekels die druk doende zijn met hun door wrijving opgewekte lokroep. Terwijl ik me uitrek zodat ik om de raamkozijnen heen kan kijken, buig ik me voorover en laat mijn blik over het land glijden. De kruiden zijn inmiddels kniehoog en doorspekt met lipstickrode klaprozen. Ik vind het altijd heerlijk om daar tegen de avond tussendoor te lopen, me een weg te banen door dat zachte, wuivende groen met die knalrode accenten waar geen eind aan lijkt te komen en te voelen hoe de planten me strelen en kietelen en mijn kuiten lijken te likken. Het beeld doet me denken aan een schilderij van Gustav Klimt, Klaprozen tussen de populieren. Al hebben wij natuurlijk olijfbomen in plaats van populieren.


  Toen we zes weken geleden na onze bruiloft weer thuiskwamen, hebben we met een glas wijn in de hand onder de met sterren bezaaide hemel door de tuin gedwaald om ons gebied opnieuw te ontdekken en in het lentegras met elkaar te vrijen, languit op de grond. Verhitte omhelzingen onder de met bloesems bezaaide takken van de appelboom. Ben ik toen misschien...? Het idee brengt een glimlach op mijn gezicht.


  Als ik mijn hoofd naar links draai, valt mijn oog op onze twee kersenbomen, die kreunen onder het gewicht van de glanzende, donkerpaarse vruchten, die al zo rijp zijn dat de velletjes openbarsten. We hadden ze eigenlijk een week geleden moeten oogsten en nu is het bijna te laat: de vruchten vallen af of zijn aangevreten door mijn vijanden, de eksters.


  De natuur toont overal haar diverse manieren van voortplanting. Zeker weten.


  Ik steek mijn hand weer uit naar de fles op mijn bureau en neem nog een paar slokken van het licht bruisende water, maar ik blijf zo misselijk dat ik er duizelig van word.


  Tussen de bloeitijd van de blauwe regen en die van de bougainville ben ik zwanger geworden, misschien wel onder de appelboom. Ik ben nog maar zes weken ver, maar het wezentje dat ik bij me draag en dat nog niet eens het formaat van een slak heeft, blijft me voortdurend bezighouden. Hoe klein het ook is, het heeft mijn lichaamsritme volkomen overhoop gegooid. Ik heb vrijwel constant dorst en ik voel me vaak, net als vandaag, een beetje zweverig. Ik kruip weg in deze werkkamer in een poging me in mijn werk te verdiepen, maar dag na dag laat mijn concentratievermogen het afweten en in mijn toestand kan ik helemaal niet tegen de hitte die zo ongebruikelijk is voor deze tijd van het jaar.


  Maar ik kan mijn geluk niet op.


  Ik heb nog nooit een kind gehad. Dit wezentje zal mijn eerste zijn. Ik heb wel twee stiefdochters, een tweeling uit Michels eerste huwelijk, Clarisse en Vanessa. Ze komen regelmatig op bezoek, maar ze wonen niet bij ons. Ze groeien trouwens heel snel op en beginnen zo langzamerhand zelf te bepalen wat ze willen. Het is voor mij aan de late kant om een gezin te stichten en deze zwangerschap is niet gepland, ook al heb ik er al heel lang naar verlangd. Ik heb meer miskramen gehad dan ik me wens te herinneren.


  Het resultaat van de zwangerschapstest, die ik pas drie dagen geleden heb gedaan, staat nog steeds in de badkamer. Ik heb het plastic buisje daar gewoon laten staan, naast het zeepbakje op de rand van het oude porseleinen bad dat er al was toen we het huis ontdekten. Het heeft tijden leeggestaan. Als Michel thuiskomt, zal hij de uitslag van de test niet meer kunnen zien, want de vloeistof is alweer verkleurd, maar ik heb het toch bewaard. Het zachte roze, dat in positieve gevallen, zoals bij mij, blauw wordt, vertoont inmiddels gelijkenis met een stukje veelgebruikt vloeipapier. Hij zal me wel vragen waarom ik het heb bewaard en ik zal niet eens weten wat ik daarop moet zeggen, behalve dat ik dat gevoel van verrukking toen ik de uitslag zag graag nog een keer wilde beleven.


  Ik heb hem nog niet verteld dat ik in verwachting ben van zijn kind en ik ben ook van plan mijn kaken stijf op elkaar te houden tot hij thuiskomt. Dat soort bijzondere nieuwtjes wil ik hem niet tussen neus en lippen door aan de telefoon vertellen. Ik stuur ook geen e-mail. Ik wil voor hem staan - als hij in de lekkerste stoel van het huis zit - en zien hoe de glimlach op zijn gezicht verschijnt. Ik wil de vreugde van die eerste wetenschap met hem delen, van alles wat deze baby in ons leven zal betekenen. Het is een moment dat ik helemaal voor mezelf wil houden. Hij komt vanavond thuis en ook al ben ik nog zo ongeduldig, ik hou vol en geniet met volle teugen als ik dat beeld keer op keer in mijn verbeelding voor me zie.


  Ondertussen, als ik niet plat op bed lig vanwege de veranderingen die mijn lichaam teisteren, ben ik dag in dag uit bezig met de research voor mijn nieuwe boek en met alle projecten die met de boerderij te maken hebben. We liggen nog steeds overhoop met de onvoorstelbare bureaucratie die gepaard gaat met het verkrijgen van de begeerde AOC - de Appellation d'Origine Contrôlée, de hoogste lof die aan prima producten wordt uitgereikt - en in ons geval is dat onze uitmuntende olijfolie, de groengouden olijfolie die we uit de vruchten van onze eerbiedwaardige cailletier olijfbomen persen. Nice-olijven, zoals de vruchten hier in de buurt worden genoemd, geoogst van het soort bomen dat hier in deze streek langs de Middellandse Zee het best gedijt. We hadden gehoopt dat er bij onze terugkomst een brief zou liggen, maar we hebben nog steeds niets gehoord. Michel zit erachteraan.


  Quashia, onze trouwe Arabische tuinman, bouwt een nieuwe hout-opslagplaats voor ons van honingkleurige stenen en in deze omgeving gebakken terracotta tegels. Als ik zit te schrijven kan ik hem horen slepen en hameren. Zonder hem zouden we dit bedrijf niet staande kunnen houden. Omdat wij zo vaak afwezig zijn, heeft hij de groentetuin onder zijn hoede genomen en voor de beplanting gezorgd. Het enige probleem is dat hij niet aan variatie heeft gedacht en onze bedden staan nu propvol courgettes met hun grote bladeren en gele bloemen, die uitgegroeid zijn tot monsterlijk grote kalebassen, enorme groene aanhangsels die niet in de koelkast passen, en met tomatenstruiken waarvan de ranken doorbuigen en breken onder het gewicht van de sappige rode vruchten - meer dan we ooit kunnen opeten of in gerechten kunnen gebruiken.


  En als ik niet zit te krabbelen, zit ik binnen opgesloten om de fijne kneepjes van het bijenhouden onder de knie te krijgen. We hebben besloten om op zoek te gaan naar een imker die bereid is om een stuk of zes van zijn bijenkorven op onze heuvels neer te zetten en de honingopbrengst met ons te delen. Michel wil een soortgelijke overeenkomst sluiten met een plaatselijke bijenhouder als we met René, onze olijfbomengoeroe hebben. René helpt ons met het snoeien van de bomen, de oogst en het persen van onze vruchten en in ruil daarvoor krijgt hij tweederde van de opbrengst van onze olijven. We hebben geluk gehad dat we hem hebben gevonden. Onze kleine boerderij, die volkomen onverwachte onderneming van ons, heeft een gelukkige start gekend. Puur toevallig hebben we een stuk land gevonden dat prima olijfolie voortbrengt. Maar we moeten nog veel leren en we hebben nog een lange weg voor ons als we de aoc die ons hartje begeert waardig willen zijn. We zullen nog veel meer begrip moeten krijgen voor de Provençaalse manier van leven.


  Ik weet helemaal niets af van de bijeenteelt, oftewel de apiculture, en om te voorkomen dat ik als een complete leek op het gebied van deze complexe materie zal overkomen, heb ik studiemateriaal gekocht, een zwaarwichtig boek in het Frans, dat pretendeert me alles te kunnen vertellen wat ik moet weten over het bouwen van bijenkorven, het fokken van de koningin, het winnen van honing en koninginnenbrij, de voedingswaarde van stuifmeel voor mensen, het gedrag en de gemeenschappelijke bezigheden van de werkbijen en het beheer van het hele proces. Deze gestreepte insectjes zijn ongewervelde dieren, net als vlinders: levensvormen met tweezijdig evenredige lichamen, onderverdeeld in segmenten. Fascinerend leesvoer, maar behoorlijk inspannend tijdens mijn aanvallen van misselijkheid die tot diep in de middag duren. Ik weet dat die van voorbijgaande aard zijn en dat het maar een kleine prijs is die ik moet betalen voor de vreugde over het kind dat ik draag. Maar ik ben er niet aan gewend om rond te lummelen en ik ben blij dat dit geen maanden zal gaan duren.


  


  Als ik op het vliegveld arriveer om Michel af te halen, zie ik dat zijn vlucht uit Parijs vertraging heeft en pas over een uur zal landen. In plaats van in de drukke aankomsthal vol weekendreizigers te blijven hangen, waar ik alleen maar chagrijnig zal worden van de herrie, de sigarettenrook en de heisa met betrekking tot het filmfestival, besluit ik naar Nice te rijden waar ik lekker op een terrasje aan het strand kan gaan zitten om naar de zee te kijken en rustig mijn Bijenteelt voor Beginners te bestuderen.


  Terwijl ik alleen in de zachte schemering voor het cafeetje annex kroeg zit, verdiept in mijn boek, merk ik nauwelijks dat een besnorde man met zijn krant aan het kleine, ronde tafeltje naast het mijne gaat zitten, tot hij luidkeels om de kelner roept - 'Henri!' - en een Gauloise opsteekt. De kelner brengt de man een pastis en ze blijven even geanimeerd met elkaar kletsen. De rook die hij uitblaast, drijft naar mij toe en maakt me opmerkzaam. Ik voel een golf misselijkheid opkomen en besluit te verkassen. Maar voordat ik mijn aantekenblok, pen, boek en tas heb kunnen oppakken, maakt mijn buurman - een mollige man met een gelooide huid, een typisch mediterraan voorkomen en het blozende uiterlijk van iemand die een buitenleven leidt en voortdurend aan zon en wind is blootgesteld - zo'n volslagen idiote opmerking dat ik abrupt blijf staan. 'Hebt u ze weleens zien dansen?' vraagt hij.


  Ik ga ervan uit dat hij het nog steeds tegen de kelner heeft en kijk achterom of Henri daar staat. Dat blijkt als een rode lap op mijn buurman te werken die zichtbaar nijdig wordt en met zijn hand begint te wapperen. Voor ik weet wat er gebeurt, buigt hij zich over mijn tafeltje en tikt met zijn vinger (een van de twee waarmee hij de sigaret vasthoudt) hard tegen mijn boek.


  'De bijen, madame,' zegt hij. 'De dans van de bijen,' Hij herhaalt die woorden met grote nadruk, alsof hij denkt dat ik doof of niet goed wijs ben. 'Die dansen tot ze erbij neervallen. Dus u zit gewoon uw tijd te verdoen.'


  'Excusez-moi?'


  Met een knikje waarbij zijn ogen uit zijn hoofd puilen, heft hij zijn beide handen ten hemel: 'Dat soort dingen zult u niet in boeken vinden. Boeken vertellen de waarheid niet!' Meteen daarna slaat hij het bodempje van zijn pastis achterover, gooit een paar munten op het tafeltje, roept bonne soirée tegen Henri, pakt zijn Nice Matin op en beent weg.


  Die verwaande snoeshaan heeft niet alleen mijn ergernis maar ook mijn nieuwsgierigheid gewekt en zodra hij uit het zicht is, begin ik door het boek te bladeren en sla ten slotte de inhoud op, op zoek naar een hoofdstuk of een vermelding over Dansende Bijen. Er wordt nergens met een woord over dat soort activiteiten gerept. Wat stom dat ik zelfs maar de moeite heb genomen om dat te controleren. Ik zet zijn opmerking uit mijn hoofd en lach mezelf uit omdat ik die niet meteen naast me neer heb gelegd.


  


  Zodra we weer thuis zijn begint Michel in de keuken ijverig de peterselie, bieslook en basilicum fijn te hakken die ik uit onze inmiddels volgroeide kruidentuin heb geplukt. De afgelopen paar dagen heb ik ook jonge rode krulslaplantjes en damastbloemen geplant en die zijn zo snel opgeschoten dat ik nu al een paar malse jonge blaadjes kan oogsten voor het eten. Er staat loup op het menu, zeebaars die ik heb gemarineerd in vijf eetlepels witte bourgogne aligoté, een paar fikse scheuten olijfolie, peper, gemalen zeezout, wat twijgjes venkel, een paar stengeltjes selderie en wat schijfjes versgeplukte citroen, zodat hij nu klaar is om gebakken te worden in aluminiumfolie op een bedje van gesnipperde uien en tomaten - uit onze eigen tuin, uiteraard.


  Ik heb alles van tevoren klaargemaakt, zodat we er vanavond niet veel meer aan hoeven te doen. Omdat het vliegtuig vertraging heeft gehad, eten we laat, maar de temperatuur is verrukkelijk en we kunnen buiten onder de sterrenhemel bij kaarslicht dineren.


  Ik heb Michel mijn grote nieuws nog steeds niet verteld. Ik wil nog even genieten van het vooruitzicht. Terwijl de oven voorverwarmd wordt, loop ik naar de grote ouderwetse koelkast die we tweedehands hebben gekocht en die in de garage bij de stallen is gezet waar we onze wijn opslaan en waar ook de wasmachine staat. Ik pak er een fles champagne uit. Als ik de fles heb opengemaakt en in een koeler heb gezet, loop ik met de wijn en twee hoge glazen naar onze houten tafel, waar ik hem in afwachting van Michel naast een schaal ronde toastjes zet, die dik besmeerd zijn met een romige crème d'anchoïade, ansjovispaté vol knoflook die hier in de buurt wordt gemaakt en die ik altijd in de épicerie in het dorp koop.


  De cicaden hebben er voor vandaag de brui aangegeven, maar nu de grootste hitte voorbij is, zijn de honden wakker geworden. Ze ruiken het eten en beginnen over de terrassen heen en weer te lopen, geduldig wachtend tot wij gaan eten. Dan zullen ze onder de tafel gaan liggen, in de hoop dat er voor hen ook wat zal afvallen, hoewel ze best weten dat ik niet wil dat ze bedelen. Op dit moment lopen ze te blaffen om hun territorium af te bakenen en indringers te weren, met name de wilde zwijnen, de grote, logge beesten die onze heuvel afstropen op zoek naar wortels en eikels.


  Op een avond tijdens onze allereerste zomer was ik hier alleen - Michel was weer terug naar Parijs - en bezig in de tuin om de eerste planten die we hadden gekocht, geraniums, een passiebloem en wat kruiden, water te geven, toen ik werd opgeschrikt door een vreemd gegrom en gesnuif. Ik keek om, bang voor een inbreker, maar in plaats daarvan kwam ik tot de ontdekking dat ik oog in oog stond met een groot en ruig wild zwijn. Het was een vrouwtje, de gevaarlijkste bij dit soort dieren, dat op zoek was naar voedsel. Ze bood een ontzagwekkende aanblik zoals ze daar vastberaden bleef staan met haar ogen recht op mij gericht, tot ik me behoedzaam en even vastberaden uit de voeten maakte.


  Hoewel we weten dat ze zich nog steeds op ons grondgebied van vier hectare bevinden, zijn de uit de kluiten gewassen beesten na die avond niet meer bij ons in de buurt geweest. We gingen ervan uit dat de honden erin slaagden om ze op afstand te houden, tot we ontdekten dat onze natuurstenen muren regelmatig beschadigd raakten. Ze springen en denderen van het ene terras naar het andere, waardoor de stenen losraken en als een hoopje puin in elkaar zakken. Quashia's werk van maanden door één achteloze trap van een zware hoef naar de knoppen.


  Vanaf de andere kant van de heuvel komen ze via de top ons gebied binnen - aan de bovenkant hebben we geen afrastering - en als ze genoeg moed hebben vergaard of honger krijgen, scharrelen ze steeds dichter bij het huis rond. Een paar avonden geleden kreeg Quashia een gezinnetje van vier stuks in de gaten dat over ons land zwierf en het gras uit de grond rukte.


  'Valt er iets te vieren?'


  'Hè?'


  'Ik zie champagne.'


  Met al mijn gepieker over de wilde zwijnen was ik dat even vergeten. Michel gaat naast me aan tafel zitten en kijkt me vragend aan voordat hij zich vooroverbuigt, de fles pakt en de glazen vol schenkt. Hij geeft me mijn glas en heft het zijne. 'Santé,'zegt hij.


  Ik til mijn champagneflute ook op en tik die voorzichtig tegen zijn glas. 'Santé. Op ons... en op onze baby.'


  Mijn ogen prikken van ontroering en ik wrijf er even in omdat ik me niet wil aanstellen.


  Michel is opgesprongen en trekt me naar zich toe. 'Chérie Féliciations!' Met zijn armen om mijn middel zoekt hij mijn lippen. 'Je t'aime' fluistert hij terwijl hij me stijf vasthoudt. 'Dat is geweldig nieuws. Mooier bestaat niet.'


  Later, als de fles leeg is en we van vreugde en door een overdosis champagne om alles en niets zitten te lachen, komt er plotseling een brandlucht uit de keuken boven ons, die ons eraan herinnert dat onze heerlijke zeebaars nog steeds in de oven staat. Ik sta op en wil de pas opnieuw betegelde trap die langs het huis loopt op hollen om ons eten op te halen, maar Michel trekt me terug. 'Niets daarvan. Je mag je niet vermoeien.' En dus gaat hij in mijn plaats en komt een paar minuten later terug met de nauwelijks herkenbare overblijfselen van onze vis, die verkoold in het aluminiumfolie ligt te borrelen.


  


  Het is zaterdagochtend halfelf. De zon staat al hoog aan de hemel en de temperatuur loopt gestadig op. Ik zit op mijn hurken naar een waterjuffer te kijken die op de stenen omheining van de vijver zit. René had om halfnegen bij ons zullen zijn. We hadden met hem afgesproken dat hij met ons mee zou gaan naar de boerderij van een apiculteur, 'de beste bijenhouder in de hele Provence', die puur toevallig ook een goede vriend van hem is. 'Ik ken hem al vanaf de tijd dat we nog zulke jochies waren.' Maar niet voor het eerst schittert onze zilverharige olijvenmeester door afwezigheid en hij heeft ook niets van zich laten horen. Ik ga naar binnen om zijn mobiele nummer te bellen, maar ik krijg een antwoordapparaat, dus ik neem niet eens de moeite een boodschap achter te laten. In plaats daarvan profiteer ik van het feit dat hij zo laat is door bij wijze van tweede ontbijt een tosti met tomaat te maken, die ik op het terras naar binnen werk.


  'Hoe moet dat nou met die bijenhouder?' Michel schenkt onze koffiekopjes weer vol. 'Dat heb ik je nog nooit zien eten,' voegt hij eraan toe.


  'Dat weet ik, maar gek genoeg had ik daar ineens zin in. Ik heb nog een lijstje met een paar andere namen. De eerste is meneer Manneron. Die heeft een stalletje op de markt van Forville in Cannes. Ik heb zijn dochter ontmoet toen ik daar was om onze zielige zeebaars te kopen.


  En met die andere man heb ik contact opgenomen nadat ik alle details op het etiket van zijn honingpotten had gevonden. Ze wonen allebei verder weg dan dat vriendje van René, maar we kunnen toch wel op bezoek gaan, dan maken we er een dagje uit van.'


  De beide imkers weten dat we langskomen, maar ze wonen allebei ver weg in de heuvels, de een in het binnenland richting de bergen, de ander in de Var. Michel denkt dat het al een beetje te laat is om daar nu nog helemaal naartoe te rijden. Het zal een lange en zweterige tocht worden in zijn antieke Mercedes zonder airconditioning, we hebben kaartjes om later vandaag een van de films van het festival te gaan zien en hij is bang dat ik me te veel zal vermoeien. We zitten er gezellig over te bekvechten, omdat ik vastbesloten ben om onze plannen voor die dag niet te laten bederven door een beetje misselijkheid en ik wil ook niet dat onze bescheiden ambities voor de boerderij erdoor gedwarsboomd worden. Bovendien heb ik me echt verheugd op deze trip terwijl ik op mijn bijenhandboek zat te blokken.


  'Je ziet het toch al voor je, Michel, al die rijen bijenkorven langs de rand van de terrassen.'


  'Rustig aan, we hebben het hooguit over vijf of zes korven.' Hij lacht terwijl hij de telefoon oppakt, maar hij blijft volhouden dat het in mijn toestand veel te vermoeiend is om zo'n eind het binnenland in te gaan.


  De eerste imker zegt dat het hem niet gelegen komt. Je suis très occupé,'vertelt monsieur Le Bijenhouder ons en deelt vervolgens mee dat we veel te ver weg wonen. De tocht zou hem pas winst opleveren als hij minimaal zeventig korven neer zou kunnen zetten. Zonder zich uit het veld te laten slaan verbreekt Michel de verbinding en belt monsieur Manneron, die een stuk gastvrijer klinkt en ons verzekert dat hij ons graag wil ontvangen.


  'Als je je niet lekker voelt, kunnen we het ook uitstellen,' merkt Michel nogmaals op, maar ik schud mijn hoofd.


  


  Binnen een uur rijden we al in de richting van Digne-les-Bains. We laten de Alpes Maritimes achter ons, nemen de Route Napoléon waarvan de bermen bespikkeld zijn met zomerse witte en gele wilde bloemen en gaan op weg naar de Alpes de Haute-Provence.


  Als we de hedendaagse chaos van Grasse, met zijn vercommercialiseerde parfumerieën en de overdreven torenflats waarin het merendeel van de bureaucratie van het district gevestigd is, achter ons hebben gelaten, begint de verkeersdrukte af te nemen. Op 600 meter rijden we langs mannen met kale kruintjes die er, gekleed in een korte broek, stevig de pas in hebben. Hier in de omgeving van Grasse bevinden zich tientallen maisons de retraite. Het is ook tegenwoordig nog voor de Fransen een gewilde plek om zich na hun pensioen te vestigen en veel van de rijkversierde panden uit de belle époque zijn verbouwd tot luxueuze verpleeghuizen of bejaardenappartementen die hoog op de heuvels uitzicht bieden op de zee in de verte.


  Tussen de rotsen groeien overal vetplanten, waarvan de met scherpe naalden bezette bladeren die naar de hemel reiken op jammerende vrouwen lijken, of op de tentakels van een enorme octopus. Het waren de Britten die de vetplanten naar deze kant van de wereld hebben gebracht, vanuit hun afgelegen kolonie Australië. De eucalyptusbomen komen eveneens uit Australië. Hun heerlijke geur doet me altijd aan thuis denken, want het is het eerste wat je ruikt ais je vanuit de aankomsthal op het vliegveld van Nice naar de parkeergarage loopt.


  Alice de Rothschild had hier bij haar sobere villa in Grasse (die inmiddels in appartementen is onderverdeeld) een uitgestrekte en bijzonder fraaie tuin. Toen koningin Victoria in 1891 op bezoek kwam, had Hare Koninklijke Britse Hoogheid zoals gebruikelijk voor de beroemde gasten van Madame de Rothschild als geschenk een boom bij zich en ze werd uitgenodigd om die zelf te planten. Helaas liep onze koningin, die toch al niet bepaald lichtvoetig was, tijdens de uitvoering van haar taak dwars door een van de bloembedden, waarbij een aantal zeldzame planten het loodje legde. Ze kon van Madame de Rothschild onmiddellijk haar koffers pakken.


  'Ik vind het een leuk idee om al je gasten een boom te laten planten,' zeg ik.


  


  Als we verder landinwaarts omhoogklimmen in onze antieke, maar betrouwbare auto komen we uit bij de bergen, de zuidelijkste uitlopers van de Alpen. Hier bestaat het uitzicht uit diepe, weelderige en smaragdgroene valleien en af en toe vangen we door een breuk tussen de bergen plotseling een glimp op van de Middellandse Zee, die op onze eigen drempel ligt. De begroeiing bestaat nog niet uit rotsplanten, hier en daar staan er nog steeds herinneringen aan warmere gebieden. Geen palmen op deze hoogte, maar hoge, ranke eucalyptusbomen verspreiden hun geur. De kurkeik, chêne liège, groeit hier uitbundig - een inheemse boom in deze streek - maar er is geen olijfboom meer te zien. We zeggen tijdelijk au revoir tegen het land van de brandende zon en onze geliefde oliviers, die we achterlaten als we verder omhoog rijden naar een koeler klimaat. De wind ruikt kruidig. Als we een bocht omkomen, dringt een heerlijke geur onze neus binnen. Jeneverbes. De struiken groeien hier in het wild, net als de aromatische brem, die met zijn dicht op elkaar gepropte botergele bloemetjes nu volop in bloei staat. Door de hoogte begint de hitte af te nemen. Ik kan dieper en gemakkelijker ademhalen. Deze oude auto verbruikt liters olie en stoot wolken donkerblauw uitlaatgas uit waarvan ik draaierig word, dus ik ben blij dat het klimaat wat milder wordt. Mijn hoofd klaart erdoor op en het maakt de tocht een stuk comfortabeler.


  Achthonderd meter. Het landschap begint te veranderen. De vaste, roodbruine aarde die zo kenmerkend is voor de Esterelle-kust vormt een scherp contrast met het kale, witte gesteente op deze hoogte. Overal om ons heen rijzen witte rotsen vol spleten op, die zijn geribbeld met sporen die wel wat weg hebben van krabbels van vingernagels op een blote huid. In de bermen groeien wollige blauwe bloempjes. Dennenwouden, niet met de pin-parasol, die met zijn brede takken zo gracieus voor schaduw zorgt tijdens etentjes langs de kust, maar met de wat spitsere kerstbomen, die me doen denken aan rijen penselen. Zelfs de gebouwen op deze hoogte roepen de Alpen in gedachten. Houten woonhuizen met schuine daken die op Zwitserse koekoeksklokken lijken. Ik verwacht half en half dat ik met de hand gesneden houten mensjes naar buiten zal zien komen, die even om hun as draaien en dan weer verdwijnen. Hun luiken zijn van stevig, gewoon hout gemaakt. Ze zijn hier ook nergens in felle kleuren geschilderd, zoals bij ons, deze zijn gelakt om het hout tegen de wisselende weersomstandigheden te beschermen. De schilderstinten waarvoor de Côte d'Azur zo beroemd is, zijn op deze hoogte verbleekt en vrijwel verdwenen. We rijden nu door een wereld die bestaat uit somber bruin, witte stenen, diep dennengroen en de zachte tinten van loofbomen, met hier en daar een spoortje roodbruin. Het is een minder uitdagend, minder levendig palet. Een kale natuur, zonder vee. Vrijwel geen beweging.


  Als we door de lacets rijden, de haarspeldbochten, beginnen we een ander type toerist tegen te komen: de wielrenner, die met zijn slanke, soepele billen in knalblauw glimmend stretch en met zijn helm op trapt of zijn leven ervan afhangt.


  En als ik mijn aandacht op de linkerkant van de weg richt, zie ik een bord met een gravure van een adelaar en daaronder de letter 'N'. 'La Route Napoléon'. 'We volgen in de voetsporen van Napoléon Bonaparte, keizer Napoleon.' Op het moment dat ik dat zeg, neemt het land de lofrede over. Overal zien we Café Napoléon, Camping Napoléon, Parking Napoléon.


  Op 1 maart 1815 landde Napoleon, na zijn vlucht van Elba waar hij in ballingschap zat, in de Golfe Juan. Zijn ontsnapping was gefinancierd door zijn trouwe zus Pauline, die een jaar eerder al haar juwelen in Nice had verkocht en hem onderweg in St Raphaël, dat hij als gevangene en onder zware bewaking op doorreis naar Elba aandeed, het geld in handen had gespeeld dat hij nodig zou hebben 'om te kunnen ontvluchten'. Tegenwoordig is Golfe Juan een druk vakantieoord, volgepropt met strandcafés, boetiekjes en clubs waaruit de beat van populaire muziek dendert, een speeltuin voor alles wat jong en trendy is. Maar toen Napoleon daar met zijn legertje van 1200 man voet aan wal zette, was het een nederig vissersdorpje. Van daaruit trok hij verder naar Cannes, veroverde dat en de dag daarna begon zijn tocht naar het noorden.


  Om de Rhônevallei te mijden, want hij wist dat hij daar vijandig zou worden ontvangen, koos hij voor deze route door de bergen, de weg naar Sisteron, dat tegenwoordig meer bekendstaat om het heerlijke, malse lamsvlees. Tegen de tijd dat hij in Grenoble aankwam, waren de mensen massaal te hoop gelopen en stonden hem op te wachten. Hij marcheerde hun stad binnen onder de enthousiaste kreten van: 'Vive l'Empereur!' Hij moet zich even onverslaanbaar hebben gevoeld als zijn eigen symbool, de zwevende adelaar. Zijn triomfantelijke terugkeer in Parijs, de zetel van zijn almacht, moet hem een enorm gevoel van zelfvertrouwen hebben gegeven.


  Nu duiken overal hutjes langs de weg op, waar honing in kilo-potten wordt verkocht, voornamelijk lavendelhoning. En boeketjes lavendel staan te koop voor anderhalve euro per twee. Op de borden lezen we dat we in 'La Source Parfumée' zijn. Wat een heerlijk idee, merk ik op, om te weten datje in het hartje van een geurende wereld woont. Deze omgeving is geknipt als achtergrond voor een sprookje.


  We rijden door een gehucht met een garage die alle mogelijke reparatieklussen schijnt aan te nemen maar die toch tjokvol staat met roestende voertuigen, een paar verdwaalde huizen en een keurig witgekalkte auberge versierd met een verkleurd handgeschilderd reclamebord. Het doet me denken aan die Dubonnet-commercials die ik altijd op de tv zag toen ik nog klein was en de volmaakte wereld die je daarin werd voorgespiegeld: rustige zomerlaantjes in het hart van het Franse platteland. In mijn eigen jeugd kwam ik dat soort warmte zelden tegen, die vredige en zonnige instelling, en ik heb me weleens afgevraagd of ik ergens diep vanbinnen niet verleid ben door die commercials. Ben ik tijdens mijn zoektocht naar geluk soms op zoek gegaan naar een wereld waar opgewekte Franse arbeiders in vrolijke auto's rondtoeren zonder zich ook maar ergens zorgen over te maken? Maar het beeld op de auberge waar we nu naartoe rijden ziet er lang niet zo gezellig uit. Het is een meer dan levensgroot silhouet van een hoofd en schouders, getooid met een driekantige steek. Een spookachtige, zwarte, schaduwachtige figuur tegen een witte muur. Als we dichterbij komen, zie ik dat het een reclame is voor cognac: Cognac Napoléon, uiteraard. Een kleine man die ver boven zijn eigen proporties uit is gegroeid.


  Ik moet denken aan sponsoring en de vermogens die bepaalde sterren verdienen door hun naam te lenen aan bepaalde producten. 'Ik vraag me af wat onze Corsicaanse held vandaag de dag verdiend zou hebben met al die toestanden,' zeg ik lachend. 'Hij is in ieder geval een boegbeeld dat zijn geld wel opbrengt. En niemand hoeft copyright te betalen voor het gebruik van zijn beeltenis.'


  Als we door Castellane komen, waar het wemelt van de toeristen en waar we de enige keer tijdens onze tocht in de file komen te staan, zien we overal borden voor de Grand Canyon du Verdon - de grootste bergkloof in Europa - waar ik nog nooit ben geweest. Maar daar hebben we vandaag geen tijd voor.


  Ik kom weer terug op het doel van ons uitstapje - honing - en vertel aan Michel wat ik allemaal geleerd heb. 'Apis, een soort honingbij die stuifmeel verzamelt om honing te maken - dat doen ze niet allemaal - bestaat al tussen tien en de twintig miljoen jaar. Ongelooflijk, hè? Het schijnt dat bijen en honing al langer op deze planeet zijn dan de mens zoals wij die kennen. Homo erectus stamt uit het Quartair. De eerste bijenfossielen die zijn gevonden dateren uit het Tertiair. In het Smithsonian Museum in Washington hebben ze een fossiel dat negen miljoen jaar oud is. Tussen achtduizend en drieduizend voor Christus is de mens al begonnen met het consumeren van honing. Het is een oeroude industrie, net als de olijfteelt.'


  Ik houd mijn mond omdat de schitterende natuur om ons heen me met stomheid slaat.


  Als we door een van de kronkelende bergpassen, les cols, rijden, komt ons een bus tegemoet, met grote snelheid en toeterend als een op hol geslagen beest. Alleen van dat geluid zou je al zo kunnen schrikken datje in het ravijn belandt dat naast ons meer dan driehonderd meter diep is. De haast en het misbaar van de bus die door de bergpas raast, schrikt een groep vrij grote gierzwaluwen op, die zich krijsend hergroeperen en in en uit de spleten en scheuren in de grillige rotsen van krijtsteen naast ons zwermen. Zijn het wel zwaluwen? Ja, alpenzwaluwen, met witte onderbuiken. In de winter moeten deze cols vrijwel onbegaanbaar zijn.


  Onze tocht voert ons door een weelderige vallei, waar we dwars door een mooie en uitnodigende stad rijden, Barêmme. Een vruchtbare oase waar Napoleon op 3 maart 1815 de nacht heeft doorgebracht. We komen langs boomgaarden vol abrikozen, kersenbomen en bamboe.


  


  Bamboe. Ik dacht eigenlijk dat bamboe oorspronkelijk uit China kwam, maar ik heb gelezen dat het lang geleden ook al in India, in Amerika en zelfs in Afrika voorkwam. In het gebied rond de Middellandse Zee hebben de Romeinen de plant voor decoratieve doeleinden gecultiveerd. Veel van hun tempels waren omgeven door Indische bamboe, die bijzonder hoog kan worden. Er zijn meer dan 200 soorten. Volgens de overlevering bevatten de stengels de toverkracht van het Oosten.


  


  De fruitbomen doen me denken aan de lunch. Ik heb alweer honger. Michel stelt voor om na ons bezoek aan Manneron te gaan eten. 'Ik weet zeker dat we in Mézel wel een restaurant op de top van een berg zullen vinden, waar ze heerlijke plaatselijke gerechten serveren. Waar heb je trek in?'


  Ik zit net over die vraag na te denken als een stoomtrein over de spoorbaan die langs de weg loopt, komt aanpuffen. Over de volle lengte van de drie wagons staat Nice a Digne.


  'Iets met tomaten,' antwoord ik.


  Er zitten hooguit twaalf passagiers in de trein, die allemaal door de raampjes naar buiten kijken. Het lijkt wel een blauwwitte Dinky Toy, een buigzame Thomas de Tank uit de wereld van de kinderliteratuur voordat Harry Potter zijn opwachting maakte. We kijken hem na als hij hobbelend en slingerend voorbijrijdt en dan gaan de spoorbomen voor ons dicht en de trein puft de straat over.


  Het seinwachterhuis rechts van ons is groen en glanzend, met een schild van klimop. Daarin is ruimte vrijgeknipt voor rode, langwerpige bloembakken propvol vuurrode geraniums en in de tuin staan twee scheve tafeltjes met roodgeblokte kleedjes.


  Matisse schreef: 'Rood wordt een geluid als een noot die ontsnapt is aan een muziekinstrument.' Als ik naar de rode rijkdom van deze bloemen kijk, begrijp ik precies wat hij bedoelt. Net als de klaprozen in onze tuin: een kleur die zo warm is, dat ik de schorre stem hoor van een aan heroïne verslaafde blueszanger die met vochtige rode lippen tegen een zilveren microfoon de blues zingt.


  De bomen gaan weer open en we rijden verder. Nu bevindt de trein zich rechts van ons, tot hij een tunneltje binnenrijdt en vrolijk puffend uit het zicht verdwijnt.


  We zijn inmiddels 1200 meter boven zeeniveau en hebben de buitenwijken van Mézel bereikt, waar de lucht zo scherp en kruidig is dat je bijna bedwelmd raakt. De geur is die van wilde lavendel, die dichter bij de kust niet zo gemakkelijk groeit, de plant gedijt alleen op een hoogte boven de 900 meter.


  De lucht, het licht en het land vormen een fijnzinnig kleurentapijt: de kalkachtige grond is even licht als verschraalde boter of geitenkaas, de golvende velden zijn van een uitnodigend diep paars en de wolkeloze blauwe hemel lijkt zo dichtbij dat je hem aan kunt raken. Met mijn hoofd uit het raam en wapperende losse haren snuif ik het pikante aroma op van de kruiden, de brem en de bomen die samen bekendstaan als la garrigue.


  La garrique Méditerranéenne omvat een grote verzameling wilde en zoetgeurende struiken en planten. Wat een paradijs voor bijen...


  Als we de auto afsluiten om de richting te vragen naar Manneron en onze benen te strekken, hoor ik onze voetstappen weerklinken op de lege trottoirs. Er staat een vleugje wind dat ons, na onze lange tocht, dankbaar stemt. Ik leg mijn hoofd in mijn nek om de stijfheid te verdrijven en zie een adelaar die moeiteloos met de wind meezweeft.


  'L'aigle volera de clocher en clocher, jusqu'aux tours de Notre-Dame,' zei Napoleon, de teruggekeerde held. De adelaar zal van klokkentoren naar klokkentoren vliegen, tot hij de torens van de Notre-Dame bereikt. In de roes van zijn aanvankelijke succes moeten zijn dromen tot dezelfde hoogte zijn gerezen als de vogels boven zijn hoofd, tijdens de mars met zijn volgelingen naar het noorden waarbij hij zich een hemelse weg door deze Alpen van de Haute-Provence baande. Boven hem de zwierende, jagende en moordende heersers van dit domein. Hij moet die roofvogels hebben gadegeslagen en met ze hebben meegeleefd terwijl hij zijn strijdplan opmaakte, zich lavend aan hun kracht en macht en vastbesloten om zijn wederopstanding te bewerkstelligen.


  Als ik uitkijk over deze bergen, waar de natuurlijke pieken spits naar de hemel reiken, ongeveer in de trant van klokkentorens, kan ik wel begrijpen waar hij zijn beeldspraak vandaan haalde. Vandaag de dag worden per jaar meer dan duizend roofvogels gedood door de hoogspanningskabels die de EDF, het elektriciteitsbedrijf, in deze bergen heeft aangebracht. Als de uiteinden van hun vleugels tegelijkertijd twee kabels raken, worden ze ogenblikkelijk geëlektrocuteerd. Andere gaan ten onder aan bosbranden, bestrijdingsmiddelen en het gif in kunstmest, of worden het slachtoffer van illegale jachtpartijen.


  Napoleon moet de gelegenheid hebben gehad om de nesten in de toppen van de bomen op de berghellingen te zien en de brede, flapperende vleugels te horen van een verscheidenheid aan roofvogels die overdag of 's nachts op jacht gaan tussen het ene en het andere gebergte, tussen de ene piek en de volgende. In plaats van het sombere luiden van kerkklokken moet hij hebben geluisterd naar het onwezenlijke, galmende gekrijs van die grote roofvogels dat de stilte aan flarden scheurde, dwars door broze lichtbundels.


  Bijna twee eeuwen later zijn er veel roofvogels die nog maar zelden gesignaleerd worden. De arend van Bonelli is nu een bedreigde diersoort. Waarschijnlijk zijn er niet meer dan vijftig paartjes in Frankrijk.


  'Volgens mij is het een jonge steenarend,' mompelt Michel. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en richt mijn aandacht op de machtige vogel. Vanuit de verte vertoont zijn verenpak geen spoor van goud. De buik is donker, chocoladebruin.


  'Waarom denk j e dat?'


  'Hij heeft een goudkleurige kop en nek. Zie je hoe hij zweeft, met zijn vleugels in de vorm van een “V”? Kijk, hij heeft ook witte plekken op zijn vleugels en zijn staart.'


  Een tractor tuft voorbij in de hoofdstraat van Mézel en brengt me weer terug op aarde, terug in dit vriendelijke bergstadje, waar ik in stenen potten langs de kant van de weg kamille zie groeien. Deze Provence is heel anders dan onze kuststrook. Er is een hemelsbreed verschil met de sprookjesachtige belle époque-rijkdom en glitter van de Côte d'Azur. Er is hier maar een handjevol toeristen, die mondjesmaat voorbijkomen of in de cafés langs de weg op kaarten zitten te turen. Niet de zonverbrande meute die langs de kust slentert of in het verkeer vastzit en zich verveeld volpropt met ijsjes en cola, of in drommen op het filmfestival af komt. Hier zien ze er gezond en vastberaden uit, wandelaars op stevige sandalen met katoenen korte broeken aan, met onopvallende kapsels of lange hippy-lokken en stoffen tassen over hun schouder.


  


  Aan de andere kant van de stad steken we een nogal lelijke brug over en gaan op zoek naar het bedrijf van Manneron. Een inwoner met een chagrijnig gezicht wijst ons de weg. 'Maar je kunt er niet naartoe lopen. Dat is veel te ver,' waarschuwt hij. 'Het is helemaal daarboven,' is de enige aanwijzing die we krijgen.


  Terug in de auto rijden we omhoog over een pas, een sentier muletier, die vroeger waarschijnlijk alleen gebruikt werd door ezels en les bouquetins, de met schitterende hoorns uitgeruste geiten die in de dagen van weleer vrij door deze zuidelijke Alpen rondzwierven, maar die tegenwoordig alleen in de nationale parken te zien zijn. Hoe hoger we komen - terwijl ik dacht dat we al op de top waren -des te smaller en gevaarlijker het pad wordt. De grond heeft inmiddels de kleur van gebleekte nootmuskaat gekregen. Het wemelt van de vlinders: piepkleine citroengele en grotere, donkerder jongens en dan nog een ander soort, in een warme, romige karamel-kleur. Helaas moet ik bekennen dat ik geen enkele soort van naam ken, hoewel het best mogelijk is dat de gele citroenvlinders zijn, die op deze hoogte leven. Ik durf niet naar beneden te kijken, het is zo steil dat ik er duizelig van word. Daarom kijk ik maar strak omhoog en vang een glimp op van iets dat er uitziet als een village perché, dat hoog boven de bomen verborgen ligt, weggedrukt tussen enorme rotsformaties.


  'Kijk!'


  Ik geloof nooit dat de auto het haalt. Hij piept en kreunt terwijl wij om de berg omhoog kronkelen tot we uiteindelijk het gehucht bereiken dat geen bordje met een plaatsnaam rijk is waarop we kunnen zien waar we zijn. We rijden langs een man en een jongen die samen tegen de muur van een huis leunen. Ze staren ons aan alsof we buitenaardse wezens zijn, indringers op deze duizelingwekkende hoogte. We zetten de auto op een plein, het enige plein, aan het eind van de weg. Letterlijk. De enige manier om hier vandaan te komen is terug.


  We moeten sinds ons vertrek uit Mézel wel honderd meter geklommen zijn. Het uitzicht is adembenemend. Een eenzame man zit te sleutelen aan zijn auto met Parijse kentekenplaten. Ik vraag of hij ons kan vertellen waar we een café of een kroeg kunnen vinden. Hij lacht. 'Er is hier geen kroeg. Er is helemaal niets. Alleen acht huizen. Zelfs geen bakker. Als je brood wilt hebben, moetje terug naar de stad.'


  Weet hij dan waar we de bijenhouder, monsieur Manneron, kunnen vinden?


  Hij schudt zijn hoofd. 'Het spijt me, ik ben en vacances', en meteen daarna loopt hij weg door een smal met kinderkopjes geplaveid laantje, het enige laantje, naar een van de vijf andere woonhuizen - we zijn er al drie gepasseerd die dat schitterende uitzicht hebben. Ik werp een blik op mijn horloge. Het is een paar minuten over twaalf en ik hoor het weerkaatsende gekletter van borden en het sonore geluid van stemmen achter half gesloten luiken. Het is gloeiend heet en daar klinkt het bekende getjirp van krekels dat ik heb gemist sinds ons vertrek van de kust.


  Een hond begint te blaffen, gevolgd door een tweede. Binnen een paar seconden breekt een kakofonie van gejank en geblaf los. We zien een vrij stoffig uitziende jachthond die op het plein achter een paar roestige vrachtauto's zonder wielen aan de ketting ligt en dan nog een, verderop in een kuil in de grond. Ze zijn allebei vaalbruin. Waarom zou iemand hier een waakhond nodig hebben? Wat valt er te stelen? Wie zou het moeten stelen? Achter de blaffende beesten ligt een kleine, ommuurde begraafplaats. We gaan er een kijkje nemen. Keurige graven, versierd met plastic bloemen. De familie van... De diep betreurde moeder van... Glimmende, geëmailleerde foto's in de vorm van een camee, vooroorlogse portretten van streng uitziende mannen en vrouwen met gesteven kragen en strak achterovergekamd haar. Ik raak plotseling gefascineerd door de historie van deze plaats. Wie zijn vertrokken? Wie zijn gebleven? Wie is met wie getrouwd? Bij elke geboorte, bruiloft of begrafenis kwam het hele dorp opdagen. Wie heeft in de oorlog gevochten, wie is teruggekomen? Stel je voor dat je zo dicht op je buren moet wonen. Geen geheimen kunt hebben. Of zou dit hele gehucht een duister geheim herbergen? De Parijse toerist roept ons. Hij heeft gevraagd waar onze imker uithangt en nu blijkt dat hij hier helemaal niet woont. Hij woont in Mézel.


  'Maar daar komen we net vandaan.'


  'Ja, maar hij woont buiten de stad. Daar is een heuvel, een helling, waar hij een bedrijf heeft met een heleboel bijenkorven.' Ja, dat lijkt er meer op. We bedanken de jonge Parijzenaar voor zijn moeite en lopen de paar meter terug naar de auto, waarbij we nog één keer blijven staan om de schitterende omgeving en het volslagen isolement van deze plaats in ons op te nemen. Dan valt mijn oog ineens op het bord.


  


  La Réserve Géologique de Haut-Provence est une Réserve Naturelle Nationale, specialisé dans les Sciences de la Terre. Sa mission est de protéger le patrimonie géologique. De la fin de l'Ere primaire au Quartenaire, ce sont, trois millions d'années que roches et fossiles nous racontent.


  Dans ce territoire de 145,000 hectares, immense musée en plein air, les géologues de la Réserve Géologique de Haut-Provence font revivre ces époques disparues.


  ... découvrit et d'aimer le monde des roches.


  


  De mededeling houdt in dat we hier uitkijken over de 145.000 hectare van een natuurlijk openluchtmuseum. Dit is een geologisch natuurreservaat. We staan midden in het centrum van een van de oudste bewoonde gebieden ter wereld, waar de rotsen wemelen van fossielen en prehistorische levenstekens. Al 300 miljoen jaar hebben deze rotsen, deze bergen, hun verhalen doorgegeven, althans volgens het geologische reservaat van de Haute-Provence. Geschiedenis die in stenen staat geschreven, in hun richels, kronkels en erupties. Iedere welving, elke inkeping maakt deel uit van een taal in graniet. Michel vertelt me dat zich onder de duizenden fossiele afzettingen in dit uitgestrekte gebied niet alleen honderden voorbeelden bevinden van fossiele zeedieren, maar ook van voetsporen van prehistorische vogels, die in deze bergen rondzweefden, hier landden, voedsel zochten en ziek voortplantten.


  Heuvels, valleien, groene wouden die van de een in de ander overgaan, verre bergen, krekels die nog net hoorbaar zijn, allemaal onder de kristallen middaghemel. Het lijkt alsof de tijd stilstaat en we in het geheugen kijken van een oeroud brein, dat zowel adembenemend als angstaanjagend is. Ik voel dat mijn hart sneller begint te kloppen.


  'Maar Parijs is een heel oude stad en wij waren ontzettend jong...'


  Waarom schieten me nu plotseling die woorden van Ernest Hemingway uit A Moveable Feast te binnen, die ik hardop uitspreek? Ik zou het niet weten. Misschien omdat deze plek ook inderdaad heel oud is en wij daarbij vergeleken nog zo jong. Onze toekomst is nog in sluiers gehuld. Onze liefde is vers en dat geldt zeker voor de baby die ik bij me draag. En in de onbeweeglijkheid en de leeftijd van de aarde, de continuïteit ervan, het feit dat ze alle tijden heeft meegemaakt, haar wijsheid proef ik een waarschuwing... de verre echo van een oeroud spookbeeld.


  Hemingway had het over de verleidingen waaraan zijn eigen huwelijk blootstond, een overspelige relatie waardoor het vertrouwen in de liefde voor altijd geschaad werd. In die zin is onze liefde nog steeds stralend en onbeproefd. Maar niet onaantastbaar... wat als alles misgaat? Wat als ik ook dit kind zal verliezen? Ik stop mijn hand in die van Michel en hij knijpt er teder in. Boven ons hoofd krijst een vogel. Ik hef mijn gezicht op naar het licht en knijp mijn ogen samen tegen de scherpte en het geschitter zo midden op de dag. De schaduw van de buizerd glijdt over me heen en verduistert de dag. Mijn hoofd begint te tollen en ik word weer misselijk. De hoogte is ineens duizelingwekkend en ik draai me om en loop zwijgend terug naar de auto met een gevoel dat ik een veel grotere afstand heb afgelegd dan die twee uur durende tocht vanaf de kust, vanaf onze boerderij en vanaf het geluk dat ik daar probeer te scheppen.


  


  Als we terugkeren naar Mézel waarschuwt Michel me dat monsieur Manneron waarschijnlijk zal vinden dat wij veel te ver van hem af zitten. Maar misschien heeft hij toch een goede raad voor ons in petto. 'Je moet niet teleurgesteld zijn, chérie, als hij ons verzoek afslaat. Het is een stuk verder en de rit is ook veel zwaarder dan je aan de hand van de kaart zou denken.'


  Het bedrijf van Manneron ligt van de bewoonde wereld afgesloten in de Alpes des Haute-Provence en hoewel hij met zijn gezin en ville in Mézel woont, staande bijenkorven op een behoorlijke afstand van de stad en zijn moeilijk bereikbaar. Als we uiteindelijk het smalle, met gras begroeide geitenpadje vinden dat naar zijn bedrijf voert, leunt de imker met zijn mobiel telefoon in de hand - zo hebben we hem uiteindelijk gevonden - over het hek en wacht ons op.


  Hij begroet ons meteen verlegen handdruk. Zijn brillenglazen zijn zo dik dat ik ervan opkijk dat hij dat gewicht kan dragen. Een zwijgzame man die de Rode Medaille, de hoogste eer in Frankrijk, voor de kwaliteit van zijn honing heeft ontvangen en die met een haast onmogelijk zachte stem onze vragen beantwoordt en verder zijn mond houdt. In het gezelschap van monsieur Manneron, die met het gemak van de ervaren plattelander, iemand die zich dag in dag uit over moeilijk begaanbaar terrein begeeft, klimmen we tegen de steile helling op en lopen vervolgens in ganzenpas achter hem aan, over een flauw glooiend pad. 'Hebt u nog speciale tips voor ons over het houden van bijen?' vraagt Michel.


  Manneron geeft geen antwoord. Ik weet niet zeker of hij het gehoord heeft. Hij blijft even staan om op adem te komen of om ons de kans daartoe te geven - Michel let heimelijk goed op dat de inspanning mij niet te veel wordt - en dan klimmen we weer verder zonder iets te zeggen. Inmiddels is het pad breder geworden, zodat we naast elkaar kunnen lopen. Het uitzicht in alle richtingen is gewoon fantastisch. Ik werp een steelse blik op de bijziende man die met gebogen hoofd diep in gedachten verder beent en ik vraag me af wat er door zijn hoofd speelt Vanaf dit punt moeten we via een steile helling omlaag en komen op een alpenwei terecht, een ondiep plateau dat tussen twee bergtoppen uitgehakt lijkt en vervolgen onze weg door het in de wind wuivende gras tot we uiteindelijk bij de bijenkorven zijn, les ruches, die in twee lange rijen naast elkaar zijn gezet. Grote, witte, vierkante kisten op korte witte pootjes midden in het bepluimde berggras. Een snelle berekening leert me dat het er ongeveer honderd zijn.


  'Waar wonen jullie eigenlijk?' vraagt hij aan Michel, die hem precies uitlegt waar ons huis staat. Manneron knikt en staat erover na te denken.


  'Ik dacht dat u veel meer korven had?'


  'O ja, maar ze staan niet allemaal hier. Deze zijn voor het verzamelen van de lavendelhoning. Ik heb andere die zich bezighouden met de sapins. Deze vrouwtjes hebben eerst aan de romarin gewerkt, voordat ik ze hier bracht. En ze hebben al een prima seizoen gehad,'


  'Dus u zet de bijenkorven op de plekken waar veel bloemen staan?'


  'Permutatie. De meeste apiculteurs bedienen zich van die werkwijze.'


  'Hebt u weleens van dansende bijen gehoord?' vraag ik schuchter. 'Ik bedoel... doen ze dat echt, dansen?' Ik weet niet zeker of de bijendans bestaat, maar als dat zo is, lijkt Manneron me precies de man die daarvan op de hoogte is en ik wil het graag weten. Bovendien heb ik de herinnering aan de man uit het strandcafé niet van me af kunnen zetten. Onze bijenhouder buigt zich voorover en kijkt me zo strak aan dat ik het gevoel krijg dat ik zijn bril op heb. 'Ze doen het op twee manieren, maar het zijn alleen de werkbijen die dansen,' zegt hij vertrouwelijk.


  'Twee manieren?'


  'Ja, heen en weer en de rondedans. Beide dansen worden in verschillende samenstellingen uitgevoerd en ze brengen ook een verschillende boodschap over. Als ik af en toe 's morgens vroeg de bijenkorven openmaak, zie ik dat ze druk aan het dansen zijn.'


  Ik sta verstomd. 'Wat is de bedoeling daarvan?'


  'Het is een manier om te communiceren. Een manier om de verzamelbijen te vertellen waar ze veel stuifmeel kunnen vinden, om de andere een adreswijziging door te geven om het zo maar eens te zeggen... de nieuwe plek waar de bijenkorven zijn neergezet. De taal vertoont kleine verschillen tussen het ene geografische ras honingbijen en het andere, dus je kunt het vergelijken met vogelgeluiden of de verschillende dialecten van talen die door de mens worden gesproken. Goed beschouwd zou je dus kunnen zeggen dat mijn vrouwtjes Provençaals dansen.' Hij grinnikt, blijft even stil en fronst zijn voorhoofd alsof hij probeert zich iets te herinneren. Dan glimlacht hij en vervolgt in het Engels met een zwaar Frans accent: 'Een zwerm bijen in mei is een lading hooi waard, een zwerm bijen in juni is een zilveren lepel waard en een zwerm bijen in juli is geen moer waard!'


  'Hebt u dat geschreven?' informeer ik.


  'Wat? Mon Dieu, nee. Volgens mij is het pure kolder! Bakerpraatjes. Mijn vrouw heeft dat vanmorgen op internet gevonden. Luister, ik zal jullie zelf niet kunnen helpen. Jullie boerderij is te ver weg. Desolé, maar ik wil jullie wel helpen iemand anders te vinden. Daar kun je van op aan.'


  


  Het gouden randje van de kust


  


  


  Tijdens de vijftien dagen van het filmfestival is parkeren in het centrum van Cannes een regelrechte nachtmerrie. De Croisette, de internationaal befaamde boulevard langs de kust, is afgezet. Al het normale verkeer moet omslachtige omwegen maken en staat urenlang muurvast in smalle laantjes en achterafstraatjes. Alleen de officiële auto's van het filmfestival hebben toegang tot het Palais, waar ze sterren en filmmakers van alle mogelijke nationaliteiten uitspugen die voor de paparazzi poseren terwijl ze over de rode loper de trap op lopen, gadegeslagen door duizenden fans en kijklustigen die zich langs de oude haven met grote ogen staan te vergapen. Gedurende die dagen in mei is Cannes één grote puinhoop en je kunt er eigenlijk maar op één manier door komen: door te gaan lopen.


  Maar hoe moeten we vanaf onze boerderij in de heuvels naar de kust komen zonder opgezadeld te zitten met een voertuig waarmee we de stad niet in kunnen en dat we ook nergens kunnen parkeren? Michel heeft een handige oplossing bedacht. We trekken onze avondkleding aan en suizen de heuvels af op een scooter die hij voor mij heeft gekocht, maar die ik zonder hem niet durf te gebruiken. Want de eerste keer dat ik ermee op stap ging, ben ik recht tegen de muur van onze buren opgereden, waardoor het voorspatbord helemaal verbogen raakte en ik met zo'n klap op mijn gezicht viel dat ik rondliep met een neus in de kleur van een winterviooltje. Ik heb vanaf mijn zestiende achter het stuur van een auto gezeten - in Engeland mag je op die leeftijd nog helemaal niet rijden, maar dat is weer een heel ander verhaal - maar voor tweewielers schijn ik geen aanleg te hebben. Ik kan mijn evenwicht niet bewaren en ik vind het eng dat je er zo open en bloot op zit. Ik ben gewend geraakt aan het metalen schild van een auto en dan heb ik het gevoel dat me niets kan overkomen, maar op een fiets raak ik in paniek en begin te wiebelen als een oude oma met een paar borrels achter haar kiezen. Maar voor het festival is de scooter je van het. We laten hem ergens in een van de stille laantjes van de oude stad achter, zetten hem op slot en wandelen van daaruit naar het Palais, met onze kostbare uitnodigingen vlak bij de hand. Op dit uur van de avond is het in de achterafstraten van de vieille vitte vrij rustig, alle drukte speelt zich af rond het Palais, dat bij de plaatselijke bevolking van Cannes en bij de mensen uit de film- en de tv-industrie bekendstaat als 'de bunker', omdat het zo oerlelijk is en in ergonomisch opzicht een volslagen mislukking.


  Omdat we te voet arriveren in plaats van in de limousine met chauffeur die het festival beschikbaar stelt voor officiële gasten - die eer is voorbehouden aan mensen met een film die meedingt naar de prijs -moeten we ons een weg banen door een menigte die qua omvang ongeveer gelijkstaat aan het aantal toeschouwers bij een belangrijke wedstrijd in de Premier League. Na de serene rust van Appassionata en ons dagje uit in de bergen met de schuchtere bijenhouder monsieur Manneron is dit een regelrechte aanslag op onze zintuigen. Als we in de buurt van de felle lichten komen, dendert de muziek - zoals gewoonlijk de soundtrack van een bekende film - uit gigantische luidsprekers terwijl alles wat beroemd en bekend is zich schoppend en kijvend als een stel viswijven een plaatsje voor in de rij probeert te verwerven, want binnen in de enorme bioscoop zijn de stoelen niet genummerd. Daar is het een kwestie van wie het eerst komt, het eerst maalt. Overal staan mensen om vrijkaartjes te bedelen, hunkerbunkers in haastig in elkaar geflanste avondkleding, die ervan dromen om over die rode loper naar boven te mogen, zodat ze héél misschien ook een keertje gefotografeerd zullen worden door de paparazzi aan weerskanten van die trap naar de roem. Het zijn precies vierentwintig treden van de straat naar de ingang van het Palais en als je op het balkon zit en niet, zoals wij, in de zaal, moetje nog elf treden hoger. Dat weet ik omdat ik ze vaak heb geteld - op die manier heb ik iets om me op te concentreren en dan voel ik me niet zo verlegen. De aandacht van heel de wereld is op deze plek gevestigd: elke televisiezender, alle internationale kranten en tijdschriften hebben vertegenwoordigers gestuurd. Ieder jaar stromen in mei rond de 25.000 mensen naar deze badplaats, die met de luxueuze hotels rondom op de heuvels een soort amfitheater is geworden, om zich in de heisa en de gekte van dit festival te storten.


  Cannes leeft voor dit moment. Vanaf 1946, toen het eerste filmfestival hier werd gehouden om de bevrijding van de stad na de Tweede Wereldoorlog te vieren, is het de enige reden van bestaan geworden. Elk ander festival, elk ander seizoen, is een bleke afspiegeling van deze glans en glitter. Van deze opwinding, deze overdreven lof en, ik kom er niet onderuit, deze smakeloosheid. Alles draait om beroemdheid. Overal staan fotografen, die de lenzen en de flitsers van hun camera's op bekende gezichten richten, met lovertjes bezette rokkostuums, rugloze jurken en diep uitgesneden decolletés. Elke truc, elke modeaccessoire wordt aangegrepen om de aandacht te trekken van de duizenden kiekjesmakers die rijen dik langs deze gewijde trap staan. Adembenemend mooie vrouwen, arm in arm met mannen die je hartkloppingen bezorgen, poseren en pruilen voor de onophoudelijk knipperende flitsers en de aanbiddende menigte die hun ogen uitkijkt.


  Terwijl wij ons een weg banen door de meute van overdreven opgewonden mensen slaat Michel een arm om me heen. 'Gaat het een beetje?'


  'Prima, hoor,' zeg ik glimlachend.


  'Zullen we dan maar?'


  Ik knik.


  Het is belangrijk om een onaangedane en beheerste indruk te maken, maar je moet vooral glimlachen. Het heeft geen zin om je op je voeten te concentreren om te voorkomen datje struikelt, of je rok met een gezicht als een oorwurm op te houden. Glimlachen en net doen alsof je ontspannen bent, dat hoort allemaal bij de show, de voorstelling, de maskerade. De muziek is 'Also Sprach Zarathustra' en wij lopen arm in arm naar boven. Vanavond schittert de stroeve schuchtere grijns door afwezigheid, want ik heb alle reden om vrolijk te zijn en ik zweef de trap op, genietend van elk moment. Als ik mijn hoofd omdraai, zie ik mijn man, de aanstaande vader van mijn kind, naast mij lopen. Overal om ons heen flitsen de camera's. Het valt me nauwelijks op, ik wentel me in mijn eigen geluk, ons geluk. Michel knijpt even in mijn pols, een summier gebaar om aan te geven dat hij weet dat de vreugde in me oplaait. De paparazzi nemen hem altijd op de korrel, niet omdat ze hem herkennen - want dat is niet zo - maar omdat hij er geweldig uitziet in zijn zwarte vest en witte smoking, waardoor zijn knappe, Pruisische uiterlijk met dat lange, krullende haar nog eens wordt benadrukt. Ik ben allang blij dat ik naast hem mag lopen.


  Boven aan de trap worden we naar binnen geloodst, waar we op elkaar gepakt en schuifelend als een kolonie koningspinguïns door een van een tiental meisjes in uniform naar een rij lege stoelen worden gebracht. En net als we willen gaan zitten, roept iemand Michels naam, luidkeels op een paar rijen afstand. Keurig gekapte hoofden draaien zich om. We kijken om of we kunnen zien wie het is en ons oog valt op een enthousiaste man van middelbare leeftijd die zich al wuivend en roepend met behulp van zijn ellebogen door de oogverblindende menigte worstelt om bij ons te komen. Hij schijnt ons goed te kennen en springt bijkans een gat in de lucht dat hij ons hier treft. Zijn ouderwetse smokingjasje zit gespannen over zijn maag, hij zweet en is rood aangelopen, maar hij schijnt dolblij te zijn om ons te zien, als we de brede grijns op zijn glimmende gezicht tenminste mogen geloven. Ik weet dat we hem kennen, maar ik kan hem niet thuisbrengen.
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  'Wie is dat? Hebben we met hem gewerkt?'


  Is hij een zakenkennis van Michel uit Parijs? Maar hij heeft een Provençaals accent. Hij stelt zijn gezette vrouw aan ons voor, die kennelijk diep onder de indruk is van het feit dat ze kennis met ons mag maken, met name met mij. 'Nu weet ik tenminste welk gezicht bij dat Engelse accent hoort, madame,' plaagt ze. 'En we zijn allebei dol op die televisieserie van u.'


  En dan begint me iets te dagen. We bevinden ons in het gezelschap van monsieur Di Luzio, onze beroete loodgieter-annex-schoorsteen-veger, en zijn vrouw. Vanavond ziet hij er onherkenbaar uit, opgedirkt en schoongeboend als een pasgeboren baby. Maar waar geen enkele twijfel over bestaat, is dat hij en zijn vrouw nog steeds hardnekkig geloven dat ik Emma Peel uit De Wrekers ben - een tv-serie waarin ik zelfs nooit een gastrol heb gespeeld. Ook hier, midden in de gekte van mensen die zich professioneel een houding proberen te geven, slaat monsieur Di Luzio zich op zijn dij alsof hij de hoofdrol in een klucht speelt, wiegt met zijn heupen en geeft me een triomfantelijk knipoogje. Dan draait hij zich om en brult over de hoofden van het uitdijende publiek naar een ander echtpaar, kennelijk vrienden van hen die op een van de achterste rijen in de zaal zitten, in zijn vette Provençaalse dialect: 'Ze is het, hoor! Zij van de tv!'


  


  Later, na de film en voordat we gaan eten, lopen Michel en ik arm in arm over de Croisette. Het is leuk om te staren en zoveel mogelijk in je op te nemen en eraan te denken dat lang geleden, aan het eind van de negentiende eeuw, op deze beroemde boulevard niet alleen rijke en beroemde mensen kind aan huis waren, maar ook personen van koninklijken bloede. Hier, in deze arena langs het water, is het lot van een onwaarschijnlijke verscheidenheid van mensen met elkaar verweven geraakt.


  Prins Leopold, de Hertog van Albany en de jongste zoon van koningin Victoria, stierf hier in 1894 na een ongeluk in de Villa Nevada. Hare Koninklijke Hoogheid, zijn moeder, bracht drie jaar later een bezoek aan Cannes, met een gevolg van meer dan honderd personen, om haar zoon te gedenken en een bezoek te brengen aan de kerk van St. George die ter nagedachtenis aan hem was gebouwd. Maar ondanks het feit dat ze dol was op de Franse Rivièra - het waren de Britse toeristen die deze streek die naam gaven - en heel vaak hier aan de kust vertoefde, vertrok ze toch alweer na vier dagen uit Cannes, met de mededeling dat ze het immorele gedrag hier ten strengste afkeurde.


  'Ik zou dolgraag willen weten hoe ze er nu over zou denken,' zeg ik tegen Michel als we ons een weg banen tussen de toeterende auto's en de handtekeningenjagers.


  In 1949 trouwde de betoverende filmster met het vuurrode haar, Rita Hayworth, hier met de Aga Khan en ze bracht de rest van haar treurige en vergooide leven voor het grootste deel door in een villa in Le Cannet, met uitzicht op deze beroemde baai. Het was de directie van het Carlton Hotel in Cannes die aan diezelfde, inmiddels ook overleden Aga Khan, de leider van de Ismaili moslims, meedeelde dat het hen een groot genoegen zou zijn om zijn badwater te bottelen en als levenselixer aan zijn volgelingen te verkopen. In 15153 poseerde een zeventienjarig, vroegrijp Frans meisje, de dochter van een doodgewoon echtpaar, hier op dit gouden zand (dat overigens wordt geïmporteerd) voor de paparazzi en veroorzaakte zoveel ophef dat vanaf dat moment niets haar zegetocht naar de roem als sekspoes nog zou kunnen tegenhouden. Brigitte Bardot. In bepaalde opzichten heeft ze in de jaren vijftig vanwege de nieuwe manier waarop zij seks benaderde evenveel gedaan voor de positie van de vrouw als haar begeesterde voorgangsters, de suffragettes. BB werd afgeschilderd als een vrouw met vleselijke waarden, die meer om haar eigen genoegens gaf dan om de mannen met wie ze samenleefde. Tegenwoordig wordt ze door de Fransen min of meer genegeerd. Hoewel het feit dat ze inmiddels de zestig is gepasseerd geen nadeel is - in Frankrijk worden vrouwen d'un certain ige op handen gedragen - is ze niet met de gratie of de ingetogenheid van een Catherine Deneuve ouder geworden. Op foto's ziet ze er dik, gerimpeld en vrij ordinair uit en ik vermoed dat haar huwelijk met een van de belangrijkste assistenten van Le Pen, de leider van de extreem-rechtse partij in dit land, voor haar imago de druppel is geweest waardoor de emmer overliep.


  In 1955, slechts een paar jaar nadat BB met veel bombarie op het wereldtoneel verscheen, maakte een heel ander type vrouw, een Amerikaans fotomodel en actrice, Grace Kelly, hier kennis met prins Rainier van Monaco en toen ze een jaar later met hem trouwde, verruilde ze haar filmsterrenstatus voor die van Beeldschone Prinses met een Eigen Koninkrijk (nou ja, prinsdom) en Ongekende Rijkdom... het ultieme, escapistische sprookje.


  En dat is volgens mij precies waar het in Cannes om draait. Dit stukje van de Provençaalse kuststrook blijft een sprookjesland, maar de vraag die mij blijft bezighouden, is: tot welke prijs?


  


  Af en toe worden we met een opgestoken hand begroet door een collega-producer uit Parijs of Londen, iemand die we van het werk kennen, of een veelgeplaagde Amerikaanse functionaris van een filmmaatschappij blijft even staan om hallo tegen Michel te zeggen en te vragen: 'Hoe staan de zaken?'


  Terwijl zij nieuwtjes uitwisselen, neem ik de kans waar om eens goed om me heen te kijken.


  Hoewel het al bijna elf uur 's avonds is - de voorstelling van een tweede film die meedingt naar de prijs begint tussen tien en elf uur – is de beroemde boulevard tjokvol. Overal zitten mensen in cafés, restaurants of op de terrasjes zaken te doen, af en toe iets te opvallend. Anderen pretenderen chic en beroemd te zijn door veel geld uit te geven, terwijl weer anderen serieus over films zitten te praten. Het merendeel draagt avondkleding. Dat zijn meestal de beroepskrachten die, net als wij, zojuist een film hebben gezien of zo meteen naar de tweede voorstelling gaan, want een smoking is gedurende het festival min of meer verplicht. Na halfzeven 's avonds mag je die beroemde rode loper niet op als je geen avondkledij draagt. Michel en ik vinden dat allebei eigenlijk wel een mooi gebruik. Tegenwoordig is dat zo'n beetje de enige gelegenheid waarvoor ik mijn feestjurk te voorschijn haal en het geeft een elegant tintje aan de hele bedoening die per slot van rekening ter meerdere glorie van de filmindustrie wordt georganiseerd.


  Om deze kern zwermen groepen fans, aspirant-beroemdheden, toeristen en fantasten, die gretig en verlangend toekijken. En om al die vogels van diverse pluimage in bedwang te houden, staan er op elke hoek en in alle straten politieagenten druk te fluiten en het luidruchtige verkeer om te leiden. Vanavond is het heerlijk weer. Zoel, met een zachtpaarse, volkomen wolkeloze lucht. De hemel is bezaaid met sterren. Ja, het is echt het seizoen van de sterren, maar het aardse type zul je hier niet aantreffen. Nee, die zitten in zwaar bewaakte villa's en gaan naar exclusieve feestjes in chateaux die gehuurd zijn door distributiebedrijven die hun uiterste best doen hun laatste miljoenen verslindende project aan de man te brengen. Of ze logeren in het Hôtel du Cap, waar de directie betaling door middel van cheques of creditcards niet accepteert en waar je op z'n minst één keer aan het ontbijt dient te verschijnen om aanvaard te worden als lid van de meest exclusieve club aller tijden, de A-list. Je kunt er verdwalen in de weelderige tuin, le parc, of een loom partijtje tennis spelen in met diamanten bezette baskets (in mijn tijd heetten dat nog gympen) en, eerlijk is eerlijk, het uitzicht vanaf dat plekje in Cap d'Antibes over de Middellandse Zee is ronduit adembenemend. Maar wij behoren niet tot die A-list en we verlangen er ook niet echt naar. Nou ja, als ik eerlijk ben, heb ik vroeger wel gehoopt dat ik zo beroemd zou worden - ik begon dat Oscar-toespraakje waarvan ik droomde al in elkaar te zetten toen ik tien was - maar Michel niet, hij is veel nuchterder, veel minder op Hollywood georiënteerd. Of, zoals de Fransen dat uitdrukken: 'pas trés 'ollywoodien'.


  We slenteren tevreden verder over de Croisette, hand en hand, genietend van de palmbomen waarvan de kruinen ritselen in het zachte briesje. Tussen twee haakjes, die palmbomen zijn ook iets dat deze kust aan de Britten heeft te danken. In de negentiende eeuw hebben zij de bomen hier geïmporteerd, samen met de wollige, zoetgeurende gouden mimosa's, waaraan tegenwoordig eind januari tientallen Provençaalse mimosafestivals worden gewijd. Dan duikt plotseling uit de woelige meute een ongeschoren, slonzig geklede journalist op. Hij noemt me bij mijn naam en ik probeer me te herinneren hoe hij heet. Jacob. Ja, dat klopt. Ik heb hem leren kennen in Madras in India, waar ik te gast was bij het jaarlijkse filmfestival aldaar. Ik stel hem voor aan Michel en hij komt meteen ter zake. Hij legt uit dat hij hier met zijn i


  vriendin is om verslag te doen van het festival voor een Duits tijdschrift, maar die vriendin, Barbara, over wie hij me in India al veel heeft verteld, verveelt zich suf en voelt zich niet lekker. Hij vraagt om ons telefoonnummer en informeert of ze misschien naar ons toe kan komen om in de tuin te zitten, het zwembad te gebruiken en een tijdje bij ons door te brengen.


  'Wij logeren in een walgelijke tent,' klaagt hij. 'En nog verschrikkelijk duur op de koop toe, hoewel het voor mij op een geschikt punt ligt. Maar Barbara kan niet de hele dag binnen zitten en ze is er ook niet in geslaagd om kaartjes te krijgen omdat ze geen pasje heeft. Zien jullie misschien kans om dat voor haar te versieren? Plus een paar kaartjes? Of kunnen we misschien bij jullie logeren als jullie toevallig een logeerkamer hebben?'


  Voordat ik mijn mond open kan doen, zegt Michel tegen hem: 'Desolé, maar dat gaat niet.'


  We wensen hem goedenacht en hij maakt zich uit de voeten. Ik draai me om en kijk hem na. Ik kan me nog een voorval herinneren tijdens het festival van een paar jaar geleden, toen ik naar mijn bank ging en getuige was van een voorval dat me nogal overstuur maakte. Een jong ogende, maar al kalende Engelsman, die eruitzag alsof hij de wanhoop nabij was, stond vooraan in de vrij lange rij en probeerde een cheque te innen voor het imposante bedrag van £30. De kassier weigerde. Hij begon te schreeuwen en raakte zo overstuur dat er een assistent-manager bij werd gehaald. Hij smeekte haar hem dat geld te geven en vergastte haar op hoopvolle verhalen over zijn eerste film, terwijl wij met ons allen geduldig stonden te wachten. Uiteindelijk beloofde de assistent dat ze zijn bank in Londen zou bellen, maar toen ze wegliep om te gaan telefoneren, draaide hij zich om en ging er als een haas vandoor.


  Ik vertel het verhaal aan Michel en loop dan te peinzen dat er één ding is waarvan je vast op aan kunt als je tijdens deze vijftien meidagen vol glans en glitter in Cannes verblijft. Wie je ook bent en om welke reden je ook bent gekomen: het kost jou of je bedrijf handenvol geld.


  'De stad Cannes moet schatrijk zijn,' zeg ik.


  'Daar ben ik nog niet zo zeker van,' antwoordt Michel. 'In feite gaat het gerucht dat ze in financiële problemen zitten.'


  'Echt waar?'


  Glimlachend trekt hij me mee naar een zijstraat van de Croisette. We zijn op weg naar een vriendelijk Italiaans familierestaurant, waar hij het liefst naartoe gaat.


  'Ik rammel van de honger,' zegt hij. 'Laten we maar gaan eten. Waar heb jij zin in?'


  'Gevulde tomaten. Ik wil dolgraag horen wat je allemaal te weten bent gekomen.'


  'Je hebt toch ook al tomaten bij de lunch gehad?'


  'Ja, en bij het ontbijt.'


  


  Onze zonovergoten omgeving


  


  


  Na het eerste kopje koffie, terwijl de zon opkomt in honingkleurige wolken die langzaam uit het zicht drijven en een helderblauwe lucht achterlaten, gaat Michel de hele dag aan het werk, ook al is het zondag. Ik zwem, ga onder de douche en neem de benen naar Cannes.


  De eerste voorstelling van deze laatste dag van het festival begint om halfnegen in het Palais. Je mag aantrekken watje wilt, je hoeft niet zo fanatiek te knokken om een stoel te bemachtigen en waarschijnlijk vind ik wel een plekje voor de Mercedes in een parking waarvan we vaker gebruikmaken, boven de historische groente- en fruitmarkt. Vandaar is het een lekker wandelingetje naar het Palais.


  Nu komen de kanten van Cannes naar voren waar ik dol op ben. Het was rond dit uur, in dit seizoen, dat ik deze kustplaats ontdekte. Michel en ik, nog slaperig na de eerste vlucht vanuit Parijs, reden in een huurauto de verbleekte, kronkelende laantjes van de vieille ville binnen. Alles was overgoten met de amberkleurige gloed van de ochtendzon en de euforie van een pas ontloken liefde. Op die opwindende lenteochtend had ik er nog geen flauw idee van dat deze zuidkust van Frankrijk binnen afzienbare tijd mijn thuis zou worden.


  Vandaag strelen de eerste straaltjes van de altijd warme zon mijn huid opnieuw. Hier en daar lopen groepjes filmmensen rond. De straatvegers hebben hun werk gedaan en er is vrijwel geen spoor meer te bekennen van het feest van de avond ervoor. Vanuit een tiental rokerige cafés, propvol Cannois, prikkelt de geur van versgezette koffie mijn smaakpapillen. Aan de rand van het water wiegen rijen jachten, die voor dit festival zijn gehuurd tegen prijzen waarvan je steil achteroverslaat, zachtjes op de golfslag in de haven en bieden onderdak aan slapende gasten, met een zwaar hoofd van een overdaad aan champagne en feestgedruis. Ik loop in mijn eentje over de gestofzuigde rode loper zonder dat er een fotograaf te zien is, verover een stoel en geef mezelf over aan mijn eerste en oorspronkelijke liefde: de betovering en de illusie van de cinema.


  Na een vrij teleurstellende film besluit ik mijn benen te gaan strekken. Terwijl ik langs het water over het zand loop, met mijn tenen in de krullende golfjes, blijf ik even staan om toe te kijken hoe de stad tot leven komt en haar camera's opstelt voor een heel nieuwe, zware dag. Overal op de Croisette is te zien dat het filmfestival ten einde loopt. Voor de hotels staan rijen taxi's te wachten om de sales executives naar het vliegveld te rijden. Alle films die meedingen naar de prijs zijn vertoond. Vanavond is la clôture, de slotceremonie waarbij de winnaars bekend worden gemaakt en de begeerde Palme d'Or, de Gouden Palm, door een jury van deskundigen aan de film van hun keuze zal worden toegekend, een prijs die gelijkstaat aan de Oscar voor de Beste Film. Ik zie twee politieagenten die een stel strandslierders met slaapzakken en een lichtbruine bastaardhond afvoeren. Cannes kan zich niet veroorloven om de scheuren in haar imago te laten zien, de stad is verplicht zich van haar meest ideale kant te tonen. Er staat te veel op het spel. In tegenstelling tot wat ik aanvankelijk dacht, komt het geld niet met bakken tegelijk binnen. Michel had gelijk. De stad heeft grote schulden. Daar keek ik echt van op. Ik was naïef genoeg om me niet te realiseren dat steden en gemeentes net als wij met ons allen de tering naar de nering moeten zetten en het is zeker nooit bij me opgekomen dat zo'n luxueuze en dure badplaats als Cannes niet in weelde zou baden. Maar Cannes staat inderdaad voor het blok.


  Michel Mouillet, de burgemeester en de man met wie wij ooit, voordat hij gekozen werd, hebben geluncht in het Hôtel du Masqué de Fer op het eiland Ste. Marguerite, ligt van alle kanten onder vuur. Overal langs de kust en in de straten en laantjes erachter moeten winkels in een schrikbarend tempo sluiten en de zaken die het nog wel redden, hebben de grootste moeite om de huur en de belastingen te betalen. Dat is allemaal heel vervelend voor de plaatselijke commerçants en het brengt de stad in een moeilijke positie ten opzichte van haar middenstand.


  Vandaar dat ik het grappig vind om naar deze schitterende boulevard te kijken en te zien op welke manier de stad erin slaagt haar illusie van rijkdom op te houden. De Côte d'Azur verkoopt zichzelf middels haar imago van open sportauto's die zorgeloos over de Corniche stuiven, de rotsachtige weg tussen Nice en Monte Carlo, van filmsterren en prinsessen met donkere zonnebrillen op, met palmbomen die staan te wuiven in het nauwelijks merkbare, maar welkome briesje, met champagne op de terrassen van hotels en villa's met hun witte gevels en, als toppunt, de ultieme droom van de adverteerder: sprookjesachtige romances, zoals die van de verliefde Diana en Dodi, die vakantie houden op zijn playboy-jacht. La jeunesse d'orée die met volle teugen geniet van haar korte periode van geluk. Cannes kan zich niet de minste schijn van faillissement veroorloven, omdat het voornaamste verkoopargument van de stad een bepaalde levensstijl is, met name de levensstijl van filmsterren en internationale playboys. Ik zie in de etalages van een aantal winkels voorbeelden van nieuwbouw staan. De uitstallingen bevatten naast foto's stukjes groen en blauw plastic die golfbanen en miniatuur zwembaden moeten voorstellen, allemaal geflankeerd door plastic modellen van eenduidig ontworpen flatgebouwen met namen als Bougainville Park of Sunset Haven. Een vrij ordinair ogende ijswinkel heeft de deuren geopend op een plek waar een dure kledingboutique het loodje heeft gelegd. Borden die over de gevels van een paar gebouwen zijn aangebracht dragen gigantische posters die reclame maken voor films die nooit de bioscoop zullen halen en misschien zelfs nooit op video te koop zullen zijn. Er is pas een nieuw Hilton gebouwd. En er zijn plannen voor extra gokpaleizen: er wordt druk gepraat over het vooruitzicht van een nieuw casino in Cannes en de stimulans die dat zal betekenen voor de plaatselijke economie. Een vrij luxueus hotel uit de belle époque is met de grond gelijkgemaakt en vervangen door een zoetroze flatgebouw. Dat heeft een petit schandaal veroorzaakt, maar Michel Mouillet houdt voet bij stuk. Hij heeft alleen de belangen van Cannes voor ogen beweert hij onbeschaamd.


  De kuststrook wordt nog steeds gedomineerd door dure restaurants, cafés en makelaars, ook al is de prijs van onroerend goed, les immobiles, gekelderd. De rijken en beroemden, of de rijken en meedogenlozen, die zich hier voor een fortuin hebben ingekocht en vervolgens nog meer geld in de renovatie van hun villa's hebben gestoken door ze van alle moderne gemakken te voorzien en jacuzzi's en allerlei andere exclusieve snufjes aan te laten brengen komen, nu ze alles weer op de markt gooien, tot de ontdekking dat hun bezittingen nog geen vijftig procent van hun investeringen waard blijken te zijn. Het is niet zo vreemd dat de plaatselijke gemeenschap, de winkeliers, de hotelhouders en de makelaars, de bibberaties krijgen.


  Het is een crisis. We wachten vol spanning hoe het afloopt.


  


  Het was Somerset Maugham, die jarenlang op het luxueuze en weelderig begroeide schiereilandje St. Jean-Cap heeft gewoond, die Monte Carlo, het kleine belastingparadijs tussen Frankrijk en Italië, beschreef als "een zonnige plek voor duistere figuren'. Ik weet zeker dat het een accurate en geestige beschrijving was van de mensen die zich op dat uitstekende rotspuntje vestigden, maar tegenwoordig is Maughams opmerking op een veel groter gebied van toepassing: die woorden gelden voor vrijwel elke plaats langs deze met palmen getooide kuststrook. De Franse Rivièra werkt als een magneet op zowel mensen vol hoop als op mensen die alle hoop hebben laten varen, op dezelfde manier waarop Hollywood alle aspirant-acteurs en hunker-bunkers van de wereld van het celluloid aantrekt. Het zuiden van Frankrijk, met Cannes voorop, prijst zichzelf aan als het Californië van Europa, het veeltalige filmcentrum van de wereld, in ieder geval tijdens het weekend waarin dit filmfestival, het meest beroemde ter wereld, haar laatste blik sterren en sterren-in-spe opentrekt. In de heuvels boven Cannes, op een kilometer of twee afstand van onze bouwvallige boerderij, bevindt zich een woongebied dat La Californië heet, een evenbeeld van Hollywood, dat zich kan beroemen op een stel van de duurste huizen in Frankrijk, die voornamelijk schuilgaan achter hoge, dicht bebladerde palmbomen en even hoge elektrische hekken. Als je daar tijdens het filmfestival een villa wilt huren kan je dat een bedrag van rond de zevenduizend euro per dag kosten.


  Naast dit filmfestival worden er ook nog twee televisiefestivals in Cannes gehouden, een in de lente en de ander in de herfst. In januari is er een muziekfestival en dan zijn er nog festivals voor multi-media, jonge eerzuchtige acteurs, korte films, reclamemensen, tv-commercials, antiquairs, helderzienden, zeilers, huiskamerspelletjes, makelaars en het meest lucratieve festival voor de stad van Cannes, het Belastingvrije Festival dat laat in de herfst wordt gehouden. Ja, festivals zijn hier big business. Internationale bedrijven sturen vliegtuigen vol voorzitters, president-directeuren, onderdirecteuren en allerlei andere hooggeplaatste functionarissen en die hebben allemaal een ruime onkostenvergoeding.


  'Een belastingvrij festival?' vroeg ik ongelovig toen ik daar voor het eerst over hoorde praten. Vooral omdat Europa nu een gemeenschap vormt, waarin de belastingvrije grenzen zijn afgeschaft en waar je niet meer van dat soort voordeeltjes kunt profiteren als je naar het buitenland gaat. Maar kennelijk heeft dat nauwelijks enige invloed gehad op de bloeiende belastingvrije handel in de rest van de wereld. Dit festival brengt de stad ontzettend veel geld op. Tijdens die week in de herfst rijzen de prijzen de pan uit. Voor mensen die niet officieel te boek staan als handelaar in belastingvrije goederen is een hotelkamer niet meer te betalen. Deze handelaren zijn de jongens die het voor het zeggen hebben. Het gaat zelfs zover dat Cannes de waarschuwing heeft gekregen dat er twee nieuwe vijfsterrenhotels gebouwd zullen moeten worden, voorzien van alle moderne gemakken die deze bezoekende kooplui wensen, omdat de organisatie anders de hele mikmak naar Barcelona zal verplaatsen.


  Een paar jaar geleden, toen ik in Fiji was om research te doen voor een boek, pakte ik een zes pagina's tellende bijlage op, die samen met mijn dagelijkse exemplaar van de Fiji Times onder de deur van mijn hotelkamer door was geschoven. De hele bijlage was gewijd aan een Indiër uit Fiji, die in de kop de eretitel 'de Belastingvrije Koning van de Wereld' kreeg toebedeeld. Perfect. Ik was net op zoek naar een dergelijke figuur voor het boek dat ik wilde gaan schrijven. Ik belde zijn kantoor om te vragen of ik hem kon interviewen. Opgewonden en blakend van trots bij het idee dat een buitenlandse belangstelling had voor zijn ideeën en opvattingen nodigde hij me uit om bij hem thuis te komen eten. Toen hij tijdens de maaltijd hoorde dat ik behalve met schrijven mijn brood ook als actrice verdiende, pochte hij: 'Ik heb in Cannes de Gouden Palm gewonnen.'


  Omdat ik door die bewering met stomheid was geslagen en kennelijk ook duidelijk liet merken dat ik daar niets van geloofde, stond mijn gastheer meteen op van tafel en ik hoorde hem rommelen in een van de talloze kamers die zijn paleisachtige bungalow telde. Hij kwam terug met een beeldje waar inderdaad op stond dat hij de winnaar was van de Gouden Palm van het Belastingvrije Festival van het jaar ervoor. Ik vond het erg grappig, maar ik feliciteerde hem meteen en vanaf die tijd is mijn belangstelling voor alles wat zich in en rondom de stad afspeelt veel groter geworden.


  In de goeie ouwe tijd, om precies te zijn vanaf 1923 toen Coco Chanel voor het eerst tijdens de zomer haar opwachting maakte aan de Côte d'Azur, toen hier de eerste openluchtzwembaden werden geïnstalleerd en het de hoogste mode werd om hier in de zomer naartoe te gaan in plaats van in de winter, kwamen rijke families - waaronder ongetwijfeld Signor Spinotti, de Milanese zakenman die onze villa heeft gebouwd - of families van haut standing uit Parijs of uit de Verenigde Staten per trein of automobiel naar de kust, huurden suites in de luxe hotels en bleven daar de maanden juli en augustus logeren. Tegenwoordig hebben mensen die zich dat soort luxe kunnen permitteren zelf een of meer villa's of gaan naar andere, even modieuze maar minder platgetreden plaatsen toe. Desondanks houdt Cannes tot op heden die twee maanden de festivals buiten de deur. Hotels hebben die klandizie ook niet nodig als de zon het hoogst aan de hemel staat en de Middellandse Zee lauwwarm is.


  Er is veel veranderd sinds Madame Chanel voor het eerst haar elegante tenen in het heldere, blauwe water van de Middellandse Zee Stak en kirde: 'Ah, les délices de la mer!' Tegenwoordig strijkt er tijdens die maanden een leger toeristen van alle rangen en standen op de kust neer. Om te beginnen zijn er de jazzfans en de kunstliefhebbers die, net als wij, een bezoek brengen aan het Jazz à Juan-festival en de Jazz at Cimiez-veertiendaagse, die onder een met sterren bezaaide hemel in de olijfgaarden in het Pare des Arènes wordt gehouden, waar in een schitterend gerenoveerd, roodstenen landhuis in Italiaanse stijl dat uit de zeventiende eeuw dateert een permanente collectie van de schilderijen van Henri Matisse is ondergebracht. Cimiez, in de heuvels boven Nice, waar Matisse woonde, werkte en gestorven is en waar zowel hij als Raoul Dufy begraven liggen op het kerkhof van de Monastère de Notre Dame de Cimiez, is nog steeds gewild als dure woonplaats. Behalve de jazzliefhebbers gaan er ook gezinnen naartoe om de vakantie door te brengen. Meestal rijden ze in volgepakte BMW's en Volvo's langs, zonder specifieke bestemming maar gewoon op zoek naar een zonnig plekje in het zuiden. De bourgeoisie uit Parijs komt in drommen naar hun résidences secondaire om zich te goed te doen aan verse vis en crustaces, langs de bloeiende oleanders in de parken te joggen en aan het strand te gaan liggen bakken, gehuld in designer-niemendalletjes en met een flesje Evian bij de hand. Voeg daar nog een hele stoot passanten aan toe, met inbegrip van een legertje pikzwarte Afrikanen uit Gabon en Senegal in uitbundig gekleurde katoenen jubbahs, die de stranden en de terrassen van de modieuze restos en cafés afstropen in een poging hun imitatie-Louis Vuitton-koffers en tassen, horloges, amuletten en zonnebrillen aan de man te brengen.


  Ik heb aan een van die Afrikanen gevraagd hoe hij hier verzeild is geraakt en hij vertelde me dat hij vanuit zijn geboortedorp door een patron was meegenomen, die hem en vele anderen zoals hij in twee vunzige kamertjes in Nice had ondergebracht. Het schijnt dat dit soort patrons die immigranten voorzien van handelswaar en als ze na verloop van tijd niet genoeg van die spulletjes hebben verkocht en geen behoorlijk bedrag aan contanten binnenbrengen, worden ze hun huis uitgeschopt en, als ze geluk hebben, op de eerste boot terug gezet. Als dat niet het geval is, worden ze hier zonder geld, zonder werkvergunning en zonder enige kans op werk aan hun lot overgelaten.


  Afgezien van de Afrikanen, die volgens mij geen enkel talent hebben om het als verkoper ver te schoppen - de meesten lijken het veel leuker te vinden om me de beduimelde fotootjes van hun kinderen te laten zien, of over hun dorpen thuis en hun weinig opwindende belevenissen in Zuid-Frankrijk te kletsen - is er nog een groot aantal andere, minder frisse, illegale immigranten, met als toetje de beroepsmisdadigers. Misdaad loont hier, vooral tijdens de zomermaanden. Jongelui op scooters hebben het voorzien op chic geklede toeristen. Ze stoppen naast hen, vragen hoe laat het is en dan, als die nietsvermoedende vreemdeling, meestal een vrouw (het is mij ook overkomen) haar arm optilt om op haar horloge te kijken, jatten ze haar handtas en gaan ermee vandoor.


  En vanuit andere départements in Frankrijk komen de dieven in busjes hiernaartoe. Dit is een drukke tijd voor hen. Ze toeren rond in de heuvels op zoek naar geschikte villa's om in te breken. Hun getrainde blik vertelt hen meteen wanneer de vakantiegangers aanwezig zijn en wanneer ze weg zijn en vakantiegangers staan erom bekend dat ze meestal nalaten om hun contante geld en hun juwelen in een kluis te leggen.


  Tijdens onze eerste zomer op de boerderij, toen we geen cent te makken hadden en ook nog niet over hekken, afrasteringen en honden beschikten, kwam er regelmatig een stoet vermoeid ogende mannen op motorfietsen of in Citroën-busjes onze heuvel op rijden. Gewapend met catalogi en brochures probeerden ze vervolgens een van de alarmsystemen die ze in de aanbieding hadden aan ons te slijten. Veel van die kerels zagen er volslagen onbetrouwbaar uit en we waren het er roerend over eens dat we hen nog geen boodschappenlijstje zouden toevertrouwen, laat staan onze bescheiden en treurig lege boerderij.


  Een Nederlandse producer met wie Michel bevriend is, kocht een villa in de buurt van La Californië en betaalde een belachelijk hoog bedrag om een alarminstallatie aan te laten brengen. Een paar maanden later belde het bedrijf hem op met de mededeling dat het systeem inmiddels verouderd was en gemoderniseerd moest worden, wat hem nog eens een bedrag van rond de 20.000 francs zou kosten. De Nederlander weigerde. Daarna belde een verkoper van het bedrijf zijn vrouw op toen ze alleen thuis was. Hij wist haar zover te krijgen dat ze hem toestemming gaf een van zijn vertegenwoordigers langs te sturen die hun mening moest bevestigen of een andere manier moest vinden om de aanwezige installatie te moderniseren. De vrouw ging daarmee akkoord. Ze liet de man binnen en omdat ze het druk had, liet ze hem zijn gang gaan. Nadat hij irritant lang bezig was geweest met het prutsen aan diverse klokken en ze opnieuw had afgesteld, kreeg ze van hem te horen dat haar en haar man helaas niets anders overbleef dan de inmiddels gemoderniseerde apparatuur van het bedrijf aan te schaffen.


  Toen Michels vriend terugkwam van zijn zakenreis naar Nederland bracht zijn vrouw hem op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. Hij ontplofte en belde het bedrijf om hun duidelijk te maken dat hij niet van plan was hun ook maar een sou te betalen voor een nieuwe installatie. Nog geen vierentwintig uur later werd er op klaarlichte dag bij het stel ingebroken. Toen ze na hun lunch aan het strand weer thuiskwamen en zagen dat het hele huis overhoop was gehaald, controleerde hij de alarminstallatie en ontdekte dat die was uitgeschakeld. Uiteraard werd de politie erbij gehaald en die kwam erachter dat het maandelijkse abonnement, dat onze vrienden aan het beveiligingsbedrijf betaalde om ervoor te zorgen dat hun alarm vierentwintig uur per dag verbonden was met een bewakingsdienst, in werkelijkheid verbonden was met een faxapparaat. Toen het echtpaar in kwestie naar het laatst bekende adres van de firma reed om de schuldigen ter verantwoording te roepen, kregen ze te horen dat de société al achttien maanden opgeheven was. De politie reageerde schouderophalend en zeiden dat zij er verder niets aan konden doen. Verhalen over dat soort zwendel- en oplichterspraktijken zijn inmiddels een soort plaatselijke legende geworden. Het zijn natuurlijk vervelende toestanden voor de mensen die er het slachtoffer van zijn geworden, maar dit is de Côte d'Azur, 'een zonnige plek voor duistere mensen', en als de grond heet onder de voeten wordt, zijn er meerdere schakeringen van duisternis.


  


  Als ik weer thuis ben, zit ik eerst een uur achter mijn bureau te verbeuzelen en daarna, terwijl Michel een grote stapel paperassen doorwerkt die gisteren is gekomen toen wij in de bergen waren, maak ik een salade voor ons van mozzarella en tomaten met een sausje van basilicum, gemalen zwarte pepertjes, onze eigen olijfolie en een paar takjes verse munt. Met als toetje verse groente gesmoord in olie, kruiden en knoflook.


  'Het staat als een paal boven water dat de Fransen maniakale bureaucraten zijn,' merk ik op terwijl ik een flinke portie van onze lunch wegwerk. Mijn opmerking wordt nog eens extra bevestigd door de hoeveelheid papier die op de tuintafel voor ons ligt en die met gemak een koffer kan vullen. De hele handel is afkomstig van ONIOL, de organisatie die ons al bijna een jaar lang op antwoord heeft laten wachten. Zij zijn degenen bij wie we ons verzoek om een AOC-kwalificatie als producenten van olijfolie hebben ingediend. Onder het genot van een glas Chablis proberen we de documenten te ontcijferen, vullen diverse vragenlijsten in met allemaal hokjes waarin we onder andere het aantal bomen dat we hebben moeten vermelden, in welke sectoren die staan (ons kleine bezit is onderverdeeld in zeventien sectoren land, de zogenaamde parcels) en de afstand daarvan tot de olijven.


  'Ik denk dat we beter naar die mensen toe kunnen gaan. Als ik dit mag geloven, komen we misschien helemaal niet in aanmerking voor een AOC,' zegt Michel.


  'Maar Christophe, de eigenaar van de perserij, heeft gezegd dat onze olie van prima kwaliteit is.'


  'Dat schijnt helemaal niet belangrijk te zijn. Althans niet in dit stadium. Eerst moeten de formaliteiten afgehandeld worden en uit deze formulieren maak ik op dat de gegevens die ik heb verstrekt niet aan hun eisen voldoen. Als ik het goed heb begrepen moet een teler een minimum aantal olijfbomen hebben om gekwalificeerd te worden als een oléiculteur en zolang we niet geregistreerd staan als bonafide olijftelers, komen we niet in aanmerking voor subsidies of prijzen en kunnen we dus ook die AOC niet krijgen.'


  Met mijn mond vol kaas zit ik daar even over na te denken. 'Wat is daar dan voor nodig?'


  Michel zit naar een paar paperassen te turen, fronst zijn voorhoofd en antwoordt dan: 'Dat staat nergens vermeld. Ik kan die lui nooit bereiken, dus ik zal morgenochtend maar eens met de Chambre d'Agriculture gaan praten. We moeten er toch achter zien te komen wat dit nu precies inhoudt.'


  De volgende ochtend belt hij de Chambre d'Agriculture in Nice op en krijgt te horen dat hij dat met ONIOL moet bespreken en dat is precies wat hij het afgelopen jaar heeft geprobeerd. Als Michel dat vertelt, raadt de fonctionnaire aan de andere kant van de lijn hem aan contact op te nemen met een bepaalde dame bij die organisatie. 'Bel haar maar op en zeg dat u met mij hebt gesproken, dan maakt ze wel een afspraak met u.' Michel volgt de raad op en wonder boven wonder wordt er meteen een afspraak voor de volgende dag geregeld. Michel stelt zijn vertrek naar Parijs uit en we rijden naar Marseille voor ons langverwachte gesprek met de vertegenwoordiger van ONIOL. Ik ben een tikje nerveus, want als deze instelling, die toezicht houdt op olijfgaarden en het persen van de olie, ons niet steunt, zal ons verzoek om de innig gewenste aoc nog voordat onze olie is gekeurd zonder pardon afgewezen worden.


  Ik was heel naïef uitgegaan van de veronderstelling dat de kwaliteit van het product het enige criterium zou zijn.


  'Mais, non,'Daar zijn regels voor,' krijgen we te horen als we plaatsnemen.


  'Ach, ja, bien sûr.'Dat had ik kunnen weten. Wat dom van mij om te denken dat hier in Frankrijk alleen de kwaliteit van de olie zou tellen en niet de wirwar van administratieve handelingen die voor elke overheidssubsidie noodzakelijk is, om nog maar te zwijgen van de vakbondsconsequenties. In dit geval de agrarische bond en de bond van oléiculteurs, olijftelers. Zouden we ook verplicht zijn om ons aan te sluiten bij een bond van bijenhouders, vraag ik me in stilte af, als we er uiteindelijk in slagen iemand te vinden die bereid is een paar bijenkorven met ons te delen?


  'En wat zijn die regels?' informeert Michel met een ontwapenende glimlach naar de jongedame in het zwart die tegenover ons, achter de stapels rommelige dossiers die overal op haar bureau slingeren, fanatiek zit te roken. Ik voel weer een aanval van prenatale misselijkheid opkomen.


  Ze steekt van wal en lepelt in rap tempo een lange lijst van verplichtingen en vereisten op. Ik snap er niets van. Het doet me denken aan onze begintijd in de Provence. Destijds waren het Franse juridische termen, nu is het wettelijk agrarisch jargon: het gaat me allemaal boven mijn pet.


  Wat ik wel begrijp is dat Michel de spijker op de kop heeft geslagen: we moeten een minimum aantal oliviers op ons bedrijf, onze verger, hebben.


  'Hoeveel?'


  'Tweehonderdvijftig. '


  'Tweehonderdvijftig! Maar we hebben maar vierenzestig volwassen bomen en een stuk of tien kleintjes die ik vorig jaar heb geplant,' stamel ik.


  'Hélas; monsieur, madame, zo zijn de voorschriften.' Ze maakt aanstalten om op te staan. Het gesprek dat ons maanden heeft gekost om het voor elkaar te krijgen is ten einde.


  'En als we er dan nog tweehonderd bijplanten?' stelt Michel voor.


  Ik kijk hem met open mond aan. Wie moet die betalen? Wie moet er toezicht op houden? Wie moet ze water geven, snoeien en plukken? Ons irrigatiesysteem is primitief en komt neer op het sjouwen met tuinslangen en gieters en binnenkort krijgen we een baby!


  'Ja, dat verandert de zaak.' Ze gaat weer zitten en staat vervolgens toch op om opnieuw zo'n zware sigaret op te steken in deze ongeventileerde ruimte zonder ramen. 'Maar dat is mijn afdeling niet. Ik ga over de versements, de betalingen voor de hoeveelheid geproduceerde olie. U moet mijn collega hebben. Zij gaat over de subsidies voor nieuwe aanplanten. Maar eerst heb ik fotokopieën nodig van uw paspoorten en van uw bankpas.' Die krijgt ze van Michel, want de ervaring heeft ons geleerd dat we bij dit soort ambtelijke afspraken altijd kopieën bij ons moeten hebben van onze paspoorten en onze Relevé d'Identité Bancaire, omdat je er donder op kunt zeggen dat ze daarom zullen vragen. Dan brengt ze ons naar het kantoor ernaast waar we worden voorgesteld aan een andere jongedame, ook al in het zwart en met een dikke bos pikzwart haar dat slonzig opgestoken is in een soort vogelnestje. Ze komt al even verward over, klinkt nog waziger en rookt net zo fanatiek.


  Uit een la komen een stuk of zes formulieren te voorschijn die hier ter plekke ingevuld moeten worden, er zijn opnieuw kopieën van onze paspoorten vereist - dat veroorzaakt een kort oponthoud omdat we daarvan maar één kopie bij ons hadden, maar de zaak wordt naar alle tevredenheid opgelost als Michel voorstelt dat de eerste jongedame de kopieën die we haar hebben gegeven even op het fotokopieerapparaat legt - en dan krijgen we nog een andere stapel formulieren die we mee moeten nemen, goed moeten bestuderen en assez vite ingevuld moeten retourneren: 'U hebt niet veel tijd meer. U hebt wel erg lang gewacht met het indienen van uw aanvraag.'


  Die opmerking drijft ons tot razernij. Maar ik kan de neiging onderdrukken om haar erop te wijzen dat we al bijna een jaar geleden schriftelijk hebben verzocht ons de aanmeldingsformulieren toe te sturen en dat we daar pas een paar dagen geleden een antwoord op hebben gekregen waar we niets mee opschoten.


  'U begrijpt toch wel dat als u beslist om het vereiste aantal bomen te planten, die wel afkomstig moeten zijn van een door ONIOL goedgekeurde pépinière?'


  Ambtenarij. Kleine lettertjes, grote letters. Ik slaak een diepe zucht.


  'Waar kunnen we die kwekerijen aan herkennen?' informeert Michel onaangedaan.


  'Ik zal u de lijst toesturen. Maar eerst moet u de voorwaarden bekijken,' en ze verdwijnt opnieuw om nog eens vijf bladzijden met bureaucratische details te kopiëren.


  Als we vertrekken, voegt ze eraan toe: 'Hier is de naam van de persoon met wie u bij de Chambre d'Agriculture contact moet opnemen.


  Zonder zijn toestemming, en hij is de enige die daartoe gerechtigd is, is het dossier ongeldig. Zeg maar dat u met mij hebt gesproken, dan zal hij u meteen ontvangen.'


  Michel noteert de naam van de meneer in kwestie, bedankt de jongedame voor haar gentilesse en accueil chaleureux en verzekert haar dat we binnenkort weer contact met haar zullen opnemen.


  


  Frankrijk is een land dat bekendstaat om de kwaliteit van haar agrarische producten en hanteert naast de maniakale bureaucratie de eis dat iedereen zich strikt aan de regels houdt. De Chambre d'Agriculture houdt toezicht op alle aspecten van de Franse veeteelt en land- en tuinbouw, of het nu om rundvlees, koolzaad, kaas, olijfolie of paardenvlees gaat. Deze overheidsinstelling houdt alles streng in het oog, wat het ook is. De betreffende bureaux voor olijfolie bevinden zich in Nice en Marseille (er is geen afdeling in het noorden van Frankrijk, omdat dit een zuidelijke bedrijfstak is, een product dat uitsluitend langs de Middellandse Zee geteeld wordt). Als we weer thuis zijn, belt Michel naar Nice om een afspraak te maken en krijgt te horen dat het hoofd van het bureau ons in eigen persoon een bezoek zal brengen. Gelukkig blijkt het dezelfde man te zijn die de dame bij ONIOL ons heeft aangeraden. Zouden we dan eindelijk op de goede weg zijn?


  


  Terwijl ik nog steeds probeer meer te weten te komen over wat zo langzamerhand een bijzonder ongrijpbaar soort mensen blijkt te zijn, de imkers of bijenhouders, heeft een verrukkelijk schandaal de stad Cannes op stelten gezet en de golven onder die glanzende, slaperige jachten aan het kolken gebracht.


  De slimme, altijd tot in de puntjes geklede burgemeester, Michel Mouillet, is gearresteerd. Wegens corruptie. Het gaat maar om een wissewasje, dat volgens de plaatselijke krant, de Nice Matin, en de kletspraatjes in de restaurants ongetwijfeld binnen de kortste keren uit de wereld zal zijn. Ik koop de krant nu ook regelmatig. Hiervoor heb ik die moeite nooit genomen, maar het blad heeft wel een heel eigen soapachtige benadering van 'reportage' die ik, gezien de zaak in kwestie en het onderwerp van mijn research - de gezichtsverandering van de Côte d'Azur en de Provence - verrukkelijk bruikbaar vind. Toen ik Mouillet een paar jaar geleden door de salon van het bouwvallige hotel op het vlak voor de kust gelegen eiland Ste. Marguerite zag lopen, heb ik hem voor de grap beschreven als de hoofdrolspeler in een Amerikaanse soap en kijk aan, nu is hij de ster van zijn eigen schunnige show, waarvan de kijkcijfers snel omhoogschieten als le petit scandal uit de hand begint te lopen. Want het nieuws is opgepikt door de nationale en zelfs de internationale pers. Het schijnt dat het om frauduleuze handelingen gaat die in Londen, in het hart van de City, hebben plaatsgevonden. Er zijn kennelijk behoorlijk grote bedragen mee gemoeid. Er wordt gesuggereerd dat iemand een vergunning wilde hebben. Koffers vol contant geld zijn als handbagage meegesmokkeld. Le marché noir, la caisse noire.


  Als de stranden vol beginnen te raken met glanzende, lome lichamen begint het schandaal de pan uit te rijzen. De plaatselijke bevolking praat nergens anders over. Ondertussen heb ik vanuit mijn werkkamer opnieuw monsieur Manneron opgebeld. Ja, zeg ik tegen hem, we hebben wel begrepen dat de emplacement des ruches op ons land voor hem niet aantrekkelijk is, maar hij heeft beloofd om voor ons rond te kijken. Ja, dat klopt, bevestigt hij, maar tot dusver heeft nog geen enkele bijenhouder interesse getoond. O jee.


  


  De ochtend waarop we bezoek zullen krijgen van het afdelingshoofd van de Chambre d'Agriculture is aangebroken en ik kijk verrast op als ik de hand schud van een knappe, donkerharige en energieke jongeman van een jaar of vijfentwintig, die zich gekleed in een spijkerbroek, T-shirt en sportschoenen en gewapend met een koffertje bij ons vervoegt. Dit is de hoofdinspecteur. Ik had een wat rustiger en volwassener type verwacht, een kantoorklerk. Terwijl Michel een fles wijn en drie glazen gaat halen - de rigueur als dit soort zaken wordt besproken - gaan de jongeman en ik aan onze houten tuintafel zitten. Achter hem zie ik takken vol ontluikende vruchten: peren, abrikozen en perziken, en de kleine groene balletjes die de sinaasappelbomen sieren. Ik wil dolgraag weten hoe hij erin is geslaagd om op zijn leeftijd deze functie te bemachtigen, maar het lijkt me niet verstandig om al in dit stadium over zijn jeugdige leeftijd te beginnen. Vandaar dat ik voorzichtig informeer: 'Doet u dit soort werk allang?' Hij strekt zijn lange benen, streelt onze golden retriever, Ella, die aan zijn arm staat te snuffelen en glimlacht.


  'De man die voor mij de leiding had is met pensioen gestuurd. Ik ben hier eigenlijk rechtstreeks van de universiteit aan begonnen.'


  'Echt waar? Was hij...'


  'Hij kon de spanning niet aan. Hij stortte in en is bijna gek geworden.'


  Ik weet natuurlijk weinig af van de eisen die het werk voor de Chambre d'Agriculture met zich meebrengt, maar op voorhand zou ik het idee hebben gehad dat een dergelijke baan toch niet al te veel stress oplevert. Zeker niet in vergelijking met bijvoorbeeld een baan als luchtverkeersleider, mijnbouwingenieur of tv-producer.


  'Is het dan zo'n zware baan?' informeer ik.


  Michel komt terug met het dienblad en trekt de rosé open. Onze vriend leunt achterover in zijn stoel, wiebelt op twee poten, spreidt zijn benen en ontspant zichtbaar bij het vooruitzicht van een gekoeld glas wijn in de zon die inmiddels op het hoogste punt aan de hemel staat. Hij kijkt om zich heen en taxeert het grondgebied. 'Jullie zitten hier op een mooie plek. Goed gelegen, alle faciliteiten bij de hand en toch afgezonderd.'


  Ik barst van verlangen om te horen waarom zijn vroegere collega bijna gek is geworden. Ik kan nergens uit opmaken dat het met deze gezonde jongeman dezelfde weg op dreigt te gaan.


  'Santé,' zegt Michel glimlachend als de glazen vol geschonken en geserveerd zijn. We nemen alle drie een teugje van onze wijn en genieten even in stilte van dit moment.


  'Monsieur vertelde mij net... dat het vorige hoofd van de afdeling olijfteelt vervroegd met pensioen is gegaan omdat hij problemen had met zijn gezondheid. En ik vroeg me eigenlijk af wat de reden daarvoor was.'


  Michel werpt me een blik toe, bang dat ik me in een wespennest steek dat we beter met rust kunnen laten, maar onze metgezel schijnt het geen enkel probleem te vinden om het onderwerp aan te snijden.


  'Het is geen geheim,' begint hij, terwijl hij nog een slokje rosé neemt, 'dat de Provençaals, en dan met name de boeren, hun eigen manieren en werkwijze hebben ontwikkeld en dat ze niets moeten hebben van bemoeienis, vooral niet van officiële instanties als de onze. Mijn voorganger kreeg de vervelende opdracht om een bezoek te brengen aan elke geregistreerde olijfgaard en de telers te vertellen dat Europa nu één gemeenschap vormde, wat inhield dat er nieuwe regels voor het boerenbedrijf moesten worden doorgevoerd - op het gebied van gezondheid, hygiëne, werktuigen en ga zo maar door. Nou, ze gooiden als één man de kop in de wind en weigerden zich de wet te laten voorschrijven. En om er zeker van te zijn dat die arme kerel hen goed had begrepen namen ze hem onder vuur met jachtgeweren. Op het moment dat zijn Renault de hekken van een oliveraie binnenreed, vlogen de kogels hem om de oren. Zijn voorruit ging aan diggelen, zijn banden werden kapot geschoten, hij werd door honden gebeten en hij kreeg stokken naar zijn hoofd, om nog maar te zwijgen van de scheldkanonnades die hij te verwerken kreeg. Ik heb hem maar één of twee keer gezien, toen ik nog studeerde en als stagiaire bij het bureau werkte. Beide keren kwam de kerel terug naar kantoor met zijn kleren aan flarden, trillend en bevend als een rietje, met een kegel van hier tot gunder. Kort daarna diende hij het verzoek in om vervroegd met pensioen te mogen gaan en kreeg ik de baan aangeboden.'


  'Bent u dan niet bang?' vraag ik hem.


  Hij lacht. 'Nee hoor, de boerenstand begint gewend te raken aan de veranderingen en langzaam maar zeker de nieuwe regels te accepteren. En als iemand hardnekkig blijft weigeren... nou, dan vind ik wel een manier om ze met een zoet lijntje over de streep te trekken.'


  Lucky, onze Duitse herder, komt met grote sprongen naar ons toe en ik sta doodsangsten uit dat dit de eerste keer zal worden dat hij door de hond van een olijfteler zal worden aangevallen. We hadden haar vast moeten leggen. Ik spring haastig op om tussenbeide te komen, maar nee, ze rent gewoon naar hem toe, snuffelt aan zijn vingers en gaat als een braaf jong hondje aan zijn voeten liggen.


  Voordat ik hem kan vragen wat dat zoete lijntje van hem inhoudt, stelt Michel voor om hem een rondleiding over ons land te geven en ze gaan ervandoor om de afstand tussen alle bomen te meten, waar ze een dik uur mee bezig zijn. Als ze terugkomen, lijkt le jeune monsieur tevredengesteld. Tot dusver hebben we nog geen regels overtreden en zolang we ons bereid verklaren om het extra aantal bomen te planten en de verplichte afstand tussen de olijfbomen onderling en de olijfbomen en de fruitbomen in acht nemen, ziet hij geen enkele reden waarom wij niet als agrarisch bedrijf geregistreerd kunnen worden en dus de begeerde AOC kunnen krijgen.


  Nu begint er schot in te komen.


  


  Een paar dagen later krijgen we een brief van een van de vakbonden met de mededeling dat ze een ambtenaar zullen sturen om ons land te inspecteren. Dat mondt uit in het bezoek van een ernstig kijkende inspecteur die ons een aantal vragen wil stellen om ons als olijftelers te registreren. Nadat we opnieuw een kopie van onze paspoorten hebben gemaakt, staat hij een uur te vroeg bij ons hek te wachten als we terugkomen van de supermarkt. Het is net tijd om te lunchen dus we bieden hem vanzelfsprekend iets te eten aan, wat hij even vanzelfsprekend accepteert. Daarna, als de koffie wordt ingeschonken - 'Un petit noir pour moi, madame, s'il vous plait' - worden de paperassen uit het koffertje gehaald. 'Wie van u moet geregistreerd worden?' vraagt hij.


  Michel en ik kijken elkaar aan en schudden ons hoofd. Maakt dat iets uit?


  'Dat moet u zelf bepalen. Het geeft u zekerheid want dan bent u tegen ziekte verzekerd.'


  'We zijn al verzekerd,' antwoord ik. 'En mag ik u er dan tegelijkertijd op wijzen dat we allebei ook nog andere beroepsbezigheden hebben? We willen geen bedrog plegen.'


  Hij fronst zijn voorhoofd. 'Daar gaat het niet om, mevrouw. U moet zich laten registreren en de kosten betalen, waarvan de hoogte aangepast kan worden.'


  En dus tekent Michel uit onze naam en met een simpele pennenstreek is hij in de ogen van de Franse wet, de Franse belastingen, de instellingen voor sociale lasten, de boerenvakbond en de Chambre d'Agriculture veranderd in een olijfteler. Dat dacht ik tenminste.


  'Ah, non, madame, niet de boerenvakbond. Non, dat is iets heel anders.'


  'Maar wij dachten dat u...'


  'Non, non, wij zijn la mutualité. Ik zal u de naam geven van de man met wie u bij de bond contact moet opnemen... Het is belangrijk dat u daar geen moment langer mee wacht...'


  En zo blijft het maar doorgaan. Wie kan het onze arme, chagrijnige postbode kwalijk nemen dat hij dit niet leuk meer vindt? Iedere ochtend moet ik goed opletten of ik zijn scooter hoor en hetzelfde moment dat ik hem de heuvel hoor op tuffen, moet ik als een haas naar beneden en de tuin in om Lucky in haar nekvel te grijpen. Ze vindt het een prachtig spelletje en daagt me net zolang uit tot ik haar aan een boom vastleg, waar ze mokkend en niet-begrijpend blijft liggen tot de getraumatiseerde man zijn handel heeft afgeleverd en met scooter en al buiten bereik van haar scherpe tanden is. Ondertussen sta ik daar met een stel grote bruine enveloppen waar tijdschriften en brochures in zitten die ons allemaal assistentie aanbieden bij la culture et entre-tien des oliviers. Plus brieven met de mededeling dat er nog diverse andere fonctionnaires van officiële oliesyndicats ons met een bezoek zullen vereren, hele delegaties zelfs, en ze hebben allemaal namen die je, als je ze vertaalt, doen watertanden: meneer Citroen (monsieur Citron), meneer Eend (monsieur Granard) of meneer Jam (monsieur Confit). Ze lopen allemaal rond over het land, meten hardop de meters tussen de bomen, tellen de bomen en noteren het aantal fruitbomen dat op dezelfde terrassen is neergezet, terwijl ik liever naar de blauwe luchten kijk, een schitterende achtergrond voor het fruit dat overal om ons heen hangt te rijpen, of me bezighoudt met mijn eigen dringende agrarische zaken.


  Het is me bijvoorbeeld plotseling te binnen geschoten dat ik van plan was op zoek te gaan naar de oorsprong van de kersenboom en dat ik in al die bossen om ons heen nog nooit een vogelnest heb gezien. Zeker niet in de olijfbomen en ik wil graag weten wat daar de reden van is. Ik wil het net aan een van die geleerde heren vragen als het tot me doordringt dat een stomverbaasd lid van dit gezelschap het tegen mij heeft.


  Zijn bezorgde blik wordt veroorzaakt door de aanblik van mijn bescheiden granaatappelboompje. Hij staat als aan de grond genageld naar het miezerige boompje te kijken alsof de aanblik hem kotsmisselijk maakt.


  'Mais ca, c'est un grenadier, madame! Pourquoi? Pourquoi?' informeert hij ernstig en met een gezicht alsof ik een doodzonde heb begaan, wat volgens hem natuurlijk ook het geval is. Waarom, wil hij weten, heb ik midden tussen de olijven op de terrassen een granaatappel gezet?


  Ik kijk hem met open mond en een beetje beschaamd aan. Ik heb er geen bevredigende verklaring voor. Behalve dat ik ervan droomde om vanaf de rand van het zwembad neer te kijken op de vuurrode bloemen en de vruchten in hun harde schaal met een kleur als de blozende huid van een buitenmeisje heb ik er geen diepere of serieuze bedoeling mee gehad. En waarom ook, verdorie? Het leek me gewoon leuk om hem daar neer te zetten.


  Hij schudt treurig en verbijsterd zijn hoofd - hij heeft te maken met een buitenlandse, dus die is per definitie stapelgek - en gaat verder met zijn inventarisatie terwijl ik, een tikje vernederd, moed schep uit het gezang van de vogels die op deze prachtige dag bijzonder goed bij stem zijn.


  Ik maak een mentale aantekening om de bestaansgeschiedenis van de granaatappel na te trekken en we gaan weer verder.


  Verder met de leeftijd van alle individuele olijfbomen en het type waartoe ze behoren. Al onze bomen zijn cailletiers, met uitzondering van vier jonge exemplaren die grotere vruchten leveren dan onze eerbiedwaardige bomen, maar minder goede olijfolie. Dit type wordt tanches genoemd. Bij iedere inspectie staat de bezoekende fonctionnaire er onmiddellijk bij stil. Mais pourquoi? vragen ze droog en dan moet ik weer uitleggen waarom we maar vier van dit soort bomen hebben, die kennelijk ook nog maar recent geplant zijn. De reden is heel eenvoudig. In het begin, toen ik deze kleintjes heb gekocht en geplant, had ik geen flauw benul van zulke subtiele nuances als het telen


  van slechts één soort vruchten. Het kwam zelfs niet in mijn on-Provençaalse hoofd op dat we hier op een goede dag zouden staan om al dit gedoe door te nemen - alleen maar in de hoop een simpele AOC in de wacht te slepen.


  Zodra ik de aanwezigheid van de tanches heb verklaard, halen ze hun schouders op, maken aantekening van mijn faux pas en waarschuwen ernstig dat we deze vrachten niet kunnen verbouwen om ze samen met de andere te persen.


  'Natuurlijk niet!' roepen wij dan met gespeelde ontzetting uit, waardoor ze kennelijk gerustgesteld worden.


  'Ik zou u aanraden om ze in pekel te marineren. Gebruik ze om als les hors d'oeuvres te presenteren,' raden ze ons aan en wij knikken instemmend.


  'U weet waarschijnlijk niet, madame, dat de tanche-olijven oorspronkelijk uit Nyons in het noorden van de Provence komen, hoewel ik vermoed dat u al wel hebt gezien dat ze bijzonder donker van kleur zijn. Ze zijn prima geschikt voor het maken van een anchoïade. U kunt ze het best plukken als ze een tikje overrijp zijn. Wacht tot er kleine rimpeltjes verschijnen als gevolg van de eerste vorst en zorg er in vredesnaam voor dat u meer dan genoeg knoflook gebruikt. U kunt er ook een heerlijke tapénade van maken. Daar heb ik toevallig een bijzonder goed recept voor, dat lang niet zo bekend is als de andere. Ik maak het zelf ook en chez nous is het altijd een groot succes, al zeg ik het zelf. Er gaat ook een beetje cognac in. Natuurlijk is het mijn geheim, maar...'


  


  Het ziet ernaar uit dat ons, nu al die mannen iedere centimeter van onze grond hebben bekeken en ons hun mening, tips en professionele adviezen over elk miniem detail hebben gegeven, niets anders meer te doen staat dan de bomen te bestellen. Dat zal moeten gebeuren bij een pépinière in de Var, want er is geen door ONIOL goedgekeurde kwekerij dichter in de buurt.


  'U krijgt een lijst van ons,' krijgen we te horen. 'Als u die hebt ontvangen, maak dan een afspraak en ga naar de bomen kijken. Ik raad u aan om persoonlijk kennis te gaan maken met de kwekers.' Michel verzekert iedereen dat we, indien dat nodig mocht zijn, elk van de tweehonderd bomen hoogstpersoonlijk zullen gaan uitzoeken en dat schijnt in bijzonder goede aarde te vallen. Zo hoort het ook, hoor ik ze denken.


  En dan vertelt een van deze eindeloze stroom in driedelig pak gestoken bezoekers ons dat we niet in aanmerking komen voor agrarische waterprijzen, tenzij we kunnen bewijzen dat we een sourcier, een waterwichelaar, in de arm hebben genomen om het hele grondgebied van de boerderij af te zoeken en te bevestigen dat er zich nergens natuurlijke sources bevinden. En dan hebben we het over bronnen waaruit we natuurwater kunnen winnen, zodat we geen subsidieaanvraag bij de Lyonnaise des Eaux hoeven in te dienen.


  'Een waterwichelaar? Hou je me nu voor de gek?'


  Maar Michel schudt zijn hoofd. Het is een serieus voorschrift. 'En we zullen wel moeten, chétie. Weetje nog dat Madame B., toen we de boerderij kochten, het over een of andere source heeft gehad, die bron die we nooit hebben kunnen vinden?'


  'Waar moeten we vandaag de dag een waterwichelaar vandaan halen? Denk je dat ze in Les Pages Jaunes staan?' Ik moet er zelf om giechelen.


  En jullie raden het nooit. Nadat ik een bijzonder fascinerend halfuurtje in de Provençaalse Gele Gids heb zitten bladeren, vind ik onder het hoofdje 'Waterbedrijven' een advertentie met als kop: De Regen-vogel, Jager. Zou dit misschien iets voor ons zijn? Voor de grap toets ik het nummer in, maar de reactie is bijzonder koel. Natuurlijk zijn ze geen bedrijf van waterwichelaars, ze zijn leverancier van irrigatiesystemen voor tuinen. Willen we misschien een offerte? De waarheid is dat we eigenlijk zitten te springen om een irrigatiesysteem, het liefst zelfs volautomatisch - water geven is 's zomers voor ons een nachtmerrie omdat er zoveel tijd in gaat zitten - maar zo'n installatie is op dit moment veel te duur voor ons en als ik dat beken, verbreekt de mevrouw de verbinding. De hele toestand is om doodmoe van te worden en ik moet ook bekennen dat ik mijn twijfels heb over zo'n grootschalige uitbreiding van onze olijfgaard nu er een baby op komst is. Hoe moeten we het klaarspelen met zoveel extra werk erbij?


  Toch, hoe langer ik erover na zit te denken, hoe meer het idee me bevalt. Onze kleine boerderij zal dan een echte olijftelerij worden.


  Maar hoe moeten we nou aan zo'n waterwichelaar komen?


  Dat is zo'n antiek beroep, echt iets uit het verleden. De mensen die het uitoefenden zijn in de wereld van de moderne technologie overbodig en worden afgedaan als handelaren in hocus-pocus. De eis dat we zo'n persoon in de arm moeten nemen zou best een nieuwe poging kunnen zijn om het lokale erfgoed te beschermen - en dan niet zonder een soupgon Provençaalse geslepenheid. Nou, daar kan ik best inkomen. Maar met dat in mijn achterhoofd besluit ik om toch iemand te vinden, al moet de onderste steen boven komen.


  


  Quashia, die bezig is de terrassen te maaien - wat de nekslag betekent voor de met zaadbollen getooide klaprozen en de wilde lentebloemen - schudt ernstig met zijn hoofd als hij hoort wat ik van plan ben. 'Er is geen waterbron op deze boerderij,' verklaart hij.


  'Nou, volgens de vendeuse van wie we dit huis hebben gekocht...'


  Hij schudt zijn hoofd opnieuw. 'U verspilt tijd en geld. Zeg maar tegen de Lyonnaise des Eaux en tegen die idioten die hier hebben rondgestruind en overal met stokken in de grond hebben gepeurd, dat ik het als eerste zou weten als hier water zou zijn. Ik klauter mijn leven lang al over deze terrassen en ik heb ze ook altijd gemaaid. Er is niemand die ze beter kent.'


  Daar kan ik niets tegen inbrengen. En dat zeg ik ook tegen hem, terwijl ik de geur van vers gesneden kruiden opsnuif die op de wind komt aandrijven.


  En dan, als klap op de vuurpijl, vertelt Quashia me dat hij een tijdje weg moet.


  'Wat?'


  'Maakt u zich maar geen zorgen, ik kom heus wel terug. Ik laat u echt niet in de steek. Maar ik moet naar de bruiloft van mijn laatste zoon. Ik heb mijn vrouw beloofd dat we ervoor zullen zorgen dat hij voor het eind van het jaar getrouwd is en ik ben mijn leven niet zeker als ik me niet aan die belofte hou. Bovendien heeft hij me voor het blok gezet. Hij zegt dat hij volgende week trouwt, of ik er nu bij ben of niet. Maar daar kan natuurlijk geen sprake van zijn, hij heeft geen cent. En al was dat wel zo, dan moet ik er toch naartoe.'


  'Ja, dat lijkt me buiten kijf, natuurlijk moet u daarbij zijn, meneer Quashia,' zeg ik tegen hem.


  En dat is natuurlijk ook zo. Ik glimlach en geef hem een klopje op zijn schouder. Ik wil nu niet denken aan al het werk dat me te wachten staat, in de wetenschap dat er voorlopig, als Quashia er niet is, niemand zal zijn die ons een handje kan helpen.


  


  De bomen krijgen een beurt


  


  


  De avond voordat hij in alle vroegte vertrekt, komt onze trouwe opzichter naar ons toe om au revoir te zeggen. Dat houdt onder andere in dat hij met Michel door de tuin loopt - een mannelijk ritueel dat altijd plaatsvindt als ze een van beiden gedurende een tijdje afwezig zullen zijn - om vervolgens samen met ons aan de tafel onder de breed uitwaaierende takken van de magnoliaboom een pot pepermuntthee te drinken, die wordt gezoet met een paar lepeltjes koperkleurige Provençaalse honing. Als we toekijken hoe het in de kopjes druipt, nemen we ons voor dat het volgend jaar honing uit onze eigen korven zal zijn. In dit geval komt Quashia ook een voorschot op zijn salaris ophalen, omdat 'bruiloften altijd handenvol geld kosten'. Ik schrik nogal van het bedrag dat deze hele toestand volgens hem zal gaan kosten. Tot hij uitlegt dat in Algerije de vader van de bruidegom verplicht is om alle voorbereidingen voor zijn rekening te nemen en ook 'de hele bliksemse boel' zal moeten betalen en dat is niet alleen het uitgebreide bruiloftsfeest.


  'Wat komt er dan in vredesnaam nog meer bij kijken, monsieur Quashia?' Ik vind het eigenlijk wel grappig dat ik, ondanks het feit dat Quashia al zo lang voor ons werkt, nog steeds 'meneer' tegen hem zeg en me bedien van het formele vous in plaats van tu als ik met hem praat. Ik noem hem nooit bij zijn voornaam. Ik heb geen idee waarom dat zo is. Op onze eigen manier vormen we een gezinnetje. In ieder geval betekent hij veel meer voor ons dan een doorsnee personeelslid en oneindig veel meer dan een losse kracht. Desondanks bewaart Quashia, in tegenstelling tot René, een zakelijke afstand. 'Wordt er dan ook van u verwacht dat u een huis voor hen bouwt?' Hij heeft me vroeger weleens verteld dat hij eigenhandig de huizen heeft gebouwd waar al zijn andere zoons en dochters met hun kinderen in wonen. Ik was ervan uitgegaan dat hij dat uit puur plichtsbesef en goedgeefsheid had gedaan, maar nu krijgen we te horen dat, ja, hij ook voor deze zoon een huis zal moeten bouwen, maar dat eerst het hele dorp gedurende de komende tijd zal worden uitgenodigd om deel te nemen aan de festiviteiten en de feestelijke maaltijden die een paar dagen in beslag zullen nemen. Maar het belangrijkste is dat de bruid gekocht zal moeten worden. 'En deze jongedame is niet goedkoop!'


  'O, u moet haar dus kopen.' Ik was er opnieuw blindelings van uitgegaan dat, als er sprake was van een bruidsschat, de ouders van de bruid daarvoor in de buidel zouden moeten tasten, maar in dit gedeelte van Algerije, ten noorden van de Sahara, is dat kennelijk niet zo. Ik dacht ook dat gewoontes als het kopen en verkopen van huwelijkspartners inmiddels wel uitgestorven zou zijn. Maar in het geval van onze lieve Quashia blijkt dat dus niet het geval te zijn.


  'Ik zit nog steeds midden in de ingewikkelde onderhandelingen met haar familie,' vertelt hij ons. Volgens hem komen ze uit een afgelegen deel van het land, waar de gebruiken net iets anders zijn. Er is al afgesproken dat de tiendaagse festiviteiten voor de families, vrienden en mededorpsgenoten van beide partners plus de kosten van het nieuwe huis allemaal voor rekening van Quashia komen. 'En daar bovenop vragen ze nog drie dozijn schapen en een bedrag aan contant geld.'


  'Dat vind ik wel een beetje oneerlijk tegenover u,' merk ik op.


  'Mijn jongen wil haar en dat weten ze.'


  Zijn zoon, de jongste van al zijn kinderen, is tweeëntwintig. Zowel Quashia als zijn tweede vrouw (niet de moeder van de jongen) hebben zich ernstige zorgen gemaakt over het feit dat hij nog steeds vrijgezel was.


  'Maar hij is nog zo jong, monsieur Quashia, gun hem de tijd,' heb ik hem in het verleden al een paar keer aangeraden.


  'Ik ben zelf al op mijn zestiende getrouwd en dat is veel verstandiger. Hij moet ons nu snel kleinkinderen bezorgen.' Quashia, de trotse grootvader van al bijna dertig kleinkinderen, is niet van zijn stuk te brengen. Wat het hem ook gaat kosten, hij is vast van plan deze bruid te kopen. 'Al is het alleen maar,' zegt hij op klagende toon tegen ons, 'om mijn vrouw koest te houden. Die zit constant te kniezen.'


  


  De volgende morgen ben ik al vroeg uit de veren om hem naar Cannes te rijden, waar hij de eerste tgv richting Marseille zal nemen. Nog voor ik mijn eerste kopje koffie op heb, zie ik hem onze heuvel op klauteren, bepakt en bezakt met cadeautjes in kartonnen dozen die dicht op elkaar in geblokte nylon tassen zijn gepropt.


  'Tour les gosses,' zegt hij grinnikend als hij de vracht presentjes voor zijn kleinkinderen met een zwaai in de kofferbak van de auto zet.


  Op het station nemen we afscheid en hij gaat ervandoor in zijn geblokte oranje overhemd en zijn door de motten aangevreten Panama voor een vakantie die, zo heeft hij ons verzekerd, niet langer dan zes weken zal gaan duren.


  'Als u iets nodig hebt, kunt u het nummer van een goede vriend van mij, een zekere monsieur Halaz, in de zak van mijn werkkleren in de garage vinden. Bel hem maar op. Het is een brave kerel.'


  Zwaaiend met een handvol bankbiljetten wenst hij me vol genegenheid au revoir. Ik wuif hem uit en zie in gedachten alle etappes van zijn reis met al die tassen voor me: de trein naar Marseille, van daaruit met een boot naar Algerije aan de noordkust van Afrika en vervolgens met een bus over het platteland naar het dorpje ten zuiden van Constantin waar zijn vrouw en al zijn familieleden wonen en vol spanning op hem wachten. En zoals altijd maakt zijn vertrek me een beetje triest.


  Terug op de boerderij komt de zomer met sprongen dichterbij. Elke levende plant begint al een beetje te verwelken in de hitte en gedurende de komende twee maanden zullen de meeste dagelijks water moeten hebben. En ik ben hier maar alleen, zonder Quashia en Michel, die terug is naar Parijs om aan zijn animatiefilm te werken, maar met drie nieuwe logés die hier zijn neergestreken. Een actrice met wie ik vroeger bevriend ben geweest, maar die ik niet meer gezien heb sinds we allebei begin twintig waren, omdat zij in Hollywood zat en meewerkte aan een van die met veel glamour omgeven, bijzonder lucratieve soaps, heeft mijn adres in handen weten te krijgen en stond ineens in het gezelschap van twee tienerdochters voor de deur met de mededeling dat ze dringend behoefte heeft aan 'rust en afzondering, schat' en de verklaring dat ons 'schattige huis' voor haar het 'droomtoevluchtsoord' is. Ze zit midden in een scheiding waar ze bankroet aan dreigt te gaan en die bijzonder veel stof heeft doen opwaaien. Haar 'ex', die jaren jonger is dan zij, is kennelijk 'zo arm als een rat maar zo gemeen als de pest'. Dus nu zit ik hier zwanger en wel zonder hulp en met een huis vol hysterie.


  Ik bel monsieur Di Luzio op om te horen of er iets geregeld kan worden met betrekking tot een of ander geïmproviseerd irrigatiesysteem en om te vragen of hij misschien een waterwichelaar kent, maar ik krijg zijn antwoordapparaat omdat hij kennelijk op vakantie is. Ik laat een boodschap achter en bel vervolgens naar René, omdat de ziekte Cyclocodium oleaginum, die paon wordt genoemd en veroorzaakt wordt door de schimmel Spilocea oleginea, zich razendsnel verspreidt en overal in de olijfbomen duidelijke sporen in de vorm van vergeelde bladeren achterlaat.


  'Deze ziekte moet zo snel mogelijk met een bestrijdingsmiddel aangepakt worden,' zegt hij tegen me als hij langskomt om de bomen te bekijken.


  'Kan het niet op een andere manier?' vraag ik smekend, omdat het bespuiten van de olijfgaard niet past bij mijn wens om dit tot een organisch bedrijf te maken.


  Hij schudt ernstig met zijn hoofd. 'Je had het al in het begin van het jaar moeten doen, toen de bomen gesnoeid werden. Ik heb je gewaarschuwd, Carol.'


  'Ja, dat weet ik wel, maar... weetje echt zeker dat er geen natuurlijk middel is dat we kunnen gebruiken?'


  Hij schudt opnieuw zijn hoofd en ik voel instinctief dat hij een tikje ongeduldig wordt van wat in zijn ogen mijn romantische benadering van het boerenbedrijf is.


  Ik krijg nu ook te horen dat de tere jonge vruchten van de olijven ook beschermd moeten worden tegen la mouche de l'olive Bactrocera olae. Dat is een vlieg waarvan ze in het komende warme seizoen veel schade ondervinden.


  'Daar wemelt het dit jaar van.'


  Ik werp hem een wanhopige blik toe. Vooral nu is het van het grootste belang dat de bomen gezond blijven. We kunnen ieder moment weer bezoek krijgen van god mag weten welke instantie en besmette bomen kunnen onze status als olijftelers voorgoed naar de maan helpen. Maar ik heb ervan gedroomd het bedrijf insecticidenvrij te houden, een aanpak waaraan ik me tot op heden strikt heb gehouden, en het stuit me tegen de borst om daar op dit kritieke moment verandering in te brengen.


  'Ik heb gelezen dat er geëxperimenteerd wordt met een ander systeem om die vliegen te bestrijden. Er worden vallen aan de takken gehangen die ze aanlokken...'


  'Dat werkt voor geen meter en het is veel te duur. Elke teler zal dat bevestigen. Negentig procent van de olijven raakt toch aangevreten, ze vallen te vroeg af en rotten weg. Maar je moet het zelf weten. Het zijn jouw bomen. En als je je zo blijft opstellen, hoef je op mij niet meer te rekenen,' verklaart René op een nijdig toontje dat ik nog niet vaak heb gehoord. 'Vertrouw nou maar op mijn ervaring. Ik zal de producten wel mengen tot un seul traitement. Het werkt kostenbesparend als je het in één keer doet - op de huur van het apparaat, bijvoorbeeld - maar ik zal er wel hulp bij nodig hebben,' zegt hij ronduit.


  Dat lijkt me logisch. Hij is zesenzeventig. De meest fitte zesenzeventigjarige die ik ooit heb ontmoet, maar er moeten bijna zeventig bomen worden behandeld die op een groot aantal terrassen staan en het leeuwendeel van dat werk zou Quashia voor zijn rekening hebben genomen.


  'Kan het wachten tot Michel terug is?'


  Maar als we uitrekenen hoeveel dagen het nog duurt tot de datum waarop Michel van plan is thuis te komen, beseffen we allebei dat uitstel zowel de oogst van dit jaar als de gezondheid van de bomen in gevaar zou brengen. René stelt voor om iemand mee te brengen, een van zijn vriendjes die wel bereid zou zijn om het voor een redelijke prijs te doen - contant, bien sûr - maar er is niemand vrij, ze hebben allemaal al een andere klus aangenomen. Ik ben enorm opgelucht, want zoals gewoonlijk hebben we weer bijna geen geld en moeten botje bij botje leggen.


  Er is een baby op komst, we moeten een irrigatiesysteem aanleggen, een waterwichelaar zien op te duikelen en ergens bijen vandaan halen. Het begint me te duizelen.


  'Heb je wel gehoord wat ik zei, Carol?' René heeft het over het feit dat hij het werk niet in zijn eentje kan opknappen en dus bied ik mezelf als hulp aan.


  Als eerste reactie buldert hij van het lachen, maar dan, om dat vrij onbeleefde gedrag te compenseren, begint hij te zuchten, te kuchen en allerlei onbegrijpelijke bezwaren aan te dragen, die naar ik vrees alleen maar neerkomen op het feit dat ik een vrouw ben.


  'Ik zou het dolgraag willen doen,' dring ik aan.


  Hij staat er even over na te denken, met veel gezucht en gesteun. 'C'est vrai, Carol, dat je altijd bereid bent om te leren en om eerlijk te zijn heb ik geen andere keus. Goed dan, ik huur het apparaat wel en zie ik je zaterdagochtend om halfacht. Of is dat te vroeg voor je?' Hij vraagt het een tikje sarcastisch, insinuerend dat mensen uit de showbusiness, les artistes zoals ik, nooit voor twaalf uur 's middags hun bed uitkomen.


  'Je kent me toch, René...'


  'Ja, ja,' mompelt hij. 'A Samedi.'


  Artiste of geen artiste, aan biologie valt niet te tornen en ik ben inderdaad een vrouw en volgens de opvattingen van René is dit geen werk voor een dame. Ik zal mijn uiterste best moeten doen om het tegendeel te bewijzen. Ik heb hem expres niets over mijn toestand verteld. Als hij zou weten dat ik zwanger ben, zou hij er niet over piekeren. Maar ik heb mijn dokter hier opgebeld en de verzekering gekregen dat het geen enkel kwaad kan. In ieder geval zal mijn aandeel van de werkzaamheden niet zwaar zijn en ik pas natuurlijk goed op.


  Zaterdag begint warm en helder. Het ziet ernaar uit dat het een snikhete dag zal worden. Al voor zessen word ik wakker en sta op. Nadat ik de honden eten heb gegeven, koffie heb gezet en mijn e-mail heb beantwoord, loop ik de oprijlaan af om hem op te wachten. Ik ben bang dat mijn logés, die hun schoonheidsslaapje hard nodig schijnen te hebben, wakker zullen worden van het lawaai van René's met een dieselmotor uitgeruste Renault en de herrie van de op benzine lopende generator van de spuitinstallatie voor de bomen, dus bel ik mijn zilverharige olijvengoeroe op om hem te waarschuwen en we besluiten onder aan de heuvel te beginnen om van daaruit naar boven te gaan.


  Zodra hij is gearriveerd valt me zijn zakelijke houding op. Ik ben niet langer Carol, maar een bescheiden hulpje. Onze eerste opdracht, zegt hij gebiedend als hij nog maar net zijn neus heeft laten zien, is om de bestrijdingsmiddelen in water op te lossen. Het is heel ongebruikelijk dat hij me niet begroet met de dubbele Franse kus op mijn beide wangen en ik besef dat hij zich nog steeds niet heeft verzoend met het feit dat hij dit werk met de hulp van een vrouw moet opknappen.


  'Vul die maar met water, alsjeblieft.'


  De plastic tank waar hij het over heeft en waaruit de toevoer naar het apparaat plaatsvindt, heeft een inhoud van honderd vijftig liter. Het apparaat en de tank, plus honderden meters slang, staan op de aanhangwagen - la. remorque - achter zijn Renault. De waterslang in de bloementuin is niet lang genoeg om bij zijn Renault te komen, maar we hebben nog genoeg andere slangen bij het huis liggen. Ik bied aan om een daarvan op te halen.


  'Nee, nee,' zegt hij afwerend en ik bespeur de eerste tekenen van een slecht humeur. 'Ik heb een plastic emmer in de auto. Gebruik die maar.' Vandaar dat ik, in het laantje onder langs ons grondgebied en het huisje van de opzichter, dat leegstaat omdat Quashia afwezig is, heen en weer sjouw met emmers, die ik vul met behulp van een buitenkraan.


  In de bloementuin staat één olijfboom, een heel oud exemplaar dat letterlijk bezaaid is met rijpende vruchten. René besluit dat we daarmee zullen beginnen. Hij heeft nauwelijks hulp nodig, omdat hij er gemakkelijk bij kan vanaf de plek waar zijn auto staat. Ik blijf staan en kijk oplettend toe. Kennelijk heeft deze behandeling van de bomen weinig om het lijf en ik kan me niet voorstellen dat ik als hulp de boel in het honderd zal laten lopen. Wat kan er in vredesnaam misgaan?


  Zodra hij op ons terrein staat, aan de voet van de heuvel, met zijn auto en zijn aanhangwagen op een strategisch plekje naast de oprit op het gras, begint hij me serieus aanwijzingen te geven. 'Jouw taak is om ervoor te zorgen dat de slang lang genoeg is. Hij moet ook voortdurend recht blijven liggen, begrijp je wel?' Ik knik. 'Zorg dat hij niet achter de muren blijft steken en laat er geen knik in komen, anders stroomt het water niet door.'


  Ja, knik ik opnieuw. Het klinkt eenvoudig genoeg. Hij loopt over het onderste terras naar de bomen die het verst verwijderd staan met de spuit die bevestigd is aan de slang, of in ieder geval een gedeelte daarvan, dat op zijn beurt weer aan de enorme watertank vastzit. De rest van de slang blijft opgerold op de aanhangwagen staan. Vijfhonderd meter in totaal. Volgens mij ziet het eruit als een doodgewone tuinslang, maar René heeft me verteld dat hij kilometers ver de heuvels in is gereden om dit speciale exemplaar te lenen.


  'Hadden we er niet gewoon zelf één kunnen kopen? Dan zouden we die altijd bij de hand hebben als dat nodig is,' heb ik hem al een paar keer gevraagd.


  'Nee, het is een heel bijzondere slang.'


  'O ja? In welk opzicht?'


  'Hij is gevoerd en gewapend, zodat hij niet snel slijt. Bovendien is het materiaal bestand tegen het bestrijdingsmiddel dat er doorheen gaat en het kost een flinke duit. De hoeveelheid die jij hier nodig zou hebben zou veel te duur worden, omdat je niet met een tractor in de buurt van de bomen kunt komen. Er zijn te veel terrassen en geen begaanbare paden over de heuvel, jullie hebben hier alleen maar zandpaadjes. Nee, het kan alleen lopend gedaan worden door de slang met de hand mee te slepen, waardoor het behoorlijk veel tijd kost. Bovendien zou je honderden meters slang nodig hebben.'


  Het klinkt me allemaal nogal ongeloofwaardig in de oren, maar ik houd mijn mond en neem me heimelijk voor om de volgende keer dat ik bij de Co-opérative Agricole ben een paar honderd meter van dat spul aan te schaffen, zodat we van dit gezeur af zijn.


  'Zet het apparaat aan,' roept hij me bazig toe, 'en hou de slang vast op de manier die ik je heb laten zien. Zorg er wel voor dat hij niet over de aanhanger schuurt, anders beschadig je hem misschien en als er een lek in komt, zijn we nog verder van huis.'


  Ik gebaar dat ik het begrepen heb en hang een paar meter slang in lussen over mijn schouder, zodat we wat speling hebben. Ik kijk naar René aan de uiterste rand van dit onderste gedeelte van ons land. Hij staat omhoog te kijken naar de takken van een knoestige oude olijfboom. Daarmee vergeleken is hij niet langer dan een lucifer en lijkt sprekend op een of ander insectje dat op wacht staat. Ik zet het apparaat aan, wat een nogal smerig slurpend geluid veroorzaakt, als een oude man die soep zit te eten, en dan begint de oplossing door de slang te vloeien die daardoor begint te kronkelen alsof hij een of andere vreemde dans uitvoert.


  René loopt om de boom in de verte en spuit omhoog, terwijl ik tegelijkertijd een oog op hem probeer te houden en op de slang die door het droge zomergras glijdt. Het is een heel gewicht dat ik op mijn schouders tors en dat wiebelend en kronkelend langs me heen glijdt als een reptiel dat pijn lijdt of de liefde bedrijft. Maar ik slaag erin de zaak in bedwang te houden en ik moet toegeven dat ik het eigenlijk best leuk vind. Het is een prachtige ochtend. De zon schijnt door de bomen en het water, vermengd met het blauwe poeder van het bestrijdingsmiddel - dat, zo is mij verzekerd, het dichtst in de buurt komt van een organisch product maar dat er naar mijn idee toch angstaanjagend dodelijk uitziet - spuit omhoog tussen de bomen en valt op de takken waardoor er stralende regenbogen ontstaan. Het is eigenlijk een mooi gezicht. Onze zilverkleurige bomen zijn getooid met koele, felle kleuren.


  Er staat een lichte wind, nauwelijks waarneembaar, maar genoeg om de wolk spuitmateriaal weer naar beneden te laten waaien. René gebaart dat ik het apparaat uit moet zetten en dat doe ik ook, terwijl hij met o-benen terug komt lopen. 'Ik heb mijn masker nodig.' En hij duikt in de kofferbak van zijn Renault.


  'Het lijkt wel een fabriek, René,' zeg ik plagend.


  'Wat?'


  'Die auto van jou. Watje ook nodig hebt, je hebt het altijd bij de hand.'


  'Het is geen fabriek. Ik ben een handwerksman. Het is mijn atelier.'


  'Nou ja, dat bedoelde ik ook.'


  Hij duikt weer op uit de kofferbak met iets dat een grote gelijkenis vertoont met een gasmasker uit de Tweede Wereldoorlog en een slappe zonnehoed. Hij trekt het masker over zijn rood aangelopen gezicht en plant de hoed op zijn hoofd.


  Ik sta hem met grote ogen aan te kijken. 'Daar zou ik graag een foto van maken,' zeg ik lachend.


  Hij geeft antwoord, maar door het masker versta ik er geen woord van. Als ik hem daar zo zie staan op deze warme ochtend, een kleine man met een spuitpistool in zijn hand en die ouderwetse militaire uitrusting op zijn hoofd, is dat zo'n komische aanblik dat ik in lachen uitbarst.


  Hij zet eerst de hoed af en schuift dan het masker op. 'Zet het apparaat aan. Dat vraag ik nu al voor de tweede keer, waarom luister je niet?' Hij gaat er alweer vandoor. 'En ik heb ook meer slang nodig.'


  'Ja, René.'


  Onze samenwerking verloopt prima. René begint af en toe zenuwachtig tegen me te zwaaien om aan te geven dat ik uit de weg moet gaan, maar voordat ik dekking kan zoeken komen de spatten al op mijn haar, mijn gezicht en mijn zonnebril terecht, zodat ik helemaal bespikkeld raak met blauwe vloeistof. Om te voorkomen dat ik er te veel van inadem, heb ik een van Michels zakdoeken over mijn neus en mond gebonden. Mijn korte broek en T-shirt zijn vies. Hondendrollen die in het gras liggen te vergaan, stof en stukjes onkruid die op strootjes lijken blijven aan de slang plakken en inmiddels ook aan mij, maar verder doe ik mijn werk redelijk naar behoren en we schieten goed op. Het is een warme en vermoeiende klus. Hoe verder we gaan, des temeer slang moet ik meeslepen, onder controle houden en vieren. Ik moet eruitzien als Houdini, of een slangenbezweerder, met al die lussen van dat kronkelende en wriemelende spul om mijn middel en over mijn beide schouders. Ik ben nat van het zweet door de inspanning en ik zit onder de takjes en twijgjes, maar dat kan me eigenlijk niets schelen. Het is boerenwerk, ik vind het leuk om me smerig te maken en allerlei dingen te leren en ik weet zeker dat René best een beetje onder de indruk is van zijn vrouwelijke hulpje. Maar plotseling, als mijn zilverharige vriend zich op het verste punt in de tuin bevindt, word ik afgeleid door een stem die me vanaf het terras bij het zwembad, boven me, iets toeschreeuwt. 'Schat! Schat!'


  Ali, mijn vriendin de actrice, is opgestaan. Ze loopt een paar treden naar beneden, klossend op muiltjes met naaldhakken. Ik draai mijn gezicht naar haar toe, om aan te geven dat ik haar heb gehoord. 'Lekker geslapen?' roep ik door de zakdoek, terwijl ik goed oplet dat ik niet afgeleid word.


  'De meisjes willen vanavond graag hamburgers eten,' roept ze. 'Vind je dat goed, schat, of wil jij liever barbecuen?'


  Ik voel een ruk aan de slang in mijn inmiddels met een handschoen getooide hand - het rubber dat zo snel door mijn handen glijdt, bezorgt me schaafwonden in mijn handpalmen - waardoor ik bijna mijn evenwicht verlies. Ik moet de slang wat meer vieren. 'Dat kan me niet schelen.'


  'Zeg alsjeblieft watje wilt, schat. De meisjes en ik willen gaan winkelen. Dan kunnen we op de terugweg boodschappen doen.'


  Ik heb nu geen zin om me druk te maken over maaltijden en wat er op tafel moet komen. 'Je kunt niet weg,' schreeuw ik haar toe. 'Waarom niet?'


  Ik vraag me af of ze geen ogen in haar hoofd heeft. Ziet ze dan niet dat er een auto met aanhanger midden op de oprijlaan staat? Ik knik ernaar en concentreer me weer op mijn werk. Ik word nu meegesleurd over de nieuwe stenen die Quashia op onze Italiaanse trap heeft gelegd, onder de rozenboog die een deel ervan overschaduwt. Ik haal mijn armen open aan de doornen terwijl ik langzaam en onhandig in de richting van René loop. Hij zal wel ongeduldig worden en zich afvragen wat ik uitspook.


  'Hoe lang duurt dat nog?' hoor ik van boven.


  'Een uur, hooguit twee.'


  'O, dat geeft niet, schat. We gaan wel even zwemmen en een kopje koffie zetten. O, dat lijkt me leuk werk! Je ziet eruit als de slechterik in een western. Gaat het een beetje?' Maar ze loopt weg zonder op mijn antwoord te wachten.


  René komt op een sukkeldrafje naar me toe lopen, met o-benen maar nog steeds vol energie. Als hij zijn belachelijke masker afzet, is zijn gezicht rood aangelopen en de ergernis staat erop te lezen. 'Wat doe je nou? Ik kan niet bij de verste bomen komen.'


  'Sorry.'


  'Ik wil dit klaar hebben voordat de zon te warm wordt. Hou alsjeblieft je hoofd bij je werk!'


  Ik knik en hij beent weer weg.


  'Zeg, Carol? Schat!' Dat is Ali weer.


  Ik knoop de zakdoek los en zucht. 'Wat is er?'


  'Ik geloof dat we liever nu weggaan. De meisjes willen graag een cappuccino drinken in het dorp.'


  'Maar dat kan niet!'


  'Dat wagentje kan toch wel even aan de kant gezet worden?'


  'Carol!' Nu staat René weer te schreeuwen.


  Zou ik niet liever ergens anders willen zijn? Zou ik niet liever weer op een of andere zalige locatie in de make-upcaravan zitten om me te laten verwennen, terwijl ik in gedachten mijn tekst repeteer, me concentreer op de scènes die zo meteen opgenomen moeten worden en ondertussen een gezellig babbeltje maak met bijvoorbeeld de waanzinnig aantrekkelijke Hugh Grant? Of in Londen met een stel vrienden in het beroemde Ivy-restaurant een paar flessen champagne soldaat maken?


  'Carol, vraag dat mannetje alsjeblieft of hij zijn auto aan de kant kan zetten.'


  Ik trek de zakdoek van mijn gezicht. 'Ik denk dat dat een beetje moeilijk is.'


  'Maar de meisjes beginnen zich te vervelen.'


  'Carol! Carol!' René komt opnieuw naar me toe lopen. Wat is er nu weer? 'Ik heb geen druk. Wat is er met de druk gebeurd?'


  'Dat weet ik niet. Ik heb geen flauw idee,' piep ik. Voor zover ik kan nagaan, stroomt er nog steeds vloeistof door het Michelin-pak waarin ik verwikkeld zit. Ik voel het nog steeds tegen me aan kronkelen, alsof ik een rumba dans met een onzichtbare partner.


  'Er zal wel ergens een lek zitten. We moeten het apparaat uit zetten en ernaar op zoek gaan.'


  René kijkt me hoofdschuddend aan met zijn maskerloze gezicht. Ik loop als een geslagen hondje achter hem aan naar de auto en daar komen we tot de ontdekking dat de slang op de plek waar hij over de rand van de aanhanger hangt kennelijk niet voldoende beschermd is geweest - dat zal vast mijn schuld zijn - en door het getril dat nu al een paar uur duurt, is doorgesleten en lek is geraakt. De watertank is leeg. Onze zorgvuldig gemengde (en vrij dure), blauwe, schuimende vloeistof kolkt als een special-effectsriviertje de heuvel af. René slaakt een diepe zucht en begint in de verschillende gereedschapskisten in de kofferbak van zijn auto te rommelen. 'We moeten hem doorsnijden en opnieuw aan elkaar zetten.' Hij kijkt omhoog en werpt een blik op de zon, die inmiddels al boven de hoogste dennenbomen staat. Mijn hoofd begint te duizelen van de hitte en de inspanning en hoewel ik al meer dan een week lang geen last meer heb gehad van misselijkheid begin ik me nu toch een beetje draaierig te voelen.


  'Ach, mooi zo, gaat hij aan de kant?' Ali is op het toneel verschenen, tot in de puntjes gekleed. Ze stelt zichzelf voor aan René met een stralend en nogal vrijpostig 'bonjour'. Hij is meteen helemaal ondersteboven. De ergernis die op zijn gezicht te lezen stond, verdwijnt als sneeuw voor de zon.


  'Quels beaux yeux, 'jubelt hij. 'Beaux yeux bleus. Vertel haar dat alsjeblieft.'


  'René, dit is Ali. Ali, René heeft gevraagd of ik je wil vertellen datje Prachtige blauwe ogen hebt.'


  Ali lacht gemaakt en vraagt dan of ik 'die aardige man' niet kan overhalen om zijn auto aan de kant te zetten. Dat doe ik en René verklaart zich onmiddellijk bereid. Een paar seconden later wordt de aanhanger tijdelijk losgekoppeld en beide voertuigen worden opzijgezet zodat de meisjes erlangs kunnen.


  'Diable!, wat een stel! Vertel de moeder maar uit mijn naam dat haar dochters oogverblindend mooi zijn.'


  Ik doe wat me gevraagd wordt en het trio bruinverbrande dames slentert de oprijlaan af, wuivend en giechelend naar onze olijvengoeroe. Ik heb me zelden minder vrouwelijk gevoeld als we weer aan de slag gaan.


  Een uur later zitten we op het terras van een welverdiend biertje te genieten als mijn logés terugkomen met pakken ijs, zonnebrandlotion en glossy tijdschriften en in hun kamers verdwijnen. Seconden later duiken ze alweer op, drie slanke, ingevette lichamen in minieme bikini's, die vrolijk in het zwembad beginnen rond te plassen. René neemt een fikse teug van zijn bier en kijkt toe.


  'Hé, wacht eens even! Dat is toch niet...' Hij kijkt me met uitpuilende ogen aan, alsof hij zojuist een visioen heeft gehad van de Maagd Maria. 'Uit de serie...'


  Ik knik glimlachend. Hij slaat zijn bier in één teug achterover.


  'Mon Dieu,' mompelt hij. 'Ik ben vanaf het eerste moment dat ik haar op tv zag verliefd op haar geweest. In het echt lijkt ze kleiner. Maar toch... Man, ik ben gek op vrouwen. In dat opzicht ben ik niet veranderd, hoor. Ik ben nog steeds...' Hij zwijgt even, met een treurige blik. 'Alleen de leeftijd is veranderd.'


  Ik glimlach opnieuw. Hij mag dan zesenzeventig zijn, maar die felle blauwe ogen branden nog steeds van verlangen.


  'Wat heeft ze hier te zoeken?'


  Ik haal mijn schouders op. 'Ze is een vriendin van me.'


  'Diable, ' mompelt hij, terwijl hij zijn ogen nog steeds niet van de kletsnatte Ali afkan houden. 'Tussen twee haakjes,' vervolgt hij, als hij eindelijk zijn aandacht op mij vestigt, 'je hebt vanmorgen je werk goed gedaan.'


  'Merci. '


  'Zal ik je eens wat vertellen? Je werkt als een kerel.'


  Ik schater het uit, een lach die diep uit mijn keel op blijft borrelen. 'Is dat een compliment, René?' wil ik weten.


  'Mais, diable, natuurlijk!'


  


  Onze tomatenplanten produceren zo'n grote hoeveelheid vruchten die zo snel rijpen dat dit deel van onze groentetuin een vage gelijkenis vertoont met een poster voor een clownsfestival.


  'Waarom heeft Quashia er in vredesnaam zoveel geplant?' vraag ik aan Michel als hij in het weekend weer thuis is en we druk bezig zijn met watergeven en heen en weer sjouwen met emmers en tuinslangen.


  'Volgens mij heeft hij behalve die tien planten die jij in het tuincentrum hebt gekocht ook zaden in de garage gevonden en die ook maar rondgestrooid. Vergeet niet dat hij geen Frans kan lezen. Hij heeft de etiketten op de pakjes misschien door elkaar gehaald en gedacht dat het om een ander soort groente ging. We zullen een manier moeten vinden om ze te gebruiken, anders verrotten ze maar. Heb je weleens ketchup gemaakt?'


  Ik schud mijn hoofd en stel voor dat ik, aangezien we al meer dan genoeg courgettes hebben - zo groot als watermeloenen - een aubergineplant ga kopen. 'Dan kan ik een recept uitproberen voor zelfgemaakte ratatouille, met verse kruiden en onze eigen olijfolie.'


  'Dat lijkt me een goed idee,' zegt Michel.


  Ik werp een snelle blik in de garage om te zien waar alle pakjes zaad zijn gebleven. Het is er zo'n troep, datje nauwelijks iets kunt vinden: kettingzagen die nog steeds onder het zaagsel zitten, trimmers bedekt met plukjes gedroogd gras, benzineblikken, flessen olie, borstels, de stofzuiger en de tabletten voor het zwembad, allerlei stukken gereedschap en toestellen in alle mogelijke vormen en maten, roestige stukken ijzer die Quashia bewaart voor het geval hij ze ooit nodig zal hebben en dozen vol duistere spulletjes die we uit Londen en Parijs hebben meegebracht en die we nooit hebben opengemaakt of gebruikt. Ik slaak een zucht. Het is een wonder dat Quashia tomaten heeft geplant en dat er niets gevaarlijkers in de grond terecht is gekomen. We zouden die ruimte eigenlijk beter moeten gebruiken, denk ik als ik doorloop naar de stallen om de honden eten te geven. Pas dan schiet me de oplossing door het hoofd. We zullen onze baby ook ergens moeten onderbrengen. Niet in het begin, maar als hij of zij van de fles af is. En dit lijkt me de perfecte plek.


  'De garage en de beide stallen kunnen verbouwd worden tot een aanbouw met twee slaapkamers. Ik weet wel dat we daar momenteel geen geld voor hebben, maar vind je het geen goed idee?'


  Michel lacht en trekt een fles open voor het glas wijn dat we altijd 's avonds in de tuin drinken. 'Dat is precies wat ik je zelf ook al had willen voorstellen. Ik zal wel wat ruwe schetsen maken, dan kunnen we een paar offertes aanvragen.'


  Een dag of wat later rij ik naar onze leverancier van handgemaakte tegeltjes in Mouans Sartoux om een begin te maken met het berekenen van de kosten.


  'Lieve hemel, wat ziet u er goed uit!' roept hij.


  Ik lach verlegen en begin dan met hem over onze olijven en over de bijen.


  'Ik ken wel iemand. Het is nogal een ruige klant, maar hij is boer en zijn zuster houdt bijen. Ik zal hem uw nummer geven. Misschien kunnen zij u helpen.'


  Ik knik dankbaar, kies de tegels uit die me het mooist lijken voor onze geplande aanbouw, geef hem de maten die ik heb opgenomen en hij belooft ons zo snel mogelijk een devis te sturen.


  Op de terugweg naar huis zie ik ineens een bord dat me tot nu toe nooit is opgevallen. Het is een reclamebord van een kwekerij vlak achter de rotonde, een klein stukje verderop aan de oude weg naar Grasse. Ik sla af, verlaat de grote weg en vind tot mijn grote verrukking een prachtig ingericht tuincentrum. Ik loop rechtstreeks naar de afdeling met groenteplanten, die buiten staan op een groot stuk grond dat een vage gelijkenis vertoont met een miniatuur regenwoud. Ik loop in de schaduw van volgroeide tropische bomen die ervoor zorgen dat de lucht koel en vochtig blijft. Water valt in kristallen nevels uit strategisch aangebrachte pijpen en er hangt die sfeer van stille, weelderige groei waar ik zo dol op ben. Ik staar omhoog naar de groene koepel terwijl ik door de gangpaden loop, aan de planten ruik, ze betast en min of meer in een roes raak door de geur van vochtige wortels, aarde en bladeren tot ik bij de aubergineplanten ben. Ik kies er twee uit die er stevig uitzien en waar al een paar kleine vruchten aan bengelen. Zodra ik weer thuis ben, zet ik ze in de grond.


  Hoewel het feit dat ik zwanger ben me een sereen gevoel geeft, houdt het me ook dag en nacht bezig. Van lichamelijke veranderingen is nog nauwelijks sprake en de aanvallen van misselijkheid zijn eindelijk voorbij, maar ik heb voortdurend onweerstaanbare trek in bepaalde dingen terwijl andere etenswaren me ronduit tegenstaan. Ik begin een hekel te krijgen aan vlees, ik kan er niet tegen als iemand een sigaret opsteekt, ook al gebeurt dat op een kilometer afstand en ik heb een fanatieke voorliefde voor tomaten gekregen, het liefst rauw en vers geplukt, al ben ik bang dat ik gewoon het geduld niet kan opbrengen om te wachten tot ze gestoofd of gebakken zijn. Aangezien onze tuin tjokvol met die rode schattebouten staat, komt het goed uit dat ik juist daar voortdurend trek in heb. Maar goed, ik loop dus dag en nacht constant door de groentetuin te banjeren, die schuilgaat onder groene netten. Quashia heeft een stuk afgeknipt van de rol die eigenlijk bestemd is voor het oogsten van de olijven en dat aan bamboestokken vastgemaakt, zodat het als een golvende sluier over de planten hangt en bescherming biedt tegen vogels en andere dieven. Maar niet tegen mij. Ik zoek de rijpste tomaten uit, hoe rijper hoe beter. Dat is eigenlijk heel gek. Onder normale omstandigheden zou ik de voorkeur geven aan vruchten die nog net niet helemaal rijp zijn, het liefst zelfs nog een beetje groen. Maar nu niet. Ze moeten zo rood en zo sappig mogelijk zijn. Zodra ik er een heb geplukt, prop ik die in mijn mond en verslind hem. Het sap en de pitten druipen langs mijn kin en komen zelfs op mijn armen terecht. Ik weet zeker dat het een walgelijk gezicht moet zijn, maar het kan me gewoon geen barst schelen, ik schaam me nergens voor. Het is een behoefte die ik niet in bedwang kan houden. Ik blijf me volproppen tot ik genoeg heb.


  Op een nacht word ik wakker en voel de trek meteen weer opkomen. Ik zucht, want ik weet dat ik toch niet zal kunnen slapen voordat die gestild is, dus ik kruip stilletjes uit bed. Michel blijft als een blok doorslapen. Ik trek een paar slippers aan, sla een pareo om en ga op weg naar de groentetuin. Het is een heerlijke heldere nacht met voldoende maanlicht om te kunnen zien waar ik loop. Dan rol ik de stenen opzij die de netten op de grond moeten houden, til de stof op, haak het vast achter een van de bamboestokken, stap tussen de opgebonden planten, ga op het stenen muurtje eromheen zitten en begin te eten. God, wat is dat toch heerlijk!


  Hoewel ik van lekker eten houd, zou ik mezelf nooit een veelvraat hebben genoemd, maar nu moet ik die mening herzien. Nu past die beschrijving perfect bij me. Dat dringt tot me door als ik een geritsel tussen de ceders hoor en me omdraai. Ik zie twee van onze honden, Lucky en Bassett, onder de donkere sterrenhemel naar me staren. Ik probeer me voor te stellen wat zij zien. Hun vrouwtje dat met een pareo om haar middel geknoopt en op slippers midden in de groentetuin zit met handenvol tomaten die ze gretig in haar mond propt. Ze is kleverig van het sap, de pitten en de vruchten. Alleen de aanwezigheid van deze twee verbaasde en stille beesten bezorgt me al een gevoel van diepe schaamte en ik besluit dat ik, zodra de aubergines rijp zijn, mijn niet te stillen honger op een wat elegantere manier zal bevredigen. Gedurende de volgende paar dagen schenken de aubergineplanten me een stuk of zes glanzende, paarszwarte vruchten, die eruitzien als prachtige, donkere Afrikaanse borsten. Daarvan maak ik onze eerste eigengemaakte ratatouille. Alle ingrediënten voor het recept komen uit onze eigen tuin, niet alleen de karrenvrachten tomaten en de olie maar ook de kruiden en de knoflook. Het is het eerste jaar dat we zelf knoflook hebben geplant en het resultaat is fantastisch. Ik ben dol op het pikante sap dat op mijn vingers achterblijft als ik het net geplukt heb.


  Mijn zelfgemaakte schotel is een groot succes, warm of koud. De borden worden leeggegeten en schoongemaakt met stukjes brood die we met de hand van de zachte, versgebakken baguettes à l'ancienne aftrekken. Zelfs Ali en haar twee tienerdochters die eigenlijk alleen enorme hoeveelheden ijs eten en verder de hele dag bij het zwembad op de calorieën letten en aan hun slanke-denlijven prutsen, schuiven hun bord bij om nog een keer op te scheppen. Ik ben dolblij en zie in gedachten lange zomerdagen voor me, met hoogopgetaste schalen vol ratatouille, plus het eind van ons tomatenoverschot. Maar niet in het gezelschap van onze drie Engelse schoonheden. Ali's scheiding eist haar aandacht op. De volgende avond wuif ik hen uit op het vliegveld van Nice en rijd naar huis onder een met koraal doorregen lucht.


  


  Bijen houden. Archeologen hebben in bepaalde gebieden aan de westelijke kant van de Middellandse Zee afbeeldingen gevonden van bijenkorven die van rond 2500 voor Christus stammen. Zouden die ook hier in Frankrijk zijn aangetroffen?


  Op een Egyptische muurschildering uit ongeveer 1450 voor Christus staat een man die een blad vol honingraten draagt.


  Tijdens archeologische opgravingen in Phaistos en Knossos op het het eiland Kreta zijn uit aarde gemaakte bijenkorven blootgelegd uit 3400 voor Christus. In die tijd werden daar dus al bijen gehouden. De mythologie van Kreta bevat talloze verwijzingen naar bijen, honing en was.


  In de Griekse mythologie wordt Aristaeus, de zoon van Apollo en Cyrene, ontvoerd door Nymos die hem de beginselen van het bijen houden bijbrengt. De legende wil dat Aristaeus later de inwoners van bepaalde gebieden in Griekenland deze kunst bijbracht en die ook op de eilanden Sardinië en Sicilië introduceerde.


  


  Nadat ik een uur of twee in mijn werkkamer mijn aantekeningen heb zitten doorlezen, loop ik naar de groentetuin om twee aubergines te plukken voor het avondeten en ontdek dan tot mijn stomme verbazing dat er nu tomaten aan de twee planten groeien. Hoe kan dat nou? Ik speur de hele groentetuin af in de overtuiging dat ik gek begin te worden. Heeft iemand ze soms verplaatst zonder me dat te vertellen? Nee, dit zijn absoluut de aubergineplanten. Ik werp ze een boze blik toe. Ze zijn groen en gezond en staan precies op de plek waar ik ze heb neergezet, alleen produceren ze nu tomaten. En niet zomaar tomaten, maar het soort dat Tom Thumb heet en zacht geel-oranje van kleur is. Ik ben echt verbijsterd. Ik loop terug om dat rare voorval aan Michel te vertellen en tref hem achter zijn bureau in zijn kantoor aan, met zijn hoofd in zijn handen en een flodderig papiertje voor zijn neus. 'Michel? Is er iets aan de hand?' Hij heeft me kennelijk niet gehoord en ik voel een koude rilling over mijn rug glijden. Er is iets vreselijks gebeurd. Of liever gezegd, een van die rare kronkels van het noodlot waarvan de volle betekenis pas over een paar jaar duidelijk zal worden is vandaag in beweging gezet door middel van afschuwelijk nieuws. Michel zou morgen naar Parijs teruggaan om het werk voort te zetten aan de animatiefilm waarmee hij al sinds vorig jaar bezig is. Dat doet hij samen met Serge, de regisseur van de film, die hij al jarenlang kent. Het is een project dat hun allebei na aan het hart ligt, waardoor ze intiem met elkaar bevriend zijn geraakt.


  Zonder iets te zeggen geeft Michel me de verfomfaaide fax. Die komt uit Parijs en is met de hand geschreven door Serge, wiens vrouw in verwachting was en op alle dagen liep.


  Er staat: 'Neem alsjeblieft geen contact met me op. Gun me een paar dagen rust. Heb Melissa en de baby verloren. Bel me niet, ik kan niet werken.'


  Ik ben met stomheid geslagen. 'Wat kunnen we doen?' weet ik ten slotte uit te brengen.


  'Ik zal hem een paar dagen met rust laten en dan nodig ik hem uit om hierheen te komen. Ik denk dat hij dat wel prettig zal vinden. Wat denk jij?'


  Ik heb zijn vrouw maar één keer ontmoet, een paar maanden geleden - toen was ze al in verwachting - en nu ik zelf ook zwanger ben, sta ik met mijn mond vol tanden.


  'Wat is er gebeurd?' is het enige wat er over mijn lippen komt.


  'Ik heb geen flauw idee.'


  Het idee datje vandaag de dag zowel een moeder als kind kunt verliezen in een stad als Parijs, met medische faciliteiten die je vrijwel nergens anders aantreft, is zo onvoorstelbaar dat ik het bijna niet kan geloven. Ik vind het zo erg voor iedereen dat ik lamgeslagen ben.


  'Moet ik iets te drinken voor je halen?' vraag ik.


  Michel schudt zijn hoofd. Ik streel zacht over zijn schouder en laat hem dan alleen om naar boven te lopen en even te gaan liggen.


  Later, terwijl ik nog lig te doezelen, komt Michel naar me toe om me te vertellen dat hij door deze ellendige samenloop van omstandigheden van plan is veranderd en nog een tijdje langer thuis zal blijven. Ik ben blij dat hij bij me blijft, want ik kan niet ontkennen dat ik erg ben geschrokken.


  


  We hebben een uitnodiging gekregen voor een feest in een villa aan de rand van een dorpje in het binnenland, waar veel huizen staan van Engelsen die hun vaderland zijn ontvlucht. We zijn eigenlijk geen van beiden in de stemming, maar we gaan toch. Waarschijnlijk alleen maar om wat afleiding te zoeken, om er even uit te zijn en onder de mensen te komen, al zijn het ook vreemden - het duurt nog een poosje voordat onze volgende lading logés arriveert.


  Hoewel de zomer nog maar net is begonnen, regent het toch. Een korte, hevige stortbui die alweer voorbij is als we aankomen. We zetten de auto binnen het hek en lopen door een tuin vol bomen waar een cyclaamroze stroboscooplamp rondtollende lichtflitsen veroorzaakt die mij duizelig maken en de gezichten van de gasten de kleur van fuchsia's geeft. Heavy metal teistert onze oren met een voortdenderende bas. Onwaarschijnlijk bruinverbrande jonge vrouwen in blote jurkjes draaien onzeker om hun as. Britten, in afgeknipte spijkerbroeken en met blikjes bier in de knuisten, staan tegen elkaar te schreeuwen. De muziek stampt door. Stukken cheddarkaas, die op alle mogelijke manieren naar binnen worden gewerkt, liggen op papieren servetjes die doorweekt zijn van de regen. Het kletsnatte gras is bezaaid met lege wijnflessen.


  Michel en ik aarzelen. Ik stel voor om weer rechtsomkeert te maken, of misschien doet hij dat wel. We draaien ons om en worstelen ons opnieuw door de op elkaar gepakte rokers en feestvierders, waarbij de stroboscoop ons pad afwisselend verlicht en weer duister maakt.


  Ergens vlakbij, tussen een groepje bomen, hoor ik een diep en dreigend gegrom.


  'Wat was dat?'


  Dan krijgen we honden in het oog: groene ogen in dikke koppen. Drie rottweilers, kort aangelijnd, hijgend en grommend. Achter hen staan twee leden van een veiligheidsdienst, van top tot teen in zwarte uniformen gehuld, met zwarte leren laarzen tot de knieën. Hun aanwezigheid werkt verontrustend. We lopen verder en als we de bocht om komen, stuiten we op nog vier honden vergezeld van een kwartet mannen in uniform. Ik vraag me net af of we soms in een of andere rare toestand verzeild zijn geraakt, als een vrouw met wie ik een keer kennis heb gemaakt in een villa hier vlakbij hijgend naar ons toe komt rennen. In haar kielzog volgt een heel jong meisje met mascaravlekken op haar gezicht. Ze is stomdronken en zwabbert over het gras.


  'Ik ken jou. Je bent van de tv,' verklaart het dronken meisje hardop met dubbelslaande tong.


  'Waar gaan jullie naartoe?' vraagt de ander. Ze schijnt zich nodeloos druk te maken over het feit dat wij op het punt staan te vertrekken.


  Als Michel met een charmante glimlach uitlegt dat we naar huis gaan, jammert ze: 'Maar jullie mogen nog niet weg!' Waarop ze ons samen met het dronken meisje letterlijk terug begint te slepen. Het jonge meisje loopt inmiddels te schreeuwen en te blèren.


  Ik word ondertussen heen en weer geslingerd tussen mijn verlangen om weg te gaan en mijn nieuwsgierigheid naar de reden voor al die honden. Wat zou er zich in de villa bevinden dat die zware bewaking rechtvaardigt? Terwijl we teruggesleept worden naar de deinende meute die zich krampachtig probeert te amuseren, kom ik tot de ontdekking dat het dronken meisje de gastvrouw is en dat ze ons met alle geweld wil voorstellen aan haar partner, onze gastheer. Vervolgens vertelt ze ons in vertrouwen dat hij haar slaat. Ze tilt haar minieme rokje op en laat een ontstellend grote blauwe plek op haar zonverbrande dij zien.


  'Dat heeft hij gedaan,' grient ze.


  Mijn nieuwsgierigheid is alweer verdwenen en nu wil ik net als Michel, die ongeduldig naast me staat te schuifelen, gewoon meteen naar huis. Helaas duikt op dat moment de gastheer op, een man van een jaar of vijftig die zijn uiterste best doet om eruit te zien alsof hij nog maar net de dertig is gepasseerd - bol geföhnde haren, een gouden ketting op een behaarde borst, een roze overhemd dat tot aan zijn navel openstaat en een strakke broek - en die nu op zoek is naar zijn beminde. Ze vlijt zich tegen hem aan alsof hij een sprookjesprins is en wijst dan op mij. Hij beweert met een vet Cockney-accent dat hij me meteen herkend heeft en probeert ons dan weer mee naar binnen te lokken. We schudden ons hoofd. Dan biedt hij aan om ons naar onze auto te brengen. 'Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn,' is zijn stelling. Het meisje hangt als een lappenpop aan zijn arm en neuriet in zichzelf. Hij negeert haar totaal.


  Ik vind het zo'n weerzinwekkende man dat ik er kippenvel van krijg. De omschrijving die me het eerst te binnen schiet, is kwaadaardig. We lopen langs kennels vol honden, Duitse herders ditmaal, en nog twee mannen: in uniform, met kaalgeschoren koppen, de bouw van een uitsmijter en bungelende geweren. John, zo heet onze gastheer, hoewel hij die naam zelf als 'Djo' uitspreekt, vertelt ons dat hij 'in de veiligheidsbranche' zit. Hij tovert een visitekaartje uit het borstzakje van zijn overhemd en geeft dat aan mij.


  'We hoorde dat jullie ook in de buurt zijn kome wone' - in feite wonen Michel en ik een flink eind van John af - 'en as ik naga wafoor werk jullie doen, zoue jullie zo'n vent as ik best kunne gebruike. Je ken me zo belle.' Daarna geeft hij me een knipoogje, schudt ons de hand en loopt terug naar het feestgewoel. Daar schudt hij het arme, slaperige sletje achteloos van zich af.


  


  Met een grote slappe hoed op mijn hoofd en een witte laag zonne-brandcrème op mijn schouders en neus ben ik goed gewapend tegen de zon, maar hoe zit het met de planten die zich onder deze meedogenloze hemel in leven proberen te houden? De grond is zo droog, dat er al scheuren in komen. Iedere struik, ieder grassprietje hangt slap en snakt naar water. Wat moet dat voor indruk maken op eventuele officiële personen, als die het in hun hoofd halen om hier onaangekondigd te verschijnen en tot de ontdekking komen dat niets verzorgd is?


  Ik heb er geen tijd voor en ik kan het ook niet opbrengen. Michel wil trouwens niet hebben dat ik met emmers en tuinslangen over een paar hectare oplopende terrassen ga zeulen, dus de eerstkomende paar dagen neemt hij die taak voor zijn rekening, maar we moeten op de een of andere manier aan hulp zien te komen. Michel probeert ook een bepaalde dame van de afdeling urbanisme op het plaatselijke gemeentehuis aan de lijn te krijgen, maar met weinig succes. We hebben bericht gekregen van een ambtenaar van de Chambre d'Agriculture dat we verplicht zijn onze plannen om nieuwe olijfbomen te planten bij de gemeente in te dienen, die ons daar dan toestemming voor moet geven.


  'Waarom? We hebben die lijst met goedgekeurde kwekerijen nog niet eens ontvangen.'


  'Omdat we in een groene zone wonen. Quashia heeft toch de naam van een van zijn maatjes achtergelaten, voor het geval we hulp nodig zouden hebben? Waarom vragen we hem niet of hij hier wil komen om alles water te geven?'


  'Ja, dat is waar ook. Het nummer moet ergens in de garage zijn. Maar als we meer bomen willen planten, leveren we toch alleen maar een bijdrage aan de groene zone? Ik kan hun logica niet volgen.'


  'Ik zou het ook maar niet proberen,' zegt Michel en ik wandel naar de garage om het telefoonnummer van Quashia's vriend, monsieur Halaz, op te halen.


  


  Ik heb net gehoord dat 'John', de Engelsman van het feestje waar wij even onze neus hebben laten zien, een voormalige bajesklant is, die zes jaar in Pentonville heeft gezeten voor een gewapende roofoverval. Toen hij uit de gevangenis werd ontslagen, veranderde hij zijn naam en verhuisde naar de Côte d'Azur. Nu verdient hij een dikbelegde boterham door een oogje te houden op de villa's van cliënten die op familiebezoek in ons goeie ouwe Engeland zijn. Ik heb geen idee of deze informatie algemeen bekend is, maar iedereen schijnt wel op de hoogte te zijn van het feit dat hij zijn tengere vriendinnetje aftuigt. En dat is, denk ik, ook geen verrassing omdat ze het niet bepaald onder stoelen of banken steekt. Ik heb ook gehoord dat een aantal van de Engelse dames uit de kringen van de verkaste Engelsen hem 'mannelijk en sexy' vindt en dat sommigen van hen zelfs beweren dat ze een buitenechtelijke relatie met hem hebben gehad, toen hun mannen op zakenreis waren.


  Een zwendelaar of oplichter heet in het Frans een escroc en escroquerie betekent dat iemand zich bezighoudt met oplichterspraktijken. De kleine misdadiger is hier aan de kust een veelvoorkomend verschijnsel. Bloeddoorlopen ogen, Gauloise tussen de met nicotine-vlekken besmeurde vingers die trillen omdat de zenuwen aan flarden liggen, stembanden die schor zijn van een overdosis vin du table en altijd klaar om misbruik te maken van de situatie en zijn kans te grijpen. Hij ruikt het als er ergens een snelle grijpstuiver te verdienen valt en hij is bijzonder bedreven in handje-contantje ondernemingen. Zodra hij zijn geld heeft, verdwijnt hij als sneeuw voor de zon en lijkt door de aarde verzwolgen te zijn, tot je zijn naam hoort - die smeerlap van de Côte, die oplichter uit de Midi - in verband met alweer zo'n slimme streek waarvan alweer iemand die te goed van vertrouwen was het slachtoffer is geworden. Buitenlanders vormen in dit opzicht de crème de la crème. Mensen die dromen van een huis aan de Côte d'Azur maar de taal niet spreken en die in plaats van de moeite te nemen die te leren en omgang te zoeken met de 'inboorlingen' hun tijd liever doorbrengen met het hijsen van gin-tonics aan de rand van het zwembad van buren die ze thuis ongetwijfeld met de nek hadden aangekeken. Escroquerie vormt een onvermijdelijk onderdeel van het leven hier. Hoe kan het ook anders, als geld de enige god is? Het is de maatstaf waarmee de waarde van alles wordt beoordeeld en vastgesteld.


  


  Ik ga terug naar het tuincentrum en tuf over het mooie landweggetje dat om de achterkant van onze heuvel loopt. Hier lopen in de dichte wouden hele families sangliers rond. Dat is de kudde die, als er een voedseltekort ontstaat, uit de bossen opduikt, de achterkant van de heuvel beklimt en heimelijk ons grondgebied binnendringt. Misschien beschouwen ze het wel als hun terrein. Af en toe zie ik hier jagers lopen, gewapend met geweren en pakjes brood. Quashia wil dat ik een jager bel om de zwijnen die zijn muren kapotmaken dood te schieten, maar dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen.


  Voordat ik de hoofdweg bereik, die naar het binnenland voert, kom ik door een gebied met een open parklandschap en de Alpen op de achtergrond. Daar zie ik een discreet bordje staan met het opschrift 'Chapelle de Notre Dame de Vie'. Hier vlak in de buurt heeft Picasso de laatste jaren van zijn leven doorgebracht, op een tweehonderd jaar oude boerderij. Het huis, Notre Dame de Vie, waar de schilder in 1973 aan een hartaanval overleed en dat kennelijk vernoemd is naar de kapel, staat al leeg sinds zijn tweede en laatste vrouw, Jacqueline, zelfmoord heeft gepleegd.


  Er is een tijd geweest dat het verstopt lag tussen velden en heuvels, maar tegenwoordig worden overal op de vlakte en tegen de hellingen van de heuvels chique huizen op omheinde terreinen - domaines - gebouwd. Toch blijft het huis een plekje apart, niet te koop, verlaten en bijna vergeten. Een bouwvallige mas en een verwaarloosde schatkamer aan de grens van de commune Mougins.


  Ik koester de geheime wens om daar een keer een maanverlichte avond door te brengen om in contact te treden met de geest van het genie. Om die droom in vervulling te laten gaan, of om op z'n minst een blik op het huis te kunnen werpen, heb ik mijn best gedaan het te vinden, maar aan wie ik het ook vraag, niemand schijnt te weten waar het precies ligt. Sommige van die mensen hebben zelfs nog nooit van Pablo Picasso gehoord.


  Bij het tuincentrum aangekomen loop ik door salles vol aquariums, geurende kaarsen en tuinmeubelen tot ik bij de achterkant kom, waar het naar vochtige aarde, lavendel en fluisterende groei ruikt. Ik ga op zoek naar een verkoper.


  Op de afdeling Groente In Pot stuit ik op een kribbig kijkende, bleke puber die met de armen over elkaar tegen een pilaar leunt en mijn vraag beantwoordt met: 'Ik spreek geen Frans.' Ze vertelt me dat ze uit Schotland komt en hier tijdelijk werkt en vermeldt tegelijkertijd dat ze zich ontzettend alleen voelt, het hier helemaal niet leuk vindt en absoluut niets van planten weet.


  'Hoe gaat het met je Frans?' vraag ik in een poging haar een hart onder de riem te steken.


  Ze laat haar hoofd hangen en mompelt verdrietig: 'Ik wil alleen maar naar huis.'


  Mijn eerste neiging is om haar uit te nodigen een keer bij ons te komen zwemmen, maar ik weifel. Ik moet een bijenhouder zien te vinden, een waterwichelaar huren, vier hectare land water geven en hoognodig onkruid wieden. Ik heb het idee al bijna opgegeven dat ik deze zomer nog aan schrijven toekom en ik moet me voorbereiden op de komst van een baby. Lieve god.


  Het meisje begint te snuffen. Ik aarzel en voel me een beetje voor het blok gezet. 'Zou je het leuk vinden om ons een handje te helpen op de boerderij door de planten water te geven? Dat kun je lekker buiten in de zon doen. En dan zou je ook best wat langer kunnen blijven en gaan zwemmen.' Het aanbod klinkt me zelf vrij aantrekkelijk in de oren, maar ze schudt haar hoofd, schuifelt met haar voeten en herhaalt dat ze alleen maar naar huis wil. Ik geef haar een klopje op de schouder en loop door, op zoek naar iemand die me antwoord kan geven op mijn vraag. Ik vind een jongeman die bezig is varens in zwarte potten zo groot als vuilnisemmers van de ene plek naar de andere te sjouwen. Hij richt zich zwetend op. Ik leg hem mijn probleem voor. 'Breng ze maar terug, dan ruilen we ze wel om,' is zijn oplossing. 'Maar hoe kunnen er nu tomaten groeien aan aubergineplanten?' 'Breng ze nou maar terug,' antwoordt hij kribbig.


  'Dat kan ik niet. Ze staan al in de grond en ze zijn inmiddels al bijna twee meter hoog.'


  'Maar wat wilt u dan dat ik doe?' vraagt hij ongeduldig.


  'Ik dacht gewoon dat u me misschien zou kunnen uitleggen wat er aan de hand is en wat wij daaraan..,'


  'Ik heb geen flauw idee.' En hij bukt zich weer naar de pot aan zijn voeten en sleept hem weg. Ik speel even met het idee om nog een paar aubergines te kopen, maar besluit toch het niet te doen - god zal het weten, misschien veranderen die ook weer in tomaten - en loop terug naar de parkeerplaats waar ik per ongeluk met Michels zachtblauwe Mercedes tegen een paal van de omheining rijd. Veel schade is er niet - de auto is zo sterk als een tank - maar daardoor ga ik me er nog meer aan ergeren, want hij rookt, dampt en pruttelt ook als een bejaarde, slechtgehumeurde draak.


  


  Weer thuis vind ik een boodschap van een boer die klinkt alsof hij uit Wales komt op het antwoordapparaat: Lord Harry, de broer van de vrouw die bijen houdt. Hun plantage ligt tussen onze boerderij en de Esterel. Ik ben van harte welkom en hij zal me zoveel mogelijk helpen. Ik schrijf de bijzonderheden op, met de bedoeling hem te bellen nadat ik even gerust heb. Michel brengt me een kop thee en ik hoor dat Serge, verscheurd door verdriet, nog niet zover is dat hij ons aanbod om een tijdje naar het zuiden te komen kan aannemen. Misschien wat later in het jaar. Dat betekent dat Michel terug moet naar Parijs. Als Serge nog niet in staat is om te werken, zal Michel deze tijd benutten om geldschieters voor hun film te zoeken. Ik schenk hem een bemoedigend lachje. Ik weet dat hij weg moet - bij ons werk is dit komen en gaan nu eenmaal schering en inslag - maar dat maakt het er niet gemakkelijker op. Ik vond het juist zo fijn hem om me heen te hebben. Vooral nu er een baby op komst is.


  Hij streelt mijn wang. 'In het weekend ben ik weer terug, chérie. En dan duurt het niet lang meer tot de zomervakantie aanbreekt en we weer een tijdje samen kunnen zijn.'


  De volgende ochtend rijd ik hem naar het vliegveld, of liever gezegd, hij rijdt want de oude auto heeft geen stuurbekrachtiging en af en toe krijg je het gevoel datje in een verdomde bus zit. We beloven elkaar dat we het geld van het eerstvolgende contract dat een van ons beiden ondertekent aan een goedkoop wagentje zullen besteden, zoiets als mijn betreurde Renault 4, de Quatrelle, die in de modder wegzonk toen de rivier die langs het vliegveld loopt buiten de oevers trad, het hele parkeerterrein blank zette en iedere auto die erop stond onder een laag prut en water bedolf.


  


  Later in de middag komt René langs, zoals hij wel vaker doet, alleen om een paar uurtjes gezellig te kletsen en van het uitzicht op zee te genieten. Hij vindt het heerlijk om de zon te zien ondergaan met een koel glas bier in de hand en mij aan zijn zij, omdat ik altijd zo aandachtig naar zijn verhalen luister. Vanavond heeft hij een fles wijn bij zich die van walnoten is gemaakt. Ik heb nog nooit walnootwijn gedronken en daar moet hij om lachen. Hij is in een vrolijke bui en ik vermoed dat de fles een soort zoenoffer is, maar natuurlijk rept hij met geen woord over zijn chagrijnige gedrag bij het behandelen van de bomen. Ik neem hem mee naar mijn aubergineplanten. Hij knikt alsof hij het antwoord weet op alle vragen in dit universum. 'Ze zijn geënt op tomatenplanten,' is zijn diagnose.


  'Echt waar? Maar waarom krijgt de oorspronkelijke plant dan weer de overhand?'


  Hij haalt alleen maar zijn schouders op.


  'Zou het een kwestie van overleven zijn? In de trant van een reptiel dat van kleur verandert of zijn huid aflegt?'


  Of de uitleg te ingewikkeld is voor mij, of dat hij het antwoord op die vraag schuldig moet blijven, wordt me niet duidelijk. Wat hij me wel vertelt, is dat het niet ongebruikelijk is om een plant te enten op een plant van een heel ander ras. Hij doet het zelf ook en was al van plan om me voor te stellen dat ook bij een van onze agrumes te doen.


  'Je kweekt zoveel sinaasappels dat ik het idee had dat je misschien wel een paar pamplemousses op prijs zou stellen.'


  'Grapefruits aan een sinaasappelboom?'


  'Of mandarijnen, als je die liever hebt.'


  Ik sta verbaasd over zijn aanbod na te denken. Eén boom, twee soorten vruchten.


  'C'est pas la peine à se presser le citron, Carol,' grinnikt hij.


  'Moet ik geen citroenen persen?' herhaal ik beduusd.


  'Nee, nee!' Hij brult van het lachen. 'Se presser le citron betekent je hoofd ergens over breken. Maar als je niet van grapefruits houdt, laat de boom dan maar met rust, dan zorg ik wel weer dat de sinaasappels geplukt worden. Ik heb twaalf liter vin d'orange gemaakt die ik voor je mee zal brengen zodra die gebotteld is - de wijn moet eerst gisten -en ik heb twee dozijn potten heerlijke marmelade. Allemaal van jouw sinaasappels.'


  In de lente, toen Michel en ik aan de andere kant van de oceaan waren om te trouwen, heeft hij meer dan zestig kilo geoogst.


  'Maakt je vrouw die marmelade, René?'


  'Lieve hemel, nee, dat doe ik zelf. Volgens een geheim recept, in een antieke koperen pan. Je hebt nog nooit zoiets lekkers geproefd.'


  'Wat zou je ervan vinden om onze tomaten te plukken en daar voor ons ketchup van te maken?'


  'Dat zal ik zeker doen. Ik kom ze dit weekend wel halen. Maar je moet er ook een paar in de zon drogen. Gedroogde tomaten... verrukkelijk!'


  Ik verbaas me over het vermogen van deze dik zeventigjarige man om van het leven en al zijn aardse genoegens te genieten en dat brengt me op Picasso. Ik vertel René dat ik op zoek ben geweest naar het huis van de grote kunstenaar. 'Weet jij soms waar dat is?'


  René is verbaasd dat het me zoveel moeite kost om het huis van de kunstenaar te vinden.


  'Ik heb het zelfs aan mensen gevraagd die nog nooit van hem hadden gehoord.'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Het huis is echt niet moeilijk te vinden. Ik ben er zelf geweest. Ik heb hem een keer een bezoek gebracht. Jaren geleden, natuurlijk.'


  'Je houdt me voor de gek, René! Ben je echt bij Picasso thuis geweest?'


  'Ja.'


  'Was hij er ook?'


  'Mais oui. Natuurlijk werd er toen nog niet zoveel heisa over hem gemaakt als tegenwoordig. Ik zei al dat het jaren geleden was. Ik was nog jong. Mijn zuster wilde hem ontmoeten, dus ben ik met haar meegegaan. Ze was geïnteresseerd in zijn potten.'


  'Ik sta versteld van je, René.'


  'Waarom? Hij was gewoon een vent die aan huis schilderijen verkocht. Hij werkte voor zijn brood, net als wij allemaal.'


  'Ik dacht het niet! Hij was al wereldberoemd toen hij in dat huis ging wonen, zijn werk werd overal ter wereld tentoongesteld, hij werd geroemd als...'


  'Dat kan wel zijn, maar hij ontving gewoon chez lui groepen om zijn tableaux te zien en daarom wilde mijn zuster daar ook naartoe.' 'Heb je hem echt in levenden lijve gezien?'


  'Ja hoor, ik heb hem een hand gegeven. Hij verwelkomde ons.' 'René, dat zuig je uit je duim!'


  Hij kijkt me aan alsof ik degene ben die sprookjes zit te vertellen. 'Wat valt er uit mijn duim te zuigen? Hij woonde hier en wij gingen bij hem op bezoek.'


  'Ik heb gelezen dat het huis na zijn dood een bouwval is geworden. Zijn vrouw pleegde zelfmoord, omdat ze volkomen op was doordat ze hem had verloren en door al dat gehannes om de heritage. Ik geloof dat het nog steeds leegstaat, daarom zou ik het zo graag willen vinden.'


  'Net als Maurice Chevalier.'


  'Wat?'


  'Zijn huis, in de heuvels achter La Bocca. Hij heeft het aan de staat vermaakt, om er een tehuis voor berooide artiesten van te maken. Maar ze hebben er niets aan gedaan en nu zit het vol zigeuners.'


  Ik ga liever niet met mensen uit de Provence in discussie over Arabieren en zigeuners, want dat draait meestal uit op een felle monoloog over al die vreemdelingen die het land overstromen, dus begin ik maar weer over Picasso. 'Wat had hij aan? Want op al die foto's, je weet wel, draagt hij altijd een korte broek.'


  'Lieve hemel, nee! Hij was keurig gekleed. Hij had gasten... wij. Een klein kereltje. Maar wel een knappe vent,'


  Ik giechel. René is een meter vijfenvijftig. Boven gaat de telefoon over.


  'Ga maar gauw oppakken.' Hij kust me op mijn wangen en als hij in zijn stationcar stapt, wijst hij op een paar takken van de ceders die bijna tot aan de hoogspanningskabels reiken. 'Die moeten jullie eraf halen. Dat is gevaarlijk. Je moet voorkomen dat ze die kabels raken. Als de EDF dat ziet, zullen ze daar ongetwijfeld iets over te zeggen hebben.' 'Maak je geen zorgen, daar heeft Michel het al met Quashia over gehad. Zodra hij terug is, worden ze gesnoeid.'


  'Ik wil dat hout wel van jullie kopen en er goed geld voor betalen.' Ik knik en wuif hem uit zonder nog langer te wachten.


  'Tussen twee haakjes,' roept hij als de dieselmotor van zijn Renault op de oprit sputterend aanslaat. 'Ik vergat bijna te vertellen waarom ik langskwam. Ik heb een waterwichelaar voor je gevonden.'


  'Nee!'


  'Ja. Maar vertel het niet verder.'


  Ik schud verbijsterd mijn hoofd. Waarom zouden we dat niet verder mogen vertellen?


  


  Het telefoontje is van Michel, uit Parijs. Hij klinkt moe, maar hij heeft een ontmoeting gehad met Serge.


  'Hoe gaat het met hem?'


  'Hij is nogal stil. Volgens mij is werken voor hem de beste manier om er overheen te komen. We gaan nu de plot uitwerken, dan kan hij daarna de schetsen voor het concept gaan maken, terwijl ik naar Australië vlieg. Ik heb daar een co-producer gevonden.'


  'Naar Australië!'


  Ik heb geen tijd om ontzet te raken, want zodra ik de verbinding heb verbroken, gaat de telefoon opnieuw over. De vrouwenstem die naar mij vraagt, is Brits, superbeschaafd en onbekend. Ik neem aan dat het de imker is, de zuster van de boer uit Wales, maar nee. De vrouw stelt zich voor als Lady Edwina...


  Ik heb nog nooit van haar gehoord, maar ze nodigt me uit voor een etentje. Het zal de volgende avond plaatsvinden, op een doordeweekse dag.


  'We hopen echt dat u kunt komen,' kweelt Lady Edwina. 'We hebben een schrijnend tekort aan dames. Er lopen tegenwoordig echt veel te veel ongetrouwde mannen rond. We zitten een eindje landinwaarts achter het dorpje... maar het is gemakkelijk te vinden. U neemt gewoon de weg naar Vence en volgt dan de borden naar...' Vervolgens geeft ze me een vrij ingewikkelde routebeschrijving. Ik neem de uitnodiging aan, deels uit nieuwsgierigheid, maar voornamelijk omdat ik de verzekering krijg dat Lord Harry, de boer uit Wales, ook aanwezig zal zijn.


  


  Het adres blijkt een stuk verder te zijn dan 'een eindje landinwaarts' in een gebied waar ik totaal onbekend ben en dat op geen van de kaarten die wij hebben staat aangegeven. Maar als het begint te schemeren, ongeveer een uur nadat ik op pad ben gegaan, en ik door een slingerend laantje door het Provençaalse struikgewas rijd, vind ik uiteindelijk het bord dat me opdracht geeft om linksaf te slaan bij een belachelijk afgelegen benzinestation waar ik van Lady Edwina op moest letten. Als ik de afslag neem, ga ik ervan uit dat ik er ben, maar nee. Terwijl ik langzaam tussen de stoffige struiken verder kruip, kom ik tot de ontdekking dat ik nog vijf of zes kilometer verder moet. Ik begin licht in paniek te raken. Dit kan niet kloppen. Michels oude Mercedes sukkelt met mij aan boord verder.


  Zou het niet verstandiger zijn om terug te gaan?


  Op hetzelfde moment zie ik in de verte ergens boven me lichtjes twinkelen en als ik doorrijd, kom ik uit bij een hek met een alarminstallatie. Ik vis de code die ik van Lady E. heb gekregen uit het handschoenenkastje. Het hek zwaait open en geeft toegang tot alweer een verlaten zandpaadje. Ik kijk achterom en zie dat het hek weer dichtslaat. Ik begin me een beetje onbehaaglijk te voelen, alsof ik ineens midden in een film van David Lynch zit, of nog erger, een van Croonenberg. Ik vraag me af wie hier in vredesnaam zou willen wonen. En waarom?


  Ik rij door tot ik bij een groepje pasgebouwde zalmroze villa's kom, met daarachter nog een hek met een alarminstallatie. Daar is weer een andere code voor nodig, die ik ook van mijn gastvrouw heb gekregen. Ik draai het raampje open, maar ik kan net niet bij het paneel dus moet ik uitstappen om de cijfers in te toetsen. Er gebeurt niets. Ik probeer het opnieuw. Nog steeds niets, behalve dat er een klein hondje op het toneel verschijnt dat achter de smeedijzeren hekken staat te grommen en te keffen om me op afstand te houden. Hij blijft zo lang doorgaan dat iedereen nu toch wel moet weten dat er een vreemde voor het hek staat, maar ik zie niemand die ik kan aanroepen, geen enkel teken van bewoners. De hond schiet een paar treetjes op en loopt dan weer naar beneden. Daar staat een keet, vermoedelijk voor le gardien.


  Ik roep. Geen antwoord. Ik gebruik het volle vermogen van mijn getrainde stembanden. Nog steeds geen antwoord. Ik loop terug naar het paneel en ram opnieuw op de cijfers van de code, zonder succes. Inmiddels erger ik me wild, ik ben woest en ik heb honger. Ik sta net op het punt me om te draaien als er een eindelijk licht aan gaat in het kantoortje van de concierge. Het valt door de ramen op het hek waardoor ik ineens zie dat er naast het grote hek nog een smalle deur is die op een kier staat. Ik ga naar binnen, vermijd het keffertje, loop de trap op en klop op de deur.


  Een slaperig uitziende man doet open. Ik leg uit wat er aan de hand is, bij wie ik op bezoek moet, lepel de nummers van de code op en voordat ik uitgesproken ben, drukt hij al op een knop en het hek glijdt open.


  'U moet het laatste huis hebben. Dat kan niet missen. Een kilometer of vijf verderop aan het pad.'


  "Vijf kilometer!'


  Als ik uiteindelijk stop op de met grind bestrooide oprit van wat, vanuit dit gezichtspunt, een heel bescheiden modern huis is, zet ik mijn auto achter een knalblauwe Bentley-cabrio waarvan het dak open is, twee Porsches Carrera, een oud brik - waarschijnlijk van een personeelslid - en een Jaguar sportauto. Allemaal, met uitzondering van het brik, voorzien van Zwitserse kentekenplaten.


  Ik trek aan de bel. De deur wordt opengedaan door Victor, de man van Lady Edwina, een Rus die vlekkeloos Engels spreekt. Hij schenkt een glas champagne voor me in en neemt me mee naar een terras buiten.


  


  Achter ons suikerroze, quasi antieke zuilengalerijen. We kijken neer op een flink formaat zwembad en verderop zijn beboste heuvels en valleien die zich als een waterval omlaag storten naar het glimmende oppervlak van een stukje donkere zee dat zo groot is als een vingernagel. Ik schijn in zuidelijke richting te kijken, want dat is de Middellandse Zee, maar waar ik precies ben, is me een raadsel. In een of ander obscuur, door mensenhanden gemaakt Wonderland.


  Victor heeft 'zijn fortuin in onroerend goed verdiend'. Hij koopt voor een prikje duizenden hectaren met struiken en heesters begroeid land op, le maquis parfumé, want dat soort bosland word als nonconstructible beschouwd en is dus niets waard. Vervolgens gaat hij naar de plaatselijke Mairie om 'uit te vissen' welke vergunningen er allemaal nodig zijn en zodra hij die heeft, bouwt hij woonerven, domaines, op het land. Die bestaan uit een paar dozijn identieke villa's omringd met oleanderstruiken en andere plaatselijke heesters en zet er een omheining van schrikdraad met een paar stevige hekken omheen. Hij richt zich vooral op vreemdelingen. Die brengen hun vakanties door in deze tweede huizen, die verstopt liggen in het met dennenbomen bedekte achterland van de Riviera. Daar kunnen schatrijke en zwaar paranoïde figuren met een gerust hart vakantie vieren, in de wetenschap dat gewapende bewakers en hekken voorzien van gecodeerde sloten de rest van Zuid-Frankrijk uit het zicht en op afstand houden.


  Voornamelijk om een ander onderwerp aan te snijden informeer ik naar Lord Harry. 'Zowel de zuster als de broer zijn een tikje excentriek, maar volkomen betrouwbaar. Maar als je bij hen op bezoek gaat, wens ik je veel geluk. Hij komt straks ook, dus dan zul je zelf wel zien wat ik bedoel.'


  


  Lord Harry is de laatste gast die arriveert voor wat nu een verjaardagsfeestje blijkt te zijn voor Lady Edwina, iets wat ze in het telefoongesprek heeft vergeten te vermelden. Dat betekent dat ik hier met lege handen en in de verkeerde kleren naartoe ben gekomen. De anderen dragen allemaal zwart fluwelen avondkleding. Gelukkig heb ik er wel aan gedacht om in een van de dorpjes waar ik doorheen ben gekomen een plant te kopen. Edwina pakt hem beleefd aan, hoewel mijn niet bepaald gesoigneerde uiterlijk even een trek van afschuw op haar gezicht brengt. Maar die verdwijnt ook weer binnen een onderdeel van een seconde, dan weet ze de situatie met een beschaafde glimlach te redden en slaagt er ook bijna in om haar schrik te verbergen. 'Maar je ziet er bijzonder charmant uit, lieve kind. Victor, schenk Carol eens een glaasje champie in,' reageert ze als ik mijn verontschuldigingen aanbied.


  Mijn glas wordt opnieuw gevuld als ik word voorgesteld aan Colin die ik onmiddellijk herken. Colin is een aantrekkelijke thrillerschrijver van midden dertig, die het levenslicht zag in het Londense East End en tegenwoordig in Genève woont. Hij is de eigenaar van de open Bentley die voor het huis staat.


  We zijn met ons negenen, onze gastheer en gastvrouw inbegrepen. Lady Edwina zet mij tussen Victor en Lord Harry, een gezellige aristocraat met een gezicht als een kreeft, die al meteen zit te puffen en te zweten. Als we aan tafel gaan, lijkt hij al een flinke slok op te hebben. Zijn bolle maag dreigt uit zijn overhemd te knappen als hij de knopen van zijn fluwelen smokingjasje openmaakt en een glas wijn inschenkt. Ik kijk toe hoe hij zijn kletsnatte gezicht met een zakdoek dept en ik krijg onwillekeurig het gevoel dat ik naast een stomende ketel zit.


  'Nog wat Cotty?' buldert hij me toe. Ik schrik me dood, omdat ik ervan uitga dat het een Engelse uitdrukking is, die ik niet ken.


  'Pardon?'


  'Cotty de Ronnie, beste meid.' Hij biedt me een boordevol glas rode Côte du Rhone-wijn aan en schenkt er ook een voor zichzelf in. Het valt me op dat hij met een paar glazen tegelijk bezig is. Hij zit met een chardonnay in de ene en een 'Cotty' in zijn andere hand en heeft het restant van de magnum champagne al achter de kiezen.


  Inmiddels hebben we de foie gras gehad, die om redenen die mij zijn ontgaan kennelijk een lichte wrijving tussen onze gastheer en gastvrouw heeft veroorzaakt, en we beginnen aan de biefstuk en de nierpasteitjes, die met doperwtjes worden opgediend. Ik heb het gevoel alsof ik midden in een toneelstuk van Noel Coward ben beland. Drie stoelen verder aan de ronde tafel, hangt Lady Edwina licht aangeschoten tegen de borst van de schrijver, die met vooruitziende blik de stoel rechts naast haar heeft gekregen. Ze zijn verwikkeld in een kennelijk bijzonder intiem gesprek over liefdesproblemen. Ik vang alleen maar de grote lijnen op, omdat Harry naast me zit te bulderen en te puffen. Ik kijk naar links waar echtgenoot Victor, zonder zich een mallemoer aan te trekken van de tafelmanieren van zijn vrouw, probeert mij bijzonderheden te ontlokken over mijn burgerlijke staat. Ik bevestig dat ik een man heb, die momenteel voor zaken in Parijs zit, maar ik praat met geen woord over het feit dat ik in verwachting ben.


  Sloten 'Cotty' worden in grote glazen geschonken en in zo'n tempo achterovergeslagen dat ik er gewoon versteld van sta. Ik ben omringd door de crème de la crème van de Britse elite. Deze mannen, met uitzondering van de in Zwitserland woonachtige schrijver die uit een Londense achterbuurt komt, kunnen zich er allemaal op beroemen dat ze op de duurste public schools van Engeland hebben gezeten. Lord Harry bedient zich inmiddels van een vet, zangerig Welsh accent. Hij buigt zich wiebelend naar me over en fluistert me met de adem van een draak een of ander geheimpje dat ik niet goed versta in het oor. Het gaat over zijn dochter, een chique Engels blondje dat in het goud gekleed tegenover me zit en veruit de jongste is bij dit etentje van de Gekke Hoedenmaker.


  Ik trek verward mijn wenkbrauwen op. 'Ik dacht dat Lydia Edwina's dochter was?'


  'Ja, en van mij! Ik ben het eerst met haar getrouwd! Lydia is van mij!' buldert hij woest, met bloeddoorlopen ogen, hoewel er geen spoor van rancune of venijn in zijn stem klinkt. Zijn geschreeuw is kennelijk veel lawaai en weinig wol.


  Naast Lydia zit een flamboyant uitgedost heerschap in een zwartfluwelen smoking met geelzijden manchetten. Hij draagt rode, geborduurde slippers en een complete, weliswaar discrete, make-up en doet me aan Somerset Maugham denken. De arme man ziet eruit alsof hij zich dood verveelt. Even later staat hij van tafel op en komt niet meer opdagen, maar dat maakt niets uit, want niemand merkt dat hij weg is.


  Onze gastheer en gastvrouw zijn namelijk dronken en ik vrees dat we van toon veranderen en van Coward naar iets minder luchtigs overstappen: de tweede akte van een stuk van Edward Albee misschien? Het is hoog tijd om te vertrekken, maar voordat ik ga, wil ik toch nog proberen een afspraak te maken met mijn buurman, Lord Harry, over de bijen van zijn zuster.


  'Mammie mag dan vandaag jarig zijn, maar ik ben net ook jarig geweest en ik wil een Cartier-horloge van pappie hebben!' jengelt Lydia.


  'Ja, maar van welke pappie?' wil haar stiefvader, de Rus, weten terwijl hij zijn elleboog in mijn zij plant en me een knipoogje geeft alsof hij me duidelijk wil maken dat hij daar niet intrapt.


  ik glimlach sportief.


  Victor besluit dat het tijd is om de boel een beetje op te vrolijken met muziek. Hij komt wankelend overeind en kiest een slijmerig deuntje uit van Julio Iglesias. De anderen vinden dit kennelijk 'helemaal te gek' en onze gastheer, een goed geconserveerde, gebronsde kerel die regelmatig naar de fitness lijkt te gaan en lichte gigolotrekjes vertoont, begint heupwiegend om de tafel te lopen. Hij grinnikt me ondeugend toe terwijl hij een boekje opendoet over een van zijn vroegere veroveringen. In beeldende taal beschrijft hij hoe hij een huwbaar 'ding' dat Julia heette naar zijn hand heeft weten te zetten. Pas aan het eind van de monoloog kom ik erachter dat Julia het vriendinnetje van Harry was. Voor of na Edwina is me niet duidelijk.


  'Schiet je dat nu pas te binnen, beste kerel?' vraagt Harry zuchtend. Ik kijk hem aan en ik zie niet de onhandige dronkelap die de hele avond in mijn oor heeft zitten toeteren, maar een trieste en verslagen man. Misschien is hij eigenlijk wel de meest interessante persoon aan tafel. Enfin, het is nu echt tijd om op te stappen, maar eerst wil ik hem toch naar zijn zuster vragen.


  'Over je boerderij gesproken, Harry,' zeg ik. 'Mag ik een keer bij je op bezoek komen? Ik zou graag willen datje zuster een paar bijenkorven op ons land zet.'


  'Natuurlijk,' snuift hij. 'Kom maar wanneer je wilt.'


  Ik bedank hem en ga ervandoor.


  


  De terugtocht door het donker valt niet mee, maar na verloop van tijd vind ik tot mijn eigen verrassing toch vrij gemakkelijk de juiste weg. Ondertussen zit ik over de avond na te denken - wat een waanzinnig gedoe en dat is nog maar zwak uitgedrukt. Ik ben wel in raar gezelschap beland. De nieuwe Côte d'Azur. Met volkomen veronachtzaming van eeuwenoude historie het land overhoop gooien en in winstgevende stukjes verdelen, zonder een moment te denken aan het oude ambacht van het bewerken van het land. Misschien met uitzondering van Harry, wiens zuster met enig geluk wellicht onze langgezochte bijenhouder wordt.


  De naam Côte d'Azur komt uit een boek dat in 1887 werd gepubliceerd door een jurist en dichter uit de Bourgogne, Stéphane Liégeard. Hij woonde met veel plezier in Cannes en besloot een gids te schrijven waarin de hele kust, van Menton aan de Italiaanse grens tot Hyères, in de buurt van St. Tropez zou worden besproken. Hij gaf de strook de naam la Côte d'Azur, als eerbetoon aan het diepblauwe water van de Middellandse Zee. Het boek was meteen een gigantisch succes en de naam bleef hangen.


  Ik geeuw en schakel in een andere versnelling, terwijl ik in gedachten naga wat er allemaal nog moet gebeuren. Irrigatiesystemen. Hoe zullen we er ooit in slagen om het water naar de top van de heuvel te leiden, waar voldoende vruchtbare grond is om nieuwe bomen te planten? Dan zal er een nieuwe pijpleiding aangelegd moeten worden - de huidige leiding die we momenteel gebruiken, is gedeeltelijk van metaal en begint op bepaalde plekken te roesten en te lekken - en dan zal er waarschijnlijk ook wel een tweede elektrische pomp bij moeten komen. Dat kost handen vol geld.


  We zullen nieuwe terrassen moeten vrijmaken voor de nieuwe aanplant en daar komt meer bij kijken dan alleen maar het weghalen van de struiken, wat Quashia en Michel zo bewonderenswaardig is gelukt. Er zullen ontelbare stenen verwijderd moeten worden, de rottende oude wortels van omgevallen bomen die nog steeds in de grond zitten zullen er met houwelen uit moeten worden gehaald, er moeten gaten gegraven worden die volgestort moeten worden met compost en verse aarde. Ik moet erachter zien te komen welke mest, als dat tenminste nodig is, we voor al die jonge olijfboompjes moeten gebruiken. De grond zal geanalyseerd moeten worden. En het onderhoud van de bomen? Als de vallen die de vliegen moeten lokken en doden, les piè-ges, waar ik het met René over heb gehad, niet geschikt zijn, dan zal er toch wel een ander organisch alternatief voorhanden zijn?


  Als ik thuiskom, word ik luidruchtig begroet door de honden, die zich onder de donkere sterrenhemel ijverig kwijten van hun bewakingsplicht. Ik vang nog net de kreet van een uil in de verte op als ik de buitentrap op loop en val doodmoe in bed, vastbesloten vroeg op te staan en meteen, ook al is het in mijn eentje, aan de slag te gaan.


  


  Lege bijenkorven


  


  


  Tijdens het weekend vinden we een briefje in onze brievenbus, met de hand geschreven in een kriebelig schrift. 'Pedro et Maria', staat er op, 'touts mains'. Ze bieden zich aan voor het snoeien van bomen, huishoudelijke werkzaamheden, het schoonmaken van het zwembad, gardiennage, als hondenoppas, voor schilders- en verbouwingswerk, het aanleggen van nieuwe elektriciteitsdraden en het onderhoud van de auto. Onder andere. Er staat een telefoonnummer onder aan de lijst van werkzaamheden waarvoor zij zichzelf geschikt achten. Michel is diep onder de indruk, niet alleen omdat ze bereid zijn om zoveel verschillende taken op hun schouders te nemen, maar omdat hij altijd bewondering koestert voor mensen die op zoek gaan naar werk en ambitie tonen. 'We moeten ze maar eens bellen,' zegt hij.


  Ik beaam dat ze misschien best in staat zijn om al die werkjes op te knappen - hoewel ik stiekem altijd een beetje argwaan koester ten opzichte van mensen die beweren dat ze alles aankunnen watje hen wilt laten doen - maar ik wijs hem er ook op dat we voorlopig geen schilders, bouwvakkers of elektriciens nodig hebben, tenminste niet tot we hebben besloten om de stallen om te bouwen tot slaapkamers. 'En we hebben niemand nodig om het zwembad schoon te maken, want we hebben Thierry al. Bovendien hebben we Quashia om voor het land te zorgen en elke vorm van onderhoud aan de auto is toch geldverspilling .'


  'Misschien kan ik hem vragen om die overhangende takken van de ceders in de oprit terug te snoeien. Die komen echt gevaarlijk dicht in de buurt van de hoogspanningskabels.'


  Ik vind het eigenlijk niet zo'n goed idee. 'Laten we maar wachten tot Quashia terug is, of het anders aan René vragen. Dat is een gevaarlijk werkje, Michel, en we weten niet of die man wel vakbekwaam is. Eén verkeerde beweging en we zitten met een stel geknakte takken die een breuk in de kabels veroorzaken.'


  Michel herinnert me eraan dat we ook nog een stel reusachtige dennen hebben, die gevaarlijk over de rand van de twee onderste terrassen aan de voorkant hangen en veel noodzakelijk zonlicht wegnemen van onze olijfbomen. Die moeten nodig gesnoeid worden.


  Daar kan ik niets tegenin brengen.


  'Als hij betrouwbaar is, houden we hem aan om de tuin te besproeien en te verzorgen tot Quashia terug is.'


  En dus komt Pedro op Michels verzoek langs: een magere, pezige Portugees van middelbare leeftijd met een gezicht dat zo vol rimpels zit dat het lijkt alsof er luxaflex voor hangt en een stem zo schor als een kapotte accordeon. Hij rookt als een schoorsteen en gooit de peuken tot mijn woede in de bloembedden, wat mij niet vriendelijker stemt, maar Michel schijnt vastbesloten te zijn de man een kans te geven. Ik zucht. Het is waar dat hij heel aardig overkomt en hij schijnt echt om die paar dagen werk te zitten springen. Bovendien is hij er net zo op gebrand dat we zijn vrouw, Maria, op een wat meer permanente basis als femme de menage in dienst nemen, en daar gaat Michel mee akkoord. Nadat Pedro weer is vertrokken, begin ik te protesteren, maar dat heeft geen enkele zin. Michel houdt voet bij stuk. Hij drijft zelden zijn zin door, maar in dit geval wil hij van geen wijken weten. 'Ik heb gezien hoe je heen en weer loopt te draven en het wordt tijd dat je het iets rustiger aan doet. We krijgen een baby, chérie. Ik wil niet dat jij met van alles loopt te slepen, zelfs niet met boodschappen, en zeker niet om deze grote, oude kast schoon te houden. En verder wil ik er geen woord meer over horen.' Met die opmerking verdwijnt hij weer naar Parijs en Pedro en Maria zijn aangenomen als onze tijdelijke hulpkrachten.


  Op de ochtend dat Pedro met het snoeien van de bomen zal beginnen, tuffen vier van zijn Portugese maatjes de heuvel op. Ze stoppen en komen te voorschijn uit de oudste, meest krakkemikkige Peugeot die ik ooit heb gezien, gewapend met kettingzagen, handzagen, gevlochten manden, hamers en een arsenaal aan nutteloos, verouderd gereedschap in hun kist, plus een stapel behoorlijk zware lunchpakketten die ze aan mij geven met het verzoek ze op een koele plek te leggen. Ik moet onwillekeurig denken aan de handwerkslieden in Een Midzomernachtsdroom van Shakespeare.


  'Bom dia.,'zeg ik. 'Waar is Pedro?'


  'Pedro komt als laatste,' krijg ik te horen, alsof dat een regel is waaraan niet valt te tomen.


  'Laat ons de bomen, as avotes, maar zien die omgehakt moeten worden, madame, dan gaan we meteen aan de slag,' zegt een van hen in een mengelmoesje van Frans en Portugees waarin de J wordt uitgesproken als een zware H.


  'Niet omgehakt, monsieur, maar gesnoeid.'


  'Sim, sim, madame, bom,' knikt hij heftig.


  'Daarginds, aan de onderste rand van het land.'


  De mannen staren naar de bomen en kijken vervolgens elkaar met verbijsterde blikken aan. Dit wordt gevolgd door een uitbarsting van de goorste Portugese vloeken die tot zwijgen wordt gebracht door de komst van Pedro. Hij zet zijn al even oude roestbak - goddank dat we hem niet hebben aangenomen om de auto te onderhouden - op het onderste terras bij de bomen waar het om gaat en stapt kuchend en spugend uit, met een sigaret tussen zijn vingers. Zijn maatjes rennen als één man naar hem toe, zwaaiend met hun hoed en met hun gereedschap als sabels in de aanslag, en storten zich letterlijk op hem. Ik vraag me af wat er aan de hand is, maar als Pedro tegen hen begint te schreeuwen, letterlijk te schreeuwen, en vervolgens een zware hoestbui krijgt, laten ze beschaamd het hoofd hangen, pakken hun gereedschap op en houden hun mond. Ik ga naar binnen.


  O jee, denk ik, dat zijn niet bepaald Bottom en zijn vrolijke metgezellen, het zijn de Marx Brothers. Maar ongetwijfeld zullen ze hun meningsverschil wel bijleggen en aan het werk gaan. Ik zit achter mijn bureau en ga helemaal op in mijn eigen wereld. Een wesp blijft tegen de ruit van de gesloten tuindeuren aan vliegen in een poging naar buiten te komen. Ik sta op, doe de deur open en het insect vliegt weg. Dat doet me weer denken aan onze wens om bijen te houden. Ik moet Lord Harry bellen.


  Buiten is het warm en stil. De cicaden tjirpen vrolijk verder, maar daarnaast is er weinig te horen. Het is die stilte in de tuin, die ineens mijn aandacht trekt. Ik heb nog geen kettingzaag horen ronken sinds de Portugezen zijn gearriveerd. Onder het voorwendsel dat ik de post moet halen, wandel ik de tuin in en loop het pad af naar het hek. Daar zie ik het kwintet aan de voet van de brede dennenbomen, met hun overhemd als een tulband om het hoofd gewikkeld, furieus bakkeleien tussen os troncos de arvores, met veel gestomp, geduw en getrek. Gereedschap wordt op de grond gesmeten, voeten stampen, vuisten gaan in de aanslag en er is zelfs nog geen dennenappel van de bomen gesnoeid.


  'Is alles in orde?' roep ik.


  Ze draaien zich om, wuivend en lachend alsof ze aan het picknicken zijn.


  Ik besluit om, nu ik toch buiten ben, tegen de heuvel op te lopen en nog eens naar het niet in gebruik zijnde waterreservoir te kijken. Het verkeert in een jammerlijke staat. Het grootste gewicht schijnt te steunen op een stenen muur die iets verder naar voren stond, maar nu als een hoop puin in elkaar is gezakt. Ik ben bang dat de aarde door een stevige regenbui of het gestamp van hongerige zwijnen zal gaan verzakken, waardoor dat hele stuk van de heuvel naar beneden zal komen en de fundering van het reservoir mee zal sleuren, zodat het openbarst. Er moet nodig iets aan gedaan worden.


  Ik probeer erin te kijken om te zien hoe het met de binnenwanden is gesteld, maar het is te hoog. Dat zal ik aan Michel moeten overlaten, of aan Quashia, als hij weer terug is.


  Ik loop terug naar het huis, maar ik ga niet verder omdat ik eerst even in de schaduw moet uitrusten. Er is nog steeds weinig tot geen activiteit rond de bomen te bespeuren. Ik begin te twijfelen of de snoeiwerkzaamheden voor elkaar zullen komen en concludeer dat deze Portugezen een ongeorganiseerd en heethoofdig zootje zijn. Goddank krijgen ze voor de klus betaald en niet per uur.


  Ze blijven de hele dag knokken en er heerst alleen pais en vree als ze hun gereedschap neerleggen om te gaan lunchen en diverse flessen wijn open te trekken, hoewel ze daar alleen nog heethoofdiger van worden.


  Ik loop regelmatig even mijn werkkamer uit, voornamelijk om een oogje op hen te houden en om die arme, gekwelde Lucky aan te halen, die aan één stuk door blijft blaffen en janken. Ze ligt al vanaf vanmorgen vast en daar kan ik niets aan doen. Ik durf haar niet los te laten. Ik ben bang dat een dier dat zo nerveus is als zij, dat als jong hondje mishandeld is en dat wij als broodmagere zwerver hebben gevonden, alleen nog maar meer overstuur zal raken van het constante geblèr, geschreeuw en gevloek.


  Kennelijk gaat de ruzie van de mannen niet over de manier waarop ze deze gigantische bomen het best te lijf kunnen gaan, maar over de vraag wie degene is die tegen os troncos, de stammen, op moet klimmen en over waarom ze zo'n armoedig loontje krijgen voor een tra-balho dat zo ontzettend gevaarlijk is. Ze gedragen zich niet bepaald als vlijtige bijen, maar ik zeg er niets van. Het is zo warm in de zon dat ik er duizelig van word en elke keer dat ze me in het oog krijgen, is er wel één die probeert mij in de discussie te betrekken.


  Eindelijk, laat in de middag, hoor ik het welkome gesnor van de kettingzagen.


  Pas als tegen de avond het licht al amberkleurig is geworden, de schaduwen lengen en de cicaden stilvallen, beukt Pedro op de deur, met een sigaret in de mond en zaagsel op zijn bezwete gezicht en kondigt aan dat ze het vandaag voor gezien houden, maar dat ze morgenochtend weer met frisse moed verdergaan. Zoals mijn gewoonte is, bied ik het hele stel een biertje aan, dat ze zonder een moment te aarzelen accepteren. Het is een van de weinige dingen waarover ze het sinds hun aankomst meteen roerend eens zijn. Ik stuur ze naar de tuintafel en loop over het overdekte terras om vijf gekoelde flesjes uit de koelkast in de garage te pakken. Zonder dat ik het in de gaten heb, loopt Pedro achter me aan en diep in de duistere ruimte, waar de doordringende geur hangt van de gedroogde kruiden die nog steeds aan de maaimachines kleven, de schoteltjes met de dodelijke roze gif-vlokken die bestemd zijn voor de ratten en straaltjes mazout, olie, die uit de antieke centrale verwarmingsbuizen lekt, sluipt hij naar me toe en drukt zich tegen me aan waarbij hij walmen tabakslucht en alcoholdampen in mijn oor blaast.


  Geschrokken draai ik me met een ruk om. 'Hou je handen thuis!'


  Hij wijkt onmiddellijk achteruit, met dat gebaar dat ik niet voor het eerst zie. De handen omhoog als een soldaat die zich overgeeft, oftewel: hé, maak je niet druk, meid.


  Ik loop terug naar de groep, met Pedro op mijn hielen, en schenk beleefd de aangeboden biertjes in. Maar ik sta te trillen van boosheid en ik voel pijnscheuten onder in mijn maag. Stilzwijgend lees ik mezelf de les omdat ik me zo kwaad laat maken door deze man. Als het stel aanstalten maakt om te vertrekken neem ik Pedro apart om te horen wat we hem schuldig zijn.


  'Maar het werk is nog niet klaar,' sputtert hij. 'U hebt niet eens gezien hoe goed het gaat.'


  'Ja, Pedro, je bent wel klaar.'


  Hij lacht en komt iets dichter bij me staan. 'De manier waarop u mijn naam uitspreekt, met dat accent. Pedro. Pedro. Daar word ik geil van.'


  Ik loop weg, ziedend van woede over zijn brutaliteit.


  'U kunt me nog niet ontslaan,' roept hij me na. 'De tweede boom moet ook nog gesnoeid worden.' Vanwege de gespannen en gevoelige toestand die Michel met Serge doormaakt, besluit ik hem niet telefonisch met dit probleem lastig te vallen. Dat lossen we wel op als hij terug is uit Parijs. Als ik later samen met de honden het pad afloop om het hek op slot te doen, zie ik overal vlinders - weelderige goudkleurige vleugels met een tikje botergeel, andere puur citroen als verdunde kwast. Heerlijk. En dan valt mijn oog op de olijfboom.


  Een van de takken die Pedro en zijn mannen hebben afgezaagd is op het terras eronder gestort en heeft aan de linkerkant van een van onze olijfbomen een paar vruchtdragende takken afgerukt. Ik loop ernaartoe om beter te kunnen zien Wat er gebeurd is. De takken, die van de stam zijn gescheurd en verse, crèmewitte wonden in het hout hebben achtergelaten, hangen als afgerukte zilveren vleugels in het avondlicht.


  Ik ren weer naar binnen en bel René. Hij is niet thuis. Ik laat een boodschap achter met het verdoek alles in het werk te stellen om de schade zoveel mogelijk te beperken. De achteloze manier waarop een van onze bomen is beschadigd en een deel van onze olijvenopbrengst, ook al is dat nog zo gering, is verspild, heeft me overstuur gemaakt. De pijnscheuten verdwijnen weer even snel als ze opgekomen zijn, maar ik weet dat het een waarschuwingssignaal is. Ik moet rusten. Ik besluit vroeg onder de wol te gaan, lig in bed nog even in mijn Gids voor Vlinders langs de Middellandse Zee te bladeren en ontdek dat de exemplaren die ik vanavond heb gezien Wolkengeeltjes en de Groene Page worden genoemd. Prachtige namen.


  Tot vanavond is het kleine Wezentje dat ik bij me draag niet meer geweest dan dat, een energiebron waar weliswaar reikhalzend naar wordt uitgekeken, maar die me helemaal uit balans brengt, die mijn eetgewoonten verandert en me doodmoe maakt. Maar vanavond is daar verandering in gekomen, ik zie in gedachten een kind dat samen met mij, hand in hand over de heuvels loopt. Afgetrapte espadrilles, een slappe zomerhoed, krullen, een stem, een stortvloed van vragen en een niet te verzadigen nieuwsgierigheid. Mollige armpjes die wijzen, vragen naar de namen van bloemen en vlinders... Ik kom helemaal tot rust en als ik in slaap ben gevallen, droom ik over een klein, ontluikend mensje.


  


  Een paar dagen later onderneem ik verwoede pogingen om een leger grote, zwarte mieren een andere weg te laten vervolgen, omdat ik weiger ze met gif aan te pakken. Ik wil niet dat ze doodgaan. Ik wil dat ze gewoon verdergaan met hun drukke leven en de tuin blijven schoonhouden, maar ze moeten uit de keuken blijven. Het zou wel heel barbaars zijn om een hele kolonie uit te roeien, alleen omdat ik het eng vind als ze bij ons eten in de buurt komen. Mijn probleem is dat mijn tactiek om brood en jam op strategische afstand van het huis achter te laten niet werkt: de honden hebben alles opgegeten en de mieren zijn terug en wandelen, vastberadener dan ooit, als een zwarte lopende band vanaf het dak over de muur, via de bovenrand van de balustrade om het terras terug in de richting van de voordeur van het huis. Terwijl ik gebukt en verslagen naar hen sta te kijken en me afvraag of er behalve bestrijdingsmiddelen nog een andere manier is om hen buitenshuis te houden, komt Maria, de vrouw van Pedro, in alweer zo'n rammelkast van een auto de oprit op. Ik had haar niet verwacht, maar ik mag haar het onbeschofte gedrag van haar man niet aanrekenen, dus zet ik haar aan het werk en ga zelf ook aan de slag.


  


  L'olivier. Toen ik met mijn research begon, ging ik ervan uit dat de olijfboom weleens de eerste boom zou kunnen zijn die de mens heeft gekend, omdat er in het Oude Testament regelmatig aan wordt gerefereerd. Maar dat klopt niet. Denk maar aan Adam en Eva in het paradijs: vijgen en appels. En kort geleden heb ik nog een boom ontdekt, pinus aristata, de 'bristlecone pine', die niet langs de Middellandse Zee groeit en waar ik me nu dus ook niet druk over hoef te maken. Maar wat ik wel interessant vind, is dat er momenteel nog levende exemplaren zijn die veel ouder zijn dan alle bestaande olijfbomen.


  Met name één exemplaar van deze den, die de bijnaam 'Methusalem' heeft gekregen, is naar wordt aangenomen 4768 jaar oud. Dat is zelfs nog duizend jaar ouder dan de aarden bijenkorven die door archeologen bij de opgravingen bij Phaistos en Knossos op Kreta zijn gevonden.


  


  Ik hoor iemand huilen. Ik leg mijn pen neer. Het komt uit de badkamer, dus het moet Maria zijn. Nadat ik er even over heb nagedacht, besluit ik haar tranen te negeren, omdat ik vind dat ik haar beter met rust kan laten.


  Mimosas en olijfbomen worden niet door bijen bezocht. Er wordt geen stuifmeel van deze bomen gewonnen en ze worden niet gebruikt bij de productie van honing.


  


  Het gehuil houdt niet op. Maria heeft zichzelf in de wc opgesloten en zit nu hardop te jammeren. Ik sla mijn aantekenblok dicht met het idee dat ik haar eigenlijk zou moeten helpen of troosten, maar het is wel een penibele situatie. Ik sta op van mijn bureau en klop voorzichtig op de deur. 'Maria?'


  'Sim,' zegt ze hikkend.


  'Is alles goed met je?'


  De deur gaat open en ik tref haar aan op het deksel van de wc, met uitgelopen mascara op een gezicht dat vertrokken is van verdriet. 'Wat is er aan de hand, Maria? Kan ik iets voor je doen?'


  'Het gaat om mijn Pedro,' snikt ze. 'Hij heeft een andere vrouw.' En dan begint ze weer te janken als een sirene.


  Het nieuws verbaast mij helemaal niet, maar het heeft haar kennelijk volkomen verrast. Ze is er zelfs zo kapot van dat ik niet weet hoe ik haar moet troosten en uiteindelijk maar iets mompel in de trant van: 'Misschien vergis je je wel.' Afgezaagd en ontoereikend, dat weet ik ook wel, maar ik kan niets beters bedenken.


  Ze schudt haar donkere hoofd en begint opnieuw te brullen. 'Nee, helemaal niet. Hij praat over haar in zijn slaap. “Esto apaizonado por te,” zegt hij dan. “Ik hou van je, van je ronde borsten, je krullende blonde haar, en van de manier waarop je mijn naam uitspreekt. Esto apaixonado por te.” En kijk nou eens naar mij, madame!' Ze begint boos te gebaren en aan haar haar te trekken. 'Donker, donker, donker!' En dan slaat ze zich op haar borst: 'Niets, nada, hier zit helemaal niets!' Het zweet breekt me uit. Ik stap achteruit en zeg dat ik wel een kopje thee voor haar zal zetten, zodat ik me snel uit de voeten kan maken. Mijn stemming wordt er niet beter op als ik zie dat de mieren inmiddels de keuken hebben bereikt. Zodra ik een moment rust heb, bel ik Michel in Parijs en eis dat we onmiddellijk een eind maken aan onze relatie met Pedro en Maria. Ik beloof dat ik alles zal uitleggen als hij weer thuis is. Hij stemt beduusd toe.


  Op vrijdag, als Pedro langskomt om zijn geld op te halen - ik heb ervoor gezorgd dat ik niet thuis ben - vraagt hij aan Michel: 'Wat is er aan de hand, baas? We hebben toch goed werk afgeleverd, non?' Michel vertelt hem dat het werk helemaal niet goed is. We hebben hem gevraagd de bomen te snoeien, niet ze half om te hakken. 'En kijk eens naar die olijfboom op het terras eronder.'


  'We hebben de den niet omgehakt, monsieur. We hebben hem alleen grondig teruggesnoeid, zodat hij sneller zal groeien. Met die olijfboom hebben wij niets te maken. Die was vast al eerder beschadigd,' weerlegt hij schouderophalend en trekt aan zijn sigaret.


  Michel neemt niet de moeite om op die nonsens te reageren. 'Er zijn nog andere redenen waarom we niet langer van je diensten gebruik kunnen maken,' zegt hij als hij de man zijn envelop overhandigt.


  Maar Pedro begrijpt het nog steeds niet, of hij doet alsof.


  'Welke redenen dan?' dringt hij aan.


  Ten slotte ziet Michel, die er een verschrikkelijke hekel aan heeft om mensen voor het hoofd te stoten, zich toch gedwongen om over het voorval in de garage te beginnen. Pedro staart hem in stomme verbazing aan. 'Maar daar hoeft u zich toch niets van aan te trekken, monsieur! Dat was bedoeld als compliment voor uw vrouw!'


  We blijven nog maanden met een veel te sterk teruggesnoeide den zitten en de boom ernaast die gevaarlijk overhelt. We hebben nog steeds niemand gevonden om water te geven en mijn hart breekt als ik die zielige olijfboom zie, waarvan de bladeren en de tere groene vruchten langzaam maar zeker verdrogen en ter ziele gaan. Ik kan René niet bereiken.


  


  Later in de middag, als ik uit de auto stap nadat ik net terug ben van het tuincentrum waar Frédéric me heeft verteld dat er niets anders opzit dan de mieren totaal uit te roeien, 'voordat ze het hele huis overhoop halen en beginnen te bijten', komt Michel haastig het terras op lopen. 'Je agent is aan de lijn,' roept hij.


  'Ik heb hondenvoer gekocht,' schreeuw ik terug. 'Maar ik heb niets tegen die mieren. Frédéric vindt dat we een of ander blauw gif moeten strooien, maar...'


  'Telefoon,' roept hij opnieuw. 'Laat dat maar liggen. Ik laad de auto wel uit.'


  Ik loop naar binnen.


  'Hallo?'


  Het schijnt dat ik een aanbod heb gekregen voor een vrij goede rol in een toneelstuk voor de BBC. Gezien de omstandigheden ben ik in eerste instantie geneigd het af te slaan, maar dan bedenk ik me. Waarom zou ik het niet aannemen? De opnamen zullen maar drie weken in beslag nemen, we kunnen het geld prima gebruiken en het komt me eigenlijk wel goed uit, aangezien ik toch naar mijn gynaecoloog in Londen moet. Bovendien valt die periode precies samen met Michels reis naar Australië. Het enige probleem is dat we logés krijgen, een gezin van vier personen dat iedere dag kan arriveren, en dat we niemand hebben om voor de boerderij te zorgen. Dat wil zeggen tot ik er eindelijk in slaag om Halaz, de vriend en landgenoot van Quashia te pakken te krijgen. We spreken af dat hij langs zal komen en een paar dagelijkse karweitjes voor ons zal opknappen tot Quashia eindelijk terug zal zijn. In principe hebben we alleen iemand nodigom de planten water te geven, de diverse betegelde terrassen aan te vegen en onze honden te voeren en te verzorgen. Normaal gesproken zou ik al die klusjes zelf wel kunnen opknappen, maar door de hitte en het feit dat ik in verwachting ben, lig ik constant op apegapen en lichamelijk werk wordt me gewoon te zwaar.


  Ik stel Halaz voor om tegen de avond langs te komen, wanneer de honden eten moeten hebben, en daarna kunnen Michel en ik hem even rondleiden en laten zien wat er gedaan moet worden.


  De man die komt opdagen, is een klein, gedeeltelijk doof en volkomen tandeloos kereltje met een kale kruin, gekleed in een felgekleurd Hawaïhemd. Hij grijnst breed en spreekt een soort Frans dat mij als een volkomen onbekende taal in de oren klinkt. Hij schudt me enthousiast de hand en dan loopt hij handenklappend op de honden af om kennis met hen te maken voordat ik hen af heb kunnen commanderen. Lucky, die net druk bezig is met haar avondmaal van brokken en vlees, gromt en springt tegen hem op, waardoor onze toekomstige hulp bijna omvalt en bibberend en doodsbang een veilig heenkomen zoekt achter de stam van de reusachtige vijgenboom.


  'U hoeft helemaal niet bang te zijn,' roep ik en terwijl ik naar hem toe ren om de angstige Arabier achter de boom weg te trekken roep ik meteen de hulp in van Michel, die bezig is om een klein wespennest weg te halen dat hij onder een van de achterspatborden van de auto heeft gevonden. 'Als ze u eenmaal kent, is ze zo lief en zo trouw als een jong hondje.'


  'Ik ben bang voor honden,' zegt hij schor.


  'Maar waarom...' Ik neem niet de moeite mijn vraag af te maken. Lucky komt naar me toe springen, kennelijk in de verwachting dat ze een goedkeurend klopje zal krijgen omdat ze die akelige indringer weg heeft gejaagd. 'Nou ja, het was heel vriendelijk van u om langs te komen. Ik loop wel even met u mee naar het hek, zodat u niet opnieuw lastig zult worden gevallen. Bedankt voor uw...'


  Maar de man schuifelt zenuwachtig achter de boom weg. 'Nee, nee, het is in orde. Ik raak wel aan ze gewend. Ik hou van dieren. Alleen die Duitse herder... nou ja, hij is zo groot. Maar ik heb Quashia beloofd dat ik u een handje zou helpen als u me belde en dat doe ik ook.'


  Het lijkt me zinloos om hem te vertellen dat Lucky een vrouwtje is. 'Echt waar, het komt best in orde,' verzekert hij me met een argwanende blik in de richting van de stallen, waar onze drie honden vrolijk hijgend zitten toe te kijken. Gelukkig komt Michel, die klaar is met het wespennest, op dat moment opdagen. Hij stelt Halaz gerust en is bijzonder aardig voor hem als de twee mannen over ons land een rondje gaan lopen om Michel de gelegenheid te geven uit te leggen hoe onze ingewikkelde waterleiding precies werkt.


  Om onze villa en de bijbehorende grond van water te voorzien moet er eerst een elektrische pomp aangezet worden, ondergebracht in een stenen huisje in de vallei die aan ons land grenst en die vroeger ook deel uitmaakte van dit landgoed. Van daaruit wordt het water via het smalle laantje naar ons land gepompt en boven de grond door een honderden meters lange zwarte pijpleiding geleid, die hier en daar uit verroeste stukken metalen pijp bestaat die nog vervangen moeten worden, naar een gigantisch stenen reservoir dat helemaal op het topje van onze heuvel staat. Van daaruit stroomt het zonder extra druk omlaag naar het huis, het zwembad en het onderste gedeelte van het land en weer terug via het laantje waaraan ons hek staat, naar het huisje van onze opzichter. Het is een archaïsch systeem dat gelijkenis vertoont met een labyrint, maar de vier andere huizen die ook in ons vergeten hoekje van dit vrij onbekende terrein staan hebben een soortgelijke installatie en de Lyonnaise des Eaux is niet van plan daar binnen afzienbare tijd verandering in te brengen, dus hebben we ermee leren leven.


  Als Michel en Halaz terugkomen van hun tocht over het land loopt de arme man, die op z'n minst al zestig moet zijn, te zweten en te puffen. Hij ziet er een beetje verbijsterd uit.


  'Wat dacht u ervan om even lekker in de schaduw te gaan zitten en een koel glaasje limonade te drinken?' stel ik voor. Ik weet dat hij geen druppel alcohol zal drinken.


  Hij schudt zijn kale hoofd, nog zo snakkend naar adem dat hij geen woord kan uitbrengen, en staat peinzend te kauwen. Op zijn tandvlees, volgens mij.


  'Het is wel moeilijk om alles in één keer door te hebben, maar zodra u weet hoe het in elkaar zit en wat u precies moet doen zal het werk hooguit een paar uur per dag in beslag nemen.' Ik doe mijn uiterste best om hem over te halen, want zonder hem lijkt de terugkomst van Quashia nog eindeloos ver weg en dan zal ik verplicht zijn om niet alleen dat tv-werk af te slaan, maar ook - en dat is nog veel belangrijker - het bezoek aan mijn gynaecoloog moeten uitstellen of hier in Frankrijk een andere moeten zoeken, iemand die ik niet ken en die mij niet kent. Gezien mijn eerdere, ongelukkige ervaringen zou ik er echt de voorkeur aan geven om door mijn eigen dokter onderzocht te worden. En hoe het ook zij, zelfs al zeg ik mijn trip af, dan kan ik dit werk toch niet in mijn eentje aan.


  'Geen probleem,' grinnikt hij, terwijl hij totaal onverwachts weer moed lijkt te scheppen.


  'En de honden?'


  'Geen probleem.'


  Ik kijk Michel even aan en zeg in het Engels: 'Wat denk jij ervan?'


  Michel antwoordt in het Frans waarbij hij Halaz een klopje op zijn rug geeft. 'Monsieur Halaz zal het allemaal gauw genoeg doorhebben, hè monsieur? We hebben het volste vertrouwen in u.'


  'Geen probleem,' zegt de man nog een keer. 'Hoeveel ga ik bij u verdienen?'


  'Wat lijkt u zelf een redelijk bedrag?' pareert Michel.


  Halaz staart fronsend naar zijn sandalen alsof hij het gewicht van de hele wereld op zijn schouders torst, kijkt dan op en noemt een bedrag dat zo belachelijk laag is dat het slavenarbeid zou worden. Ik denk dat hij zich vergist, maar als ik het herhaal, knikt hij zenuwachtig.


  'Dat vind ik veel te weinig,' zeg ik. 'We zullen u het dubbele geven, op voorwaarde dat het werk op tijd gebeurt en zoals wij het willen.' Hij staart me verbijsterd aan, maar dan verschijnt er een grijns van oor tot oor en hij schudt ons de hand alsof we vrienden van hem zijn die hij al jaren uit het oog is verloren. 'Geen probleem,' zegt hij opnieuw. En dan nog eens. 'Ik begin morgenochtend, dan kunt u zelf zien hoe het gaat. Ik ben hier om kwart voor zes.'


  'O, maar u hoeft helemaal niet zo vroeg te komen.'


  'Ja, ja, dat is best. Kwart voor zes. Geen probleem.'


  Op dat moment, net nu de zaak naar ieders tevredenheid beklonken lijkt te zijn, komt Lucky de heuvel af stuiven met Bassett op haar hielen. Ze hebben net hun dagelijkse strooptocht achter de rug, waarbij ze op zoek gaan naar konijnen, slangen of oude broodjes die ze uit de vuilnisbak van een of andere boze buurman jatten, en als ze daarvan terugkomen lopen ze meestal over van triomfantelijke energie. Ik roep scherp dat ze meteen bij me moet komen, maar ze gaat recht op Halaz af, die kreunend van angst en bibberend in zijn sandalen achteruit walst. De Duitse herder gaat op haar achterpoten staan en walst mee, waardoor ik bang word dat de arme man een hartaanval zal krijgen. Maar ze zet haar poten tegen zijn borst en staat tevreden uit te hijgen. Zijn angst slaat om in een pure blijdschap. Hij probeert haar te aaien, maar zijn hand komt nogal abrupt op haar neer en uit angst dat ze dat gebaar verkeerd zal begrijpen hol ik naar hen toe. Maar ze is kennelijk tevreden en blijft staan. Inmiddels heeft ze haar voorpoten om zijn middel gelegd.


  'Ziet uw wel, geen probleem!' roept hij zo blij als een kind. Hij geeft ons opnieuw een hand en schuifelt de heuvel af.


  'Ik ben blij dat dat geregeld is. Heb je ook nog een blik op dat tweede waterreservoir kunnen werpen toen je daarboven was?' vraag ik aan Michel terwijl ik naar de bijkeuken loop en een fles sancerre te voorschijn haal.


  'Ja, dat zal gestut moeten worden en dan zal er echt een loodgieter bij moeten komen.' Michel gaat aan de tafel zitten, waar ik me bijl hem voeg. We maken ons allebei op om, nu de zoele avond langzaam valt, de hitte van de dag achter ons te laten met behulp van een glas koele wijn.


  


  De vroege ochtendzon komt op aan de achterkant van het huis, achter de top van de heuvel en klimt langzaam omhoog achter de hoge, smalle dennen, waardoor hun toppen in gloeiende aureolen veranderen. Goudkleurige lichtstraaltjes dringen onze slaapkamer binnen en vallen op ons slapende gezicht. Ik doe mijn ogen open als ik de warme liefkozing voel en hoor het onverwachte geluid van stromend water. Heel even snap ik er niets van, maar dan valt mijn blik op de klok die een paar minuten over zes aanwijst en ik herinner me dat monsieur Halaz zou komen. Michel slaapt nog en dat is niets voor hem. Hij is meestal vroeg uit de veren en zou nu bezig moeten zijn om koffie te zetten en een ontbijt van vers fruit te maken, of al achter zijn computer moeten zitten. Sinds ik een baby verwacht, ben ik zelf 's morgens minder vief en ik begin het nu zelfs lekker te vinden om nog een beetje te luieren. Maar ik rol toch op mijn linkerzij en krabbel uit bed.


  Zodra ik het koffieapparaat heb aangezet, loop ik naar buiten, trek een paar espadrilles aan, rek me zo lang uit dat ik de hemel bijna kan aanraken en loop naar de rand van het terras om van het uitzicht te genieten. Het licht dat in de verte op de Esterel valt, is teer en pastel-kleurig. Een goudomrande mist die straks door de zon weggebrand zal worden. Onder me parelen druppeltjes dauw op de planten en het gras, dat door gebrek aan water al bruin begint te worden en tot mijn grote blijdschap zie ik nergens in de buurt van het huis mieren. Ik schijn ze op de een of andere manier ontmoedigd te hebben, zonder dat het nodig was ze uit de weg te ruimen. Ik leun over de balustrade en zie tot mijn verbazing een straaltje water over de oprit lopen. Links van het huis, op de parking, staat Halaz in een vuurrood overhemd en een tuinslang in de hand te worstelen met een oranje plastic spuit-pistool. Plotseling vliegt de spuit van de slang en een flinke straal water belandt recht in zijn gezicht. Hij laat de slang meteen vallen en die kronkelt weg, waardoor het water alle kanten op zigzagt. Hij ziet er wanhopig uit en ik kan aan zijn lippen zien dat hij binnensmonds loopt te vloeken. Ik besluit om naar hem toe te gaan en een handje te helpen. Als ik langs de garage kom, zie ik dat de kraan bij de stallen nog steeds openstaat, wat de verklaring zou kunnen zijn van het beekje dat over onze oprit stroomt. Ik draai hem dicht en loop door om onze man te helpen. Hij is kletsnat, maar hij heeft de slang weer opgepakt en probeert zijn gezicht af te drogen met een knalgroene zakdoek.


  'Bonjour, monsieur, wilt u een handdoek?' vraag ik.


  Hij kijkt geschrokken om en lijkt verbaasd me te zien. 'Nee, het is al goed,' antwoordt hij kortaf.


  'Zal ik u even laten zien hoe de spuit werkt?' Ik steek mijn hand uit om de slang te pakken, maar hij stapt achteruit en wuift me weg alsof hij een kind is dat zijn favoriete speelgoed moet afstaan.


  'Jeleconnay, jeleconnay,'antwoordt hij geprikkeld, in zijn tandeloze, onverstaanbare Frans. 'Cet cazzi. '


  Ik slaag erin hem rustig en geduldig aan het verstand te brengen dat de spuit niet kapot is en dat het heel belangrijk is om de kraan goed dicht te doen als je klaar bent met een gedeelte van de tuin en naar de volgende kraan loopt. Anders gebruik je veel te veel water en dat is erg duur. Hij knikt, rukt en sleurt aan de slang, draaft weg alsof hij meedoet aan een hardloopwedstrijd en gaat weer verder met wat hij probeerde te doen voordat ik op het toneel verscheen.


  Tijdens een verrukkelijk ontbijt, gemaakt en opgediend door Michel op het bovenste terras - gepocheerde scharreleieren en een smeuïge portie gegrilde tomaten uit onze immer overvloedige groentetuin vergezeld van een verse baguette waarvoor hij naar het dorp is gereden - vertel ik hem dat ik me zorgen maak over Halaz. Michel is van mening dat we de man de tijd moeten gunnen om het werk onder de knie te krijgen. Op hetzelfde moment dat hij dat zegt, zien we de man over wie we het hebben twee terrassen onder ons puffend en zwetend in zijn rode overhemd - dat zo nat is dat het aan zijn lijf kleeft alsof het op zijn huid geschilderd is - van de ene seringenstruik naar de andere rennen. Het water spuit alle kanten op als hij over zijn voeten struikelt en vervolgens aan de gele tuinslang, die wild ligt te kronkelen, begint te rukken en te trekken.


  De volgende keer dat hij opduikt, met de slang in de aanslag, houdt hij de spuit boven zijn hoofd alsof hij een ouderwets strijdbanier meevoert. Nu loopt hij de andere kant op en draaft van het ene terras naar het andere alsof hij een uitslaande brand moet blussen.


  'Waarom rent hij zo heen en weer? Straks krijgt hij nog een hartaanval.'


  'Ik heb geen flauw idee.'


  'Lieve hemel, ik hoop niet dat het komt doordat ik tegen hem heb gezegd dat het werk binnen twee uur klaar kan zijn!'


  Maar Halaz legt me de volgende dag uit dat hij er de voorkeur aan geeft zo snel mogelijk te werken, zodat hij geen tijd heeft om te vergeten wat hij aan het doen is.


  


  De telefoon gaat als Michel naar de supermarkt is om stapels etenswaren in te slaan voor mijn Ierse familieleden. Het hele stel eet als een paard en ze kunnen ieder moment arriveren, hoewel we geen idee hebben wanneer precies, omdat ze ons dat nog niet hebben laten weten. De Ierse stem van mijn neef begroet me hartelijk. Hij belt om te zeggen dat ze er niet in zijn geslaagd om een vliegtuig te boeken en zouden wij het goed vinden als ze later dit jaar komen? In feite komt ons dat prima uit, maar ik sta ervan te kijken dat ze geen tickets hebben kunnen krijgen. 'Waarom niet?' vraag ik.


  'Ach, jezus, ik heb geen tijd gehad om te boeken,' is het antwoord.


  Ik kan mijn lachen niet inhouden.


  Als ik de telefoon neerleg, zie ik door een van de hoge, openslaande deuren Halaz, die in zijn eentje een soort oorlogsdans of Hollandse klompendans uitvoert. De slang in zijn linkerhand zwiert heen en weer en besproeit niet alleen het merendeel van de antieke terracotta terrastegels, maar ook onze teakhouten eettafel. Om nog maar te zwijgen van de sloten water die van de stenen trap voor hem stromen. Ondertussen wappert zijn rechterhand heen en weer en draait kringetjes in de lucht en als klap op de vuurpijl wipt hij ook nog opgewonden van zijn ene voet op de andere. Bij de aanblik van al die maffe fratsen barst ik in lachen uit. Ik vraag me af wat hij in vredesnaam uitspookt en ik sluip stilletjes dichterbij om het beter te kunnen zien, maar ik kan geen logische verklaring voor zijn gedrag vinden. Wat me echter wel opvalt, is dat overal in de tuin plassen borrelend water liggen. Als dit nog een week zo doorgaat, zitten we midden in een moeras en dan zal ik gedwongen worden om fanatiek op zoek te gaan naar die ongrijpbare waterwichelaar van René. Ik vraag me af waar René in vredesnaam uithangt. Waarom heeft hij me niet teruggebeld? Op deze manier zit de Lyonnaise des Eaux zo meteen met een watertekort dat best op een crisis kan uitlopen.


  Als Michel terugkomt met een karrenvracht boodschappen, begroet ik hem met het nieuws dat de Ieren hun bezoek hebben uitgesteld. We bergen het grootste deel van de aan bederf onderhevige spullen in de diepvries en zetten de flessen wijn in de koele, van luiken voorziene bijkeuken. De witte wijn en de rosé belanden in de koelkast in de garage en dan gaan we ons eigen vertrek regelen.


  De enige kink in de kabel zou het feit kunnen zijn dat we Halaz hier alleen achter moeten laten om de boel in de gaten te houden en daar heb ik niet al te veel vertrouwen in. 'Ik betrapte hem net in de tuin terwijl hij rondhipte als een gestoorde vogel.'


  Michel zegt dat ik me niet zo druk moet maken. 'Hij begint het al door te krijgen, chérie. '


  Maar hoeveel gaat ons dat kosten? Alleen de gedachte aan de waterrekening bezorgt me al rillingen. We hebben echt een waterwichelaar nodig.


  'Denk je dat we Di Luzio moeten vragen hoeveel het ons gaat kosten als we dat tweede reservoir laten repareren?' vraag ik.


  'Heeft hij al teruggebeld?'


  'Nee,' zeg ik zuchtend. Zomer in de Provence.


  'Laten we maar wachten tot Quashia terug is. Misschien is het niet meer te repareren.'


  Ik rijd Michel naar het vliegveld. Hij vliegt eerst naar Parijs en van daaruit zal hij over een paar dagen naar Sydney vertrekken. We nemen innig afscheid en ik sta te janken als een kind.


  'Je moet niet zo verdrietig zijn, chérie. Het is maar voor drie weken, dan zijn we allebei weer terug op de boerderij. En dan is het inmiddels augustus en blijf ik minstens een maand thuis. We vragen de meisjes of ze een weekje komen logeren en Serge ook, als ik hem zover kan krijgen. Ik maak me zorgen over hem. Bedenk maar hoe gelukkig we zijn. Nous avons Ia chance. Er is een baby op komst en de toekomst ziet er zonnig uit. Je t'aime.' Hij geeft me een tedere kus, drukt me nog even stijf tegen zich aan en loopt dan op een drafje naar zijn gate. Ik zwaai hem glimlachend uit, maar ik heb toch het vage voorgevoel dat mijn verdriet niet helemaal misplaatst is.


  


  Op de terugweg naar de boerderij besluit ik mijn sombere stemming van me af te zetten. Als ik thuiskom, is Halaz al vertrokken en ik vind twee tuinkranen waar het water nog vrolijk uit stroomt. Overal weerkaatst het zonlicht in plassen water waarin de honden languit gaan liggen om verkoeling te zoeken in de toenemende hitte en als ze opstaan, komt alles onder de blubber te zitten. Ik stuif met een rode kop naar binnen, met de bedoeling die kerel meteen op te bellen. Ik ben van plan hem flink de mantel uit te vegen, zodat er nu voorgoed een eind aan dat gedoe komt, maar op het moment dat ik ziedend van woede de telefoon wil op pakken, begint het toestel te rinkelen. 'Allo?' schreeuw ik. 'Met wie? Met wie spreek ik?'


  Het is Jacob, de journalist die Michel en ik een paar maanden geleden tijdens het filmfestival in Cannes tegen het lijf liepen.


  'Wat is er?' blaf ik in de hoorn.


  Jacob belt vanaf de kust. Daar is hij net met zijn vriendin Barbara aangekomen, op de terugweg van een ander filmfestival, ik geloof in Lausanne. Ze zijn in de auto onderweg naar hun flat in Rome.


  'Ik zou je graag aan Barbara willen voorstellen.'


  'Ik ben bang dat het me nu niet echt gelegen...'


  'Ze trappelt van verlangen om je te Ieren kennen. Ze is een echte fan van je. Ze heeft al je boeken gelezen en al je films gezien. Zou je liever hierheen komen om straks een apéro met ons te drinken?'


  'Ja maar, ik heb het vandaag zo ontzettend druk, Jacob...'


  'Ga dan lekker met ons uit eten. Doe watje moet doen en kom hierheen rijden. Maakt niet uit hoe laat, hoor ik Barbara net roepen. Maar je moet echt komen.'


  Mijn boosheid begint te zakken en ik herinner me ineens hoe vaak en met hoeveel genegenheid hij het over zijn vriendin had toen we samen in Madras zaten.


  'Hallo, Carol, je spreekt met Barbara. Zeg alsjeblieft ja.'


  Ik moet nog massa's doen voordat ik zelf binnenkort ook vertrek en ik word verteerd door twijfels omtrent Halaz, maar in plaats van nee te zeggen en hen onnodig voor het hoofd te stoten stel ik Jacob, die inmiddels weer aan de lijn is, voor om naar de boerderij te komen. Ik vertel hem precies hoe hij moet rijden en we spreken een tijd af.


  'We verheugen ons er echt op, Carol. A plus tard. '


  Maar mijn hoofd is totaal niet bij deze onverwachte afspraak. Ik ben nog steeds witheet over de slonzigheid van Halaz, dus ik besluit dat ik hem precies zal vertellen waar het op staat als hij vanavond terugkomt om de honden te voeren en zal dreigen dat hij zijn biezen kan pakken als hij niet beter oplet. Uiteraard kan ik hem helemaal niet ontslaan, want dan kan ik niet weg en komt ook de afspraak met mijn gynaecoloog op de tocht te staan, maar dat weet hij natuurlijk niet.


  Jacob en Barbara komen vroeger dan we hadden afgesproken en daar word ik niet vrolijker van, maar mijn nieuwe kennis blijkt een enig mens te zijn. Een vrouw van achter in de dertig, met een hese stem en een dikke bos springerig blond haar. Uit de manier waarop ze spreekt, blijkt duidelijk dat ze afkomstig is uit zo'n chique Engelse familie die een hoge dunk van zichzelf heeft. Maar het verfrissende is, dat Barbara een nogal vrijgevochten indruk maakt. Ze heeft een gezonde, gebruinde huid en een gezicht dat zo bruin is als een okkernoot met een paar uiterst boeiende, glanzende en gevoelvolle groene ogen.


  Ik trek een fles gekoelde Bourgogne Aligoté open, zet een bakje olijven en een bakje amandelen en pistachenootjes op tafel, ga met ze de tuin in waar ik even snel een glaasje met hen drink en bied dan mijn excuses aan omdat ik echt weer naar boven moet om de correspondentie af te maken waar ik mee bezig was toen ze arriveerden.


  'Waarom gaan jullie niet even zwemmen?' stel ik voor. 'Er liggen handdoeken in de logeerkamer. Dan kom ik straks wel naar jullie toe.'


  Dat blijkt eerder te zijn dan ik had verwacht, want ik ben nog lang niet klaar met mijn administratieve klusjes als ik besluit om ze even te laten liggen en op zoek te gaan naar Halaz, Maar Halaz is, zonder dat ik het weet, al via de oprit naar boven gelopen en is onder de breed uitwaaierende takken van de vijgenboom even blijven staan om op adem te komen. En op dat groene, schaduwrijke plekje achter het ondiepe gedeelte van het zwembad valt zijn oog op Barbara, die vrolijk de door chloor uitgebeten trap af komt, nat, glimmend als een otter en spiernaakt. Die aanblik bezorgt Halaz, die de mening huldigt dat vrouwen van top tot teen bedekt behoren te zijn, een halve hartaanval.


  Omdat ik door een van de achterdeuren het huis uit ben gelopen, is die confrontatie mij volledig ontgaan en ik heb dan ook geen flauw idee wat hem bezielt als ik Halaz vind. Ik zie alleen maar dat hij met gespreide armen tegen een bouwvallige muur in de stallen hangt, amechtig happend naar adem. Hij heeft de bakken van de honden, die gelukkig van metaal zijn, uit zijn handen laten vallen. Een twintig kilo zak hondenbrokken is opengescheurd en de inhoud ligt over de hele vloer verspreid. De drie opengemaakte blikjes brokken in saus die hij ook bij zich had, zijn inmiddels door de honden ontdekt en meegenomen naar de binnenplaats waar ze, zonder zich iets van Halaz aan te trekken, nog gulziger dan gewoonlijk staan te vreten en te slurpen. Als ik ze onder ogen krijg, staat het anders zo eensgezinde trio tegen elkaar te grommen om hun kameraden weg te houden bij hun deel van de gestolen waar.


  'Wat is er aan de hand?' vraag ik aan Halaz.


  'Waar is Michel, waar is uw man?' stamelt hij hijgend.


  'Die is vanmorgen vertrokken. Hoezo?'


  Ook al doet hij nog zo zijn best, hij krijgt de woorden gewoon niet over zijn lippen. Ik begrijp pas wat hem zo overstuur heeft gemaakt, als ik zijn blik volg. Ik draai me om en zie Barbara die met een sigaret en een glas wijn in haar hand haar gebronsde en naakte lichaam languit op een handdoek heeft gevlijd en lui geniet van de zon die zo vroeg in de avond nog steeds warm is.


  Ik moet toegeven dat ik wel een beetje verrast ben als ik haar zie. Verrast maar niet geschokt, want wij vinden het helemaal niet erg als iemand in onze olijfgaard naakt rondloopt, maar toch is het vrij ongebruikelijk dat iemand die voor het eerst bij ons op bezoek is zo snel al haar kleren uittrekt. Mijn eerste indruk van Barbara was dat ze een hippy is, een vrijgevochten schepsel, zachtaardig maar bijzonder zinnelijk. En dat blijkt te kloppen. Ik had alleen liever gehad dat de Arabische en islamitische Halaz haar niet als eerste onder ogen had gehad, want daardoor word ik in de verdediging gedrongen terwijl ik hem juist streng wilde aanpakken.


  'Meneer Halaz, u hebt de kranen weer open laten staan...'


  Hij loopt weg, terwijl hij vol walging zijn hoofd schudt en niet eens naar me luistert.


  'Meneer Halaz!' roep ik hem na, maar hij is al verdwenen. Mijn bezwaren zullen tot morgen moeten wachten.


  Als ik weer binnen ben, laat ik opnieuw een boodschap achter - vrij kribbig dit keer, want ik ben in een slecht humeur - voor de zuster van Lord Harry, die na mijn telefoontje niets van zich heeft laten horen. Ik heb haar zelfs nog helemaal niet gesproken. Ik begin erachter te komen dat die imkers een irritant excentriek en ongrijpbaar volkje zijn en bijzonder kritisch over waar ze hun verdomde korven al dan niet zullen plaatsen: l'emplacement des ruchers. Maar ik laat me niet uit het veld slaan en dat zeg ik ook in mijn boodschap.


  


  Jacob en Barbara blijven eten. We besluiten om te gaan barbecuen, maar ik ben nogal geïrriteerd. Jacob werkt me op mijn zenuwen met zijn gezeur over wat hij wel en niet wil eten en zijn voortdurende verzoekjes om gebruik te mogen maken van de telefoon en ik maak me zorgen over mijn vertrek dat al bijna voor de deur staat. Ik zoek mijn toevlucht in de keuken, waar ik aardappels aan schijfjes snijd, peterselie en knoflook fijn hak en een schotel klaarmaak die ik zelf heb bedacht, met versgeplukte rozemarijn in een van versierd aardewerk gemaakte schaal die hier uit de buurt komt. Ik heb helemaal geen zin in gezelschap, ik had er de voorkeur aan gegeven om vanavond alleen te zijn.


  Barbara komt naar me toe.


  'Ik heb nog een fles wijn opengemaakt,' zegt ze. 'Hopelijk vind je dat niet erg.'


  'Natuurlijk niet,' zeg ik, terwijl ik doorga met mijn culinaire ontspanning.


  'En ik heb ook een glas voor jou meegebracht. Je maakt een gespannen indruk. Ik hoop dat we niet ongelegen komen?' Voordat ik antwoord kan geven, gaat ze alweer verder. 'Je moet je niets aantrekken van dat neurotische gedoe van Jacob. Hij kan oervervelend zijn, maar als je geen sjoege geeft, houdt hij vanzelf op.' Ze giechelt.


  Daardoor schiet ik ook in de lach en ik hou even op om haar aan te kijken.


  'Ik luister nooit naar hem, dus houdt hij zijn mond dicht.'


  'Hoe lang zijn jullie al samen?'


  Ze zucht. 'Vanaf mijn achttiende. Morgen word ik veertig.'


  'Heb je kinderen?' vraag ik.


  Ze schudt haar hoofd. 'En jij?'


  'Twee stiefdochters uit Michels eerste huwelijk en...' - ik kijk neer op mijn inmiddels ietwat bolle, ronde buikje - '... rond de kerst verwachten we samen onze eerste baby.'


  Ze neemt een lange trek van haar sigaret. Het is me al opgevallen dat ze vanaf het moment dat ze hier is onafgebroken heeft gerookt. 'Ik zou dolgraag een kind willen hebben.'


  'Maar waarom...'


  'Jacob heeft een hekel aan kinderen, net zoals hij een hekel heeft aan lawaai, aan de meeste muziek, aan te veel zon, aan het merendeel van de mensen, aan rood vlees, alcohol en roken... vooral als ik rook of drink...' Haar stem sterft langzaam weg.


  De vraag waarom ze dan bij hem blijft, ligt me op de lippen, maar voor de verandering hou ik een keer mijn mond. In plaats daarvan zet ik mijn aardappelschotel in de oven, pak het glas witte wijn dat Barbara voor me heeft meegebracht en loop voor haar uit naar het bovenste terras. Een verdieping lager, in het verste hoekje dat omzoomd wordt door een kwartet statige cipressen (cyprès Florentin), staat Jacob de vlammen aan te wakkeren en te kuchen als een smal wolkje rook uit onze barbecue opstijgt. De lucht ruikt naar dennen en naar verbrande kruiden. Barbara gaat op de balustrade zitten om van het uitzicht over zee te genieten. Rechts van ons zakt de zon naar de bergen. Het zal niet lang meer duren voor ze onder gaat en ver achter de dieppaarse heuvels verdwijnt met achterlating van een schilderachtige, vermiljoenkleurige avondhemel.


  'Dit is echt een fantastisch huis. Jullie zijn wel geluksvogels.'


  'Ja, dat is zo. Het kost wel veel werk en we hebben geen cent te makken, maar als alles z'n gangetje blijft gaan zullen we het vast wel voor elkaar krijgen.'


  Tijdens het eten, een geurend gekruide daurade, licht gemarineerd in witte wijn, verse kruiden en plakjes citroen uit de tuin - en niet te vergeten onze eigen olijfolie - en in aluminiumfolie gebakken op het open houtskoolvuur, krijgen Jacob en Barbara me zover dat ik beken dat ik me zorgen maak over het feit dat ik weg moet. Ik ben nauwelijks uitgesproken als Jacob al zegt dat zij best hier willen blijven om tijdens mijn afwezigheid op het huis te passen. De haast waarmee hij dat aanbiedt en de herinnering aan onze ontmoeting op de Croisette tijdens het filmfestival die me plotseling te binnen schiet, doen me twijfelen. Ik bedank hem, maar verzeker hem dat het niet nodig is. Barbara steekt weer een sigaret op en zegt niets. Na de volgende fles wijn, die ze vrijwel in haar eentje opdrinkt, maken ze zich op voor de terugrit naar hun hotel aan de kust. Voordat ze vertrekken omhelst ze me alsof we zusjes zijn. 'Bedankt. Ik vond het echt leuk om je te leren kennen.'


  Ik kijk op mijn horloge. Het is al twaalf uur geweest. 'Gefeliciteerd met je verjaardag,' zeg ik zangerig en sla op mijn beurt mijn armen om haar heen. Ik blijf op de oprit staan om hen onder de donkere, met sterren bezaaide hemel uit te wuiven.


  Mijn hart is vol ingewikkelde, tegenstrijdige gevoelens. Grote vreugde vanwege Michel en mij en het kind dat we verwachten en het feit dat we zoveel geluk hebben, medelijden met Jacob die maar niet in staat schijnt te zijn het leven te accepteren zoals het is en een bepaald gevoel van onrust dat veroorzaakt wordt door die groene ogen van Barbara die me diep in mijn ziel raken omdat ze zo kwetsbaar en verlangend zijn.


  


  De volgende dag begroet Halaz me met de ingehouden, argwanende blik van iemand die denkt dat hij in het gezelschap van de zonde in eigen persoon is. Mijn boosheid is daarentegen verdwenen. Ik roep hem bij me en herhaal geduldig welke karweitjes hij precies voor ons moet opknappen. Daarna loop ik samen met hem langs alle kranen die ik stuk voor stuk openzet en dan weer dicht, waarbij ik ze stijf aandraai. Ik verzeker hem dat hij er rustig de tijd voor mag nemen, dat het werk heus niet in twee uur klaar hoeft te zijn, vertel hem dat te veel water voor sommige planten net zo slecht is als te weinig water en zeg dan dat we echt op hem rekenen.


  Hij knikt ernstig. 'Als dat zo is, mag ik dan alstublieft een nieuwe bezem hebben?' vraagt hij. 'Zodat ik de boel echt goed kan aanvegen? Ik kan heel goed vegen,' voegt hij eraan toe.


  'Er staat nog een nieuwe in de garage.'


  'Nee, die vind ik niet fijn. Ik heb liever die zachte. Het soort dat je binnen gebruikt.'


  Hoewel ik dat heel raar vind, neem ik toch de tijd om niet een maar twee nieuwe bezems voor hem te kopen, een beetje verschillend van lengte zodat hij kan kiezen.


  Als ik terugkom, heeft onze Arabier het werk voor die ochtend er al op zitten en alles keurig achtergelaten. Er is geen overbodig plasje te bekennen. Tevreden loop ik naar binnen en vind twee boodschappen op mijn antwoordapparaat: een van Lord Harry, die me uitnodigt om later op de dag langs te komen en een van Barbara, die me bedankt voor gisteravond en een nummer achterlaat waar ik haar kan bereiken.


  Als ik haar terugbel, klinkt ze alsof ze net wakker is geworden. Haar stem is dof en somber.


  'Ga je nog iets leuks doen vandaag?'


  Ik krijg te horen dat twee Italiaanse vriendinnen in Cannes zijn komen opdagen en dat ze samen met hen haar verjaardag zal vieren. 'Het spijt me van Jacob,' zegt ze, haar verhaal onderbrekend.


  'Wat is er met hem?'


  'Ik weet het niet, van alles.' Het blijft even stil. Ik hoor een diepe zucht.


  'Waarom kom je niet samen met je vriendinnen hiernaartoe, dan organiseren we een feestje in de tuin... gewoon iets simpels?' bied ik spontaan en zonder na te denken aan. Het zit me dwars dat ze zo triest klinkt en waarom weet ik niet, maar ik heb het gevoel dat ik iets aan die neerslachtigheid moet doen. Bovendien zitten de voorraadkast en alle koelkasten propvol etenswaren en die zijn lang niet allemaal houdbaar, dus kunnen ze beter worden opgemaakt. Ze vindt het een geweldig idee.


  


  Net als ik op het punt sta om naar Lord Harry te vertrekken, komt René opdagen om de gehavende olijfboom te redden. 'Het is niet fataal, maar het is verstandig dat je hebt gebeld.'


  'Zal de boom door die schade nu minder opleveren?' vraag ik. 'Ik bedoel, kunnen we al die olijven dit jaar nu vergeten?'


  'Hopelijk niet, maar aan het eind van het jaar zal hij drastisch teruggesnoeid moeten worden en daardoor wordt de opbrengst voor die komende paar jaar wel aanzienlijk minder.'


  Ik zucht.


  Hij vrolijkt me op met het nieuws dat hij met de 'beste wichelroedeloper in de hele omgeving' heeft gesproken en die heeft beloofd dat hij bij ons langs zal komen. Nick nog wat.


  'Het is een soort verslaving voor hem. Hij moet het gewoon doen, boeken naar water bedoel ik. Hij kan er niet mee ophouden.'


  Dat vind ik een vrij komisch idee, maar ik verzeker René dat het ons e:en groot genoegen zal zijn om kennis te maken met die meneer en tiem, als hij het toch zulk leuk werk vindt, te vragen om dat klusje zo gauw mogelijk te klaren. Dan kunnen wij de zaak rond maken met de Lyonnaise des Eaux want die weigert nog steeds hardnekkig, ondanks het feit dat Michel hen al een paar brieven heeft gestuurd, onze recentelijk verworven lokale status als olijftelers te erkennen.


  'We zullen waarschijnlijk wel moeten wachten tot zijn partner ook mee kan komen.'


  'Partner? O, ik had niet begrepen dat hij daarvoor een partner nodig zou hebben.'


  'O, ja. Maar als je hem ziet, die partner bedoel ik, dan mag je niets zeggen.'


  'Waar mag ik niets over zeggen?'


  'Over zijn identiteit.'


  Ik kan maar met moeite mijn lachen inhouden. 'Denk je dan dat ik hem zal herkennen?'


  'O, geen twijfel mogelijk. Nou ja, misschien herken jij hem niet, maar hij is hier in de omgeving heel bekend. Een bijzonder gewaardeerde en schatrijke Provençaalse figuur.'


  'Goeie genade.' Af en toe krijg ik echt het gevoel dat René me in het ootje neemt. 'En doet hij dit voor zijn plezier, of...' Ik ben zonder enige twijfel zijn beste gehoor en soms krijg ik onwillekeurig het gevoel dat mijn grote belangstelling voor alles wat zich in deze omgeving afspeelt hem ertoe brengt om, als een rechtgeaarde verhalenverteller, de zaak nog een beetje mooier te maken dan de werkelijkheid. En dat zou nu ook best het geval kunnen zijn. Ik kijk strak naar zijn rood aangelopen gezicht met die scherpe blauwe ogen om te zien of ik gelijk heb, maar het staat ernstig, dus kennelijk houdt hij me niet voor de gek.


  'Nadat hij met pensioen is gegaan, kwam hij tot de ontdekking dat hij aanleg had om water op te speuren. Die twee zijn al jarenlang met elkaar bevriend en hun samenwerking verloopt prima. De een gebruikt een baguette - een tak die eruitziet als een verlengde katapult - en de ander werkt met een slinger. Monsieur - ik houd zijn naam liever nog even geheim - is vaak degene die de juiste plek aanwijst, terwijl de jonge Nick tot op de meter kan vertellen hoe diep de bron is en hoeveel water erdoor stroomt. Het is een groot talent. Maar dat zul je zelf wel merken. Ik heb er zelf geen aanleg voor, hélas. '


  We zijn inmiddels binnen aanbeland en ik zie dat René de boel een beetje staat te rekken, in de hoop dat ik hem iets te drinken aan zal bieden.


  'Heb je het dan weleens geprobeerd, René?'


  'O ja, mais bien sûr. Ik hoopte op die manier nog meer pijlen op mijn boog te krijgen, maar dat kon ik vergeten. Er gebeurde niets, tot de meneer die je binnenkort zult ontmoeten mijn arm aanraakte. Ik hou je echt niet voor de gek. Hij raakte letterlijk mijn arm aan toen we boven een waterbron stonden en de baguette die ik vasthield, schoot meteen omhoog en begon te trillen.'


  Met gemengde gevoelens sta ik beleefd naar het verhaal te luisteren. Ik weet niet precies wat ik moet denken van wat René me allemaal vertelt. Ik wil best geloven dat dergelijke vermogens bestaan. Er zit een mystiek tintje aan dat me aanspreekt en het past precies bij mijn idee van het ouderwetse Provençaalse temperament. Maar ik moet bekennen dat ik toch een tikje sceptisch blijf. 'Nou, daar verheug ik me echt op. Kunnen we nu dan meteen een afspraak maken, René?'


  Je moet die beminnelijke olijvengoeroe van ons altijd meteen voor een voldongen feit zetten en hem vastpinnen op een datum en een tijd. Dan gebeurt het weliswaar nog om de haverklap dat hij niet komt opdagen, maar in dat geval weet hij in ieder geval dat hij ons heeft laten stikken. Als we iets vaags regelen, zoals 'morgen' of 'begin volgende week' kan het weken duren voordat hij weer iets van zich laat horen.


  'Wat denk je van vrijdag?' stelt hij voor.


  'Overmorgen? Prima.'


  Hij pakt een schijfje wortel van het schoteltje rauwkost dat voor hem staat en spoelt het weg met de laatste slok uit het glas Pomerol dat ik voor hem heb ingeschonken. Dan maakt hij aanstalten om te vertrekken. 'Dat was een goede Bordeaux, dankjewel. Duur?'


  Ik haal mijn schouders op.


  'Weet je waar het Provençaalse gebruik om schoteltjes rauwkost bij wijze van aperitief op te dienen vandaan komt?'


  Ik frons mijn wenkbrauwen en sta er even over na te denken. Ik vermoed dat het iets te maken heeft met de Griekse gewoonte van meze schotels, maar hij kan niet wachten om zijn kennis van de lokale tradities te luchten.


  'Van de Spaanse Moren. Oorspronkelijk zijn het dus waarschijnlijk Arabische gerechten geweest.'


  'Ja, meze. Turks en oosters.'


  Ik heb weer eens zitten bladeren in het prachtige Bitter Lemons van Lawrence Durrell en ik herinner me het prachtige zinnetje: 'We zaten naast elkaar in het ijle lentezonnetje langs de weg en genoten samen van een stirrup cup en een meze', maar ik neem niet de moeite om dat voor René te vertalen. In ieder geval zou het veel te omslachtig worden om 'stirrup cup' te vertalen, een afscheidsdronk voor iemand die te paard vertrekt. Of zou ik het gewoon bij 'afscheidsdronk' kunnen laten?


  'Nee, Carol, de gewoonte stamt af van de Spaanse Moren. Dat staat vast. Ah, oui' houdt hij vol met een triomfantelijk knikje. Ik laat het onderwerp rusten. Ik heb geen tijd meer, ik ben al te laat voor Lord Harry. We zijn inmiddels bij de deur aangekomen. 'Je beseft toch wel datje het moet aangeven als we hier water vinden, hè Carol?' Ik schud mijn hoofd. Maar het lijkt me geen probleem om een eventuele watervondst aan te geven. We hebben geen reden om daar geheimzinnig over te doen. 'En je moet ook een vergunning aanvragen voor de installatie van een boor en een pomp, voordat je aan de opgraving begint. Maar dat zal wel snel geregeld kunnen worden. Water is hier in Frankrijk het enige onderaardse product waar de staat geen beslag op legt, wist je dat?'


  Ik schud opnieuw mijn hoofd.


  'Want als het olie was, zouden ze hier meteen op de stoep staan om het op te eisen en dan zou jij er geen centime van krijgen, behalve dan een compensatie voor de schade die aan je land wordt toegebracht als ze het overhoop halen om het zwarte goud eruit te halen. Maar er is nog steeds geen wet die je verbiedt al het water dat je aantreft voor eigen gebruik te reserveren, zolang het maar is aangegeven en in het kadaster wordt opgenomen. Een source dient geregistreerd te worden.'


  'Laten we dan in godsnaam hopen dat we geen olie vinden,' zeg ik lachend. 'Of goud!' Ik loop samen met hem de deur uit en als we elkaar op de wang kussen, vraag ik: 'Hoe laat vrijdag, René?'


  'In de middag.'


  'Dus om twee uur?'


  'Nee, later. Drie uur of halfvier. Ik bel je morgen wel om de afspraak te bevestigen.'


  Ik begrijp dat ik hem vandaag niet zover zal krijgen dat hij zich op een tijd laat vastpinnen, dus wuif ik hem uit en loop weer naar binnen om mijn autosleutels op te halen. Het belangrijkste is dat hij al contact heeft gehad met de wichelroedelopers en zelfs als ze hier geen druppel water vinden, is dat geen ramp, want met een beetje geluk zal het waterleidingsbedrijf dan verplicht zijn om ons een andere prijs te berekenen. Want in dat geval hebben we het vereiste onderzoek laten verrichten.


  


  Ik ben eigenlijk veel te laat als ik bij het huis van Lord Harry aankom, maar ik wil mijn bezoek niet uitstellen met het risico dat ik zijn zuster niet te spreken krijg en iets met haar omtrent de bijen kan regelen. Ik rijd door een breed hek en beland op een kronkelend zandpad waar de zoete, pittige geur hangt van versgeplukte abrikozen. Overal staan kisten vol vruchten, de meeste in een open schuur. Dat zijn de abrikozen die het laatst geoogst zijn en gedroogd zullen worden om in confitures of sirops te verwerken. De andere, het merendeel van de oogst, zijn de verse, sappige vruchten die momenteel geplukt worden en aan een supermarktketen verkocht zullen worden. Lord Harry begroet me met een stevige handdruk en neemt me dan mee voor een rondleiding over het landgoed, dat hij heeft geërfd van baron ..., zijn vader die een fortuin heeft verdiend toen hij op het kennelijk briljante idee kwam om in de Camargue eersteklas rundvee te fokken en het vlees aan de Fransen te verkopen.


  'Hij heeft een vermogen verdiend,' vertelt Harry me. 'En daarna heeft hij zich hier teruggetrokken om fruit te telen, een hobby waar hij met hart en ziel aan verknocht was.'


  Het woonhuis is indrukwekkend, maar het achterstallig onderhoud zal handenvol geld kosten en het huis ziet er een beetje sjofel uit. Binnenshuis is het donker, omdat de gordijnen nog steeds dicht zijn, en ouderwets. Lege glazen en gebruikte kopjes staan vergeten op bijzettafeltjes en dressoirs. Buiten, in de stoffige tuinen, is het veel levendiger. Overal zijn werklieden bezig, die lopend of op tractors in de weer zijn, tegen elkaar schreeuwen, op ladders klimmen of kisten in de schuren stapelen. Het is duidelijk dat de boerderij op volle toeren draait, maar ik krijg onwillekeurig toch het gevoel dat het bedrijf betere tijden heeft gekend.


  Hij rijdt me naar een vallei, vredig en groen, met vol in het blad staande, keurig gesnoeide bomen die doorbuigen onder de last van rijpe vruchten en ik probeer me voor de geest te halen wat ik inmiddels heb ontdekt over de geschiedenis van de abrikozenboom.


  Jarenlang leefde men in de veronderstelling dat de boom oorspronkelijk uit Armenië stamde, maar inmiddels is bekend dat hij al veel eerder in China voorkwam. Het gewas is via de Zijderoute in Armenië belandt en van daaruit eerst naar Griekenland en toen naar Rome geëxporteerd. De Romeinen verbouwden de boom overal in hun keizerrijk. Tegenwoordig is de boom niet meer weg te denken uit de landen rond de Middellandse Zee. Het zullen de Romeinen wel zijn geweest die de abrikoos langs de Franse kust hebben geïntroduceerd.


  'Waar is uw zuster?' informeer ik terwijl ik zijn uitgestrekte grondgebied in me opneem.


  'Die zit in Genève.'


  'Wanneer komt ze terug?'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Dat weet ik net zomin als jij.'


  Ik blijf abrupt staan. 'Maar u hebt nog wel steeds haar bijenkorven?' 'Bij tientallen. Laten we maar in de auto stappen, dan kunnen we er wel even langsrijden als je dat graag wilt.' We voegen de daad bij het woord. De korven, midden in een bescheiden appelboomgaard vol leibomen, zien er armzalig uit. Zij zijn sjofel en snakken naar een likje verf. Eigenlijk doen ze me denken aan de strandtentjes in een badplaats buiten het seizoen.


  'Waar zijn de bij en?'


  'Er zijn geen bijen meer.'


  'Geen bijen?'


  'Nou ja, er zijn er nog wel wat,' legt hij uit. 'Een paar die niet zijn overleden of de korven hebben verlaten.'


  De weinige overgebleven bijen bestuiven nog steeds Harry's abrikozen, maar de zwermen zijn inmiddels verwilderd.


  'Wat is er dan gebeurd?'


  'Het is gewoon een schande, voor zover ik heb begrepen. Ik weet echt niet wat er precies is gebeurd, behalve dat mijn zuster geen zin meer had in de hele handel en de benen heeft genomen.' Wat hem betreft, mogen we best een stel van de verlaten bijenkorven hebben. 'Als je wilt, kun je ze voor niets meenemen. Pak er maar zoveel als je wilt,' zegt hij. 'Ik heb er toch niets meer aan, maar je zult zelf een koningin en een zwerm werkbijen moeten kopen.' Ik zou er best meer van willen weten, maar een van zijn werknemers, een Engelse knul met een fris gezicht, komt hem roepen en Lord Harry heeft nu andere dingen aan zijn hoofd. Ik bedank hem voor zijn vriendelijke aanbod en leg uit dat wij geen imkers zijn. We weten niets van bijen houden af en we hebben ook geen tijd om zelf voor de bijen te zorgen. We zoeken eigenlijk een bijenhouder die graag gebruik zou willen maken van ons land. Hij knikt triest. 'Het spijt me dat ik je niet kan helpen. Kom me in ieder geval nog maar een keertje opzoeken,' zegt hij. 'Mijn vrouw is bij me weggelopen en terug naar Engeland gegaan en mijn zuster... tja, die heeft de benen genomen naar de Zwitserse bergen. Ik heb haar al maanden niet meer gezien. Ik geloof dat ze boeddhist is geworden. Het is hier verdomd eenzaam. Ik zit hier in mijn eentje tussen de abrikozenbomen.'


  


  Inmiddels is het echt al heel laat geworden. Thierry, de jonge vent met het kogelronde hoofd die ons zwembad schoonmaakt, is aan het werk in de tuin als ik met een taart voor Barbara thuiskom, die ik bij een fantastische boulangerie-annex-pâtisserie in de buitenwijken van Mougins heb gekocht. Hij staat te trappelen van verlangen om me een paar roddeltjes die hem ter ore zijn gekomen te vertellen en er blijft me niets anders over dan mijn tassen op de grond te zetten terwijl hij zijn verhaal doet. Omdat Thierry op zoveel verschillende landgoederen werkt, krijgt hij vaak de spannendste nieuwtjes te horen. Dit keer gaat het over een huis dat eigendom is van een Duitser van midden dertig voor wie hij al een paar jaar het zwembad verzorgt. Elektrische hekken, gewapende en geüniformeerde lijfwachten die over het grondgebied patrouilleren, een stuk of zes afgerichte honden, de hele rambam. Toen Thierry daar een tijdje geleden aan het werk was, verschenen er twee politieauto's en werd de Duitser opgepakt wegens drugssmokkel. Hij zit inmiddels achter tralies en het huis is nu te koop voor een slordige zeven miljoen euro.


  'Goeie genade,' zeg ik beleefd alsof ik het allemaal buitengewoon interessant vind en buk me om mijn boodschappen weer op te pakken.


  'Nee, nee, daar gaat het niet om!' roept hij opgewonden.


  Afgelopen zaterdag, toen Thierry bezig was met het schoonmaken van het zwembad - hij heeft van de makelaarsfirma een nieuw contract gekregen tot het huis verkocht is - kwamen een jonge Rus en zijn vrouw naar het landgoed kijken. Volgens Thierry vonden ze het leuk, zeiden dat ze het wel wilden hebben en pakten een tas uit de kofferbak van hun auto die een aanzienlijk groter bedrag bevatte dan de gevraagde zeven miljoen euro. Als de Franse wet dat mogelijk had gemaakt, zouden ze de villa ter plekke hebben gekocht.


  'De maffia duikt hier steeds vaker op, het begint gewoon een plaag te worden,' merkt hij op.


  Maar ik heb meer belangstelling voor het schandaal aan de kust dat al sinds de lente volop in de schijnwerpers staat.


  'Wat is eigenlijk het laatste nieuws over het aftreden van de burgemeester?'


  Thierry beleeft kennelijk evenveel plezier als ik aan het onthullen van deze plaatselijke petit corruptieschandalen, vooral als ze niet zo petit zijn.


  Het laatste nieuws is dat een hooggeplaatste gemeenteambtenaar van Cannes onze Riviera-burgemeester in het gevang is gevolgd, op verdenking van een poging een gokkantoor in Londen op te lichten. Er wordt een onderzoek naar hem ingesteld wegens vermoedelijke corruptie.


  'Een of andere knul die voor hem werkt, werd op heterdaad betrapt door een speciaal onderzoeksteam van de Britse politie. In het Ritz Hotel. Hij nam een bedrag van zeshonderdduizend euro contant in ontvangst.'


  'In Londen?'


  'Ja, het geld werd overhandigd door een Britse firma in ruil voor de toestemming om fruitautomaten te installeren in een casino in een van de strandhotels. De politie had een tip gekregen van het Britse bedrijf.'


  Naar de zoon van de burgemeester, Gilles Mouillet, wordt ook een onderzoek ingesteld, maar hij heeft huisarrest. Vader Michel zit in de gevangenis en is in hongerstaking gegaan, wat voor behoorlijk veel vertraging zorgt. De advocaat van de burgemeester heeft de arrestatie en het onderzoek onterecht verklaard en gezegd dat er een politieke motivatie achter schuilt. Hij beweert dat ze het gevolg zijn van onderlinge strijd en partijbelangen van leden van de centrumrechtse coalitie.


  Je hoort hier overal de weerklank van Graham Greenes uitmuntende boek J'accuse, dat de malversaties blootlegde van Jacques Médecin, de beruchte burgemeester van Nice die zijn stad voor miljoenen heeft opgelicht en zich vervolgens uit de voeten maakte naar Uruguay, waar de bewuste miljoenen veilig naartoe waren gesluisd om hem, naar hij hoopte, een bijzonder zonnige oude dag te bezorgen. Onze vriend Mouillot is niet zo handig geweest.


  Thierry belooft dat hij me weer helemaal zal bijpraten als ik terugkom van mijn reis.


  


  Barbara's verjaardag wordt een bruisend maar ontspannen feestje. Ze blaast de vier kaarsen die ik op haar taart heb gezet uit. Er wordt een heleboel wijn gedronken, er wordt gezongen en gepraat, we draaien behoorlijk hard jaren zestig popmuziek en oude Van Morrison-platen en dansen tot diep in de nacht op het terras bij het zwembad. Ze is alleen teleurgesteld als haar camera vastslaat en zij noch Jacob het apparaat weer aan de praat krijgt. Ze kunnen geen foto's maken van het feest. Dan bedenk ik plotseling dat Michel misschien zijn camera niet mee heeft genomen naar Sydney. Ik hol de trap op naar onze slaapkamer en vind het toestel onder mijn schoenenzakken op de vloer van de wandkast, waar hij het meestal verstopt.


  Ik heb geen flauw idee hoe het ingewikkelde apparaat werkt, maar ik neem het toch mee naar de tuin en stel voor om een paar kiekjes te maken. Ik kies een lensinstelling, zet de flits aan en iedereen gaat arm in arm om de tafel staan, heft het glas en roept: 'Fromage!'


  Vanuit de bijkeuken klinkt de onmiskenbare stem van Buddy Holly: 'Maybe Baby'. Het kwartet barst in lachen uit en begint luid te zingen en heen en weer te wiegen, maar blijft wel op hun plaats staan.


  'Niet bewegen! Wacht even!' roep ik. 'Ik geloof niet dat ik weet...'


  'Fromage! Fromage! Formaggio!' brullen ze elkaar als een stel opgewekte papegaaien na, terwijl ze ondertussen ritmisch in hun handen klappen. Ik sta onhandig en met twee linkerhanden aan de camera te friemelen tot ik plotseling, eigenlijk zonder dat ik iets heb gedaan, een klik hoor. De flits gaat af, de film wordt doorgespoeld en ik ben best trots op mezelf. De glazen worden weer bijgevuld tot ze overlopen en ik beloof dat ik kopieën van de foto naar Rome zal sturen zodra de negatieven afgedrukt zijn. En dan wens ik iedereen welterusten, geef en krijg bisous en laat ze aan hun lot over. Ze mogen wat mij betreft in het zwembad met de onderwaterverlichting springen, nog meer flessen champagne en vino openmaken, roken, kletsen en zich gedragen als een stel Romeinen tijdens een feestje, maar ik ga naar bed. Terwijl ze me luidkeels 'Ciao, bella!' en 'Grazie mille, mille grazie' toeroepen, beloven ze dat ze het hek achter zich dicht zullen doen als ze weggaan. De hemel mag weten hoe laat dat zal zijn en of ze er dan nog aan zullen denken, maar wat blijft me anders over als ik niet de hele nacht met hen door wil halen?


  Het laatste wat ik van het feestje zie als ik de voordeur achter me dichttrek, is Jacob: een eenzame figuur die een eindje verderop zit, een terras hoger dan zijn geliefde en haar vriendinnen, met de vingers in de oren tegen de herrie en een gezicht alsof hij er meer dan genoeg van heeft.


  Ik word tegen een uur of vijf wakker, stap uit bed en ga het terras op met het idee dat ik beter even de oprit af kan lopen om te controleren of het hek dicht is. De dag is nog niet aangebroken en het heldere licht van een bijna volle maan wordt overal in de Middellandse Zee weerspiegeld als ronde, citroengele en lichtgevende plassen. Het is een adembenemend gezicht. Ik blijf er een tijdje peinzend naar zitten kijken terwijl ik over Barbara en Jacob zit na te denken.


  


  Ik ben geen geboren koppelaarster, dat ben ik nooit geweest, maar nu vraag ik me toch af of ik haar niet aan Lord Harry zou moeten voorstellen. Dat stel zou immers veel meer met elkaar gemeen hebben. Dezelfde achtergrond, allebei eenzaam...


  Omdat ik helemaal opga in dat vruchteloze, om niet te zeggen bemoeizuchtige gepieker duurt het even voordat het tot me doordringt dat ik niet alleen ben. Pas als ik het gerinkel van een glas hoor, kijk ik naar het terras onder me. Daar zie ik Barbara, die met blote voeten op een van de crème geschilderde muren bij de eettafel zit, met alleen een pareo om zich heen geslagen. Haar haar is vochtig en hangt als strengen nat zeewier op haar rug. Ze heeft kennelijk gezwommen. Ze heeft een opgestoken sigaret tussen haar vingers en een driekwart lege fles wijn staat naast haar. De drie honden liggen in een halve cirkel om haar heen te dutten.


  Ik loop de trap af om me bij haar te voegen. Als ik aan kom lopen steekt ze haar hand uit. Het blijkt dat de anderen al een paar uur geleden zijn vertrokken, maar zij is gebleven omdat ze liever terug wil lopen als ze zover is. We zeggen niet veel, daar hebben we kennelijk geen behoefte aan. Ze bedankt me voor de avond en zegt dat ik nooit zal weten hoe bijzonder ze dat heeft gevonden en dat ze echt het gevoel heeft gehad dat ze gewaardeerd werd. Wat mij betreft, bevestigen die woorden nog eens de afschuwelijke eenzaamheid waarin deze vrouw gevangenzit.


  Als de zon opkomt, helpt ze me met het afruimen van de tafel en het klaarzetten van de ontelbare lege flessen die naar de glasbak in het dorp gebracht moeten worden. Ze blijft ontbijten en dan rijd ik haar naar Cannes.


  Ze gaat naar het strand om te zonnebaden. 'Ik voel me alleen gelukkig als ik bij de zee ben,' zegt ze. 'Die kalmeert me en geeft me een vredig gevoel.'


  'Mij ook,' zeg ik lachend.


  'Je bent echt een geluksvogel. Je verwacht een baby,' mompelt ze bijna onhoorbaar vlak voordat ze uitstapt.


  We kussen elkaar vaarwel en spreken af dat we contact zullen houden.


  'En vergeet niet om die foto's op te sturen,' roept ze als onze oude auto wegtuft.


  Nadat ik Barbara heb afgezet besluit ik een eindje over de Croisette te gaan lopen. Het is druk op het strand en in de restos en de cafés au bord de la mer wemelt het van een nieuw soort vakantiegangers, voor het merendeel met geblondeerd, achterovergekamd haar. Ze bestellen drankjes, werken overdreven opgemaakte gezichten bij en lezen Russische kranten en tijdschriften.


  Nu ik er op let, valt me op dat ieder boekenstalletje aan de boulevard Russische bladen verkoopt. De kiosk heeft de Russische uitgave van Vogue uitgestald, voor de maffiagrietjes die iets luchtigs zoeken om op het strand te lezen. Russische restaurants spruiten overal als paddestoelen uit de grond, zowel in als buiten de stad, en de mode in de dameswinkels richt zich voornamelijk op de nieuwe markt. Dit zijn niet de gebruikelijke seizoensveranderingen en het is ook geen knieval voor de rijke Arabische consumenten, die nog steeds langskomen, hoewel de handel met Arabieren sinds die 'verdomde Golfoorlog' een behoorlijke klap heeft gekregen. Nee, de kleren die nu te koop worden aangeboden, doen een beetje retro aan, maar dan niet op de manier die Parijs voorschrijft. Ze zijn aandoénlijk ouderwets, eind jaren vijftig en beginjaren zestig, met opzichtige kleurencombinaties. De super-chique uitgedoste rocker-look waar iedere jonge Rus naar moet hebben gesnakt tijdens het volkomen isolement van het communisme. Thierry heeft volkomen gelijk: we worden overspoeld door een nieuw soort maffia, maar ongetwijfeld worden ze door de stad Cannes met open armen ontvangen.


  Drie dagen later vlieg ik naar Londen. René en zijn waterwichelaar hebben niets meer van zich laten horen en zijn ook niet op komen dagen. Als ik op het vliegveld van Nice door de vertrekhal loop, valt mijn oog op twee posters met reclame voor Russische televisiestations. Mijn vlucht wordt omgeroepen en als ik naar de gate loop, kom ik langs een jongeman in een opzichtig pak. Hij staat in vier mobiele telefoons tegelijk te schreeuwen. De taal die hij spreekt is Russisch, gelardeerd met een paar pittige Engelse vloeken.


  De Côte d'Azur heeft een nieuwe pagina opgeslagen.


  Voordat ik naar Cunningham vertrek, waar de opnamen voor mijn televisiefilm zullen plaatsvinden, breng ik een bezoek aan mijn gynaecoloog. Ik beken dat ik vaak moe ben en af en toe pijnscheuten voel. Hij raadt me aan een vruchtwateronderzoek te laten doen. Ik vind het wel eng, maar stem toe. Hij verzekert me dat er nauwelijks risico aan is verbonden, hoewel dat voor een vrouw die, zoals ik, een paar miskramen achter de rug heeft wel iets hoger uitvalt.


  Op de dag zelf verloopt alles zonder problemen. Ik krijg te horen dat onze baby volkomen normaal is, gevolgd door het nog mooiere nieuws dat het kind dat ik draag niet langer een 'het' is: het nieuwe leven dat zich vormt, is een zij. Als ik de kliniek in Harley Street verlaat, ben ik niet alleen nerveus maar ook volslagen uitgelaten en ik ren rechtstreeks naar een telefooncel om Michel in Parijs te bellen.


  'Hoe zullen we haar noemen?'


  We besluiten om allebei een naam te kiezen en die voor de grap voor de ander geheim te houden tot we elkaar weerzien. Dat is pas nadat mijn filmopnamen erop zitten. Stel je voor dat we dezelfde naam uitkiezen?


  'Peut-être, qui sait?' zegt Michel met een gelukkige lach.


  Dat zou toch wel heel opmerkelijk zijn.


  De realiteit van de komende geboorte van onze baby, ons piepkleine meisje, begint me in de greep te krijgen. Ze komt pas over een paar maanden, maar nu heeft ze een naam, nee, twee namen. Nu ze geestelijk gedoopt is, vormt ze een deel van mijn dagelijks leven. Ze heeft een eigen plaatsje gekregen en is nu al een wezenlijk lid van ons gezin. Ik breng mijn dagen door met een bezoek aan de kapper, een lunch met mijn agent en een afspraak om iets te gaan drinken met mijn uitgever. Ik heb het druk met stadse bezigheden en voel me afwisselend opgewonden en zenuwachtig, waardoor ik zowel bruisend als bekaf ben. Ik heb het idee dat mijn hele wezen lacht en van binnenuit straalt.


  'Je ziet er geweldig uit,' krijg ik om de haverklap te horen.


  Ja, ik heb de slopende aanvallen van misselijkheid achter de rug en mijn obsessie voor tomaten is ook voorbij, als vrouw ben ik op mijn toppunt.


  Ik heb dagen dat ik me vitaal voel, in de kracht van mijn leven en scherp. Mijn baby en ik zijn almachtig, samen zijn we onverslaanbaar. Ik praat met haar, vraag haar om raad en geef haar advies. Ze krijgt al mijn geheimen te horen, ze kent mijn gebreken en vergeeft me die omdat ze te klein is om beter te weten en momenteel ben ik het enige wat ze heeft. Ze is mijn onzichtbare bondgenoot, precies zoals ik dat voor haar ben. Ze is mijn paspoort voor een andere wereld, een andere stratosfeer van geluk, van verbondenheid. Samen zal onze liefde, deze eenheid van moeder en dochter, dit verbond van meisjes onderling, mijn wereld doen ronddraaien.


  Maar er zijn ook momenten waarop mijn vrienden opmerken dat ik er moe uitzie, of een beetje bleek. Dat klopt. Ik voel me onbekwaam. Ik heb slapeloze nachten waarin ik me zorgen maak dat ik deze zwangerschap te lang heb uitgesteld, dat ik te egoïstisch ben, te vastgeroest in mijn gewoontes, dat ik de uitdaging niet aan zal kunnen, dat er iets mis zal gaan, dat onze kleine meid niet gezond zal zijn. Gelukkig zijn de negatieve reacties in de minderheid en vallen in het niet bij mijn opgewektere stemmingen. Dan belt de ontwerpster, 'Je moetje kostuums passen, schat,' kweelt ze. 'We moeten een afspraak maken om over je pakjes te praten.'


  Ik heb deze belangrijke ontmoeting voor me uit geschoven, omdat ik weet dat het een langdurige bedoening zal worden, waarbij mijn omvang zal worden opgenomen en de maat en het soort kleren wordt bepaald dat ik moet dragen, zodat ik misschien wel verplicht zal zijn om mijn geheim prijs te geven. Ik stel voor dat ze samen met haar assistente naar mijn flat komt, waar we bij het genot van een fles wijn het draaiboek kunnen doornemen.


  Als ze die avond in het gezelschap van haar assistente komt opdagen, krijg ik een complimentje van haar omdat ik er zo goed uitzie. 'Stralend,' zegt ze en merkt dan tactvol op dat ik wellicht een tikje aan de mollige kant ben. Ik wimpel dat af met een opmerking over mijn Franse levensstijl. 'Wijn en het goede leven, weetje.' We gaan zitten om de kostuums voor de diverse scènes door te nemen, als we door de deurbel worden onderbroken. Ik verwacht niemand. Ik verontschuldig me en loop naar de hal om op de intercom te drukken.


  'Ja?'


  'Bloemen voor Miss Drinkwater,' deelt een stem mee.


  Deze flat ligt niet in het meest plezierige deel van Noord-Londen en hoewel we vrij veilig verstopt zitten op de twee bovenste etages van het gebouw doe ik meestal niet zomaar voor iedereen de deur open.


  'Ik verwacht geen bloemen. Van wie zijn ze?' wil ik weten, maar de krakende mannenstem weet het niet. Maar omdat ik niet alleen ben, voel ik me redelijk veilig, dus druk ik op de knop die de deur van het flatgebouw openmaakt en roep verontschuldigend naar de twee vrouwen in de woonkamer dat ze nog maar een glaasje wijn moeten nemen en dat ik zo weer bij ze ben. Ik doe de voordeur van mijn flat open om op de besteller te wachten die de wenteltrap op komt. Ik zie eerst het boeket van achttien rozen en dan pas zijn gezicht.


  Het is Michel!


  Ik slaak een kreet en zowel de ontwerpster ais haar assistente kijken in de huiskamer verschrikt op. De ontwerpster komt haastig naar de deur lopen. 'Is alles in orde?'


  Ik knik. 'Het is mijn man.' En dan ren ik een paar treden af om hem te begroeten en mijn armen om hem heen te slaan. 'Wat doe je hier? Ik dacht datje op weg was naar Sydney.'


  'Ik moest in Londen overstappen en wilde je verrassen. Ik kan niet blijven, want dan mis ik mijn vlucht. Er staat buiten een taxi op me te wachten.' Hij overhandigt me de bloemen, kust me zacht op mijn mond, fluistert: 'Je t'aime' en verdwijnt weer nadat hij me nog een kushandje heeft toegeworpen. 'Zorg goed voor haar,' roept hij nog zacht.


  Ik loop terug naar de beide vrouwen, die me nieuwsgierig aankijken. 'Mijn man,' zeg ik nog een keer. 'Hij komt net uit Parijs vliegen.'


  'Komt hij niet binnen?' vraagt de ontwerpster. 'Ik hoop dat wij niet...'


  'Nee, nee, hij is onderweg naar Australië en hij wilde...' Ik overweeg om ons geheim prijs te geven en besluit het toch niet te doen. 'Hij kwam alleen maar langs om me deze bloemen te geven.'


  'Shit, wat ontzettend romantisch!' zegt een van hen.


  'Het moet een Fransman zijn,' verklaart de ander.


  Verstopt in het boeket - ik vind het ook pas later - zit een ragfijne gouden ketting waarin één piepkleine smaragd verwerkt zit. Hij past bij mijn verlovings-annex-trouwring.


  Het is mijn Ierse inborst, mijn bijgelovige natuur, die heeft besloten het nieuws van de baby geheim te houden, plus het feit dat ik maar drie weken aan de film zal werken. Als ik een contract voor een langere tijd had gehad, zou ik uit pure beleefdheid de ontwerpster in vertrouwen hebben genomen, omdat zij zich dan had kunnen voorbereiden op de onvermijdelijke veranderingen aan mijn kostuums. Maar nu zullen de opnamen in minder dan geen tijd voorbij zijn, dus er zal nauwelijks of geen sprake zijn van fysieke veranderingen. En hoewel ik daar een ontzettende hekel aan heb, ben ik toch vast van plan om streng op dieet te gaan. Dus koester ik ons geheim en stap de dag erna 's middags in de trein naar Birmingham.


  


  Donkere wolken


  


  


  Als ik langzaam maar zeker ontwaak uit een ongewoon diepe slaap en mijn ogen opendoe, bevind ik me in een soort schemergebied, het land vol schaduwen tussen waken en slapen. Hoewel mijn oogleden en ledematen zwaar aan voelen en mijn reactievermogen nog niet goed werkt, ben ik me onmiddellijk bewust van twee heel verschillende gewaarwordingen die allebei een schrikreactie oproepen. Ik heb zo'n loom gevoel dat het lijkt alsof het leven zelf op een lager pitje staat en daarnaast heb ik felle pijnscheuten in mijn bovenbuik.


  Ik blijf doodstil op mijn rug liggen, zo stijf als een plank, en staar naar het plafond in een poging de pijn te negeren die even zeurderig aanvoelt als bij het begin van een menstruatie. Ik wil er niet aan denken en alleen maar luisteren naar de geluiden van het drukke middernachtelijke Londense verkeer. Ik til mijn hand op en laat die voorzichtig over mijn buik glijden. Hoewel de zwelling van mijn ronde buik geruststellend aanvoelt, kan ik de angst dat er iets mis is niet van me af zetten. Moet ik opstaan, een kopje thee zetten en een aspirientje nemen? Of moet ik rustig blijven liggen, diep ademhalen en proberen weer in slaap te vallen? Ik doe mijn ogen dicht, hunkerend naar Michel en met de innige wens dat hij nu naast me zou liggen. Ik ben blij dat ik morgenochtend geen opnamen heb en dat ik kan uitslapen als ik dat wil. Ik ga op mijn zij liggen om de pijn te verlichten, maar dat helpt niet. Integendeel, het wordt juist erger. Of misschien lijkt dat maar zo, omdat ik aan niets anders kan denken. Ik begin bang te worden en me zorgen te maken over het welzijn van de minuscule foetus die zo vol vertrouwen in me groeit.


  Als ik weer op mijn rug lig, houd ik mijn ogen stijf dicht en laat mijn hand van links naar rechts over de welving glijden en masseer mijn buik met de bedoeling de pijn daar op te laten houden en een gevoel van rust en zekerheid over te brengen op het kleine meisje dat zich binnen in me zo druk maakt. Het lijkt te werken. De pijn wordt minder en ik lig te dommelen, tussen waken en slapen in, tot ik een tijdje later ineens besef dat mijn dijen vochtig zijn, vochtig van iets kleverigs en warms dat me de zenuwen bezorgt en een paniekreactie veroorzaakt die van top tot teen door mijn lichaam golft. Ik draai me haastig om en doe de lamp naast het bed aan, terwijl ik mijn andere hand stijf tegen de plek druk waar al dat vocht vandaan komt.


  Als ik mijn arm onder het dekbed uit trek, staar ik vol afschuw naar mijn hand, mijn vingers en mijn pols. Misselijk van angst gooi ik het dekbed van me af alsof het in brand staat en staar naar mijn onderlichaam, dat helemaal onder het bloed zit. De aanblik van die donkerrode en kleverige vlekken maakt me bang en onpasselijk, precies zoals geweld me angst aanjaagt en tegen de borst stuit. Ik schop het dekbed opzij en ga moeizaam en snakkend naar adem zitten. Mijn oog valt op de klok die op een paar minuten over drie in de ochtend staat. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben doodsbang, ik voel me onzeker en alleen en ik wil niet onder ogen zien wat dit waarschijnlijk betekent.


  Ik moet iemand bellen, iets doen, actie ondernemen, maar wie en wat? Michel zit in Australië. Maar zelfs als ik hem zou bereiken - het is nu middag in Sydney - wat kan hij dan doen? Waarom zou ik hem zo laten schrikken? Ik hijs mezelf onzeker overeind en strompel de trap af naar het toilet. Ik voel het bloed vloeien en langs de binnenkant van mijn dijen sijpelen. Ik adem hijgend en moeizaam, alsof ik geen lucht kan krijgen. Maar dat is niet zo, dat weet ik best. Het is gewoon een kwestie van angst, van schrik en verwarring plus een intens en wanhopig verlangen dat dit niet waar is. Ik verlies niet alleen bloed, maar ook bloedproppen. Het gemak waarmee ze uit mijn lichaam glippen, is in flagrante tegenspraak met de ernst van mijn toestand. Ik verlies mijn baby. Is dat echt waar? Raak ik onze dierbare kleine meid echt kwijt?


  De pijn veroorzaakt scheuten in mijn rug en drukt als een loden last op mijn buik. Ik voel me duizelig en zwak als ik op de wc zit, met mijn borst op mijn knieën en mijn hoofd vlak boven mijn voeten als een kotsende zuiplap. Ik ben niet in staat om me te bewegen, ik kan de kracht niet opbrengen, ik verga van de pijn.


  Uiteindelijk kruip ik naar de telefoon en bel het nummer van Chris, een collega-acteur en een goede vriend.


  'Hoe laat is het?' vraagt hij slaperig met een dikke tong.


  'Kom naar me toe,' fluister ik. 'Alsjeblieft. Nu meteen.' Hij woont vlakbij en heeft de sleutels. Goddank heeft hij ook sleutels.


  'Wat is er? Voel je je wel goed?' Hij wacht niet tot ik hem een zinnig antwoord kan geven, maar accepteert mijn gestamelde ontkenning en zegt geruststellend dat hij er meteen aan komt.


  Ik pak een badjas van een haakje aan de deur van de badkamer, sla die als een sarong om mijn onderlichaam en laat me op de vloer in de woonkamer zakken, in elkaar gedoken als de foetus die zich uit me losrukt. Ik kan de kracht niet opbrengen om de trap weer op te lopen. Ik zit te rillen, ik heb het koud, ik ben bang en het bloed stroomt nog steeds uit me. De pijn ebt af en aan. Misschien is het nog niet te laat. Misschien is dit niet zo ernstig als... maar ik weet dat het wel zo is. Ik heb al eerder een miskraam gehad. Niet zo dramatisch als nu, maar ik herken de tekenen. Vooral die doffe, bonzende pijn onder aan mijn ruggengraat die door mijn hele onderlichaam dreunt.


  Chris vindt me daar op de vloer. Hij onderdrukt zijn schrik als hij me ziet. 'Ik breng je meteen naar het ziekenhuis,' zegt hij dapper.


  Ik slaag er nog net in hem duidelijk te maken dat ik graag naar mijn eigen gynaecoloog wil. Chris gaat op zoek naar mijn adresboekje, vindt het nummer en belt naar het huis van de specialist. Richard hoort hem aan en vertelt hem waar hij me naartoe moet brengen, hoe we daar moeten komen en wat we in de tussentijd moeten doen. Dan belt Chris een taxi, omdat hij naast me wil zitten zodat hij me kan vasthouden en voor me kan zorgen in plaats van te rijden en daar ben ik hem intens dankbaar voor.


  De dageraad breekt aan met een zachtpaars gekneusde hemel eq fel oranje strepen achter de granietgrijze torenflats van het centrum. Dit gedeelte van Londen komt me onbekend voor. Ik kan me niet herinneren dat ik hier ooit eerder ben geweest. In elkaar gedoken, in dekens gehulde gestaltes liggen dood voor de wereld op de trottoirs, inet omgevallen flessen naast zich, als de taxi door de openstaande ijzeren hekken van het ziekenhuis rijdt en stopt.


  'We zijn er,' fluistert mijn vriend en buigt zich voor me langs 0m het portier open te doen.


  Het kille, vochtige weer pleegt een aanslag op mijn zintuigen, Ik hoor de echo van mijn schuifelende voeten. Ik ben slap, op het punt van flauwvallen, en ik bloed nog steeds. Het ochtendlicht doet dreigend aan. Het is bijna vijf uur 's morgens als Chris me de Spoedeisende Hulp binnenloodst. Ik zie alleen twee ambulancechauffeurs die druk pratend zitten te roken en koffie uit bruine plastic bekertjes drinken en dan, naast de balie van de receptie, ontdek ik Richard die nog steeds zijn overjas aan heeft. De uitdrukking op het gezicht van mijn specialist waarschuwt me al wat er gaat komen. Met behulp van mijn vriend, die zich daarna discreet terugtrekt, brengt hij me naar een schoongeboend, naar zwavel ruikend behandelkamertje, trekt zijn jas uit en zet een monitor aan terwijl ik me ontdoe van het allegaartje van kleren dat ik op goed geluk heb aangetrokken. Zodra ik achterover op de brancard lig, laat hij de scanner van het echoapparaat over mijn buik glijden. Ik huiver als het instrument mijn huid raakt en herinner me weer hoe vreemd glad en ijskoud dat aanvoelt. De vorige keer dat het over mijn huid gleed en een röntgenopname maakte van de binnenkant van mijn lichaam, die me voor het eerst van mijn leven letterlijk binnenstebuiten keerde, had de scanner leven in me gevonden. Dat was nog geen twee weken geleden. De gynaecoloog die nu naast me staat, is dezelfde man die de eerste keer mijn binnenste in kaart bracht. Bij die gelegenheid wees hij me het silhouet van het piepkleine meisje dat in me groeide. 'Kijk, zie je wel?' had Richard toen gezegd. 'Die witte strepen zijn de armen en dit is het hoofdje. En kijk maar, het is een meisje.'


  Maar dit keer is het een ander verhaal. Zijn gezicht met de scherpe trekken blijft van mij afgewend en kijkt fronsend, met diepe concentratie naar het scherm dat ik niet kan zien. 'Ik zie niets,' zegt hij ten slotte.


  Heel dom, en omdat ik dat per se wil geloven, neem ik aan dat hij bedoelt dat het apparaat niet werkt of dat er niets mis is. Tot hij me met zijn ernstige blauwe ogen aankijkt. 'Er is geen hartslag, Carol, geen leven. Er valt niets meer te redden.'


  Ik vertrek mijn gezicht en knijp mijn ogen zo stijf dicht dat ik gele flitsen door mijn duistere brein zie schieten. Ik voel iets vochtigs in mijn ooghoeken branden en mijn keel wordt dichtgeknepen, alsof hij van binnenuit opzwelt. Ik wil hem vragen nog een keer te kijken. 'Helemaal niets?' zeg ik smekend.


  'Het spijt me. Je hebt een miskraam gehad.'


  Ik kan geen geluid meer uitbrengen. Op slag is er een eind gekomen aan zeventien weken vol vreugde, vol verwachting. Waarom?


  'Stress, te hard gewerkt, of een natuurlijk selectieproces.' Hij schijnt het echt niet te weten. 'Dit overkomt veel meer vrouwen dan jij je kunt voorstellen. Ik betwijfel of je iets had kunnen doen om het te redden,' zegt hij tegen me. Hoe vriendelijk die woorden ook zijn, ze helpen niet om de pijn van het verlies te verlichten.


  'Ik zal een verpleegster roepen om je klaar te maken. Ik laatje naar de operatiekamer brengen om je schoon te maken. Ik wil er zeker van zijn dat er niets is achtergebleven dat een infectie kan veroorzaken. En dan zul je rust moeten houden, Carol.'


  'Ik heb morgen opnamen,' mompel ik uitdagend en boos.


  'Nee, dat kun je nog niet aan. Dan moeten ze het opnameschema maar aanpassen.'


  Hij staat op en legt een hand op mijn schouder. 'Probeer er nu maar niet over in te zitten en raak niet overstuur. Ik ga nu de anesthesist roepen. Wil je je vriend nog even zien voordat je onder narcose gaat?'


  Ik knik.


  


  Ik word wakker met een zwaar hoofd dat bonst en gonst, met een ruggengraat die aanvoelt als een ijzeren staaf en met een gevoel vanbinnen alsof iemand mijn inwendige vlees en organen met een verf-krabber heeft bewerkt. Ik kreun onwillekeurig, knipper tegen het schelle licht van mijn bewustzijn, rol mijn hoofd heen en weer om van de pijn af te komen en doe dan mijn ogen dicht om weer weg te zinken in dat veilige donkere holletje, in een diepe, door medicijnen opgeroepen slaap.


  


  Ik doe met moeite mijn ogen open. Gestaltes buigen zich over me heen, gezichten met witte maskers op. Slanke, opgewekte jonge vrouwen en mannen in zomers groene uniformen. Ik heb het idee dat ik in lange gangen witte leren klompen hoor weergalmen. Ik lig kennelijk op een brancard en word vervoerd. Nee, ik beweeg niet, ik lig in een bed. Lakens, dekens en kussens worden om me ingestopt. Allerlei mensen zijn druk bezig met me. Mijn hoofd tolt, mijn verstand staat stil. Ik heb een ontzettende dorst.


  'Dorst.'


  'Hier, drink maar een beetje.' Een glas water wordt tegen mijn uitgedroogde lippen gehouden. Een koele hand glijdt onder mijn hoofd en tilt me iets op. Ik drink en slik onhandig en mors omdat ik geen controle heb. Daarna, als mijn hoofd weer op het kussen ligt dat net is opgeschud, zak ik weg en dwaal opnieuw door de kronkelende krochten van mijn beschadigde wezen.


  


  Als ik na verloop van tijd weer bij bewustzijn ben, buigt Richard zich over me heen. 'Hallo.' Hij pakt mijn arm om mijn polsslag op te nemen. 'Alles is zonder problemen verlopen,' zegt hij. Zijn glimlach is vriendelijk en professioneel.


  'Was er...'


  'Alles is weg. We hebben je schoongemaakt. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.'


  Een golf verdriet rolt als een stoomwals over me heen en werpt alles vanbinnen overhoop. Op dat moment wil ik niet langer leven.


  'Er was geen spoor van infectie. Hoe voel je je?'


  Ik heb geen idee hoe ik dat onder woorden moet brengen en dat zeg ik ook.


  Iemand anders, een vrouw in het wit, komt de kamer binnen en neemt mijn temperatuur op. Richard kijkt toe en blijft naast mijn bed staan.


  'Ik wil dat je nu gaat rusten. Je zult heel veel rust nodig hebben.' 'Hoe laat is het?' vraag ik loom alsof dat iets uitmaakt.


  Hij werpt een blik op zijn horloge. 'Halfvier.'


  'In de middag of in de ochtend?'


  'In de middag.'


  Ik probeer me te herinneren hoe ik hier ben gekomen, waar ik precies ben en de beelden van recente gebeurtenissen op een rijtje te zetten. 'Ik heb morgen opnamen. Ik moet vanavond naar Birmingham.' 'Geen sprake van. Je hebt behoorlijk veel bloed verloren en je lichaam verkeert nog in een shocktoestand. Ik ben alleen bereid je te laten gaan als je iemand hebt die je thuis kan verzorgen. Anders heb ik echt veel liever datje nog een nachtje hier blijft.'


  Ik pak de telefoon. Chris komt weer opdagen en rijdt me terug naai de flat. Hij zet thee, terwijl ik op de bank blijf liggen omdat ik geen zin heb om de trap op te lopen en naar bed te gaan. Ik wil niet alleen boven liggen, ik wil niet terug naar die kamer waar alle ellende begon. Nog niet.


  'Heb je het al aan Michel verteld?' vraagt hij als hij weer binnenkomt met een kop Earl Grey, gezoet met twee theelepeltjes van de Provençaalse honing die ik uit Frankrijk heb meegebracht. Ik denk aan de bijenhouders thuis, aan het leven thuis, aan onze dierbare, lachwekkend kleine olijfgaard en ik glimlach. De tranen liggen op de loer. Ik ben emotioneel en onevenwichtig, maar vastbesloten daar niet aan toe te geven.


  'Zijn er boodschappen?'


  Hij schakelt het antwoordapparaat in. Een jongeman, Peter, van de filmlocatie in Birmingham heeft me mijn oproep doorgegeven. Volgens zijn verwarde bericht lopen ze vanwege slecht weer een dag achter. Nu moet ik overmorgen om zes uur 's ochtends op de set zijn. Dat betekent dat ik morgen Iaat in de middag naar Birmingham moet. Doordat zij een dag achterlopen, heb ik een dag extra gekregen.


  'Je zult het ze moeten vertellen,' zegt Chris. Zijn stem klinkt onbedoeld zeurderig, bijna dwingerig. Ik ben er inmiddels achter dat hij zich altijd zo gedraagt als hij geconfronteerd wordt met ongewone problemen en zich zorgen maakt. Hij zit er maar mooi mee, mijn beste kameraad, een homoseksuele man die zijn best doet een toestand meester te worden die volkomen buiten zijn eigen belevingswereld ligt. 'Wanneer heb je hem het laatst gesproken?'


  'Wie?' Ik doe mijn ogen dicht en wrijf over mijn voorhoofd, terwijl ik me dat probeer te herinneren. De tijd en de volgorde van alle gebeurtenissen liggen volkomen overhoop.


  Gisteren - of was het eergisteren? - was ik in Birmingham en stond naast een collega-acteur, mijn medehoofdrolspeler, voor een fotograaf te poseren die op de set was om foto's te maken voor de afdeling publiciteit van de BBC.


  'Lach eens, Carol. Goed zo. En Den, kijk eens even deze kant op alsjeblieft. Zo ja, en nog een keer. Geweldig! Bedankt, jongens.' En ik stond te stralen en zorgeloos te lachen, genietend van de wetenschap dat we met ons drieën op de foto stonden en niet met ons tweeën, en dat ik de enige was die dat wist. Om gezondheidsredenen had ik Den eigenlijk willen vragen om zijn sigaret uit te maken, maar ik besloot mijn mond te houden. Hij zou geen bezwaar hebben gemaakt, maar ik wilde mijn geheim niet verraden. Den is een van die uit de arbeidersklasse afkomstige toneelspelers die hun succes aan de tv danken. Hij is klein, stevig gebouwd, vurig en getalenteerd, maar hij denkt alleen aan zichzelf en hij drinkt te veel. Ouwe jongens krentenbrood, dus niet direct iemand die ik in vertrouwen zou nemen. Maar goed, hij heeft zelf ook kinderen en het is een hartelijke vent, dus misschien zal ik wel moeten. Ben ik echt pas gisteravond weer in Londen teruggekomen?


  'Carol, luister je nou naar me?' dringt Chris aan. 'Heb je al met Michel gesproken?'


  Heb ik Michel nog aan de telefoon gehad voordat ik gisteren naar bed ging? Was dat gisteren? Ja, ik geloof het wel.


  'Ik ben niet van plan hem nu te bellen,' antwoord ik. Chris brengt de telefoon naar me toe en in plaats daarvan bel ik naar Birmingham en vraag of ik Laurence, de eerste assistent, aan de lijn kan krijgen. Denise, de productieassistente, vertelt me dat hij op dit moment niet op kantoor is, maar zich ergens onderweg tussen de locatie en de studio's bevindt. Ze belooft me dat ze hem meteen zal laten terugbellen. Ik bedank haar en zeg nog eens met nadruk dat het erg belangrijk is. Ik heb de telefoon nog maar nauwelijks neergelegd als Laurence al terugbelt.


  'Carol? Met Laurence. Is er iets aan de hand?' Ik kan aan zijn stem horen hoe gespannen hij is. Hij is verantwoordelijk voor de logistiek en moet zorgen dat de opnamen soepel verlopen. Op de achtergrond hoor ik het gekakel uit de luidspreker van zijn radio, die het geschreeuw en de bevelen van de plaats van opname doorgeeft.


  'Cut!' 'Controleer de opname!'


  'Ik ben ziek geworden.'


  'Wat?'


  'Ik bedoel, ik kan wel opnemen als het beslist moet, maar ik vroeg me af of er misschien een mogelijkheid is dat...'


  Chris komt vanuit de keuken de kamer weer binnenlopen met een theedoek over zijn schouder en staat wild te gebaren om aan te geven dat ik niet moet aanbieden om toch te komen.


  'Carol, ik kan het schema met geen mogelijkheid omgooien. Niet als het geen kwestie van leven of dood is. We lopen al een dag achteren de weersvoorspelling voor de rest van de week is regen, regen en nog meer regen, verdomme.'


  'Er zit een haar achter de lens!'


  'O, shit, dat hou je toch niet voor mogelijk! Wacht even, Carol.' Ik hoor hem rommelen met zijn radio. 'Tim, Tim, kun je me verstaan? Wat is er in vredesnaam met de film aan de hand? Dat is nu verdomme al de derde keer vanmiddag dat er een haar achter de lens zit! Tim, Tim, kun je... Carol, ik bel je straks wel terug. Ga niet weg, oké?'


  'Laurence, ik wil Paddy graag even spreken. Zou je hem alsjeblieft willen vragen of hij me kan bellen als hij tijd heeft?'


  'Hij is... Oké, ik geef de boodschap wel door. Maar nu moet ik ervandoor. Tim, Tim?'De verbinding wordt verbroken.


  Chris staat nog steeds naast me. Ik kijk niet op. 'Ik heb gevraagd of de regisseur, Paddy, me terug wil bellen, maar het klinkt alsof de toestand daar behoorlijk gespannen is en ik weet bijna zeker dat ik ernaartoe zal moeten,' zeg ik tegen hem. 'Maar dan zal ik pas morgen tussen de middag weg moeten, dus... dan zal ik wel weer helemaal in orde zijn.'


  'Nee!' Hij staat nog net niet te krijsen.


  'Begin alsjeblieft niet tegen me te schreeuwen.'


  'Maar waarom vertel je ze dan ook niet wat er aan de hand is! Het is maar een tv-film, Carol. Als ze willen, kunnen ze het opnameschema best aanpassen.' Maar dat gelooft hij zelf niet. Omdat hij ook acteur is, weet hij best dat als de camera loopt de film voor alle betrokkenen gedurende die paar drukke weken van het allergrootste belang is en dat alles ervoor moet wijken, ook al is het een kwestie van leven, of zoals in dit geval, dood.


  Als Paddy me terugbelt, wat hij verrassend genoeg vrij snel doet, klinkt hij alsof hij nu al kapot is en dat een probleem met zijn vrouwelijke hoofdrol het allerlaatste is waarop hij zit te wachten. 'Wat is er aan de hand, schat?' vraagt hij vermoeid.


  'Ik... ik heb een... miskraam gehad, Paddy.' Het blijft doodstil aan de andere kant van de lijn, dus ik ga haastig verder. 'Het is vannacht, of eigenlijk vanmorgen heel vroeg gebeurd en... en ik vroeg me af of...' Ik hoor hoe hij de rook van zijn sigaret inhaleert, de intens vermoeide manier waarop hij die weer uitblaast en de onuitgesproken beschuldiging: waarom heb je me niet verteld datje zwanger was toen ik je die rol aanbood?


  'Oké. Ik overleg het wel met Laurence. Maar de weersvoorspelling ziet er beroerd uit. We zullen de rest van de week binnenopnamen moeten doen en ik vrees dat jij daarvoor zult moeten opdraven, schat. Trouwens, we hebben John, die morgen hierheen komt, alleen maar ingehuurd voor de tweede helft van deze week. Hij is ook nog bezig met een andere film en ik moet zorgen dat hij weer op tijd weg kan. Het was al moeilijk genoeg om zijn opnamen in het schema te proppen en nu, met dat kloteweer en die slechte film... Ik vraag het wel aan Laurence. Ik weet zeker dat hij hetzelfde zal zeggen, maar we zullen kijken of er iets aan te doen is. Hij belt je zo terug.' En opnieuw wordt de verbinding verbroken. Inmiddels heb ik allang spijt dat ik erover ben begonnen.


  Chris weet me over te halen om te gaan slapen en terwijl ik een dutje doe, komt de boodschap dat ik weer zo gauw mogelijk aan het werk moet. Anders moeten de opnamen kennelijk stil worden gelegd en dan wordt het - ik - een zaak voor de verzekering. Ik maak Chris, maar ook mezelf, wijs dat ik me prima voel en dat ik morgen vast weer helemaal uitgerast ben en zal staan te trappelen om aan het werk te gaan. En dan probeert mijn vriend me over te halen om Richard te bellen, maar dat weiger ik resoluut.


  'En je hebt Michel ook nog niet gebeld. Hij moet het ook weten, Carol.'


  Dat doet de deur dicht. Nu ben ik echt helemaal kapot. Dit is iets heel anders dan proberen praktisch te zijn en mijn beroepsproblemen op te lossen. Nu moet ik dat breekbare, veel kwetsbaarder onderwerp onder ogen zien, dat er iets van me is afgenomen dat niet langer de toekomst... onze toekomst is, en het feit dat Michel daar nog niet van op de hoogte is. Hij gaat daar in Australië gewoon aan het werk - misschien kruipt hij wel net uit bed op het moment dat dit door mijn hoofd schiet, dus eigenlijk is het nu het ideale moment om hem te bellen - in de overtuiging dat hij binnenkort zijn derde dochter zal krijgen, ons eerste kind. Buiten, in de grauwe stad, begint het te schemeren. Ik hoor de claxons van de geÃ¯rriteerde chauffeurs die naar huis proberen te komen en de drukte en de uitlaatgassen, de herrie en de teleurstellingen van de stad achter zich te laten. Plotseling ben ik doodmoe. Ik zou het liefst meteen teruggaan naar Appassionata, om weg te kruipen, mijn wonden te likken en helemaal op te gaan in dat landschap waar ik beschutting kan zoeken onder de olijfbomen. Ik verzeker mijn vriend dat hij al meer dan genoeg voor me heeft gedaan en dat ik nu eerst wil gaan slapen.


  'Ik kan wel hier op de bank pitten, als je dat prettig vindt,' biedt hij aan.


  Ik schud mijn hoofd en sta op om hem uit te laten. De kamer tolt om me heen, maar ik slaag erin op de been te blijven terwijl ik mijn armen om hem heen sla. 'Je bent een echte vriend,' fluister ik. 'Bedankt.'


  'Bel Michel nou,' merkt hij op. Ik knik met mijn gezicht tegen zijn in een wollen trui gehulde schouder. 'En als je me nodig hebt, weetje waar je me kunt vinden. Ik wou datje niet had beloofd...'


  'Ssst,' zeg ik. 'Bedankt datje bij me bent gebleven.' Hij gaat ervandoor nadat hij nie teder op mijn voorhoofd heeft gekust.


  Voordat ik in bed val, bel ik Michel. Hij klinkt opgewekt en energiek. Alles verloopt voorspoedig. Hij heeft een paar heel goede verkoopcontracten gesloten en een van de omroepbedrijven heeft al naar het promo filmpje gekeken dat hij hen vooraf heeft toegestuurd van de animatiefilm waaraan hij momenteel met Serge werkt en hem laten weten dat ze bereid zijn om als co-producent op te treden. 'Ze vinden het geweldig,' zegt hij. 'Ik doe niets anders dan heen en weer rennen tussen hun studio's op de noordoever en hun bank in het centrum en dan weer terug naar Elizabeth Bay. Het is zalig weer. Een heerlijke, zoele Sydney-ochtend. Het is nauwelijks te geloven dat de winter hier al is begonnen. Het enige wat ik mis, ben jij.'


  Ik luister naar zijn opgewekte woorden en besluit hem nog niet te vertellen wat er is gebeurd. Hij kan toch niets doen. De wetenschap zal hem alleen verdrietig maken en dan zal hij over mij beginnen te piekeren in plaats van zich op zijn werk te concentreren. Ik vind het afschuwelijk om hem voor de gek te houden, maar het idee dat ik een blok aan zijn been zou kunnen zijn is ondraaglijk. We zeggen 'welterusten' en 'fijne dag verder' en ik ga de wekker zetten zodat ik op tijd op kan staan om mijn koffer te pakken.


  


  Als ik in Birmingham aankom, is het avond. Een akelig natte avond. De kille wind snijdt tegen mijn gezicht als ik vanuit de taxi snel naar het hotel loop, waar de receptionist, een tiener, me mijn sleutel overhandigt.


  'Ligt er een draaischema voor me klaar?' vraag ik.


  Ze kijkt in mijn postvakje en schudt haar hoofd.


  'Weet je of ze al gekapt hebben?'


  'Gekapt?' herhaalt ze. Ze heeft de vraag kennelijk niet begrepen.


  'Zijn de anderen al terug van de set?'


  'Ik heb nog niemand gezien.'


  'Is meneer Dunmore al gearriveerd?'


  Ze bladert door een gastenboek en bevestigt dat er wel een kamer voor meneer Dunmore is gereserveerd maar dat hij, voor zover zij weet, nog niet heeft ingecheckt en dat hij in ieder geval vandaag ook nog niet wordt verwacht.


  Verbaasd bedank ik haar met een knikje en ga met de lift naar mijn kamer, waar ik mijn bagage neerzet, de gordijnen dichttrek en op het brede bed ga liggen. Als ik wakker word, is het al negen uur geweest. Ik sta op en loop naar de deur in de vaste veronderstelling dat de derde assistent mijn draaischema er wel onderdoor zal hebben geduwd. Er ligt niets. Bezorgd bel ik de receptie. Daar is ook geen draaischema voor me achtergelaten. Laurence logeert niet in dit hotel, dus bel ik hem op zijn mobiel. Hij is in het productiekantoor, ergens aan de andere kant van de stad. Ze zijn lang doorgegaan en hij is nog aan het werk.


  'Ik heb mijn draaischema voor morgen nog niet gekregen,' zeg ik tegen hem.


  'O, hallo, Carol. Dat komt omdat je morgen nog niet hoeft te werken. We hebben een rotdag achter de rug en we zijn weer vier uur verder uitgelopen. Ze hebben ons met slecht filmmateriaal opgezadeld. Ik weet niet hoeveel miskleunen we sinds gisteren al hebben gehad. Paddy is des duivels.'


  'Moet ik stand-by blijven, of...'


  'Nee, je hebt vrij. We zullen je zeker nog niet nodig hebben.'


  'Mag ik dan terug naar Londen?'


  'Nee, ik heb liever dat je hier blijft. Het schema ligt totaal overhoop.'


  Maar John is er ook nog niet, denk ik, en het merendeel van de scènes die ik nog moet opnemen is met hem. Toch besluit ik om niet te protesteren.


  


  Vandaar dat ik de volgende dag in mijn kamer blijf rusten. Net als de dag daarna en de dag daarna. De week loopt inmiddels ten einde en ik heb al dagenlang geen mens gezien. Als ik terug was gegaan naar Londen, of zelfs naar Appassionata, zou geen hond dat hebben gemerkt. De tijd kruipt voorbij en ik heb niets anders te doen dan mijn rol keer op keer door te lezen, de lift naar de receptie te nemen, een blik in de bar te werpen en de schemerige ruimte af te speuren op zoek naar andere acteurs die zich net zo vervelen als ik, of door de verregende straten van Birmingham te lopen. Ik neem mezelf voor om 's middags naar een bioscoop in de buurt te gaan om mezelf op te vrolijken, maar uiteindelijk lig ik elke middag te slapen en schrik wakker uit vreselijke dromen. Ik raak gedeprimeerd. Ontzettend gedeprimeerd. Ik ben somber gestemd en heb het gevoel dat ik niets meer met mijn leven kan beginnen, dat het zelfs geen enkele zin meer heeft. Ik bel Richard, die zegt dat die wisselende stemmingen heel logisch zijn en dat ik me daar geen zorgen over hoef te maken. Desondanks staat hij er op dat ik een afspraak maak om bij hem langs te komen voordat ik terugvlieg naar Frankrijk en ik beloof dat ik hem zal bellen zodra ik weer in Londen ben. Ik heb Michel nog steeds niets verteld en inmiddels heb ik ook het gevoel dat ik dat niet kan opbrengen. Ik besluit ermee te wachten tot we weer bij elkaar zijn. Maar het feit dat ik het nieuws voor me houd, drukt als een loden last op me en versterkt mijn negatieve houding.


  Ten slotte word ik toch naar de set geroepen, waar ik te horen krijg dat er tijdens mijn afwezigheid kennelijk een 'kleine' verandering is gemaakt in de artistieke interpretatie van mijn rol.


  Het personage dat ik speel, is een overspelige vrouw. Ze is niet alleen een betoverend en raadselachtig schepsel, maar ook een wispelturige echtgenote die haar man (gespeeld door Den) met een van hun buren bedriegt. Vanochtend moeten we volgens de planning de liefdesscène opnemen tussen de buurman (gespeeld door John) en mij in 'het decor van de keuken bij John thuis'. Ik betwijfel of er een vrouw bestaat die net voortijdig een innig gewenste baby heeft verloren en die toch het gevoel heeft dat er niets mis is met haar of met haar lichaam. Je blijft achter met een gevoel van onzekerheid, zowel lichamelijk als geestelijk, en ik ben er nog niet eens aan toe gekomen om al die problemen onder ogen te zien. Om als je zo kwetsbaar bent toch met iemand te moeten vrijen terwijl er een camera op nog geen anderhalve meter staat, heb je een grote dosis techniek en vakmanschap en allerlei trucjes nodig. Acteurs hebben geleerd om hun diepste gevoelens bloot te leggen, ook al gebeurt dat onder het vliesdunne beschermlaagje van een rol, maar er zijn momenten dat je je afvraagt of je wel in staat bent om je werk te doen.


  Vanmorgen moet ik de illusie wekken dat ik lekker in mijn vel zit, zoals de Fransen zo plastisch uitdrukken - être bien dans la peau - en een typisch acteurstrucje, dat ik vaak toepas als de situatie daarom vraagt, is een liedje uit te kiezen en dat voortdurend bij mezelf te zingen of te neuriën. Op die manier kun je een bepaalde instelling, een stemming, oproepen die de vereiste gevoelens weerspiegelt. En daar zit ik dan, alleen in mijn kleedkamer, naar mijn beduimelde scenario te staren terwijl ik probeer een vloedgolf van negatieve gevoelens te onderdrukken. Ik neurie 'These Foolish Things', waarbij ik mijn best doe om me zoveel mogelijk te houden aan het sentimentele arrangement van Oscar Peterson. Dat liedje bezorgt me onveranderlijk een supervrouwelijk en sentimenteel gevoel, waardoor ik zin krijg om te vrijen of op z'n minst een beetje met iemand te flirten. Maar deze ochtend werkt het helaas niet. Deze ochtend laat mijn libido het totaal afweten.


  Een klop op de deur kondigt de komst aan van Tina, mijn kleedster, die bedrijvig binnen komt lopen met een arm vol kostuums: een fris gewassen panty en een zwart nylon negligé met bijpassende kamerjas, compleet met strikjes en kwikjes, keurig gestreken en op klerenhangers. 'Die zwarte nachtpon is niet van mij,' zeg ik achteloos tegen het ' jonge meisje dat tot taak heeft om voor mij en voor mijn kostuums en benodigdheden te zorgen.


  'Jawel hoor,' zegt Tina met nadruk. Een beetje verward vraag ik of ik de kledingontwerpster even kan spreken.


  Het schijnt dat er tijdens mijn afwezigheid een nieuwe invalshoek is bedacht. Dat vertelt de ontwerpster me in ieder geval als ze in mijn kleedkamer opduikt.


  'Welke dan?'


  'Hebben de buurman en de vrouw echt iets met elkaar? Of bestaat de hele relatie alleen in het verwarde brein van de echtgenoot?' Nu blijkt ineens dat de plot in hoge mate afhankelijk is van deze vraag en om de geestelijke kwellingen die het personage van de mannelijke hoofdrolspeler (Den) ondergaat te benadrukken, heeft de regisseur besloten dat hij de liefdesscène tussen mij en de buurman gechargeerd wil brengen, om 'de erotiek, om niet te zeggen de beestachtigheid naar boven te halen' en de gekwelde beelden die de echtgenoot door het hoofd schieten ten volle te benutten. 'Paddy is al een paar dagen geleden op dat idee gekomen, heeft hij het daar dan niet met jou over gehad?'


  Ik schud sprakeloos mijn hoofd.


  'Dit zwarte gevalletje is wel een beetje te veel van het goede, dat weet ik ook wel, schat. Niet echt iets voor het personage dat we met die andere kleren neer wilden zetten, maar daar hoef je je niet druk over te maken. In zekere zin is het best sexy. Het zal je geweldig staan. Ik heb al een paar van de voorlopige opnamen gezien, je ziet er echt stralend uit. Je bent in verwachting, hè?'


  Ik heb het gevoel alsof iemand een mes in mijn hart steekt.


  'Kwam je man daarom opdagen met die rozen? Dat heb ik aan iedereen verteld. Romantischer kan toch niet? Niemand heeft ooit zoiets voor mij gedaan.'


  Ik probeer uit alle macht mijn tranen in te houden, om te voorkomen dat de mascara zo meteen in dikke strepen over mijn wangen loopt.


  'Maak je nou maar niet druk over dat blote gevalletje. Je ziet er een beetje moe uit, schat, voel je je wel lekker? Het komt natuurlijk door al dat rondhangen in dat afschuwelijke hotel. Wat een akelige tent is dat. Heb je daar al gegeten? Dat zou ik maar niet doen. En maak je nou maar geen zorgen, Sue van make-up zal wel zorgen dat je er zo weer prima uitziet. Wil je dat ik Paddy roep?'


  Daar moet ik even over nadenken, maar voordat ik tot een besluit kom of zelfs maar een woord uit mijn opgekropte gemoed kan krijgen, wordt er opnieuw op de deur van mijn kleedkamer geklopt.


  'Wie is daar?' vraagt de ontwerpster. Ze heeft kennelijk best door dat ik volkomen overstuur ben en hoewel ze niet snapt waarom iemand zich door een kostuum zo uit het veld laat slaan besluit ze om in mijn plaats te reageren.


  'John.'


  De acteur die de rol speelt van mijn zogenaamde minnaar, de buurman in het stuk, is een vriend van me, hoewel we elkaar al in geen tijden gezien hebben. Ik heb samen met hem en met Chris op de toneelschool gezeten en daarna, ongeveer anderhalf jaar later, kregen we allebei een jaarcontract aangeboden van een provinciaal gezelschap. Ver van Londen, in een onbekende stad in het noorden, hebben we samen een appartement gedeeld. Het was een ruime, Victoriaanse woning die we ons eigenlijk geen van beiden konden veroorloven, maar we hebben een geweldige tijd gehad. Dus hoewel we elkaar al een jaar of vijftien nauwelijks hebben gezien, bestaat er toch een band tussen ons die teruggaat tot die bijzondere jaren toen we nog studenten en beginnende acteurs waren, nog niet door de wol geverfd en bereid om in iedereen een vriend te zien. Toen het nog leek alsof het leven één en al beloftes was die voor het oprapen lagen en we zeker wisten dat we grote sterren zouden worden.


  'Kom binnen,' kan ik nog net uitbrengen.


  De deur gaat open en een succesvolle, stevig in het vlees zittende man van een jaar of veertig stapt de kamer in. Met zijn warme, honingbruine ogen is hij nog even knap, nog net zo innemend, maar er is allang geen spoor meer te bekennen van die bescheiden jongeling met zijn zachte stem, zijn wapperende sjaals, zijn schouderlange haar en zijn afgetrapte gympen. We vallen elkaar in de armen, omhelzen elkaar en jubelen het uit. Acteurs onder elkaar.


  De ontwerpster maakt zich discreet uit de voeten en zegt dat ze nog wel even met me komt praten voor de opname begint.


  'Heeft hij je verteld wat hij wil?' vraagt John als we elkaar eindelijk loslaten. Ik haal mijn schouders op en zie als een berg op tegen wat hij me gaat vertellen. 'Hij wil, en nu citeer ik hem letterlijk: “Rauwe lust, beestachtigheid, schat.'” John schiet in de lach.


  Ik probeer niet te laten merken hoe onzeker ik me begin te voelen.


  Ik weet dat niet van me wordt gevraagd om echt op John te gaan geilen, want daar is geen sprake van en dat is ook nooit zo geweest, al ben ik nog zo dol op hem en vind ik hem een enorm stuk. Maar het zou de scène die we nu moeten opnemen wel wat spannender en authentieker maken als ik lekker in mijn vel zat en wat hartstocht zou kunnen uitstralen.


  John moet lachen om mijn chagrijnige gezicht.


  Ik probeer de bezorgde gedachten die door mijn hoofd schieten te verbergen. 'Hij heeft een kostuum uitgezocht. Ik was er niet eens bij...'


  'Hé,' zegt John, terwijl hij een stevige arm om mijn schouders slaat. 'Bij mijn weten heb jij je nog nooit laten kisten door zoiets onbelangrijks als een pakkie. En als hij ”rauwe lust” wil, schattebout, dan kan hij dat van jou en mij krijgen. Zit er maar niet over in.' Als hij dat heeft gezegd, drukt hij een kusje op mijn haar en loopt mijn kleedkamer weer uit, waardoor ik alleen achterblijf in een ontzettend lege en onverwacht vijandige omgeving.


  Als de derde assistent op de deur van de kleedkamer klopt, bekruipt me een gevoel van paniek. Ik ben bang dat ik de veilige haven die dit vertrek ineens is geworden niet zal durven verlaten, laat staan me in deze kleding vertonen aan een stuk of veertig voornamelijk mannelijke leden van de filmploeg. Ik heb een van mijn eigen, enkellange kamerjassen aangetrokken over het afschuwelijke en bijzonder onflatteuze negligé. Maar het hoort bij mijn werk. Ik slaak een diepe zucht en loop de deur uit.


  Zodra ik op de set ben, word ik gedwongen om in spanning te blijven wachten omdat er een of ander technisch probleem is. Sue, het meisje dat mijn make-up verzorgt, begint aan mijn haar te prutsen en staat gezellig te kwekken, terwijl ik in stilte zit te koken en wanhopig op zoek blijf naar een oplossing die niemand voor het hoofd stoot. Dan valt mijn oog op Paddy die loopt te ijsberen, boos op zijn horloge kijkt en ronduit kwaadaardige blikken werpt op de jongens van de elektriciteit, die kennelijk verantwoordelijk zijn voor dit zoveelste uitstel. Achter onze woedende regisseur zit John alleen in een onverlicht hoekje een krant in te kijken.


  Op dat moment besluit ik de koe bij de hoorns te vatten. Ik sta op en loop haastig naar hem toe. Ik geef hem in een paar woorden een verkorte versie van wat me de laatste paar dagen is overkomen, vraag hem smekend me te helpen en om te bewijzen wat ik bedoel, trek ik de ceintuur van mijn kamerjas los en laat hem het superordinaire kledingstuk zien. John slaat zijn beide handen voor zijn gezicht om een grimas van theatrale afschuw te verbergen.


  'Laat het maar aan mij over,' fluistert hij samenzweerderig.


  Waar het ten slotte op uitdraait, is dat ik weggevoerd word om het blote kostuumpje te verwisselen voor een jurk en schoenen met naaldhakken. Vervolgens wordt de scène gerepeteerd zonder overbodige toeschouwers. Met het licht en de camera's klaar voor de opname vindt de climax van onze illegale passie plaats op de keukentafel. Elke seconde ervan staat me tegen. Met verstrengelde armen en benen liggen we te hijgen en te puffen als een stel beesten in de dierentuin omdat we verplicht zijn om onze kreten van lust en onze zware ademhaling schromelijk te overdrijven. Enfin, er komt maar weinig bloot aan te pas, veel minder dan mee gedreigd is, en John is zo galant om mijn kwetsbaarheid te maskeren. Nadat de scène erop zit en uit alle hoeken is opgenomen zijn we allebei klaar. We mogen inrukken en verlaten samen de locatie om teruggereden te worden naar het hotel, waar we een fles goeie wijn bestellen en er eens goed voor gaan zitten om alle vrienden die we uit het oog zijn verloren lekker over de tong te laten gaan. Inmiddels kan ik me ook ontspannen, in de wetenschap dat ik nog maar een paar scènes hoef op te nemen en dat het ergste achter de rug is.


  


  Als ik terug ben in Londen, zijn er maar twee dingen waaraan ik kan denken: mijn afspraak met Richard en dan, zodra ik de verzekering heb gekregen dat alles in orde is, haastig en veilig terug naar Appassionata in afwachting van de thuiskomst van Michel, die ik het nieuws zal moeten vertellen dat ik al te lang voor me heb gehouden. Als ik bel, is Richard bereid nog diezelfde dag een afspraak met me te maken in zijn kliniek in Harley Street. Het onderzoek is kort en grondig. Daarna neemt hij me mee naar zijn ruim bemeten spreekkamer.


  'Nou, het goede nieuws is dat er geen sprake van infectie is en dat je goed geneest.' Hij glimlacht en blijft even stil terwijl hij zijn handen op zijn bureau legt. Hij werpt een blik op mijn dossier dat voor hem ligt, hoewel ik kan zien dat hij niet zit te lezen. Hij frunnikt er alleen een beetje aan en schuift het een centimeter of twee opzij. Zijn gedrag maakt me aan het schrikken.


  'Wat heeft die miskraam veroorzaakt?' vraag ik. 'Was het dat vrucht-wateronderzoek?'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Nee, ik weet bijna zeker dat het onderzoek er niets mee te maken had, want dan had je die miskraam eerder moeten krijgen. Ik heb het idee dat het kind een hartstilstand heeft gehad. Er zijn tekenen van een intraventriculaire bloeding.' Hij houdt opnieuw zijn mond. Zijn voorhoofd is gefronst en het valt me op dat hij zijn woorden zorgvuldig kiest.


  'Is er nog iets anders?'


  'Ik heb al gezegd dat je goed geneest...'


  'Maar?' Ik houd mijn adem in. Mijn mond is droog en mijn hart maakt overuren.


  'Ik denk dat er geen sprake kan zijn van een volgende zwangerschap.'


  'We kunnen wel wachten,' val ik hem in de rede. 'Ik weet dat Michel...'


  Zijn ogen, die blauwgrijze ogen in dat knappe, jeugdige, public-schoolgezicht, blijven me strak aankijken. 'Het is geen kwestie van wachten. Ja, ik zou je normaal gesproken geadviseerd hebben om, zeg maar, drie tot zes maanden rust te nemen, maar dat ligt in dit geval toch anders. Je hebt al een aantal miskramen achter de rug. Desondanks had ik tot nu toe de overtuiging datje met rust en zonder druk wel in staat zou zijn om een voldragen kind te krijgen. Maar ik vrees dat de situatie inmiddels veranderd is. Ik denk dat het voor jou onmogelijk is om een zwangerschap te voltooien. Je kunt wel in verwachting raken, dat is het probleem niet, maar elke vrucht zal vroeg of laat afgedreven worden.'


  Ik ben sprakeloos. De dreun komt zo hard aan dat ik verlamd ben en mijn adem in mijn keel stokt, alsof ik ieder moment het leven kan laten. Met één klap wordt al mijn hoop de bodem ingeslagen. Mijn hoofd zakt achterover en ik laat langzaam mijn adem ontsnappen, alsof ik op die manier alle sporen van dat vooruitzicht uit mijn geest, mijn lichaam en mijn ademhalingssysteem kan verwijderen. Met mijn ogen strak op het plafond gericht, vechtend tegen mijn tranen en tegen de intense woede die in me opwelt, bestudeer ik vastbesloten het witte stucwerk, de roos in het midden en probeer dan iets te zeggen. Ik wil hem vragen of er iets aan te doen is, maar mijn stem laat het midden in de zin afweten. Ik onderdruk de heftige emoties die me bekruipen en kan geen woord meer uitbrengen. Ik zit naar een paar in elkaar geklemde handen te kijken, de mijne, die op mijn schoot liggen. Een traan valt op mijn vinger.


  'Voordat je vertrekt... wanneer ga je precies weg? Nou ja, voor die tijd zou ik graag willen datje twee van mijn collega's consulteert... Of zou adoptie een oplossing voor je zijn?' Hij wacht even en zegt dan: 'Ik zou je in contact kunnen brengen met een therapeut die...'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Goed, ik zal die twee afspraken voor je maken en dan moeten we hun opinie maar afwachten. Wie weet, zijn mijn collega's het niet met me eens. Er is altijd een kans dat ik het mis heb.'


  De stilte van de zee


  


  


  Mijn leven lang heb ik, als ik verdriet had of me verloren of verward voelde, mijn toevlucht bij de zee gezocht. De zee heeft een genezende uitwerking op me, het ritme ervan brengt me tot rust, de eindeloze horizon geeft me weer nieuwe moed en bevrijd me van de kooi die me gevangen lijkt te houden. Vandaag vormt geen uitzondering. De zee zal me genezing brengen. En ik snak naar werk. Ik wil mezelf en mijn verdriet begraven onder een stortvloed van activiteiten. Geen rust, geen rouw, geen zelfbespiegelingen.


  Maar daarvoor moet ik terug naar de boerderij. Ik heb behoefte aan de ongecompliceerde vreugde van het spelen met de honden en ik wil het huis klaarmaken voor de invasie van zomergasten. En ik snak naar de terugkeer van mijn man, omdat niemand zo lief voor me kan zijn als hij. En als ik doodmoe ben van het werk, wil ik lekker lui op een van de terrassen zitten en naar de verre einder kijken. En als mijn drukke dag er bijna op zit, wil ik een cd draaien en opgaan in de blues, liters wijn drinken en een veilig heenkomen zoeken in dat Provençaalse licht, die stralende blauwpaarse en koperkleurige tinten die over de lome stilte van de Middellandse Zee vallen, tot het tijd is om naar binnen te gaan en de kaarsen aan te steken. En als de nacht haar vleugels spreidt, wil ik doodmoe in bed vallen en wegkruipen als een gewonde eekhoorn, zodat ik bij het wakker worden weer meteen kan beginnen aan een lange lijst met werkjes die absoluut gedaan moeten worden.


  Bovendien verlang ik ernaar om over het strand te lopen en naar de golven te luisteren, in het zand te gaan zitten, diep in te ademen en de sterke geur van de dennen en de eucalyptusbomen op te snuiven, om gretig te genieten van de vrijgevigheid van de natuur en in volledige afzondering de teleurstelling en het gevoel van mislukking die mijn hart verscheuren te verwerken.


  Maar ik word ziek bij het idee van het vliegveld, de lange rijen, de ellende van de veiligheidsmaatregelen en het gedoe met de bagage, om nog maar te zwijgen van de stromen reizigers en toeristen waar ik ongetwijfeld mee geconfronteerd zal worden, nu het vakantieseizoen goed op gang is gekomen. Zelfs de reis van het centrum naar het vliegveld dreigt me al te veel te worden. Ik lig volkomen overhoop met mezelf en loop te trillen en te beven alsof ik op sterven na dood ben.


  Mijn verlate reactie op het nieuws dat ik van mijn specialist te horen heb gekregen is verdedigend en dat slaat eigenlijk nergens op. Maar het resultaat is dat ik een aantal beslissingen neem waarmee ik mezelf in gevaar breng, omdat mijn gezonde verstand door verdriet wordt overmand en het volledig laat afweten.


  Het duurt nog zes dagen voordat Michel weer thuis zal komen uit Sydney, wat betekent dat ik tijd genoeg heb om niét te gaan vliegen en dus besluit ik om een auto te kopen. Het idee dat ik ook met de trein naar huis zou kunnen gaan komt gewoon niet bij me op. Ik besluit me in Londen een auto aan te schaffen en daarin naar huis te rijden, dwars door Frankrijk naar het zuiden, in mijn eigen tempo op weg naar het land van de olijfgaarden en de judasbomen, zodat ik ruim de tijd zal hebben voor mijn gedachten.


  Mijn redenatie is dat we toch al vanaf het moment dat de Quatrelle de verdrinkingsdood stierf van plan zijn geweest om een nieuwe auto te kopen. Dat is waar, maar de auto die ik besluit in plaats daarvan aan te schaffen is geen oplossing. Ik besteed elke cent die ik net heb verdiend, plus nog een beetje meer, aan een tweedehands Mercedes sportwagen. Ik smijt mijn chaotisch gepakte bagage in de kofferbak, en ga op weg naar de veerboot. Ik heb niet gebeld om plaats te reserveren, ik weet nauwelijks wat het kenteken van mijn nieuwe aankoop is en ik heb niemand verteld waar ik uithang of wat ik van plan ben met uitzondering van mijn moeder die maar één blik op me hoeft ie werpen als ik onderweg naar Dover bij haar langs ga om te begrijpen dat ik een miskraam heb gehad. Ze smeekt me niet zo onverstandig te zijn en een tijdje bij haar te blijven om uit te rusten of toch een vliegtuig te pakken, maar daar wil ik niets van weten. Ik moet weg en wel onmiddellijk, ik sta erop om de weg te volgen die ik voor mezelf ht^ uitgestippeld. Opnieuw beginnen, de klap verwerken, met mezelf in het reine komen op een plek waar ik volgens mij nodig ben en waar een wereld voor mezelf heb gecreëerd, een wereld vol leven en groy Geen zelfmedelijden. Ik moet mijn gewone leven weer oppakken.


  Ze wuift me uit met die bezorgde uitdrukking op haar gezicht dje ik zo goed ken, maar waar ik me tegenwoordig eigenlijk niets meer van aantrek.


  Ik steek zonder problemen het Kanaal over, waarbij ik onafgebroken loop te ijsberen over het winderige dek van het schip, heen c;n weer als een verloren ziel in de golven, terwijl ik de zilte lucht diep inadem en geniet van de kracht waarmee de felle wind mijn verhitte gezicht striemt.


  Ik kom enigszins tot rust als de Franse kust in zicht komt, maar het duurt niet lang voordat mijn maniakale drang opnieuw de overhand| krijgt. Zodra het schip laat in de druilerige ochtend aanlegt, ben ik weer onderweg, zonder de tijd te nemen om te lunchen of iets te gaan drinken. Een volle tank essence en ik spuit alweer over de weg alsof ik aan een rally meedoe.


  Halverwege de middag, nadat ik vrijwel zonder een blik op de omgeving door het champagnegebied ben gesjeesd, merk ik ineens dat auto kuren begint te vertonen. De toerenteller fladdert heen en weer als een zenuwachtig vlindertje. Peugeots, Renaults, Range Rovers Porsches en andere snelle auto's die me achterop komen, beginnen met hun lichten te knipperen om me te waarschuwen dat ik aan de kant moet om hen niet langer de doortocht te versperren. Ik weet niets van techniek en ik snap absoluut niet waarom ik snelheid verlies of waarom de motor het laat afweten, maar ik ga naar rechts en maak de linkerbaan vrij. Ik hoor een kletterend geluid, alsof ik een vitaal onderdeel achter me aansleep. Toch doe ik net alsof mijn neus bloedt en blijf hardnekkig geloven dat er niets aan de hand is en dat deze auto me veilig thuis zal brengen, verdomd als het niet waar is. Maar ongeveer op hetzelfde moment dat die gedachte door mijn hoofd schiet - midden op een meedogenloze en onherbergzame Franse autoweg - komt mijn nieuwe aanwinst krakend en piepend tot stilstand. De motor loopt nog steeds, maar het gaspedaal reageert niet als ik erop trap en het wijzertje dat aanvankelijk zo nerveus heen en weer fladderde, staat op nul. Wat nu?


  Zonder ook maar een moment aan het gevaar te denken doe ik het portier open, stap uit en begin om hulp te zwaaien. Enorme vrachtwagens denderen voorbij en overal om me heen wordt getoeterd, in een tempo dat aan een machinegeweer doet denken. De chauffeurs schreeuwen me door hun open raampjes in alle denkbare Europese talen toe en steken dreigend hun vuist op alsof ik dit met opzet heb gedaan. Of ze vervloeken me in termen die allemaal min of meer neerkomen op 'ga verdomme aan de kant', terwijl ik verbijsterd heen en weer zwalk, tussen de auto's door, tot ik uiteindelijk terugstrompel naar mijn stilstaande voertuig. Ik blijf met mijn armen wapperen in de vergeefse hoop dat een van die vrachtwagenchauffeurs begrip zal tonen en uit medelijden zal stoppen. Ik heb geen mobiele telefoon, dus zonder hulp kan ik met niemand contact opnemen. Nadat enkele tientallen van die monsters woest voorbij zijn geraasd, remt er eentje af, met veel gepiep van de wielen of de remmen, en komt een meter of honderd verder tot stilstand.


  De chauffeur, een bolle, stevig gebouwde man met blond stekeltjeshaar, klimt uit de cabine van zijn verhuiswagen, zwaait en komt naar me toe lopen. Hij beweegt zich stijf, waardoor de indruk ontstaat dat zijn gewrichten met schroeven bij elkaar worden gehouden. Hij heeft een vuurrood fladderend T-shirt en kaki shorts aan, zijn gespierde benen zijn harig en in stevige schoenen gestoken en hij heeft watten in zijn beide oren die er aan weerskanten nog uit steken. Ongetwijfeld is het de bedoeling om ze op die manier te beschermen tegen het constante gedender van zijn wagen en de herrie van de snelwegen, maar in combinatie met de rest van zijn uiterlijk geven ze mij onwillekeurig de indruk dat ik zo meteen gered zal worden door een gezellige, buitenaardse knuffel.


  Het is een Belg. Hij vertelt me dat hij geen Frans spreekt - hij moet zo'n beetje de laatste Belg ter wereld zijn die uitsluitend Vlaams spreekt en natuurlijk heb ik weer de pech dat ik hem tref - maar hij slaagt er toch in zich verstaanbaar te maken met wat losse Engelse woordjes en prettig klinkend Duits.


  Nadat het eerste contact voornamelijk via gebarentaal heeft plaatsgevonden en hij hoofdschuddend, klakkend met zijn tong en diep zuchtend minutenlang onder de motorkap van mijn ellendige auto heeft staan turen, biedt hij me aan om me naar de volgende meldpaal te rijden, die ongeveer een halve kilometer verderop staat. Dat is tenminste wat ik opmaak uit de verklaring: 'Hij niks gut. Moeten bellen wegwacht van gindse paal. Niks ver. Dreihundert meters.'


  Ondertussen krijg ik de neiging om midden op deze gloeiend hete, lawaaierige, razend drukke verkeersweg te gaan schreeuwen - niet tegen hem, hij is een lieverd - of gewoon weg te lopen. Ja, dat lijkt me wel wat, gewoon vanaf de weg het struikgewas in en midden in de rimboe onder een struik kruipen en verdwijnen. Opgaan in het landschap en alles achter laten, vooral deze nutteloze sportwagen.


  Maar dit Belgische tonnetje is een vriendelijke vent, die me over mijn bol strijkt en zegt dat ik niet moet huilen. 'Niet zo huilen, pliss.' Dan geeft hij me zijn mobiele telefoon. 'Frau, telefon, wilt u?' vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd omdat ik niet precies begrijp wat hij bedoelt. Hij biedt me opnieuw zijn telefoon aan en probeert me het apparaat in mijn hand te drukken. 'Frau, Herr, Madame und Monsieur, wachten op u, telefon?'


  Ten slotte begrijp ik dat hij me zijn mobieltje wil lenen om mijn man te bellen.


  'Dank u wel, helaas niet.'


  'Pourquoi?'


  'Sydney.' Hij begrijpt me niet. 'Hij is in Sydney, in Australië,' leg ik nadrukkelijk uit.


  Hij knikt onzeker, maar trekt haastig zijn telefoon terug.


  Ik hijs mezelf omhoog, naar zijn belachelijk moeilijk te bereiken cabine terwijl hij een stuk van zijn baguette met ham breekt en me dat aanbied. Ik bedank, hij haalt zijn schouders op en we daveren over de weg naar de meldpaal waar hij me weer afzet. Hij moet er 'hastig' vandoor, legt hij uit, terwijl hij in zijn logboek een excuus voor het oponthoud noteert. Kennelijk 'ist verboten de liffts' of iemand te helpen. Maar toch ben ik hem intens dankbaar voor zijn onovertroffen vriendelijkheid. Hij strijkt me weer over mijn bol en ik slaag erin een glimlach te produceren als hij me als een goede vriend uitzwaait, roept: 'Bye, bye, Frau Sydney!' en wegdendert in zijn omvangrijke voertuig.


  Als ik bij de gele meldpaal verbinding heb gekregen, wordt me verteld dat ik nog een uur zal moeten wachten en absoluut bij de auto dien te blijven. Ik besluit dat ik tijd genoeg heb om naar het volgende benzinestation te lopen, dat ik een eindje verderop kan zien liggen.


  Daar haal ik de kop koffie waar ik inmiddels naar snak, koop de duurste telefoonkaart die ze voorhanden hebben en bel Michel in Australië. Hij klinkt slaperig, maar is op slag wakker als hij de wanhoop in mijn stem hoort.


  'Carol? Chérie, wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?'


  'Het kan best zijn dat we afgebroken worden. Ik ben op de snelweg, op weg naar de boerderij en mijn auto heeft het begeven.'


  'Auto? Welke auto?'


  De klank van Michels stem die van zo ver komt en zijn bezorgdheid * maken dat ik volschiet en mijn emoties niet meer in bedwang heb. Zonder dat ik er iets aan kan doen, barst ik in tranen uit. Ik ga in de telefooncel op de grond zitten, één brok snikkende ellende.


  'Carol, Carol, wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?'


  'Ik heb een miskraam gehad. Ik heb onze kleine meid verloren.'


  Het blijft even stil, een tussenpauze, een hartverscheurende stilte. Twaalfduizend kilometer ver weg, aan de andere kant van de wereld, in een andere tijdzone, probeert mijn man die mededeling te verwerken.


  'Het spijt me zo, Michel.'


  'Chérie, waar ben je? Is alles goed met je? Nee, natuurlijk niet. Wat doe je op een snelweg? Waar...?'


  En dus stort ik mijn hart uit en vertel het hele verhaal, nou ja, in ieder geval een onsamenhangende versie, losse flarden, over het verlies van ons kind. 'De verbinding wordt zo meteen verbroken.'


  'Laat die auto maar staan en ga naar Parijs. Ik kom terug. Blijf maar in Parijs op me wachten.'


  'Ik ben niet via Parijs gekomen. Ik ben ergens in de buurt van Beaune, waar precies weet ik niet.'


  'Laat die auto in ieder geval staan, waar doet er niet toe. Krijg je van de verzekering een vervangende auto? Nee, vergeet dat maar, dat regel ik wel als ik weer thuis ben. Ga naar huis. Beloof me dat je naar huis gaat.'


  Ik beloof het hem door zwijgend te knikken, maar de verbinding is al verbroken.


  


  Ons huis is ons toevluchtsoord, waar we voor de wereld kunnen wegkruipen. Niet alleen omdat het eenzaam op een heuvel staat, op een afstand van de weg, verscholen achter een beschermende gordel van tientallen eerbiedwaardige en geheimzinnige olijfbomen en een bescheiden aantal hectare in terrassen verdeeld land. Het is een plek waar Michel en ik samen kunnen zijn, waar de wisselwerking tussen ons nog verder kan groeien en heel eigen vormen kan aannemen, waar we door kunnen gaan met het scheppen van ons tweetjes en onze individuele persoonlijkheden en waar we onze wonden en die van de ander kunnen likken en kunnen bekomen van de klappen, de rampspoed en de onzekerheden die het leven voor ons in petto heeft. Een huis is immers veel meer dan dat. Het is veel meer dan de tastbare werkelijkheid. Voor mij in ieder geval wel. Want dit huis, deze boerderij, is voor mij ook in een ander opzicht een plek waar ik tot rust kan komen. Op een manier die Michel misschien niet eens nodig heeft.


  Er zijn toonaangevende psychotherapeuten die beweren dat we ons hele volwassen leven bezig blijven om de trauma's die we als kind hebben opgelopen te verwerken. Ik kon pas begrip voor die opvatting opbrengen toen we in dit huis gingen wonen. Meer dan tien jaar lang ben ik langs alle kusten ter wereld op zoek geweest naar 'mijn eigen huis aan zee'. Maar pas nadat ik Michel had leren kennen, we onze verlaten olijfkwekerij, Appassionata, hadden gevonden en begonnen aan het zware maar bevredigende karwei het bedrijf weer nieuw leven in te blazen en het na al die jaren van verwaarlozing weer even elegant en opwindend te maken als het eens was geweest, begon ik te begrijpen waarnaar ik op zoek was geweest en waarom ik daar zoveel plezier in schep.


  Ik probeer de gevolgen van huiselijk geweld uit mijn leven te bannen. Om die druk van me af te zetten. Om het plaatje opnieuw in te vullen en een jeugd die me veel verdriet en schuldgevoelens heeft bezorgd te verbergen onder warme, sensuele kleuren. Om schoonheid te creëren uit wat ooit ellende was. De kleuren die mijn herinneringen overheersen zijn het rood van mijn moeders gelakte nagels en gestifte lippen, het rood ook van bloedende wonden als gevolg van wreedheid, de zwarte nachten in mijn slaapkamer waar ik wakker lag en luisterde naar de felle woordenwisselingen in de huiskamer beneden en de diepe wanhoop die me dan bekroop en die me het gevoel gaf dat ik in een al even zwart gat viel. Mijn vader was een driftige, temperamentvolle man, een middelmatig muzikant maar een briljant orkestleider, een ceremoniemeester op bruiloften en partijen (in een rood rok-kostuum), een presentator met een fascinerend gevoel voor humor: charmant, aantrekkelijk en een onverbeterlijke schuinsmarcheerder.


  Zodra mijn moeder, die gezegend was met de lippen, de rondingen en de boezem van een Gina Lollobrigida, het leven had geschonken aan mijn zusje, ging er iets mis met hun huwelijksleven. Ze was toen pas zesentwintig, maar vanaf dat moment weigerde ze nog langer een slaapkamer met hem te delen. Ze geloofde echt dat ze alle reden had voor haar afstandelijkheid - en misschien was dat ook wel zo - maar wat zich ook tussen hen heeft afgespeeld, het werd voor hem een excuus voor een eindeloze reeks avontuurtjes en hij bleef steeds vaker van huis weg.


  Mijn moeder is overtuigd Iers-katholiek, een vrouw met principes en een ontembare en moedige geest, die weinig van de wereld begrijpt maar wel heel goed de waarde van materiële zaken en de manier waarop over haar wordt geoordeeld kan inschatten. Wat er ook gebeurde, ze bleef ervan overtuigd dat ze de morele plicht en het recht had om haar huwelijk in stand te houden en ik denk dat ze af en toe preutsheid en straf verwarde met normen en tucht.


  Het waren weldenkende, voorzichtige mensen en het was zeker niet hun bedoeling om iemand voor het leven te verwonden. Toen mijn vader op sterven lag en hij buiten bewustzijn langzaam maar zeker van ons wegglipte, was het zelfs hartverscheurend om te zien hoe intens en trouw mijn moeder hem was blijven beminnen. Maar ze hadden hun leven lang geprobeerd een naoorlogs huwelijk in stand te houden dat werd geregeerd door katholieke waarden waar mijn vader niet meer in geloofde en waar mijn moeder zich per se aan wenste te houden en ze zijn er nooit in geslaagd om met die verschillende opvattingen te leren leven. Ondanks de emotionele band waren ze in lichamelijk opzicht zo anders dat ze hun eigen karakter geen ruimte boden om tot elkaar te komen en de ergernis die dat veroorzaakte, draaide na verloop van tijd uit op somberheid en woede die zich ten slotte uitte in geweld.


  Ik werd verwekt in het begin, op het hoogtepunt van hun relatie, vlak na de bruiloft toen ze nog zwaar verliefd op elkaar waren. Ik heb me weleens verbeeld dat mijn moeder toen haar ware gezicht heeft laten zien, dat het de enige tijd in haar leven is geweest dat ze zich helemaal heeft laten gaan en haar temperamentvolle en fantastische persoonlijkheid de vrije teugel gaf. Per slot van rekening was ze verliefd.


  Hoewel ik voor hen niet de aanleiding was om te trouwen gingen ze mij al snel als oorzaak van al hun ergernis en de reden voor hun gevangenschap beschouwen. Kortom, het was allemaal mijn schuld. Als een huwelijk niet voldoet, krijgen kinderen vaak de rol van gijzelaar opgedrongen. En in mijn geval was het eigenlijk nog erger: ik werd een soort gevangenbewaarder. 'Als jij er niet was geweest, hadden we al deze ellende niet gehad, dan zouden we niet meer aan dit huwelijk vastzitten.' Die woorden kreeg ik maar al te vaak en zonder nadenken toegevoegd, woorden die me koude rillingen bezorgden en mijn hart aan flarden scheurden.


  In mijn getroebleerde ogen was de wereld waarin ik leefde een boze, gewelddadige omgeving waarin mensen die samenleefden zich alleen konden uiten middels lichamelijk en emotioneel geweld. Een wereld waarin de meubels door de kamers vlogen, waarin tafels met een warme maaltijd tegen de vlakte sloegen als neergeschoten wild, waar witte bonen in tomatensaus, slappe geroosterde boterhammen en gebroken borden uit elkaar spatten. Een wereld waarin ik mijn oor tegen gesloten deuren drukte en stiekem luisterde naar het ijle geluid van mijn moeder die in haar eentje zat te huilen. En ik bleef waar ik was, zonder te kloppen, niet in staat om haar enige hulp te bieden. Maar daar bleef het niet bij, want voor zover ik begreep, was ik de oorzaak van al die tranen. Een wereld waarin elke vriendschap die ik op school sloot onmiddellijk weer teniet werd gedaan als het nieuwe vriendje of vriendinnetje al snel, net als alle anderen, het verbod kreeg om bij mij thuis te komen, omdat ik met mijn achtergrond als een 'slechte invloed' werd beschouwd. Maar tussendoor waren er ook tedere momenten, want ik heb al gezegd dat mijn ouders geen wrede mensen waren. Ze zaten alleen vast in een huwelijk waaruit ze geen uitweg zagen en waaraan ze misschien ook, diep vanbinnen, eigenlijk helemaal geen eind wilden maken.


  


  Mijn pasverworven eigendom wordt weggesleept naar de dichtstbijzijnde Mercedesgarage die zich bereid verklaart de auto naar Cannes over te brengen waar, zo verzekeren ze me, uitgezocht zal worden hoever de Britse garantie reikt. Ik krijg van de verzekeringsmaatschappij te horen dat ik recht heb op een huurauto, maar dat aanbod sla ik af. Momenteel ben ik een gevaar op de weg. In plaats daarvan bieden ze me een eersteklas treinkaartje aan. Ik breng de nacht door in een nogal slecht hotel en neem vervolgens, compleet met mijn vreemde verzameling tassen, koffers en al mijn problemen, een sneltrein richting Cannes. De tgv waarin ik zit, is niet uitgerust met een bar of een restaurant. Dat is bijzonder vreemd voor een land waar de mensen zoveel van eten houden, maar mijn medepassagiers waren kennelijk vooraf op de hoogte van dit ongemak en hebben er rekening mee gehouden. Tegen midi - de tijd voor de lunch - begint iedereen in de coupé behalve ik lunchkoffertjes open te maken en boterhammen, charcuterie, stukjes fromage, koffie, mineraalwater, gedroogde vruchten, verse druiven, sinaasappels en Mentos-pepermuntjes te voorschijn te halen. Ze stallen hun stevige porties etenswaren uit op hun schoot of op draagbare picknicktafeltjes en laten die vergezeld gaan van plastic glazen boordevol rode wijn.


  Tegenover me zit een grote vrouw met een boezem die Fellini tot verrukking zou hebben gebracht. Ze draagt een rood vest met bijpassende rok en forse gouden, met robijnen bezette juwelen. Met haar voeten stevig op de grond geplant, de rok tot halverwege haar dijen opgeschort en haar benen wijd uit elkaar zit ze zich al vanaf het moment dat ik ben ingestapt vol te proppen, verdiept in een boekje met kruiswoordpuzzels. Terwijl ze geluidloos diverse oplossingen voor haar puzzel wikt en weegt, verslindt ze nu met malende kaken een baguette met sla, tomaat, ham en kaas.


  De heerlijke zonnige dag, de lichte versnaperingen die elk gevoel van plotselinge honger voorkomen en het indrukwekkende landschap dat langs het raampje voorbijschiet, stemmen iedereen vergenoegd. Maar als er twee nieuwe reizigers opdoemen, ontstaat er tumult.


  Het schijnt allemaal om plaatsnummers te draaien.


  Kennelijk hebben we allemaal de plaatsen 21 en 23 in wagon 13 gekregen. Tot aan Chalon-sur-Saône was dat geen enkel probleem. We zijn allemaal gewoon ergens gaan zitten en hebben ons geïnstalleerd. Maar nu is een zwaar opgemaakte Arabische dame op een of ander onbetekenend stationnetje ingestapt, compleet met zeven enorme koffers en een kind, en zij houdt vol dat ze recht heeft op twee van de plaatsen in onze coupé, waarvan er nog maar één vrij is. Er wordt verhit geschreeuwd en de zaak dreigt uit de hand te lopen.


  'Ik zit hier al vanaf Nancy en ik ben niet van plan om ook maar een stap te verzetten!' buldert de vrouw die eruitziet als een van de figuranten uit Amacord tussen twee happen door.


  Uiteindelijk verschijnt er een conducteur ten tonele en met uitzondering van mij stort de hele coupé zich als één man op hem en eist hysterisch krijsend uitleg, een verklaring en met name excuses voor het feit dat hun spijsvertering wellicht onder al die commotie heeft geleden. 'We zaten net te éten!' schreeuwen ze.


  'U mag gaan zitten waar u wilt,' deelt hij mee. 'Wagon 14 is niet aangekoppeld, dat hebben ze in Metz vergeten.'


  'Eh, voilà!'


  'Mais oui, on complement maintenant.'


  De uitleg bevredigt iedereen. Helaas lost dat nog niets op. De troep etende vrouwen, plus één nogal timide echtgenoot die zenuwachtig met zijn exemplaar van Le Monde zit te ritselen, is niet bereid hun plaats af te staan, terwijl de Arabische vrouw koppig weigert een andere wagon te zoeken.


  Uiteindelijk, als iedereen er genoeg van heeft, wordt besloten het Arabische kind in de gang op een van de koffers te parkeren, waardoor haar moeder beslag kan leggen op de overgebleven plaats. De rust keert terug en de lunch wordt hervat. Ik kijk naar het kleine Arabische meisje dat nukkig op het randje van een van de talloze koffers van haar moeder zit. Ze staart hongerig naar al het lekkers van de diverse passagiers die tevreden zitten te knabbelen terwijl ze opgewekt naar de voorbijvliegende wijngaarden kijken.


  Er is niets meer dat de vrede verstoort, behalve onze omvangrijke reisgenote in het roodwollen pakje, die een uitdraai bij zich heeft van alle aankomst- en vertrektijden tijdens haar reis. Bij elk station haalt ze dat papier tevoorschijn en vertelt ons allemaal hoe lang de trein daar precies mag blijven staan.


  'Mâcon! Deux minutes!' Bij een minuut veertig beginnen haar stompe vingers met hun donkerrood gelakte nagels en 'robijnen zo groot als kippeneieren' (om met Scott Fitzgerald te spreken) op de wijzerplaat van haar gouden horloge te tikken. Ze tuurt ernaar en begint ongeduldig met haar tong te klikken. Dat wordt gevolgd door kribbige opmerkingen en het oprollen van haar blaadje met kruiswoordpuzzels, dat daardoor op een korte, dikke stok gaat lijken. Maar dan vertrekt de trein en kan ze weer ontspannen verder eten.


  Ik geloof dat ik de enige ben die in de gaten heeft dat er inmiddels een vrij interessante communicatie plaatsvindt. Het Arabische kind in het gangpad gebaart van achter het glas naar haar moeder dat ze iets te eten wil en de moeder antwoordt, met een even discreet gebaar, dat ze niets bij zich heeft.


  We rijden een tijdje in stilte verder, tot de Arabische vrouw plotseling luid en op dramatische toon uitroept: 'J'ai mal aiz coeur!' 'Mijn hart! Ik voel me niet goed, ik heb steken in mijn hart!'


  Ik luister gefascineerd toe.


  'Ah, ma pauvre! Daar heb ik pillen voor,' roept de dikke vrouw uit en vist onmiddellijk de pillen voor haar hart uit haar handtas op, plus een flesje mineraalwater - met koolzuur, want, verzekert ze ons allemaal, die is veel beter voor de spijsvertering. 'U zult wel iets gegeten hebben wat verkeerd is gevallen,' gaat ze verder.


  'Nee, nee, ik heb een benauwd gevoel in mijn hart. Nee, ik heb niets gegeten. Helemaal niets. We hebben al niets meer gehad sinds...'


  'Hebt u niets gegeten? Mon Dieu!' roept de hele coupé in koor uit. Iedereen reageert meteen. Een demi-baguette wordt opgediept, samen met een stuk Brie. Het koolzuurhoudende water komt op de proppen, samen met de pillen voor het hart.


  'Hebt u een glas?' informeert de dikke dame met het hart van goud terwijl ze haar fles overhandigt.


  De Arabische vrouw schudt vermoeid haar hoofd. 'Niets. Geen tijd gehad om te pakken.'


  'Gebruik dan het mijne maar. Jawel, daar sta ik op. Ik ben tachtig jaar. Als ik een enge ziekte had, zou ik dat inmiddels toch wel moeten weten.'


  Tachtig jaar! Ook dat gaat als een lopend vuurtje van de ene passagier naar de andere. De vrouw ziet er inderdaad lang niet zo oud uit. De Arabische moeder blijft haar rol op bewonderenswaardige wijze spelen, vastbesloten dat de aandacht niet van haar afgeleid mag worden door de leeftijd van de andere vrouw. Ze heeft inmiddels een slokje water gedronken terwijl ze zichzelf koelte toewuift en zacht zit te kreunen. Ze weigert de pil, maar die wordt haar opgedrongen en dus neemt ze die met tegenzin in. Nu zijn we in Lyon. Het timide mannetje en zijn venijnig ogende vrouw stappen hier uit. Maar niet voordat de man in opdracht van zijn vrouw alle zeven koffers van de Arabische in het bagagenet heeft gezet en zijn plaats heeft aangeboden aan het slonzig uitgedoste meisje, dat geen moment aarzelt om daar gehoor aan te geven. Als ze vertrekken, laten ze de rest van hun etenswaren achter voor moeder en dochter, die zich als een stel straatkinderen beginnen vol te proppen.


  Ik wijd me weer aan mijn eigen overpeinzingen, geamuseerd en tegelijkertijd verbaasd dat dit goedkope trucje zoveel succes heeft.


  Het laatste wat ik hoor, in Marseille waar ze allemaal uitstappen en zich gedragen alsof ze elkaar al jaren kennen, is de opmerking van onze tachtigjarige: 'Zeg nou zelf, wat kan een maman zich beter wensen dan haar eigen kleine meisje?'


  Dat roept meteen weer herinneringen op. Mijn hart krimpt en ik kijk strak naar buiten door het raampje, naar de verdrietige zilveren glans van de zee.


  


  Vanaf het station brengt een taxi me over de door de zon verschroeide heuvels naar Appassionata. Na mijn aankomst - met het oog op de honden zet de chauffeur me bij het hek af - loop ik via de oprit over de terrassen met olijfbomen naar boven en blijf om de paar meter staan om de vruchten te bekijken die nog groen en hard zijn maar al lekker groot beginnen te worden. De bomen glanzen in de zon en staan, om Auguste Renoir te citeren die zijn laatste jaren hier aan de kust woonde, in Cagnes-sur-Mer, 'te glinsteren als diamanten'.


  Ik blijf opnieuw staan om een al licht paarse vijg te plukken van onze enorme boom en splijt de nog onrijpe vrucht met mijn duimnagels open. Er drupt satijnwit sap uit dat aan mijn vingers blijft kleven. Ik lik ze af en breng daarna de vijg naar mijn mond om er de zachtroze, wat knapperige zaden uit te zuigen.


  


  Le figuier. De vijgenboom. De botanische oorsprong staat niet vast, maar waarschijnlijk groeide de plant al in prehistorische tijden in het wild langs de Middellandse Zee en bracht vruchten voort waarvan aanvankelijk werd aangenomen dat ze niet eetbaar waren. Het is heel goed mogelijk dat de rol die de boom in het paradijs vervulde, voortsproot uit dat idee. In tegenstelling tot de appel konden de vruchten niet gegeten worden. Het was een nutteloos ding, dat nergens goed voor was, tot het blad ervan als de eerste, meest primitieve vorm van ondergoed werd gebruikt. Adam en Eva plukten ze om hun schaamte, hun geslachtsdelen, hun kennis en hun naaktheid te bedekken. Of, als we het schilderij van Titiaan van Adam en Eva dat in het Prado in Madrid hangt, mogen geloven, was het Adam, de man die schaamte voelde en zich bedekte. De vrouw was de zondares.


  


  Ik kwam al heel vroeg in de puberteit. Ik was tien. Rond die tijd begonnen mannen die bij ons thuis kwamen, meestal vrienden of collega's van mijn vader, gore dingen in mijn oor te fluisteren en bepaalde plekken van mijn lichaam te betasten waardoor ik me ging schamen voor de weelderige vormen die daar ontstonden. Ik kreeg langzaam maar zeker het gevoel dat ik een soort duivelin was die deze hijgende mannen met hun zurige adem aanzette tot dat onverklaarbaar gedrag. Mijn ouders wisten niet wat er gebeurde en ik miste de moed of het vertrouwen om er iets over te zeggen. Ik dacht dat ik degene was die verantwoordelijk was voor dat mannelijke gedrag, precies zoals hun mislukte huwelijk mijn schuld was. Ik werd teruggetrokken en gesloten. Ik sloot mezelf urenlang in de badkamer op, niet om me te wassen maar om me af te zonderen.


  


  Kauwend op mijn vijg laat ik mijn ogen genietend ronddwalen en zuig de midzomerse rust in me op. Ik word omringd door stilte. De boerderij ligt vredig in de zomerhitte, met uitzondering van de cigales die fanatiek tjirpen en de laatste weken van hun leven ten volle uitbuiten door op zoek te gaan naar een partner nu het nog kan, want na hun uitbundige paringsrituelen laten deze schepseltjes het leven. Nergens is een teken van leven te zien en dan komen de honden alle drie tegelijk van alle kanten op me toe stuiven en springen tegen me op om me te begroeten met uitnodigend geblaf en gespring en een vertoon van overdreven gelukzaligheid. Wat ben ik blij met de genegenheid die ze me schenken. Ik buk me, streel ze en knuffel ze halfdood.


  Monsieur Halaz, onze watergevende held, is nergens te zien. Hij zal wel klaar zijn met zijn werk en de benen hebben genomen om siësta te houden. Maar zijn aanwezigheid blijkt alom uit de gezonde plantengroei met een kleurenpracht die aan vuurwerk doet denken.


  Struiken, bloemen en klimplanten vormen één grote uitspatting van kleur. Geraniums staan in hun terracotta potten enthousiast te pronken met trossen vuurrode, roze en rood-wit gestreepte bloemen en hangen als strengen ongekamd haar over de betegelde rand van het zwembad. Een paar bloemblaadjes die in het water zijn gevallen deinen zacht op en neer. De bougainvillestruiken die om de vier pilaren van de onderste veranda groeien, zijn omhooggeschoten in een weelderige mengeling van ranken en bloemen en hebben het bovenste terras bereikt waar ze zich om de balustrade slingeren. Onze in de lente bloeiende blauwe regen, die zelden een tweede periode van bloei kent, zit boordevol trossen, wat kleiner en ieler dan de eerste keer, maar het zijn bloemen. En de rozen, die het hier tijdens de verzengende zomerhitte eigenlijk nooit goed doen, staan er overal schitterend bij. Verder naar links op het terrain ligt de groentetuin. Ik zie dat de aubergineplanten nog steeds kleine goudkleurige tomaten voortbrengen. De aanblik wordt me te veel en ik wend mijn ogen haastig af naar een lagergelegen terras, waar de takken van onze quatre saisons citroenboom diep doorbuigen onder het gewicht van hun fruit.


  


  Niemand weet precies waar de citroenboom oorspronkelijk vandaan komt. In Latijnse bronnen wordt er nergens melding van gemaakt. De eerste keer dat le citronnier in de literatuur wordt genoemd betreft Zuidoost-Azië, verder naar het oosten dan de eerste plek waar olijfbomen werden aangetroffen, maar zowel de citroen- als de sinaasappelboom groeit al sinds de Middeleeuwen langs deze zuidoostelijke Franse kust. Dat is, interessant genoeg, ver na de Griekse en Romeinse bezetting van dit land, dus het is heel goed mogelijk dat geen van beide culturen ervoor heeft gezorgd dat dit lid van de citrusfamilie deel ging uitmaken van de Provençaalse manier van leven.


  


  Waar je ook kijkt, overal is de tuin een bedwelmende ode aan het leven en dat is precies waar ik zo naar heb verlangd. De betegelde terrassen zijn even schoon als pasgeschrobde vloeren. Ik heb alle reden om dolblij te zijn dat ik weer thuis ben en ik geniet er dan ook met volle teugen van. Deze thuiskomst is een bevestiging van mijn besluit om vooruit te kijken en niet toe te geven aan het intense verdriet dat aan mijn binnenste knaagt. Ik heb al geld en tijd verspild aan een domme aankoop en nu moet ik mijn evenwicht weer hervinden en zo snel mogelijk aan het werk gaan.


  Als ik langs de stallen loop, nog steeds worstelend met mijn bagage, zie ik dat Halaz elke bezem tevoorschijn heeft gehaald die de boerderij rijk is, plus een stel waarvan ik het bestaan niet eens kende, en hij heeft ze allemaal keurig op een rij gezet. Ik tel er negen, allemaal verschillend van vorm en grootte, gemaakt van diverse materialen en bestemd voor allerlei toepassingen. Als plechtige soldaten houden ze de wacht, opgesteld tegen een van de buitenmuren waar ze met de borstels naar boven staan te luchten en te drogen.


  De villa, die tijdens de weken dat wij van huis waren afgesloten is geweest, wekt een lome indruk. Het lijkt alsof het huis gebukt gaat onder een gebrek aan zomerse activiteiten. Binnen ruikt het naar gedroogde kruiden en verwelkte bloemen, en in de badkamer hangt nog een vleugje van mijn Chanel No. 5 parfum. Ik gooi de luiken open om het licht binnen te laten en zie overal stof en spinnenwebben. Drie gifgroene schildwantsen vallen op de vloer en blijven wriemelend op hun rug liggen. Ze zijn een doffe ellende in onze groentetuin. Desondanks draai ik ze om en laat ze met rust. Gekko's schieten weg naar schaduwplekjes en vliegen met een verbazingwekkende snelheid omhoog langs de muren. Op de eettafel ligt een stapel post met ezelsoren, voornamelijk rekeningen die nog wel even kunnen wachten, en in mijn werkkamer hangt een fax van Michel als een uitgestoken tong aan mijn telefoon. Hij wenst me welkom thuis, smeekt me om hem zo snel mogelijk te laten weten dat ik veilig ben gearriveerd en heeft ook geweldig nieuws voor me: hij is erin geslaagd om zijn vlucht te veranderen en zal overmorgen al bij het aanbreken van de dag in Londen landen. Als we ervan uitgaan dat zijn intercontinentale vlucht geen uitstel heeft, kan hij om vijf over negen op Heathrow een vliegtuig naar Nice pakken, wat betekent dat hij ruim op tijd voor de lunch thuis zal zijn. Nog zesendertig uur voordat de liefde 'op de vleugels van de ochtend' terugkeert.


  Ik besluit dat ik, nadat ik mijn kleren heb uitgegooid en een duik in het zwembad heb genomen - het lijkt me verstandiger om dat te doen voordat monsieur Halaz weer komt opdagen en opnieuw een hartverlamming krijgt - de rest van de dag aan vervelende organisatorische klusjes zal besteden, zodat ik morgen ongegeneerd aan mijn verlangen kan voldoen om al vroeg in de ochtend een pelgrimstocht naar zee te maken, hoewel ik nog niet heb besloten naar welk strand ik zal gaan. Ik loop te denken aan Antibes.


  


  Antipolis, de van oorsprong Griekse naam die 'de stad aan de overkant' betekent, werd gegeven aan de haven die ze aan het eind van de zesde eeuw voor Christus ten westen van Nice bouwden, precies aan de andere kant van de Baies des Anges. Tegenwoordig is de plaats beter bekend als Antibes of Antibou, zoals de Provençaalse naam luidt. Zelfs nu zijn de geleerden er nog niet uit of de Grieken met die naam voor hun havenstad nu een verband wilden leggen met Nice - Nikaia voor de Grieken en Nico voor de inwoners van de Provence - of met het eiland Corsica. Of misschien zelfs wel met hun grootste vijanden, de inwoners van Liguria dat tegenwoordig in Noord-Italië ligt.


  Toen de Romeinen deze provincie veroverden, de Grieken het land uit schopten en bezit namen van de Franse kust langs de noordkant van de Middellandse Zee werd Antibes in strategisch opzicht even belangrijk voor hen als Fréjus. Ze gebruikten het als aanlegplaats voor hun vloot van kustvaartuigen die tussen Italië en Arles pendelden. Ze hechtten zoveel waarde aan de stad dat ze er een civita romana van maakten in plaats van het als een gewone kolonie te beschouwen.


  Tegenwoordig is deze kustplaats een geliefd vakantieoord dat nog steeds beroemd is vanwege de haven en velen, misschien zelfs wel het merendeel, van de inwoners zijn buitenlanders of maken deel uit van de rondreizende gemeenschap van botenbezitters. Vlak nadat we onze boerderij hadden gevonden en net begonnen waren aan het langdurige proces van verhuizen, het bewoonbaar maken van het huis en het in handen krijgen van alle eigendomsrechten, kwam ik hier vaak op maandagochtend naartoe om, nadat ik Michel vaarwel had gekust op het vliegveld waar hij met de eerste ochtendvlucht naar Parijs zou vliegen, een kopje koffie te drinken in een straatje vlak bij de haven. Dan zat ik alleen aan een tafeltje in de toenemende hitte van de ochtendzon een paar grote koppen café au lait te drinken en met de bewonderende blik van een kind naar een bejaarde man te kijken, die vaak aan het tafeltje naast me zat te wachten tot de Londense Times arriveerde. Hij was en is nog steeds een van mijn grootste helden: Graham Greene. Later mocht ik het genoegen beleven kennis met hem te maken en gesprekken met hem te voeren die ik nog steeds koester, maar in het begin, tijdens die eerste warme zomer vol ontdekkingen, was ik nog zo verlegen en onzeker en had ik nog zoveel ontzag voor hem dat ik hem niet durfde aan te spreken.


  Het was de eigenaar van het café die me vertelde dat monsieur Greene gedurende het hele jaar een vaste klant van hem was en dat de beroemde schrijver vlakbij woonde, niet in Antibes zelf maar op de groene kaap van de stad, een eindje verderop aan de kust.


  'Als u nog geen rondrit over de kaap hebt gemaakt,' zei de patron tegen me, 'dan moet u dat beslist doen. Langs de hele kust zijn prachtige stranden. En de kunstenaars en schrijvers die de deuren van de luxueuze villa's daar zijn gepasseerd zijn niet te tellen. Het is een legendarische plaats.'


  Natuurlijk hebben we in de jaren sinds we hier zijn komen wonen regelmatig een bezoek gebracht aan de legendarische cap waar monsieur Greene woonde en de ruige schoonheid van het landschap blijft me bekoren.


  


  In mijn jeugd had ik twee passies die me houvast gaven en die voor mij het middel waren om de strijd niet op te geven. Daardoor kon ik over later blijven dromen, als ik groot zou zijn, als ik kon ontsnappen en een andere rol in de wereld zou kunnen gaan spelen, zodat ik niet langer voor iedereen een blok aan het been zou zijn.


  Beide manieren om de tijd te verdrijven waren eenzame genoegens die zich afspeelden in de denkbeeldige wereld van een getroebleerd kind.


  Het eerste was Constant Kalken. Ik versleet de ene balpen na de andere met het vastleggen van mijn diepste gedachten en gevoelens in een zoektocht naar betekenis, naar de sleutel van het vraagstuk, en kalkte aantekenboekjes vol met citaten die ik uit boeken had opgediept, gedichten die overliepen van zelfmedelijden en, later, zwijmelende sonnetten. Ik schreef toneelstukken als Het Verhaal van Robin Hood, dat ik op school en voor liefdadige doelen opvoerde. Een van die instellingen was het Cheshire Bejaardenhuis. Als ik er nu op terugkijk, weet ik zeker dat geen van die beduusde bejaarden ook maar de flauwste notie had van de bedoelingen van mij en mijn klasgenootjes, of van de strekking van mijn ongetwijfeld slecht opgebouwde verhaal. Ik was destijds twaalf jaar en liep na afloop met een wanhopig gevoel door de herfstige duisternis naar huis, volkomen verbijsterd door hun lauwe reacties. Twaalf en toch al neergesabeld door de Kritiek. Vreemd genoeg werd mijn wens om te schrijven door die ervaring alleen maar versterkt.


  Mijn tweede overlevingsmechanisme was Verkleden. Op een bepaald moment had mijn vader de hele kostuumafdeling overgenomen van een plaatselijk amateurtheater dat geen subsidie meer kreeg en de deuren had gesloten. Het grootste deel daarvan sloeg hij op in een lange, glazen plantenkas in de tuin, terwijl de rest naar de logeerkamer ging, die als gevolg daarvan altijd rook naar muf zweet, en naar mottenballen en de zwakke geur van de schminkvlekken die nog steeds op de kragen en de manchetten zaten. Daar werd ik altijd naar verbannen als ik stout was geweest en het was een echte straf, 's Avonds laat joegen de kostuums, vooral de donkere pandjesjassen, me doodsangst aan, omdat ik ervan overtuigd was dat ze bewogen en dat er allerlei spoken in zaten.


  Maar overdag was ik dol op die kamer, want in een van de hoeken was een vierkante verhoging - dat had iets te maken met de trap die eronder liep - en dat werd mijn toneel. Daar zette ik zorgvuldig een ronde legpuzzel in elkaar die ik altijd liet liggen om erop terug te kunnen vallen. De puzzel bestond uit een borstbeeld van Shakespeare omgeven door scènes uit al zijn zevenendertig toneelstukken. Ik bestudeerde die getekende personages en probeerde me voor te stellen hoe hun stem zou klinken en hoe ze zich bewogen en gedroegen. Uitgedost in de belachelijk grote en versleten kostuums die aan de metalen rekken hingen en struikelend over de zoom van de veel te lange rokken probeerde ik mijn interpretaties tot leven te brengen door de teksten van de meester met veel enthousiasme en dramatische overdrijving te declameren. Met sommige van die ouderwetse woorden die me raar en onbekend in de oren klonken, had ik de grootste moeite.


  Tijdens zo'n meestal regenachtige middag kon ik elk personage worden dat me aansprak: van Mistress Quickly, de 'Trotse' Titania, Hermione, Rosalind, Viola en Shakespeare zelf, compleet met sikje dat ik met behulp van een potlood op mijn gezicht tekende, tot zijn vrouw Anne (mijn tweede naam) Whateley uit Temple Grafton over wie ik weleens iets had gelezen. Maar het personage dat me het meest aansprak, de koningin van allemaal, de betoverende minnares en liefdesgodin, was Wills Egyptische heerseres Cleopatra, die in mijn verbeelding het weelderige zwarte haar, de rondingen, de boezem, de diep uitgesneden jurken, de naaldhakken en de rode lippen van mijn moeder had. Ze was een toonbeeld van passie, dat oorlogen had veroorzaakt en onvoorstelbare emoties opriep. Zij had vast niets te maken willen hebben met dat onsmakelijke, heimelijke gefriemel van afgelebberde oude kerels. Want dat waren de bezoekers van mijn ouders in mijn puberale ogen.


  Het declameren van haar teksten en het tot leven brengen van dat toonbeeld van vrouwelijkheid zouden me zowel applaus, bossen bloemen als internationale roem opleveren. En samen met de uren die ik in lege zalen door moest brengen om mijn charismatische vader met zijn muzikanten te zien repeteren was dit dan ook de plek waar in nachten vol eenzame angst mijn 'onsterflijke verlangen' om actrice te worden en mijn diepgewortelde eerzucht het levenslicht zagen. Mijn dromen werden steeds grootser. Ik zag mezelf als filmster - Katherine Hepburn in Stage Door - of als 'grande dame' van het theater en ik hunkerde naar de tijd dat ik zelf op een podium zou staan en mijn blik over het voetlicht op de zaal zou richten om het oorverdovende applaus en de grenzeloze bewondering in ontvangst te nemen.


  Toneelspelen en de toewijding voor dat vak zijn jarenlang mijn roeping geweest. Mijn werk en mijn creatieve universum slokten al mijn verwarde gevoelens op, maar ik ontdekte al snel dat er twee onbevredigende aspecten aan dit leven kleefden. Het eerste was dat de rollen die vrouwen aangeboden kregen, met name bij de televisie en in films, niet zo gevarieerd waren en ook niet zo'n uitdaging vormden als de rollen die ik mezelf in de logeerkamer had toebedeeld. De keuze was meestal afhankelijk van mannelijke ideeën over de rol en het uiterlijk van de vrouw in het algemeen en toen ik in de twintig was, zag ik er meestal heel anders uit en paste niet in dat beeld. Ik was te mollig, te voluptueus. En ten tweede brak altijd het moment aan dat ik weer naar huis moest: als de dag erop zat, of nog erger, als de opnamen beëindigd waren.


  Thuis was een huurflat op de bovenste etage in Kentish Town waar ik alleen woonde. In het begin, toen ik nog de grootste moeite had om de eindjes aan elkaar te knopen, verhuurde ik af en toe een kamer aan een collega-acteur of iemand anders om de rekeningen te kunnen betalen en soms bleven vrienden logeren die toevallig in de stad moesten zijn of die door een ex-partner de deur uit waren geschopt. Met andere woorden: ik was niet alleen. Vaak zaten we tot diep in de nacht naar rock of naar jazz te luisteren, waarbij dan ettelijke flessen goedkope wijn achterover werden geslagen. Af en t&e ging ik naar bed met een of ander vriendje en van tijd tot tijd had ik een relatie die mij gedurende korte tijd heel gelukkig en het leven tamelijk opwindend maakte. Ik heb een vrij lange knipperlichtverhouding gehad met een jonge acteur van wie ik erg veel hield, maar dat liep op niets uit. Hij trouwde met een ander. Dus er was niets en niemand om een eind te maken aan het holle gevoel dat ik meesleepte. Het was duidelijk aanwezig, maar tegelijkertijd ook vrij onbewust.


  Ik geloof nu dat ik schaduwbokste met de liefde, dat ik alles met een romantisch waas omhulde. Als gekwelde tiener had ik de liefdevolle kant van mijn karakter, de zorgzame trekjes, ergens diep weggestopt. Uiterlijk was ik vrouwelijk, koket en romantisch, maar vanbinnen was ik afwerend, diep gekwetst en doodsbang om meer van mezelf te tonen dan ik in de hand kon houden. Ik was bang dat mijn échte ik, het boze, misbruikte schepsel, ineens als een vulkaan zou uitbarsten en iedereen die te dichtbij kwam, zou bedelven. Mijn hart zat zo boordevol verwarring dat ik het aan niemand kon toevertrouwen. Ik stopte mijn meest intense vrouwelijke gevoelens, het atavistische verlangen naar een metgezel en naar een kind, in mijn beroep. Ik praatte nooit over mijn verleden. Ik zei trouwens vrijwel nooit iets over mijn privéleven, zelfs niet tegen mijn allerbeste vrienden. Als ik niet hoefde te werken bracht ik mijn dagen, of de uren waarin ik niet op de set hoefde te zijn als ik ergens buiten Londen opnamen had, in mijn eentje door. Op reis en op zoek naar wat ik omschreef als 'mijn eigen huis aan zee', hoewel ik volgens mij destijds geen moment geloofde dat die wens ooit uit zou komen.


  


  De volgende ochtend sta ik vroeg op en als de zon opgaat - of, om Colette te citeren, à la naissance du jour – ben ik het huis al uit en op weg. Niet naar de zestiende-eeuwse vestingstad Antibes, want het strand daar is vrij klein en oninteressant, maar naar dat legendarische schiereiland Cap d'Antibes. In dit seizoen heb je geen schijn van kans om van de kust te genieten of een moment voor jezelf te vinden als je niet bij het krieken van de dag aankomt en je alweer uit de voeten hebt gemaakt voordat de toeristen wakker worden. Want zodra die zich vertonen, is het een drukte van belang op de stranden en in de cafés.


  Omdat we geen ander vervoermiddel hebben, pak ik Michels oorverdovende oude auto en bij de Golfe Juan kom ik aan de kant van Cannes op de kustweg uit. Vandaar rijd ik langs de zacht deinende zee die het glanzende, rustige strand omarmt. De zon klimt achter de Alpen omhoog langs een wolkeloze, irisblauwe hemel. Als ik langs Tetou en Nounou tuf, de twee beroemde visrestaurants die allebei bijzonder in trek zijn en bekendstaan om hun heerlijke bouillabaisse en hun, in het geval van Tetou, ijzingwekkende prijzen, moet ik weer denken aan de keer dat ik samen met Michel in Nonou zat te eten aan een tafeltje naast Vera Lynn en haar inmiddels overleden man, Harry. Na afloop vroeg Michel me wie de elegante vrouw was met wie we hadden zitten praten en ik vertelde hem dat Vera Lynn tijdens de Tweede Wereldoorlog de bijnaam 'Sweetheart of the Forces' had gehad. Haar naam zei hem niets en dat benadrukte nog eens de jaren en het verschillende leven dat we achter de rug hadden voordat we elkaar op zo'n heerlijke manier tegen het lijf liepen. Maar onze vaders, die overigens geen van beiden actief dienst hebben gedaan, waren wel degelijk opponenten tijdens de oorlog waarin Vera voor de Britse troepen zong.


  Ik rijd verder, langs de badplaats Juan-les-Pins die, dankzij de invloed van rijke, feestende Amerikanen, in de jaren twintig van de vorige eeuw - het jazztijdperk - het toonaangevende uitgaanscentrum aan dit stuk van de kust werd. Ik ben op weg naar de westkant van de cap. Op een paar meter van de kust zie ik een paar zwarte aalscholvers die op glinsterende natte rotsen zitten te zonnebaden en overal fladderen en duiken zwartkopmeeuwen en hun gewonere soortgenoten in het rond. Daar kijk ik niet echt van op, omdat de vissers, zelf ook vroege vogels, inmiddels de rotsachtige kustlijn bevolken met hun uit baguettes bestaande ontbijt, thermosflessen koffie en gevlochten vismanden. Ik tel er nu al elf.


  Ik kom vlak langs het Musée Naval et Napoléonien. Modieus uitgedoste joggers, met zweetbanden die hun duur geknipte haren uit hun ogen moeten houden, herinneren me eraan dat dit museum naast het exclusieve, op het zuidwestelijke puntje van de kaap gelegen Hotel du Cap Eden Roc staat. Ik tuur door de indrukwekkende, zwarte ijzeren hekken naar de schitterende, met palmen omzoomde paden. Dit exclusieve optrekje werd onsterflijk als het Hôtel des Etrangers in de roman Tender is the Night van Scott Fitzgerald.


  De Eden Roc was het eerste hotel aan de Côte d'Azur dat een openluchtzwembad aan liet leggen. Het was ook het eerste dat zijn deuren openzette voor zomergasten. Dat was in 1923, het jaar waarin Coco Chanel, in het gezelschap van de hertog van Westminster, met de traditie brak en Parijs ontvluchtte om als zomergast van deze kust te genieten. Tot dan was de Rivièra alleen 's winters een modieus toevluchtsoord geweest en hadden chique kringen het gebied gedurende de rest van het jaar links laten liggen.


  Ik rijd over de John F. Kennedy Boulevard. Niet ver hiervandaan, verstopt tussen de bomen in een parc, ligt de Jardin Thuret die in 1856 werd aangelegd en waar de eerste eucalyptusbomen werden geplant door Engelsen die ze vanuit Australië hadden geimporteerd. President Kennedy heeft ook weleens een bezoek gebracht aan deze plaats. Ongeveer zeshonderd meter terug ben ik langs de schitterende artdeco-villa gekomen, waar hij in vervlogen tijden te gast is geweest, net als Marilyn Monroe en een groot aantal andere bekende personen.


  Toen we hier nog maar net woonden en ik niet wist wie die terrassen allemaal met hun aanwezigheid hadden vereerd, zei ik iedere keer weer tegen Michel: 'Ik zou die villa best willen hebben' als we langs dat mooi geproportioneerde, vierkante witte huis reden dat met zijn pieds dans I'eau staat. Als je daar woont, kun je zo vanuit je bed over de rotsachtige tuin langs de kust over de weidse, halfronde baai, die bekendstaat als Port de 1'Olivette, naar Cannes kijken en als je dat leuk vindt met je zijden pyjama nog aan een duik in de Middellandse Zee nemen.


  Ik begon ongeveer hetzelfde gevoel te krijgen als Charles Dickens die, als hij in de stad Chatham in Kent over een heuvel langs de rivier de Medway liep, iedere ochtend een soortgelijke opmerking maakte tegen zijn vader: 'Op een dag zal dat huis van mij zijn.' In zijn latere leven, toen hij een beroemd schrijver was geworden, heeft hij dat huis van zijn dromen inderdaad gekocht. En toen deze villa hier onlangs te koop werd aangeboden en mij dat ter ore kwam, heb ik, puur uit hebzucht en nieuwsgierigheid, de makelaar gebeld. Ja, zeiden ze, dat huis staat inderdaad te koop. 'Voor hoeveel?' vroeg ik. Een weggevertje, voor pakweg vijf miljoen euro.


  


  Jaren geleden, toen ik voor het eerst op zoek ging naar 'mijn eigen huis aan zee' had ik eigenlijk geen flauw idee waar dat paradijsje zou liggen, hoe het eruit zou zien en of het zelfs maar bestond. Maar wat ik wel zeker wist, was dat het een betoverend plekje zou zijn, vol leven, vreugde en passie. Door mijn jeugd waren de voorwaarden waaraan dat huis aan zee moest voldoen in feite nog stringenter geworden. Generaties familieleden, bezoekers, kunstenaars en vrienden zouden over de drempel komen en hun sporen erin nalaten. Er zouden dieren zijn, er zou gemusiceerd en gelachen worden en er zou een ongedwongen sfeer hangen, veroorzaakt door de natuur, het klimaat, voedsel uit eigen tuin en de chaotische, vreemde combinaties van de aanwezige mensen. En liefde zou de kern zijn waarom alles draaide. Een liefde die me geestelijk tot rust zou brengen en me de vrijheid gunde om weggekropen in een hoekje te zitten schrijven. Een liefde die me een hart onder de riem zou steken en me de kans zou geven te ontdekken wie ik werkelijk ben. En een liefde waaruit kinderen geboren zouden worden, onschuldige kleuters die naakt en zonder gÃªne overal veilig rond konden lopen.


  


  Ik geef richting aan en sla rechtsaf een ogenschijnlijk onbetekenende, door bomen overschaduwde chemin in, waaraan in werkelijkheid een paar prachtige villa's staan, en die me rechtstreeks naar het beroemde Plage de la Garoupe voert.


  Daar zet ik de auto neer en blijf nog even zitten om de ontzagwekkende schoonheid in me op te nemen van de natuurlijke arena die zich voor me ontvouwt. In de verte, achter de Baie des Anges, het amfitheater van de Alpen. In vroeger tijden, voordat er wegen doorheen liepen, vormden ze voor de stad Nice een natuurlijke bescherming tegen guur weer en ongewenste indringers. In de winter zijn ze dieppaars en ligt er sneeuw op de toppen. Nu hebben ze in het vroege ochtendlicht de zachte, blauwpaarse tint van moerbeien.


  Ik ben niet van plan om vandaag in deze baai te gaan zwemmen. Het is volop zomer en de zee ligt vol gestroomlijnde, ivoorkleurige jachten. Veel van de zeilers smijten hun rotzooi overboord en verontreinigen op die manier het ondiepe water. Voordat ik op de hoogte was van die onsmakelijke gewoonte ben ik tijdens het zwemmen een keer met een gebruikte tampon in aanvaring gekomen en geloof me, ik vloog als de gesmeerde bliksem het water uit, ook al draai ik mijn hand niet om voor een stoeipartijtje in een modderpoel.


  Ik trek mijn gympen aan, pak mijn zwempak en handdoek en loop het pad af, het sentier pédestre, dat helemaal om de kaap kronkelt en dat op dit uur vrijwel verlaten is. Als ik in de buurt kom van de kleine Punt aan het oosten die bekendstaat als Cap Gros zie ik twee in wet-suits gehulde duikers, compleet met zuurstofmaskers en -flessen het water in lopen. Ik vraag me af waar ze op uit zijn. Ik heb hier in de omgeving nooit gedoken, maar ik weet dat het zicht noch de aanwezige onderwaterfauna hier ook maar enigszins de moeite waard zijn. Vol opgetuigde zeilboten sieren de horizon. Opvallend wit tegen zacht-blauw.


  Achter me, op een afstandje van het strand en verborgen tussen de dicht opeen staande pins parasols met hun slanke stammen, staat het beroemde Château de la Garoupe, dat in 1922 door Cole Porter werd gehuurd en waar Scott en Zelda Fitzgerald zich met de regelmaat van de klok lam zopen aan whisky sours.


  Er loopt een handjevol hondenbezitters langs het water, gevolgd door hun wollige dure raspaardjes, die keffend en blaffend op hun achterpootjes om hen heen dartelen. Ik zou dolgraag dat stel boeven van mij eens meenemen om het water in en uit te rennen, maar dat kan gewoon niet. Ze zouden overal stennis schoppen en al deze brave beesten de doodschrik op het lijf jagen.


  Ik zie nog een vroege badgast. Een bejaarde meneer met o-benen en een lichtblauwe badmuts op - de Fransen noemen dat bonnets, zo'n zalige vooroorlogse uitdrukking - klautert met zijn plastic badschoenen over de scherpe, glibberige rotsen. Ik wurm me in mijn zwempak en volg zijn voorbeeld. Tussen de geelbruin-met-witte rotsen, uitgebleekt door de droge hitte, tref je hier overal zoutwaterpoelen aan, stil en donker als de nacht. Daar kun je af en toe les oursins aantreffen, zee-egels, waarvan de vijf roze eierstokken, die uit de buik van het dier worden gesneden, hier in de buurt als een bijzondere lekkernij gelden, vooral als ingrediënt bij een omelet of roereieren. Momenteel vormen ze een reden temeer om plastic schoenen te dragen, want het laatste wat je wilt, is om per ongeluk op zo'n zee-egel te stappen en een van die zwarte stekels in je voetzool te krijgen. Zodra ik bij de waterkant ben, pers ik mijn billen stevig tussen twee rotsblokken in, blijf even zitten om dat betoverende, zangerige geluid van golven die op een ruw, met mosselen bedekt strand klotsen in me op te nemen, steek mijn tenen in het water, huiver van genoegen omdat het zo heerlijk koel aanvoelt en laat me dan voorover in de zee vallen.


  Mijn vader kreeg in het naoorlogse Engeland zijn congé bij de luchtmacht. Toen hij mijn moeder leerde kennen, in een danszaal in Zuid-Londen, was ze leerling-verpleegster. Het was een onstuimige romance. Geld hadden ze nauwelijks. Op een zaterdagochtend installeerde het jonge stel zich in twee kamers op de bovenste etage van het vier verdiepingen tellende huurhuis van mijn grootouders in Brixton, Zuid-Londen, en stapte in opa's huurrijtuig om in het huwelijk te treden. Plannen voor een huwelijksreis waren er niet. Maar op een zaterdag niet lang daarna keek mijn vader zijn kopie van de voetbalpool na en kwam tot de ontdekking dat hij £180 had gewonnen. 'Dat was verdomme een fortuin.' Hij moest dat koninklijke bedrag wel met zijn vader delen, want die had vijftig procent van het inleggeld betaald, maar zijn vader wilde maar £80 hebben en zei dat Peter dat honderdje mocht houden, omdat hij pas getrouwd was.


  Vandaar dat mijn ouders besloten het er eens lekker van te nemen. Ze kochten twee treinkaartjes en vertrokken begin oktober in een coupé op de tweede verdieping van de Devon Belle richting Torquay om daar in het Grand Hotel een weekje vakantie te vieren. In zekere zin vergezelde ik hen op die halsoverkop ondernomen huwelijksreis. Ik was een stille getuige, die ondergedompeld in de baarmoeder mijn oor te luisteren legde.


  Later hadden ze het nog weleens over die dagen - hoe ze hand in hand over het strand hadden gelopen, bezoekjes brachten aan antiek-winkeltjes en plattelandscafeetjes en zelfs een nachtje op een boerderij in Combe Martin bleven slapen - en dan werd die vakantie en mijn vaders goed getimede mazzeltje de hemel in geprezen. Het was buiten het seizoen, maar 'het was zalig weer'. Ik denk dat het een soort criterium voor hun verloren geluk was geworden. En ik heb me vaak afgevraagd of die zeven harmonieuze dagen niet de aanzet hebben gegeven voor mijn verslaving aan de zee en het feit dat ik die als 'zaligmakend' beschouw, een omgeving waarin ik me gelukkig voel.


  Het water is verrukkelijk koel en scherp van smaak. Zodra ik van top tot teen nat ben, draai ik me op mijn rug en zwem een stukje verder, zodat ik in alle rust en vrede rond kan dobberen zonder om de haver-


  klap door de branding weer naar de kust gesleept te worden. Terwijl ik me met gespreide armen en benen 'als een diagram van Da Vind mee laat deinen op het ritme van de golven, lever ik mijn getraumatiseerde lichaam over aan het zilte drijfvermogen en de geneeskrachtige uitwerking van het zeewater en staar peinzend naar de lucht. Het lijkt erop dat ik nooit de pijn van weeën zal meemaken, net zomin als het breken van het water en de vreugde, de opluchting en de vermoeienissen van het krijgen van een kind. Onze baby zou een kerstkindje zijn geweest. Ik droomde al van lange avonden bij een knapperend houtvuur en nu... het verdriet van kinderloosheid.


  Een zacht zeebriesje blaast vochtige strengen van mijn lange haar over mijn gezicht die eraan vastplakken. De zon, die links van mij snel langs de hemel omhoogklimt en al behoorlijk warm wordt, dringt door mijn blote, doorweekte huid en verlicht de vage omtrek van een bleekwitte, halfvolle maan. Boven mijn hoofd raast in datzelfde strakke, uitgestrekte blauw boven bergen en de zee een vliegtuig, nee twee, op weg naar het vliegveld van Nice. Ze laten allebei een spoor van waterdamp achter. Twee witte ritssluitingen die het onverbiddelijke azuurblauw van deze hemel boven de Côte d'Azur in tweeën delen en opentrekken.


  Waarom moet mij dit overkomen? Dat is de vraag waarop ik een antwoord zoek. Nee, ik zoek helemaal niet, ik eis. Ik wil weten waaróm. Waarom ik?


  Het blijft doodstil om me heen, met uitzondering van het geluid van de golven, het gekrijs van de meeuwen en in de verte wat geschreeuw aan de kust.


  Vanuit de bres die boven mijn hoofd is ontstaan, hoor ik niet de bulderende stem van God tot mij spreken. Een verklaring zoals in het Oude Testament beschreven staat, blijft achterwege. Ik krijg geen antwoord, niets wordt duidelijk gemaakt. Wat Onze Lieve Heer betreft, moet ik het zelf maar uitzoeken.


  Of ligt het antwoord soms in het besef dat dit niet zomaar de zoveelste netelige situatie is? Mijn leven lang ben ik erin geslaagd om me daaruit te bevrijden. Ik ga er prat op dat ik altijd weet wat me te doen staat en altijd oplossingen kan vinden, maar dit kan ik niet rechtpraten en ik kan ook niet doen alsof mijn neus bloedt. Dit is een gegeven. Een ontwikkeling die niet omzeild kan worden. Ik zal het moeten accepteren, op dezelfde manier waarop je met de dood van een van je ouders of het verlies van een beminde moet leren leven. Ik kan dit verlies, deze samenloop van omstandigheden, niet negeren. Ik kan dit scenario niet anders interpreteren of herschrijven.


  Dus nu ben ik aan mezelf overgeleverd. Ik moet dit verwerken en dat zal ik ook. Ik heb al zoveel om dankbaar voor te zijn. Niet in het minst de gouden pracht van deze ochtend.


  Dus dat is het dan? Het antwoord op mijn noodkreet? Het heeft geen zin om te vragen waarom. Ik kan het alleen maar accepteren - of niet - en ermee leren leven, want dat is wijsheid. Of in ieder geval gezond verstand.


  Morgen komt Michel weer thuis en ik ben al dankbaar, intens dankbaar, voor het feit dat hij binnenkort weer bij me zal zijn en ik me zal kunnen koesteren in zijn warme omhelzing en in de blik vol genegenheid en medeleven in die fantastische blauwe ogen.


  En in de liefde, de bron van licht in mijn eigen huis aan zee.


  


  Hervonden liefde


  


  


  Ik zie hem aankomen, achter een karretje vol bagage, terwijl zijn ogen, zodra de deuren automatisch openschuiven, op zoek naar mij van links naar rechts dwalen.


  'Michel!' Ik sta heftig te zwaaien, tot hij me tussen de vroege badgasten met hun korte broeken en glanzende gebruinde lijven ontdekt en breed begint te lachen. Ik zal nooit genoeg krijgen van dit moment, die e:erste blik op hem nadat hij zo'n tijd weg is geweest. Als ik me tussen het gewoel van de mensen door worstel, krimpt mijn maag samen alsof ik gen jong meisje ben. Hij ziet er bekaf uit. Die eerste omhelzing. Hij drukt rne stijf tegen zich aan, zo stijf dat ik het gevoel krijg dat ik flauwval. Zijn lippen glijden over mijn haar. Ik hoor hem zuchten alsof hij weer op aarde is beland - daar waar we thuishoren - en daarna lopen we innig verstrengeld en steeds tegen elkaar aan botsend de aankomsthal uit.


  


  Het is een heel verschil als er iemand bij je is die om je geeft. Dat geeft je geestelijke steun. Hij heeft een non-stop reis van achtentwintig uur achter de rug, waarbij die lange benen opgevouwen hebben gezeten in ruimtes die daar niet op berekend waren. Hij moet eigenlijk onder de douche of een duik in het zwembad nemen, maar eerst een lekkere kop Franse koffie. Daarna ontbijten we op het terras met yoghurt met aardbeien, plakken honingzoete meloen en six cereales-broodjes met een laag marmelade gemaakt van onze eigen sinaasappels.


  'Je hebt de halsketting om.'


  'Die heb ik niet afgedaan, behalve tijdens de opnamen. Hij is prachtig. Nog bedankt.'


  'We hebben genoeg gereisd,' zegt hij. 'Voorlopig blijven we allebei minstens een maand thuis.'


  Hij heeft zijn arm om mijn middel geslagen, zijn hand rust op mijn heup. Ik voel me gerustgesteld. Ik heb nu tijd en reden genoeg om weer mezelf te worden.


  


  Dagen vol intimiteit. Praten, luisteren. Ik praat, Michel luistert.


  'Ik ben bang,' zeg ik tegen hem. 'En ik heb het gevoel dat ik een mislukkeling ben.'


  Hij slaat stevige haken in de stam van de grote eik en een oude olijfboom en hangt de hangmat op in de schaduw van de bladeren. We kruipen er samen in en liggen, diep weggedoken in de felgekleurde cocon, uit de hitte in elkaars armen te wiegen.


  'Welke naam had jij uitgekozen?' fluister ik na een tijdje.


  'Chéric, je moet jezelf niet zo kwellen.'


  'Dat doe ik ook niet. Ik probeer haar alleen als een mens te zien. Dat zal me helpen, als jij het tenminste niet erg vindt. Als het jou geen verdriet doet.'


  Hij moet daar even over nadenken en kruipt dan nog dichter tegen me aan. Ik voel zijn adem over mijn wang strijken en zijn vertrouwde nabijheid. Hij fluistert me één woordje in mijn oor en dat verdwijnt ook weer in één ademtocht, op de wieken van de wind, in de takken boven ons hoofd.


  'Ja, dat vind ik leuk.' Ik glimlach als ik er nog even over nadenk. 'Raad eens wat ik heb gekozen? Nou ja, eigenlijk was het niet eens mijn keuze. Volgens mij koos ze er zelf voor. Ze wérd die naam. Zal ik het vertellen?' dring ik aan.


  'Als je dat wilt.'


  'Carrot.'


  Hij fronst zijn voorhoofd. Ik weet zeker dat hij niets snapt van die rare naam. Peentje.


  'Lach me niet uit.'


  'Dat doe ik ook niet.'


  'Ik kon niets vinden dat bij haar paste. Ik waag het te betwijfelen of ze bij haar geboorte rood haar zou hebben gehad, of andere karaktereigenschappen die bij die bijnaam zouden passen. Waarschijnlijk zou ze net als wij een olijfkleurige huid hebben gehad en lange, slordige krullen. Maar de naam bleef door mijn hoofd spoken. Ik heb geprobeerd eronderuit te komen, maar uiteindelijk heb ik me erbij neergelegd, haar met die naam verwelkomd en toen we contact met elkaar begonnen te krijgen noemde ik haar ook zo. Carrot.'


  Ik draai me om en kijk naar zijn gezicht waar de schaduwen overheen dansen. Hij lijkt het te begrijpen, of is in ieder geval bereid om mijn waanzin te accepteren.


  


  Ochtenden waarin we elkaar opnieuw ontdekken. We kunnen niet van elkaar afblijven. Langzaam maar zeker raken we weer gewend aan het zijdezachte of ruwe gevoel van elkaar. Gewend aan de eenheid die liefde brengt. Zijn medicijn: 'strelen'. Hij blijft me urenlang strelen. Van top tot teen, elk spleetje, elke kiertje, elke ronding, om mijn verdriet weg te poetsen. Avonden in elkaars gezelschap. Stil naast elkaar in krakkemikkige houten stoelen kijken hoe de zon ondergaat. Wachten tot het nacht wordt. Nachten in wit linnen. In de nachtboot stappen en verdrinken in liefde. Les nuits blanches.


  Maar het komt ook voor dat ik tegen het krieken van de dag bezweet wakker schrik, halfgek en met verwarde haren nog steeds in de ban van nachtmerries, en dan tot de ontdekking kom dat hij als een Chinese puzzel om me heen gekruld ligt. Verstrengelde benen en armen. Zijn adem op mijn schouder. 'Calme-toi, chérie. Kom maar hier, kruip maar tegen me aan.' Stijf tegen elkaar aan, als lepeltjes in een doos. Lijf aan lijf, gelijk ademend, kom ik weer tot rust.


  En later, nadat we nog even hebben geslapen, doen we onze ogen open en vinden elkaar weer op deze bloedhete nieuwe dag. Blij met het leven. De ochtendhemel blauw als mezenvleugeltjes, bleuté. Ja, de dagen zijn mooi als een sprookje.


  Op een van die bloedhete dagen, die 'streel'-dagen, arriveert er een brief van ONIOL. Ik staar naar de envelop, ONIOL. Het planten van olijfbomen. Dat doet me denken aan de lente, aan onze plannen voor de boerderij. Aan ons tochtje naar Marseille. Toen ik in verwachting was. In de brief staat een lijst van goedgekeurde kwekerijen waar we olijfbomen kunnen kopen. De dichtstbijzijnde is diep in het hart van de Var, achter Hyères, in het arrière-pays, La Londe les Maures.


  'Voordat de meisjes komen, kunnen we daar wel een kijkje gaan nemen,' stelt Michel voor.


  'Liever niet,' antwoord ik.


  Daar kijkt hij van op. 'Waarom niet? We kunnen er een dagje uit van maken, ergens onderweg lunchen, een domaine wijngaard zoeken en een nieuwe voorraad rosé inslaan.'


  'Ik wil geen extra bomen planten.'


  Hij zegt niets. Hij is stil van verbazing en weet niet precies waar dit toe zal leiden. En dan zegt hij uiteindelijk: 'We moeten wel uitbreiden, chérie, als we onze AOC willen krijgen. Ze zullen ons niet als serieuze oléiculteurs accepteren als we niet het vereiste minimum aantal bomen hebben.'


  'We hebben geen prijs voor onze olie nodig. We zijn nu ook gelukkig.' Ik krijg een brok in mijn keel. 'Wat ik bedoel, is dat ik me niet helemaal wil verliezen in... Laten we alles maar gewoon nemen zoals het is.'


  'Waarom?'


  'Ik geloof niet dat ik het... aankan.'


  Ik pak onze ontbijtbordjes en sta op om ze naar binnen te brengen. Hij pakt mijn arm vast. Zijn blauwe ogen boren zich in de mijne. Een door de zon gebruind gezicht, vol rimpeltjes.


  'Natuurlijk kun je dat wel aan. Dat staat buiten kijf. Maar ik wil je


  niet dwingen om meteen een besluit te nemen. En dat betekent ook helemaal niet dat we dat tochtje niet kunnen maken. Gewoon lekker ontspannen olijfbomen bekijken en daarna kunnen we een hotel aan het strand zoeken om daar eventueel een nachtje te blijven slapen. Binnenkort komen de meisjes en ik heb opnieuw tegen Serge gezegd dat hij toch bij ons moet komen logeren. Volgens mij begint het idee hem eindelijk aan te spreken. Dus laten we nu maar gewoon naar die kwekerij gaan, kijken wat we ervan vinden en pas later een besluit nemen.'


  'Denk je dat die oude auto het die hele rit zal uithouden?'


  'Hij is beter dan die van jou.'


  Ik schiet in de lach. Hij ook.


  'Dat is dan afgesproken.'


  


  We vertrekken de volgende dag al heel vroeg, want dat vindt Michel altijd het prettigst. We gaan binnendoor, om de snelweg en alle toeristen die op weg zijn naar het zuiden te vermijden. Bloeiende oleanders, felle kleuren alom en glooiende heuvels met een groen kleed van de bekende maquis, een kruidig struikgewas. We komen over wegen met een groen bladerdak van de kastanjes die de olijfgaarden erachter omzomen en rijden in westelijke richting verder tot we in de wijnstreek van de Var komen. Links en rechts rijzen schuine hellingen omhoog, groen van de wijnranken met rijpende donkere druiven als volle uiers die nodig gemelkt moeten worden.


  Tegelijk met het aanbreken van de ochtend zien we de bergen van Maures als het ware uit het niets voor ons opdoemen. Lila en roestbruin in het vroege licht. De beboste toppen van het Massif des Maures.


  'O, mijn god,' roep ik uit, overstelpt door de schoonheid, de rust en de overweldigende bergen die uit een glanzend bruin landschap oprijzen. 'Dat doet me denken aan Ayers Rock. Waarom weet ik niet.' 'Een hoge, lege lucht. Gloeiend heet, vlak land. Daarom.'


  'De naam Maures stamt van het Provençaalse woord maouro. Dat betekent donker.'


  We kronkelen met de weg mee naar rechts, vlak langs de voet van de bergen - er is geen weg dwars doorheen gehakt - en rijden naar de kust.


  'Ik heb wel zin in een ontbijt aan het strand. En jij?'


  Ten westen van de stad Hyères komen we bij het water en zoeken ons een weg naar een heel mooi vissershaventje. De wereld is wakker geworden. Auto's vliegen aan alle kanten om ons heen, toeterend en met piepende banden. Stadsgeluiden. Ik ruik koffie en versgebakken brood. Mijn maag knort en ik schiet in de lach.


  'Hyères. Een vaste overnachtingsplaats voor pelgrims op weg naar Jeruzalem. In de achttiende eeuw een van de favoriete badplaatsen van de Britse hogere klassen. Tolstoi heeft hier gewoond en later, tegen het eind van de negentiende eeuw, ook Robert Louis Stevenson. Hij zei dat het de enige plaats was waar hij ooit vrede had gevonden. Hij heeft hier ook de eerste hoofdstukken van Kidnapped geschreven.'


  Aan de kade zoeken we een plaatsje bij een café-restaurant, bestellen boerenkoppen vol schuimende koffie die we gretig achteroverslaan terwijl de film van het ochtendgebeuren in een zeehaven, waar het nu al een drukte van belang is, zich voor onze ogen afspeelt.


  Vanaf de plek waar wij zitten, kunnen we het hele bestaan van een visser bestuderen. Er ligt een aantal vissersschuiten in het dok. Andere leggen aan en de bemanning komt van boord. Op een smalle pier die vanaf de kade in zee steekt, gaan een paar mannen op hun knieën liggen of buigen zich over de netten om de vangst van die nacht uit te laden. Ik vraag me nieuwsgierig af wat ze precies in die uitpuilende netten hebben gevangen.


  'Ik zou hier de hele dag wel kunnen blijven zitten,' mompel ik. Ik heb die woorden nog niet uit mijn mond of er stopt vlak voor onze neus een witte bestelauto, die ons niet alleen van het warme, vroege ochtendzonnetje berooft, maar ons ook het uitzicht beneemt.


  Aan de kant van de bestuurder stapt een klein, dik mannetje uit, fluitend en gehuld in een stoffige witte overal en regenlaarzen. Hij bonst op de zijkant van de auto, loopt naar de achterkant, trekt de beide deuren open en er komt een slungelachtige knul met pukkeltjes en de armen vol baguettes tevoorschijn. Dit groene assistentje draagt een ouderwetse bakkersmuts, die scheef op zijn hoofd staat en zo plat is als een dubbeltje. De bakker zwaait naar de kale patron van ons café die leunend tegen een van de glazen schuifdeuren in de zon van een sigaretje staat te genieten.


  "Maak je geen zorgen, die zijn binnen de kortste keren weer verdwenen,' zegt Michel.


  Maar nee. Samen brengen ze op z'n minst zo'n honderd baguettes naar binnen. De ene na de andere lading warme broden rechtstreeks uit de auto in zakken die ze over hun schouders dragen. Wat moet één zaak in vredesnaam met al dat brood beginnen? Ten slotte laten ze de motor even razen en rijden dan weg om verderop langs de zomerse kust hun bestellingen af te leveren.


  De zilte lucht van de zee dringt in mijn neus door, net als de onmiskenbare en overstelpende geur van vers gevangen vis.


  'Wat hebben ze gevangen?' vraag ik.


  'Makreel denk ik,' veronderstelt Michel. 'Of misschien zeebaars.'


  Ach, de heerlijke, mediterrane loup de mer, met zijn witte vlees. 'Als dat zo is, dan nemen we er een paar mee,' zeg ik glimlachend. Het is een van mijn favoriete gerechten. Als de herinnering aan de vis die we hebben laten verbranden onwillekeurig door mijn hoofd schiet, besluit ik daar niet over te beginnen. 'Maar als ze geluk hebben gehad, hebben ze misschien hier in dit water ook krab gevonden, non? Soupe de Pélous is de naam die de Nico is hebben gegeven aan een echt verrukkelijke soep die gemaakt is van in de buurt gevangen krabben.


  'Dat geloof ik niet.'


  Michel heeft gelijk. Ik kan nog net de flappende staarten zien van de vissen die snakkend naar zuurstof op de kade liggen te creperen.


  Inmiddels hebben de vissers hun netten leeggemaakt en proberen hun koopwaar aan de man te brengen. Ze staan luid te roepen met diepe, weergalmende stemmen in een zangerig taaltje dat ik niet thuis kan brengen. Ik hoor Frans, maar ook nog iets anders. Er komen hele zinnen voorbij waar ik niets van snap.


  'Wat spreken ze?'


  De taal waarvan ze zich bedienen is het Provençaals, wat ons vreemd in de oren klinkt, hoewel het ritme ervan op de een of andere rare manier weer wel bekend lijkt. Het ene moment denk je dat je begrijpt wat er wordt gezegd, maar dan merk je tot je grote ergernis dat het kwartje niet valt.


  Terwijl een paar van de vissers zich met de handel bemoeien, beginnen anderen aan de rand van de kleine werf de netten op te hangen om ze te laten drogen of ze in de zon te repareren. Ik vind het heerlijk om naar hun snelle, behendige vingers te kijken. Dit zijn forsgebouwde mannen met harige, gespierde armen en dikke werkvingers, die met hun hoge rubberlaarzen aan neerknielen op de kade en hun polsen laten dartelen als dansers. Ze lachen breed en smakelijk, van ganser harte. Krachtige, knappe, zwartharige mannen. Minnaars, echtgenoten, vaders, jagers van de zee.


  Mensen stromen toe om hun vangst te kopen. Een paar van de nieuwkomers zijn toeristen, Belgen of wellicht Nederlanders: brede gezichten, onthaaste lichamen, stevige schoenen, zonverbrande lichte huid. Ze praten met de geanimeerde vissers en bepalen hun keuze zorgvuldig door het ene na het andere zeedier op te tillen, weer op de glibberige hoop te laten vallen en een ander exemplaar op te vissen. De ruige zeelieden, die de hele nacht op zijn geweest, kijken toe, geven geduldig advies en staan grappen en grollen te maken met hun klanten. Het is allemaal onderdeel van een eeuwenoud ritueel hier aan de CÃ³te d'Azur: het uitzoeken van je eigen producten, het oppakken en na lang beraad goed- of afkeuren van dat exemplaar, terwijl er breedvoerig overleg plaatsvindt over de kwaliteit. Voedsel, eten en de verzorging van het lichaam is een serieuze zaak.


  Voldaan na een paar van die grote koppen café au lait en de verse tartines, bedekt met een dikke laag vijgen- en perzikjam of een donkere koperkleurige marmelade die zo heerlijk is dat de confiture alleen vergeleken kan worden met de onze, die eigenhandig door René wordt gemaakt, willen we nog best een tijdje langer naar de vissers met hun verweerde koppen blijven kijken, maar we moeten echt verder. Dus laten we ten slotte een paar munten achter op het tafeltje en rijden over de kade, die ruikt naar vers gevangen vis en dieselolie, langs de houten vissersboten die in het diepgroene water bedekt met een regenboogkleurig olielaagje liggen te deinen, terug naar de weg die ons weer landinwaarts voert.


  Achter Hyères is het landschap platgewalst. Industrieterreinen. Reclamezuilen. Overal richtingaanwijzers die allemaal naar het vliegveld verwijzen. We verdwalen en komen vast te zitten in het driftige verkeer. Spitsuur. Gespannen gezichten, rokers, mobiele telefoongebruikers die rijden als razende Roelanden.


  'Hier hebben we niets te zoeken.' Michel wijkt met de oude Mercedes uit naar de linkerbaan en maakt, zodra hij de kans krijgt, een U-bocht. Vervolgens rijden we nog kilometers ver op zoek naar de juiste weg en belanden vanuit de door torenflats overheerste voorsteden op het platteland. Warme, stoffige wegen, kaarsrechte Romeinse heirbanen geflankeerd door sterk teruggesnoeide platanen. Leeg, met uitzondering van een roestige witte Citroen die vanuit de trillende hitte voor ons opduikt en met een groep landarbeiders op weg is naar de wijngaarden.


  'Le platane. De plataan. Die wordt in de Griekse literatuur voor het eerst vermeld in de Ilias en later ook in de Odyssee,'mompel ik.


  'Hoe staat het eigenlijk met je boek?'


  Ik haal mijn schouders op en kijk uit het raampje.


  'Waarom probeer je dat niet weer op te pakken?'


  'Nog niet.'


  Michel dringt niet aan. We komen bij een rotonde. Ik leun uit het raam en vang nog net een glimp op van de richtingaanwijzer naar de kwekerij, verstopt achter een veel te hoog opgeschoten struik. Twee of drie kilometer verder zien we het bedrijf voor ons liggen: een teleurstellende bedoening die aan een hypermarché doet denken. We rijden linksaf de weg af, zetten de auto op de met gravel bedekte parkeerplaats en Michel loopt haastig naar een van de kassa's om inlichtingen te vragen.


  'De olijfbomen staan niet hier. Pak uw auto maar weer en volg dat pad.'


  We rijden langzaam over een grindpad, langs de éne rij fruitbomen na de andere - ik heb nog nooit zoveel bomen gezien - tot we bij een houten keet belanden waar een paar auto's voor staan. Dat is het kantoor.


  Een jongeman staat ons op te wachten en komt naar ons toe lopen om ons te begroeten. We krijgen een hand, die gepaard gaat met een hartelijke glimlach. Hij is een toonbeeld van gezondheid.


  'Ik zal u naar de oliviers brengen,' zegt hij.


  Hij rijdt zijn terreinwagen achteruit uit de schaduw en nadat we zijn ingestapt gaan we opnieuw op weg. Langs paden met ingangen naar wijngaard-domaines voorzien van borden waarop dégustations worden aangeboden en waar we, verborgen achter kronkelpaadjes door het groen, nog net een glimp opvangen van elegante bastides. Michel vraagt de jongeman of hij een of twee bescheiden merken kan aanbevelen. Hij raadt ons twee plaatselijke wijnverkopers aan en komt meteen weer terzake: olijfbomen.


  'Natuurlijk hebt u geluk. Waar u woont, heb je de cailletier, de beroemde Nice-olijf. Die produceert prima olie. Hier in deze streek wordt geen bepaald ras gekweekt. Het is een ratjetoe, vandaar dat dit gebied ook niet in aanmerking komt voor de AOC-status. Maar in uw omgeving zijn de omstandigheden en de grond ideaal.'


  Een paar tellen later draaien we vanaf de weg een terrein op dat vroeger waarschijnlijk landbouwgrond was maar dat tegenwoordig eigendom is van de kwekerij. Een flink aantal hectares waarop uitsluitend olijfbomen gekweekt worden. Overal om ons heen zien we olijfbomen, zover het oog reikt.


  Ik stap uit de auto in een zilveren zee van bladeren met op de achtergrond bergen en een lavendelkleurige lucht.


  'We hebben hier zesendertig soorten in de aanbieding. In drie maten: drie, zes of negen jaar oud.'


  Michel en ik staan verbijsterd om ons heen te kijken.


  'Hoeveel bomen staan hier?' vraagt Michel.


  'De bedoeling is dat er per jaar honderdtachtigduizend bomen geproduceerd worden.'


  Het is een gigantische opzet.


  'Ons streven is onder meer om de toekomstige erfenis van de Provence veilig te stellen. Je zou kunnen zeggen dat deze boom, l'olivier de herkenningsmelodie van de Provence is.'


  Ik kijk hem verrast aan. Herkenningsmelodie? Ja, dat spreekt me aan: om in de toekomst de oude gewoonten van de Provence te bezingen.


  'Tja, onze order zou maar bescheiden zijn. Tweehonderd stuks van de cailletier. Ik denk dat de zesjarige bomen voor ons het meest geschikt zijn. Maar natuurlijk moeten mijn vrouw en ik dat eerst nog overleggen en u vervolgens een schriftelijke bevestiging sturen. Wilt u daarvoor een aanbetaling hebben of...'


  'Lieve hemel, nee, daar is geen haast bij. U kunt de rekening volgend jaar betalen, als we de bomen afleveren. Als u tenminste besluit om zaken met ons te doen, zoals ik van harte hoop.' Vervolgens zegt hij trots: 'Er is een oud Provençaals gezegde: “Een honderdjarige olijfboom is nog steeds een baby.” Ja, want dan moeten de rijkste oogstjaren nog komen.'


  'Het is jouw dag,' zegt Michel tegen mij als we weer in de auto zitten, nadat we twee dozijn flessen rosé hebben ingeslagen bij een van de châteaux dat ons is aanbevolen door de tuinman van de kwekerij, wiens naam we overigens niet te weten zijn gekomen. 'Wat zou je nu het liefst willen doen?'


  'Zwemmen. Als we een stille baai kunnen vinden.'


  'We vinden wel een plekje.'


  


  Terwijl we ver de weidse blauwe zee in waden, worden onze dijen gestreeld door bruine strengen zeewier dat, zoals ik later ontdek, eigenlijk geen zeewier is. Het is een waterplant die Posidonia oceanica wordt genoemd. In Corsica is het een beschermde plant omdat het de meest belangrijke bron van zuurstof is en als voedsel dient voor de in de zee levende dieren. De golven klotsen zacht tegen onze blote navels. Michels lichaam is tabaksbruin en zo glad als fluweel. Hij laat zich achteloos in het warme water vallen en zwemt snel weg. Ik volg schreeuwend en spetterend. De lichaamsbeweging ontspant onze vermoeide ledematen die pijn doen na al die uren in de auto. We drijven op onze rug en staren omhoog naar de wolkeloze blauwe hemel. We krijgen het gevoel dat we spijbelen. De zon brandt warm op ons neer. Alles is in een gouden waas gehuld. Het lijkt bijna zondig.


  Het golvende zand heeft de hitte vastgehouden. Net als onze lichamen. We gaan languit op een donkere, driehoekige rots liggen, met uitzicht op het bijna verlaten strand, het vlakke blauwe water en de Iles d'Or daarachter. Kabbelende golfjes en krijsende vogels houden ons gezelschap terwijl de zon neerstraalt op lichamen die glinsteren van druppeltjes zeewater en straaltjes zilt zweet. Ik lig diep in gedachten op mijn buik. Michel rolt naar me toe.


  'Wat een geweldige aanblik, al die olijfbomen, hè?'


  'Ja. Net als de filosofie die ze hanteren. Heel opmerkelijk. Maar we hebben er al genoeg.'


  Hij vraagt niets, maar buigt zich naar me over en likt het zout van mijn schouder. Onze natte voeten zijn gehuld in sokken van zand. Een paars gespikkelde hagedis schiet voorbij, blijft stokstijf op het rotsblok staan alsof hij onze aanwezigheid voelt, steekt zijn tong uit en verdwijnt weer.


  Mijn vingers zijn rimpelig van het water en hebben een soort oneffen, lijkwitte kleur gekregen. Dat doet me denken aan mijn verlies en ik voel een golf somberheid in me opwellen. 'Laten we alsjeblieft niet meer bomen bestellen.'


  


  Later in het binnenland, als we onder een spectaculaire avondhemel weer op weg zijn naar huis, zien we op een paar dennenbomen handbeschilderde bordjes die aankondigen dat er vanavond een Guignol-voorstelling plaatsvindt. Ik vraag smekend of we daar niet naartoe kunnen gaan. Michel geeft toe, hoewel hij mijn passie voor poppenkastvoorstellingen niet deelt.


  Het blijkt een zielige bedoening, op een stoffig pleintje in een eenzaam boerendorpje. Een stuk of zes kinderen, een plaatselijke jeugdbende waarvan er een paar op blote voeten lopen, rent heen en weer en steekt de draak met de voorstelling. Het Franse woord voor blagen is les mouflets, en dat is de enig juiste omschrijving voor deze kinderen. Ze smijten steentjes naar de poppen en lachen de arme poppenspeler uit.


  Ik vertel Michel dat ik, toen ik een jaar of acht, negen was, als hulpje voor mijn vader fungeerde wanneer hij tijdens het weekend poppenkastvoorstellingen gaf. Ik zie nog steeds de gehavende blauwe kist voor me waar de aangeklede houten poppen in zaten als ze van de ene voorstelling naar de andere werden meegesleept. Destijds kende ik de tekst van het hele programma uit mijn hoofd, van begin tot eind. Zelfs nu kan ik me er nog grote gedeelten van herinneren. Ik vond het altijd prachtig om vanuit de tent naar die zee van verwachtingsvolle gezichten te gluren, zowel volwassenen als kinderen die met gekruiste benen op het gras zaten en de personages waarschuwingen toeschreeuwden.


  'Katrijn! Katrijn! Achter je!'


  'Waar?'


  'Daar!'


  'Hier?'


  'Nee, daar!'


  'Krokodil!'


  'Politieagent!'


  'Spook!'


  Ik word stil bij de herinnering aan mijn vader, aan het verwarde kind dat ik was en aan mijn eigen kleine meid die ik nog maar zo kort geleden heb verloren. Michel brengt me terug naar het heden als hij vraagt waarom ik niet weer ga schrijven.


  Ik heb nog geen zin om te werken, nog niet genoeg zelfvertrouwen. Hij gaat er niet verder op in.


  Het verhaal dat hier wordt opgevoerd is een tikje anders dan het verhaal dat ik me uit mijn jeugd herinner. Het lijkt enigszins politiek beladen, maar dat is moeilijk precies na te gaan, omdat les mouflets nog steeds lopen te krijsen en met stokken staan te gooien.


  Ik kijk om me heen of er niemand is die ze tot de orde kan roepen. Maar ik zie alleen een drietal oude mannen met handgesneden wandelstokken, misschien wel van olijfhout, die naast elkaar aan de rand van het pleintje onder een stoffige olijfboom zitten. Ze staren bewegingloos voor zich uit, alsof ze uit steen zijn gehouwen.


  'Nou, ik zou niet graag de trotse moeder van een van dat stel zijn,' fluister ik kribbig.


  


  Een verduisterde zomer


  


  


  Les filles zijn gearriveerd, de tweelingdochters van Michel. Achttien en mooi als ontluikende bloemen. Hoewel ze hun papa nog steeds aanbidden, zijn ze al bijna volwassen en staan op het punt hun eigen leven te gaan leiden. Het gesprek gaat over hun individuele toekomst. Vanessa, met haar lange kastanjebruine haar, haar zacht-gebruinde huid en haar volle, pruilende lippen, is van plan moderne talen te gaan studeren aan de Sorbonne in Parijs. En Clarisse, slank, met korte krullen en evenwichtig met een ogenschijnlijk wat passievere levensbeschouwing, maakt zich op om in mijn flat in Londen te gaan wonen en een voorbereidingscursus aan een van de grootste kunstacademies te volgen.


  Ze zwemmen, ze lezen, ze liggen in de zon te bakken, ze kletsen met elkaar en ze helpen met het dekken van de tafel. Vanessa maakt salades van ingrediënten uit de tuin en haar eigen aardappelschotel, bestaande uit met onze olie bestreken schijfjes, gebakken met stevige harde kaassoorten, die als ze op tafel komen romig en heerlijk smaken. Ze pakken de scooter om brioches, amandelcroissants en sablés te kopen voor het ontbijt of dwalen over allerlei plattelandsweggetjes om de omgeving te verkennen. Als ze honger beginnen te krijgen of zin hebben om te gaan zwemmen, komen ze weer opdagen met armen vol wilde bloemen. Ze zijn al in zoveel opzichten zelfstandig, het zijn geen kinderen meer. Ze hebben hun hele leven voor zich. Het feit dat ik verdriet heb, ontgaat hen en ik houd mijn mond. Ze vragen hoe het met mijn werk gaat en af en toe praten we over mijn projecten, maar ze zijn vooral in hun eigen leven geïnteresseerd. Het zijn twee normale tieners en zo hoort het ook.


  'Ben je momenteel bezig met een boek?' vraagt Vanessa.


  Eerlijk gezegd heb ik niets om handen. Het materiaal dat ik een paar maanden geleden heb uitgezocht - voor mijn boek over deze streek van Frankrijk, de veranderingen die hier in de loop der tijd hebben plaatsgevonden en de planten die er groeien - is in een la terechtgekomen, vergeten en afgedankt. 'Het was maar een ideetje,' maak ik mezelf nu wijs. Ik loop nog steeds traditiegetrouw iedere morgen naar mijn werkkamer, waar ik achter mijn tafel naar mijn computer zit te staren, of naar buiten waar de dag aanbreekt, maar het is meer macht der gewoonte dan een dringende behoefte om te gaan schrijven. Meestal kom ik tot de ontdekking dat ik zinloos stapeltjes papier heen en weer zit te schuiven of gewoon uit het raam zit te staren. Verloren.


  'Ik weet niet meer wat ik moet doen,' zeg ik tegen Michel. 'Ik kan geen kant op.'


  'En onze nieuwe bomen dan, onze AOC, heb je daar al over nagedacht?'


  Ik schud mijn hoofd en haal mijn schouders op. Ik heb geen zin om me op onze boerderijzaken te storten. Trouwens, ik kan nu toch weinig doen aan het verwezenlijken van onze plannen, want het is augustus en in het zuiden van Frankrijk ligt alles plat. Alleen de faciliteiten voor toeristen draaien op volle toeren. Voor de rest is het vakantietijd. Ik blader door mijn standaardwerk op het gebied van bijenteelt en tuur naar de diagrammen, maar ook voor dit project kan ik geen belangstelling meer opbrengen. De tekeningen herinneren me aan de lente en ik wil niet meer aan de lente denken. Maar ik weet dat ik iets moet gaan ondernemen.


  Als remedie tegen lusteloosheid en omdat de planten in de bloembedden min of meer gewurgd worden door het onkruid dat tijdens het sproeibewind van monsieur Halaz is opgeschoten breng ik mijn dagen door met wieden. Bij de gedachte aan water besluit ik René te bellen. We hebben al sinds mijn vertrek niets meer van hem gehoord. Ik laat een boodschap achter bij zijn vrouw, maar hij belt niet terug. Waarschijnlijk is hij op zijn boot uit vissen en wie kan hem dat kwalijk nemen? Het is fantastisch weer. De zon staat te branden. Er is geen wolkje aan de lucht. Die is hyacintblauw en stralend. Een luie zomer. Maar dit keer ben ik toch teleurgesteld dat hij ons in de steek laat.


  


  Ik word beziggehouden door een wolk wespen die ik voorzichtig probeer weg te krijgen - ze hebben zich verzameld rond een verse, halve watermeloen die ik in de bijkeuken heb gelegd omdat hij niet in de koelkast past - als we onze hekken, die een druppeltje olie best zouden kunnen gebruiken, piepend open horen gaan en de honden beginnen te springen en te blaffen. 'Ha, dat zal René zijn,' roep ik en loop haastig naar buiten om hem te verwelkomen.


  Maar nee, het is Quashia. Quashia is weer terug!


  Hij komt achteloos de oprit op wandelen, met een plastic boodschappentas in de hand waarvan ik het sterke vermoeden heb dat er wel een of ander cadeautje in zal zitten, alsof hij net even is wezen lunchen. We ontvangen hem met kreten van blijdschap en innige omhelzingen.


  'Welkom thuis! Welkom thuis!'


  Het huwelijksfeest was een groot succes. Onder het genot van een glaasje mineraalwater in de schaduw van de Magnolia grandiflora krijgen we alle details te horen van het feest, dat hem al zijn spaarcentjes heeft gekost. Hij heeft de videocassettes van de gebeurtenis voor ons meegebracht. Acht uur in totaal.


  'Acht uur!'


  'Nou ja, het heeft ook weken geduurd,' lacht hij. Het onthaal van zijn familie, van de andere clan, van de buren, de verhuizing van de bruid, de voorbereidselen voor de maaltijden. 'Hier.' Hij geeft me de plastic tas waar de banden in zitten. 'Dan kunnen jullie het zelf zien.'


  Michel verzekert hem dat we ons daar echt op verheugen en ik glimlach bij mezelf, omdat ik weet dat het op mij zal neerkomen om al die amateuropnamen van de festiviteiten te bekijken.


  'Ik hoop dat u een goede prijs voor de bruid hebt bedongen,' plaag ik.


  'Ik heb een redelijke overeenkomst gesloten, maar nu heb ik echt geen cent meer over.' Uit zijn glinsterende ogen kan ik opmaken hoe fijn onze Arabische vriend het vindt om terug te zijn.


  'Nog iets van René gehoord?'


  Ik schud mijn hoofd en Quashia grinnikt. 'De onzichtbare man!' Hij kijkt om zich heen en neemt de tuin op. 'Ik heb gehoord dat het hier in geen maanden heeft geregend, maar ik zie dat Halaz zijn werk heeft gedaan.'


  'Ja. Ik huiver als ik aan de waterrekening denk, maar...'


  'Hebben jullie al een waterwichelaar gevonden?' valt hij me in de rede.


  'René had iemand, maar...'


  '...je hebt niets meer van René gehoord. Is er al iets gebeurd met betrekking tot een nieuw irrigatiesysteem?' vraagt hij.


  'Niets.' Ik vertel hem niet dat ik mijn twijfels heb over het planten van nieuwe bomen.


  'Nou, laten we maar eens een kijkje gaan nemen. We moeten dat tweede reservoir aan de gang zien te krijgen.'


  Hij staat op en rolt zijn mouwen op. Hij verspilt geen seconde.


  En nu hij weer terug is, gaan wij misschien ook weer aan het werk.


  Michel en Quashia wachten tot ik een paar schoenen heb aangetrokken waarin ik de heuvel op kan lopen en dan klimmen we samen omhoog naar het reservoir.


  'De muur aan de voorkant moet eerst gerepareerd worden. Het heeft nog geen zin om aan het reservoir te beginnen.'


  Michel knikt. 'Dat klopt. Maar het is een muur van losse stenen en die kan dat gewicht niet aan. Ja, hij moet gerepareerd worden, maar ook versterkt. Hij moet stevig gestut worden, anders vallen de stenen er zo weer uit en dan zal de hele zaak opnieuw instorten als er druk of gewicht op komt te staan. Zodra de muur is gestut, moet er een nieuwe fundering komen onder het reservoir.'


  Quashia fronst zijn voorhoofd. 'Ik kan alle tuinslangen wel aan elkaar koppelen zodat we hier water krijgen uit een van de hoogst gelegen kranen. Waarschijnlijk hebben we genoeg lengte om tot dit punt te komen, maar hoe krijgen we zand en cement hierboven? Er is geen fatsoenlijk pad. Als de leverancier van bouwmaterialen de hele handel in de parking dumpt, zoals ze meestal doen, zal ik alles in een kruiwagen naar boven moeten slepen en dan ben ik met Kerstmis nog niet klaar!'


  Daar zit wat in. We bevinden ons praktisch op het uiterste puntje van ons land. Er loopt geen weg over de achterkant van de heuvel en aan de voorkant bevinden zich alleen terrassen. En de paden die in de omheining van de terrassen zijn uitgespaard waren oorspronkelijk kennelijk alleen bedoeld voor lastdieren, muilezels, anders niet.


  'Wat denken jullie van een keten?' oppert Michel ten slotte. Volgens mij begrijpen we geen van beiden wat hij bedoelt. 'Laten we er maar eens voor gaan zitten en uitrekenen hoeveel zand en cement we nodig hebben. Daarna kunnen we besluiten hoeveel mannen we moeten hebben om die hele handel in, zeg maar, drie dagen naar boven te brengen.'


  Quashia snapt de bedoeling.


  'Denk je datje een paar van je vrienden zover kunt krijgen dat ze in deze hitte aan de slag gaan?'


  'Twee broers van mijn vrouw zitten hier in de buurt. En ik ken nog wel een vent. Een harde werker. Het is hoog tijd dat die klungels weer eens een paar centen naar hun families sturen. Wanneer beginnen we?'


  


  Terwijl Michel en Quashia het terrein om het ongebruikte reservoir vrijmaken, word ik naar het bedrijf in bouwmaterialen gestuurd om onze bestelling op te geven. Er is geen kip te bekennen. Ik vind zowel de beheerder als de chauffeurs onderuitgezakt in de van airconditioning voorziene woonwagen, waar ze met een sigaret in de hand koffie zitten te drinken en over hun leven zeiken. Als ik binnenkom, zijn ze op slag stil en kijken me aan alsof ik regelrecht van een andere planeet kom. Met een brede glimlach wens ik hen bonjour en ze beantwoorden mijn groet met gebrom, terwijl ze zich met nauwelijks verholen plezier afvragen wat dat buitenlandse mens die hier zakken cement wegsleept en altijd in discussie gaat over de prijs nu weer zal willen.


  'Je kunt me geen tachtig euro in rekening brengen voor een lading zand! Dat bestaat niet,' protesteer ik.


  Lucien, de opzichter die ik af en toe tegenkom in de fitness, haalt zijn schouders op. 'Het gaat wel om twee ton,' zegt hij. Maar uiteindelijk stelt hij voor om er veertig euro van te maken.


  Ik ben ervan overtuigd dat ze beginnen met het bedrag te verdubbelen, in de wetenschap dat ik erop zal staan om dezelfde prijs te betalen als professionele aannemers. We worden het eens over veertig euro en hij belooft me dat hij op zoek zal gaan naar een chauffeur die de bestelling voor het eind van de week zal kunnen afleveren. Ik knik dankbaar, hoewel ik heel goed weet dat er een kwartet chauffeurs achter me staat, die weinig anders te doen hebben dan te staren naar mijn in een korte broek verpakte achterste.


  


  Ik heb het opgegeven om in mijn werkkamer te blijven zitten zonder dat er iets uit mijn handen komt. Omdat er verder niets nuttigs is waar ik mijn energie in kan steken, ben ik maar een plattegrond van de tuin gaan maken. Ik maak aantekeningen van alles wat ik aantref en leg lijsten aan van planten, bloemen en dieren. Vandaag volg ik de vraatzuchtige verrichtingen van een bidsprinkhaan. Ik trof haar gisteren toevallig aan toen ik keek hoe het met de druiven stond. En daar zat ze, verstopt aan de onderkant van een van de bladeren. Vreemd genoeg zit ze daar nu nog steeds, maar ze heeft zo'n perfecte schutkleur dat ik lang heb moeten zoeken om haar weer te vinden. Doet ze het rustig aan in verband met haar spijsvertering, omdat ze net haar metgezel heeft verslonden? Ik heb gelezen dat er maar weinig mannetjes zijn die echt door hun vrouwtjes worden opgegeten. De mannetjes schijnen te weten hoe de vork in de steel steekt en gaan er als een speer vandoor zodra de paring is voltooid. Vanmorgen heb ik toegekeken hoe ze een kleine hagedis met een fonkelende huid ving en verslond. Een akelig gezicht.


  Nadat hij de planten heeft besproeid gaat Quashia nog voor de lunch en zijn siësta op zoek naar zijn drie assistenten. Twee zijn even oud en gerimpeld als hij, maar de derde is lang, knap en jong. Afgezien van zijn werkschoenen en zijn slonzige kleren heeft hij het uiterlijk en de houding van een Arabische prins. Ze gaan samen met Michel aan de ronde tafel achter een van Quashia's pas gerenoveerde muren zitten en de onder handelingen beginnen. Mannenzaken.


  De meisjes beginnen zich een beetje te vervelen. Volgens mij voelen ze zich niet op hun gemak bij het zwembad als er zoveel bezoek rondloopt. Ze stellen voor om een uitstapje te gaan maken, maar we zijn het er eigenlijk allemaal over eens dat het aan de kust veel te druk en te benauwend zal zijn. Bovendien kan Serge ieder moment komen opdagen. Hij heeft Michels uitnodiging eindelijk aangenomen.


  Later, als het zakelijke gedeelte is afgehandeld - de benodigde spullen komen morgen en de mannen zullen een dag later beginnen -komt Michel met een avontuurlijk alternatief. Morgen zullen we een tochtje landinwaarts maken, naar het bergachtige gebied van de Haut-Pays Nigoise, om een bezoek te brengen aan de Gorge du Loup, waar we relatief rustig kunnen picknicken en zwemmen. Serge komt alleen met de auto uit Parijs en om zijn reis een tikje korter te maken regelt Michel dat we hem tegen zonsondergang in de stad Tourette-sur-Loup zullen opvangen, die aan het begin van de kloof ligt.


  Tourette-sur-Loup, dat uit de berghelling is gehakt, staat plaatselijk bekend als 'de stad van de viooltjes' omdat die paarse bloempjes hier in het wild groeien en de olijfgaarden in de lente van een fluwelen tapijt voorzien.


  


  De volgende ochtend laten we Quashia achter om de vrachtwagens vol bouwmaterialen op te vangen en vertrekken na het ontbijt in de rokende Mercedes, wat me eraan herinnert dat ik de garage moet bellen om te vragen hoe het met mijn auto staat. Daarentegen is het nog steeds augustus en ik wil eigenlijk niet aan die auto denken.


  Onderweg maken we een korte omweg door de bergen om een boerderij te bezoeken die midden in een paar duizend hectare kruidig geurende weilanden verstopt ligt. Hun naaste buren wonen in een


  mooi bergdorpje. De boerderij is het eigendom van een knappe jonge geitenhouder en kaasmaker, die er ook de scepter over zwaait en die we ongeveer een jaar geleden hebben leren kennen op een Provençaals honingfestival in Mouans Sartoux. Hoewel dat dorpje zeker geen miljoen kilometer van ons huis ligt, kregen we op die zondag achter in de lente wel het gevoel dat we buitenaardse wezens waren, omdat de plaatselijke bevolking uitsluitend Provençaals sprak. De vissers die we in Hyères hebben gezien spraken een mengelmoesje van twee talen, maar op dat honingfestival was helemaal geen Frans te horen. De Provence heeft veel verschillende aspecten en de rijke en gevarieerde historie van de streek vormt een onderdeel van ons dagelijkse leven, maar tot die zondag was het nooit tot me doorgedrongen dat het Provençaals een echte spreektaal was.


  Marcel, de geitenhouder, is een gerespecteerd man in deze omgeving, omdat hij gedichten schrijft en publiceert in het Prouvençau, maar we gaan niet bij hem langs om naar zijn poëzie te luisteren. We hebben het voorzien op zijn geitenkaas, misschien wel de lekkerste die we ooit hebben geproefd. Een van zijn specialiteiten is Banon, een frisse, lichte chèvre, die eerst met noten wordt besprenkeld en vervolgens in kastanjebladeren wordt gewikkeld. Banon is een streek in de Haute-Alpes en de naam behoort eigenlijk uitsluitend toe aan de kaas die daarvandaan komt. Maar ook al worden zijn geiten niet in Banon gefokt, zijn kaas is echt iets voor fijnproevers en daar mag je best een stukje voor omrijden.


  Marcel is de trotse eigenaar van vijfentachtig geiten en drie donkergekleurde bokken. De geiten krijgen vroeg in de lente, eind februari of begin maart, jongen en worden vanaf twee weken na de geboorte tot september dagelijks gemelkt. Daarom kun je ook nergens versere kaas vinden dan hier op deze boerderij. Vanaf eind september tot begin oktober worden de bokken weer bij de geiten gezet.


  Tijdens een van mijn vorige tochten naar deze kaasmakerij in het heuvelachtige binnenland heeft Marcel mij uitgelegd, zoals hij nu op mijn verzoek ook aan de meisjes vertelt, dat het Provençaals een van de talen van het Occitan was, de traditionale taal van Zuid-Frankrijk. Het is een dialect van de langue d'oc, oftewel het Langedocien, dat letterlijk 'taal van Occitan' betekent. Het is nauwer verwant aan het Spaans of het Catalaans, dat door de Provençaals sprekende mensen als een zustertaal wordt beschouwd, dan aan het Frans, dat in het Latijn is geworteld. Er is een tijd geweest dat het Prouvençau algemeen geaccepteerd werd als de literaire taal van heel Frankrijk en Noord-Spanje.


  Middeleeuwse troubadours en dichters schreven gedichten en liederen in het Prouvangau en zongen of declameerden die voor hun schone dames, de meesteressen van de hofhoudingen. 'Ze deden dat puur vanuit altruïstische gevoelens, dat wil zeggen dat ze pure liefdes-idylles zongen of voordroegen, als eerbetoon aan de vrouw van hun dromen, in plaats van in ruil daarvoor lichamelijke passie, de vleselijke aspecten van hun beminden te eisen. Het was niet hun bedoeling om verenigd te worden met hun geliefden, het was meer dat ze hen in woord en muziek wilden eren en hun werk als geschenk aan het hemelse schepsel van hun keuze aan wilden bieden,' legt Marcel uit.


  'Zou die traditie misschien de oorsprong zijn van onze uitdrukking "iemand het hof maken" oftewel iemands gunsten proberen te verwerven?' vraag ik.


  Hij haalt zijn schouders op, een gebaar dat hier zo veelvuldig voorkomt. 'Hélas, in 1539 werd een wetsvoorstel aangenomen,' vervolgt hij, 'dat bekendstaat als het Villers-Cotterêts. Daarin werd bepaald dat het Frans, in plaats van het Provençaals, voortaan de officiële voertaal in de Provence zou zijn. In de eeuwen daarna is het Provençaals langzaam maar zeker in onbruik geraakt. Het dreigde een dode taal te worden, maar wij voeren actie... Eh, bien.'Hij zwijgt, met een treurige blik op zijn gezicht alsof hij dat verlies als een persoonlijke belediging voor hem en zijn erfgoed beschouwt. En dat kan ik me best voorstellen.


  Ik werp een nieuwsgierige blik op de meisjes die met glanzende ogen aan zijn lippen hangen. Misschien zijn ze wel betoverd, niet alleen door de romantiek van de jonge Marcel met zijn knappe uiterlijk, maar ook door zijn donkere, fluwelen stem. Als dat zo is, kan ik ze dat niet kwalijk nemen.


  'Zouden jullie misschien ook jullie namen aan ons gezelschap toe willen voegen?' Hij heeft het tegen de meisjes die hij allebei een formulier overhandigt met een verklaring die door nieuwe aanhangers ingevuld moet worden. Ik heb er al een uit naam van Michel en mij verstuurd.


  'Un mouvamen souciau en marcho!' staat er in die oude taal boven. 'De rest,' wijst hij, 'is tweetalig. Zoals jullie kunnen zien, staat er duidelijk op het formulier vermeld dat wij geen politieke partij zijn en ook geen sekte. We zijn een onafhankelijk lichaam dat zich inspant voor de erkenning van onze moedertaal. We willen dat er op scholen les in wordt gegeven en dat we die taal in het dagelijks leven gewoon kunnen spreken. Het is een elementair onderdeel van onze cultuur.' De meisjes lezen het formulier door terwijl ik een paar van de ronde kaasjes met een korst van kruiden of pepertjes uitkies en Marcel ze voor ons inpakt. Door het raam kan ik Michel zien, die naast de auto staat te wachten. Hij slentert naar een groepje geiten toe. Ik glimlach, omdat ik instinctief begrijp waar hij aan denkt.


  'Heb je al die tomaten van je nog kunnen gebruiken?' vraagt Marcel. Ik kijk hem beduusd aan.


  'Had je iets aan het recept dat ik je heb gegeven?'


  En dan schiet me te binnen dat ik vergeten ben hem te bedanken. Hij raadde me aan om de tomaten die we geoogst hadden door te snijden, ze op ons platte dak in de zon te laten drogen en die dan te gebruiken bij zijn heerlijke chèvre a l'huile. De laatste keer dat ik bij hem was, moet minstens drie maanden geleden zijn, tijdens ons tomatenoverschot en nadat René me op dat idee had gebracht. Ik knik kortaf, omdat ik daar niet meer aan wil denken.


  Met de chique verpakte kaasjes in de hand zeggen we au revoir – Marcel nodigt ons uit om later, als we dat leuk vinden, nog eens langs te komen om te helpen bij la traite, het melken dat 's avonds plaatsvindt – en vertrekken. Maar eerst helpt Michel ons nog herinneren dat we bij al die overheerlijke fromages een flinke voorraad verse witte broodjes moeten hebben. 'Laten we allemaal alsjeblieft goed opletten of we ergens een goede bakker zien. Weetje, chérie, ik vind nog steeds dat we zelf ook een geit moeten nemen,' zegt hij. 'Kijk nou eens naar ze.'


  'En als ze dan onze olijven opeten?' werp ik tegen, maar ik heb het donkerbruine vermoeden dat ik in de toekomst mijn bezwaar wel zal moeten opgeven.


  Ongeveer een kilometer verder, als we de buitenwijken van de middeleeuwse stad Tourette-sur-Loup bereiken, stoppen we opnieuw om de vereiste baguettes te kopen. Deze boulangerie is zoals hier zo vaak het geval is, eveneens een plaatselijke patisserie en de verse vruchtentaartjes zien er te verleidelijk uit om ze te laten staan. We nemen er twee: een met citroen en amandel en een met peren en abrikozen en ik vraag de vrouw om ook een paar van hun uienbroodjes in te pakken als ze toch bezig is.


  'Mmm, wat ruikt er zo lekker?' Ik word verleid door een heerlijke geur die ik niet helemaal thuis kan brengen, zoet maar toch nootachtig, die ons vanaf de achterkant van het huis bereikt. De gezellige bakkersvrouw grinnikt, pakt een schaal op en toont de specialiteit van het huis. 'Pate de guimauve, fait á la maison!' kakelt ze.


  Eigengemaakte marshmellows. Die heb ik nog nooit eerder gezien. Tenminste niet rechtstreeks uit de oven, zoals deze. We kopen er een schaamteloze portie van, wit en roze en zacht als veren kussens. Onze vriendelijke mevrouw weegt ze af en dan gaan we er weer vandoor, beladen met lekkernijen - ik voel de warmte van het brood en de zakken vol snoepgoed die ik tegen mijn borst klem - en dan moet ik ineens weer aan het bezoek denken dat mijn vader ons voor zijn dood bracht en hoe verrukt hij was van het briljante vakmanschap van de Provençaalse bakkers.


  Niet lang daarna laten we de auto staan in het dorpje Pont-du-Loup. We pakken onze boodschappen, onze eigengemaakte picknick en onze zwemspullen en beginnen aan onze wandeling. Als we langs een klein maison de confiserie komen dat de naam draagt van een bekend Frans confiturenmerk geven we niet toe aan de verleiding om naar binnen te gaan. Hier, aan de voet van de lagere Alpenstreek, liggen een paar bescheiden boerderijen vastgeplakt op de twee tegenover elkaar liggende hellingen die aan de voet van deze kloof bij elkaar komen. We lopen achter elkaar aan en maken ons op om het onbewoonde gebied binnen te gaan.


  Deze kloof, uitgesleten in twee gigantische zalmkleurige rotspartijen, waar zelfs in dit droge seizoen nog een behoorlijke rivier door stroomt, biedt een majestueuze aanblik. Er is geen spoor meer te bekennen van de weelderige, subtropische pracht van de kust. Dit is een veel ontzagwekkender landschap.


  'Heb je enig idee waarom de rivier de Loup heet?' roep ik naar Michel die voorop is gaan lopen. Hij schudt zijn hoofd.


  Loup betekent wolf. Ongetwijfeld waren deze bergen in vroeger tijden het jachtterrein van troepen hongerige wolven en daar zou die naam best van afgeleid kunnen zijn.


  Het zandpad dat langs de rivier loopt, is smal en kronkelig. Berg-beekjes maken er af en toe een modderballet van. Als er ergens op ons eigen rotsachtige terrein water is te vinden zal dat gevoed worden door een van die miljoenen bergstroompjes hier. En dat doet me eraan denken dat ik toch René te pakken moet zien te krijgen. Nu dringt trouwens ook pas tot me door dat ik geen flauw idee heb waar hij woont, we hebben alleen een paar telefoonnummers.


  In de winter moet dit pad bedekt zijn met een dikke laag roestkleurige eikenbladeren, doorweekt van water en vieze zwarte blubber, maar in dit seizoen regent het hier niet. Vandaag ondervinden we alleen hinder van de gebroken takken die we tegenkomen en die ergens hogerop zijn afgebroken, of van enorme omgevallen boomstammen, die als middeleeuwse ophaalbruggen de doorgang blokkeren. Maar we kunnen er gemakkelijk omheen of we klauteren erover waarbij we onze tassen aan elkaar doorgeven.


  Ik weet zeker dat er hier roofvogels nestelen of jagen, maar zelfs met mijn hoofd in mijn nek en met samengeknepen ogen zie ik alleen vlekjes voorbijschieten. De vogels die boven mijn hoofd rondvliegen zijn te ver weg om te herkennen. De lucht, die zich duidelijk in een boog over de kloof spant, maakt op mij de indruk van een opgezwollen blauwe mond. Warhol-achtig. Aan beide kanten van de steile oevers fladderen vlinders van de ene plant naar de andere en ik probeer zonder succes de verschillende dieren en planten te herkennen. Maar dit is een ongerept gebied, alles wat hier groeit, is inheems. Soorten die zich al duizenden jaren staande hebben gehouden.


  


  La garrigue Méditerranéenne omvat ontelbare planten. Wilde roos, tamarisk, braamstruiken, rotsplanten, hulst, gagel, rozemarijn, klimop... en nog veel meer die ik me nu niet kan herinneren. Onze wandeltocht is een warme klus. Een stoffige bedoening waar je dorst van krijgt. Ook al klotst de rivier verleidelijk dichtbij en zijn er groene struiken in overvloed die langs onze zwetende lijven strijken, toch voelt deze afgesloten ruimte benauwd en bedompt aan. We klimmen omhoog, we lopen omlaag, we gaan naar links en we gaan naar rechts en elke keer dat we van richting veranderen, lijken we verder van de rivier af te komen. Muggen zwermen om ons heen en tergen ons meedogenloos.


  'Kijk eens naar beneden!' roept Clarisse.


  Dertig meter onder ons ligt een glinsterende poel tussen de rotsen. Een onweerstaanbare plek om te picknicken en te zwemmen.


  'Maar hoe komen we daar? Het lijkt me nogal riskant om naar beneden te klimmen.'


  'We kunnen het toch proberen?'


  De meisjes kijken papa aan - altijd papa - die besluit dat het verstandiger is om door te lopen. 'We zullen gauw genoeg een begaanbaar pad naar beneden vinden en dan kunnen we er veilig naartoe lopen. Anders vinden we wel een andere poel. Verderop zijn er nog een paar. Maak je geen zorgen.'


  Iedereen erkent dat hij gelijk heeft en dus lopen we door. De zon staat inmiddels bijna op het hoogste punt en ik begin me een beetje onwel te voelen, duizelig van de hitte en het gebrek aan zuurstof, maar ik wil geen drukte maken, zeker niet na wat er de laatste tijd allemaal is gebeurd, dus laat ik me stilletjes terugzakken tot ik helemaal achteraan loop.


  We leggen nog zo'n vijfhonderd meter af en komen dan bij een ijzeren, groengeschilderde brug - bijna dezelfde felle tint als van de bidsprinkhaan waar ik naar heb zitten kijken. Op die manier komen we aan de overkant, waar we linksaf moeten, wat betekent dat we weer teruglopen in de richting waaruit we zijn gekomen. Vlak daarna vinden we een smal paadje dat ons bij diezelfde schitterende poel tussen de rotsen brengt die Clarisse eerder heeft gezien. Vanaf deze kant kunnen we zonder problemen omlaag lopen. Onze voetstappen kraken en knarsen over tientallen dunne twijgjes.


  'Wauw!'


  'Wat prachtig!'


  En dat is het ook: een weelderige, stenen oase. Een eenzame, verborgen plek.


  We hebben het geluk dat om de poel allemaal grote ronde rotsblokken liggen waarop we onze tassen zetten, in de schaduw van een stuk of wat scheefgegroeide en dicht op elkaar staande steeneiken – inheemse groenblijvende bomen die overal in deze streek groeien.


  We trekken haastig onze kleren uit en springen in het water. Het gorgelt en borrelt en beneemt ons de adem als we luid schreeuwend onze kleffe lichamen onderdompelen en heen en weer plassen. Het water is verrukkelijk. Vanessa laat haar hand over het kristallen oppervlak van de poel glijden en veroorzaakt een witte sproeiregen die recht in Michels gezicht terechtkomt.


  'Hé!' roept hij. En dan beginnen beide meisjes hem nat te spatten. Ik hoor het geroep van 'Papa! Papa.!' weergalmen door de kloof tot papa er als een speer vandoor gaat.


  Als we ten slotte weer uit het water komen drogen we onszelf en elkaar snel en stevig af en leggen dan de handdoeken op de rotsen te drogen. De meisjes gaan weg om de rotsspleten te onderzoeken plus de twee behoorlijk vervuilde grotten bij een waterval die we vlak achter de groene brug gepasseerd zijn en wij blijven alleen achter bij het water in de zon.


  'Kijk uit waar je loopt,' roept papa hen na, maar ze kijken niet om. Ze luisteren niet eens. Arm in arm en dan hand in hand, een stel langbenige schoonheden dat er haastig vandoor gaat om samen geheimen te ontdekken, een ontdekkingsreis te maken tussen de rotsen en de bosjes en zich als volwassen meisjes te gedragen. Ik blijf hen nakijken tot ze uit het zicht zijn en dan, een paar tellen later, leg ik een biezen mat klaar voor onze picknick. Met mijn gedachten bij de meisjes ga ik languit achterover liggen, nog steeds kletsnat, op de donker gepokte, poreuze stenen. Ik kan m'n tranen nauwelijks inhouden.


  Ik voel Michels vochtige hand langs mijn bil strijken. Het is een liefkozing die niets met seks van doen heeft maar die me steun biedt, me geruststelt en me eraan herinnert dat ik maar opzij hoef te kijken om kameraadschap en liefde te vinden.


  En daar kan ik immers niet buiten?


  De bulderende rivier brengt ons verkoeling met opspattend water, terwijl de bomen en struiken die op de rotsachtige helling groeien als een organische, opengewerkte parasol fungeren. We liggen in de halfschaduw op de voluptueuze rondingen van de rotsblokken te bakken en te drogen als een stel hagedissen, tot er uit het struikgewas een paar muggen opduiken, die hun duistere vochtige wereld hebben verlaten om ons lastig te vallen. Dit is een bedrieglijke plek. Eigenlijk zou je ze hier niet verwachten, maar ze zoemen om ons heen en storten zich als duikbommenwerpers omlaag in de hoop dat ze zich aan ons bloed te goed kunnen doen. Ik ga zitten en pak een fles mineraalwater terwijl ik geïrriteerd een van de indringers wegwuif.


  Michel breekt een tak van de eik af en laat die als een ventilator over me heen zwiepen. 'Amuseer je je een beetje?' vraagt hij, omdat hij ongetwijfeld heeft gemerkt dat mijn stemming is omgeslagen.


  Ik staar naar de rivier, die met donderend geweld langs ons heen raast. We moeten schreeuwen om boven het geluid van het snelstromende, kristalheldere water uit te komen, maar voordat ik antwoord heb gegeven, als ik nog bezig ben mijn gedachten op een rijtje te zetten, worden we onderbroken door het onverwachte gerinkel van zijn mobiele telefoon dat de intieme stemming verstoort.


  'Waarom heb je dat ding meegenomen?' wil ik geërgerd weten.


  'Voor het geval Serge belt.'


  Het is inderdaad Serge. Hij heeft een ongeluk gehad. Hij mankeert niets, maar zijn auto is total-loss. Michel stelt hem in rap tempo een aantal vragen om erachter te komen waar hij precies zit, vist vervolgens onze autosleuteltjes op en bukt zich om mij nog een haastige kus te geven. Voordat hij op pad gaat voor zijn reddingsactie, spreken we af dat ik hier met de meisjes op hem zal wachten of, als het te laat wordt, in het café dat we in Pont-du-Loup, vlak bij de ingang van de kloof, hebben gezien.


  Als hij weg is, neem ik bij wijze van ontspanning en om vervelende gedachten op afstand te houden nog een duik in het water. Weer terug op mijn rots begin ik de spulletjes voor onze picknick klaar te zetten. Plastic glazen, ook voor de wijn - glas zou hier ongelukken kunnen veroorzaken - gevolgd door de kaasjes die we bij Marcel hebben gekocht, onze verse broodjes, de marshmellows en een paar soorten ham. In afwachting van de terugkomst van de meisjes, die vast uitgehongerd zullen zijn, bedek ik alles met servetten om te voorkomen dat er enge beesten op af komen. Als dat klaar is, pak ik een boek, maar ik schrik op als ik iets nats in mijn nek voel plenzen. Ik denk aan een vogel en kijk omhoog. De volgende regendruppel komt op mijn wang terecht en wordt al snel gevolgd door andere, allemaal zo groot als schoteltjes. De druppels kletteren hard op de bomen boven mijn hoofd - ik vind het een heerlijk geluid - terwijl de rivier voor me begint te kolken en te klotsen door de kracht van de regen die nu echt neerplenst.


  Als ik weer een blik op de lucht werp, zie ik een gordijn van regen uit dreigende zwarte wolken vallen. Dit is geen kort zomerbuitje. Ik begin haastig alle dingen die ik net zo zorgvuldig heb uitgestald weer in te pakken.


  'Vanessa! Clarisse!' Ik hoor de echo van mijn eigen stem, maar verder krijg ik geen antwoord. De bergrivier blijft omlaag storten en dendert voorbij als een hogesnelheidstrein. Het water vervolgt zijn luidruchtige weg naar de kust, zonder zich iets aan te trekken van het feit dat drie vrouwen elkaar misschien kwijt zijn. Als een brullende, jankende wolf. We mogen hier niet vast komen te zitten. Ik trek mijn korte broek aan, zet de tassen bij elkaar - zoveel dat ik ze niet alleen kan dragen - en kijk om me heen of ik ergens kan schuilen. Zou ik het halen naar de grotten? Ik betwijfel het. Niet met die hele vracht. Ik ben nu al drijfnat, tot op mijn huid doorweekt. Ik sleep de tassen naar achteren waar ik ze tegen de rotswand zet en schuil onder de bomen. Daar is het verrassend droog. De grond onder mijn voeten blijft stoffig, er komt geen druppeltje regen op terecht. Overal om me heen stroomt het water naar beneden, terwijl ik veilig weggedoken zit, huiverend maar droog.


  Als ik door de regen tuur, dwalen mijn gedachten naar het boek dat ik dit jaar had willen schrijven. Al die verhalen van René over het verleden hadden me aan het denken gezet over het vreemde verschijnsel van de Provence met al haar oude gewoontes naast de moderne Côte d'Azur. Zoals ik hier op mijn achterste zit, lijk ik wel een holenvrouw. De tijd heeft stilgestaan. Op de plaats waar ik nu ben, is de laatste miljoen jaar niets veranderd. Ik moet weer verdergaan met mijn boek, ik moet iets te doen hebben. Anders zal dat gevoel van mislukking mijn ondergang worden.


  Een donderklap wordt gevolgd door een luid geritsel en roepende stemmen. En dan komen de meisjes naar me toe rennen, vanuit een gordijn van dichte, natte bladeren en stromende regen. Jonge gazellen, eenhoorns die me komen redden. T-shirts over hun hoofd, helmen van kletsnat katoen. Ze staan breed te lachen, met gezonde tanden, zinderend van leven, opgewonden van dit mini-avontuur.


  'We waren verdwaald!'


  'Où est papa?'


  'Serge heeft gebeld.' Ik vertel hen wat er is gebeurd.


  'We moeten hier weg!'


  'Kom op dan!' roept Vanessa. Ze grissen onze bezittingen op en hollen vooruit. Ik draai me om en kijk met samengeknepen ogen naar ons plekje.


  'De marshmellows! Ik ben de marshmellows vergeten!'


  Daar liggen ze, als rottende paddestoelen vastgeplakt op het kletsnatte, gepokte rotsblok, doorweekt in de zomerse stortbui.


  'Tant pis!'


  'Trop tard!'


  


  Tegen de tijd dat we het rokerige café binnenvallen - wat gepaard gaat met soppende geluiden en hysterisch gegiechel - zijn we een stel verzopen katten. 'Chocolat chaud! Chocolat chaud!'blèren we.


  We bestellen grote koppen warme chocola en pizza met saucissons en plaatselijke scharreleieren en terwijl we daarop wachten, wrijven we elkaars haar droog met de niet al te natte handdoeken die we met een vooruitziende blik in een dichtgeritst vak van een van de rugzakken hebben gestopt. Mannen die tegen de bar hangen te roken en te drinken staan ons aan te staren en kijken naar de meisjes.


  Ze denken vast dat ik hun moeder ben.


  We blijven er urenlang zitten. We lezen en kijken naar de regen die uiteindelijk plaatsmaakt voor een straat vol glanzende plassen en een bewolkte blauwe hemel. Busladingen toeristen komen en gaan en sjouwen door de enige straat die het dorp rijk is, kauwend en knabbelend op lekkernijen die ze bij de confiserie hebben gekocht. Ik laat het allemaal aan me voorbijgaan - achter het raam waarin zelfs de meisjes weerspiegeld worden - en ondertussen speelt er maar één gedachte door mijn hoofd: als er nu eens geen Michel zou zijn? Wat zou er dan overblijven van de band tussen mij en deze twee levendige schepseltjes die naast me zitten te lezen en te kwebbelen terwijl ze de ene cols. na de andere naar binnen werken of nog een kop warme chocola bestellen?


  Ik kan me nog goed herinneren dat ik tijdens mijn moeilijke tienerjaren af en toe mee moest naar zo'n vervelende lunch met een of ander vriendinnetje van mijn vader. Dan zat ik onderzoekend naar die vette wijven te kijken en kwam tot de conclusie dat ze lang niet zo mooi waren als mijn moeder. Ik wantrouwde ze als ze ontzettend hun best deden om aardig voor me te zijn. En ik had een nog grotere hekel aan de vrouwen die me negeerden en alleen maar met pappie zaten te flemen en te flirten alsof ik niet bestond.


  Wie is hier nu eigenlijk de indringster, zat ik me dan af te vragen.'


  Maar ik ben met de vader van deze meisjes getrouwd, ik ben niet zijn vriendinnetje. Dat maakt wel een verschil, hè? En toch...


  Uiteindelijk komen Michel en Serge laat in de middag opdagen, als we echt propvol cake, pizza en warme chocola zitten, en gaan we naar huis.


  Bij onze thuiskomst zien we bergen kletsnat zand op de oprit liggen. Gelukkig had Quashia met een vooruitziende blik de tientallen zakken cement al in een van de stallen opgeslagen.


  


  Het leven is afwisselend rustig en een drukte van belang. Overal om ons heen verslepen de Arabieren kruiwagens vol bouwmateriaal over planken die tegen de helling en op de top van de heuvel zijn gelegd, terwijl wij met ons allen rondom het zwembad zitten. Michel en ik fladderen tussen beide groepen heen en weer. Ik om liters drinkwater aan te slepen en Michel om een oogje op het werk te houden, hoewel Quashia de zaken goed geregeld heeft.


  Serge logeert bij ons. Zo'n zachtaardige, in zichzelf gekeerde man die urenlang alleen in een ligstoel in de tuin zit. Hij tekent bijna continu.


  Af en toe zie ik dat Clarisse naast hem op de warme terracotta tegels gaat zitten en met hem over zijn werk begint te babbelen. Verder zegt hij niet veel, zelfs niet tijdens het eten. Ik betrap mezelf er regelmatig op dat ik naar hem zit te kijken en hem heimelijk vol ontzag en nieuwsgierigheid in de gaten blijf houden. Ik volg hem als een jachthond op het spoor. Hij lijkt totaal niet opgewassen tegen de eisen van het dagelijkse leven en daar begin ik me ook zorgen over te maken. Hoe moet hij het in zijn eentje redden? Weet hij inmiddels al iets van verdriet en hoe je daarmee om moet gaan wat ik van hem kan afkijken? Ik heb begrip voor zijn eenzaamheid. Ik voel immers precies hetzelfde. Maar hij verwerkt zijn verdriet met veel waardigheid en duikt onder in de fantastische wereld die hij via de storyboards voor zijn tekenfilm tot leven brengt.


  Hij werkt.


  Is het verdriet van een man anders dan dat van een vrouw? Ik zou het hem graag willen vragen, maar dat doe ik niet.


  Ik bestudeer hem als hij onder onze crème-witte parasol een doorschijnend blauwe libelle zit te schetsen die boven de vijver zweeft. En de volgende dag heeft hij weer een nieuw personage ontworpen: een regenboogkleurige nimf die op een koningin lijkt, met een menselijk gezicht en even elegant als een libelle. Niet van deze wereld.


  Ik moet eigenlijk ook aan het werk. Ik maak mezelf wijs dat ik na de zomer, als iedereen weg is, opnieuw aan de slag ga. Dan haal ik mijn aantekeningen weer tevoorschijn. Maar alleen de gedachte aan het eind van de zomer, aan de leegte die dan overblijft, vervult me al met doodsangst.


  


  Ik krijg een brief uit Londen, van Richard, mijn specialist. Het is een bevestiging van wat hij me in zijn spreekkamer heeft verteld. De verschillende testen en scans die ik heb ondergaan bevestigen dat ik nooit een voldragen kind zal kunnen krijgen, hoewel er geen specifieke lichamelijke aanleiding voor schijnt te zijn. Ik staar neer op het velletje dat ik in mijn hand geklemd houd. Er staat ook goed nieuws in. Voor de rest ben ik kerngezond. Op de scans is verder niets te zien. Aan het eind van de brief stelt hij voor dat ik hem, zodra ik daartoe in staat ben, opbel om een afspraak te maken en langs te komen om 'even bij te praten'. Ik vouw de brief op en verstop hem onder mijn computer in mijn werkkamer. Een eeuwenoude, duizenden jaren oude levensader diep in mijn binnenste is afgesneden. Atavistische wetmatigheden waarvan ik aannam dat ze een godgegeven recht waren, zijn me afgenomen, waardoor ik in een wereld die draait om voortplanting achterblijf als... ja, als wat?


  Terwijl ik in de hitte op het bovenste terras sta, kijk ik naar de meisjes en Serge die lui om het zwembad hangen en zie met hoeveel genoegen ze tekenen, zwemmen, hun voeten in het koele water laten bengelen en gewoon lekker lui in de zon liggen te bakken en ik glip weer naar binnen, sluit de luiken om het niet aflatende licht, de zangerige kreten van de werkende Arabieren en de verlammende hitte buiten te sluiten. Ik kruip diep onder mijn dekbed en verstop mezelf in een donker holletje, vechtend tegen de wanhoop. Terwijl ik daar alleen in bed lig, biggelen de hete tranen geluidloos over mijn wangen. En als Michel naar me komt kijken, doe ik net alsof ik slaap.


  Hij is net naar het tuincentrum geweest, waar hij een paar ménuphars, waterlelies, voor me heeft gekocht. Voor in de vijver. Hij 'maakt me wakker', pakt mijn hand en samen zetten we de planten in het donkergroene water. Zes witte bloemen, die als zeilbootjes ronddrijven. De dertig centimeter lange karper schiet er tussendoor. Ze zijn prachtig. Er komen een paar blauwe libellen aanvliegen. Volgens mij zijn het glazenmakers, echte libellen - de vrouwtjes hebben minder felle kleuren dan de mannetjes. Ze verzamelen zich hier en blijven boven het water zweven of gaan op de bloemblaadjes zitten, waar hun staartjes als minieme zilveren pompjes op en neer zwengelen. Zou dat een teken van tevredenheid zijn?


  's Avonds neemt hij me opnieuw mee naar de vijver. 'Kom eens kijken.' Daar, op de romige rand van een van de ménuphars, ontdekken we twee slanke, sierlijke insecten. 'Waterjuffers,' zegt Michel glimlachend. Hij heeft ze opgezocht in een van mijn natuurboeken.


  Ik glimlach ook, omdat ik maar al te goed weet dat hij ontzettend zijn best doet, maar het enige resultaat van al zijn attentheid is dat ik me nog onvolmaakter ga voelen. Ik had niet gerekend op deze innerlijke verwarring, ik had niet verwacht dat ik zo kapot zou zijn van verdriet en dat ik daardoor in zo'n isolement terecht zou komen.


  


  Binnen niet al te lange tijd zullen we de trotse eigenaar zijn van een tweede waterreservoir, maar van waaruit moet dat gevuld worden? We kunnen onze bovengrondse pijpleiding verleggen, of een aftakking maken van de leiding van het Lyonnaise des Eaux die vanuit ons pomphuis omhoog loopt, maar dat gaat handenvol geld kosten. Ik bel monsieur Di Luzio op, onze loodgieter, van wie we al sinds het filmfestival niets meer hebben vernomen. We moeten een prijsopgave hebben voor de extra leidingen. Maar zijn antwoordapparaat deelt me opnieuw mee dat hij afwezig is. Ja, het is vakantietijd. Ik probeer nog één keer René te bereiken om te horen of hij al iets meer weet van zijn beroemde collega, de waterwichelaar.


  'Tja, ik kan hem niet vragen om nu naar jullie toe te gaan.'


  'Hoezo, omdat het augustus is?'


  'Nee. Hij gaat naar het noorden, voor de zonsverduistering.'


  Ach ja, ik was vergeten dat er zeer binnenkort een totale zonsverduistering plaatsvindt.


  'Ik bel je dit weekend wel,' belooft hij. 'Als alles voorbij is.' Daar laten we het bij.


  Iedereen en alles is besmet met een soort zonsverduisteringskoorts. Zelfs ons trio Arabieren en Quashia besluiten er een dag vrij voor te nemen. We krijgen de route van de zonsverduistering iedere avond bij het nieuws en iedere dag in de krant voorgeschoteld. Het verschijnsel zal een diagonale baan over onze oostelijke wereldhelft afleggen, met name - wat de Fransen betreft - over Noord-Frankrijk.


  De Provence maakt geen deel uit van de 'totale verduisteringszone'. Daarvoor zitten wij te ver naar het zuiden. Maar de voorspelling is dat bij ons ongeveer zes- tot zevenennegentig procent van de zon verduisterd zal zijn. Dat is voor winkels en plaatselijke radio- en tv-zenders een gelegenheid die in commercieel opzicht ten volle uitgebuit kan worden.


  Michel stuurt me naar het dorp om een fotorolletje weg te brengen en speciale brillen te kopen, waarmee we zonder gevaar naar de zon kunnen kijken. Ik sjouw van de ene naar de andere winkel, maar alle commerçants zijn uitverkocht. 'Plus' krijg ik overal te horen, maar ze verzekeren me dat ze morgen een nieuwe lading verwachten.


  Dus ga ik de volgende ochtend, een paar uur voor de zonsverduistering, opnieuw naar het dorp. Ik haal Michels afgedrukte foto's op, maar die verdraaide brillen krijg ik niet te pakken. De winkeliers halen hun schouders op als ik vraag of ze een alternatief weten. 'Niet kijken,' is de beste raad die ze me kunnen geven.


  Thuis op de boerderij reageert iedereen teleurgesteld. We hebben één bril voor ons allemaal - die heeft Vanessa in Cannes gekocht - en daar moeten we het mee doen. We waren toch al van plan om buiten te gaan zitten en dan zetten we de bril gewoon om de beurt op. Desondanks heb ik het idee dat de verleiding om naar de lucht te kijken onweerstaanbaar zal zijn.


  'Zou je echt blind worden als je in de zon kijkt?' vraagt Clarisse.


  'Ik zou het risico maar niet nemen,' waarschuwt haar vader.


  Tijdens de zonsverduistering zal Jessye Norman een concert geven in de schitterende gotische kathedraal van Reims. Reims, de hoofdstad van het district Champagne in Noordoost-Frankrijk, is vandaag het centrum van de 'totale verduisteringszone'. In 1429 werd de Franse Dauphin na zijn overwinning in die kathedraal tot koning Karel de Zevende van Frankrijk gekroond en werd zo de eerste van een hele reeks Franse koningen die daar gekroond zijn. Aan de zijde van Karel bevond zich zijn strijdmakker, de achttienjarige Jeanne d'Arc. De Maagd van Orléans was destijds even oud als Michels dochters nu.


  Michel zet het geluid van onze beide tv-toestellen zo hard mogelijk, doet de openslaande deuren van onze slaapkamer aan de oostkant van het huis open en stoft onze oude transistorradio af. We drommen allemaal naar buiten: Serge, de meisjes van wie Vanessa nu al met haar bril op loopt en gierend van de lach bijna haar nek breekt op de trap en Michel met de logge radio in de hand. Ik sluit de rij, in het gezelschap van de honden. Vanochtend bij het nieuws werd gewaarschuwd


  dat alle huisdieren binnen moeten blijven, maar wij hebben besloten dat er weinig gevaar bestaat, omdat de zonsverduistering bij ons toch niet compleet is. Onze trouwe viervoeters zullen zich bij ons beter op hun gemak voelen dan wanneer ze ergens in hu is worden opgesloten.


  We gaan in de buurt van de waslijn zitten. Omdat we niet de moeite hebben genomen stoelen mee te brengen, gaan we op het stenen muurtje zitten, of gewoon op het door de zon geblakerde gras. Michel ligt op zijn knieën en probeert de radio neer te zetten. Hij frunnikt aan de tunerknop op zoek naar de zender, terwijl de overjarige gettoblaster sist en fluit als een volle waterketel.


  En dan, wonder boven wonder, klinkt er muziek: een stroom gitzwarte noten. Jessyes sterke stem galmt 'He's Got The Whole World In His Hands', maar het is niet het blikken geluid dat we van onze radio verwachten. Het is een schitterende uitvoering met all-surround-sound dat van alle kanten op ons afkomt. Waarschijnlijk hebben ze in andere huizen in de heuvels hetzelfde idee gehad, want de supersonische stem van de sopraan komt door de lucht op ons af als een golf aluminium linten die over de heuveltoppen zweeft. We zijn allemaal stil van verbazing.


  'J'ai commencé d'utiliser le noirpur comme une couleur de lumière et non comme une couleur d'obscurité, ' schreef Henri Matisse.


  Ik ben begonnen puur zwart als een lichte kleur te gebruiken en niet als een donkere kleur.


  Omringd door het geluid van het concert probeer ik Matisses visie te doorgronden. Per slot van rekening zal ik dat nu toch met eigen ogen kunnen aanschouwen? Ik kijk naar de anderen om te vragen hoe zij daarover denken, maar ze zijn in een debat over astronomie verwikkeld. Met uitzondering van Serge, die naar zijn voeten zit te staren. Ik weet zeker dat die opmerking van Matisse hem bijzonder zou boeien, maar als ik hem gadesla, besluit ik mijn mond te houden en zijn gedachtegang niet te verstoren. Ik vraag me af door welke herinneringen hij gekweld wordt. Is hij net zo onzeker als ik, loopt hij ook te wroeten, op zoek naar de zin van alles wat is gebeurd?


  'Nee, het was Copernicus, niet Galileo! Galileo leefde later,' hoor ik Vanessa zeggen, met haar jeugdige stelligheid. Ze weet het zeker. 'Copernicus was de eerste die begreep dat de aarde om de zon draaide en niet andersom.'


  'Ja, natuurlijk, dat klopt,' bevestigt papa.


  Ik heb gelezen dat Virginia Woolf, na de laatste totale zonsverduistering in Engeland, op 29 juni 1927, schreef: 'We hadden het leven gelaten. Het was afgelopen. Er was geen kleur. De aarde was dood.'


  Geen kleur. Ik probeer me dat voor te stellen. De aarde dood. Afgelopen. Terwijl ik mijn ogen sluit om me het beeld dat zij oproept voor de geest te halen, dringt het tot me door dat de temperatuur daalt. Ik heb het koud. En er klinkt geen vogelgezang. Ik hoor helemaal geen natuurgeluiden. Wel de schitterende muziek en het gesprek naast me. Ik doe mijn ogen weer open. Ik heb kippenvel. De honden aan mijn voeten zijn stil en ongewoon rustig. Lucky's oren zijn gespitst: ze is net zo waaks als wanneer ze onraad of indringers ruikt. De andere twee, Ella en Bassett, liggen languit aan mijn voeten, met hun snuit onder hun poten.


  Het universum staat op z'n kop en verzet de klok. Ik zie schaduwen lengen over de grond, vervormde langwerpige beelden van de kersen en de olijfbomen komen vanuit de boomgaarden als zwijgende spoken naar ons toe kruipen. Ik zie schaduwen waar zich nog nooit schaduwen hebben vertoond. Het is eng en behoorlijk spookachtig. Dode zielen komen op hun tenen naar buiten om te spelen. Ik huiver en zet dat beeld snel uit mijn hoofd.


  Hoewel het daglicht afneemt, blijft alles vreemd helder en scherp. Het is schemering noch dageraad, dag noch nacht. Het lijkt meer op een momentopname van een bliksemschicht. Op het terras onder ons lijken de cactussen op stripfiguurtjes met enorme oren. In de verte hoor ik stemmen, het gekrakeel van luidkeels gevoerde gesprekken en kreten met een spoor van nervositeit vanuit de vallei als de wereld langzaam maar zeker donkerder wordt: een onherbergzaam landschap overgoten door een duister licht. De lucht trekt dicht, alsof de goden ons universum sluiten en het hemelse doek voorgoed laten zakken. Ik krijg plotseling een misselijk gevoel. Een golf van paniek welt in me op. Ik kijk om me heen, naar de familie die zich hier heeft verzameld, de mensen van wie ik hou. Ze zijn allemaal stil, stuk voor stuk in hun eigen gedachten verzonken. Waarschijnlijk vol ontzag of piekerend over een soortgelijk somber einde voor deze onnatuurlijke dag.


  Michel gaat weer verder met zijn uitleg over supernova's met een beschrijving van witte dwergen en de oorzaak daarvan. Hoe lang zou een ster blijven leven, vraag ik mezelf af. En raar genoeg hoor ik Vanessa dezelfde vraag stellen en Michels antwoord: 'Hoe groter de ster, des te sneller hij uitdooft.'


  'Hoe groot zijn die sterren in vergelijking met de zon?' Opnieuw Vanessa.


  'Ze hebben verschillende afmetingen, maar wetenschappers kunnen niet precies nagaan hoe groot ze zijn. Twintig keer zo groot, weet ik veel. Maar als ze imploderen, veranderen ze in het meest raadselachtige verschijnsel in de hele kosmos. Je weet toch wel wat ik bedoel, Vanessa?'


  Ze schudt haar hoofd.


  'Het zwarte gat.'


  Het zwarte gat. Ja, dat ken ik wel. Ik ben er geweest. Ik hef mijn gezicht op en staar naar de zon, om die zwarte vijand uit te dagen. Met mijn hoofd in de nek blijf ik roekeloos omhoog turen. Ik weet heel goed dat ik dat niet moet doen, maar ik trek me nergens iets van aan. Want op de een of andere manier boeit dat fenomeen, dat zich miljarden lichtjaren boven de waslijn afspeelt, me mateloos. Het licht is schrikbarend scherp. Een flauw wapperend laken aan de waslijn leidt me af en het doodgewone, sneeuwwitte voorwerp brengt me weer bij mijn positieven.


  'Wat doe je nu? Chérie!'


  Ik knijp mijn ogen stijf dicht voordat het licht mijn netvlies verbrandt. Zwarte en zilveren ringen, halvemaantjes, kringen, streepjes en blokjes dansen voor mijn ogen, mijn gezichtsvermogen is op hol geslagen.


  Michel steekt zijn hand naar me uit en pakt mijn pols vast. 'Pas alsjeblieft op, chérie.'


  Jessye is overgeschakeld op 'Summertime' uit Gershwins Porgy and Bess en de duisternis neemt toe als een eeuwenoude knipoog die ons in slowmotion bereikt.


  We zitten een stukje van elkaar af, allemaal op ons eigen plekje, mateloos geboeid door de muziek en de paringsdans van de ster en de planeet, die samen een soort mysterieuze, astrale ode aan de liefde vormen. Allemaal, behalve Clarisse die plotseling opstaat en naast Serge gaat zitten. Ik kijk nadenkend toe hoe ze haar knieën optrekt, die ze vervolgens met haar armen tegen haar soepele, slanke lichaam drukt om warm te blijven en dan heel onopvallend naar hem toe neigt.


  Ik ben met stomheid geslagen. Het was me helemaal niet opgevallen dat dit tweetal zich op een bijzondere manier tot elkaar aangetrokken voelde, maar nu, in dit spookachtige licht, zie ik hun toekomst als in steen gebeiteld voor me.


  Zonder iets te zeggen spring ik op en ren naar binnen.


  Op de tv begint het verslag vanuit Reims dramatische vormen aan te nemen: als de bewolking niet optrekt, zal de zonsverduistering niet te zien zijn. Een presentator telt de minuten en de seconden af. Ik geloof dat ze zeggen dat het daar regent, maar ik schenk er geen aandacht aan. Ik loop de woonkamer door en zoek mijn toevlucht in mijn werkkamer, waar ik de computer aan zet en op de toetsen begin te rammen.


  


  Heb ik het recht om jaloers te zijn op de aandacht die C aan S schenkt? Zijn verlies is groter dan het mijne, dat staat buiten kijf. Ik heb geen monopolie op verdriet. Ben ik zonder het te beseffen jaloers op hun jeugd? Misgun ik hen hun schoonheid, hun stralende toekomst, de mogelijkheden die ze voor het grijpen hebben en het feit dat ze ongetwijfeld vruchtbaar zijn?


  


  'Wat doe je?'


  'Ik zit wat te krabbelen.'


  'Ja, dat zie ik. Waarom kom je niet buiten bij ons zitten?'


  Ik zeg niets. Ik kan geen woord uitbrengen. Deze dag, deze duisternis, deze familiebijeenkomst, het wordt me allemaal bijna te veel.


  'Geef alsjeblieft antwoord,' zegt Michel smekend. 'Wat is er met je aan de hand?'


  'Voor jou is het geen probleem, jij hebt al kinderen!' snauw ik zonder het te willen, zonder zelfs maar te weten welke ondoordachte woorden me uit de mond zouden glippen.


  'Jij kunt gemakkelijk zeggen datje het niet erg vindt dat wij geen kinderen hebben, dat ik niet in staat ben om...' Ik begin te hakkelen. 'Dat we ondanks alles bij elkaar horen. Jij hebt je eigen gezin. Dat zijn jouw meisjes, niet van ons maar van jóú. Ik ben degene die...' Mijn stem breekt. Ik kan niet meer. De doffe ellende die me bekruipt, verscheurt me vanbinnen en ik laat mijn hoofd op mijn bureau zakken. Mijn voorhoofd komt op het toetsenbord terecht waardoor er meteen een stortvloed van zinloze letters op het scherm verschijnt. 'Ik ben één brok emotie. En alles is negatief. Ik heb het gevoel dat ik nergens voor deug, dat ik een complete mislukkeling ben,' mompel ik.


  Michel blijft nog even in de deuropening staan, die geen deur meer bevat, want die heeft hij eruit gehaald om meer ruimte te creëren en het vertrek wat lichter te maken. Hij staat hulpeloos naar me te kijken.


  'Wil je daar nu over praten, of...'


  Ik geef geen antwoord, omdat ik niet weet wat ik moet zeggen. Ik was helemaal niet van plan om erover te beginnen, maar nu ik dat toch heb gedaan, peuter ik aan de hoek van de envelop die onder mijn Mac ligt en trek hem te voorschijn. De brief van Richard. Zonder iets te zeggen geef ik hem aan Michel.


  Hij pakt hem aan en leest de brief ernstig door. Daarna kijkt hij me aan. 'Kom hier.'


  Ik blijf zitten.


  'Papa! Papa! Viens! Vite!' Dat is de stem van Vanessa. Hij aarzelt.


  'Ga nou maar gauw, ze wachten op je. Ze willen deze dag met je delen.'


  'Viens, chérie, alsjeblieft.' Hij steekt zijn armen uit. 'Chérie, s'il te plaît.'


  Ik werp een blik op de plek waar hij geduldig op me staat te wachten, sta onhandig op en pak zijn uitgestoken hand. Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me stijf tegen zich aan. 'Ik weet dat je het gevoel hebt dat dit het eind van de wereld is, zeker vandaag, maar dat is niet zo. We komen er samen wel weer bovenop,' fluistert hij in mijn haar. 'Je kunt altijd op me rekenen. Je t'aime enormement.'


  We stappen naar buiten in een wereld die een metamorfose heeft ondergaan.


  Alles lijkt door schijnwerpers verlicht te worden, alles is in stilte gehuld: een betoverd toneel. Het schemeruur voordat de Elfenkoningin haar opwachting maakt. Alle gezichten zijn op de hemel gericht - dat kan inmiddels zonder gevaar - geboeide gezichten met een glanzende huid, lichtgevend in een wereld waarin niets beweegt.


  Twee dingen schieten me door het hoofd: het bijbelse verhaal over Lot en zijn vrouw die achterom kijken en in zoutpilaren veranderen en het gegeven uit de leer van Zen dat je zo een moet zijn met jezelf, zo'n eenheid moet vormen met het universum, datje een grassprietje kunt horen groeien.


  Het universum, die grote logge klok, schuift weer een streepje verder en de corona van de zon, dat aureool van crèmewit licht dat wordt veroorzaakt door de gloeiend hete gassen eromheen, glinstert als een doorschijnende trouwring. We zitten alle vijf als gebiologeerd naar de auberginekleurige hemel te staren, in gemeenschap met de sterren die, op het heetst van deze bovennatuurlijke, surrealistische dag, als stervende vuurvliegjes staan te twinkelen.


  


  En dan is de betovering plotseling verbroken. Het is voorbij. Het wordt weer licht. Het lijkt alsof er een enorme ruit aan diggelen spat als een troep meeuwen uit het niets opduikt en met hun boze, schorre kreten tegen de stilte protesteert. Ze vliegen laag door het fluwelen duister, met fladderende vleugels, zwierend en draaiend. Ze zijn gedesoriënteerd, omdat ze niet weten of het dag of nacht is.


  'Het moet echt nacht zijn, want het was net donker,' klinkt een gezamenlijke kakofonie van levende wezens. Overal om ons heen heerst verwarring. Krekels en vogels pakken hun lied weer op. In de verte hoor ik een beduusde haan die waarschijnlijk denkt dat de dag aanbreekt en het gebalk van een ezel. De krekels tjirpen alsof er nooit meer een nieuwe dag zal aanbreken... en misschien waren ze daar, terwijl ze angstig verscholen zaten onder stengels en blaadjes, ook wel bang voor. Noach heeft de luiken geopend en de loopplank uitgelegd: de vrijheid lonkt. We bevinden ons midden in een nieuwe dageraad, een middag waarin het licht weer is aangegaan. Ik slaak een diepe zucht en voel me onuitsprekelijk opgelucht. Het was nooit eerder tot me doorgedrongen hoe sterk flora en fauna afhankelijk zijn van de aloude indeling van dag en nacht, het normale ritme van het universum. Op z'n minst evenveel als wij. En binnen die gebruikelijke en toch zo mysterieuze dagelijkse kringloop, deze eb en vloed, dit komen en gaan, is er sprake van zowel verlies als winst, lijden en vreugde, dood en geboorte. En wedergeboorte?


  Aan onze voeten blijft de zwart-ivoren stem van Jessye onvermoeibaar doorzingen en steekt ons een hart onder de riem. 'Somewhere', gevolgd door 'Praise God and Dance'.


  


  René's Bêtise


  


  


  De Arabieren hebben afscheid genomen. Al het gereedschap en het bouwmateriaal zijn naar de top van de heuvel gebracht, dus hun werk zit erop. Nu is het Quashia's beurt: hij zal de reparaties moeten verrichten. Monsieur Di Luzio belt me eindelijk terug. Hij vindt het leuk om iets van me te horen, informeert of er nog steeds een stijgende lijn zit in mijn succes bij de film - heb ik al een rol in Hollywood aangeboden gekregen? - en vertelt me dan dat hij met pensioen is.


  Ach. Ik vraag of hij een andere loodgieter kan aanbevelen.


  'Tja, het is normaal gesproken niet mijn gewoonte om mensen door te verwijzen, maar aangezien ik daar nu toch geen schade meer van ondervind, moet u het maar eens bij Sordello proberen. Ze staan in de Gele Gids en ze zitten in het dorp vlak onder u.'


  'Dank u wel,' zeg ik tegen hem. 'Et bonne retraîte. '


  'Pensioen? Bah! Ik was veel liever blijven werken. Mijn vrouw houdt me als een havik in de gaten en ziet alles wat ik naar binnen werk. Bier is voortaan verboden. Tja, zo is het leven nu eenmaal. Misschien kom ik wel even langs om wat tuingereedschap van u te lenen, als u daar geen bezwaar tegen hebt. Ik heb een stukje land gekocht. Nou ja, het is een manier om de tijd door te komen. De groeten aan Michel.'


  'Dat zal ik doen,' zeg ik glimlachend en leg de telefoon neer.


  Michel is niet thuis. Hij is met de meisjes en Serge naar Cannes gereden. Tijdens hun afwezigheid komt René binnenvallen. Zoals gewoonlijk heeft hij een cadeautje bij zich. Dit keer is het een fles brandewijn, gemaakt van onze pruimen. Met twinkelende ogen bekent hij dat het niet is toegestaan om zelf alcohol te stoken. In een dorp mag maar op één plek alcohol gedestilleerd worden - 'en dat geldt dan nog niet eens voor elk dorp.' Natuurlijk heeft hij een manier gevonden om de regels te ontduiken.


  Ik bedank hem voor die kostbare fles en vraag of er al nieuws is van de waterwichelaar. 'We zijn nu bezig om het bassin klaar te maken,' leg ik uit. 'En het zal niet lang duren voordat het gevuld zal moeten worden, dus als er hier ergens water onder de grond zit...'


  'Malheureusement is hij er niet. Na de zonsverduistering besloot hij een paar dagen langer in het district Champagne te blijven om wijn te kopen. Hij drinkt alleen maar champagne, zie je.'


  Ik begin me af te vragen of die vent wel bestaat en sta net op het punt om dat te zeggen als er boven ons op de parkeerplaats een enorm gekrijs losbarst. We kijken allebei omhoog en zien vier eksters die fel naar elkaar zitten te pikken, omdat ze elkaar het recht op de laatste paar verdroogde vijgen aan de boom betwisten.


  'Verdraaide eksters,' mopper ik.


  'Heb ik je weleens verteld over die makke ekster die we thuis hadden toen ik nog klein was? Ze heette Margot.'


  'Nee.'


  'Lieve hemel, Carol, wat zijn die takken gegroeid!' roept onze olijvenmeester, die inmiddels naar de ceders boven zijn hoofd staat te wijzen. 'Dat is verdomd gevaarlijk. Je moet ze terugsnoeien. Anders krijgen jullie problemen met het elektriciteitsbedrijf. Het is namelijk verboden om jullie bomen langs de kabels te laten strijken, want dat kan brand veroorzaken. En ik hoef jou niets te vertellen over bosbranden.'


  'Ik weet het, we zijn de hele zomer al van plan om ze te snoeien, maar op de een of andere manier kwam er steeds iets tussen...'


  'Verontschuldig je maar niet. Ik zal ze nu meteen voor je terugsnoeien en dan hou ik het hout zelf, zoals we laatst al hebben afgesproken. Waar is Quashia?'


  'Die is boven bij het tweede reservoir aan het werk. Moet ik hem even ophalen?'


  'Nee, ik red me wel, maar ik moet zijn kettingzaag hebben. Ik heb de mijne niet bij me, die heb ik aan mijn zoon uitgeleend. Heeft Quashia de ladders ook meegenomen? O nee, die staan daar. Mooi zo.'


  En voordat ik nog een woord kan uitbrengen, gaat René al ijverig aan de slag. Doorgaans heeft hij niet zo'n haast. Hij geeft er meestal de voorkeur aan om eerst een glaasje van het een of ander te drinken en even een gezellig kletspraatje te maken.


  'Wat dacht je ervan,' roept hij me na als ik terugloop naar het huis, 'om voor ons allebei un petit verre in te schenken terwijl ik de kettingzaag warm laat draaien? Dan kan ik daarna meteen aan het werk.'


  Ik glimlach en roep terug: 'Lijkt het je niet beter om pas een glas wijn te drinken als je die ladder niet meer op hoeft?'


  'Helemaal niet. Het is bijna lunchtijd.'


  Als we op het terras zitten, met een fles Beaujolais bij de hand, vraag ik hem naar het verhaal van Margot, de ekster, waarover hij het eerder had.


  Ah, notre agace,'grinnikt hij.


  Agace betekent eigenlijk iets irritants - agacer betekent ruziemaken, met je tanden knarsen, of tegen de haren in gestreken worden, en in de Provence worden eksters zo genoemd omdat ze je met hun gekrijs stapelgek kunnen maken. Net als met hun gewoonte om van alles te jatten.


  'We hebben Margot acht jaar gehad en onze buren en mensen die bij ons op bezoek kwamen, werden stapelgek van haar. Wij ook, af en toe. Ze was namelijk heel jaloers. Ze kon het niet uitstaan als de kat meer aandacht kreeg dan zij. We waren nogal arm, Carol, en mijn moeder voerde de kat altijd met de restjes van wat wij hadden gegeten. Meestal was dat pasta, patés, en de kat was daar kennelijk best tevreden mee, maar dan werd Margot helemaal gek. Ze wilde hetzelfde hebben, zie je. Dus als de kat lag te slapen of even niet oplette, ging Margot stiekem naar zijn bak, stal de stukjes pasta en... je weet toch dat eksters alles wat ze stelen altijd verstoppen?'


  Ik knik.


  'Weetje waar zij die stukjes pasta verstopte?'


  Ik schud mijn hoofd.


  'We waren arm, dat zei ik al. Vandaar dat we altijd op blote voeten liepen en als we zaten te eten, kroop de ekster onder de tafel en stopte de stukjes pasta tussen onze tenen.'


  Ik staar hem ongelovig aan en barst in lachen uit. Mijn reactie moedigt René alleen maar aan. Hij knikt, schenkt nog een tweede glas wijn in en gaat verder.


  'Onze buurman was een pijproker. Margot stal zijn pijp en smeet die in zijn vijver. Uiteindelijk vond hij hem een week of zo later terug, liet hem drogen, maakte hem schoon en legde hem weer op de schoorsteenmantel. En toen, diable!, was hij weer verdwenen. Natuurlijk had onze buurman op dat moment nog niet door dat het die verdraaide vogel van ons was, die hem dat lapte, maar wij kinderen hadden dat al wel geraden. De buurman zocht de vijver af, maar daar vond hij niets, want die vogel was echt gehaaid. Ze verstopte nooit iets twee keer op dezelfde plaats. Hij kon die pijp nergens vinden en dacht dat hij hem kwijt was.'


  René pakt de fles en houdt hem mij voor. Ik schud mijn hoofd. Hij schenkt zijn eigen glas boordevol.


  'Maar ik wist dat het Margot moest zijn, dus ging ik naar die buurman toe, klopte op de deur en zei: “Monsieur Braccio, looft u een beloning uit voor het terugvinden van uw pijp?” Hij lachte, woelde door mijn haar en zei dat ik twee francs zou krijgen als ik hem terugvond. Dat was destijds een vermogen voor me. Ik vertelde niemand iets, maar hield onze vogel scherp in de gaten. En een paar weken later, op een ochtend, bingo! Ik had hem gevonden. De ekster zat in de mimosaboom van de buurman met de pijp in haar snavel. Ze deed altijd alles na, zie je. Ze had gezien dat onze buurman de pijp in zijn mond had en eraan zoog, dus dat deed Margot ook. En daar zat ze, zo gelukkig als wat, in een mimosaboom vol gouden bloemen, een pijp te roken. Diable. En ik had twee francs verdiend.' Hij lacht triomfantelijk, drinkt zijn wijn op en schenkt nog eens in. Ik begin me zo langzamerhand af te vragen of ik hem eraan moet herinneren dat hij de bomen nog moet snoeien, maar voor ik iets kan zeggen, begint hij alweer aan een ander verhaal over de vogel.


  'Ze leerde net zo te fluiten als mijn vader, aapte als een papegaai onze namen na en riep de hond en floot hem.' Nu doet René de ekster na door te fluiten en met een hoog stemmetje: Flora, Flora! te roepen. 'Zo heette onze hond,' legt hij uit. Het geluid heeft de aandacht getrokken van twee van onze eigen honden, die meteen naar ons toe komen rennen.


  'Mijn vader zette zijn werkschoenen altijd in de garage naast een doos spijkers. Margot jatte de spijkers en verstopte ze in de schoenen van mijn vader en toen hij ze aantrok, haalde hij zijn voeten aan die spijkers open. Wat hebben wij kinderen daarom gelachen! Ach ja, we waren allemaal dol op haar. Ze was uit het nest gevallen. Mijn vader vond haar en wij hebben haar grootgebracht. Acht jaar hebben we haar gehad. Ze was echt ontzettend gehaaid. Ze heeft mij wel een paar trucjes geleerd.' Hij grinnikt ondeugend, drinkt het laatste slokje van zijn Beaujolais op - de fles is bijna leeg - en gaat dan aan de slag om de ceders te snoeien, terwijl ik terugloop naar mijn werkkamer. Ik moet lachen om onze kleine Provençaalse olijvengoeroe, maar tegelijkertijd zet hij me ook steeds weer voor verrassingen. Net als Margot zit hij nooit om een truc verlegen.


  


  Ik zit mijn e-mail te beantwoorden als ik iemand hoor schreeuwen, maar omdat mijn computer een laptop is die zowel op batterijen als op netvoeding werkt, heb ik niet meteen door dat er geen stroom meer is.


  'Mon Dieu! Diable! Putain! Qu'est-ce que...'


  Ik hol naar het raam en gooi het open.


  Dan zie ik René met de kettingzaag in zijn hand onderaan de ladder staan, druipend van het zweet en zo rood als een biet. Hij is bedekt met stukjes blad van de ceder en overal om hem heen liggen stokken, twijgjes en takken op de grond. Maar wat me vooral aan het schrikken maakt, zijn de vonken die als vuurwerk om hem heen spatten.


  'O mijn god!' roep ik. 'Wat is er gebeurd?'


  Maar dat hoef ik eigenlijk niet te vragen. De boom is de verkeerde kant op gevallen (oftewel 'hij draaide door de wind ineens vanzelf om', zoals René me later probeert wijs te maken) en boven op de vier hoogspanningskabels die via de elektriciteitsmast naast ons zwembad naar het huis lopen terechtgekomen. Terwijl hij op de ladder stond en zich uitrekte om bij een tak te kunnen, heeft René zijn evenwicht verloren. Daardoor kon hij de kettingzaag niet meer onder controle houden en die belandde, werkend en wel, tegen de stam van de boom. De kruin van de boom, die gedeeltelijk werd afgezaagd, is dubbelgeknakt en kwam bij de val boven op de hoogspanningskabels terecht. Door het gewicht werd de bovenste kabel op de kabel eronder gedrukt, enzovoort, en in die kettingreactie zijn de vier kabels met elkaar versmolten. Uiteraard heeft dat kortsluiting veroorzaakt, waardoor wij nu zonder elektriciteit zitten.


  Ik staar omlaag naar de kabels. Ze lijken op reusachtige dropstrengen die in lussen omlaaghangen en een vonkenregen produceren die sissend omhoogspuit.


  Ik sta met grote ogen toe te kijken, helemaal verbluft door het vuurwerk dat zich voor mijn neus afspeelt. 'Ik ga de brandweer bellen!' schreeuw ik. 'Straks vliegen al onze bomen in brand door die vonken!'


  Die staan inderdaad gevaarlijk dichtbij. En wat te denken van al die door de zomer uitgedroogde kruiden op ons land?


  Ik hoor een van onze buurvrouwen schreeuwen en dan, van verder op in de laan, het gebrul van een van onze andere buren, Jean-Claude. René, die beneden op de parking staat, kijkt me aan met het schuldbewuste gezicht van een kind. 'Ik denk dat de elektriciteit bij de ingang van jullie grondgebied is afgesneden,' zegt hij schaapachtig.


  Als de toestand niet zo gevaarlijk was, had ik vast mijn lachen niet in kunnen houden, want ik heb nog nooit gezien dat René met zijn mond vol tanden stond. De man die uit de Tweede Wereldoorlog en alles wat hij verder op zijn weg tegenkwam een slaatje heeft geslagen zit nu echt tot aan zijn nek in de problemen.


  'Ik kom naar beneden,' roep ik en trek het raam dicht. Ik stuif de buitentrap naar de begane grond af en brul: 'Monsieur Quashia!' als ik langs het zwembad hol, waar alle afzuigers de geest hebben gegeven. De kans is klein dat Quashia me gehoord heeft en aangezien hij met zijn gezicht naar de heuvel staat te werken waag ik het ook te betwijfelen dat die vonkenregen hem is opgevallen.


  Ik loop naar René in de parking toe. Hij ziet eruit alsof hij elk moment een hartverlamming kan krijgen.


  Het vuurwerk is voorbij en de kabels zijn als leeggelopen ballonnen op het asfalt van de parkeerplaats terechtgekomen. De stank van verbrand rubber slaat me in het gezicht.


  'Wat nu?' Ik ben doodsbang, maar in feite zijn de verstrekkende gevolgen van het ongeluk nog niet tot mij doorgedrongen. Maar René begrijpt het donders goed. Als ik naar hem toe loop, komt hij meteen in actie.


  'Het komt omdat ze en alu zijn, die kabels, dat ze fondu zijn. Om te beginnen,' roept hij terwijl hij haastig de garage in draaft en de kettingzaag onder een stapeltje werkkleren van Quashia verstopt, 'was ik hier niet aan het werk, begrepen?'


  'Oké,' mompel ik, omdat ik op dit moment eigenlijk niet weet wat ik anders moet zeggen. 'Maar wat moeten we dan doen? De brandweer bellen, of het EDF?'


  'Nee! Nee!' Hij drentelt als een angstig knaagdier in het rond terwijl hij wanhopig probeert om een oplossing voor dit probleem te vinden. 'Ik weet het al. We moeten net doen alsof we geschrokken zijn.'


  'Ik bén ook geschrokken!' weerleg ik.


  Ik hoor een hoge stem mijn naam roepen. Als ik door de deur van de garage naar buiten kijk, zie ik een vrouw over de oprit hollen. Wie heeft het hek niet op slot gedaan? Hoe is ze binnengekomen?


  'Carol! Carol!' gilt ze hysterisch.


  Het is een van onze buren. 'O, god, niet dat mens,' kreun ik.


  'Diable. Ik heb het hek niet op slot gedaan,' bekent René fluisterend. 'Gauw, hol naar haar toe en vang haar op. Wat er ook gebeurt, ze mag niet hier komen.'


  Ik doe braaf wat me gezegd wordt. Hij loopt puffend achter me aan. 'Bij nader inzien kun je beter je mond houden. Laat dit maar aan mij over.'


  'Wat moet ik aan jou overlaten? Eh... bonjour, Suzanne,' zeg ik tegen de vrouw die ik helemaal niet mag en die ik eigenlijk altijd probeer te ontwijken. 'Wat is er?'


  'Er is een ramp gebeurd!'


  'Echt waar?' zeg ik, alsof ze me iets nieuws vertelt.


  'Er is ergens een ongeluk gebeurd. We hebben geen stroom, helemaal niets. Weet jij daar soms iets van?' Haar stem gaat omhoog en klinkt steeds schriller en valser terwijl ze mij op de pijnbank legt.


  Ik schud mijn hoofd en wacht tot René zijn mond opendoet, zodat ik 'de zaak aan hem kan overlaten', maar hij zegt niets.


  'De hele laan is afgesneden,' vervolgt ze, 'net als de snelweg... helemaal tot Antibes.'


  'Wááát?!'schreeuw ik. 'Helemaal tot...' Antibes ligt bijna vijftien kilometer bij ons vandaan.


  René stapt energiek naar voren. 'Ja, ik was in de tuin om een paar probleempjes met de planten, quelques petits soucis, voor Carol op te lossen en ik dacht dat mijn laatste uurtje geslagen was toen die vonken rond begonnen te spatten. Heb jij die ook gezien? Je bent toch niet bang geworden?'


  'Jawel,' bekent Suzanne, die tegen hem een heel wat mildere toon aanslaat.


  'Je moet samen met Carol de elektriciteitsmaatschappij wegens nalatigheid voor de rechter slepen, net als de gemeente trouwens, als mocht blijken dat de breuk het gevolg is van een fout van hun kant.' Zijn verzoenende toon, zijn charmante bezorgdheid en zijn onbeschaamde leugens maken dat Suzanne uit zijn hand eet, terwijl ik naar adem sta te snakken van zoveel brutaliteit.


  'Maar u hoeft nergens over in te zitten, madame, ik zal het EDF wel bellen en zorgen dat ze hier spoorslags naartoe komen.'


  'Volgens mij heeft Jean-Claude dat al gedaan.'


  'O ja?' Ik hoor weer een spoor van nervositeit in René's stem. 'Nou, dan moeten we maar gewoon afwachten. Zou u het prettig vinden als ik even met u terugloop naar uw villa? Hoewel ik zeker weet dat er verder geen gevaar meer is.'


  'Mais merci beaucoup. Vous êtes très gentil, monsieur. En Carol dan?'


  'O, met haar is niets aan de hand.'


  Waarna René samen met Suzanne de oprit af loopt en ik in mijn eentje achterblijf, luisterend naar zijn vriendelijke en bezorgde toon. 'Kan ik u verder nog ergens mee helpen, chère madame?'


  Een paar tellen later komt hij alweer terug naar mij en de geblakerde puinhoop die ervan ons parkeerterrein is overgebleven. Hij heeft een olielap in zijn hand waarmee hij het zweet van zijn voorhoofd wrijft, waardoor zijn blozende gezicht vol zwarte vlekken komt te zitten.


  'Zo, met haar hebben we geen problemen meer. Nu zullen we dit spelletje moeten volhouden,' zegt hij streng tegen me. 'Volgens haar heeft jullie andere buurman...'


  'Jean-Claude.'


  'Ja, Jean-Claude, goed, die heeft dus dat verdomde elektriciteitsbedrijf gebeld en waarschijnlijk kunnen ze ieder moment komen opdagen. Laat mij het woord maar doen.'


  Ik knik. Ik zou er niet over piekeren om me ermee te bemoeien. Als iemand zich uit een netelige situatie moet zien te redden, is het René wel.


  Ik ga bij het zwembad zitten en vraag me af of ik Quashia niet op moet halen. Maar ik besluit dat het beter is als we er in dit stadium zo min mogelijk mensen bij betrekken. Als Michel nu terug zou komen... Op datzelfde moment komt een bestelbusje van het EDF over de oprit aantuffen en daar stappen twee potige monteurs uit. Ze zien eruit alsof ze dit varkentje wel even zullen wassen. Ik sta op en loop hen onzeker tegemoet. Kan ik dit wel aan René overlaten, of moet ik me er als vrouw des huizes mee bemoeien en iets zeggen? Hulp aanbieden of net doen alsof ik van niets weet?


  René wijst naar de bomen boven ons hoofd die verkoold zijn door de vonken. Ze staan knorrig naar boven te kijken.


  'Bonjour, messieurs ,' zeg ik terwijl ik naar hen toe loop.


  'Er is meer dan zevenduizend euro schade,' zegt een van hen op een nuchtere toon. Het klinkt me als een dreigement in de oren.


  'Alle informatieborden op de autoroute liggen plat. Bij ons op het hoofdkantoor is één hele groep doorgebrand. Het zal zeker drie dagen kosten om de hele handel te repareren,' zegt de ander. 'Volgens mij is zevenduizend euro nog aan de lage kant. Iemand zal daarvoor moeten opdraaien.'


  Ik voel mijn knieën knikken. Ik weet niet zeker of ik moet overgeven of beter even kan gaan liggen. Wat ik wel weet, is dat ik van harte hoop dat Quashia niet op dit moment de heuvel af komt lopen en de hele boel verraadt door over René's manier van werken te beginnen. Ik werp een blik op onze olijvenheld, die op dit moment onder een vingerhoed te vangen is. 'Hebben jullie enig idee wat er is gebeurd?' vraagt hij manmoedig, maar ik kan zijn stem horen trillen.


  'Nou, dit huis is het laatste dat problemen heeft, dus ik denk dat de ellende hier is begonnen.'


  René kijkt me even aan. Ik heb het idee dat hij me duidelijk probeert te maken dat ik er beter vandoor kan gaan.


  'Willen de heren misschien iets kouds drinken?' bied ik aan.


  'Nee, dank u wel, mevrouw.'


  'Nee, bedankt.'


  'Nou, toen ik die vonken het eerst zag...' begint René en ik moet wel weglopen, want ik wil niet horen wat hij ze allemaal op de mouw speldt. Zevenduizend euro is een smak geld en dat heb ik, of liever gezegd wij, niet.


  De volgende keer dat ik vanaf de andere kant van het zwembad waar ik ben gaan zitten opkijk, staan de drie mannen te telefoneren. Vervolgens schudden ze elkaar de hand en slaan elkaar op de schouder. René lacht. Hij komt haastig naar me toe, terwijl de elektriciens bij de auto blijven wachten.


  'Gauw!' roept hij.


  'Wat is er?'


  'Geef me wat pas gebottelde olijfolie. De meest verse die je hebt. Ik betaal je later wel terug.'


  Ik loop snel naar de bijkeuken, waar het koel en donker is en waar we de versgeperste olie bewaren, en pak twee wijnflessen gevuld met ons kostbare groene product. René grist ze uit mijn handen, geeft me een knipoogje en draaft terug naar de parking. Hij geeft de mannen allebei een fles, dan schudden ze hem enthousiast de hand en rijden weg.


  'Wat had dat allemaal te betekenen?'


  'Ze komen later terug om met de reparaties te beginnen, maar wij - of liever gezegd jij - hoeven ons geen zorgen meer te maken.'


  'Wij?' piep ik.


  'Jij zou eigenlijk voor alle kosten van de reparatie moeten opdraaien,' zegt hij trots. 'Maar dat heb ik weten te voorkomen.'


  'Hoe dan?'


  'Het blijkt dat ik hun baas ken. Hij werkte vroeger als vrachtwagenchauffeur samen met mijn zoon. Nou, en toevallig weet ik wel iets van hem, bepaalde zaken waarin hij verwikkeld is, en ik heb tegen hen gezegd dat ze hem maar moesten bellen. Daarna hebben we even met elkaar gepraat. Je weet wel hoe dat gaat...'


  Ik heb geen flauw idee, maar ik laat hem doorpraten.


  '... en we zijn het erover eens geworden dat de breuk ergens op de autoweg moet zitten. Eerlijk gezegd, Carol, had het nooit zoveel schade bij het station mogen veroorzaken, dus eigenlijk was het onze schuld helemaal niet.'


  'Dus er gebeurt verder niets?'


  'Niet nadat ze de reparaties hebben uitgevoerd.'


  'Juist,' mompel ik. Ik weet niet of ik hem moet feliciteren of hem de mantel moet uitvegen.


  'Nu zou ik wel iets te drinken willen hebben. Zullen we die fles leegmaken die we tijdens de lunch open hebben getrokken? Dat lijkt inmiddels eeuwen geleden.'


  Ik knik en loop weg om de wijn te pakken. Eerlijk gezegd heb ik ook wel behoefte aan een glaasje, maar er zit niet veel meer in die fles. Ik duikel een andere op.


  Samen met René op het terras zit ik logischerwijs te piekeren en maak me zelfs wat zorgen, terwijl hij in een opperbeste stemming is. Hij gedraagt zich zelfs een beetje triomfantelijk.


  'Zodra we die wichelroedeloper hiernaartoe hebben gehaald en erachter zijn waar jullie bron zit,' zegt hij kauwend op een olijf, 'gaan we samen naar mijn vriend de bijenhouder toe.'


  Ik luister zwijgend toe als hij voor de zoveelste keer belooft om me voor te stellen aan 'de beste bijenhouder in de Provence', met wie hij al bevriend is sinds ze samen in het dorp opgroeiden. Inmiddels is deze meneer drieëntachtig, maar hij is nog steeds imker van beroep.


  'Toen we nog jong waren, zaten we elkaar altijd in het vaarwater als het om meisjes ging.'


  'En wie won?' vraag ik plagend, terwijl ik me een beetje aan zijn stemming aanpas.


  'Och,' grinnikt hij, 'we hadden geen van beiden te klagen. Maar we raakten de plaatselijke meisjes niet aan. Alleen de buitenlandse. Je moet de problemen buitenshuis houden zeg ik altijd maar.'


  Tja, maar aan dat motto heb je je vandaag niet echt gehouden, hè René? De gedachte schiet me door het hoofd, maar ik hou toch liever mijn mond.


  Een tijdje later, als Michel en de jonge mensen weer terug zijn, vraagt hij wat er in vredesnaam is gebeurd. Ik stel voor dat we allemaal lekker gaan genieten van een glaasje wijn bij kaarslicht.


  'Het zal rode moeten zijn, want de witte is niet gekoeld meer. We hebben geen stroom.'


  'Maar wat is er dan toch gebeurd?' vraagt hij.


  'Schenk maar een lekker glaasje warme wijn in, Michel, want het is een lang verhaal.'


  


  Een alternatief


  


  


  Tijdens die lome, bloedhete dagen waarop de zon aan een strakblauwe hemel, waarin zich alleen de condensstrepen van vliegtuigen aftekenen, staat te branden heb ik speciaal gelet op Clarisse en de manier waarop zij Serge aanpakt. Ze toont haar belangstelling op een discrete manier, heel anders dan ik dat zelf zou doen. En vervolgens begin ik ze allebei in de gaten te houden. Met mijn neus tegen het raam gedrukt of verstopt op een van de terrassen blijf ik mijn stiefdochter voortdurend volgen: de manier waarop ze vraagt of ze zijn werk mag bekijken, de lange gesprekken die ze met hem voert over de personages die hij zit te tekenen en de nieuwe wereld die hij creëert. Ze lokt hem uit zijn schulp door aandachtig te luisteren en over onderwerpen te praten die zijn fantasie prikkelen. Ze is het evenbeeld van haar vader. Ze weet intuïtief wanneer ze hem moet benaderen, wanneer ze hem voorzichtig kan storen en wanneer ze zich op afstand moet houden. Alles gaat op een sierlijke manier. Ze is zelf ook sierlijk, nooit gehaast. Met geisha-achtige stapjes vordert ze gestaag en ze struikelt nooit. Toch heeft ze in dit opzicht geen enkele ervaring - hoe kan het ook anders? - en alles wat ze doet is puur instinctief. Desondanks kan ik duidelijk zien hoeveel achting ze heeft voor deze man die zoveel ouder is dan zij - hoeveel... veertien jaar? - en voor wat hij heeft bereikt. Ik sta ervan te kijken dat iemand die nog zo jong is, een tenger meisje dat de vorige zomers die ze hier heeft doorgebracht niets anders deed dan wilde bloemen plukken, een meisje dat zich in mijn ogen altijd passief gedroeg, in staat is zoveel medeleven en menselijk begrip op te brengen.


  Clarisse en Serge hebben allebei een passie voor kunst en worden gedreven door hun vermogen om middels kleuren en vormen uitdrukking te geven aan hun gevoelens. Dat hebben ze met elkaar gemeen. Het is hun taal en dat geldt ook voor Michel wiens eigen leven in zo grote mate bepaald wordt door kleuren en vormen. Op hem let ik ook als hij met Serge aan de lange houten tafel in de tuin zit te werken, met al die geschetste pagina's van het storyboard van hun film voor hen uitgespreid. De velletjes fladderen in een nauwelijks merkbaar briesje en worden op hun plaats gehouden met behulp van stenen, pennen en lege kopjes. Ik kan hun ogen die schuil gaan achter zonnebrillen niet zien, net zomin als ik kan verstaan wat er gezegd wordt, maar hun enthousiasme voor hun film, hun schepping, komt duidelijk over. En Clarisse is altijd in de buurt, loopt af en aan met glazen wijn of flessen water, of zit op korte afstand met haar handen onder haar kin en de ellebogen op tafel aandachtig toe te luisteren, terwijl ze terloops de tekeningen bekijkt en de voortgang van het werk in zich opzuigt.


  Ze is gevallen voor het vak van films maken, dat is duidelijk. Maar daar blijft het niet bij. Ze houdt van deze diepgetroffen man. Dat staat vast. Haar ogen, waarin de ontluikende vreugde en de hartkloppingen van een eerste liefde duidelijk te lezen staan, zijn voortdurend op hem gericht en vertellen hun eigen verhaal. Maar hoe zit het met hem? Wat voelt hij? Omdat hij zo verlegen is en op z'n best in fysiek opzicht nogal onhandig, heeft hij waarschijnlijk geen flauw idee van zijn eigen gevoelens, in welk opzicht ook. Dat geldt zeker voor mij. Toch maakt ze wel iets in hem wakker. Broze emoties. Onuitgesproken woorden, tedere blikken, tekeningen die worden uitgewisseld - waarvan alleen zijzelf de betekenis begrijpen - lange wandelingen naast elkaar, of nog vaker, achter elkaar aan tot ze in de veilige haven tussen de fruitbomen een rustplaats vinden. Soms blijven ze urenlang weg, ronddwalend in de zinderende hitte tussen de vlinders en de wespen. Liefde in de olijfgaarden. Het is absoluut een soort liefdesaffaire. Met Clarisse aan zijn zij, een metgezel van wie hij niets heeft te vrezen, begint Serge over zijn verdriet heen te komen. Ik noteer elke verandering die zich bij hem voordoet. Hij zit niet langer bij de pakken neer. En wat voel ik? Ik word overstelpt door bitterzoete gevoelens. Die jongelui hebben de tijd. Samen of ieder voor zich, hun toekomst ligt voor hen. Maar hoe zit het met mij?


  Vanessa is ook vrijwel de hele dag weg. Ze pakt de scooter, gaat naar het strand en komt pas laat terug, blozend van de zeewind (en kussen, dat weet ik zeker), zo bruin als een stukje chocola waaraan in de smeltende hitte net zolang is gelikt tot het glanst. Zij heeft ook iemand ontmoet en ze is van de ene op de andere dag opgebloeid. Ze straalt. Ik maak er een opmerking over tegen Michel. Hij fronst zijn voorhoofd. 'Daar geloof ik niets van,' zegt hij. 'Waarom denk je dat?'


  Omdat ik een vrouw ben.


  Ook al zijn deze meisjes mijn dochters niet, toch houd ik ze scherp in de gaten. Ik geniet van alles dat hen zo betovert. En als ze mijn dochters waren, zou ik mijn armen om hen heen slaan, ze stijf tegen me aan drukken en grapjes met ze maken om ze zover te krijgen dat ze me in vertrouwen nemen. 'Vertel me nou maar wat jullie zo gelukkig maakt, wat je allemaal ontdekt hebt. Fluister het maar in mijn oor.' Maar ze zijn mijn dochters niet en dat is het probleem.


  


  Als we de waterrekening krijgen, vallen we bijna flauw. Vijftienhonderd euro voor drie maanden. Zelfs toen we een tijdje geleden een lek in het zwembad hadden, was het nog lang niet zoveel als nu. We zijn aangeslagen voor ongeveer 1500 kubieke meter water. Dat kan niet waar zijn! En dan denken we weer aan monsieur Halaz en zijn opmerkelijke succes met de tuin. Daar waren we weliswaar verrukt over, maar nu moeten we de prijs betalen. Het kost ons drie keer zoveel als het hoogste bedrag dat we ooit hebben moeten overmaken.


  'Bedenk eens hoeveel meer het zou kosten als we die nieuwe bomen zouden planten,' zeg ik tegen Michel.


  'We hebben nog niet besloten dat we dat niet doen,' weerlegt hij. Ik geef geen antwoord. Ik pak onze koffiekopjes op en loop van het terras naar binnen.


  Hij komt achter me aan met de jam en de yoghurt. 'Wat denk je?' 'Ik wil geen bomen planten. Ik heb al genoeg te doen.'


  Ik mag het idee van nieuwe bomen dan uit mijn hoofd hebben gezet, maar ik ben nog steeds in de slag met de onvindbare bijenhouders die allemaal naar het binnenland zijn getrokken en weigeren ons in de nog steeds toenemende hitte een bezoek te brengen. Eén vrouw met wie ik telefonisch contact heb, reageert spottend op het idee om haar korven zo vlak bij de kust neer te zetten. 'Veel te veel toeristen, veel te veel verkeer en het gebied is helemaal volgebouwd.'


  'Niet waar wij zitten.'


  'Desolée. Non. De luchtvervuiling is daar veel te groot,' zegt ze. Ik zucht, want vanuit haar gezichtspunt is dat waarschijnlijk niet onredelijk en misschien vinden we wel nooit een imker.


  


  Quashia is klaar met de reparatie van het tweede bassin. Vandaag begint hij samen met Michel aan de binnenkant, die wel iets wegheeft van een jungle. We sjokken allemaal de heuvel op om een kijkje te nemen. Als ik op de opgestapelde stenen sta en omlaag tuur in het oude stenen reservoir, zie ik dat het een soort broeikas voor allerlei planten is geworden. Er staan tijgerlelies in bloei, wilde, soepele rietstengels schieten omhoog en god mag weten wat zich daar verder nog heeft uitgezaaid. Het riet van de Provence, vertel ik hen, is een van de eerste planten die hier aan de kust van de Middellandse Zee zijn aangetroffen. Cannes ontleent zijn naam aan de rietplanten die overal langs de zilte zeekust groeiden. Ze staan erom bekend dat ze het best gedijen in een warme, vochtige omgeving.


  'Hé, kijk nou!' roept Michel. 'De naam van de steenhouwer staat hier in de muur gebeiteld. Maar geen datum, dat is jammer.'


  De terrassen hierboven zijn leeg, met uitzondering van een paar jonge zaailingen van de dennen, die hier op deze hoogte als slanke potloden heen en weer wiegen. Het is een ideale plek om bomen te planten, of om bijenkorven neer te zetten. L'emplacement des ruches. Ja, in mijn verbeelding kan ik hier al een rij bijenkorven zien staan, buiten bereik van de honden. Niemand kan beweren dat de lucht op deze plek vervuild is. Ik haal diep adem en de harslucht laat mijn longen zingen.


  'Wat heeft die herrie te betekenen?' vraag ik aan de beide mannen, die staan te bedisselen hoe ze het reservoir het best schoon kunnen maken.


  'Dat klinkt als kettingzagen,' antwoordt Michel.


  Ik kijk om me heen, terwijl ik me afvraag waar het storende geluid vandaan komt, maar het bos is te dicht om de richting te bepalen.


  'Ze zijn bezig met de bomen aan de andere kant van de vallei,' zegt Quashia onbezorgd.


  'Maar we zitten in een groene zone. Une zone verte. Niemand mag hier bomen omhakken!' roep ik uit. 'Dat is tegen de wet!'


  'Nee, er is niets aan de hand, maak je geen zorgen. Ze zijn alleen bezig met snoeien en landschapsverbetering.'


  Als ik weer in huis ben om koffie te gaan zetten, hoor ik geschreeuw vanuit de richting van het bassin en ik hol naar buiten om te zien wat er aan de hand is. Quashia komt als een tiener de heuvel af rennen. Een gezin van diep roestbruine eekhoorns heeft zich in het reservoir gevestigd en er zijn stokken nodig om ze eruit te krijgen. 'We willen ze geen kwaad doen,' roept hij in het voorbijgaan. 'Kom zelf maar even kijken.'


  Maar halverwege de heuvel moet ik weer terug, omdat de nieuwe loodgieter, monsieur Sordello, is gearriveerd. Hij schijnt nogal een opgewonden standje te zijn en zit in zijn bestelwagen constant te toeteren en te blèren door het open portier, met een sigaret in de hand.


  'Is er iemand thuis? Hallo, hallo! Is daar iemand?'


  'Ik kom eraan,' schreeuw ik vanaf de heuvel terwijl ik puffend en hijgend het pad weer afloop.


  'Jezus! Hoeveel honden hebt u? Roep ze bij u!'


  'Drie. Ik heb de Duitse herder al vastgelegd. De andere twee zijn vrij mak.'


  Ik leg hem uit wat we gedaan willen hebben en na één blik op de heuvel schreeuwt hij - later kom ik erachter dat hij altijd schreeuwt –' Ik ben niet van plan om naar boven te klimmen! Niet in deze verrekte hitte! Het zal tot de herfst moeten wachten.'


  'Kunnen we niet even rustig naar boven lopen zodat u ons een grove schatting van de kosten kunt geven?'


  Hij puft en zucht overdreven terwijl hij zich op zijn kale hoofd krabt en aan zijn haakneus trekt. 'Kan ik misschien eerst een kop koffie krijgen? Ik ben verdorie bekaf. Ik haat dit weer. Van mij mag het winter worden.'


  Ik ga naar binnen om een kopje verse koffie in te schenken. Hij loopt achter me aan, nog steeds met een sigaret in de hand. 'Hoe drinkt u uw koffie, Monsieur Sordello?'


  'Zwart met vijf klontjes suiker.'


  Vijf klontjes? Geen wonder dat hij als een duveltje uit een doosje tekeergaat. We lopen het terras op en als ik naar de top van de heuvel wijs om uit te leggen wat precies de bedoeling is, zie ik Clarisse en Serge voor ons uit lopen. Michel staat naar me te zwaaien. Opwinding alom, maar ik snap niet wat eraan de hand is. Sordello grijpt de gelegenheid aan om er weer vandoor te gaan, nadat hij heeft beloofd om een andere keer terug te komen, 's avonds, als de zon niet meer zo brandt.


  'Ik bel u nog wel,' schreeuwt hij terwijl hij met een vaartje uit ons leven verdwijnt.


  De eekhoorns hebben een goed heenkomen gezocht. Ze zijn langs de olijftak die Quashia in het reservoir heeft laten zakken naar boven geklommen en hebben zich uit de voeten gemaakt. Allemaal, behalve een jong dat op de stok zijn evenwicht verloor. Toen Quashia het probeerde te helpen, kreeg het beestje het op zijn zenuwen en heeft de tuinman tot bloedens toe in zijn pols gebeten.


  Ik ben de rest van de ochtend bezig met het verzorgen van zijn wond, die behoorlijk diep is. Ik wil met hem naar het ziekenhuis rijden of naar onze dokter, om ervoor te zorgen dat hij een tetanusinjectie krijgt, maar daar wil hij niets van weten. Het eekhoorntje is angstig, maar ongedeerd. We besluiten om haar los te laten. Kijk haar eens springen! Ze vliegt door de lucht, landt in een ceder en springt van daaruit van boom tot boom, tot ze in de groene wildernis is verdwenen.


  


  Serge is vanmorgen weer naar Parijs vertrokken, met stapels werk voor zijn project met Michel. We hebben met knuffels en omhelzingen afscheid genomen en daarna heeft Michel hem naar het vliegveld gebracht. Clarisse maakt de hele dag al een terneergeslagen indruk, terwijl ze de heuvel afstroopt op zoek naar haar vader.


  Ik ben nooit jaloers geweest op Michels gezin en ik heb ook nooit de wens gekoesterd om me daarmee te bemoeien of hem te beroven van dat voorbije deel van zijn leven, de jaren die hij met de moeder van de meisjes heeft gedeeld en alles wat ze samen hebben opgebouwd. Integendeel. Ik heb dat verleden juist altijd van harte welkom geheten, want is een elementair en belangrijk deel van de man van wie ik houd, de man die Michel nu is, ook al weet ik bijzonder weinig over die tijd. Michel is ondoorgrondelijk en discreet. Dat eerste huwelijk en die vervlogen jaren behoren hem toe, en degenen met wie hij ze heeft gedeeld. Daar hoor ik niet bij. In dat opzicht kan ik geen rechten laten gelden. De meisjes praten zelden met mij over maman, hoewel ik haar al een paar keer heb ontmoet. Ik vind haar aardig. Ze maakt me aan het lachen, ze is leuk, geestig en knap. Desondanks is het hun wereld, hun universum, en daar sta ik buiten. Een doodenkele keer kom ik ermee in aanraking. Michel en ik, wij, dat kwam pas veel later, toen er al zoveel dingen op hun plaats waren gevallen, maar ik heb mezelf nooit als een outsider beschouwd. Mijn relatie met hem, de liefde waaronder hij me bedelft, heeft me zekerheid gegeven, een zekerheid die ik nooit eerder heb gehad. Daar put ik moed uit, ik word erdoor ingekapseld, het is een soort cocon die me beschermt. Maar door mijn verdriet vallen er gaten in en wordt het een voedingsbodem voor angst en twijfel. Ik blijf me voortdurend zorgen maken. Zal ik er wel overheen komen? Hoe moet ik dat gevoel van mislukking van me af zetten? En als Michel nu eens bij me weggaat? Welke getuigenis van onze liefde blijft dan over? Samen met zijn eerste vrouw heeft hij de meisjes, zij zijn de getuigenis van hun jonge liefde. Als wij geen kinderen krijgen, blijft er niets over. Dan zal onze liefde niets anders zijn dan een vervlogen moment, een herinnering.


  


  De volgende morgen sleep ik mezelf na een nacht vol doffe ellende naar mijn werkkamer zonder de moeite te nemen me aan te kleden. Ik trek archiefmappen uit de kast en blader verwoed door mijn aantekeningen, op zoek naar een structuur die van al die blaadjes een soort eenheid zal maken en naar de logische volgorde die me toch voor ogen moet hebben gestaan, want ik móét die negatieve houding de baas worden. Ik moet een doel hebben en de enige manier waarop ik dat kan bereiken is door aan het werk te gaan. Door mijn raam laat ik mijn vermoeide blik op de enorme vijgenboom rusten. Ik loop terug naar mijn bureau en schrijf:


  


  Het parfum van de zomervijg is een zware geur. Een muskus- en melkachtig aroma dat de geur van alles wat eromheen groeit overheerst. Zwanger... moedermelk...


  


  Ik smijt mijn pen neer, sta op uit mijn stoel en loop weer naar het raam. Ik kijk opnieuw naar buiten. Wat zie ik? Ik zie afgehakte ceder-takken en beschadigde stammen. De meeste vijgen zijn inmiddels rijp en op de grond terechtgekomen, waar ze door passerende auto's verpletterd zijn. Hun knapperige vruchtvlees en de zaden die door de banden over de weg zijn uitgesmeerd liggen inmiddels over de hele met asfalt bedekte oprit en vormen een kleverige laag. De eksters vallen er met hun snavels op aan en slokken het hongerig op. Ze laten de donkere, paarsachtige velletjes van de vruchten met rust. Die blijven als verfrommelde, uitgedroogde stukjes leer achter, door de hitte verbleekt tot de kleur van verdunde inkt.


  Ik loop terug naar mijn bureau en haal diep adem. Ergens buiten de kamer gaat de telefoon over. Ik hoor het nauwelijks. Ik blader door de velletjes tot ik het blad vind wat ik zoek.


  


  De vijgenboom, le figuier. De vijgenboom staat op veel schilderijen afgebeeld en in de bijbel wordt er uiteraard regelmatig aan gerefereerd.


  Volgens Lawrence Durrell was de vijgenboom 'eigendom' van de god Demeter, terwijl Bacchus, de god van de wijn en het goede leven, zijn heilige fallus uit het hout van de boom heeft gesneden.


  Blokken vijgenhout verspreiden een scherpe geur als ze in de open haard worden verbrand. Het is niet verstandig om dit soort bomen naast stenen muren te zetten. Ze moeten vrij staan, zodat ze voldoende lucht krijgen, anders gaan ze in de hitte naar kattenpis stinken.


  


  'De garage in Cannes heeft net gebeld. Je auto is klaar. Wil je dat ik vraag of ze hem komen brengen, of zullen we er samen naartoe rijden om hem te halen?' Ik zit zo geconcentreerd te studeren dat ik Michel niet eens heb horen aankomen.


  'O, hallo.' Ik zucht en leg mijn pen op het blad van mijn bureau. 'Nee, ik loop er straks zelf wel naartoe om hem op te halen.'


  'Wil je niet dat ik met je meega? Om te controleren of ze hun werk goed hebben gedaan?'


  Ik schud mijn hoofd. 'Nee, ik red me wel.'


  Hij is even stil. 'Fijn datje weer aan het werk bent,' zegt hij met een bemoedigende glimlach.


  Ik buig mijn hoofd. 'Niet echt...'


  'Sluit je alsjeblieft niet zo af, chérie. '


  'Doe ik dat dan? Het spijt me, ik...'


  'Ik begin het gevoel te krijgen datje kwaad op me bent.'


  Ik schud opnieuw mijn hoofd. 'Nee, dat is niet zo. Ik ben wel kwaad, maar niet op jou.'


  'Op wie dan wel?'


  Ik blijf het antwoord schuldig. Tot we hier kwamen, tot ik Michel had gevonden en we samen de uitdaging van Appassionata oppakten, had ik nooit vaste grond onder mijn voeten gevoeld. Er is geen hoekje van dit huis, deze olijfgaard, waar ik niet van hou. Ik heb ieder spinnenweb met uit licht gesponnen draden, zilver glanzend als de haren van een oude das, in mijn hart gesloten, net als iedere vogel die in de bomen zijn lied zingt, de gekko's, de hagedissen en alle andere levende wezens (nou ja, misschien met uitzondering van de slangen en de ratten). Hetzelfde geldt voor iedere bui, ook al gaat dat gepaard met donder en bliksem en stroomstoornissen, waardoor de honden aan het blaffen slaan en ik duizend doden sterf, en voor iedere zonnestraal die Michels gladde huid verwarmt en de schaduwen verdrijft. Ik hoor en zie niet alleen al die wonderen, maar ook andere, maar ik zal nooit ons kind horen huilen, ik zal nooit de lach zien waarmee ze een zomerdag begroet of meevoelen met haar angst als ze het zwembad in stapt voordat ze heeft leren zwemmen. Ik zal nooit weten of zij, als ik haar hand vastpak, wel die fundamentele veiligheid zou voelen die ik nooit heb gekend.


  'Carol? Luister je naar me?'


  'Hè?'


  'Laat me met je meegaan naar de garage. Dan kunnen we de auto afhalen en ergens gaan lunchen...'


  Ik schud mijn hoofd.


  Michel knikt dat hij het heeft begrepen en draait zich om, maar als hij wil weglopen, zegt hij: 'Tussen twee haakjes, wat is er met dat filmrolletje gebeurd, dat ik jou heb gegeven?'


  'Welk filmrolletje? O, dat heb ik weggebracht om af te laten drukken.'


  'En?'


  'Ik heb de foto's opgehaald.' Hij kijkt me afwachtend aan. 'Ze zullen wel in mijn tas zitten of ergens in de auto liggen. Ik zoek ze wel even op. Sorry, maar daar heb ik nooit meer aan gedacht.'


  De foto's blijken onder de passagiersstoel in de auto te liggen in wat inmiddels een behoorlijk gehavende envelop is. Ze moeten eronder terechtgekomen zijn toen ik door een bocht reed en hebben daar meer dan een week gelegen. Michel vindt ze als ik in de garage ben. Als ik terugkom, liggen ze op de tafel op het bovenste terras, waar hij onze lunch heeft klaargezet.


  'Is dat niet de journalist aan wie je me in Cannes hebt voorgesteld?' vraagt hij.


  Hij houdt vier foto's omhoog, die ik gemaakt heb. Van Jacob en de twee Italiaanse gasten op Barbara's verjaardagsfeestje. Op elke van de vier foto's is op de plek waar Barbara had moeten staan alleen maar een vage, verlichte schim te zien, een spookachtige verschijning die nauwelijks is te onderscheiden. Ik pak ze aan en blijf er strak naar kijken. Ik kan niet fotograferen, maar toch.


  'Ik snap er niets van,' mompel ik. 'Er waren vier mensen... kan dat iets met de flits te maken hebben?'


  'Dat zou niet mogen.'


  'Dan zal het wel door het schijnsel van de kaars komen, waardoor ze overbelicht is geraakt.' Ik pak de foto's, en later ook de negatieven, en stop ze weg in een la in mijn werkkamer, omdat ze me een onrustig gevoel bezorgen.


  


  Op sommige ochtenden, zoals vanmorgen, word ik wakker en rek me uit met het gevoel dat, als ik erbij zou kunnen, en tik, tik, tik met mijn vingernagels tegen de hemel knip er een geluid van tinkelende klokjes te horen zal zijn. En dan weet ik dat het vandaag een mooie dag zal worden. Maar als we met onze koffie het terras op lopen, vinden we overal sporen van natte waterplanten en de afdrukken van modderpoten. Ik snap er niets van, tot ik het spoor volg en tot de ontdekking kom dat een van de honden alle waterlelies opgegeten heeft. Allemaal. Er niets van overgebleven, alleen wat verdwaalde wortelresten duiden erop dat ze ooit aanwezig zijn geweest. Hetzelfde geldt voor de karper. Alles is verdwenen. Ik speur het wateroppervlak van de vijver af, in de hoop nog ergens een teken van leven te zien, al was het maar één levende vis, als Thierry, de jongeman die ons zwembad schoonmaakt, langskomt voor zijn wekelijkse bezoek. Hij is in een stralend humeur. Hij heeft weer iets om over te roddelen en zwaait uitbundig. Michel Mouillot, de ex-burgemeester, is schuldig bevonden aan corruptie.


  'Maar hij hoeft zijn straf niet in de gevangenis uit te zitten. Hij heeft huisarrest gekregen, en résidence surveillée, in een behoorlijk chique villa in de Var. Op onze kosten!' roept de stekelharige Thierry, terwijl hij stevig aan zijn sigaret trekt. 'En dat terwijl wij zo hard moeten werken om een eerlijke boterham te verdienen! En zonder morren onze belasting betalen!'


  Ik schiet in de lach. Ik vind het prachtig als de Fransen zich zo opwinden, vooral als het om onrecht gaat of om de rechten van de arbeiders en witteboordencriminaliteit. Ze staan te razen en te tieren, maar wij weten uit ervaring dat het merendeel van hen, als ze de kans zouden krijgen, er de voorkeur aan zouden geven hun zaken zwart af te handelen en tegen contante betaling, zodat ze niets aan de belasting hoeven op te geven. Maar Thierry is van een ander slag. Hij werkt op contract en keurig volgens de regels. Hij is vurig en eerlijk. Je kunt geen biertje aan hem kwijt, omdat er nog meer zwembaden en klanten op hem wachten, maar hij neemt altijd even de tijd om een praatje te maken en het laatste nieuws over plaatselijke oplichterspraktijken door te geven. Dan gaat hij tevreden aan de slag, met een fles mineraalwater die hij zelf uit de koelkast in de garage heeft gepakt. Het verbaast me niets als ik te horen krijg dat hij oorspronkelijk uit een andere streek in het noorden van Frankrijk komt.


  We schijnen het schandaal over de burgemeester zo langzamerhand achter de rug te hebben en het wordt weer rustig langs onze kust. Inmiddels is een nieuwe burgemeester gekozen. Cannes keert weer terug naar de ooit zo lucratieve bezigheid van het promoten van de ideale manier van leven onder een stralende zon, en de meeste plaatselijke bedrijven schijnen in de lift te zitten. Zelfs de prijs van onroerend goed vertoont weer een stijgende lijn. Alleen heb ik net gelezen dat de villa van die oude oplichter - boef kun je beter zeggen - Jacques Médecin, die door de staat is gekocht voor wat door veel mensen als een veel te hoog bedrag werd beschouwd, inmiddels weer is verkocht aan een plaatselijke makelaar voor minder dan tien procent van de prijs die ervoor is betaald. Hmmm.


  


  Clarisse is vandaag laat in de middag op een vliegtuig gestapt. Ze is naar Parijs vertrokken, maar daar blijft ze hooguit een dag of twee. Binnenkort zal ze haar nieuwe leven in Londen oppakken. De zomer loopt ten einde. Over een paar dagen gaat Michel ook weg, om aan de voorbereidende werkzaamheden voor de productie van zijn animatiefilm te beginnen. Dan zal ik bijna het gevoel hebben dat ik alleen ben. Vanessa zegt dat ze nog een tijdje langer wil blijven, hoewel we haar nauwelijks zien. Ze staat laat op, zit urenlang in de badkamer, kleedt zich met de grootste zorg aan, borstelt haar dikke bos haar tot ze een lamme arm heeft en gaat er dan vandoor, één en al gelach en opwinding. Tegenwoordig spreekt ze Engels met me en geniet ervan alsof het de taal der liefde is. En voor haar is dat ook zo. Ze heeft me in vertrouwen verteld dat ze bijzonder geïnteresseerd is in een jonge Amerikaan. 'Hij ies 'eel erg groot en 'éél knap.'


  'Krijgen wij hem ook te zien?' vraag ik haar.


  'Ca depend,' grinnikt ze geheimzinnig.


  'Waar hangt dat dan vanaf?'


  "ij ies 'éél verlegen. En 'ij ies bang om papa te leren kennen.'


  'Waarom?' vraag ik lachend.


  'Omdat papa mijn 'eld ies. Maar ik zal 'em vragen om in Parijs langs te komen. Ik wil 'em aan maman voorstellen.' Dan krijg ik een kus op allebei m'n wangen en ze gaat als een speer op weg naar de stad, wuivend terwijl ze wegrijdt.


  Het was niet haar bedoeling me te kwetsen.


  Als Michel terugkomt van de markt vindt hij me in elkaar gedoken op het bed, waar ik met een rood aangelopen gezicht lig te snikken op een van onze vierkante linnen kussens, dat inmiddels vol mascara-vlekken zit. Hij knielt op het bed neer, streelt mijn betraande wangen, drukt een kus op mijn hoofd en biedt me vervolgens een bosje Spaanse pepertjes aan, compleet met stengels die samengehouden worden door een lichtblauw elastiekje.


  'Voor jou,' fluistert hij en legt ze naast mijn gezicht.


  'Wat moet ik daarmee?' mompel ik niet-begrijpend, want we gebruiken die dingen eigenlijk nooit bij het koken.


  'Het is een boeket voor jou.'


  Ik snuf en doe een poging om te lachen. 'Probeer je me te plagen?' Maar nee, hij pakt mijn hand en trekt me mee door de salon, waar een bos langstelige rozen in een vaas staat, naar de keuken, waar hij de pepertjes in de gevlochten mand legt die boordevol zit met verse groente.


  'Ik snap het niet.'


  'Het leek me wel een interessant alternatief voor bloemen,' zegt hij glimlachend terwijl hij me langzaam naar zich toe trekt en me stijf in zijn armen klemt. Zijn handen glijden teder over mijn rug.


  'Dit verdriet zal niet eeuwig duren, chérie.'


  En ik begrijp dat dit het zoveelste bewijs is van Michels vriendelijkheid, zijn gulheid en zijn vindingrijkheid. Hij kan alles van vorm laten veranderen, er iets nieuws van maken, een toonbeeld van kleur. Maar wat nog niet tot me doordringt, is dat hij me aanmoedigt om op zoek te gaan naar een alternatief.


  


  De goddelijke natuur


  


  


  Iedereen is weg. Ik zit de hele dag alleen en probeer te schrijven. Het weer is warm, winderig en onstuimig. Wolkenflarden drijven snel langs de hemel. Ons zwembad begint groen te worden. Dat komt wel weer goed, daar twijfel ik geen moment aan, maar waar ik me meer zorgen over maak, is dat de olijfbomen weer geelzucht krijgen. Veel bladeren zijn dofgeel en zitten onder de ronde, zwarte vlekken. Als ik er een voorzichtig aanraak, valt het meteen in mijn hand. Dit is de akelige Cyclocodium olcaginum of oeil de paon, de ziekte die het blad aantast, maar de vruchten met rust laat. Het is een schimmel, vertelt René me opnieuw als we een ronde maken over de terrassen, die moeilijk te bestrijden is. Vorig jaar hebben we er ook al last van gehad, maar niet zo erg als nu. Ik dacht dat we het probleem aan het begin van de zomer uit de wereld hadden geholpen.


  'We zullen de bomen weer moeten bespuiten zodra de vruchten geoogst zijn. Nu kan dat natuurlijk niet - dat zou de olijven schaden.'


  'Wat mij dwarszit, René, is dat ik de bomen niet opnieuw wil bespuiten.'


  'Je hebt geen keus.'


  'Er bestaat een organisch product...'


  'Kom me nou niet aan met het verhaal dat er een andere oplossing is, want dat is niet waar. Het enige advies dat je van iedereen zult krijgen, is datje de bomen op een redelijke afstand van elkaar moet planten en ze regelmatig moet snoeien. Nou, dat weten we allang.'


  'Het is gebaseerd op koper...'


  'Dat is een preventief middel, Carol, geen bestrijdingsmiddel en daar is het nu al te laat voor. Er is geen olijfteler in de omgeving die ook maar een sou over zal hebben voor jouw alternatieven. Je zult de bomen moeten bespuiten of ze verliezen al hun blad.'


  Ik zucht. Dit blijft een heikel punt tussen ons. 'Het is onverantwoordelijk. Als we maar blijven spuiten, verstoren we het natuurlijke evenwicht,' merk ik op als we van boom naar boom lopen om te zien hoe groot de schade al is. 'Heb je niet gemerkt dat er minder zwaluwen zijn? Ik heb gelezen dat ze de dood vinden door al die insecticiden.'


  'Ja, je zou best gelijk kunnen hebben. Dat heb ik ook gehoord.'


  Ik draai me om en kijk hem strak aan. Die opmerking komt uit de mond van een man die altijd de loftrompet heeft gestoken over het bespuiten van bomen met liters in water opgeloste chemicaliën. Zijn aanpak stond altijd recht tegenover wat hij beschouwde als mijn dwaze verlangen om van deze boerderij een organisch bedrijf te maken.


  'En je kunt er niet omheen, René, dat we de bomen wel degelijk bespoten hebben, ook al was dat wat mij betreft tegen beter weten in. Toch is de schimmel weer teruggekomen. Er moet een andere manier zijn om die ziekte de baas te worden.'


  'Die is er niet. Het is mislukt omdat we er te lang mee gewacht hebben. Als we in februari of in maart gespoten hadden, voor de bloei, dan zou dit niet zijn gebeurd. En die verdraaide wind helpt ook niet bepaald. Die zal het juist verspreiden.'


  We ondergaan de gevolgen van de derde mistral in even zoveel weken. Op zee hebben de golven witte kruinen.


  Wat heeft al deze turbulentie veroorzaakt? Het broeikaseffect? Het kappen van de regenwouden? De wegen die met behulp van springstoffen door de Alpen zijn gehakt, waardoor noordelijke weersomstandigheden in tegenstelling tot vroeger nu door kunnen dringen naar zuidelijker gelegen gebieden? Of zou het misschien aan de astronomische hoeveelheden bestrijdingsmiddelen liggen waaronder het platteland bedolven wordt? Ik heb er talloze verklaringen voor gehoord en gelezen en ik heb geen idee wat ik moet geloven, als ik dat al zou willen. Maar ik weet wel dat ik vastbesloten ben een andere oplossing te zoeken nu we weer last hebben van de schimmel. Niet alleen is de kans groot dat het product dat wij hebben gebruikt schadelijk is, het werkt ook niet.


  'Ik ben gisteren op bezoek geweest bij een imker in de Var, een meneer die al bijen houdt sinds zijn vijftiende,' vertel ik René. 'Hij heeft beloofd dat hij ons in de lente een bezoek zal brengen, om te zien of hij vijftig korven boven in het dennenbos kan plaatsen.'


  'Aha, mooi zo.'


  'Hij vertelde me dat er een bestrijdingsmiddel ter bescherming van zonnebloemen was ontwikkeld dat miljoenen bijen het leven heeft gekost. Zonnebloemen vormen een rijke bron van stuifmeel voor bijen. Als de bijen die bloemen bezoeken, tast het product hun centrale zenuwstelsel aan, waardoor ze verdoofd raken en het aangeboren gevoel voor richting en afstand van de bij op hol slaat. Ze sterven van uitputting, omdat ze de weg terug naar hun korven niet meer kunnen vinden.'


  René haalt zijn schouders op. Hij heeft een hekel aan dit soort gesprekken.


  'Nadat ik weg was gegaan bij de bijenhouderij en over het platteland naar huis reed, moest ik ineens denken aan een oude kerel die maanden geleden in Nice naast me aan een tafeltje zat. Destijds deed ik het verhaal van die man af als geneuzel. De dans van de bijen, hun taal om door te geven waar stuifmeel te vinden is en wat de grenzen zijn van hun verspreidingsgebied. Hij zei dat ze dansten tot ze erbij neervielen.'


  'Je kunt niet in je eentje de hele wereld veranderen, Carol.'


  We geven elkaar een afscheidskus en hij belooft om later die middag terug te komen met de langverwachte waterwichelaar. Dat zal niet monsieur Nick zijn, maar die andere meneer. Monsieur Nick schijnt sinds het begin van de zomervakantie van de aardbodem verdwenen te zijn, maar René is ervan overtuigd dat we hem niet echt nodig zullen hebben.


  'Als deze monsieur water vindt, zullen we monsieur Nick bellen om dat te bevestigen. Als hij niets vindt, kun je de betrokken instanties vertellen dat een wichelroedeloper het terrein grondig heeft onderzocht en heeft bevestigd dat er zich geen toegankelijke waterbron bevindt.' Hij kijkt even naar de lucht. 'Laten we maar hopen dat deze wind geen regen brengt, anders kan hij zijn werk niet doen.'


  Ik schiet in de lach. Het zou nooit bij me zijn opgekomen, maar dat is natuurlijk logisch: een waterwichelaar kan niet in nat weer op zoek gaan naar water.


  


  De wind gaat niet liggen, maar brengt ook geen regen. Ik zit in mijn werkkamer als de Amerikaanse terreinwagen over onze door bomen omringde oprit zoeft. Hij is twintig minuten te vroeg en heel even vraag ik me af wie de bezoekers zijn. De honden gaan tekeer en ik loop haastig naar het raam om naar buiten te kijken. Ze kalmeren als ze René achter uit de Ford zien stappen. Ik klop op het raam en gebaar dat ik naar beneden kom.


  'Hou de honden vast,' roep ik terwijl ik me haast om mijn gasten te begroeten.


  Monsieur de wichelroedeloper biedt een indrukwekkende maar onverwachte aanblik. Hij is bijzonder elegant gekleed en draagt een golfhoedje, een suède bomberjack en schitterende leren schoenen. Wat ik mij ook mag hebben voorgesteld van de dramatis personae van dit leven, dit zou de laatste persoon zijn die ik zou hebben verkozen om de rol te spelen van een inwoner van de Provence die op zoek gaat naar water. De honden springen aan alle kanten tegen hem op en ik voel me verplicht ze weg te trekken.


  'Laat maar,' lacht hij. 'Ik ben dol op dieren.' Hij is een toonbeeld van hartelijkheid en goede manieren. 'En dat geldt ook voor mijn vrouw.'


  Hij kijkt even naar de stoel naast die van de bestuurder en er stapt een iel vrouwtje uit, zo mager als een lat en met het formaat van een roodborstje. Ze heeft geblondeerd haar en draagt een sjaal die in haar gezicht waait en sportschoenen. Ik ben bang dat de honden in hun overdreven enthousiasme om het bezoek te verwelkomen dit Piaf-achtige persoontje omver zullen smijten, maar ze bevestigt dat ze het een stel schatten vindt en zegt dat ik ze echt niet vast hoef te leggen. Ze heeft een zwaar accent dat ik niet thuis kan brengen.


  René stelt ons aan elkaar voor. Ik herken de naam van monsieur zodra die wordt genoemd en dat ziet hij ook. Hij is inderdaad een beroemd persoon, iemand die in de hele Provence een grote reputatie geniet en het toeval wil dat hij geboren en getogen is in het dorp dat vlak bij ons ligt.


  'Goed, waar zullen we beginnen?' Monsieur kijkt om zich heen om een schatting te maken van de oppervlakte van het terrein. 'Zijn er paden?'


  'Ja, een paar,' zeg ik.


  'Kunnen daar vrachtauto's over?' Hij staat bij de achterbak van zijn luxe vervoermiddel om zijn vakgereedschap te pakken.


  Ik schud mijn hoofd.


  'Dan heeft het ook geen zin om daar te kijken. Dat is tijdverspilling.'


  'Hoezo?'


  'Nou, als daar water blijkt te zijn, hoe moet de auto met het boor-materiaal daar dan komen om een bron te slaan?'


  Daar heb ik nooit aan gedacht. Om eerlijk te zijn denk ik dat ik, evenmin als Michel, ooit echt heb geloofd dat hier ergens water zit. Dit huis is gebouwd op massieve rotsen, de heuvel achter ons bestaat uit rotsgesteente en het is hier, als je je ogen mag geloven, gortdroog.


  Monsieur heeft uit zijn Ford een grote vierkante lap zwarte stof gepakt, die me doet denken aan een van de goochelattributen van mijn overleden vader: de zwarte sjaal waaronder de toverstafjes verborgen waren. De herinnering doet me glimlachen. De stof wordt voorzichtig opengeslagen en ik zie twee metalen sprieten, elk ongeveer vijfenveertig centimeter lang en nauwelijks steviger dan ijzerdraad. Dat is de wichelroede. Die zat samen verpakt met een brok koperkleurig metaal aan een ketting.


  'De slinger,' legt hij uit en geeft de lap stof en de slinger aan zijn vrouw, die bijna omver wordt geblazen door de wind. Daarna vraagt hij René om zijn notitieboek, berekeningslijst en pen van het dashboard te pakken. Madame wandelt weg om met de honden te praten terwijl Monsieur de parking verlaat en het onderste terras naast het zwembad oversteekt. Hij staart naar de tegels alsof hij er dwars doorheen wil kijken. Zijn gezicht staat diep geconcentreerd. 'Er is hier water, geen twijfel mogelijk,' mompelt hij.


  'We staan boven de riolering en naast het zwembad,' merk ik bij wijze van verklaring op. Hij schijnt me niet gehoord te hebben, of hij wenst mijn spottende opmerking te negeren. René loopt haastig naar ons toe en fluistert in mijn oor: 'Als hij zegt dat daar water zit, dan is dat ook zo. Hij staat erom bekend dat hij zich nooit vergist.'


  Ik vraag me af of ze een loopje met me nemen. Is dit misschien weer zo'n voorbeeld van plaatselijke escroquerie?


  Zodra we het huis de rug hebben toegekeerd en bij het betegelde terras zijn aangekomen waar onze houten tafel en buitenstoelen staan, pakt hij de lange, V-vormige wichelroede tussen zijn duimen en zijn pinken vast. Hij houdt het apparaat als een soort passer voor zich, ongeveer ter hoogte van zijn middel, met het smalste gedeelte, waar de beide sprieten samenkomen, het verst van zich af. Nu begint hij heen en weer te lopen. Lange vastberaden passen naar de heuvel en dan linksaf, naar de uiterste grens van ons land, in de richting van wat wij het 'tweede perceel' noemen, omdat we dat later hebben gekocht. Ik loop met hem mee en blijf beleefd een pas achter, maar ik houd hem wel scherp in de gaten. Eerst richt ik mijn aandacht op zijn gezicht en daarna op zijn handen. Ik ben de dochter van een conférencier, een muzikant en een goochelaar, ik heb vingervlugheid met de paplepel ingegoten gekregen. Als hier een truc aan te pas komt, zal mij dat niet ontgaan.


  Plotseling en heel onverwacht schiet de roede, als we in de buurt komen van de vier ceders die de wacht houden langs het pad tussen de twee stukken grond, omhoog en begint te trillen als een opgewonden vogeltje.


  'Eh, voila!' zegt hij en blijft staan. De roede blijft trillen. Het ding ziet eruit alsof het een levend wezen is.


  René, die de achterhoede vormt, herhaalt de woorden van de maestro: 'Eh, voila. '


  Zijn vrouw is afwezig, die dwaalt rond in haar eigen wereld en houdt gesprekken met de wind.


  'Wilt u me vertellen dat er hier, recht onder dit terras, water zit?' vraag ik. We staan op een binnenplaats van een slordige tweehonderd vierkante meter, die we hebben geplaveid met antieke, handgemaakte dalles. Als we hier zouden boren, zelfs al zouden we de schade later herstellen, is de kans klein dat we nog meer van dat soort tegels vinden.


  'Ja. En meer dan dat, het vloeit hier samen. Er zijn twee stromen: de een komt van de heuvel en de ander stroomt in deze richting. Als ik het punt kan bepalen waar ze precies bij elkaar komen, dan kunt u twee onderaardse beekjes gebruiken die allebei door dezelfde bron worden gevoed.'


  'Ja, maar dit terras wordt absoluut niet opgebroken!' roep ik nors. 'Dan betaal ik nog liever de waterrekeningen. Kunt u geen ander beekje vinden, hoger op de heuvel?'


  Monsieur loopt weg bij wat volgens hem de bron is en de roede komt onmiddellijk tot rust. 'Maar daar kunt u er onmogelijk bij.' Hij loopt peinzend weg, fronsend alsof hij een cryptogram probeert op te lossen. Ik kijk naar René, die zich bezighoudt met Madame. Ze staat voorovergebogen en ziet eruit alsof ze moet overgeven.


  'Voelt ze zich niet goed?' vraag ik.


  Haar man loopt met grote stappen langs haar heen en zegt dat ze maar in de auto moet gaan zitten.


  'Wat is er aan de hand?'


  'Ze heeft het koud, ze voelt zich niet lekker.'


  'Zal ik dan maar met haar naar binnen gaan?' vraag ik aan haar man.


  'Straks. Eerst moeten we water vinden.'


  'Luister, zo belangrijk is dat nou ook weer niet.'


  'Wacht even, als het deze kant op stroomt... de parking! Waarom heb ik niet meteen...' En hij gaat er al vandoor, vastberaden op weg naar de plek waar zijn auto staat. 'Zet die auto's aan de kant!' beveelt hij.


  Madame zakt neer op een van de treden van de trap naar het zwembad, met haar hoofd in haar handen, terwijl ik opnieuw opdracht krijg om de auto's aan de kant te zetten. Ik gehoorzaam en rijd ze bijna tussen de bomen, tot Monsieur roept dat het zo ver genoeg is. Hij rijdt zijn eigen monstertruck achteruit tot halverwege de oprit. En dan begint het wichelroedelopen opnieuw. Een paar passen deze kant op, dan linksom. Het lijkt alsof we aan het exerceren zijn. Ik weet niet of ik me op hem moet concentreren, of me zorgen moet maken om zijn vrouw, die inmiddels mompelend aan mijn arm hangt. René maakt aantekeningen. De roede wijst weer trillend omhoog.


  'Kijk! Kijk!'


  Ik kijk. In stomme verbazing. Je zou bijna denken dat het ding op batterijen werkt, zo snel gaat het heen en weer.


  'Oú est la pendule? De slinger!'


  Iedereen staat te schreeuwen: 'Haal die slinger op!' Maar natuurlijk kan niemand hem vinden. Wie heeft hem gehad? Madame. Dat resulteert in een petitdrama, want ze kan zich niet herinneren waar ze hem heeft gelaten.


  Ik ben een beetje beduusd van al die paniek en haast. Per slot van rekening zal dat water, als het hier werkelijk zit, niet binnen vijf minuten opgedroogd zijn.


  Terwijl het trio op zoek gaat naar de lap stof waar de slinger in gewikkeld zit, vraag ik: 'Mag ik het alstublieft ook eens proberen?' Vrijwel zonder nadenken overhandigt Monsieur mij zijn roede. Ik hou hem zorgvuldig tussen mijn vingers, waarbij ik hem op mijn open handpalmen laat rusten, precies zoals ik hem heb zien doen, en begin heen en weer te drentelen. Niemand let op me. Ik loop heen en weer, maar er gebeurt helemaal niets, behalve dat mijn vingers pijn gaan doen. Dan, terwijl de anderen druk op zoek zijn naar de sleutel van hun jeep, omdat die absoluut op slot moest en Madame nu zweert dat ze de slinger voorzichtig op de zitting van de stoel naast haar heeft gelegd, volg ik dezelfde route die hij heeft afgelegd. Ik kan me ongeveer herinneren waar hij het water heeft gevonden en ik loop er voorzichtig naartoe, blijf staan en wacht. Er gebeurt niets. Ik wriegel met mijn vingers om de roede in beweging te laten komen, er stuwkracht aan te geven zodat hij omhoog zal schieten, kortom, ik probeer het stomme ding tot leven te brengen. Er gebeurt nog steeds niets. Ik blijf heen en weer lopen over de plek. Nog niets. Als hier een truc aan te pas komt, een manier om dit apparaat te bedienen, dan wil ik daar absoluut achter komen.


  'U gelooft me niet, hè?'


  Ik kijk hem schuldbewust aan. 'Ja, natuurlijk wel. Ik dacht alleen...'


  'Het is geen oplichterij en er komen ook geen goocheltrucjes aan te pas.' Hij lacht. 'Laat mij u maar eens helpen.' Monsieur gaat recht achter me staan, legt de muis van zijn handen onder de bovenkant van de mijne en duwt me voorzichtig naar de plek. Als we in de buurt komen, vliegt de baguette als het ware door de omgekeerde zwaartekracht omhoog en begint stevig te trillen. Ik kan de kracht voelen terwijl de man me nauwelijks aanraakt. En hij is absoluut niet in staat om mijn handen te sturen.


  'Ik stel voor dat we het werk nu maar meteen afmaken. Met deze slinger...' Hij pakt hem aan van René, '... kan ik de diepte van de bron en de omvang van de stroming, het aantal kubieke meters per uur, berekenen en dan, als u het daarmee eens bent, kunnen we naar binnen gaan, zodat mijn arme vrouw geen last meer heeft van de wind, en alles nog eens doorpraten.'


  De slinger draait en zwiert en de bron zit naar schatting op zo'n veertig meter. En dat, zo krijg ik te horen, is bijzonder ondiep, waardoor het niet al te veel zal kosten om hem aan te slaan. De stroming is sterk genoeg om ons zwembad van tweehonderd kubieke meter in twee dagen te vullen. Het enige wat we in dit stadium nog niet te weten kunnen komen is of het water eau potable zal zijn of niet. Daarvoor zal er eerst een proefboring moeten worden gedaan, maar ook al is het niet drinkbaar, de tuin kan er zeker mee besproeid worden. En dat geldt ook voor de tweehonderd jonge olijfbomen die Michel, ondanks het feit dat ik er niets voor voel, nog steeds graag wil planten.


  Als wat zich vandaag heeft afgespeeld inderdaad betekent dat er zich hier een ondergrondse stroom bevindt, dan is dat voor ons een enorme meevaller.


  


  Zodra we binnen zitten, beschut tegen de stormachtige wind, willen ze niets te drinken hebben. Monsieur drinkt alleen champagne en dat hebben we niet (daar had ik trouwens aan moeten denken, want René heeft me dat wel verteld) en Madame mag eigenlijk niets warms en ook geen al te sterke drank drinken, maar ze lust wel een slokje port als we dat hebben. Maar als ik haar een glas geef, vraagt ze zich bezorgd af of er toch misschien niet iets te veel alcohol in zit. Daarna raken we in een lang gesprek verwikkeld. Monsieur vraagt me of de naam Michel Rocard me iets zegt.


  'De voormalige premier van Frankrijk?' vraag ik. 'Ja, natuurlijk.'


  'Die bedoel ik.'


  Hij vertelt me dat de vader van Rocard een gerespecteerd research-wetenschapper was, die onderzoek heeft verricht naar wichelroedelopen.


  'Wat hij onder meer ontdekte, was dat sommige mensen over een magnetische gevoeligheid beschikken op bepaalde drukpunten in hun gewrichten en dat ze daardoor in staat zijn om niet in kaart gebrachte waterbronnen te ontdekken. Of dat waar is, weet ik niet. Het klinkt in ieder geval logisch, maar wij in de Provence geloven dat de verklaring niet zo simpel is.'


  'Hoe verklaart u het dan?'


  'In ieder geval minder tastbaar. Je moet gevoel hebben voor water. Hoe zal ik dat zeggen? Je moet er de juiste instelling voor hebben. Er bestaan meer van dat soort gaven. Een van mijn nichten bijvoorbeeld - ze is inmiddels overleden - had een ander talent dat alleen erfelijk is via de vrouwelijke lijn, van moeder op dochter, en wat een man ook probeert, hij zal die macht nooit krijgen.'


  'Welke macht?'


  'Het genezen van een zonnesteek. Iemand die bijvoorbeeld in de wijngaarden werkt en die verzwakt en ziek is door een overdaad aan zon, zou naar zo'n vrouw gestuurd worden. En hoe bevrijdt ze het slachtoffer van die zonnewarmte? Ze pakt een glas water, een doodgewoon glas water, zet dat op het hoofd van de patiënt en laat vervolgens haar wijsvinger licht op zijn of haar voorhoofd rusten. Het glas blijft staan alsof het op de kruin is vastgeplakt en binnen een paar seconden begint het water in het glas te koken. Het kookt echt, geloof me. Ik ben er zelf bij geweest en het lijkt alsof er een ketel op het vuur staat. Als het glas wordt weggenomen, is de zonnesteek over. Maar over dat soort talenten wordt in jouw reisgidsen voor de Provence met geen woord gerept. Dat zijn geheimen die we niet aan de grote klok hangen en er bestaat een zekere eerbied voor de vrouwen die over dergelijke gaven beschikken. Het is geen métier, begrijp je, geen vak. Die vrouwen beschikken over een bepaald gevoel, beter kan ik het niet uitleggen.'


  We blijven allemaal stil. Monsieur staat op, trekt zijn jack uit en hangt dat netjes over zijn stoel.


  'Wichelroedelopen is ook geen métier,' vervolgt hij. 'Hoewel mijn collega Nick regelmatig door verzekeringsmaatschappijen benaderd wordt. Als er sprake is van een rechtszaak in verband met vochtige grond, lekkende funderingen en dat soort zaken, roepen ze zijn hulp in om te ontdekken waar het water vandaan komt. Dit is een mysterieus land, met een cultuur waarvan buitenstaanders niets begrijpen en in onze taal hebben we schitterende uitdrukkingen die niet vertaald kunnen worden, maar die precies beschrijven hoe wij tegen de wereld aankijken. Wij...'


  'Uw taal?' val ik hem in de rede.


  'Het Provençaals.'


  'Spreekt u dat?'


  'Natuurlijk. Ik ben ermee opgegroeid. Precies zoals mijn vrouw met Corsicaans is opgegroeid. Beide talen werden verboden door de Franse regering, die speciale wetten aannam om het gebruik van het Frans als officiële voertaal af te dwingen...'


  'Ach ja, dat weet ik,' onderbreek ik hem nogal onbeleefd. 'Het Villers-Cotterêts statuut uit 1539!'


  'U hebt volkomen gelijk. En het heeft eeuwen geduurd voordat zowel het Provençaals als het Corsicaans - talen die zijn vastgeroest in de geest van de bevolking van die streken - die klap weer te boven kwamen. Grappig genoeg zijn het bijna naaste buren. Ik kan het Corsicaans wel een beetje volgen, precies zoals mijn vrouw mijn moedertaal gedeeltelijk begrijpt. Carol, ik geloof datje een warme belangstelling hebt voor dit gedeelte van Frankrijk en met name voor de olijfboom, hè?'


  Ik knik bevestigend.


  'Ik zal je een Provençaals gedicht sturen, in het Frans natuurlijk, waarin verhaald wordt hoe wij geloven dat de geest van de oude Grieken voortleeft in de olijfboom. Voor een echte Provençaal zijn alle bomen heilig, maar de olijfboom staat boven alles. Je leest vaak over oude culturen waarin de doodstraf stond op het omhakken van een olijfboom...'


  Zijn vrouw knikt, net als René. De echtgenote van Monsieur komt een tikje geschift over, maar hijzelf maakt daarentegen een zakelijke indruk. En toch...


  'Geesten in bomen,' zegt hij lachend. 'Ongetwijfeld denk je nu dat wij allemaal een beetje geschift zijn en dat dit wel heel vergezocht is, hè?'


  Ik haal mijn schouders op.


  'Ik begrijp de eerbied voor de olijfboom. Ik heb mijn leven lang in de zakenwereld gezeten. Nou ja, ik geloof dat je wel weet wat ik vroeger heb gedaan.'


  'Ja.'


  'Tegenwoordig vraag ik me af wat ik al die jaren eigenlijk heb uitgespookt. Geld verdiend, natuurlijk. Een reputatie opgebouwd, ja uiteraard, maar pas toen ik met pensioen ging en besloot om mezelf helemaal aan mijn boerderij te wijden voelde ik echte bevrediging. Nu leid ik een harmonieus leven en ik voel me één met mijn olijfbomen. Ik heb er meer dan driehonderdvijftig en net als jullie hebben we prima olie en hopen een aoc te krijgen.'


  Zo blijven we praten terwijl ik buiten de wind door de dennen hoor fluiten. Als de avond invalt en de maan langs de hemel omhoogklimt, zit ik nog steeds in kleermakerszit op een kussen op de grond te luisteren naar deze twee mannen, die al meer dan zeventig jaar bevriend zijn. Ze praten over dit land - en 'dit land' is voor hen de Provence, niet Frankrijk - en vertellen allerlei anekdotes uit hun jeugd en uit hun tienertijd.


  Monsieur vertelt ons het verhaal van een jongen die hij als kind in zijn dorp heeft gekend, een arme knul die twee baleinen van een afgedankte paraplu aan elkaar soldeerde en ontdekte dat hij daarmee in staat was om water te vinden. Ik hoor tot mijn verrassing dat er in Parijs een winkel is waar je slingers en wichelroedes kunt kopen.


  Monsieur vraagt me of ik bekend ben met de Australische Aboriginals en ik vertel hem dat ik een paar jaar lang met onderbrekingen in dat wonderbaarlijke werelddeel heb gewerkt en rondgereisd en dat ik een warme eerbied koester voor hun oude gewoonten, voor zover ik die begrijp, en dat ik vaak voorbeelden van hun manier van denken aanhaal.


  'Australische Aboriginals,' zegt hij, 'kunnen met één vinger de loop van een ondergrondse stroom bepalen. Zij geloven trouwens ook dat de aarde, de bomen, de bergen en alle vormen van natuur hun eigen geesten huisvesten.'


  'Een rondreis door het wilde landschap! Het land weer nieuw leven inzingen!' roep ik uit. 'In mijn verbeelding doen wij hopelijk precies hetzelfde hier met dit kleine boerenbedrijf, dat verlaten en vervallen was toen we er toevallig tegenaan liepen. We zingen er nieuw leven in. En halen de oorspronkelijke kleuren weer op.'


  Hij glimlacht. 'Zoiets. Goed, maar nu moeten we ervandoor.'


  Ik werp een blik op mijn horloge en zie dat ze hier al meer dan vijf uur zijn. 'Het spijt me dat ik u zo lang heb opgehouden. Ik heb ook zoveel te vragen.'


  'Dat geeft niets.'


  Buiten heeft de wind de inktzwarte duisternis veranderd in een glinsterend schouwtoneel. Het waait niet meer zo hard, zoals zo vaak het geval is na zonsondergang. Monsieur en ik blijven even naast elkaar staan om te genieten van de mooie avond en het vleugje beweging dat de met geuren bezwangerde lucht doet fladderen als een lapje chiffon.


  Vanaf een van de takken van de Magnolia grandiflora - een boom die oorspronkelijk door de Franse botanicus Plumier is ontdekt in het zuiden van de Verenigde Staten, die een paar stuks naar Frankrijk stuurde om een botanische tuin op te sieren die voor het genoegen van Lodewijk de Veertiende werd aangelegd - horen we het zachte gekletter van het bamboe windklokje dat ik op de markt in Nice heb gekocht en daar heb opgehangen. Quashia zegt altijd dat hij daardoor terug moet denken aan zijn jeugd, toen hij nog geiten hoedde in de Algerijnse bergen.


  'Ik kan tot op enkele centimeters nauwkeurig vertellen waar zich water bevindt, maar ik kan de wind niet vangen,' vertrouwt Monsieur mij toe. Of misschien staat hij wel in zichzelf te praten. 'Stel je eens voor dat we het in flesjes zouden kunnen doen om het bij wijze van tegengif in kleine hoeveelheden toe te dienen aan mensen die er stapelgek van worden.'


  We wandelen naar de parking, terwijl ik me afvraag of hij het over zijn vrouw heeft.


  'Hoeveel zijn we u schuldig?' vraag ik als we bij de auto komen waar René Madame helpt instappen.


  'Helemaal niets. Het is me een genoegen geweest en ik hoop van harte dat het een bijdrage zal zijn voor wat jullie hier van de grond proberen te krijgen. Je moet echt een keer bij mij op de boerderij op bezoek komen. Ik wil je mijn olijfbomen laten zien. Het zijn prachtexemplaren. Dan zal ik je ook laten zien waar ik op ons land water heb gevonden. In de tussentijd zal ik een schets maken van de loop van het water onder jullie terrein. Dat kun je dan door een andere wichelroedeloper laten controleren, mocht je twijfel koesteren. En als ik je nog op een andere manier van dienst kan zijn, moetje me dat maar laten weten.'


  En dan, als hij op het punt staat in zijn auto te stappen, draait hij zich om en declameert in vlekkeloos Engels een zinnetje uit Hamlet: “Er is meer tussen hemel en aarde... dan wij in onze stoutste dromen...” hè Carol? Bon nuit et à bientôt.'


  


  Als ik hen heb uitgewuifd, loop ik langzaam terug naar boven. Binnen schenk ik een glas wijn in, leg de Vijfde Symfonie van Mahler op de draaitafel, nestel me weer op de kussens en staar door de openslaande deuren naar buiten. Ik laat in gedachten de gebeurtenissen van die middag weer aan me voorbijgaan en peins over alles wat er is gezegd als me plotseling iets te binnen schiet wat me is overkomen toen ik midden twintig was en dat ik tot vanavond compleet was vergeten.


  Ik was een jonge actrice die er een vegetarisch dieet en een vrij trendy, quasi-zenachtige levensstijl op nahield en twee keer per dag mediteerde, serieus op zoek naar de Waarheid en de betekenis van het Leven. Ik woonde in een huurflat in Noord-Londen en in mijn slaapkamer stond een schitterende kamerplant, een orchidee. Ik had geen ervaring met planten, ik had helemaal geen groene vingers, maar ik had de plant compleet met een paar trossen bloemen cadeau gekregen bij een première en hem in een antieke porseleinen pot in mijn zolderkamertje gezet. Ik gaf hem regelmatig water en hij scheen het daar naar zijn zin te hebben, als je er tenminste van uitgaat dat het produceren van extra, wasachtig romige bloemen een teken van gezondheid is. Het was een ongelooflijk mooie plant, heel sierlijk. Toch wekte de orchidee verder nauwelijks belangstelling bij me op, tot er iets fantastisch gebeurde, iets dat echt nauwelijks te geloven was. Ik lag in bed te lezen toen het de eerste keer tot me doordrong: een zacht maar helder en hoog geluidje, als een enkele, nauwelijks hoorbare noot van een lied. Aanvankelijk nam ik aan dat het een probleem was met het verouderde elektriciteitssysteem van de flat. Ik draaide de hoofdschakelaar om, maar het sonarachtige geluid bleef doorgaan. Ik had geen flauw idee wat het was of waar het vandaan kwam. Het duurde meer dan een week tot ik uiteindelijk tot de conclusie kwam dat het de plant was die, beladen met bloemen, het geluid voortbracht. Dat kan niet waar zijn, zei ik bij mezelf. Ik geloof dat ik gek word.


  De volgende keer dat ik een paar vrienden te eten had, vertelde ik hen van de plant. 'Volgens mij staat hij te zingen,' zei ik. Ze keken me ongelovig aan, dus nam ik het hele stel mee naar mijn slaapkamer zodat ze het zelf konden horen. Het was laat op de avond, de tijd waarop hij altijd begon te 'zingen' en we lieten ons allemaal op de vloer vallen (ik had geen stoelen, mijn gasten en ik hingen destijds altijd op een stapel kussens). Iedereen luisterde beleefd maar met een licht vertoon van scepsis. Niemand hoorde een mallemoer, zelfs ik niet. Eerlijk gezegd voelde ik me vrij stom en wenste dat ik mijn mond had gehouden over dat fenomeen, zelfs tegenover zulke goede vrienden als deze collega-acteurs. Net als ik waren ze af en toe best bereid om de meest maffe dingen te geloven, maar dit ging te ver. Ze brulden gewoon van het lachen en zeiden plagend dat ik vast aan het hallucineren was geslagen omdat ik drugs had gebruikt of van paddestoelen had gesnoept. Ondanks al mijn protesten hielden ze dat idee hardnekkig vast en dus begon ik er maar niet meer over.


  Maar als ik alleen was, bleef ik de plant 'horen'. Af en toe begon de orchidee ook met zijn lied als er iemand naast me in bed lag, maar dan zei ik daar niets van, ik begon er nooit meer over. Ik verkoos er in stilte van te genieten en mijn partner rustig en zonder dat hij iets in de gaten had in slaap te laten vallen.


  Rond die tijd, tussen het begin en het midden van de jaren zeventig, hoorde ik mensen praten over een boek dat nogal wat beroering had gewekt. Het was geschreven door een Zuid-Afrikaanse antropoloog, gedragsdeskundige en zeebioloog die dr. Lyall Watson heette. Iemand vertelde me destijds dat hij een kluizenaar was, die op een of andere winderige heuvel in het westen van Ierland woonde en door conventionele wetenschappers werd beschouwd als iemand die alle grenzen te buiten ging. Het boek, Supernature, werd een bestseller en cultlectuur voor miljoenen. Natuurlijk kon ik ook niet wachten om het te kopen. De inhoud was een openbaring voor me. Iedereen die het heeft gelezen weet nog wel dat het hoofdstukken bevat waarin dr. Watson verslag doet van experimenten die hij heeft gedaan met planten, waarbij hij met behulp van elektriciteit hun reacties op menselijk gedrag mat. Ik was verbijsterd. Planten die 'schreeuwen' als ze een mens zien die net het gras heeft gemaaid? Planten die gunstig reageerden op mensen die altijd goed voor planten zorgden?


  Maar waar het wat mij betreft om draaide, was dat planten niet alleen levende wezens waren, maar dat het er ook op begon te lijken dat ze over een geheugen beschikten, in staat waren andere levensvormen te herkennen en daar positief of negatief op konden reageren.


  Ik had geen elektrometer of grafieken waarmee ik de reacties van mijn orchidee kon registreren, maar ik begon stilletjes de mogelijkheid te overwegen dat de plant zich op zijn gemak voelde in de ruimte waar hij stond en mij als een bondgenoot beschouwde. Of zou het te ver gaan om mezelf er ook bij te betrekken? Had de plant gewoon alleen maar gereageerd op zijn omgeving en was hij gerustgesteld door het feit dat er geen gevaar dreigde? Zou hij zich zo veilig hebben gevoeld dat hij blijk gaf van tevredenheid?


  Als je me nu zou vragen of ik nog steeds geloof dat de orchidee zong, zou ik ontkennend antwoorden. Mijn interpretatie werd me ongetwijfeld ingegeven door de wereld vol hippieromantiek waar ik destijds middenin zat. Desondanks kan ik die ervaring niet zonder meer negeren. Wat heb ik dan eigenlijk gehoord? Dr. Desmond Morris heeft het, als hij in zijn boek 'De Naakte Aap' de beginstadia van de menselijke seksuele betrekkingen bespreekt, over de 'zeer specifieke en symbolische geluidssignalen van de spraak' waarvan verliefde paartjes zich onderling bedienen. 'Van een verliefd paartje wordt vaak gezegd dat ze “zoete onzindingetjes fluisteren” en uit die uitdrukking blijkt duidelijk dat de toon van de stem belangrijker is dan wat er gezegd wordt.' Zou er onder bepaalde omstandigheden ook een dergelijk contact tussen mens en plant bestaan? Zou de plant elektrische impulsen hebben afgegeven, elektromagnetische signalen? En zo ja, heb ik dan die impulsen opgepikt, precies zoals je ineens het hart van iemand anders kunt horen kloppen, of de zoete onzindingetjes van een beminde opvangt? Het was niet zo dat ik de plant echt hoorde 'zingen', maar zou het kunnen dat ik me op dezelfde golflengte bevond als het enige andere levende wezen in de flat? Ik zou het niet weten en waarschijnlijk draaf ik nu ook een beetje door, maar toen ik Monsieur zijn geliefde olijfbomen hoorde prijzen en hem hoorde beweren dat hij zich 'een voelde' met die bomen, schoot dit onverklaarbare voorval me weer te binnen.


  


  Achter de vallei, voor onze olijfkwekerij en een stukje naar rechts, ligt een heuvel die met geheimzinnige en eerbiedwaardige dennen is begroeid. Ze zijn stuk voor stuk zeker twintig meter hoog en staan al tientallen jaren op die heuvel. Er zijn daar geen gebouwen of andersoortige constructies en vanaf ons bovenste terras biedt de heuvel een groene en beboste aanblik. Ik heb altijd begrepen dat die heuvel, net als ons land, onderdeel is van een zone verte, en als zodanig ook bij het plaatselijke kadaster is geregistreerd. Per slot van rekening is het een voortzetting van het beschermde gebied waarop onze boerderij staat. Vandaar dat ik schrik als ik bij mijn werk gestoord wordt door het geluid van kettingzagen. Niet één, maar meerdere. Ik sta op van mijn bureau en loop het terras op om te zien waar al dat lawaai vandaan komt. Tot mijn ontzetting zie ik dat een van die oude dennen omgehakt wordt, gevolgd door een tweede en een derde. Bomen die al tientallen jaren oud zijn vallen in snel tempo om. Ik ga op een draf op zoek naar Quashia, die bezig is met het repareren van een stenen muurtje dat vannacht door de wilde zwijnen tegen de vlakte is gelopen.


  'Wat is daarginds aan de hand?' vraag ik.


  'Ze hakken bomen om,' antwoordt hij. 'Dat heb ik u een tijdje geleden al verteld.'


  'Toen hebt u me verteld dat ze de bomen aan het snoeien waren, niet dat ze omgehakt werden.'


  'De bomen zijn gevaarlijk.'


  Ik ben ontzet. 'Gevaarlijk? In welk opzicht? Voor wie?'


  'De gemeenteraad heeft toestemming gegeven om ze te kappen.' 'Aan wie heeft de gemeenteraad toestemming gegeven en waarom?' 'Ze zouden op de foyer kunnen vallen als deze sterke wind aanhoudt en dan wordt het dak beschadigd.'


  Ik geloof mijn oren niet. Dat is een belachelijke redenatie. De bomen staan op meer dan voldoende afstand van het gebouw dat in de jaren zestig is gebouwd om buitenlandse arbeiders onderdak te geven. En het staat op land dat de plaatselijke gemeente onteigend heeft van de vorige eigenaars van onze boerderij.


  Ik vlieg weer naar binnen en bel de Mairie op, het gemeentehuis. De jonge vrouw die ik aan de lijn krijg, zegt dat ze niets van die bomen af weet. Ik spring in de auto en stuif de heuvel af naar het desbetreffende bureau, vastbesloten om erachter te komen wat er aan de hand is voordat de hele helling kaal is geslagen. Uiteindelijk, nadat ik van het ene kantoor naar het andere ben gestuurd en van het kastje naar de muur, kom ik te weten dat de Franse société die eigenaar is van de foyer plannen heeft ingediend om dit woongebied uit te breiden. Ze hebben één keer een bouwvergunning aangevraagd, maar die werd hen geweigerd op grond van het feit dat je geen bouwvergunning kunt krijgen om op land te gaan bouwen dat benoemd is tot boissé classé, waar de bomen zelf geregistreerd zijn. Daar komt nog bij dat de grond van de gemeente is. Ze zijn niet eens eigenaar van de percelen. Hun enige hoop is, en het is verdraaid slim bedacht, om te verklaren dat deze bomen gevaarlijk zijn, ze om te hakken en vervolgens een nieuw verzoek in te dienen om op dat land te mogen bouwen, want daar staat dan geen boom meer op, het heeft geen waarde meer als natuurgebied en het kan voor een habbekrats gekocht worden.


  Ik ben woest. Omdat ik alleen maar bezig ben geweest met mijn eigen verlies, heb ik niet goed opgelet. Ik had weken geleden al moeten zien wat er aan de hand was.


  Het omhakken gaat gewoon door. Niet iedere dag en niet in zo'n dramatisch tempo als op de dag dat ik het in de gaten kreeg, maar heel discreet, zo dat het in de omliggende buurten geen slapende honden wakker zal maken. Niettemin verdwijnt er eens in de paar dagen een boom.


  Ik bel opnieuw naar de gemeente. Daar krijg ik te horen dat ik mijn klacht schriftelijk moet indienen. Als Michel op vrijdag thuiskomt, gaat hij meteen aan de slag. Hij schrijft niet alleen het gemeenteraadslid met wie ik heb gesproken aan, maar ook de plaatselijke kantoren van verschillende andere instellingen, plus de mensen van het kadaster in Juan-les-Pins. Kopieën van die brieven stuurt hij naar een eerlijk gezegd vrij hopeloze plaatselijke vereniging waarvan wij lid zijn en die in het leven is geroepen om het dorp zelf en de omliggende groengebieden te beschermen. Hij schrijft naar de dienst voor milieuzaken in Nice en naar iedereen die hij verder maar kan bedenken. Alleen maar om iemand erop attent te maken dat deze beschermde bomen als lucifershoutjes tegen de vlakte gaan. Ik loop de weg af en blijf verdrietig naar de stapels stammen kijken. Ik zie vrachtwagens af en aan rijden om ze weg te halen. Ik klop opnieuw bij de gemeente aan, kom weer bij een paar van dezelfde mensen terecht en beland dan bij een lange man met een baard die belooft dat hij er binnen een uur naartoe zal gaan om te kijken wat er aan de hand is.


  Dat doet hij inderdaad en daarna komt hij bij ons langs. Hij heeft de beheerder van de woningen gewaarschuwd dat het omhakken van de bomen tegen de wet is. Hij verzekert ons dat hij zo snel mogelijk contact zal opnemen met de eigenaar van de woningen, een bedrijf dat in Marseille is gevestigd, en hen per aangetekende brief zal meedelen dat ze een zware boete tegemoet kunnen zien en dat er onmiddellijk vervangende bomen geplant moeten worden.


  


  Le pin. De den. Indringend geurende, groenblijvende naaldboom. Er zijn verschillende soorten en daarvan groeit het merendeel rond de Middellandse Zee. Een van de meest populaire is de Aleppo-den. Oorspronkelijk uit Aleppo, een stad uit de oudheid in Syrië? Nee, maar de boom komt overal in het oostelijke Middellandse-Zeegebied voor.


  De uit verschillende laagjes bestaande, halfronde dennenappels zijn het voortplantingsmechanisme van de den. De vrouwelijke appel is de grootste van de twee. De eicellen in de vrouwelijke dennenappels worden bevrucht door het stuifmeel van de mannelijke appels.


  Dennen worden verbouwd voor hun hars en het hout.


  


  Ik sta op het terras en kijk naar de heuvel aan de overkant, naar de plek waar de dennen vroeger stonden. Voorlopig is er een eind gekomen aan het vellen en is de schade beperkt gebleven. Maar wie weet voor hoe lang? In deze streken kunnen wetsveranderingen doorgedreven worden door mensen om te kopen en meestal komt de escroquerie als winnaar uit de strijd. En ik zie niets wat op nieuwe aanplanten wijst. Het zit er nu vol Arabieren, die in de schaduw beschutting zoeken voor de hitte. Op hun hurken zitten ze sigaretten te roken en te kijken hoe de tijd voorbijglijdt, precies zoals bedoeïenen in de woestijn doen. Ik maak me absoluut niet druk over die mannen die daar op hun kont urenlang niets zitten te doen. Wat mij dwarszit, is de plek waar ze zich bevinden.


  Ik tuur naar die nieuwe, lege plek en maak me zorgen. Ernstige zorgen.


  


  Ik heb een tijdje geleden gelezen dat botanici in New Hampshire een experiment hebben gedaan waaruit bleek dat bepaalde bomen feromonen afscheiden, hormonen die door de lucht zweven en door de wind als alarmsignalen worden doorgegeven wanneer er gevaar dreigt voor de gezondheid van de boom of zijn overlevingskansen. Er zijn nu al groepen wetenschappers die de mogelijkheid serieus nemen dat er een bepaald milieubewustzijn bestaat dat door levende organismen wordt uitgewisseld. Bijvoorbeeld in een bos, tussen bomen van dezelfde soort.


  Terwijl ik daar op ons terras sta, begin ik me af te vragen of die oude denkwijzen, zoals hier in de Provence of van de Aboriginals, wel zo idioot zijn. Als er nu eens echt een geest huist in bomen? En als dat zo is, wat gebeurt er dan met die geest als de boom doodgaat of omgehakt wordt? Is de aftocht van de geest anders, beter voorbereid misschien, als de boom een natuurlijke dood sterft dan als hij op een meer gewelddadige wijze aan zijn einde komt? Als dr. Watson nu over de heuvel waarnaar ik sta te kijken zou lopen en de reacties van alle overgebleven bomen in het omliggende bos zou meten, wat zou zijn elektrometer hem dan vertellen?


  Zou hij doof worden van het geschreeuw? Kreten van woede en verontwaardiging? Van verlies en verdriet? Als wij, die hier in de omgeving wonen en nietsvermoedend ons dagelijks leven voortzetten, de reacties zouden kunnen horen van het bos dat me nu voortdurend bezighoudt, zouden we dan onze oren niet spitsen en luisteren? En zou het enig verschil maken?


  


  De meisjesschool waar ik op zat, lag in een heuvelachtig park met een groot aantal betoverende bomen. Eromheen lag een klein eikenbos dat ook bij de school hoorde. Vanaf de woelige tijd toen ik een jaar of elf, twaalf was en verstrikt raakte in alle ellende thuis had ik nauwelijks vrienden bij wie ik mijn hart kon uitstorten. Ik wist namelijk zeker dat ik de enige was die geen normaal ouderlijk huis had. Daarom bracht ik in mijn eentje heel wat tijd door in dat park. De bomen werden mijn vrienden. Ik praatte met ze of sloeg gewoon mijn armen om ze heen, drukte mijn wangen stevig tegen hun knobbelige schors of stond met mijn oren tegen hun stam samen met hen te peinzen alsof het mensen waren. En als ik me om de een of andere reden niet buiten kon verstoppen, vond ik wel ergens houten balken waaraan ik me vast kon klampen: dat waren mijn reddingsvlotten. Het materiaal zelf was al geruststellend. In mijn dromen kon ik vliegen en woonde ik in een boomhut.


  Ik kan me nog herinneren dat ik een keer getuige was geweest van een scène thuis. De dingen die er toen gezegd werden en de implicaties daarvan maakten me zo overstuur dat ik het huis uit vluchtte. Ik rende ongeveer anderhalve kilometer de heuvel op, naar de school, sloot mezelf in de garderobe op en wilde niet naar buiten komen. Hoe hard er ook op de deur geklopt werd, hoezeer er ook met straf gedreigd werd, ik gaf niet toe. Toen de lessen 's middags weer begonnen, ontsnapte ik naar het park, waar ik me rillend en huilend aan een oude eik vastklampte. Nadat een paar klasgenootjes hadden verteld waar ik was, werden er diverse onderwijzers bijgehaald die me pas na urenlang soebatten weg kregen bij... ja, bij wat? Een voorwerp dat me houvast, geruststelling en genegenheid bood? Wat vond ik bij die bomen dat me in de mensenwereld onthouden werd? Er moet een of andere vorm van communicatie zijn geweest, maar nu weet ik niet meer hoe of wat. Ik ben inmiddels allang niet meer in staat dat soort contacten te leggen. 'Redenen van het hart waarvan de reden ongewis blijft,' zo bracht Pascal dat onder woorden.


  


  Nu ik hier alleen op het terras zit, waar het zachte licht van een herfstachtige avond al geruime tijd is verdwenen, in de stilte van de aansluipende nacht en met Schuberts Kwintet in C Grote Terts voor Twee Violen, Twee Altviolen en Twee Cello's op de stereo, breek ik mijn hoofd om een zinnige verklaring te vinden. In de leer van zen krijgen studenten tijdens hun opleiding de opdracht om zoveel mogelijk toe te werken naar innerlijke harmonie en evenwichtigheid, om zo een te zijn met hun eigen ik, zo in overeenstemming met het universum dat ze een grassprietje kunnen horen groeien. Zou er een wezenlijke levenskracht, een soort elementaire energie in die bomen hebben gescholen, waar ik als kind behoefte aan had en kracht uit putte? Zouden die bomen mij, samen met de verhaaltjes die ik schreef en de toneelstukjes die ik opvoerde, de kracht hebben gegeven om te overleven?


  De eerste kant van de plaat is afgelopen. Ik sta op en loop langzaam naar binnen om hem om te draaien, maar in plaats daarvan pak ik de telefoon. Ik weet niet precies waarom ik nu per se naar Rome wil bellen. Wil ik Barbara dan zo graag spreken? Nou nee, maar ik wil wel weten hoe het met haar gaat. Ik loop al een paar dagen met dat vage voornemen rond, maar er kwam steeds iets tussen. Het is Jacob die ik aan de lijn krijg, jankend en jammerend over een in duigen gevallen toekomst die hem te wachten staat.


  Barbara is tijdens het filmfestival van Venetië ziek geworden. Haar kaak kwam op slot te zitten. Ze kon niet meer praten of slikken. Toen ze terug waren in Rome heeft hij haar naar het ziekenhuis gebracht, waar ze moest blijven voor een reeks onderzoeken. Daaruit bleek dat ze aan leukemie in een vergevorderd stadium leed. Drie weken later, oftewel drie dagen geleden, was ze dood.


  Ik ben met stomheid geslagen. Uiteindelijk mompel ik wat dwaze en zinloze condoléances en verbreek de verbinding. Naast de schok die ik heb gehad, speelt de gedachte aan die foto's door mijn hoofd. Ik loop naar de la in mijn werkkamer en haal ze tevoorschijn met de bedoeling ze te verscheuren. Maar dan aarzel ik en doe het toch niet. Ik blijf er in het halfduister strak naar turen. Ik probeer erin te kijken. Vier foto's die ik heb genomen en op alle vier is Barbara weggevallen. Om welke reden, welke technische knoeiboel, welke stommiteit van mijn kant ook, ze is er gewoon niet. Mijn gedachten dwalen terug naar die hartelijke bijeenkomsten in het begin van de zomer en naar de eenzaamheid die ik bespeurde en ik kan de vragen die me door het hoofd schieten niet van me afzetten. Waarom staat ze niet op die foto's? Is het pure waanzin, of zit er toch een greintje logica in om me af te vragen of haar geest haar al begon te verlaten en zich opmaakte om naar elders te vertrekken? Dat die haar voorging naar haar volgende verblijfplaats? Hopelijk met meer warmte, bid ik.


  Plotseling hoor ik in gedachten weer haar zachte, door tabak geteisterde stem. Dat pure Engelse van haar, in weerwil van haar onconventionele manieren, en de woorden: 'Je bent echt een geluksvogel. Je verwacht een baby.' En bij ons in de keuken: 'Ik zou dolgraag een kind willen hebben.'


  Ik veeg een traan weg, leg de foto's weer in de la en wens haar bon voyage.


  Ik loop terug naar de telefoon en bel Michel. De aandrang in mijn stem zal hem wel aan het schrikken maken. 'Ik ben niet goed wijs geweest.'


  'Is alles in orde?' vraagt hij.


  'We moeten onze bomen planten. Dat is de enige manier om vooruitgang te boeken.'


  'Geweldig. Ik hoopte al datje tot die conclusie zou komen,' zegt hij en geeft me een interlokale nachtzoen.


  


  Finale vol olijven


  


  


  Dagen achter elkaar een heerlijke gouden herfst en dan ineens, vanuit het niets, krijgen we een onverwachte hagelbui op ons dak. Hagelstenen zo groot als golfballen kosten ons ongeveer eenderde van de olijfoogst - ronde, vlezige vruchten die vroeg rijpen na zo'n lange droge zomer, vruchten die gedeeltelijk diep paars en groen zijn, vallen, rollen en worden onder autobanden verpletterd zonder dat ze hun product hebben prijsgegeven.


  


  1 november. Toussaint. Allerheiligen. Hier in Frankrijk is dat een officiële feestdag. In het verleden was het de dag waarop de wijn van het nieuwe jaar werd overgeschonken. Het is ook de dag die in de Provence als het begin van de winter wordt beschouwd, maar dit jaar is er nog geen spoor van dat jaargetijde te bekennen. Het is zalig weer, eerder herfstachtig dan winters, en de olijven die aan de hagelbui van twee weken geleden zijn ontsnapt, rijpen veel sneller dan verwacht. Vanwege dat plotselinge slechte weer draagt de boom veel minder vruchten, maar de olijven die er nu nog aan zitten, zijn volgroeid en van prima kwaliteit: grote donkerpaars-zwarte vruchten, rond, verrukkelijk en vol olie.


  Ik sta in het spel van zon en schaduw onder de kronkelende, omlaaghangende takken van een van de oudere bomen en kijk vol bewondering omhoog.


  'De vogels vreten zich vol. Als we niet snel gaan oogsten, houden we niets over.' Quashia staat naast me, ook met zijn hoofd in de nek. Hij heeft vandaag vrij - niemand werkt hier op officiële feestdagen en hij geniet van een welverdiende rust - maar hij komt altijd even bonjour zeggen en helpt een handje met de klusjes die toch gedaan moeten worden, want er is altijd wel iets te doen: ons werk is nooit klaar.


  'Maar als we alleen de rijpe plukken en de groene laten zitten, zullen we niet genoeg hebben voor een eigen persing. Dan moeten we met iemand samendoen,' antwoord ik.


  Dat is waar. De perserij eist een minimum hoeveelheid van vijfentachtig kilo om voor één landgoed te persen. Als we geluk hebben, kunnen we misschien zestig kilo prima gerijpte vruchten plukken. Dan zouden we er nog vijfentwintig kilo onrijpe olijven bij kunnen doen om aan de vereiste hoeveelheid te komen, maar dan produceren de olijven weer minder olie: groene vruchten bevatten minder olie dan zwarte. Als we de rijpe vruchten aan de bomen laten zitten en wachten tot de rest, of een gedeelte van de rest, ook rijp is, zullen we een groot percentage kwijtraken aan de vogels die de dikste vruchten zullen stelen voordat ze geoogst kunnen worden. Dit is een van de keuzes die gemaakt moeten worden, een onderdeel van het fragiele evenwicht waar ik, voordat we deze kleine boerderij nieuw leven inbliezen, geen moment over nagedacht zou hebben. Michel is er niet, dus ben ik degene die moet beslissen.


  'Ik ga René wel bellen en ik zal een boodschap achterlaten bij de perserij. Ik wil graag horen wat hun advies is.'


  Quashia zegt dat hij wel even blijft wachten. Terwijl ik naar binnen loop, gaat hij naar zijn nieuwe houten schuur om onze groene en René's witte netten tevoorschijn te halen en uit te kloppen, zodat we ze meteen om de voet van de bomen kunnen leggen. Als dat gebeurd is, maakt hij een wandelingetje door de gaard om te controleren welke takken zo zwaar beladen zijn met vruchten dat ze beginnen door te buigen en waar de olijven al beginnen te vallen. We hebben geen netten genoeg, ondanks de duizend meter die ik heb gekocht. Een deel ervan is beschadigd geraakt en kapot getrokken tijdens eerdere oogsten, bovendien is er een aantal meter gebruikt om onze groentetuinen te beschermen tegen rovers en was de oorspronkelijke rol al niet lang genoeg.


  Tot mijn stomme verbazing, want dit is per slot van rekening een vrije dag, neemt Christophe, de eigenaar van de perserij, de telefoon zelf op met een vermoeid: "Allo?'


  'Hoe gaat het met je, Christophe?' Het is al een jaar geleden dat we elkaar gesproken hebben. Zijn perserij ligt een behoorlijk eindje van ons af in het binnenland en als er geen olijven geperst moeten worden hebben we niets in dat dorpje te zoeken.


  'Ach, bonjour, Carol, niet zo best, niet zo best.' Ik krijg niet eens de gelegenheid te vragen wat er aan de hand is, hij begint onmiddellijk te klagen over het probleem dat elke oléiculteur dit jaar onder ogen moet zien: weinig of geen vruchten. 'Het zou een geweldig jaar moeten zijn geweest met al die maanden zon,' jammert hij. 'Ja, we zijn deze week begonnen met persen voor mensen die genoeg vruchten hebben. Je kunt komen wanneer je wilt, maar we draaien alleen op woensdag en zaterdag. Natuurlijk gaan we wel vaker persen als er vraag naar komt, maar dat verwacht ik niet. Het is een catastrophe, une vrai catascrophe.' lk schiet in de lach. Niet omdat ik niet meevoel met de problemen van de telers, maar omdat ik Christophe inmiddels goed genoeg ken om te weten dat het leven in zijn ogen een catastrophe van enorme omvang is, of een regelrechte triomf. Vandaag hebben we te maken met de keerzijde.


  Ik vertel hem dat onze vruchten sneller rijpen dan verwacht werd, maar niet allemaal.


  'Dat is overal hetzelfde. Dat maakt het probleem alleen maar groter,' valt hij me in de rede.


  'Dus ik weet niet of we wel genoeg zullen hebben voor een eigen persing.'


  'Omdat jij het bent, wil ik wel bij tachtig kilo beginnen, maar voor minder kan ik het niet doen. Vanwege de kosten, begrijp je, voor de machines, de brandstof en het personeel. O, Carol, wat een catastrophe! Hoe gaat het met Michel?'


  'Prima. Hij is zoals gewoonlijk weer hard aan het werk.'


  'Is hij hier?'


  'Nee, hij zit in Parijs om de productie van een animatiefilm voor te bereiden.'


  'Hij laat je veel te vaak alleen. Dat mag je hem uit mijn naam vertellen.'


  Hoe kan deze eigenaar van een perserij dat soort dingen weten? René zal wel weer gekletst hebben. 'Kom maar wanneer je wilt. Tachtig kilo is voldoende, dus waarom zoek je niet iemand met wie je samen laat persen?'


  'We zullen eens rondkijken. Hoe dan ook, je zult ons binnenkort wel zien. Merci, Christophe. Ciao.'


  Ik bel René. Hij snuft en hoest een beetje. 'Alleen maar een petit rhume, niets om je zorgen over te maken. Ik moet voor te veel olijfbomen zorgen,' legt hij uit. 'Maar hoe is het met jou?' Hij wacht mijn antwoord niet af en bevestigt meteen dat het olijfseizoen een ramp is. In Pergomas, waar een van de kwekerijen die hij beheert zich bevindt, is er aan de 120 bomen geen olijf meer te bekennen. 'Allemaal gesneuveld tijdens die hagelbui, tot de laatste vrucht. Dat is toch niet te geloven?' 'Ik wilde je net voorstellen om samen een persing te laten doen...' Hij grijpt het voorstel met beide handen aan. Hij heeft tweeënvijftig kilo geoogst van de enkele boom die hij in zijn tuin heeft staan. Een opbrengst van tweeënvijftig kilo van één boom in zo'n schaars jaar is heel bijzonder, hoewel het uiteraard nog steeds niet genoeg is voor een persing. Hij moet er nog dertig kilo bij hebben om de vereiste hoeveelheid te halen. Hij maakt een afspraak om die kilo's bij ons te komen halen.


  En dus besluiten Quashia en ik om meteen met de oogst, la récolte, of in het geval van olijven, la cueillette des olives te beginnen. 'Dan kunnen we dus morgen meteen aan de slag,' zeg ik tegen hem als ik weer naar buiten ben gelopen.


  'Waarom beginnen we nu niet meteen?' vraagt hij, terwijl hij zijn overhemd uitrukt in zijn haast om naar de garage te gaan en zijn werkkleren aan te trekken. Hij straalt.


  'Omdat je vandaag vrij bent,' roep ik hem na, maar hij is al verdwenen.


  Terwijl ik zat te telefoneren, heeft hij de netten uitgelegd. Hij heeft de grond een paar dagen geleden al klaargemaakt door het gras te maaien en losliggende stenen weg te halen, omdat hij van tevoren wist dat ik dit besluit zou nemen.


  


  Dus nu kunnen we weer aan de oogst beginnen. La olivaison. Het olijfseizoen.


  Ik ontdek een vlinder die onder een van de netten vastzit en in mijn poging het dier te bevrijden raak ik de hele oogst die ik die middag heb verzameld kwijt. Met een zucht zie ik de olijven het terras af rollen en dan concentreer ik me weer op de vlinder. Die blijft fladderen tot hij vrij is en vliegt dan weg om neer te strijken op een van de terracotta potten met geraniums die nog steeds, ook al is het begin november, uitbundig bloeien. Ik wil proberen de vlinder later op te zoeken, dus ik blijf er even naar kijken om zijn tekening in me op te nemen: witte vlekken met zwarte punten die ocelli worden genoemd - omdat ze lijken op donkere, ronde ogen op de vleugels - en een schildpadkleur die in het zonlicht gloeit als brandend koper. Is dit een admiraalvlinder? In de van nectar vergeven tuinen uit mijn jeugd kwam die soort bij tientallen voor. Later, als ik weer in mijn werkkamer zit en door mijn gids blader, kom ik erachter dat ik niet een rode admiraal de helpende hand heb geboden, maar een ander lid van dezelfde familie: een Vanessa cardui, die beter bekendstaat als een distel-vlinder. Hij hoort thuis op de Canarische Eilanden en Madeira, maar deze komt uit Noord-Afrika - net als Quashia! - waar zich langs de kust hele kolonies hebben gevestigd. Ze komen veel voor in de warmere gebieden rond de Middellandse Zee, tot het kouder begint te worden.


  Terwijl ik door mijn handboek zit te bladeren, ontdek ik ook dat er een hele familie vlinders is, waaronder de admiraalvlinder, waarvan de naam het woord Vanessa bevat. Zou Michel wel weten dat zijn dochter haar naam met een vlindersoort deelt? Vanessa is het bijvoeglijk naamwoord lees ik in mijn Oxford dictionary. Zou ik dan over mijn schattige stiefdochter kunnen zeggen dat haar constante bezorgdheid over haar gewicht en haar uiterlijk in dit geval Vanesside Gedrag is? Ik glimlach. Ik heb al een tijdje niets meer van haar gehoord en ik vraag me af hoe het met haar Amerikaanse geliefde gaat.


  De volgende middag laat ik de zorg voor deze eerste oogst aan Quashia over en vertrek voor een kort verblijf in Londen. Voordat ik wegga, belt René op om te bevestigen dat hij onze olijven echt wil hebben.


  'Bel Quashia maar,' zeg ik tegen hem. 'Hij zal wel zorgen dat je krijgt watje nodig hebt.'


  


  In Londen breng ik verrukkelijke avonden door met Clarisse. Als ze niet op de academie zit of in de bistro waar ze als serveerster werkt om in haar onderhoud te voorzien, of allerlei galerieën afloopt, naar de bioscoop gaat of naar lezingen, in het gezelschap van haar nieuwe vrienden, van wie ze kennelijk al een uitgebreid en divers stel verzameld heeft, hangen we heerlijk op de bank, drinken wijn en doen ons te goed aan grote schalen spaghetti die we samen hebben klaargemaakt. Dan laat ze me haar werk zien, dat al imposante portfolio's omvat en zitten we tot het krieken van de ochtend met elkaar te kletsen. Het lijkt wel alsof we twee studentes zijn. Of liever gezegd, ze maakt dat ik mij vrolijk en onbezorgd voel. In haar gezelschap kan ik weer genieten van alles watje in je laatste tienerjaren zo leuk vindt en ontdekt hebt. Als de telefoon gaat, hoor ik meestal een jonge stem die naar mijn stiefdochter vraagt en ik neem met plezier boodschappen aan. Het is een bijzondere tijd, een bevoorrecht interval waarin we elkaar leren kennen.


  Hier in Londen ben ik niet de vrouw van haar vader - al blijf ik dat natuurlijk wel - maar wat hier een band tussen ons schept, is haar hartstochtelijke liefde voor deze grote stad waar ze voor het eerst zichzelf moet zijn en rekening moet houden met alles wat te maken heeft met haar ontluikende vrouwzijn. Hier staat ze erop dat we Engels met elkaar spreken. La France en de bijbehorende taal is een huid die ze voorlopig afgestroopt heeft. Hier schept ze genoegen in het verwerven van haar onafhankelijkheid, op neutraal terrein - in haar eigen huis, in een stad die ze inmiddels als de hare beschouwt - waar ze haar pasverworven vrijheid tot uiting kan brengen. Ze spreekt over papa op een manier die ik nog nooit eerder heb gehoord en die me met mijn mond vol tanden laat staan. Hij is tegenwoordig niet alleen haar vader meer, hij is een man en ik merk aan kleine dingen dat ze hem wat objectiever begint te bekijken. Ze praat niet over Serge en ik evenmin. Misschien is ze hem vergeten nu ze zoveel nieuwe dingen heeft om te ontdekken. Maar om de een of andere reden waag ik dat toch te betwijfelen.


  Als ik in het vliegtuig op weg naar huis die dagen in Londen nog eens de revue laat passeren, moet ik ineens denken aan een opmerking die Michel deze zomer, vlak na de zonsverduistering, tegen me heeft gemaakt. 'Jij zegt dat de meisjes van mij zijn. Maar dat is niet zo, Carol. Ze zijn mijn bezit niet, noch dat van hun moeder. Ze zijn zelfstandige mensen en als jij dat wilt, kun jij ook een rol in hun leven spelen.'


  Als ik terugdenk aan mijn dagen met Clarisse zie ik in dat er inderdaad misschien een rol voor mij is weggelegd en als ze me dat toestaat, zal ik die graag op me nemen.


  


  Als ik terugkom, is de lucht grauw en worden we opnieuw geteisterd door een harde wind, maar dit is niet de mistral waar ik inmiddels vertrouwd mee ben geraakt. Deze wind wordt door sommigen de sirocco genoemd en door anderen le vent d'est, oftewel de oostenwind, omdat die vanuit Spanje over de Franse zuidkust blaast. In feite komt hij vanuit de Sahara en brengt lichtrood zand mee. De auto's worden met een dikke laag ervan bedekt en de hele wereld om ons heen krijgt een ondoorzichtige zalmtint. Binnenshuis klinkt de wind die door de bomen raast als een trein die door een tunnel rijdt. Ik tuur door de met stof bedekte ramen en zie een helikopter die als een vastberaden libelle door de dichte wolken ploegt. Donderslagen werken de honden op de zenuwen. Als ik naar buiten loop, merk ik verbaasd hoe warm het is. Bij een dergelijk harde wind denk je meteen aan bijtende kou, maar het tegendeel is het geval. Een woestijnwind die woestijn-hitte brengt.


  Veel van de vruchten zijn nog steeds te groen om geoogst te worden, maar nu slaan ze door de wind bij bosjes tegen de grond. Traditioneel begint de olijvenpluk op 25 november, het feest van Ste. Cathérine Labouré, maar het ziet ernaar uit dat we gedwongen zullen worden om er zoveel mogelijk van de grond te rapen en te laten persen voordat ze verwelken en droog worden, ook al houdt dat in dat we ze weer samen met iemand anders moeten laten persen.


  Onze vracht blijkt 113 kilo te wegen, meer dan voldoende om naar de perserij te brengen en de assistente van Christophe is maar al te graag bereid om een afspraak te maken en onze oogst apart te persen.


  'Er zijn tientallen mensen die precies dezelfde problemen hebben als u,' vertelt ze. 'En die nu door de natuur gedwongen worden om hun patroon te veranderen.'


  Michel is nog steeds in Parijs, dus besluit ik om in mijn eentje met de zes kratten naar de moulin te gaan. Het wordt mijn eerste tocht van dit jaar.


  


  De wind heeft het weer doen opklaren en het is nu helder en fris. Het landschap is een potpourri van diverse kleuren geel en oranje. Verrassend mooi. Voor me, achter de weg, de zachtpaarse en dreigende Alpen met hun wit besneeuwde toppen. Weekend joggers bevolken de dennenbossen, op de hielen gevolgd door honden die vrolijk mee galopperen.


  Bij mijn aankomst word ik begroet door Christophe in een knalgroen pak, een tuinkabouter met een zwarte wollen muts op die eindigt in een grappig puntje. Hij waggelt heen en weer met een rood aangelopen gezicht, maar zijn uitdrukking is even triest als die van een verlaten vrouw. Hoewel het zaterdag is, zijn er maar verrassend weinig mensen - minder olijven dit jaar, betekent ook minder telers. Zoals gewoonlijk wordt er om me heen gepraat over 'er moet nog vier kilo bij' en 'nee, geen olijven'. Bezorgdheid alom, maar niemand is echt overstuur, met uitzondering van Christophe met zijn zwarte muts, zijn glimmende wangen, zijn gymschoenen vol olijvenprut zijn treurige uitstraling.


  Hij spuit een van zijn enorme rammelende en kolkende machines met water schoon - de Superdecanter 1000, gekocht van Firenze. Hij heeft er een fortuin voor moeten neertellen om te voldoen aan de Europese gezondheidseisen. En dat moet allemaal weer terugverdiend worden.


  Et komt een vrouwtje in een zwart vest binnen. Ze is nog geen een meter vijftig lang en heeft een lege plastic tank bij zich waar vijftig liter kostbare olie in kan. Ze groet Christophe en zijn zoon met een knikje, gaat naast me zitten en haalt een zwarte rozenkrans tevoorschijn. Haar in ongepoetste zwarte schoenen met open hielen gestoken voeten kunnen niet bij de grond, maar desondanks maakt ze een struise indruk. Ik zit haar stilletjes te bestuderen. Strakke blik, recht vooruit kijkend, pareltjes in haar oren, broze en afgebrokkelde nagels. Ik probeer een gesprek met haar aan te knopen, maar ze hoort me niet of verkiest me niet te horen - het lawaai hier is oorverdovend. Nu klopt ze zich met haar eeltige werkhanden die de rozenkrans vasthouden op haar borst. Zou ze soms helemaal verdiept zijn in haar gebeden? Dit vrouwtje is een bekende figuur in een verdwijnende mediterrane samenleving: de weduwe, de bejaarde moeder, het hoofd en qe ruggengraat van de familie.


  We wachten. Het is koud hier en er hangt een lucht van geperste olijven. De paar aanwezige telers lopen te ijsberen alsof ze in een ziekenhuis zijn en houden nauwlettend het oog op het resultaat van hun persing. 'De olieproductie verkeert dit jaar in een crisis,' hoor ik.


  Ik kijk naar de zoon van de eigenaar, Gérard, die een tikje molliger is dan verleden jaar en ijverig aan het werk is. Hij gebruikt een koekenpannetje om de laatste stroompjes uitgeperste vloeistof op te vangen, zodat er geen druppel verloren gaat of verspild wordt als hij qe vaten verwisselt en het wagentje met het volgende, lege vat onder de tuit van machine zet.


  Een van de machines loopt vast. Christophe roept Gérard en samen beginnen ze aan het apparaat te duwen en te trekken. Christophe wordt ongeduldig en begint te vloeken terwijl hij er met een stuk hout tegen slaat en dan, als niets schijnt te werken, halen ze allebei als rechtgeaarde Provençals hun schouders op en gaan weer verder met hun eerdere bezigheden. Een paar seconden later, als de machine vanzelf weer verder gaat, slaakt Christophe een triomfantelijke kreet, terwijl Gérard alleen maar knikt en gewoon doorgaat met zijn werk.


  


  Iedereen is vertrokken, met hun flessen olie en hun kwitanties. Alleen de Latijnse moeder en ik zijn overgebleven. Ik glimlach tegen haar, maar ze blijft onbewogen als een kind met haar korte beentjes bungelen.


  Deze bezoekjes aan de perserij om de olijven af te leveren schijnen langzamerhand een klus voor mij te worden, maar dat vind ik geen probleem. Wie zou ooit gedacht hebben dat het me zoveel bevrediging zou schenken om bij zeven van die grote, rammelende machines te zitten? Waarom? Omdat het zowel het begin als het einde is van een heel proces. Voor de natuur is hiermee voor dit jaar een eind gekomen aan de cyclus van groei en opbrengst en voor de teler begint hiermee de reis naar de keukens, de tafels en de magen - feestmaaltijden die genuttigd worden zonder te weten hoeveel werk deze olie heeft gekost. En dan zijn er ook nog de geneeskrachtige eigenschappen van dit oeroude sap. Het is echt een kostelijke gave van de aarde, gezegend en gekust door de zon en besproeid door de regen. De flessen van Appassionata zullen allemaal cadeau v,'orden gegeven, want wij voeren geen bedrijf.


  Terwijl ik zit na te denken aan wie ik mijn gulle gaven zal schenken begint mijn olie naar buiten te spuiten. De matriarchale dame naast me stoot me even aan. Ik bedank haar en spring op om mijn vinger onder de sputterende olie, zo groen als kruisbessen, te houden en sabbel erop. De olie is lichter, minder gekruid en wat zuurder dan afgelopen jaar, maar vers en heerlijk. Zacht en verrukkelijk. Ik ben dolblij en kijk om, op zoek naar iemand om mijn vreugde te delen. De eerbiedwaardige Latijnse mama staat op en stapt naar me toe. Ze komt uit Italië, vertelt ze me nu, maar ze woont al jaren in de Provence.


  Daarna, als mijn product gebotteld is en klaar om vervoerd te worden, bukt ze zich, pakt met één armzwaai alle flessen op en vraagt waar mijn auto staat.


  'Alstublieft, dat hoeft echt niet!' roep ik uit.


  Non, non,' houdt ze vol. 'Laat me maar. Dit is geen werk voor u.' Voordat ik haar tegen kan houden, wandelt het kabouterachtige vrouwtje met al mijn zevenentwintig liter naar de auto, waar ze de flessen neerzet, mij beleefd de hand schudt en weer naar binnen loopt om op haar eigen heerlijkheden te wachten.


  Als ik thuiskom, tref ik Quashia in alle staten aan. Het nieuws uit Algerije is zorgwekkend. Hele dorpen zijn verwoest door het noodweer. En wat nog erger is, alle telefoonverbindingen liggen plat en hij kan zijn familie niet bereiken.


  'Wilt u ernaartoe? Zal ik telefonisch een kaartje bestellen?' Ik besef dat hij echt moet gaan.


  Maar het land ligt plat. Overal zijn de wegen geblokkeerd. Het is best mogelijk dat hij niet eens zijn geboortestreek zal kunnen bereiken. 'Nee, ik blijf hier. Laten we maar even afwachten. Hoe was de persing?' vraagt hij.


  'Niet slecht. Zevenentwintig liter. Ik heb vijf liter in de garage gezet, naast uw kleren.'


  'Mais non! Dat is veel te veel.'


  'Doe niet zo belachelijk, Monsieur Quashia. Als u er niet was geweest, zouden we helemaal geen olie hebben.'


  Hij barst in lachen uit.


  Ik stuur een e-mail naar Michel: 'Ik zie je morgen. L'huile nouvelle est arrivée!'


  Ik schrijf dit omdat het ook de week van de nieuwe Beaujolais is en je overal bestookt wordt met de reclame 'Le Beaujolais Nouveau est arrivé': in cafés, restaurants en supermarkten. Michel brengt zondag thuis door. We zijn geen van tweeën erg dol op deze wijn, maar zoals altijd koop ik toch weer een fles, gewoon omdat het bij deze tijd hoort, veronderstel ik. De wijn wordt meestal verkocht in halve-liter-flessen die vrij strak en mooi zijn en de lege vullen we met olie voor keukengebruik. Dit jaar schenken we weer zoals gewoonlijk twee glaasjes in, brengen een toast uit op alle nieuwe producten en zetten de rest in de koelkast om bij het koken te gebruiken.


  Michel kan niet blijven om met de olijvenpluk te helpen. Parijs roept, het werk eist al zijn aandacht op. De voorbereidingen voor een productie moeten even zorgvuldig gepland worden als de oogst bij een boerenbedrijf. Het is eigenlijk een veel te kort bezoek geweest. Ik rijd hem naar het vliegveld en we geven elkaar een welgemeende afscheidskus. 'Ik wil toch wat minder gaan reizen,' zegt hij. 'Zodat ik vaker bij jou thuis kan zijn.' Die opmerking maakt het afscheid alleen maar moeilijker.


  Als ik terugkom op de parking, valt mijn oog in de chaos van auto's, het af- en aanrijdende verkeer en de ongeduldige taxi's op een roestige Cortina, een oude rammelkast met een Engels nummerbord die achteloos voor een van de parkeerhavens staat. Op de achterruit zit een sticker die me abrupt stil doet staan. Ik moet erom glimlachen, want voordat ik terugkeer naar de boerderij moet ik eerst nog een klusje opknappen. De tekst op de sticker luidt:


  


  Doe af en toe een goede daad


  Zinloze dingen die veel vreugde brengen


  


  Wat ik me heb voorgenomen zou ook heel goed zinloos genoemd kunnen worden, maar ik loop er al een tijdje aan te denken en nu moet het ook maar gebeuren. Ik volg de kustweg naar Cannes en rijd dan door, in de richting van de Esterele, waar het zand de rode kleur van betelnoten heeft. Hier is de kustlijn rotsachtiger en het strand is minder druk, hoewel er nu, in het begin van de winter, toch al weinig mensen aanwezig zijn. Ik zie een verlaten baai, zet de auto langs de weg en klauter naar beneden tot ik aan de rand van het water sta. Er staat nog steeds een stevige wind. De golven kabbelen aan mijn voeten. Ik grabbel in mijn schoudertas en haal vier smalle stukjes tevoorschijn van de foto's die ik van Barbara en haar vrienden heb gemaakt. Dit is alles wat ervan overgebleven is, de vier ondoordringbare schaduwen die de Engelse vrouw voorstellen. De rest heb ik verscheurd en weggegooid. Ik zet mijn tas op een rots, trek mijn schoenen uit en loop het water in met de vier vage beelden in mijn hand geklemd. De wind werkt tegen, dus ik kan mijn oorspronkelijke idee om ze in zee te gooien niet uitvoeren, dan worden ze meteen teruggeblazen. Ik moet het water in lopen en dat doe ik dan ook. Ik voel mijn spijkerbroek zwaar worden van het zilte water. Als ik het idee heb dat ik ver genoeg van de kust ben, buk ik me en dompel de foto's onder water, waar ik ze lang genoeg vasthoud om in stilte een paar woorden te zeggen en ze zo nat te laten worden dat ze niet meteen terugfladderen. Of misschien gebeurt dat toch, wie zal het zeggen? Dan laat ik ze los, schenk mijn souvenirs van Barbara aan de oceaan, draai me om, loop zonder om te kijken het water weer uit, droog mijn voeten af en wandel met mijn tas en mijn schoenen in de hand terug naar de auto.


  


  Ik probeer contact op te nemen met René, maar hij is nergens te vinden. Het is inmiddels het begin van de ramadan. Quashia maakt lange dagen om alle olijven te verzamelen en dat op een lege maag. Hij ziet er vermoeid uit en maakt zich zorgen over zijn kinderen thuis. Ik leef met hem mee. Zal ik hem naar Marseille rijden en hem helpen een boot naar huis te vinden? Hij schudt zijn hoofd en slaat zelfs een kopje thee dat ik hem aanbied af, wat me eraan herinnert dat hij tussen zonsopgang en zonsondergang helemaal niets mag gebruiken, nog geen slokje water of een trekje aan een sigaret. Nog steeds geen nieuws van René. Quashia en ik moeten alles alleen opknappen en ik heb geen rug meer over. Als ik doodmoe in bed val, kan ik toch niet slapen, omdat de honden constant blijven blaffen. Ze zijn niet stil te krijgen. Als ik ze naar binnen haal, worden ze stapelgek tot ik maar weer opsta en ze naar buiten laat. Ze blaffen en, in het geval van Bassett, onze kleine jachthond, janken tot het krieken van de ochtend, tot ik niet meer uit mijn ogen kan kijken door het gebrek aan slaap. De sangliers zijn weer op pad. De wilde zwijnen halen al het land overhoop in hun zoektocht naar voedsel nu de herfst op een eind loopt en het donkerste seizoen voor de deur staat. Quashia zegt dat hij eergisteren een familie van zes stuks over ons land zag zwerven. Ze laten


  overal heuveltjes van modder en graspollen achter bij hun speurtocht naar eikels die van de bomen zijn gevallen. Ze zullen wel ontzettend hongerig zijn, maar door hun gescharrel doe ik geen oog dicht. Daar moet iets aan gedaan worden.


  Uiteindelijk komt René als uit het niets opdagen.


  'We hebben niets meer van je gehoord sinds je langskwam om dertig kilo olijven naar de perserij te brengen. Hoe is dat afgelopen?' zeg ik plagend en zijn reactie verrast me en kikkert me tegelijkertijd op.


  'Wij zijn de kampioenen,' pocht hij. 'De kwaliteit is eersteklas en jouw olijven, samen met de mijne natuurlijk, brengen prima hoeveelheden olie op.'


  'Zou je in staat zijn ons een handje te helpen?' vraag ik, maar hij is druk aan het werk op een van zijn andere boerderijen.


  'Iedereen is aan het oogsten, uit angst dat ze de vruchten die ze hebben anders kwijt zullen raken. Er is geen tijd te verliezen. Een van de vroegste oogsten die ik ooit heb meegemaakt. Ik ben bang dat ik mijn kratten nodig heb. Kun je die missen?'


  Meestal lenen we er een stuk of zes van hem, dat hoort bij de afspraak die we met hem hebben gemaakt. Ik kan ze niet missen, maar wat moet ik doen?


  'Ik kom wel met ze terug om jouw vruchten naar de perserij te brengen,' belooft hij en gaat er weer vandoor.


  Dus blijven Quashia en ik samen de oogst binnenhalen, zonder iets om de olijven in te doen. De vruchten aan de bomen worden met de dag rijper: bolle paarse en zwarte bessen met het formaat van kleine pruimen. Ik leg ze in de bijkeuken op de grond, op een plastic zeil. De geur ervan hangt overal in de koele ruimte en als ik ze omdraai, om te voorkomen dat ze gaan schimmelen, voel ik hoe sappig ze zijn en hoeveel olie ze ons zullen opleveren.


  Ik bel de perserij om me ervan te verzekeren dat ze nog steeds bereid zijn om voor tachtig kilo apart te persen. Christophe bevestigt dat. Het probleem is, dat ik niet zeker weet hoeveel we hebben. Dat zou ik gemakkelijk kunnen schatten als we ze in René's kratten konden opslaan, want daar gaat vijfentwintig kilo in, maar nu kan ik ze niet wegen, terwijl de hoop iedere avond hoger wordt.


  Uiteindelijk ga ik toch maar naar de Co-opérative Agricole om kratten te kopen. René heeft beweerd dat die van hem alleen in Italië te koop zijn, daarom heb ik nooit eerder de moeite genomen en heb ik ook weinig hoop dat ik er een paar op de kop kan tikken, maar Frédéric tovert er toch zes te voorschijn, waarvan hij me verzekert dat ze speciaal voor olijven zijn. Ze hebben een andere vorm en maat, maar verder zien ze er hetzelfde uit. Ik vraag hoeveel erin gaat.


  'Ik schat een kilo of twintig, vijfentwintig,' zegt hij.


  Net als die van René dus, want deze zijn weliswaar smaller en vierkanter, maar ook dieper.


  Wat later vertel ik Quashia dat ze ongeveer hetzelfde moeten zijn. We spreken af dat we ze 's morgens zullen gaan vullen. Nadat hij naar zijn portiers huisje is vertrokken, begin ik zelf al vast. Ik vind het heerlijk om naar dat zachte geluid van de rollende en tollende olijven te luisteren. Als het eerste krat vol is, probeer ik het op te tillen, maar het is te zwaar. Dus moet het een behoorlijke lading zijn, denk ik.


  Plotseling staat René achter me op de drempel.


  'Ik heb je auto niet aan horen komen,' puf ik.


  'Nieuwe kratten?'


  'Ik moest wel,' zeg ik glimlachend.


  Hij komt langs om te zien of we ons redden en om een zware dag in de boomgaarden af te ronden met een kleine apéritif, waarvan hij zeker weet dat die hier altijd in de aanbieding is.


  Ik haal een fles rosé tevoorschijn en we gaan naar binnen. Ik ben bekaf maar blij met het gezelschap en maak me op voor alweer een verhaal uit de Provence van weleer. Vanavond gaat zijn verhaal over Nina, die altijd boodschappen deed.


  Vlak na de oorlog werd René benoemd tot opzichter van een schapenboerderij in de Alpen. Hij arriveerde samen met zijn jonge gezin in een vrachtauto om zijn werk op zich te nemen. Hij was de eerste die met een auto tegen die steile hellingen opreed. De schaapherders en de boeren lachten hem uit en beweerden dat zo'n uitvindsel toch kapot zou gaan en van geen enkel nut zou zijn op de paden vol haarpeldbochten die naar boven voerden. Hij was het niet met hen eens en reed, puur uit burenplicht, alle boerderijen langs om aan te bieden voor iedereen boodschappen mee te brengen als hij weer naar de stad ging.


  Iedere boer schudde zijn hoofd en gaf hetzelfde antwoord. 'Nina doet de boodschappen voor ons.'


  Dat maakte René nieuwsgierig. 'Wie is Nina?'


  'De muilezel.'


  En inderdaad, een van de inwoners had een muilezel die één keer per week bij het krieken van de dag op pad ging, langs alle boerderijen liep en bij ieder gezin een boodschappenlijstje en geld ophaalde. Ze deden gewoon hun bestellingen in een van Nina's zadeltassen. Daarna hobbelde de muilezel alleen de berg af naar het stadje dat aan de voet lag. Daar klepperde ze van de ene winkel naar de andere, waar de winkeliers de boodschappenlijstjes en het geld pakten in ruil voor de gevraagde artikelen. Nina kreeg als beloning een zak hooi en als alle boodschappen gedaan waren, sukkelde ze weer langzaam de berg op. Elke keer dat ze trek had om te grazen bleef ze even staan, maar ze zorgde er wel voor dat ze voor zonsondergang terug was. Op een bepaald moment kreeg René panne aan zijn vrachtwagen, waardoor hij ergens in de rimboe vast kwam te zitten. Het begon al donker te worden, hij had honger, hij had het koud en hij had geen idee hoe hij aan hulp moest komen - tot hij de muilezel in het oog kreeg die op weg naar huis was. Hij krabbelde een briefje en deed dat in Nina's zadeltas. 'Heb panne. Moet weggesleept worden,' stond erop. De muilezel bracht het briefje naar de dichtstbijzijnde boerderij en René en zijn auto werden opgehaald, tot groot plezier van de bewoners van de berg.


  Ach, die René. Hij maakt me altijd aan het lachen. Maar vanavond maakt hij me ook een beetje zenuwachtig als hij bij zijn vertrek opmerkt: 'Ik zou die kratten maar eerst wegen als ik jou was, Carol. Daar gaat niet half zoveel in als in de mijne.'


  'Vast wel, René.'


  'Mais, non.'


  


  De volgende morgen besluiten Quashia en ik eensgezind dat, aangezien we tien dagen moeten wachten voor we bij de perserij terecht kunnen - een afspraak maken is vrijwel onmogelijk, omdat iedereen tegelijk aan het oogsten is geslagen - het een ramp zou zijn als ik pas bij het afleveren van onze vracht tot de ontdekking zou komen dat ik niet genoeg heb en verplicht ben samen te doen met een of andere onbekende teler, terwijl ik geen flauw idee heb van de kwaliteit van zijn olijven.


  Ik hol naar het gastentoilet om de weegschaal op te halen.


  'Goed idee,' lacht Quashia en zet het gevulde krat erop. Tot onze ontzetting komen we tot de ontdekking dat de hele vracht maar tien kilo weegt.


  'Dat kan niet kloppen! Er moet iets mis zijn met de weegschaal.' We gooien de olijven eruit en zetten het lege krat op de weegschaal. Dat blijkt nog geen tweehonderd gram te wegen. De weegschaal is goed.


  We hebben nog zesendertig uur voordat ik weer naar de perserij moet en het ziet ernaar uit dat we maar vijftig kilo vruchten hebben verzameld. Quashia steekt me een hart onder de riem. 'Als we gewoon tot zonsondergang door blijven werken, ongeacht het weer, halen we de vereiste hoeveelheid wel.'


  Ik zie dat hij moe is, na al die uren zonder rust of voedsel, dus stuur ik hem naar huis om te eten. Volgens de regels van zijn geloof hoeft hij tijdens de ramadan na zonsondergang niet meer te vasten. Ik blijf in mijn eentje doorwerken in de tuin. De bomen lijken nog even vol te zitten als toen we dagen geleden begonnen met de oogst. En veel van de olijven die op de grond zijn gevallen en nu op de netten liggen, zijn opgegeten. Het enige wat er van over is, zijn de pitten. Het is vreemd dat de vogels dit jaar zo gulzig zijn, terwijl er niet veel olijven zijn en ze verder meer dan genoeg te eten hebben. Als ik over de plattelands-wegen rijd, zie ik overal struiken die zwaarbeladen zijn met feloranje bessen, trossen vol. Ook onze laurierbomen wemelen van glanzende, pikzwarte bessen.


  Na de stormachtige wind van de laatste tijd en de zware buien die 's nachts voorbijtrokken is het vanavond verrassend stil. De hemel is vrijwel onbewolkt en de geur van een houtvuur hangt in de lucht, een van de dingen die ik het lekkerst vind ruiken. De rook geeft een moerbeikleurig tintje aan het licht. Ik werk alleen door en verzamel de olijven die onder stenen of planten zijn gerold, tot het zo donker is dat ik niets meer zie en me ineens realiseer dat ik per vergissing eikels aan het rapen ben. Een olijftak slaat tegen mijn oog, dat meteen pijn gaat doen en begint te tranen. Tijd om op te houden en een glaasje wijn te gaan drinken, zeg ik bij mezelf en klim met mijn volle emmers naar de bijkeuken. Terwijl ik mijn pas verzamelde vruchten in het krat gooi, dringt het tot me door dat ik me bijzonder tevreden voel. Ik ben helemaal tot rust gekomen. Het verdriet, het verlies en het gevoel van mislukking waardoor ik bijna verscheurd werd, beginnen af te nemen.


  Het rapen van olijven heeft een therapeutische uitwerking op me. Er zijn vrouwen die gaan breien of borduren, ik teel en oogst olijven en laat ze persen. Ik geniet van de frisse lucht tegen mijn wangen, de aarde onder mijn gehavende vingernagels, de rijke geuren van de vochtige grond en het lied van de vogels om me heen, de eenvoud en de echtheid van het leven in de tuin. Het is logisch, het klopt in alle opzichten, je hoeft niet te proberen het te begrijpen, ook al vraagt het wel toewijding en kan het fysiek uitputtend zijn. Maar zelfs daar geniet ik van: werken tot ik erbij neerval.


  De hele volgende dag blijven we hard doorwerken. De wind is weer aangewakkerd, de hemel is leikleurig. Tegen lunchtijd hebben we weer tien kilo verzameld, wat betekent dat we er nog steeds minstens twintig tekortkomen. Ik loop naar boven naar mijn kantoor en gebruik de pauze om mijn berichten binnen te halen. Als dat is gebeurd, ga ik weer naar buiten en ontdek dat Quashia tussen de zilveren takken van een van de oudere bomen rondklautert.


  'Hebt u gegeten?' roept hij naar me als ik met mijn lege emmers de oprit af loop.


  'Geen tijd.' Ik buk me om de gevallen vruchten op te rapen die in de door de wind verwaaide netten verstopt zitten.


  'Met die muizenhapjes die u eet, zult u nooit dik worden,' roept hij vanuit de naburige boom.


  'Ik denk niet dat ik me daar ooit druk over zal hoeven te maken,' antwoord ik bij wijze van grap.


  'Hoeveel denkt u dat ik weeg?'


  'Geen idee.'


  'Tien kilo!' En dan brult hij van het lachen. 'Ik ben net op uw weegschaal gaan staan. Tien kilo! Daarna heb ik er een van de bloempotten op gezet. Tien kilo! Alles weegt tien kilo!'


  'Nee!'


  We lopen terug naar de bijkeuken waar we bij wijze van proef alles wat we in handen krijgen op de weegschaal zetten. De weegschaal blijkt alles tot tien kilo keurig te wegen, maar daarboven is het apparaat geblokkeerd. We hebben onszelf onnodig ingespannen, we hebben meer dan genoeg voor de perserij.


  We blijven oogsten, maar nu is de druk van de ketel. De stemming is vrolijk en er klinkt een luid geschreeuw als Quashia een roodborstje ontdekt dat onder de netten gevangen zit. Hij brengt het naar me toe om me het te laten zien, gevangen in zijn gehavende werkhanden en ik denk eerst dat het beestje dood of gewond is. Bassett en Lucky springen om hem heen, belust op een eventuele prooi.


  'Knijp hem alsjeblieft niet dood!'


  Het piepkleine vogeltje met zijn donzige zachtoranje borstje beeft en draait zijn kopje met de doodsbange oogjes van de ene kant naar de andere, gevangen in de warme, zanderige greep van deze nieuwe en onbekende bedreiging.


  'Het ziet er zo broos uit. Is het gewond?' vraag ik.


  'Nee, maar hij was in paniek en zat te fladderen, helemaal verward in dat net.'


  'Waarschijnlijk weet hij niet meer hoe hij het heeft. Doe uw handen maar iets open dan kunnen we zien wat hij doet, maar let wel op dat stel.' De honden staan aan onze voeten te hijgen. 'Als de vogel gewond is, zullen we hem binnen weer op verhaal moeten laten komen, anders wordt hij vast door die honden van ons gegrepen,' zeg ik, maar op het moment dat Quashia zijn handen opent, schiet het kleine ding uit de moddergrot van zijn vingers en zoekt zijn toevlucht in het dennenbos achter ons huis.


  Later, nadat we alles hebben geoogst waar we tijd voor hebben, gaan Quashia en ik in de bijkeuken zitten. Onze kratten zijn barstensvol en op de vloer, op het plastic zeil, ligt de stapel die we het laatst geraapt hebben. Omdat we ons zo moesten haasten, hadden we geen tijd om deze vruchten te sorteren, trier. Er zitten nog steeds bladeren, takjes, grassprietjes en door de vogels aangevreten bessen tussen. Zo'n ongezifte oogst mag ik niet aanleveren, we moeten deze hele stapel van zeker nog eens veertig kilo eerst zuiveren. Aan weerszijden van de berg gaan we in kleermakerszit op kussens op de tegels zitten en beginnen. Buiten is het donker, hierbinnen is het koud en onze adem komt in wolkjes uit onze mond omdat ik de radiator uit heb gezet om de vruchten sappig te houden. In de warmte zouden ze zo uitdrogen. Op de oude stereo-installatie in de hoek ligt een plaat van Thelonious Monk. We zitten stil en geconcentreerd te werken tot ik Quashia een vraag stel over zijn eerste vrouw, de moeder van al die kinderen die ik op de video's van de bruiloft heb gezien en die al zo jong is gestorven.


  Hij glimlacht en blijft strak naar de gespikkelde lappendeken van vruchten onder zijn handen kijken.


  'Neem me niet kwalijk, ik wilde niet opdringerig zijn.'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Je hebt altijd zoveel te vragen. Wat wilde je precies weten?'


  'Hoe hebt u haar leren kennen. Wie heeft haar voor u uitgekozen?'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Mijn vader stierf toen ik twaalf of dertien was. Dat heb ik je al eerder verteld.'


  'Ja.'


  'Ik heb mijn vrouw zelf uitgekozen. Ik was zestien, zij was vijftien. In die tijd, voor de oorlog met Frankrijk, waren de regels minder streng en konden we jonger trouwen. Dat is ook veel beter. Kijk maar naar mij: ik ben zevenenzestig, al mijn kinderen zijn volwassen en getrouwd, ik heb achtentwintig kleinkinderen en daar zullen er nog heel wat bij komen. Zo hoort het ook. Tegenwoordig wachten mensen veel te lang en vrouwen krijgen geen kinderen meer. Mijn huidige vrouw heeft nooit kinderen gehad. Dat is niet goed.' Hij zwijgt even en ik weet niet of hem nu te binnen schiet dat ik ook een van die vrouwen ben. De gedachte speelt in ieder geval wel door mijn hoofd.


  'Vertel me eens iets over uw eerste vrouw. Hoe heette ze?'


  'Nadia. O, ze was zo mooi! Comme elle était belle! Een mooiere vrouw is er nooit op aarde geweest. Behalve jij natuurlijk, Carol.' Hij werpt een verlegen blik op me en we schieten allebei in de lach. Ik bal mijn handen en druk ze tegen mijn lippen om erop te blazen. Mijn vingers zijn stijf van de kou. Daarna ga ik even verzitten, want ik heb kramp in mijn ene been.


  'We kregen negen kinderen, maar twee stierven, allebei toen ze zeventien maanden waren. Een jongen en een meisje, die allebei al konden lopen en praten. We hebben nooit geweten waaraan. In die tijd waren de ziekenhuizen en de medische zorg in Algerije nog heel slecht. Nadia's hart was gebroken. Ze is nooit over de dood van die twee gekomen, hoewel er nog zeven andere over waren om voor te zorgen. Ze woonde bij mijn moeder. Ik kwam op mijn zeventiende naar Frankrijk, om me bij mijn broer te voegen die, zoals je weet, overleed nadat hij door een Amerikaanse jeep werd overreden. Ik ging zo vaak ik kon naar huis en ik stuurde iedere maand geld. Gelukkig kon ze heel goed met mijn moeder opschieten. Mijn moeder beschouwde haar als een dochter, ze heeft Nadia tot het eind verpleegd. De kanker zat overal. Ze was vierenveertig en onze jongste zoon, van wie je de bruiloft op de video hebt gezien, was pas twee.'


  We blijven een tijdje zwijgend doorwerken. Hij is terug in het verleden, bij zijn mooie Nadia.


  'Het heeft me tien jaar gekost om een nieuwe vrouw te vinden. Deze vrouw is ook vriendelijk en lief, maar ze is heel mager. Broos, net als dat roodborstje dat ik vanmiddag vond. Dat zul je zelf wel zien als je naar Algerije komt en haar leert kennen. Nadia was robuust en sterk, gespierd en stevig gebouwd, net als jij, Carol. Ze had de bouw van een os.'


  Hopelijk geldt dat niet voor mij, denk ik.


  'Maar toch was zij degene die doodging. Mijn moeder is negentig geworden. Ze komt vaak terug om me op te zoeken en met me te praten, net als mijn vader, maar Nadia nooit. Nadia is nooit teruggekomen om me op te zoeken.'


  Het is een opmerking die me verrast. Deze man die op ons land werkt, een praktische man, altijd met twee voeten op de aarde, heeft het over geesten.


  'Zie jij jouw vader weleens, Carol?' vraagt hij. 'Komt hij je opzoeken?'


  'Ik geloof het wel. In ieder geval voel ik zijn aanwezigheid in mijn leven en ik steek iedere dag een kaars voor hem op. Nou ja, de meeste dagen.'


  'Mijn ouders zoeken me altijd op in het huis in ons dorp waar we vroeger in woonden en waar nu een van mijn jongens woont. Nooit in mijn nieuwe huis. Nou ja, dat zijn dingen die alleen jezelf aangaan, hè?'


  'Zou Nadia verdrietig zijn omdat u hertrouwd bent?'


  'O, nee! Dat zou ze juist gewild hebben. Ik weet niet waar ze is, of waarom ze niet met me praat. We zijn samen opgegroeid. Ik heb haar uitgekozen en haar op mijn woord beloofd dat ze altijd de mijne zou zijn en ze weet dat ik die belofte nooit zal breken. Ze zal voor mij altijd de allerliefste blijven.'


  De plaat is afgelopen en ik sta niet op om hem om te draaien. Terwijl Quashia over Nadia droomt, zit ik na te denken over onze relatie en hoe vreemd en bijzonder die is. Wie zou dat ooit hebben gedacht? Deze Arabier met zijn doorploegde gezicht, zijn Perzische wollen muts en zijn sokken waar zijn tenen door steken, die in kleermakerszit op mijn vloer zit, met mij tegenover hem. We vormen een familie, zoals hij zo vaak zegt. Dat besef ik nu ook. En ik dank het wezen, wie of wat het ook mag zijn, dat naar ons luistert en over ons waakt, dat onze wegen elkaar gekruist hebben. Quashia is de beschermengel van deze boerderij.


  


  Als ik zo stijf als een plank wakker word, met pijn in mijn rug, dringt de geur van het houtvuur van gisteravond, dat nog ligt na te smeulen in de open haard, in mijn neus. Het is een warme en stralende dag. In het late novemberzonnetje neem ik een duik in het zwembad, spartel als een mollige otter snel heen en weer door het ijskoude water en ga me dan haastig aankleden voor mijn tweede tocht naar de perserij.


  De heuvels zijn dofgroen en rustiek eiken. De wolken hangen laag om de bergen. Als ik door Grasse rijd, zie ik tot mijn verbazing een valk boven op een van de stoplichten zitten. Bij aankomst blijkt mijn lading 124 kilo te wegen. Hoera!


  Zodra de formaliteiten achter de rug zijn, word ik beneden, in de perserij, begroet door een handjevol mannen die naar een enorm bassin vol olijven staan te staren en vertwijfeld hun hoofd schudden. 'Trop vieilles, trop vertes,' kreunen ze. Als ik naast ze ga staan en naar de oogst kijk die klaar is om geperst te worden, ben ik het met hen eens dat de vruchten een zielige indruk maken: gebarsten velletjes, vruchtvlees dat van de pit dreigt te vallen, oud en toch nog steeds groen.


  Ik vraag de arbeider, die de olijven vervoert en overhevelt met een eeuwige sigaret tussen zijn lippen: 'Wat voor soort olijven is dit?'


  'Ik mag barsten als ik het weet,' zegt hij en slentert weg.


  Mijn vragen en niet aflatende belangstelling brengen deze oléiculteurs altijd in verwarring. Ze maken zich niet druk over het persen zelf, ze leven pas op als de olie begint te druppelen. Passie of wanhoop, hun emotie staat op hun verweerde gezichten te lezen. Met de armen over elkaar lopen ze in afwachting van het resultaat doelloos te ijsberen, in de wetenschap dat de opbrengst tegen zal vallen. Ze kijken in stilte toe en hopen er het beste van. Net als het weer blijft dit proces onvoorstelbaar. Ik kijk naar vijf mannen die gebukt als een stel ooievaars zwijgend naar een pijp staren en dan begint de olie te komen: eerst druppelend en dan in een stroom.


  'Pas mal, pas mal,' zeggen ze. 'Als je nagaat wat voor weer het is geweest.'


  'Bah, het weer,' blaat een van hen, maar hun stemming slaat om. Ze kletsen en beginnen te lachen, met dansende handen, de aandacht weer volkomen op de buitenwereld gericht.


  Gérard, de fils van Christophe, negeert ze. Hij is bezig met schoonmaken en zet flessen en roestvrijstalen vaten opzij terwijl hij in de weer is met een hogedrukspuit. Een straal hier, een straal daar. Hij let goed op dat hij het product van de ene cliënt niet met dat van een andere vermengt. Dat is een halszaak.


  Nu zijn wij aan de beurt.


  Christophe komt met veel misbaar binnen, met een ladder op zijn schouders die eigenlijk veel te groot is voor deze beperkte ruimte. Hij schreeuwt en zwaait en schudt iedereen de hand. Zijn buik is zo dik dat hij waggelt als een eend.


  'Heb je al iets gehoord over jullie AOC?' brult hij tegen mij.


  Ik zucht. 'We wachten nog steeds af.'


  'Ah, oui,' zegt hij schouderophalend, alsof het leven alleen uit wachten bestaat.


  Onze persing begint. Om de tijd te doden knoop ik een gesprek aan met een gepensioneerde metselaar die dertig bomen heeft. Hij heeft zijn stuk land gekocht om na zijn pensioen een hobby te hebben en zegt klagend dat het zo moeilijk is om de prijs van de olie op peil te houden. 'Ik heb eerst geprobeerd om tien euro per liter te krijgen, maar toen wou niemand de olie kopen. Nu verkoop ik hem voor zeveneneenhalve euro per liter en dan kopen ze wel, maar ze vinden het maar niks. “Trop cher,” klagen ze.'


  'Misschien omdat ze alleen maar de grens over hoeven te rijden naar Italië waar de olie vijf euro per liter kost,' veronderstel ik.


  'Mais oui, maar die Italianen zijn net Marokkanen. Ze vermengen hun olie met cashew- en pistacheolie om beter te kunnen concurreren op de internationale markt.'


  Ik probeer te weerleggen dat ik daar helemaal niets van geloof, maar daar wil hij niets van weten.


  Als het proces even stop gezet wordt, schrijf ik op wat de metselaar me net verteld heeft. Hij komt naar me toe. 'Schrijft u over mij?' wil hij weten.


  'Nee,' jok ik.


  'Wat dan? Wat schrijft u dan op?'


  'Ideeën,' stamel ik. Ik voel me opgelaten en wens dat ik mijn aantekenboekje gewoon in mijn tas had laten zitten. 'Alleen maar losse gedachten, onder elkaar.'


  'Verhalen,' gaat hij verder. 'U bent net als die Italianen. Een beetje van dit en een beetje van dat en dan zeggen dat het extra puur is. Maagdelijk. Nou, extra-maagdelijk bestaat niet! Ze is maagd of ze is het niet!' Hij barst in een wellustig gelach uit.


  


  En nu breekt het moment voor onze olie aan. Ik ren naar de tuit en kijk toe hoe de eerste druppels in het stalen vat vallen. De anderen komen om me heen staan. Het is doodstil. Ik laat mijn blik langs de gespannen gezichten glijden, van het ene verweerde gezicht naar het andere, en richt dan mijn aandacht weer op de donkergroene vloeistof. Ik ben een beetje ongerust. Hoewel ik weet dat de opbrengst minder is dan vorig jaar, hoop ik toch dat de kwaliteit uitmuntend zal zijn. Plotseling vang ik een glimp op van mezelf zoals de anderen me waarschijnlijk zien. Mijn gezicht staat somber en geconcentreerd, precies zoals dat van hen. Ik gedraag me niet anders. Deze transformatie van vrucht tot olie is even gewijd en belangrijk voor mij als voor al deze andere telers. Mijn gezicht ontspant in een brede lach. Zou ik niet liever een rol willen leren of champagne drinken in de Ivy? Nee, vandaag niet. Op dit moment, in dit olijfseizoen, ben ik tevreden, ik heb mijn doel bereikt. Ik ben onderdeel geworden van de oude stand. Ik hoor erbij.


  


  Als ik boven naar de kassa loop om onze persing te betalen, zie ik Christophe die op een van de karretjes is neergevallen. 'Hoe is het gegaan?' roept hij naar me alsof we gokkers onder elkaar zijn.


  'Rampzalig!' roep ik, terwijl ik net doe alsof ik wanhopig ben.


  Hij denkt dat ik het meen en komt hijgend en puffend overeind.


  'Mon Dieu. Hoeveel liter?'


  'Zestien.'


  'Dat is meer dan de meesten. Kijk maar naar de opbrengst van vanmorgen. En wat telt is kwaliteit. Jij hebt kwaliteit. Wat zou je moeten beginnen met dertig liter afwaswater? En wacht maar tot jullie die tweehonderd jonge bomen hebben geplant. Dan krijgen jullie je aoc wel, wees maar niet bang. Het kost gewoon wat tijd. Het hele leven kost tijd.'


  We schudden elkaar de hand als Gérard, de fils, zijn werk onderbreekt om mijn bidons met olie in de kofferbak van mijn auto te zetten.


  'Dat doe ik echt voor niemand anders,' mompelt hij verlegen.


  'Dankjewel,' zeg ik tegen hem, diep geroerd door zijn vriendelijkheid.


  Het handenschudden begint opnieuw en de afschuwelijke metselaar probeert me te zoenen terwijl de rest van ons vrolijk staat te wuiven en te roepen: 'Tot gauw!'


  'De volgende keer wordt het vier kilo per liter!'


  We zijn toch echt een vreemd stel, denk ik terwijl ik opgewekt de heuvel af tuf.


  


  200 nieuwe mogelijkheden


  


  


  Lente. Het is zalig weer. Bloemen hebben zich als confetti door de tuin verspreid. Zwartblauwe horzels in de blauweregen. Overal scharrelende hagedissen, die hun nootmuskaatkleurige buikjes tonen als ze zich omdraaien en in de spleten tussen de stenen glippen. De lucht is stoffig geel van de stuifmeel van de dennen en de ceders. Als de wind opsteekt, lijkt het poeder op een vliegend tapijt van eidooiers.


  Michel en ik zijn in de tuin bezig de plaatsen te markeren van de tweehonderd jonge olijfbomen die twee dagen geleden afgeleverd zijn.


  Deze aanplant moet zorgvuldig gepland worden: je moet rekening houden met de zon, de mate waarin de olijfbomen groeien, met de schaduw van de hoog oprijzende dennen en, iets waar Michel zich altijd druk over maakt, het overzicht, oftewel de indeling van de gaarden. Michel heeft in de garage rondgesnuffeld en een blik geelgroene verf opgeduikeld dat nog bijna vol is. Het was oorspronkelijk bedoeld voor de keuken, maar nadat we één muur hadden geschilderd, hebben we er haastig van afgezien. Hij heeft mij het blik gegeven, samen met een kwast en een roerstaafje. Om ervoor te zorgen dat we niet vergeten waar elke boom geplant moet worden, heeft hij besloten om samen met mij een ronde over ons hele land te maken en elke plek te markeren met een stapeltje stenen of een stok. En voor het geval de honden of de wilde zwijnen ze ondersteboven lopen, moeten ze gemarkeerd worden. Vandaar de verf. Ik moet de stenen een likje verf geven.


  We zijn al twee dagen bezig met dit werk. Vandaag is de laatste dag en we hebben ons uitgedost om gasten te ontvangen en feest te vieren, maar we dragen er rubberlaarzen bij. Zoals altijd volgen de honden ons op de voet. In de verte tekenen de donkerroze bergen, de lente-Alpen, zich tegen de hemel af. Overal zijn vogels. Ik zie er een die ik nog nooit heb gezien. Hij is groot en groengeel - dezelfde kleur als mijn verf. Zijn kop heeft de rode kleur van hulstbessen en hij heeft een zwarte tekening op zijn gezicht. Zijn snavel hakt stevig in de met gras begroeide grond. Ik zet mijn blik neer en vis een pen en een dik, verfomfaaid aantekenboekje met een spiraalrug uit mijn zak, dat vol staat met ideetjes en dingen die ik heb gezien. Ik begin te krabbelen: 'Bomen Planten, eerste ochtend: ik zie een joekel van een groene specht, die met zijn snavel in de grond zit te hakken, op zoek naar insecten. Ze staan erom bekend dat ze mierenhopen plunderen.'


  Michel roept iets naar me. 'Chérie, we hebben honderdzeventig plekken gemarkeerd, dus we moeten er nog dertig doen. Het is zo tijd voor de lunch. We verwachten tientallen bezoekers en ik weet niet hoe jij erover denkt, maar ik heb echt trek in een glas champagne in de zon op het terras. Depêche-toi?


  Ik kijk op en lach. 'Je hebt gelijk,' roep ik terug. 'Onze vrienden komen eraan. Laten we het werk maar gauw afmaken en die champagne opentrekken.'


  We lopen hand in hand terug naar het huis en komen onderweg langs de tweehonderd zesjarige bomen die als soldaatjes vooraan in de tuin staan opgesteld. Een zee van zilveren vitaliteit die bijna niet kan wachten om groter te worden. Bomen die, als ze honderd jaar oud zullen zijn, door de inwoners van de Provence met een glimlach kleuters zullen worden genoemd. Bomen die de herkenningsmelodie van de Provence zijn. Vandaag zullen we beginnen deze jonge bomen in de grond te zetten waar ze eeuwenlang zullen blijven staan, nog lang nadat er een eind is gekomen aan ons korte leven. En om er een feestelijke gebeurtenis van te maken hebben we vrienden en collega's uitgenodigd voor een Plant Uw Eigen Boom-feest, dat gepaard zal gaan met veel champagne en een lunch. Ze kunnen een weekendje blijven of gewoon even komen aanwippen.


  Elke boom zal de naam krijgen van degene die hem geplant heeft. René komt, net als de waterwichelaar en zijn Corsicaanse vrouw, Lord Harry met zijn vrouw die weer bij hem terug is en die we nog moeten leren kennen, Christophe en Gérard en onze dierenarts die altijd een bos bloemen meebrengt voor zijn lievelingsactrice. De vriendelijke bijenhouder komt ook langs, om kennis te maken met Michel en, dat hoop ik tenminste, de laatste regelingen te treffen voor onze korven. En verder verwachten we behalve al onze vrienden uit de omgeving ook bezoek uit Engeland en Duitsland.


  Ik wil iets bijzonders van deze plantdagen maken en ze uitbundig vieren. En als deze jonge bomen, dit overweldigende koor van olijfbomen, in de grond staan en het prima doen, zullen we door alle instanties die van belang zijn als echte olijftelers worden erkend. We zijn nu lid van, hebben contact opgenomen met en informatie ontvangen van onder meer de volgende organisaties: ONIOL, La Chambre d'Agriculture, FDGEDA, FOPO, FSPAOC, FNPHP, FCO, SNM, FEDICO, AFIDOL, CEAI, ONIDOL en COPEXO. En de lijst zal nog veel langer worden. We staan officieel geregistreerd als een van de 20.000 olijftelers in Frankrijk. Samen produceren we drieënhalf miljoen ton olijven op 20.000 hectare. Ons knappe, jonge hoofd van de Chambre d'Agriculture, die morgen ook langs zal komen, heeft een boekje geschreven: Een Praktische Gids voor het Organisch Telen van Olijven in de Alpes-Maritimes. Hij is zo vriendelijk geweest ons daar een exemplaar van te sturen en heeft bovendien beloofd ons te helpen als we die stap echt willen maken.


  Onze tafels bezwijken bijna onder de hoeveelheid etenswaren. De koelkasten zitten boordevol gekoelde flessen. En de zon schijnt. Voor de gemiddelde teler, voor Lord Harry met zijn abrikozen of een olijf of fruitteler die allang in het vak zit, mag dit een bescheiden stap zijn, maar voor ons, die begonnen zijn met een nieuw ontdekte liefde en een vervallen huis aan zee, die zelfs in onze stoutste dromen nooit hadden verwacht dat we de rol van teler op ons zouden nemen, is dit een opwindende en uitdagende beslissing. We hebben wortel geschoten - we graven steeds dieper, we koesteren onze ontdekkingen en onze liefde voor de Midi, en voor de eeuwenoude gewoonten van dit mythische land dat al sinds de Romeinse tijd bekendstaat als Provincia, de Provence, wordt steeds inniger en dieper.


  Er is een Arabisch spreekwoord dat Quashia - ik hoor hem gaten graven en de grond klaarmaken voor de bomen achter de villa – weleens citeert: 'Als het huis klaar is, komt de dood door de deur naar binnen.' Dit huis, dit kleine bedrijf, moet nog een lange weg afleggen voordat alle muren die op instorten staan, alle geplande keukens, alle slaapkamers die nog gebouwd moeten worden en alle stoffige stallen bepleisterd, geschilderd en gemeubileerd zijn, dus lieve God, laat de dood voorlopig nog maar wegblijven en elders zijn werk doen.


  Quashia ziet ons aankomen en wenkt ons. Lucky dartelt vooruit.


  'Wie plant de eerste boom?' roept hij.


  'Dat moet u doen,' antwoordt Michel. 'Quashia's boom.'


  'Ik haal je camera wel even op.' Ik loop haastig naar binnen en klauter met de Nikon weer de heuvel op.


  Quashia heeft Michel weggestuurd om twee emmers water te gaan halen. 'Jij mag als eerste,' zegt hij tegen mij.


  'Nee, u.'


  Maar daar wil hij niets van weten en hij begint een van de zes jonge bomen die naast hem staan uit de zwarte plastic pot te halen. Ik pak het jonkie van hem aan, plant het voorzichtig in de grond, zet het recht en heet het welkom op de boerderij, terwijl Quashia me een spade overhandigt. 'U moet de aarde rond de kluit stevig aanstampen,' beveelt hij.


  Ik begin te scheppen. Michel komt terug met het water, pakt de camera op die ik op de grond heb gelegd en drukt af. 'Carols boom!' En dan nog een foto terwijl ik er water bij giet, en een met Quashia naast me, en nog een en nog een. 'Wie is de volgende?'


  Drie zesjarige bomen worden in de grond gezet en er wordt een groot aantal foto''s van gemaakt om de gebeurtenis vast te leggen. Er is eindelijk een begin gemankt met onze nieuwe, uitgebreide olijfgaard. Ik hoor een auto over de oprit zoeven. De eerste gasten. Tijd om feest te vieren.


  De olijfboom is een symbool van vrede, van wijsheid, van eeuwigheid en voortdurende wedergeboorte. De geboorten die ik zal meemaken, zullen niet mijn eigen kinderen zijn, kinderen uit het zaad van Michel en ontsproten aan mijn lendenen. Mijn kinderen zullen geen lichamelijke vormen aannemen. Ze zullen producten van mijn hartstocht zijn en van mijn creativiteit voor zover ik die bezit. Verhalen die beluisterd, verteld en doorgegeven zullen worden, oogsten die binnengehaald moeten worden en vruchten van die arbeid die gedeeld kunnen woorden, vrienden om de tijd mee door te brengen en films mee te maken, de liefde van een opmerkelijke man die als een eik aan mijn zijde staat en de nooit aflatende maar altijd weer inspirerende wetenschap dat verdriet en verlies de basis vormen voor nieuw leven en regeneratie.


  Ik leer, langzaam en niet zonder pijn in mijn hart, het leven te nemen zoals het is, het eerbiedig te aanvaarden, er een feest van te maken, het te koesteren, uit te zaaien en ermee te werken zo lang me de tijd gegund is. Maar in het verloop van de tijd zal er steeds weer nieuwe schade ontstaan die hersteld moet worden, nieuwe wegen en omwegen die bewandeld moeten worden op de roetsjbaan van ons leven en ons gekwetste hart. Zo is het, zo ziet het patroon van mijn leven eruit. Er komt geen diepe filosofie aan te pas en het is ook geen geheim. Het is heel gewoon de weg die je vol vreugde inslaat als je op een kruispunt in je leven staat. Maar in de stofwolken die ik zelf had opgeworpen, heeft het me wel veel tijd gekost om die weg te vinden. Maar goed, zoals Christophe van de perserij al zo kort en bondig opmerkte: 'Het leven kost tijd.'


  En, zou ik daaraan willen toevoegen, dat geldt ook voor het verwerken van verdriet.


  Ik heb nooit; de tijd genomen om te rouwen over het verlies van mijn kleine meid en dat verdriet te verwerken.


  Carrot.


  Pas toen ik over haar begon te schrijven, kwamen er broze herinneringen los, herinneringen die me aan het huilen maakten toen ik ze niet langer onderdrukte. Dat ze juist weer terugkwam nadat ik mijn tranen de vrije loop had gelaten en haar losliet, is misschien wel het grootste wonder. Ze kwam huppelend terug, lachend en vol leven. Tegenwoordig vergezelt haar geest me overal. Ik kan haar nu ook zien. Ze zweeft en ze lacht in de wind of in de roerloze hitte tussen de olijfbomen, ze huilt met de regen om mijn kortzichtigheid en haar glimlach maakt de dag minstens even stralend als de zon. Zij is dit boek. Mijn kind. Mijn geschenk aan Michel.
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