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	Dit boek is het resultaat van mijn levendige fantasie. Elke gelijkenis tussen personen in het boek en mensen in de echte wereld berust op toeval. Inspiratie is een wonderlijk iets.

	 

	Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Ondanks alle aan de samenstelling van dit boek bestede zorg kan noch de uitgever noch de auteur aansprakelijk worden gesteld voor eventuele schade die het gevolg is van enige fout in deze uitgave.
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	Be to yourself as you would to your friend

	- Shakespeare

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


  

	Voor Pien, Guus en Jessie. Jullie laten me elke dag zien hoe fijn het is te spelen. 

	Never grow up!
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1. Drunk in love

	 

	Ik snoot mijn neus. Ik veegde mijn bovenlip af en opende de volle zakdoek. Stukjes champignons, bietjes en snot. Mooie kleuren, dat wel. Paars, grijs en geel. Behoorlijk ranzig. Blijkbaar was niet alles in de wc beland. Ongelooflijk wat je allemaal in je neus kwijt kunt. Ik voelde of er nog meer achter was gebleven. Mijn mond vulde zich met spuug en mijn maag krampte. Ik boog me over de prullenmand naast mijn bed. De kleurrijke resten van een dramatische avond belandden op de lege shampoofles en viezige watjes. De moker in mijn hoofd ging ritmisch door met het uitdelen van zijn slagen. Er was iets. Langzaam drong het tot me door. Ik rook mezelf. Een mengeling van zweet, drank, sigaretten, seks en kots hing aan mijn klamme lichaam. Naast me lag een gebruikt maar leeg condoom. En een briefje.

	 

	Jammer dat je me slaapverwekkend vind.

	Bel me als je uitgeslapen bent.

	Lars

	 

	Ik ergerde me aan de ontbrekende ‘t’ achter het woord vind. Zo onaantrekkelijk als een man schrijffouten maakt. Bijna net zo erg als ‘hun’ als onderwerp gebruiken. Hun gaan ook op vakantie naar Spanje. Hun hebben een nieuwe auto.

	 

	Ondertussen pijnigde ik mijn hersenen over wat ik had gedaan. Ik concentreerde me op de vorige avond terwijl de bijtende bittere smaak in mijn mond ondraaglijk werd. Het zweet brak me uit. Waar had hij het over? Ik las het briefje nog een keer. Slaapverwekkend. Wat bedoelde hij? Ik rolde uit mijn bed, hees me omhoog en strompelde naar de badkamer. Ik vond nog twee paracetamols in mijn toilettas. Met onvaste vingers duwde ik ze uit de strip en bedacht me net op tijd dat het beter was om geen pillen te slikken na zo’n spuugpartij. Ik rilde bij de gedachte aan de stroeve smaak. In een zijvak van mijn toilettas vond ik nog een zetpil. Ik duwde hem in de vaseline en stak de pil naar binnen. Ik poetste mijn tanden en kokhalsde toen mijn tandenborstel mijn tong raakte. Terwijl ik de douchekraan opendraaide, keek ik in de spiegel. Dat mijn lichaam tien kilo lichter was dan een maand geleden vervulde me een moment met trots. Ontzet keek ik naar mijn rood doorlopen ogen die dik omlijst waren met vegen huilerige mascara. Puffy eyes. Geen kruid tegen gewassen. Dat ging nog even duren voor die handtassen waren weggetrokken. Ik voelde of het water al warm was en stapte in het groene bad onder de zuinige straal en sloot het douchegordijn. Langzaam, heel langzaam ontspande ik en voelde ik de tranen komen. Niets zo fijn als huilen onder de troost van een warme douche. Een geur van sigaretten steeg op uit mijn haar. Ik waste de hele avond van me af. Geleidelijk kwam alles terug.

	 

	Het was gezellig geweest op het terras. We gingen op in elkaars verhalen, schepten op als kleine jongetjes en haalden herinneringen op over die keer dat we op de middelbare school in de bergruimte naast de gymzaal al rollebollend betrapt waren. Naast de bok en de kast lag een grote stapel dikke matten waar we op waren geklommen. Hij had me de prinses op de erwt genoemd. Terwijl we al stoeiend en zoenend over de matten rolden, was de gymleraar, meneer Boden, binnengestapt. Hij had opzichtig gekucht. We trokken snel onze kleren recht en piepten, ons diep verontschuldigend, naar buiten. De keren erna deden we de deur van het berghok op de knip als we elkaar daar troffen zodat we niet gestoord konden worden. Met het oprakelen van de verhalen van vroeger ontstond weer die fijne vertrouwelijke sfeer. Met een vleug opwinding. De tijd had stilgestaan.

	 

	Lars schoof zijn stoel een stukje naar me toe. Ik rook zijn aftershave. Zijn vertrouwde brutale toon was aanstekelijk. Grote verhalen. Net als vroeger. Besmuikt vertelde hij over een ruzie die hij had gehad met twee stadswachten.

	‘Ik fietste ’s nachts een keer naar huis en gooide een leeg sigarettenpakje in de bosjes.’

	Hij keek schuldbewust toen hij me afkeurend hoorde sissen.

	‘Jaja, hoort niet, dat weet ik. Maar ik dacht, dat wordt wel opgeruimd.’

	‘Nou ja, zeg! Dat doe je toch niet!’

	‘Nee, dat doe je niet. Maar het wordt nog erger’, vervolgde hij.

	‘Blijkbaar hadden twee stadswachten dat gezien en zetten de achtervolging in op hun Segways. Toen ze me aanhielden, ben ik heel bijdehand tegen die mannen gaan doen. Ik vroeg of ze me op de bon zouden slingeren. En zoiets als “ga toch boeven vangen”.’

	‘Wat ben jij een foute vent.’

	‘Ik weet niet meer precies hoe het gebeurde, maar ik verloor mijn evenwicht en ben half aan een hek gespietst omdat ik van mijn fiets viel. Als je dat hek zou zien, het is levensgevaarlijk met die punten. Met gillende sirenes hebben ze me afgevoerd. De volgende ochtend kwam ik thuis met zeven hechtingen in mijn kuit. En een boete van honderdvijftig euro.’ Met een zekere trots liet hij het litteken zien. Ik herkende zijn gebruinde kuiten, zijn mooie beharing en probeerde te bedenken met welk verhaal ik hem kon imponeren.

	‘Zit je op Facebook?’

	‘Jawel, ik doe er niet zo veel mee. Het is daar toch vooral de goednieuwsshow.’

	‘Soms is Facebook echt handig’, pochte ik. ‘Wat ik wel eens voor een vriendin doe, is dat ik haar incheck bijvoorbeeld in een café terwijl ze er helemaal niet bij is.’ Lars keek me nadenkend aan.

	‘En wat heb je daaraan?’

	‘Nou, zij heeft een minnaar. Haar man denkt dat ze bij mij is, dat ziet hij op Facebook terwijl ze in werkelijkheid in bed ligt met haar vriendje.’ Zijn mond viel open. Hij legde zijn hand op mijn bovenarm.

	‘Dus jij verschaft je vriendin een alibi? Dat moet een grote eikel van een vent zijn die ze thuis heeft zitten.’

	‘Ach, dat is echt niet zo. Haar huwelijk is op, het is wachten op de klap. Dit zorgt voor wat afleiding. Leuk voor de spanning.’

	‘Wacht, ik geef het door aan een maat van me. Wat een briljant idee.’ Terwijl hij een bericht typte, voegde hij eraan toe: ‘Die piest ook nog wel eens naast de pot.’ Heel even voelde ik me one of the guys. En vergat ik voor het gemak dat mijn vent ook vreemd was gegaan en dat dat helemaal niet tof was.

	 

	Toen hij klaar was met sms’en sperde hij zijn neusgaten. Ik herkende deze blik. Zijn hoofd wat scheef. Ik wist dat er nog een sterk verhaal zou volgen. En inderdaad.

	‘Wist jij trouwens dat ik op Curaçao voor Victoria’s Secret werk? Ik heb Doutzen ontmoet.’

	‘Ja, doei. Geloof je ’t zelf?’ Mijn stem sloeg tot mijn grote verbazing over.

	‘No kidding. En in het echt is ze nog mooier en langer dan op de foto’s.’ Onwillekeurig trok ik mijn buik in en keek naar mijn toch best slanke bovenbenen die vast formaat olifant waren naast die van Doutzen. ‘En aardig dat ze is. Met dat heerlijke Friese accent van haar. Met een zweem van Amerikaans.’ Hij keek dromerig voor zich uit. ‘Ze vroeg me het hemd van het lijf over mijn bedrijf. Ik moest haar van me af slaan, ze sloeg zo haar benen om mijn nek. Ik zei nog, “Doutzen gedraag je. Je bent een getrouwde vrouw. Denk aan die plaatjesdraaier van je en je bloedjes van kinderen.” Godzijdank droop ze toen af. Ze was erg verdrietig.’

	‘In your dreams’, proestte ik het uit. Heerlijk zoals hij kon doorslaan. Eerlijk is eerlijk. Als je Doutzen had ontmoet, dan was je zeker geslaagd in het leven, besloten we.

	 

	Hij zag er goed uit. Hij droeg een linnen overhemd, een spijkerbroek en sneakers. Een man met klasse. Zijn gebruinde gezicht was getekend met fijne lachrimpels. Zijn wenkbrauwen netjes bijgewerkt. Ik was trots dat ik naast hem zat. De schoonheid en het succes van de ander stralen af op jezelf, daar was ik me al te goed van bewust. We bestelden het ene drankje na het andere. Ik rookte van zijn Marlboro’s terwijl ik al zeker acht jaar niet had gerookt. Het restaurant op Katendrecht zat goed vol. Onze gesprekken gingen op in het geroezemoes om ons heen. Ik genoot van de bietencarpaccio met paddenstoelen, de tonijn en het kaasplankje na. Bij de ijssalon op de hoek haalden we een bolletje ijs als toetje. Hij chocolade en ik framboos. We proefden van elkaars ijsjes.

	 

	Uitgelaten liepen we richting zijn auto. Net voordat ik in wilde stappen pakte hij me vast, zette me klem tegen het portier van de auto en zoende me in mijn hals. Het hing al de hele avond in de lucht en toch schrok ik ervan. De eerste andere man die ik kuste na mijn gestrande huwelijk van twaalf jaar. Het voelde als vreemdgaan. Ik vond het ook iets ordinairs hebben om midden op straat te staan zoenen. Straks werden we nog door iemand gespot. Lars pakte me stevig bij mijn middel en kuste me op mijn mond. Ik gaf me over. Zijn mond smaakte naar bier, sigaretten en pepermunt. Had hij stiekem een mintje genomen? Zijn tong stevig en toch zacht. Ik rook aan zijn haar, vlak achter zijn oor, en herkende zijn geur. Als een stel pubers pakten we elkaar vast en verkenden onze monden alsof we de heerlijkheid van het zoenen net ontdekt hadden. Het kon me geen moer schelen dat hij met al die drank op achter het stuur stapte. Ik gleed de auto in en trachtte mijn riem vast te maken, wat met mijn dronken hoofd niet lukte. Lars boog over de pook heen mijn kant op en gaf me nog een kus. Hij likte aan mijn oorlel. Vuurwerk! David Guetta klonk door de speakers en we zoefden het parkeerterrein af richting de Erasmusbrug. Ik genoot van het veranderende perspectief van de skyline en de gekleurde lichtjes van de stad. Met honderd kilometer per uur scheurden we over de Maasboulevard en zongen mee met Sia:

	 

	I’m bulletproof, nothing to lose

	Fire away, fire away

	Ricochet, you take your aim

	Fire away, fire away

	You shoot me down but I won’t fall

	I am Titanium

	 

	In mijn flat renden we de portiektrappen op. Bij mijn voordeur pakte hij me van achter bij mijn middel vast en tastte onder mijn blouse terwijl ik uit mijn veel te grote handtas de sleutel probeerde op te diepen. Zijn handen zochten gretig mijn borsten. Ik graaide ongeduldig in alle hoeken van de tas. Koptelefoon, portemonnee, pennen, opschrijfboekje, tampons, van alles kwam ik tegen. Uiteindelijk vond ik ze in het binnenvakje waar ik ze altijd stop. Toen ik eindelijk de voordeur open had, sleurde hij me de hal in. We trokken de kleding van elkaars lijven. Een knoopje sprong van mijn bloes af. In een vingerknip had hij mijn bh los. Het televisieprogramma Wedden Dat schoot door mijn hoofd, waarin een jongen het wereldrecord bh-losmaken met één hand vestigde. In één minuut opende hij zestig bh’s met een knipbeweging van duim en vingers. Oefening baart kunst, zo lichtte de man toe. Blijkbaar had Lars ook ervaring. Hij bestuurde me naar de woonkamer. Het voorspel op mijn oude bank was duizelingwekkend. Hij leek de weg nog te weten. Met zijn vingers. Met zijn tong. Ik was onder de indruk. Lars had me soepel opgetild en naar de slaapkamer gedragen. Ik voelde me mooi, slank en sexy. In mijn bed zetten we het spel voort. Voor het eerst een man in mijn nieuwe bed. Mijn bed zonder vlekken.

	 

	Ik weet niet waar het vandaan kwam. Opeens toverde hij een condoom tevoorschijn. Wild scheurde hij met zijn tanden het folie eraf. Hij trok daarbij zijn lip lichtjes omhoog en knikte zijn hoofd opzij alsof hij een wolf was die de nek van een konijn brak. Ik vond het een beetje gek. Het had ook wel wat. Iets spannends. Routineus rolde hij het om en kwam op me liggen. Hij streelde mijn gezicht terwijl hij bij me naar binnen ging. Ik rook de geur van rubber. Dit doet hij blijkbaar vaker, bedacht ik. Een goedkoop gevoel bekroop me. Natuurlijk was ik niet de eerste, wat dacht ik nou? Het zou toch specialer zijn als hij wat onhandiger was geweest met dat condoom. Of als hij aangedrongen had om het ‘zonder’ te doen. Passievoller. Nee hoor, hup. Alsof hij een jas aantrok, deed meneer zijn rubbertje om. Met hoeveel vrouwen zou hij het bed al hebben gedeeld? Ik kende een man die exact wist met hoeveel vrouwen hij naar bed was geweest. Namelijk 76. Hij kon ze allemaal opnoemen. Juist omdat hij voor elke vrouw respect had en geen enkele vrijpartij zou vergeten, zo stelde hij. Lief eigenlijk. Die had het werkelijk met aandacht gedaan. Zou ik ooit nog een man vinden van wie ik echt ga houden? Straks gaat dat condoom lek en word ik zwanger. Terwijl ik hartstochtelijke dronken seks had moeten hebben, torpedeerde ik mezelf met duizend-en-één triviale vragen. Hij stootte op en neer en wat onwillekeurig bewoog ik mijn bekken mee op zijn ritme en zuchtte voor de vorm wat mee. Het bed kraakte licht. Hij hijgde verbeten. Zouden de buren last hebben van het gebonk? Het was een gehorige flat, oudbouw met houten vloeren. Ik keek over Lars’ schouder naar zijn witte pompende billen. Deed ik het wel goed? Stonk ik niet uit mijn mond? Waren mijn benen glad? Vond hij mijn buik niet te dik? Moest ik ook iets doen? Ik streelde wat harkerig zijn rug. Na twaalf jaar met dezelfde man vond ik het lastig om zelf een actieve rol te spelen. Zo van: ‘Uhm, mag ik nu bovenop?’ Of: ‘Zeg, heb je zin om het van achterlangs te doen? Nee, niet in mijn kont, gewoon achterlangs.’ Dat durfde ik toch zeker niet voor te stellen. Hoe deden andere vrouwen dat? Er lag stof op mijn bedlampje. Ik verwonderde me over het feit dat er behang op het plafond zat. Nog niet eerder gezien. Ik scande de ruimte. In de hal lag onze kleding en ik vroeg me af of ik de knoop van mijn bloes nog terug zou vinden. Terwijl hij op me lag te beuken, bekeek ik zijn lichaam wat beter. Ietwat iel en een lichte beharing op zijn rug. Mooi gebruind. Die tietjes had ik toen hij zijn kleren aanhad, niet gezien. Die had hij vroeger niet. En die voeten. Onverzorgd en uitgedroogd. Voetschimmel? Het duurde en het duurde. Ik moet in slaap zijn gevallen.

	 


2. Toon

	 

	Aan het einde van mijn studententijd liep Simon mijn leven in, op het slotfeest van het Filmfestival in de bar van het Hilton.

	‘Wat zie jij er heerlijk verlopen uit.’ Dat was zijn openingszin. Die avond had ik mijn best gedaan om er betoverend uit te zien. Mijn mooiste ondergoed aan, mijn lange haar los op mijn schouders en mijn ogen op standje smokey eyes. Ik zag er prachtig uit. Zo voelde ik me ook. Wat zie jij er heerlijk verlopen uit. Zijn woorden galmden na in mijn hoofd. Moest ik me nu gevleid voelen? Of beledigd? Verlopen? Misschien verhit. En ik had wat gedronken, maar om dat nu verlopen te noemen? Het was te laat voor een gevat antwoord en ik werd gegrepen door zijn geamuseerde blik. Ik deed mijn schaapachtige lach, die altijd van pas komt als ik niet weet wat te zeggen. Het is een soort van blatend lachje. Daarbij kijk ik, zo had mijn vriendin Diana het ooit beschreven, beleefd maar verwilderd met vraagtekens in mijn ogen. Schijnt er superlollig uit te zien. Als een schaap. Simon trok zich niks aan van mijn vertwijfelde grimas. ‘Kom, we gaan dansen.’ Hij greep mijn hand en trok me de dansvloer op. De sfeer was uitgelaten, ik genoot van de feestende mensen die lachend en dansend de vloer vulden. Terwijl ik opging in de muziek viel mijn oog op mijn danspartner. Schouders hoog opgetrokken, stapjes zettend van links naar rechts terwijl hij op de maat - dat wel - met zijn vuisten afgemeten moves heen en weer maakte. Een nerd. Ik stond te dansen met een echte nerd. Compleet met zo’n zwarte cultureel verantwoorde semi-intellectuele bril. Het verwarrende aan de situatie was dat ik hem nog aantrekkelijk vond ook. Tegen de ochtend belandden we in Warung Mini. Zonder me te vragen wat ik wilde, bestelde hij saotosoep voor me. Hij nam de leiding en dat beviel me. Met die soep veroverde Simon mijn hart. Hij nam een te grote schep madame-jeanette-sambal in zijn soep waardoor de vlammen uit zijn oren sloegen. Het zweet brak hem letterlijk uit op zijn voorhoofd. Dat maakte hem op een vreemde manier onweerstaanbaar. Op de stoep van het Surinaamse eethuis namen we afscheid met een onhandige maar vurige kus waarbij hij hard op mijn onderlip zoog. De volgende dag had ik een dikke lip. En dat vergaf ik hem. Op slag verliefd. Dat was ik.

	 

	We gingen daten, kregen verkering, trouwden en kochten een huis. Ons leven in een notendop na die heerlijke avond in het Hilton. Simon bouwde verder aan zijn internetbedrijf dat de internetbubbel, in tegenstelling tot veel concurrenten, wel had overleefd. Dat was echt knap. Hij bleek, zoals je dat noemt, een verstandige man: maakte het nooit te bont, sprong niet uit de band en maakte zijn keuzes weloverwogen. Daarmee was de basis van zijn bedrijf stabiel. Het groeide hard. Net zo hard als zijn ego. Van die leuke nerd van toen was niet veel meer over. Steeds meer was hij opgegaan in het managen van zijn bedrijf en het binnenhalen van klanten. Zijn creatieve kant, die ik juist zo leuk aan hem vond, leed daaronder en we groeiden - oh clichéuit elkaar. Ik werkte drie dagen per week bij een makelaarskantoor op de administratie en verder zorgde ik ervoor dat het thuis op rolletjes liep. Tussen de lakens wilde het niet vlotten. Want zo snel als hij altijd klaarkwam, zo traag was zijn zaad. Het kind waar ik zo naar verlangde, kwam dan ook niet. Na vijf IVF-pogingen besloten we dat een kind blijkbaar niet voor ons was weggelegd. Adoptie hebben we nog besproken, maar - en daarin zaten we op één lijn - dat voelde toch niet eigen genoeg.

	 

	Inmiddels verdienden we goed. We konden gaan en staan waar we wilden. We maakten er het beste van. Ergens het beste van maken. Letterlijk gesteld wil dat zeggen dat je voor het uiterste, het beste gaat. In de praktijk is het zo’n uitdrukking waarbij je bedoelt dat je er helemaal niet het beste van maakt. Dat je genoegen neemt met middelmatigheid. In die toestand waren we beland. In een staat van middelmatigheid. Van een afstand zag het er goed uit. We spraken veel af met vrienden en leidden het goede leven. Liepen alle borrels af, waren het perfecte stel. Altijd top gekleed, goedgeluimd en lachend om elkaars grappen. Uitbundig ook. Het leek alsof ik hem veel grappiger vond als er mensen bij waren. Zodra we samen waren, werd de leegte voelbaar. Ik vond hem doodsaai. En ondertussen begon hij subtiel op me in te beuken. Niks vond hij goed. Ik negeerde zijn commentaar. Op mijn kleding. Op mijn smaak. Op mijn werk.

	‘Ik heb vandaag zo’n stressdag gehad. Wil jij een wijntje voor me inschenken?’, vroeg ik hem op een dag. Hij keek me spottend aan en maakte geen aanstalten een glas voor me te pakken.

	‘Wat eten we vandaag?’, vroeg hij en bleef zitten waar hij zat.

	‘Het was zo hectisch, ik heb geen eten kunnen kopen’, antwoordde ik en schonk twee glazen wijn in.

	‘Stort de huizenmarkt in als jij een kwartiertje weg bent om boodschappen te doen?’, sneerde hij.

	‘Ik loop wel even langs de traiteur’, stak ik mijn kop in het zand. En dat viel op zichzelf niet mee. Dit soort verwijten kwam toch binnen. Mijn ego werd steeds kleiner. Op enig moment raakte het me niet meer. Een beleefde gezelligheid. Dat is wat overbleef. Prima te doen. Maar stiekem verlangde ik naar een diepere verbinding met hem. Zoals ik die vroeger had gevoeld. Als we samen over het strand liepen en we onze grootste dromen met elkaar deelden. Hij droomde erover een wereldveranderend product te ontwikkelen. Een product waarvan iedereen zou zeggen: hoe hebben we het ooit zonder kunnen doen? Mijn droomwens was een groot gezin. Met een vrijstaand huis met een sprookjesachtig torentje, een tuin en een boomhut in de treurwilg die langs de sloot stond. Ik verlangde ook naar de avonden waarop we voor elkaar mooie liedjes draaiden en vertelden waarom dit nummer zo mooi was. En een traantje wegpinkten als we aanbeland waren bij de liedjes die we op elkaars begrafenis wilden horen. Steevast kwam het op Your Song, niet in de uitvoering van Elton John, maar van Billy Paul. Of op If I have to go van Tom Waits. De verbinding kwam niet meer terug. Ik stond erbij en ik keek ernaar. En ik keek weg. Nog erger. Ik liet het gebeuren dat ik verschrompelde tot een totale schim van wie ik ooit was. Ik koos voor het tweede plan. Mijn levensdoel was niet belangrijk. Simon mocht in dit leven succesvol zijn. Het leek of we die keuze samen hadden gemaakt.

	 

	Gelukkig had ik Diana en Esther. Die maakten het verlangen naar diepgang ruimschoots goed. Met hen besprak ik de issues die er echt toe deden. Die gesprekken maakten ons leven compleet, zo redeneerden we alle drie. Want de eerste man met wie je werkelijk een goed gesprek kon hebben, moesten we nog tegengekomen. Ik heb in een vlaag van eenzaamheid wel eens bij Simon geklaagd dat ik me zo alleen voelde.

	‘Dan ga je lekker even bij je vriendinnen langs’, was zijn antwoord. En daarmee was het gesprek ten einde. Ik vluchtte dan inderdaad het huis uit naar Diana of Esther waar ik uitgebreid kon zeuren of uithuilen; met een goed glas witte wijn erbij zodat ik het na hun troostende woorden en foute grappen weer helemaal zag zitten en slingerend naar huis fietste. Nu moet ik bekennen dat ik me in hun aanwezigheid wat onzeker voelde. Zij waren voorbeelden voor me van werkelijk geslaagde vrouwen. Ik voelde me altijd minder. Ik sprak nooit met hen over het feit dat ik die onzekerheid voelde. Dat ik me minderwaardig voelde omdat ik geen kinderen had. En geen succesvolle carrière. Dat ik geen leuke partner had zoals Esther. Of het lef om het leven alleen te leiden zoals Diana.

	 

	Een deel in Simon was nerd gebleven. Hij bleef gek op techniek en gadgets. Zodra de iPhone beschikbaar was in de Verenigde Staten regelde hij er een via een vriend die daar toevallig zat. Hij belegde ons dak met zonnepanelen en reed als een van de eersten in een hybride Toyota Prius. De lelijkste auto op aarde, maar hij vond het een machtige vinding. Voor de deur werd een oplaadpaal geplaatst en Simon had steeds bekijks als hij zijn oplaadstekker in de paal stak. Niet lang daarna kwam een monteur van Eneco langs om Toon te installeren. Hij schroefde de thermostaat van de muur en monteerde een touchscreen in de vorm van een tablet. Met Toon was het mogelijk met je smartphone op afstand de verwarming aan te zetten. Handig als je in een warm huis wilde aankomen. Met het nodige enthousiasme liet Simon me zien wat Toon nog meer in zich had, bijvoorbeeld hoe we nauwgezet het verbruik van gas en elektra konden monitoren. Grafieken toonden het verbruik van uur tot uur, de blauwe vlakken wezen ons op verbruik in de daluren. Zelfs de buitentemperatuur en de weersvoorspelling waren erop af te lezen. Ik maakte er een sport van om elke dag te kijken hoe zuinig en verantwoord we bezig waren geweest. Toon rekende ook voor je uit wat je die dag had verbruikt en of dat meer of minder was dan voorspeld. We deden netjes de lichten uit, uiteraard waren we de eersten met spaarlampen, maakten gebruik van nachtstroom en concludeerden dat zo’n handige grill toch erg veel stroom verbruikte. Kortom: Toon had een positieve invloed op ons. Na verloop van tijd verloor Simon zijn interesse voor Toon, maar inmiddels zat hij in mijn systeem. Als ik thuiskwam, begroette ik hem met een druk op zijn touchscreen en bekeek vluchtig welke bijdrage we aan het milieu hadden geleverd. Om vervolgens met een tevreden gevoel de verwarming een halve graad hoger te zetten. Na zo veel inzet had ik dat verdiend. Als Simon en ik op een borrel stonden raakte ik niet uitgepraat over de voordelen van Toon.

	‘Dan ga jij toch lekker voor Eneco werken, Sabine’, zeikte Simon me publiekelijk af, ‘hou toch eens op over die Toon.’ De omstanders lachten hartelijk en ik lachte vrolijk mee. En deed er het zwijgen toe.

	 

	Op een donderdagmiddag kwam ik thuis en bekeek de statistieken van Toon. Het gasverbruik tussen twaalf en een uur ’s middags vertoonde een piek. Was de hulp onverwachts geweest? Zou mijn schoonmoeder misschien wat langs gebracht hebben? Simon? Zachtjes begonnen er wat alarmbellen in mijn hoofd te rinkelen. De laatste tijd was hij opvallend vaak laat thuis omdat hij moest overwerken. Hij had het erg druk met die nieuwe klant. Hij ging weer vaker stappen met zijn vrienden. Ook zat hij opvallend lang op de wc. Ik zag via WhatsApp dat hij online was. Als ik hem vroeg met wie hij toch zat te whatsappen, bitste hij dat ik niet zo wantrouwig moest doen. Op die momenten voelde ik me een achterdochtige trien. Zo wilde ik niet in het leven staan. Ik wilde hem vertrouwen. Ik schaamde me als ik zo’n vraag had gesteld. Dat zou hij nooit doen. En ik dwong mezelf ertoe niet in zijn telefoon te kijken.

	 

	Die middag werd ik wel achterdochtig. Ik liep naar onze slaapkamer. Opeens had ik er spijt van dat we ons bed nooit opmaakten, want de dekbedden lagen er nog net zo slordig bij als vanmorgen. Ik rook aan de lakens. Niks vreemds. Ik sloeg de dekbedden terug en inspecteerde het laken. Geen vlekken ook. In de badkamer stond alles op zijn plek. Geen sporen. De douche was wel wat nat, maar dat kwam vast door de druppende kraan. In de wasmand lag Simons hardloopkleding op een handdoek. Hij was meer dan anders bezig met zijn uiterlijk en was wat kilootjes kwijt. Tegenwoordig scheerde hij ook zijn schaamhaar, terwijl ik toch zeker een decennium lang tegen zijn overvolle bos had aangekeken. Ik stond op het punt om Simon te bellen en hem mijn vreemde ontdekking te vertellen. Iets in me zei dat niet te doen. Eerst belde ik met Esther. Zij was goed in dit soort dingen. Ze was overal goed in. Een duizenddingendoekje. Haar tuin stond er onberispelijk bij. Haar blonde haar zat altijd alsof het net geföhnd was. Haar auto was altijd gewassen. Haar kinderen hadden nooit vlekken op hun kleren. En haar man was na ruim vijftien jaar nog steeds blij met haar. Voor mij - en ook voor haar andere vriendinnen was ze wat je noemt een rots in de branding. Als er iets loos was, belde je Esther.

	‘Ik heb je advies nodig. Zullen we zo een borrel drinken in de stad?’

	‘Toch niks vervelends hoop ik? Je klinkt bedrukt.’ Ik slikte wat weg.

	‘Nee, hoor’, zei ik monter, ‘ik denk dat Simon buiten de deur neukt. Verder gaat het prima.’

	‘Oh mijn god, zal ik naar je toe komen? Gaat het wel?’

	‘Ja, ik weet het niet. Waar ben jij?’

	‘Ik ben in de buurt van Bar 1NUL8, kom meteen hiernaartoe. Lukt dat?’

	Ik stapte in mijn auto en reed veel te hard richting het centrum. Mijn darmen krampten. Onderweg reed ik bijna een moeder met kinderwagen aan die net het zebrapad over wilde steken. Ik gebaarde verontschuldigend en zij stak godzijdank haar duim op. Zo van: geeft niks, niks aan de hand. Dankbaar reed ik verder. Naast me stond een man voor het stoplicht die gedachteloos uit zijn neus zat te eten. Hij bekeek de vangst uitvoerig en stak die in zijn mond terwijl hij de resten met zijn ondertanden onder zijn nagel vandaan schraapte. Gegeneerd keek ik weg. Ik vond een plek voor het café waar ik in één keer inparkeerde. Ik was trots. Ik kon namelijk niet parkeren. Meestal moest ik een keer of drie insteken voor het lukte om de auto in een ruime plek te krijgen. Daarbij zette ik altijd de muziek zachter; anders kon ik niet zien waar ik heen moest sturen. Iets wat Simon een belachelijke gewoonte vond. Vrouwenlogica. Ik zag het gewoon niet zo goed als de muziek hard stond en ik achteruitreed. Die combinatie werkte voor mij niet. Ik kreeg het er steevast warm van, zeker als ik in mijn achteruitkijkspiegel de rij auto’s die op me stond te wachten, zag groeien.

	 

	Het was druk in het café. Daft Punk basste op de achtergrond. In Bar 1NUL8 deed je je best om er goed uit te zien, het was geen buurtkroeg waar je in je kloffie naartoe kon. Ik rechtte mijn schouders, hield mijn buik in en liep op mijn aller-zelfverzekerdst met een glimlach op mijn gezicht naar binnen. Esther zat al aan de bar en flirtte met een barman die haar zoon kon zijn. Voor haar stonden twee gin-tonics met rozemarijn en basilicum erin en een plank met manchego, salami en olijven. Ik gaf haar een kus en wierp een blik op haar glas.

	‘Heb je je kruidentuin leeg gesnoeid? Wat zit er in godsnaam allemaal in je glas?’ Esther nam net een slok en proestte die terug. Met grote gebaren en luid lachend depte ze haar kin droog met het servet dat de barman haar grijnzend aanreikte.

	‘Ha schat, wat heerlijk om je te zien. We drinken Gin Mare, een nieuwe gin die inderdaad het beste smaakt met deze kruiden.’

	Ik kroop naast haar op een kruk en hing mijn jas en tas onder de bar aan de haken. Ik viel aan op de borrelhap en stopte een stuk kaas en worst tegelijk in mijn mond.

	‘Vertel, wat is er aan de hand?’ Ze keek me nieuwsgierig aan. Altijd fijn om haar te zien. Ik kreeg een goed gevoel van haar positieve en praktische kijk op de zaken. Waar ik vaak dagen - en vooral nachten - kon wikken en wegen over een bepaalde beslissing, was zij er in een oogwenk uit. Wilde ze leren zeilen, dan kocht ze een boot en nam zeilles. En als ze die hobby zat was omdat het te vaak regende verkocht ze dat schip weer. Met hetzelfde gemak. Voor haar was iets zwart of wit waardoor ze ontzettend ongenuanceerd kon zijn. Op het botte af. Dat maakte haar geen allemansvriend. Ik vond haar geweldig en wilde dat ik meer van haar had. Op moeilijke momenten vroeg ik me meestal af: Wat zou Esther doen? Ik propte de laatste olijven naar binnen en nam een paar grote slokken van mijn gin-tonic.

	‘Fijn dat je ook nog wat voor mij overlaat’, grinnikte Esther.

	‘Heb ik die helemaal leeggegeten?’

	‘Je hebt comfort food nodig. Zal ik nog een plank bestellen?’

	‘Nee, ik heb genoeg. Maar wat me vanmiddag gebeurde’, begon ik. Esther luisterde naar mijn uiteenzetting over verwarmings-app Toon en zijn mogelijkheden. Dat bleek nog een behoorlijke toer.

	‘Waarom zou je je verwarming vanaf je mobiel willen aanzetten?’ Esther liet namelijk domweg de hele dag de verwarming aanstaan. ’s Nachts ook trouwens. Ze was niet van de technische snufjes en al helemaal niet van het milieu. Haar goudkleurige iPhone gebruikte ze alleen om te bellen en te whatsappen. Wijnflessen gingen, hup samen met batterijen en oud papier, in de vuilniszak. Ik denk dat ze niet eens wist waar de dichtstbijzijnde glasbak te vinden was. Toen ze eindelijk begreep waarom mijn affaire-alert was afgegaan en dat Toon mij op dat spoor had gebracht, was ze stil. Ze vervolgde:

	‘Goed dat je Simon niet hebt gebeld. Zou je het willen weten als hij vreemdgaat?’ Esther stelde altijd de juiste vragen. Ik moest erover nadenken.

	‘Waarom stel je die vraag?’, vroeg ik om tijd te winnen. Ik wilde geen dom antwoord geven.

	‘Kijk’, zei ze opgeruimd, ‘het zit zo.’ Ik wist dat er nu een verhelderende verhandeling zou komen. Ze ging er echt voor zitten en boog zich naar me toe.

	‘Er zijn zo ontzettend veel mensen die een scheve schaats rijden - zeker in onze generatie - dat het er bijna bij is gaan horen. Je kunt je ogen ervoor sluiten en doorgaan alsof er niets aan de hand is of je vindt het niet acceptabel en in dat geval doe je er iets mee. En de vraag die je moet beantwoorden is of je zoiets door de vingers zou zien, of dat je het niet zou pikken.’

	Zo, dat was duidelijk. Ik nam een slok van mijn gin-tonic.

	‘Wees je ervan bewust dat als het zo is dat Siem vreemdgaat en je er een probleem van maakt, dat je dag kunt zeggen tegen je luizenleventje.’

	‘Nou sorry, hoor. Er is toch geen vrouw die dit zou pikken?’

	‘Saab, je bent naïef. Hoeveel vrouwen ken je die bij hun vent blijven terwijl ze weten dat hij vreemdgaat? Echt alleen omdat ze hun eigen broek niet op kunnen houden.’ Esther had een spottende blik in haar ogen. Ik voelde me heel klein worden. Ik kon mijn broek misschien ook niet ophouden. Ik negeerde mijn onzekerheid.

	‘Ik denk dat ik het niet zou pikken. Het gaat toch al niet zo goed tussen ons’, en terwijl ik het zei stak er inwendig een woede op. Esther peilde me en liet me uitrazen.

	‘Zou nog een mooie reden zijn ook om hem eruit te flikkeren. De lul’, vervolgde ik. Mijn handen werden klam en koud. ‘En hoezo kan ik dag zeggen tegen dat luizenleventje?’ Dat kwam er scherper uit dan ik bedoelde. Ze dacht kort na en vervolgde:

	‘Ik denk dat jij aan het kortste eind trekt als hier een scheiding uit zou komen. Hij is al jaren kostwinner. Laten we eerst op onderzoek uitgaan. Ik ga je helpen.’ Ze pakte me vast en gaf me een zoen op mijn wang en keek me bemoedigend aan. Ik rook haar zachte parfum en voelde me veilig.

	‘We gaan meteen beginnen. Wie zou het kunnen zijn?’ Een raar soort van opwinding maakte zich van me meester. Ik wilde het weten. En toch ook weer niet. Dit was nu wat je noemt heen-enweer geslingerd worden. Net zoals bij een nieuwe relatie. Dat je wilt weten hoeveel bedpartners de ander heeft gehad. Dat je vervolgens toch met een knoop in je buik luistert naar de dirty details, waar je helemaal niet om hebt gevraagd. Dit was net iets vervelender.

	‘Ik heb werkelijk geen idee. Misschien een collega? De meeste affaires ontstaan op het werk las ik ooit in de Linda. Ik kan er alleen niemand bij bedenken. Of iemand van zijn netwerkclubjes? Een buurvrouw?’, antwoordde ik.

	‘Misschien gaat Siem helemaal niet vreemd. Het kan ook iets compleet anders zijn. Een midlifecrisis’, opperde ze nog. Ik was er niet gerust op. Esther ging met me mee naar huis.

	‘Kijk, dit is Toon.’ Ik raakte zijn touchscreen aan en liet haar zien wat allemaal mogelijk was met deze state-of-the-art-verwarmingsman en beroerde zijn knoppen.

	‘Hier zie je de prognose van deze maand en dat we minder dan begroot hebben verbruikt. Met deze knop ga je naar de weersverwachting.’ Ik scrollde door het apparaat heen en liet Esther de mooiste toepassingen zien.

	‘En hier zie je die piek van vanmiddag.’ Ze humde instemmend en deed haar best het apparaat te doorgronden.

	‘Tja, dat is raar, ja.’

	‘Het interesseert je geen klap volgens mij’, bromde ik.

	‘Nee, dat klopt. Techniek en ik, we hebben geen match. Maar ik begrijp je bezorgdheid volkomen. Kom, laten we geen tijd verdoen. Waar is zijn laptop? Zijn je nog meer dingen opgevallen de laatste tijd?’

	‘Ja, hij scheert tegenwoordig zijn zak. Z’n lul lijkt wel iets groter zo’, pruttelde ik.

	‘Ik wil het niet weten. Maar dat is inderdaad een signaal. Hij werkt zeker ook meer over dan eerst?’ Ik knikte. Ik opende de wijnkoelkast en koos een dure fles witte wijn uit. Eikel, dacht ik, en schonk twee glazen in. Ik zette Amy Winehouse op, dat leek me toepasselijk. I cried for you on the kitchen floor, zong ze. Aan de keukentafel klapte ik Simons MacBook open en startte Facebook op. Hij was nog ingelogd. Zie je wel, als hij vreemd zou gaan, zou hij echt niet zo slordig zijn om ingelogd te blijven, stelde ik mezelf gerust. Bij Messenger stond een rood tekentje, dat aangaf dat er een bericht voor hem was. Mijn hartslag versnelde. Ik keek Esther vragend aan.

	‘Klik erop! Kom op, we willen het weten.’ Ze keek gespannen naar het scherm. Met lood in mijn schoenen klikte ik op het bericht. Een hele conversatie die niets aan de verbeelding overliet, klapte open. M’n mond werd droog. Ik scrollde helemaal naar boven, naar het begin van het gesprek. Vera heette ze. Een vrouw hier uit de buurt. Veel te slank en veel te jong. Te blond ook. Zo’n hysterisch type dat je huis in de fik steekt als je een woord verkeerd zegt. Met zo’n vastgebeitelde glimlach op haar gezicht. Net niet geloofwaardig. Het was al een maand of twee aan de gang. We lazen de gezellige berichten tussen Simon en Vera, die een steeds intiemer karakter kregen. Over haar romige billen en zijn krachtige lichaam. Over de heftige seks in het toilet van Hotel New York. De auto. De keuken. De duinen. En over de heerlijke douche van vanmiddag. Zijn taalgebruik was zo anders dan ik van hem gewend was. Het waren platte praatjes met iets van poëtische pogingen. ‘Ik voel je lauwwarme oase nog op mijn gezicht’, ‘I wanna be your underwear’, ‘Je string zit in mijn werktas, ik ruik er steeds aan.’ Die laatste opmerking was de nekslag. Je hoort wel eens over mensen bij wie de maag zich omkeert bij het horen van een catastrofaal bericht. Daar kon ik me nooit zo veel bij voorstellen. Tot dit moment. Ik klapte zijn laptop dicht en rende naar de hal. Op de wc gooide ik de borrelhap er zo hard uit dat die tegen de muur kletterde. Verbouwereerd keek ik naar het drama dat zich in de voegen van de witte metrotegeltjes beet. Esther kwam achter me staan en troostte me. Ze vloekte inwendig.

	‘Sorry Es, ik schaam me dood’, huilde ik.

	‘Maak je niet druk om mij, gek. Ik vind het zo naar voor je. Gaat het?’ Ze hielp me overeind en leidde me naar de woonkamer.

	‘Ik kan het niet geloven. Ik wil hem niet kwijt’, begon ik.

	‘Rustig lieverd’, troostte Esther, ‘het komt weer een keer goed.’ Ik wilde niet horen wat ze zei.

	‘Ze is tien jaar jonger. Wat ziet hij in zo’n oppervlakkig ding?’ Met grote uithalen begon ik te snikken. Alsof ik nooit meer zou stoppen. Esther zei niks en plantte me op de bank. Ze haalde een kop thee voor me en sloeg een deken om me heen. Ze hield mijn schokkende schouders stevig vast.

	‘Gooi het eruit, schat’, troostte ze en dat kalmeerde me. Na een paar minuten stond Esther op en haalde wat schoonmaakspullen uit de halkast. Vanaf de bank keek ik hoe ze de wc schoonmaakte. Ik vroeg me af of ze dat thuis ook weleens deed. Ze deed het best goed, dat wel. Het microvezeldoekje in de ene hand, een fles chloor in de andere. Het was geen gezicht. Het was een pure stijlbreuk. Zou ze haar nagels niet beschadigen? En zou ze geen vlekken krijgen in haar mooie spijkerbroek? Bizar is dat. Dat je in het diepste ravijn ooit stort en je toch ruimte in je hoofd hebt om je druk te maken over de toestand van de nagels van je vriendin.

	‘Maak jij weleens de wc schoon thuis?’ Esther stond met de druppende wc-borstel in haar hand en keek me verbouwereerd aan.

	‘Wat? Wat zeg je? Raar wijf ben je toch. Je vent doet het met een ander en jij maakt je zorgen over mijn wc?’

	‘Ja, gek hè? Ik vroeg het me opeens af. Het staat je echt niet, dat schoonmaken. Ik zou het bijvoorbeeld ook heel zielig voor je vinden als je een kleine auto had. Een Peugeot 205 of zo.’ Esther hield van ‘veel auto om zich heen’, zoals ze dat zelf noemde. Zo lang ik haar kende, reed ze in een grote auto. Ze begon in een Volvo 240, dat was net een tank. Via een aantal Saabs, eveneens van die degelijke auto’s, was ze nu overgestapt op een Jeep Cherokee. Ook zo’n slagschip. Giechelend kwam ze naast me zitten en gaf me een knuffel.

	‘Een kleine auto. Ja, dat zou ik ook heel erg vinden. Wat ik veel erger vind, is dat jouw vent vreemdgaat. En wat ik ook erg vind, is dat je stinkt. Ga je tanden poetsen.’

	 

	In de badkamer poetste ik mijn tanden en waste mijn gezicht met koud water. Terwijl ik mijn polsen onder de kraan hield, keek ik naar mijn bloeddoorlopen ogen. Als ik gehuild had, leken mijn ogen nog groener. Echt mooi. Verder was het leven behoorlijk lelijk. Er kwam een vastberaden kalmte over me en ik liep terug de woonkamer in. Ik ging naast Esther op de bank zitten en nam voorzichtig een slok van mijn thee.

	‘Die ga ik volledig uitkleden. Wat een klootzak. En dat in mijn eigen huis.’

	 


3. Sneu

	 

	Esther was vertrokken. Ze moest koken voor haar kinderen. Het idee dat Simon zojuist nog in onze badkamer had staan douchen met zijn rammertje vond ik behoorlijk onverdraaglijk. Ik deed heel hard mijn best om me niet voor te stellen dat Vera zich afdroogde met de handdoek die ik deze ochtend had opgevouwen. Ook wilde ik niet denken aan de woorden die Simon in haar oren had gefluisterd. Of aan zijn geur die zij had mogen opsnuiven. Wat was erger: dat ze seks met elkaar hadden gehad of dat ze dat hier thuis hadden gedaan? Op mijn lievelingsplek van het huis nog wel. Die heerlijke badkamer waar ik uren kon doorbrengen. Wat was intiemer? Zoenen of neuken? Of elkaar hapjes van een toetje voeren? Of elkaar inzepen onder de douche? Stop, zei ik zachtjes tegen mezelf. Ik pakte al mijn toiletspullen bij elkaar en verhuisde ze alvast naar boven, naar onze andere badkamer. Ik nam een uitgebreide douche en voelde me daarna beter. Ik smeerde me in met mijn duurste bodylotion en maakte me zorgvuldig op. Niet te zwaar, met een subtiele nadruk op mijn ogen. Lichte lippenstift. Een doordeweekse look. Wat doe je aan als je je man gaat confronteren met zijn vreemdgaan? Een onaantrekkelijk maar praktisch huispak? Of juist een onweerstaanbaar jurkje? Ik trok een zwarte broek met een grijs vest aan en bekeek het resultaat in de spiegel. Mijn kleurloze gezicht ging op in het grijs. Te muizig. Een donkerblauwe kokerrok met hakken en een lichtblauwe zijden bloes. Te veel een werk-outfit. Een jeans met een wit katoenen overhemd en mijn bruine suède laarzen, dat werd het. Wat stoerder dan ik op een doordeweekse dag zou dragen. Ik deed mijn haar in een staart en keek tevreden naar het resultaat. Precies goed. Hij zou toch moeten zien dat hij iets goeds liet lopen.

	Simon zou rond zeven uur thuis zijn. Ik belde Diana.

	‘Ik heb een verhaal. Een echt kutverhaal.’

	‘Wat is er aan de hand?’, vroeg ze.

	‘Simon gaat vreemd.’ Ze ademde hard in door haar neus en hield haar adem kort in.

	‘Ach nee, dat meen je niet. Weet je wie het is?’, vroeg ze zachtjes.

	‘Ja, die Vera die hier achter woont. Je weet wel, blond en knap. Ordinair type.’

	‘Vera Stuyvesant bedoel je?’

	‘Ja, volgens mij heet ze zo. Ze rijdt in een rode Alfa Romeo’, zei ik.

	‘O ja, ik weet wie je bedoelt. Ze werkt bij de douane op Schiphol. Daar loopt ze altijd enorm sterke verhalen over te vertellen. Dat ze een lading ivoor heeft onderschept of een partij xtc-pillen.’ Diana was als geen ander op de hoogte van alles wat er in de buurt speelde.

	‘Lekker boeiend. Feit is dat ze vanmiddag heeft staan douchen. Met mijn man. In mijn badkamer’, brieste ik.

	‘Wat ontzettend klote voor je. Wat zal jij je ellendig voelen.’ Diana was even stil.

	‘Ja, dat is zwak uitgedrukt’, gaf ik toe.

	‘Die Vera trekt een spoor van vernieling. Ze heeft al zo veel huwelijken stukgemaakt. Wat een sufferd is Simon dat hij daar voor valt’, verzuchtte Diana.

	‘Heb jij iets doorgehad van Simon en Vera?’, vroeg ik aan Diana.

	‘Nee, zeg. Hoe kom je daar nou bij?’

	‘Omdat jij altijd alles weet, misschien gaan er al roddels rond. Het gebeurt zo vaak dat mensen vreemdgaan. En dan kijkt iedereen weg.’ Ik voelde nu al de vernedering van de mensen uit de wijk. De vriendinnen van Vera waren natuurlijk al op de hoogte en hadden er grappen over gemaakt. Ze had vast alle details van haar affaire met Simon met hen gedeeld. Dat doen vriendinnen. Ik voelde me licht misselijk worden.

	‘Ik zou het je zeker verteld hebben als ik iets had gehoord’, stelde Diana. Vanbinnen ging het tekeer als een dolle.

	‘Ik snap er helemaal niks van. Ik weet wel dat ik dit niet trek. Ik pik het gewoon niet. Ik ben zo link, ik kan hem wel vermoorden.’ Ik voelde een knoop in mijn maag.

	‘Ik kan je één ding adviseren’, zei Diana, ‘neem de leiding en houd die ook. Je hebt niks verkeerd gedaan, dus voel hem stevig aan de tand. Hoe laat komt Siem thuis?’

	‘Rond een uur of half zeven meestal’, verzuchtte ik. Ik zag er enorm tegen op om het aan te snijden bij Simon. De oorlogsstemming waarin ik verkeerde, vond ik verwarrend. Ik was zo boos. En ondertussen moest ik me zien te beheersen. Diana en ik namen alle scenario’s door. Wat er ook zou gebeuren, ik zou niet boos worden of huilen. Please, zeker niet huilen.

	‘Val meteen met de deur in huis, confronteer hem rechtstreeks met zijn affaire met Vera. Dan geef je hem geen tijd om na te denken. En als het moeilijk wordt concentreer je je op je ademhaling.’ Diana had vaker met dit bijltje gehakt.

	‘Denk er aan: keep your cool. Jij staat sterk. Hij is fout.’

	‘Dank je wel, schat. Je hoort nog van me hoe het gelopen is. Ik vind het doodeng.’ We hingen op. Als een mantra herhaalde ik Diana’s woorden. Keep your cool. Jij staat sterk. Hij is fout.

	 

	Simon parkeerde zijn auto voor de deur en stak het snoer van de auto in de oplaadpaal. Hij leegde de brievenbus aan het begin van het tuinpad en nam al lopend de stapel post door. Hij zag eruit als altijd. Niet met een overmatig schuldige blik. Hij stak de sleutel in de voordeur. Mijn buik kromp ineen, ik slikte wat spanning weg. Hij hing z’n jas op, gooide zijn sleutels in de sleutelbak in de hal en kwam de kamer binnen.

	‘Daddy’s home!’, riep hij naar de keuken. Ik haatte het als hij dat zei. Elke dag als hij uit zijn werk kwam, zei hij dat. Het was zo ongelooflijk ongevoelig van hem. Was het maar waar dat hij een vader was. Dan had ik in ieder geval nog een kind gehad. Ik besloot me er ook vandaag niet over op te winden en herhaalde in mijn hoofd: Keep your cool. Jij staat sterk. Hij is fout.

	‘Hallo schat’, zei ik op de automatische piloot. Op de keukentafel had ik een wijnglas voor hem klaargezet en een plank met kaas en zoutjes. Terwijl ik een glas voor hem inschonk, gaf hij me een kus op mijn mond. Net als elke dag. Werktuiglijk. Zoals je elke dag de buurvrouw begroet, de vuilniszakken buitenzet en je boterhammen smeert. Omdat dat erbij hoort. Ik rook zijn adem, hij had bier op.

	‘Hallo lieverd, hoe was je dag?’ Hij ging tegenover me zitten en ik deed zo normaal mogelijk. Keep your cool. Jij staat sterk. Hij is fout.

	‘Ja, was leuk. Ik heb met Esther geborreld en verder wat boodschappen gedaan voor het weekend. Je moeder komt vrijdag eten. Hoe was het op de zaak?’ Ik bekeek hem eens goed. Zijn haar werd wat grijzer rond zijn slapen. Hij had nog steeds dat vrolijke hoofd. Uit zijn oren groeide haar. Vroeger had hij dat niet. Tussen zijn tanden zaten de resten van nootjes.

	‘Prima, we hebben een mooie nieuwe klant binnengehaald. Een verzekeringsmaatschappij die een app wil. Een megaklus van bijna een ton. We hebben net nog wat gedronken om dat te vieren.’ Ik voelde aan mijn water dat hij bij Vera was geweest. En onwillekeurig dacht ik aan de scheiding en het geld dat ik eruit moest zien te slepen. Rustig blijven, herhaalde ik in mijn hoofd. Ik haalde diep adem en begon:

	‘Siem, ik geloof dat we even moeten praten.’ Mijn stem kraste hoog.

	‘Wat is er, schatje? Je kijkt bezorgd.’ Met zijn reebruine ogen keek hij me indringend aan. Wat een ongelooflijke schijnheil. Ik dacht aan de momenten waarop hij me gekleineerd had. Dat hij mijn mening niet op prijs had gesteld. Dat ik de tweede viool had gespeeld. En nu noemde hij me schatje.

	‘Bezorgd? Dat is nog zwak uitgedrukt.’ Met mijn vlakke hand sloeg ik op tafel en bedacht meteen dat ik me niet zo moest laten gaan.

	‘Sorry, ik bedoelde het niet zo’, zei ik. Verman je, sprak ik mezelf toe. Waarom ging dit nu al meteen niet zoals ik wilde? Hij keek me vragend aan.

	‘Wat doe je? Wat is er?’ Geschrokken nam hij een slok van zijn wijn en staarde naar de grond.

	‘Ik weet dat je het buiten de deur doet. En niet alleen buiten de deur.’ Ik ademde diep in door mijn neus en focuste op m’n verhaal. Ik vermeed zijn blik. ‘Godverdomme ook in ons bed. In onze badkamer. In ons huis. Ik geef je één kans om het hele verhaal te vertellen.’ Dat kwam er behoorlijk dreigend uit.

	‘Ik denk dat je je vergist’, probeerde hij.

	‘Als je denkt dat je dit kunt ontkennen, dan heb je het mis. Ik heb bewijzen.’ Hij zuchtte en keek me schuldbewust aan.

	‘Oké, je weet het.’ Dat kwam er wel heel snel uit. Hij zocht naar woorden. Hij keek schichtig spiedend naar het plafond alsof daar het antwoord geschreven stond.

	‘Ik heb inderdaad iets met Vera.’ Het voelde als een nederlaag. Iets in me had blijkbaar gehoopt dat het allemaal een misverstand was. Dat ik spoken zag. Dat hij voor altijd bij me zou blijven. Dit was helemaal foute boel.

	‘Hoe heb je het ontdekt?’, vroeg hij met gedempte stem.

	‘Een piek in het gasverbruik.’ Ik wees op Toon. Zag ik enige bewondering in zijn blik?

	‘God wat stom. Nooit bij stilgestaan. Jij ook altijd met die Toon’, grapte hij. Weer die stilte. Ik vulde hem niet in. Ik vond het namelijk helemaal niet grappig. Vooral niet gaan babbelen nu. Laat hem het woord doen. Simon stond op en beende heen en weer tussen de boekenkast en de eettafel. Hij stopte bij Toon en tikte op zijn scherm. Hij wees de piek in het gasverbruik aan en keek nadenkend naar de grafiek. Vervolgens liep hij naar mij toe. Hij ging achter me staan en pakte me zachtjes vast bij mijn schouders. Ik voelde me in de tang zitten, zo op die stoel, terwijl Simon met trillende stem begon:

	‘Sabine, je moet weten dat ik je nooit pijn heb willen doen. Vera en ik hebben gevoelens voor elkaar en die kunnen we niet onderdrukken.’ Een woedende misselijkheid stak op. Ik wilde me nog beheersen. Het was te laat. Ik walgde van zijn handen op mijn schouders. Ik sloeg ze hardhandig weg en sprong op.

	‘Jij hebt helemaal geen gevoel. Ja, in die kleine kromme pik van je. Daar heb je gevoel in. Moest ze niet keihard lachen toen ze dat kleine ding van je bekeek? Zeker verblind door die zogenaamde liefde van jullie?’ Hij keek me afstandelijk aan.

	‘Doe rustig, Saab. Je moet weten dat ik al een tijdje weet dat ik niet oud met je wil worden. Vera heeft de deur naar de toekomst voor me opengezet.’ De rust in zijn stem dreef me tot het uiterste.

	‘Mijn god, ik ga bijna over mijn nek. De deur naar de toekomst opengezet? Je klinkt als Jomanda met je zweverige gewauwel’, krijste ik. De vermoeidheid tekende zijn gezicht. Tot mijn verbijstering haakte hij volledig af.

	‘Whatever, Sabine. Wij zijn klaar, zoveel is zeker. We gaan de formaliteiten in gang zetten. Ik heb al een scheidingsadvocaat in de arm genomen. Ik raad je aan dit ook te doen.’

	‘What the fuck! Jij bent achter mijn rug om de scheiding al aan het regelen? Wat een lef. Denk maar niet dat dit gemakkelijk wordt. Als je zo gaat beginnen, kun je je wel bergen.’ Mijn stem ging omhoog.

	‘Volgens mij heb jij nooit iets ingebracht in dit huishouden, dus ik zou maar niet zo hoog van de toren blazen’, gromde hij. In één beweging veegde hij de hapjes en de wijnglazen van de tafel. In slowmotion zag ik ze op de grond stuiteren en in stukken uiteen spatten. De brie lag op z’n kant en plakte aan de houten vloer en de Japanse nootjes rolden onder de buffetkast. Zo had ik hem nog nooit meegemaakt.

	‘Alles hier is van mij. Berg jij je dus maar’, brieste hij. Ik ging recht tegenover hem staan.

	‘Jij hebt me de kans op een kind ontnomen met dat gore brokkelige trage zaad van je.’ Ik voelde dat ik spuugde terwijl ik naar hem stond te schreeuwen. Simon veegde mijn spuug van zijn wang.

	‘Niks mis met mijn zaad. We passen zo ontzettend niet meer bij elkaar. Jij bent veel te zuur.’ Ik hapte naar adem en zocht naar een gevatte reactie. Hij beet me toe:

	‘Al jaren loop ik me te ergeren aan je passieve houding en je gezeik. En neuken kun je ook niet.’ Er kwam geen tekst. Heel even werd het zwart voor mijn ogen, mijn keel werd dichtgeknepen. Ik keek nog een keer naar de wittige resten van de nootjes tussen zijn tanden en voelde een afkeer opkomen die ik nooit eerder had gevoeld. Ik nam een teug lucht en gaf hem een stomp. Bam! Boven op zijn neus. Zijn bril brak in twee stukken. Tot mijn grote ontzetting verscheen er bloed op mijn knokkels. Een beurse pijn stak op in mijn hand. Simon keek me verstoord aan. Niet geschrokken, niet gekwetst. Eerder geërgerd. Dat was niet het effect waarop ik hoopte. Ik probeerde hem in zijn ballen te schoppen, maar hij weerde mijn aanval af met zijn bovenbeen. Ruw pakte hij mijn pols vast en draaide mijn arm hardhandig op mijn rug. Waren we nou aan het vechten? Nog nooit eerder had ik hem een klap verkocht. En nog nooit eerder had hij me zo bruut aangepakt. Terwijl hij achter me stond, siste hij in mijn oor:

	‘Doe toch normaal, Sabine. Je bent altijd al slecht geweest met woorden, maar dit is toch werkelijk het dieptepunt. Wat ben jij een sneu vrouwtje.’ Sneu vrouwtje. De woorden echoden na in mijn hoofd. Sneu vrouwtje. Ik wist godverdomme niks terug te zeggen en worstelde me los. Zwijgend raapte hij de resten van zijn bril op en gaf me een blik. De koudste blik ooit. Dit kwam nooit meer goed. Het was mijn eigen schuld. Ik schaamde me dat ik me zo had laten gaan.

	‘Het spijt me, Simon. Sorry, sorry, sorry. Ik had je niet mogen slaan.’ Daar kwamen mijn tranen. Snotterend keek ik hem aan, liep op hem af en streek door zijn haar. Hij weerde rustig mijn streling af en negeerde me volledig.

	‘Ik had inderdaad veel beter mijn best moeten doen de afgelopen jaren’, ging ik wanhopig door. Simon pakte stoïcijns zijn werktas op. Ging hij werkelijk weg?

	‘Blijf alsjeblieft, laten we erover praten. Kunnen we het niet nog een keer proberen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hou me nog eventjes vast, Siem. Beschouw het als een afscheid’, snikte ik en stortte mezelf op de grond. Ik kroop naar hem toe en klemde me vast om zijn knieën en drukte mijn gezicht tegen zijn bovenbeen aan. Daar lag ik op de keukenvloer. Amy Winehouse had het al voorspeld. Hij wurmde zich voorzichtig maar vastberaden los en liep richting de hal. Bij de deur draaide hij zich om en keek me spottend aan. Ik wist dat er nog een genadeklap zou komen. Een nekslag. Een dolkstoot die het laatste restje van mijn eigenwaarde eruit zou spugen.

	‘Al was je de laatste op aarde.’

	 


4. Zwart in de knip

	 

	De schaamte die ik voelde na deze ruzie was onbeschrijflijk. Ik had hem mijn totale wanhoop laten zien, mijn zwakte. Ik had hem de ruimte gegeven om me nog verder te vernederen. Hoe had ik me zo kunnen laten gaan? Nog dezelfde week was ik vertrokken, via mijn werk had ik snel een flat kunnen regelen.

	 

	Een paar weken later zat ik op mijn bank en keek naar de voorbijrijdende auto’s en de spelende kinderen in de straat. Vanaf de vierde etage had ik uitzicht op een troosteloze flat. Diana belde.

	‘Hallo Diaan, hoe is het?’ Ik was blij van haar te horen.

	‘Ja, op zich goed, maar er moet me iets van het hart. Ik mis je. Je laat je werkelijk nooit meer zien.’ Diana maakte van haar hart nooit een moordkuil. In de afgelopen weken had ze me ontzettend lief bijgestaan met pannen soep, raad en daad en vooral veel flauwe grappen. Om de scherpte van de situatie af te halen. Haar relativeringsvermogen was af en toe op het irritante af. Soms trok ik haar grappen helemaal niet. Het was dan alsof ze mijn verdriet niet serieus nam. En als ik daar iets van zei, lachte ze me vierkant uit en verzekerde me dat alles goed zou komen. Op andere momenten vond ik het erg verfrissend. Dat hing vooral van mijn eigen bui af.

	‘Ik mis jou ook. Ik heb gewoonweg geen geld om het café in te gaan.’

	‘Je kunt toch ook bij mij komen eten? De kinderen zijn gek op je. Doe toch niet zo moeilijk.’

	‘Ik wil je niet tot last zijn. Ik zit serieus op zwart zaad en ik schaam me om het toe te geven, ik kan blijkbaar niet terugschakelen. Op de een of andere manier heb ik een gat in mijn hand. Vanmiddag ben ik gedachteloos de Rituals ingelopen en heb voor vijfentachtig euro aan rommel gekocht. Allemaal heerlijke spulletjes, maar ik had het allemaal niet echt nodig. Vroeger hoefde ik daar niet over na te denken, nu kan dat niet meer. Ik durf het ook niet terug te brengen.’ Ik hoorde Diana nadenken aan de andere kant van de lijn. Zij was een alleenstaande moeder en directeur van een trustkantoor. Daar verdiende ze onwaarschijnlijk veel geld mee. Omdat ze alle regeltjes - en ook alle mazen - van de wet kende op het gebied van belastingen waren haar adviezen onbetaalbaar. Ze had enkele miljonairs in haar klantenkring. Russen, Britten, Arabieren en een handjevol Nederlanders. Ze beheerde hun fortuin en vogelde voor hen uit wat de slimste manier was om hun geld weg te zetten. Ze vertelde er nooit veel over. Als ze een klapper maakte, nam ze mij en Esther steevast mee uit. Dan gingen we eten bij een sterrentent en daarna feestten we tot we erbij neervielen. Ook zij had een nare scheiding achter de rug. Jaren geleden al. Nog voor ze bij het trustkantoor aan de slag ging.

	‘Heb je al een idee hoe de scheiding voor je gaat uitpakken?’

	‘Ja, ik word dubbel gestraft voor het feit dat ik geen kinderen heb en dat ik een baan heb. Ik heb geen recht op kinderalimentatie en ook niet op partneralimentatie. Nou kan het nog zo zijn dat Simon over zijn hart strijkt en me iets meegeeft. Aan de andere kant, het kan ook nog helemaal verkeerd lopen. Ik sta met lege handen.’

	‘Waar is die dappere Sabine gebleven? Vroeger liet je je ook niet uit het veld slaan. Dit voelt als een enorm drama, maar je zult zien dat je er sterker uit komt.’ Ik liet haar woorden binnenkomen. Hoe dan? Ik geloofde er niets van.

	‘Dat zal allemaal wel, maar zo voelt het nog helemaal niet op dit moment. Ik heb er de kracht niet voor’, piepte ik. Diana zuchtte. Ze vervolgde: ‘Weet je hoe ik die moeilijke tijd ben doorgekomen? Ik verkocht alles wat ook maar iets waard was op Marktplaats. Dat heeft me gered. Kun je daar iets mee?’ Ik moest lachen om haar praktische aanpak en bedacht welke spullen ik zou kunnen verpatsen.

	‘Merkkleding doet het goed. En heb je nog wat designerdingen? Meubels of zo?’

	‘Dat ik daar niet aan gedacht heb. Maar bijna alles is van Simon’, wierp ik tegen.

	‘Pakken wat je pakken kunt. Dat is het enige wat ik je kan adviseren. En weet je, hij heeft het waarschijnlijk niet eens door als er iets verdwijnt.’

	 

	Ik besloot Diana’s advies op te volgen. Sinds Simon me eruit had gezet, was ik behoorlijk op mezelf teruggeworpen. Ik schaamde me dat ik niet goed genoeg was geweest en in de steek was gelaten voor een jongere vrouw. Mijn financiële situatie vond ik al net zo gênant. Natuurlijk was het best prima om drie dagen per week te werken bij de makelaar om de hoek, maar daar kon de schoorsteen niet van roken. Het appartement dat ik huurde kon ik net betalen van mijn salaris. Mijn wekelijkse boodschappen haalde ik bij de Aldi en op de markt. Elke week pluisde ik de stapels reclamefolders uit. En hoe ik mijn best ook deed om zuinig te leven, de bodem van mijn spaarpot kwam pijnlijk in zicht. Ik maakte een lijst met spullen die ik op Marktplaats kon verkopen. Het tafzijden jurkje van Prada zette ik er als eerste op. Ik had het gedragen op het tienjarig huwelijk van een clubgenoot van Simon. Terwijl ik het fotografeerde voor Marktplaats viel me op wat voor een truttig ding het was. Lichtgeel met een wit kanten kraagje. Weg ermee. Marktplaats was inderdaad een lifesaver. Het contact met kopers was niet altijd even gemakkelijk. Zeker als het van die omhooggevallen types waren die me vol medelijden aankeken en dan toch wat van de prijs af wilden. Zo ook bij het gele jurkje.

	‘Mag die ook voor vijftig euro? Ik zie dat er een vlekje naast de rits zit.’ Wat een zeikwijf. Eerst per e-mail tachtig euro bieden en vervolgens op mijn stoep afdingen tot vijftig. Een schijntje!

	‘Ja, prima. Veel plezier ermee’, hield ik mezelf groot en stopte de vijftig euro in mijn kontzak en sloot beheerst de voordeur. Ik kon er toch mooi een week boodschappen van doen. Simon had er destijds ruim zeshonderd euro voor betaald. De dure kledingzaak bij ons om de hoek deed goede zaken in die tijd. Een paar leren paardrijlaarzen ging ook in de verkoop. Net als mijn veel te dure kakschoenen van Tod’s met bijpassende tas. Mijn chique jas van Marc Jacobs moest er ook aan geloven. Weg met die zooi. Het was tijd voor een nieuwe look. Ik liet mijn haar blonderen bij een bevriende thuiskapster die een complete kapsalon in haar tuinhuis had.

	‘Blondes have more fun, let jij maar eens op’, zei ze terwijl ze de grijze haren uit mijn futloze haar verfde. ’Je moet het ook wat vaker los gaan dragen, altijd dat saaie staartje. Ik knip er een goed model in. En als ik het geföhnd heb, zit het de hele week goed. Als ik je nog een tip mag geven’, ratelde ze door, ‘die spijkerbroek is te groot. Je mag twee maten kleiner gaan shoppen. Je hebt een prachtig figuur, dat hoef je niet te verstoppen.’ Vol trots bekeek ik mijn blonde lokken. Kom vooral door met die fun, dacht ik. Ik was klaar voor mijn nieuwe leven. Wat was dan dat nieuwe leven? Waar ging dat heen? Ik besefte dat ik zelf aan het roer stond. Dat ik de vrijheid had om te kiezen om naar rechts of naar links te gaan. Om wel of niet iets te doen. Om mijn kamer groen te verven. Of paars. Het was een opwindende gedachte. Gek genoeg voelde het niet als een opluchting. Ik voelde een lichte paniek. Mijn leven voelde nu weer helemaal als mijn verantwoordelijkheid. Het was ook heel comfortabel geweest om mee te hobbelen op het leven van Simon. Kon ik het alleen? Opeens werd het me pijnlijk duidelijk dat ik Simon altijd de schuld had gegeven van het feit dat ik me niet had ontwikkeld, dat ik niet gelukkig was. Als een zombie, als een willoos schaap, als een karakterloze machine was ik achter hem aan gesloft. Ik schaamde me toen ik me dat realiseerde. En stukje bij beetje drong het tot me door: ik ben verantwoordelijk voor mijn eigen geluk.

	 

	Nadat het leeuwendeel van mijn kleding die niet meer paste bij mijn nieuwe leven op Marktplaats was verkocht, dacht ik na over wat ik nog meer kon verkopen. Er hingen in ons oude huis nog twee mooie wandlampen die het goed deden op de tweedehandsmarkt. Die kon ik niet zomaar van de muur trekken. Bij Ikea kocht ik twee metalen wandlampjes die er precies hetzelfde uitzagen en nam ze mee in een big shopper van de Lidl naar het huis van Simon. De sleutel van ons huis had ik terug moeten geven. Ik gokte erop dat er nog een reservesleutel aan de spijker in het schuurtje hing. Ik parkeerde mijn fiets in de brandgang en via de poort sloop ik de tuin in en opende de schuurdeur. Het was er donker en op de tast vond ik inderdaad de sleutel. Zo op het oog was het huis leeg, er waren geen buren in de tuin en ik waagde de oversteek naar de achterdeur. De hond van de buren sloeg tot mijn grote schrik aan. Eenmaal binnen veegde ik mijn voeten goed op de deurmat. Welcome stond erop. De geur van vanille vulde de kamer. Op drie plekken stonden flessen met geurstokjes. Vera had er geen gras over laten groeien. Nog geen drie maanden geleden was ik vertrokken en zij was, samen met haar zoete invloed, al bij Simon ingetrokken. Ik was uit het veld geslagen en stond als verlamd op de mat. Door mijn neus ademde ik diep in en luisterde of ik iets in huis hoorde. Bij de buren klonk het geroezemoes van de kinderen. Het buurmeisje zong mee met Adele. De woonkamer was strak opgeruimd, op tafel stond een boeket veel te rode rozen en de keuken was brandschoon. Home is where the heart is, stond er in krulletters op een schoolbord. Vera had dan wel een landelijk romantische smaak, ze hield niet van rommel, dat was duidelijk. Op mijn tenen liep ik door naar de hal, opende de kelderdeur en daalde de trap af de kelder in. Hier was alles nog even rommelig als altijd. De timmerkist van Simon stond nog op dezelfde plek. Ik pakte een schroevendraaier. Mijn oog viel op het antieke Wedgwood-servies van zijn ouders dat ze gekregen hadden bij hun trouwen in de jaren zestig. Dat was hij vast vergeten. Ik schatte in dat het ook goed zou verkopen. Ik legde de schroevendraaier op de zware servieskist, tilde hem naar boven en plantte de kist in de hal bij de voordeur. Uit de bureaula van Simon pakte ik een etiket, schreef er mijn eigen adres op en plakte het op de kist. Ik belde verzendhuis DHL.

	‘Haalt u ook pakketjes thuis op?’

	‘Daarvoor zijn wij op aard, mevrouw. Wat kan ik voor u betekenen?’

	‘Hoe snel kunt u hier zijn?’

	‘Waar woont u?’

	‘In Hillegersberg te Rotterdam.’ Ik gaf hem het adres door.

	‘De chauffeur kan binnen tien minuten bij u zijn. Waar moet het heen?’

	‘Naar een adres hier in de wijk, maar ik kan het niet op de fiets vervoeren. Vandaar. Graag betalen bij aflevering.’

	‘Prima, mevrouw. We zijn naar u onderweg. Kan ik verder nog iets voor u doen?’ De man stond in de zorgstand en daar had ik juist geen tijd voor.

	‘Niet afgeven bij de buren.’

	Ik had nog tien minuten. Ik schatte in dat Simon en Vera op zijn vroegst over een uur thuis zouden komen. Toch voelde ik me opgejaagd. Ik besloot eerst de lampen te vervangen en rende stilletjes de trap op. In de slaapkamer was het bed keurig opgemaakt. Ik slikte iets weg en liep de strijkkamer in, met mijn schroevendraaier in de aanslag. Met trillende vingers draaide ik de schroeven los van de Tolomeo-lampjes en draaide die van de replica’s erin. Niet van echt te onderscheiden. De Tolomeo’s pasten precies in de kartonnen dozen van Ikea, die ik weer terugstopte in mijn boodschappentas. Die deden zo zeventig euro op Marktplaats. Terwijl ik de strijkkamer uitliep, viel mijn oog op de boekenkast in de werkkamer van Simon. Op de onderste plank lag een oude atlas. Een familiestuk. Met bonkend hart stopte ik de atlas naast de lampjes in de tas. Daarmee zou ik een paar weken vooruit kunnen. In de logeerkamer lag een stapel met mijn kleding, die Simon of de hulp blijkbaar voor me hadden verzameld. Die kon ik, nu ik er toch was, net zo goed meteen meenemen. Ik legde de kleren op de lampen en de atlas. Ik verstijfde toen er werd aangebeld en suste mezelf met het idee dat het waarschijnlijk de pakketdienst was. Ik keek uit het raam, vanachter het gordijn. Er stond inderdaad een rood-geel busje voor de deur. Ik rende naar beneden en opende de deur.

	‘Ik kom een pakketje ophalen’, zei de besnorde man.

	‘Alstublieft.’ Ik duwde de kist in zijn handen en wilde de deur alweer sluiten.

	‘Ho even, u moet nog voor de opdracht tekenen’, de man zette zijn voet tussen de deur.

	‘Sorry, ik heb een beetje haast, ziet u’, zei ik, ‘waar wilt u mijn handtekening?’ Ondertussen hield ik de straat in de gaten of er geen buren waren die me konden zien. De kust leek veilig. Ik zette mijn krabbel en wenste de bezorger gehaast een fijne dag en sloot de deur snel achter me. Ik haalde diep adem. Nu moest ik snel wegwezen. Waar was mijn tas? Ik holde weer naar boven en vond ’m in de logeerkamer. Ik keek nog in de werkkamer en de strijkkamer of ik geen sporen had achtergelaten en sloop de trap af, de kamer door, de tuin in. De achterdeur sloot ik af, de sleutel hing ik terug aan het haakje in de schuur. Ik piepte door de poort en propte mijn shopper in de fietstas. Net toen ik mijn fiets van het slot wilde halen, hoorde ik mensen aankomen. Ik herkende de stem van Simon. Ik versteende. Mijn hand verkrampte. Ik kreeg mijn fietssleutel niet in het slot. Toen ik wanhopig poogde het slot open te krijgen, kuchte er iemand achter me. Terwijl ik nog gebukt stond, keek ik over mijn schouder omhoog naar mijn ex en zijn nieuwe liefde. Het slot klikte open en rustig ging ik rechtop staan en veegde mijn handen af aan mijn spijkerbroek. Met een zo open mogelijke blik bekeek ik het stel.

	‘Sabine, wat doe jij hier?’ Simon en Vera keken me verbaasd aan. Zijn ogen bleven hangen op mijn nieuwe blonde coupe. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. En Vera rechtte haar rug en stak haar kin in de lucht. Ze eiste antwoord. Zoveel was duidelijk. Ik weet niet waar ik het vandaan haalde. Ik keek ze glimlachend aan en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, antwoordde ik:

	‘Ik kwam mijn laatste kleding ophalen’, ik keek naar mijn fietstas. Simon en Vera volgden mijn blik en keken naar de kleren die uit mijn tas staken. Van mijn gestolen waar was niks zichtbaar.

	‘Jij bent ongevraagd ons huis binnengegaan?’ Simons stem schoot omhoog. Ons huis. Hij had het over ons huis. Vera hoorde al bij hem. En dat terwijl de scheiding er nog niet eens door was. Ik liet me er niet door van de wijs brengen en dacht aan de mindshift die ik had gemaakt. Ik ga voor mijn eigen geluk, sprak ik in gedachten.

	‘Ja, dat had ik even moeten overleggen. Ik was in de buurt en ik dacht: laat ik eens kijken of de sleutel nog in het schuurtje hangt. En inderdaad, ik kon zo naar binnen’, antwoordde ik iets te lief.

	‘Wel godverdomme, jij hebt lef!’, bekte Simon me af. ’Zak erin, Sabine. We zouden dit netjes afhandelen, toch? Je bent nu te ver gegaan. Ik zou je aan moeten geven bij de politie.’

	‘Ja, geef haar aan bij de politie’, moedigde Vera hem aan. Ze had een tic. Als ze knipperde met haar ogen, trok ze haar neus op en kneep ze haar ogen heel hard dicht. Dat deed ze blijkbaar op spannende momenten. Ze was dan wel mooi, maar als ze knipperde zag ze er stompzinnig uit.

	‘Sorry, ik zal het niet meer doen. Maar ik moet nu echt gaan, er wordt zo een pakketje bij me bezorgd’, zei ik met een stalen gezicht. En met een hartslag van tweehonderd. Dat wel.

	Ik manoeuvreerde langs het verbouwereerde stel, sprong op mijn fiets en scheurde de brandgang uit. Halsoverkop fietste ik naar mijn flat en gooide mijn fiets in de berging. Met twee treden tegelijk rende ik de trap op terwijl ik de shopper met twee handen voor mijn buik droeg. Op de galerij kwam ik de DHL-meneer tegen. Met enige tegenzin sjouwde hij de servieskist richting de trap.

	‘U moet bij mij zijn’, riep ik. Verbaasd keek hij me aan.

	‘Ik heb u toch net ook al ontmoet?’

	‘Ja, ik vond het te zwaar om het te vervoeren op de fiets. Zet die kist maar hier in de hal’, zei ik hijgend terwijl ik de voordeur opende. ‘Zeker weer tekenen? En mag ik het bedrag pinnen?’ Het servies bracht zevenhonderd euro op en de atlas verkocht ik aan een antiquariaat in het Oude Noorden. Vijfentwintighonderd euro. Zwart in de knip. Mijn honger naar wraak op mijn aanstaande ex was een beetje gestild.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 5. Where has your love gone?

	 

	Ik werd er steeds handiger in om met weinig geld leuke dingen te doen. Mijn VW Golf cabrio mocht ik meteen inleveren toen ik kon vertrekken. Geld voor een andere auto had ik niet, dus ik kocht een OV-chipkaart en gaf mijn fiets een grote beurt. Ik rustte hem zelfs uit met fietstassen. Daar moest ik behoorlijk wat schroom voor overboord zetten want die waren natuurlijk not done. Zeker niet in deze buurt. Toen ik met een volle boodschappentas van mijn fiets was gevallen omdat die tussen mijn spaken kwam, moest ik toegeven aan die veel te praktische dingen. Bij de Hema kocht ik een wit exemplaar van mat canvas dat afgezet was met zwarte biezen en ik moet zeggen dat het er voor een fietstas best mee door kon. Een van de beginnersfouten die ik maakte, is dat ik ze een keer open liet staan tijdens een regenbui. Daar denk je niet aan, die dingen lopen gewoon vol. Een man in een regenpak met clips om zijn broekspijpen, die net voorbij reed, keek me meewarig aan toen ik ze leeg stond te kiepen.

	 

	Vroeger, toen ik nog bij Simon was, wist ik niet wat een brood kostte. Al waren de snijbonen tien euro per kilo, ik kocht ze als ik er trek in had. We aten verse tonijn, hippe quinoa en ik was kind aan huis bij de traiteur.

	‘Ik heb heerlijke boerenkoolstamppot voor je gemaakt, Sabine!’, zong de dame achter de toonbank me toe. En zonder te blikken of te blozen rekende ik zeventien euro af voor een bakje boerenkool. Met worst en spekjes. Dat wel. En ondertussen laadde ik mijn boodschappentas vol met heerlijke dingetjes. Olijfjes uit Nyons, mediterrane gehaktballetjes, pecorino uit Sardinië. Bij ons was de koelkast altijd gevuld. Dat was nu anders. De gerechten uit mijn studententijd kwamen weer op tafel. Ik kookte voor drie dagen zuurkool of maakte een grote pan vegetarische bolognese. Lekker en goedkoop. Alleen in de weekenden dronk ik nog wijn. De wijn die in de aanbieding was. Of de vijfliterpakken van de Hema. Daar kon ik een paar weken mee vooruit. In het café kwam ik niet meer. Een keer per week at ik bij Esther en als ik op kantoor at, nam ik meestal de restjes beleg van de lunch mee naar huis. Als ik het echt niet meer trok, kocht ik een pak Maria-biscuitjes. Ik zette een pot thee en besmeerde de biscuitjes met een dikke laag roomboter en strooide er suiker op. Vroeger als ik bij mijn oma logeerde, mocht ik dat ook klaarmaken. Het ultieme feel good food voor mij.

	 

	Als student genoot ik ervan om door de Maastunnel te fietsen naar Rotterdam Zuid. Die oude fietstunnel had een jarendertigsfeer met prachtige bruingele tegels en zacht licht. Wat een tocht door de tunnel spannend maakte, was dat je eerst met je fiets een steile roltrap naar beneden moest nemen om de tunnel te bereiken. Het was de kunst om het voorwiel van je fiets dwars op een trede neer te zetten zodat die min of meer vast stond. Met een tas aan je stuur was dat behoorlijk spannend. Vallen was geen optie, want dan zou je diep, met fiets en al, naar beneden kletteren en andere gebruikers van de roltrap meesleuren in je val. Je fiets zou de klap waarschijnlijk niet overleven. En de medegebruikers zouden er op zijn minst met botbreuken vanaf komen. Onder aan de trap liep je naar het begin van de tunnel en kon de koele tocht beginnen. Je haalde een verdwaalde wandelaar in die de voetgangerstunnel had gemist en soms kwam een tegenligger je tegemoet. Aan het einde van de tunnel pakte je de roltrap weer omhoog. Dat ging gemakkelijker. De houten roltrappen namen er zo veel tijd voor, dat je erbij stil moest staan dat je heel diep onder de grond was geweest. Een vreemde en tegelijkertijd opwindende gedachte. Ik voelde een opluchting als ik boven stond en in het gat van de roltrap achter me keek. Met frisse moed stapte ik op de pedalen richting de Tarwewijk, een gevaarlijke buurt waar een van mijn studievriendinnen woonde. Ik vond het een avontuur om erdoorheen te fietsen en tegelijkertijd verbaasde ik me over de mooie oude panden die vervallen waren of dichtgetimmerd.

	 

	En nu, zo’n vijftien jaar later, trapte ik opnieuw richting die tunnel. Het was een warme windstille dag. Perfect om te fietsen. Ik fietste dwars door de stad, in het zonnetje, op weg naar de magische fietsverbinding van de noord- naar de zuidoever van de Maas. Via de Straatweg met zijn statige panden door het tunneltje dat het Muizengaatje werd genoemd, belandde ik in het Oude Noorden. Op de Zwart Janstraat hing een sfeer van verwachting. De fijne groentewinkel, mijn vaste Islamitische slager, wijnwinkel Chateautjes; dit was een straat waar het voorzichtig begon te bruisen. Via de Walenburgerweg sloeg ik af richting de ’s-Gravendijkwal en fietste langs mijn oude stamkroeg Dizzy en mijn favoriete Italiaan Lux. De Maastunnel werd aangegeven op de borden. De Euromast kwam in zicht met in zijn tuin de midgetgolfbaan en als overburen de Pannenkoekenboot en het befaamde Chinese schip. In het ruim van het schip zat een gigantische Aziatische supermarkt en op de begane grond zat een all-you-can-eat-restaurant. De ingang van de fietstunnel liet zich zien. Het bruin betegelde gebouw met het kopergroene dak stond er nog hetzelfde bij als toen; als de trotse entree naar de andere kant. Ik begon aan de afdaling op de houten roltrap. Hoe lager ik kwam, hoe kouder het werd.

	Dat ik onder de Maas doorging, gaf me dat oude surrealistische gevoel weer. Ik vroeg me af of ik nu onder de rivier doorging of dat de tunnel door de rivier liep. Liep die tunnel nu door de grond of zweefde die als een buis in het water? Als uit een verhaal van Jules Verne? Dat moest ik eens opzoeken. Ik trapte stevig door naar de overkant en nam de lange ratelende roltrap naar boven. De gladde stenen vloer op de begane grond was nog hetzelfde. Buitengekomen liep ik naar de waterkant en keek over het water. De SS Rotterdam, de Erasmusbrug, de voorbijscheurende gele watertaxi’s, de Hoge Heren, de skyline. Ik voelde me een wereldburger en was trots op mijn stad.

	 

	Toen ik het Zuiderpark naderde, hoorde ik al verschillende beats door elkaar. Het gratis muziekfestival Metropolis kwam dreunend op gang. Ik zette mijn fiets op slot. Mijn pas versnelde zich alsof ik bang was dat ik iets zou missen terwijl ik niet eens precies wist welke bands er op het festival stonden. Het park was gevuld met verschillende eettentjes. Het rook er heerlijk. Een Surinaamse familie bakte barras en verkocht broodjes bakkeljauw en kerriekip. Verderop stond een patatkraam waar de friet van vers gesneden aardappelen werd gemaakt. En de Turkse pizza’s gingen als warme broodjes. Ik dacht aan de boterham met pindakaas die in mijn tas zat. Echte Calvé-pindakaas. Daar kon ik niet op bezuinigen. Alleen the real thing als het om pindakaas ging. Die luxe gunde ik mezelf. De eettentjes sloeg ik dus over. Ik besloot wel een biertje te kopen. Op het eerste podium stond de band Hausmagger met jeugdheld Theo Wesselo. Ze speelden het nummer Ik voel me kut. Ik luisterde naar de tekst.

	 

	Was ik soms niet goed genoeg? Was me lul te klein?

	 

	Ik lachte van binnen en dacht aan de lul van Simon. En ja, die was inderdaad te klein. Jammer dat er niemand was om foute grappen mee te maken. Een groot stuk van mijn verdriet om onze scheiding had ik verwerkt, maar op dit soort momenten miste ik hem. Muziek had ons altijd verbonden. Mijmerend liep ik naar het volgende podium. Halverwege het park stond Adam Green met zijn band op het podium. Samen met Simon had ik hem jaren geleden in Marseille gezien. Een briljante zanger met een donkerbruine stem en geniale teksten. Echt zo’n muzikant. Een beetje viezig, rock-’n-roll, over het randje. Met vieze nagels. Ik vond hem onweerstaanbaar. Hij sloeg op de zijkant van z’n gitaar alsof hij een vrouw op haar billen spankte en danste huppelend over het podium. Adam nam een duik in het publiek en surfte over de mensen heen die hem enthousiast boven hun hoofden doorgaven. Hij crawlde mijn kant op. Toen hij boven mijn hoofd voorbijkwam en ik hem een zetje teruggaf richting het podium, rook ik zijn zweet. Kort keek ik in zijn wijde lege pupillen en voelde medelijden. Om dat ook meteen weer te vergeten toen hij het podium opklom. Ik stond daar met een biertje in mijn hand te lachen naar het zonnetje en zong luidkeels mee met zijn laatste nummer, het vrolijke en tegelijkertijd verdrietige:

	 

	Jessica Simpson, where has your love gone, it’s not in your music, so where has it gone?

	 

	Hoe zou Jessica het vinden dat Adam Green een liedje over haar had gemaakt? Zou ze het überhaupt weten? In gedachten verzonken liep ik verder het terrein op. Nog niet zo lang geleden had ik me voorgenomen om nooit meer bekenden van vroeger aan te spreken. Negen van de tien keer herkenden ze me niet. En erger nog: vaak herinnerden ze zich mij niet eens. Laatst, toen ik met Esther en Diana in het café zat, kwam Olav ons tegemoetgelopen. Dat was de knapste jongen van de middelbare school. In die tijd had hij een matje in zijn nek en reed hij op een opgevoerde rood-witte Honda MT. Nu had hij kort haar met een terugtredende haarlijn. Hij was nog steeds om op te vreten.

	‘Hé, Olav’, groette ik hem uitgelaten. Net op tijd zoende ik hem niet, want ik merkte dat hij me niet herkende. Pijnlijk.

	‘Help me even, kennen wij elkaar?’ Olav keek me nadenkend aan.

	‘Sabine! Ik heb met je op de middelbare school gezeten’, antwoordde ik enthousiast.

	‘Eens even denken. Sabine. Nee, zegt me zo niks. Zat je bij Geert in de klas?’, vroeg Olav.

	‘Ja, bij Geert! En ik was bevriend met Simona’, sprak ik opgetogen. Esther en Diana luisterden geamuseerd mee.

	‘Oh Simona! Daar kon je zo ontzettend mee lachen. Die was zo gek als een deur. Ze schijnt vier kinderen te hebben. En haar hulpbehoevende moeder woont bij haar in, in haar tuinhuisje.’

	‘Ja!’, vervolgde ik blij.

	‘En ging je dan ook om met dat groepje van Jolande?’

	‘Inderdaad’, antwoordde ik verheugd. We komen er wel, dacht ik.

	‘Wist je dat zij een mode-imperium heeft? Ze staat helemaal strak gebotoxt, maar het blijft een gaaf mens. Kan zo in het programma van Jaap Jongbloed over het knapste meisje van de klas. Hoe heet jij ook alweer?’ De moed zonk in mijn schoenen.

	‘Sabine’, herhaalde ik. Ik voelde me supersneu. En dat terwijl we nog wel eens hadden staan zoenen op een schoolfeest tijdens de La Bamba. Ik deed nog een poging.

	‘Jouw moeder zat met mijn moeder op yoga en ze was heel goed in de Zonnegroet.’ Dat had ik onthouden omdat mijn moeder een keer had verteld dat zij die oefening zeker onder de knie had, maar dat ze er constant winden bij liet. Olav knikte nadenkend.

	‘Jullie telefoonnummer was 12182’, ratelde ik door.

	‘Oh ja, dat klopt inderdaad wel’. Hij krabde zich achter z’n oor en terwijl hij zichtbaar zijn best deed wat herinneringen naar boven te halen, voegde ik sussend toe dat ik niet zo opviel vroeger. Wat de situatie nog pijnlijker maakte.

	‘Toch kan ik je niet helemaal plaatsen.’ Dat was een vriendelijke manier om te zeggen dat hij me een grijze muis vond. Dat ik geen indruk op hem had gemaakt. Dat ik niet het kleinste plekje in zijn herinnering verdiende.

	‘Geeft niks’, sprak ik monter.

	‘Ik ga weer even verder. Tot ziens’, sloot hunk Olav het gesprek af en liep de drukte van het café in.

	‘Mag ik nu in de aarde verdwijnen?’ Ik voelde dat ik bloosde. Ik schaamde me kapot. Esther en Diana gierden het uit.

	‘Story of your life’, suste Esther.

	‘Wat een eikel dat hij zich jou niet herinnert’, troostte Diana.

	 

	Bij Robin liep het anders. Ze stond bij de festivalbar. Ik kon het niet laten. Mijn liefste vriendinnetje uit de jaren zeventig en tachtig.

	‘Hee, jij bent toch Robin?’

	‘Sabientje! Kanjer!’, riep ze uit.

	Ze bekeek me van top tot teen, sloot me krachtig in haar armen en drukte mijn hoofd tegen haar borst. Ze was oogverblindend mooi met haar kortgeknipte blonde haar en mokkakleurige gebruinde huid.

	‘Als ik wist dat jij zo leuk zou opdrogen, dan had ik werk van je gemaakt’, zei ze stralend, terwijl ze een slok van haar baco nam. ‘Maar je bent hetero toch?’ En nog voor ik antwoord kon geven vulde ze aan: ‘Eeuwig zonde.’ De toon was gezet. Ik was opgelucht en blij dat ze me herkende. We haalden herinneringen op en praatten elkaar bij over hoe onze levens waren verlopen na de middelbare school. De klik was er meteen weer. Haar wenkbrauwen gingen omhoog toen ik over de reden van mijn scheiding vertelde.

	‘Dus hij gaat vreemd? Maar jij mag vertrekken? Ik zou zeggen: grote muil, dikke lip. Dit klinkt niet helemaal fris. En waar leef je nou van?’ Dat zorgzame en heerlijk ongenuanceerde had ze nog steeds. Het had bijna iets vaderlijks zoals ze me peilde. Dat ontroerde me. Ik voelde me opeens zo kwetsbaar. Ze keek me onderzoekend aan toen de tranen in mijn ogen sprongen.

	‘Ach lieverd toch’, zei ze en sloeg haar arm om me heen. ‘Alle mannen zijn klootzakken, dat heb ik je toch al zo vaak verteld?’ Ik lachte door mijn tranen heen en veegde mijn wangen droog.

	‘Ja, ik had ook beter naar je moeten luisteren. Ik werk drie dagen per week. Via Marktplaats verkoop ik de spullen van mijn aanstaande ex. Daar kom ik redelijk van rond. Het meeste heb ik nu verkocht, het einde komt in zicht. Ik moet kijken of ik er nog een baantje bij kan krijgen. Als je iets voor me weet?’ Ze dacht kort na en fluisterde op vertrouwelijke toon in mijn oor: ‘Misschien weet ik iets voor je. Het is geen baan. Maar het is wel geld.’

	Een blije en bange opwinding ging door me heen. Geen baan. Wel geld. Haar woorden liet ik door mijn hoofd buitelen. Dit betekende avontuur, dat wist ik zeker. Ik was eraan toe.

	‘Geef me je nummer maar, ik laat snel wat horen’, zei ze.

	 


6. Berglust

	 

	Zo’n dorp waar elk jaar een braderie werd gehouden. En een wielerronde. Die eigenlijk een excuus was voor alle bewoners om weer eens flink dronken te worden en de randen van de huwelijkse trouw op te zoeken. Waar er schande van werd gesproken als de dorpsgek in de burchtgracht was gevallen en in zijn blote kont over het marktplein rende en de kinderen aan het schrikken maakte. En waar de kerken langzaam leegliepen door alle import uit Rotterdam. In zo’n dorp stond mijn wieg. Het waren de jaren zeventig. Wij gingen elke zondag naar de kerk waar ik mijn halve rolletje pepermunt knarsend naar binnen zat te kauwen. De harde houten banken en de baksteenkleurige liedboeken, de jurk van de dominee, mijn broer die achter in de kerk zat met een kater, de roos op de schouders van meneer Kamerling die voor me zat. Dat zijn zo’n beetje de herinneringen die ik heb overgehouden aan deze ochtenden. Van de woorden van de dominee staat me niets bij. Halverwege de dienst mochten we naar Kinderkerk. Ik ging er graag heen omdat we daar niet stil hoefden te zijn. Daar kregen we thee met melk en suiker en gingen we christelijk knutselen in het thema van de kerkdienst. Mozes in een rieten mandje. Je lievelingsdier van de ark van Noach. Een kerstlampion met een kaarsje erin. De moeders van de Kinderkerk konden hun creativiteit heerlijk laten stromen tijdens dit fijne uur. Monique de Koning, een meisje dat een jaar ouder was dan ik, legde me tijdens Kinderkerk uit wat het woord neuken betekende. Ze maakte een rondje van haar duim en wijsvinger en bewoog haar andere wijsvinger in het gat op en neer terwijl ze me veelbetekenend knikkend aankeek. Ik had er nog nooit van gehoord en was serieus geschokt. Ik durfde het natuurlijk niet aan mijn ouders te vertellen want zij wilden na de dienst bij een kop soep de preek nog eens doornemen. Ik kon niet met het verhaal aankomen dat ik wist wat neuken betekende.

	 

	In dat mooie dorp stond bar café-restaurant Berglust. Zo stond dat op de witgeschilderde pui. Ik wist niet precies wat het verschil tussen een bar en een café was. Dacht altijd dat een bar een café was. Daar kon ik steeds weer over nadenken als ik er langs fietste. In de vensterbanken stonden sanseveria’s met stof erop en op de tafels lagen Perzische tapijtjes. Bij Berglust at je op dinsdag Captains dinner en op vrijdag een blauwe hap. En als er een dorpsfeest was, eindigden de feestgangers steevast aan de bar. De moeder van mijn vriendinnetje Robin was er vaak te vinden. Robin was een stoer meisje. Ik vond haar naam geweldig. Want wie had er een naam die zowel voor een jongen als voor een meisje kon? Ja, Kim of Jos. Dat kon ook. Robin was toch het bijzonderst. Als kind mocht ik niet in Berglust komen. Ook niet in de snackbar en op het voetbalveld. Dat was ordinair. Ik begreep dat niet. De betekenis van het woord ordinair kreeg zo al in mijn vroege jeugd een lading die het woord niet helemaal dekte. Zo had mijn moeder het vast niet bedoeld. Het had iets geheims, opwindends, stiekems. Daarom ging ik natuurlijk wel naar de snackbar en de voetbalkantine. En ook naar Berglust. Dat vond ik spannend. Ten eerste mochten mijn ouders niet zien dat ik er naar binnen ging. En ten tweede moest je er geen bekende tegenkomen, want dat zou zo via de koster of een zogenaamd betrokken buurvrouw bij m’n moeder terechtkomen. Dat risico nam ik natuurlijk.

	 

	Zo ook die dag dat er kermis in het dorp was. Het was prachtig lenteweer en ik had mijn zomerjas van vorig jaar voor het eerst weer aan. Mijn mouwen waren iets te kort, maar als ik ze opstroopte, zag je daar niks van. Drie gulden had ik opgemaakt in de botsauto’s. Voor twee gulden had ik touwtje getrokken en een afschietpropeller en een snoeparmbandje gewonnen. Ik knaagde twee snoepjes van mijn armbandje af en schoot mijn propeller weg. Ik was erg blij met de goede kwaliteit want hij vloog hoog de lucht in en kwam meters verderop in het gras terecht. De vorige die ik had landde altijd meteen met een boogje in het gras en het touwtje was al snel afgebroken. Ik liep richting Berglust om te kijken of Robin daar was. Ik haalde diep adem, keek nog eens goed om me heen of niemand me naar binnen zag gaan en duwde de deur van het café open. Door de speakers zong Leo Sayer More than I can say. Aan de bar en aan de bruine tafeltjes zaten de gasten bijna allemaal te roken. Door de rookflarden heen zag ik mijn vriendin Robin. Ze zat naast haar prachtige moeder, tante Trudy. In die tijd noemde je de buurman, de buurvrouw, de vrienden van je ouders en ook de ouders van je vriendinnen, oom of tante. Bij tante Trudy hoorde natuurlijk ook een oom. Dit was ome Hans. Die schitterde door afwezigheid. Om hem heen hing een zweem van geheimzinnigheid en als hij er al was, dan was hij vaak ook snel weer verdwenen. Vandaag was hij er ook niet. Tante Trudy zat met een vriendin aan de bar. Ze wiegde mee op de tonen van Leo. Ze was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Om haar schouders een vosje. Haar lippen vuurrood. Gouden blonde haren. Met krullen. En van die hoge hakken van zwart lakleer. Zoals ze op haar barkruk zat, met haar benen waar geen einde aan leek te komen over elkaar geslagen alsof er elastiek in zat. Ademloos keek ik haar aan. Terwijl ze haar sigarettenrook uitblies, gaf ze me een knuffel wat me vervulde met een gevoel van trots. Ik rook haar warme parfum en haar zoete adem.

	‘Sabienchen, mein Kaninchen’, zei ze zangerig en ik wenste dat ze mijn moeder was. Ze kneep me zachtjes in mijn wang en keek me vriendelijk aan.

	‘Je mond staat open, schat. Hoe is het met je, gaat het goed op school?’ Ik voelde dat ik haar aanstaarde en sloot beschaamd mijn mond.

	‘Ik heb net mijn rapport gehad en de meester vindt dat ik te veel klets. Dat vind ik best meevallen.’ Ze ging rechtop zitten en keek me strak maar vriendelijk aan.

	‘Die meester kletst zelf.’ Dat maakte ik nou thuis nooit mee, dat mijn vader of moeder iets lelijks zei over de meester. Die had namelijk altijd gelijk. Ik vond het erg verfrissend dat tante Trudy het voor me opnam en lachte zachtjes.

	‘Mag Sabine ook cola?’ Tante Trudy vond het best.

	‘Ik heb een bonnetje. Zet het daar maar op, lieverd.’ Ze zette haar gesprek voort met haar buurvrouw.

	Robin klom op het randje onder de bar en trok zich op, wenkte de barman en deed als vanzelfsprekend haar bestelling. Ik had nog nooit iets zelf besteld in een café. Ik vond het al spannend om een pond kaas te halen bij de kaasboer.

	‘Wil je het op de rekening van mijn moeder zetten, Aart?’ Aart zette een schaaltje bitterballen en twee flesjes cola met een rietje neer. We gingen op de barkrukken naast tante Trudy zitten. Robin pakte haar cola, trok het rietje eruit en dronk rechtstreeks uit haar flesje. Ik zette mijn flesje ook aan mijn lippen en zoog eraan. Het botste tegen mijn tanden en trok vacuüm. Ik keek beschaamd om me heen vanwege het smakkende geluid dat uit het flesje kwam toen ik los plopte. Robin en haar moeder keken me geamuseerd aan, ik voelde mijn wangen kleuren.

	‘Je moet niet aan het flesje zuigen. Je moet het naar binnen gieten. Kijk zo.’ Robin zette het flesje aan haar mond en liet het restje cola naar binnen stromen. Ik besloot de cola toch maar door het rietje te drinken. Tante Trudy zat op fluistertoon met haar vriendin te praten. Ik luistervinkte waar ze het over hadden. Zwitserland, Porsche, voetbaltas... ik kon het niet volgen.

	‘Robin, waar hebben ze het over?’ Haar moeder hoorde mijn vraag en keek ons lachend aan.

	‘We hebben het over grotemensendingen, lieverd. Gaan jullie een potje flipperen? Aart, geef de meisjes eens twee gulden.’ Juichend sprongen we van onze barkruk af en renden naar de flipperkast. Als we af waren, haalden we steeds een gulden bij Aart om nog een potje te flipperen. Het was echt superaardig van Aart om ons steeds geld te geven.

	‘Hee Robbie’, stoorde een warme mannenstem ons in het flipperspel.

	‘Pappa!’, riep Robin uit en sprong in zijn armen. Haar vader tilde haar hoog in de lucht en kuste haar in haar haar. Hij sloot zijn ogen terwijl hij de geur van haar hoofd opsnoof. Terwijl ik zo goed en zo kwaad als het ging, doorflipperde bekeek ik hem goed. Een gebroken-wit pak met een zwart overhemd en glanzende enkellaarzen. Zijn lange zwarte haar stak er mooi bij af. Op zijn wang had hij een litteken dat hij had opgelopen tijdens een vechtpartij, zo had Robin me ooit verteld. Hij had een dikke glanzende snor en geurde overdadig naar aftershave. Mijn vader had een baard en droeg bruine ribbroeken met een spijkerhemd erop. Hij gebruikte nooit aftershave. Hoe anders was Robins vader? Hoe kon een vader er zo perfect en spannend uitzien?

	‘Waar is je zus?’ Hij keek om zich heen en scande het café af. Zijn blik bleef hangen op tante Trudy.

	‘Ze is bij de buurvrouw, ze had geen zin om mee te gaan.’ Al die tijd keek hij me niet aan. Negeerde me volkomen. Ik vond dat jammer, want ik was toch een goede vriendin van Robin. Ik durfde hem niet te groeten.

	‘Ik zie dat mama daar aan de bar zit, ik ga daar ook heen. Kijk eens’, hij ritste zijn polstasje open. Er zat een hele stapel briefgeld in. Hij viste er een briefje van vijfentwintig gulden uit.

	‘Een geeltje voor jou. Ga maar verbrassen op de kermis. Beter verwend dan verwaarloosd, zei mijn moeder altijd al.’ Robin sloeg haar armen om de buik van haar vader heen. Vijfentwintig gulden! Dat was ongeveer wat ik op mijn spaarbankboekje had staan. Ik wist dat Robins ouders rijk waren. Dat wist je gewoon.

	‘Dank je wel, pap, ik hou van jou!’

	‘Ik van jou, Robbie.’ Thuis zeiden we dat nooit tegen elkaar. Ik vond het bijzonder dat ik erbij mocht zijn terwijl ze dit tegen elkaar zeiden. Het voelde als een plechtig moment. Als donderslag bij heldere hemel kreeg ik vijf ballen tegelijk van de flipperkast. Ome Hans bleef even staan. Ik flipperde of het een lieve lust was en duwde de kast wat naar links om de ballen binnen te houden. De kast ging op tilt. De knoppen waren lam.

	‘Jij bent voor de duvel niet bang, dat zie ik wel. Doe je een beetje rustig aan met die kast, Sabientje? Het is niet je broertje.’ Hij wist mijn naam. Ik glom van trots en lachte als een schaap. Ome Hans liep naar de bar. Hij gaf tante Trudy een zoen met zijn tong terwijl hij in haar bil kneep.

	‘Kom, we gaan doorflipperen’, riep Robin. En dat deden we. We speelden het ene potje na het andere. En ondanks de vijfentwintig gulden die Robin had, haalden we gewoon elke keer bij Aart een nieuwe gulden.

	 

	‘Sabientje schat, jij moet toch altijd om half zes thuis zijn?’ Tante Trudy wees op de klok boven de bar. Het was kwart over vijf.

	‘Bedankt voor het spelen’, zei ik verlegen tegen tante Trudy en liet me uitgebreid door haar knuffelen.

	‘Dag lekkere scheet van me, doe je voorzichtig? En doe je je ouders de groeten van me?’ Terwijl ze dat zei, gaf ze haar buurvrouw lachend een knipoog die op haar beurt besmuikt ging zitten lachen. Ik knikte en liep richting de uitgang. Ome Hans was inmiddels in geen velden of wegen meer te bekennen. Buiten kon ik mijn fiets niet vinden. Ik had hem in het fietsenrek gezet. Dat wist ik zeker. Ik zocht in de bosjes, achter het gebouw, in het bos aan de overkant van de straat. In mijn broekzak voelde ik mijn sleuteltje. Gelukkig had ik hem wel op slot gezet. Als ik nu zou gaan lopen, zou ik zeker te laat komen. Op dat moment kwamen Robin en haar moeder naar buiten.

	‘Sabine, wat doe je hier nog? Je moest toch al naar huis?’

	‘Ik ben mijn fiets kwijt.’ Ik wilde niet gaan huilen.

	‘Wat vervelend, nou. Kom, ik breng je thuis. Die fiets vinden we morgen wel terug.’ We liepen richting de sportauto van tante Trudy, een zwembadblauwe Matra Simca Bagheera met mooie spaakvelgen. Zo weggereden uit een spannende film.

	‘Ik ga in het midden’, zei Robin, ’dan kan jij er straks makkelijker uit.’ We stapten in de auto die een zwart met turquoise bekleding had. We zaten met z’n drieën op een rij. Ik keek tussen de hoofdsteunen door naar achteren. Ik kon er geen achterbank ontdekken, alleen een diepe hoedenplank. Tante Trudy startte de auto. Ik schrok van het harde geluid van de motor.

	‘Mag de muziek aan, mam?’

	‘Papa heeft die elpee van Diana Ross voor me opgenomen op een bandje, spoel maar terug naar het begin. Dat vind ik zo’n mooi nummer.’ Robin drukte op de rewind-knop en we luisterden hoe het bandje terugspoelde. Met een klik stopte het. Robin duwde de play-knop in en we luisterden naar de violen die door de boxen klonken. Tante Trudy reed met ronkende motor weg en zong zachtjes mee. Do you know where you’re going to? Dit soort muziek draaiden we thuis niet. Mijn moeder was gek op Nederlandstalige hits, daar werd ze vrolijk van. Ik krijg een heel apart gevoel van binnen zongen we en we dansten huppelend om de tafel. En mijn vader had elpees van James Last. Ook prachtig met die trompetten en het orgel. Als hij daar naar luisterde, veranderden zijn ogen. Pretogen. Met van die waterige twinkelingen. Ik hield ervan als mijn vader de pick-up aanzette. Ik zette vaak de bass wat harder. Dat voelde je zo lekker in je buik. Zo zittend op die bijzondere voorbank deed de stem van Diana Ross iets met mij. Stil luisterde ik naar haar zuivere geluid. Bij het refrein zongen Robin en haar moeder samen hard mee. Ik voelde kippenvel op mijn armen bij de aanzwellende violen en baalde dat we al bijna bij mijn huis waren. We draaiden mijn straat in. De buurman stond zijn tuin te harken en verrekte bijna zijn nek toen we met de auto van Robins moeder voor de tuin parkeerden. Tante Trudy draaide de muziek zachter.

	‘Zeg tegen je ouders dat we morgen je fiets gaan zoeken. Komt goed, lieverd.’

	‘Bedankt voor het thuisbrengen.’ Ik stapte uit en zwaaide ze na toen ze wegreden. De straat leek te schudden van het brullende geluid van de sportauto.

	‘Toe maar’, zei de buurman. Ik deed net of ik hem niet hoorde. Mijn moeder stond in de keuken. De ramen waren beslagen. Ik liep de oprit op langs de Citroën GS van mijn vader en trok aan het touwtje van de voordeur. De geur van bloemkool met nootmuskaat en verse worst kwam me tegemoet. Mijn lievelingskostje.

	‘Zo jongedame, vertel jij maar eens waar je vandaan komt.’ Mijn moeder stond aan het aanrecht met haar handen in een kom. Ze kneedde een brooddeeg en keek strak naar buiten. Haar knokkels sloegen wit uit van de kracht die ze zette. Die was ergens nijdig over, dat wist ik meteen.

	‘Ik had vijf gulden gekregen van papa voor de kermis. En daar heb ik met Robin gespeeld.’

	‘En verder?’ Er was iets aan de hand, ze gaf me blijkbaar de kans om iets op te biechten. Wat zou ze te weten zijn gekomen?

	‘Verder niks.’

	‘Noem het maar niks. Ik word net door tante Sjaan gebeld dat je in Berglust was. Je weet toch dat je daar niet mag komen? Daar zit slecht volk. Je stinkt naar frituur en rook.’

	‘Tante Trudy is anders heel aardig en die was daar ook. Samen met ome Hans.’ Hoofdschuddend keek ze naar me.

	‘Wat zie je toch in die mensen? Ik wil gewoon niet dat je in dat soort ordinaire zaken komt.’

	‘En wat deed tante Sjaan dan in Berglust? Mag zij daar wel komen? Is dat niet ordinair dan?’ Ze keek me woedend aan. Ik dacht aan mijn fiets en keek door het keukenraam naar de hemel. Het begon te schemeren en ik zag het steelpannetje. De Grote Beer. Daar had mijn vader me laatst over verteld toen ik in bad zat.

	‘Kijk eens wat jij op je buik hebt staan’, had hij gezegd. Ik keek naar de vlekjes op mijn buik.

	‘Moedervlekken?’

	‘Ja, moedervlekken. En ze staan in een bepaalde vorm’, wees mijn vader aan. ‘Dit is precies de vorm van een steelpannetje. Aan de hemel staan de sterren precies zo. En dat sterrenbeeld wordt de Grote Beer genoemd.’ Ik trok met mijn vinger lijntjes tussen de vlekken en herkende inderdaad een steelpan. Ik klom uit bad en ging voor het raam staan. Mijn vader sloeg een warme handdoek om me heen.

	‘Kijk’, wees mijn vader, ‘die Grote Beer is er altijd. Zo kun je altijd de weg vinden. Trek eens een lijn vanaf de achterkant van de pan in het verlengde. Zie je die grote ster?’ Ik volgde zijn gebaar en ontdekte een fel schijnende ster.

	‘Dat is de Poolster, die staat precies in het noorden. Die brengt je altijd thuis.’ Mijn moeder bracht me terug in de realiteit.

	‘Brutale meid, kijk me aan als ik tegen je praat, wat sta je nou wezenloos naar de lucht te kijken?’, brieste ze. Ze werd niet snel boos, maar als tante Sjaan had geklikt, dan was het goed mis. Mijn fiets voelde onbelangrijk. Maar het kwam goed, dat wist ik zeker.

	‘Ik keek naar de sterren’, fluisterde ik. Ze keek me aan alsof ik van een andere planeet kwam.

	‘Ga jij maar aan je vader vertellen wat je hebt gedaan. Ben je helemaal betoeterd. Hij is in het schuurtje.’

	 


7. Whoopi

	 

	Na onze ontmoeting op het festival had Robin me uitgenodigd voor een etentje bij haar thuis. Ze woonde in een penthouse op de Kop van Zuid. Haar interieur was strak. Een mengeling van design en kunst. Alles met een knipoog. Haar katten woonden in een luxe overdekte poezensofa en de kattenbak zag eruit als een witte ufo met houten pootjes. Aan de muur hing een gigantische foto van Whoopi Goldberg in een bad vol met melk. Op haar dakterras stond een heerlijke bank en twee ligbedden waar je helemaal uit het zicht zat en uitkeek op de Maas en de stad. Ze had alles tot in de puntjes verzorgd. Als je kon koken als Robin, hoefde je niet naar een restaurant. Alles met zorg bereid, met de meest heerlijke ingrediënten. Bij elk gerecht een andere wijn met een verhaal. Als er iemand verhalen kon vertellen, dan was het Robin. Het was weer huilen van het lachen; alsof de tijd had stilgestaan. Met haar iPhone zette ze Dansez maintenant van Dave op.

	‘Parijs’, lachte ik.

	‘Weet jij nog dat je uit dat stapelbed bent gevallen? We sliepen in zo’n jeugdherberg met z’n vieren op één kamer. Ik hoorde op een bepaald moment een doffe klap naast me. Toen ik mijn zaklamp aandeed, lag jij met dekens en al op de grond. Je draaide je om en mafte gewoon verder.’

	‘Oh echt? Dat weet ik niet meer. Ik herinner me een donkere eetzaal met donkerrode oude tegeltjes met houten balken aan het plafond. Daar kregen we ontbijt. Een enorme sloot thee in grote soepkommen en een croissant. Die jeugdherberg stond in een leuke wijk, we konden veel lopend doen.’

	‘Ja, dat was in Le Marais’, knikte Robin. ‘Weet je nog dat we in Musee d’Orsay alle houdingen van die beelden hebben na staan doen? Daar heb ik nog ergens foto’s van. We hebben allemaal schoudervullingen in. En het lijkt of we constant te grote kleding droegen.’

	‘Ik heb nog jaren zo’n foto in een lijstje gehad. Het was een beeld van Degas, van een meisje met een echte tutu aan. Ik sta ernaast, in exact dezelfde houding. Een stuk minder elegant dan het beeld. Ik had in die tijd inderdaad alles een maatje te groot. En kleur was niet mijn ding. Dr. Martens schoenen en een zwart jack. Mooi contrast met die ballerina.’

	‘Ik ben op de foto gegaan met een naakte vrouw zonder armen. Geen idee van wie dat beeld was. Waarschijnlijk uit de Romeinse tijd’, zei Robin.

	‘Voor mij was het de eerste keer in Frankrijk. Ik had me goed ingelezen. Van mijn vader had ik een plattegrond van Parijs gekregen en iedereen liep achter mij aan. Ik was de gids.’

	‘Maar jij was dat altijd. Jij was altijd degene met gekke ideeën en waanzinnige plannen’, vervolgde Robin. ‘Een verhaal dat ik graag vertel over mijn jeugd, is dat we tijdens dit schoolreisje op de achterbank van de bus zaten en richting Parijs reden.’ Ik wist wat ze ging vertellen en begon te giechelen.

	‘Oh ja, dat was echt erg’, mompelde ik.

	‘Dan trokken we de aandacht van automobilisten en lieten vervolgens - hup trui omhoog - onze bh zien. Je had die rijders moeten zien kijken. Levensgevaarlijk natuurlijk.’ Ik genoot van de lef van weleer en voelde me weer zeventien. Ergens stak spijt de kop op. Wat was er toch met me gebeurd dat ik zo ingekakt was? Mijn gedachten dwaalden af. Ik dacht aan de laatste jaren met Simon. Ik was stil blijven staan. Had geen cursus meer gevolgd, geen museum meer bezocht en geen boek meer gelezen. Ik had gekozen voor een keurslijf van vaste ritmes en terugkerende afspraken. Op zondag gingen we samen naar mijn schoonmoeder. Op maandag werkte ik bij de makelaar en ’s avonds ging ik naar Pilates. Dinsdag was ik vrij, rommelde wat in huis en haalde boodschappen bij de bakker, de slager en de traiteur. Op woensdag was ik aan het werk en op donderdag ging ik altijd lunchen met een groep vrouwen uit de buurt. Meestal dronken we net te veel witte wijn zodat ik ’s middags een dutje moest doen. Dat zorgde ervoor dat ik aan het einde van de middag fris de keuken in kon om te koken voor Simon. Op vrijdag werkte ik mijn laatste dag en sloten we op de zaak de week af met een vrijdagmiddagborrel. In het weekend liepen we verschillende feestjes af en deden we samen boodschappen. En zo ging het week in week uit. Maand in, maand uit. Jaar in, jaar uit.

	‘Wat zit je sip te kijken? Niet doen hoor, daar word je lelijk van.’ Robin nam me nauwkeurig op.

	‘Ik vind het gewoon ongelooflijk dat ik zo’n tuttebel ben geworden. Waar is al mijn lef gebleven?’

	‘Het is nooit te laat om opnieuw te beginnen’, troostte Robin.

	’Je bent nou van die schuinsmarcheerder af dus de wereld ligt aan je voeten.’

	‘Je weet het mooi te verkopen, maar ik weet niet waar ik moet beginnen.’ Ik vond het lastig om op haar opmerking van laatst terug te komen. Geen baan, wel geld, schoot het door mijn hoofd. Alsof ze mijn gedachten las, stak ze van wal.

	‘Daar wilde ik het inderdaad met je over hebben. Heb jij zin om volgende maand bij mij op Curaçao langs te komen?’

	‘Nou, jeetje, je overvalt me. Ik weet het niet’, begon ik te sputteren.

	‘Eerst even luisteren, schat. Ik zit daar een maand zodat ik mijn ouders kan bezoeken, dat doe ik elk jaar. Ik huur daar een appartement en het heeft een extra slaapkamer. Ik had het zo bedacht: jij vliegt naar Curaçao en dan logeer je een week bij mij. Kan jij bijkomen van dat gedoe met Simon en ik vind het natuurlijk gezellig als je me gezelschap houdt. Gaan we weer eens ouderwets de bloemetjes buitenzetten.’ Ik was geraakt door haar uitnodiging. Ik wist ook meteen dat het geen optie was.

	‘Sorry Robbie, ik zit heel erg op zwart zaad. Ik zou niet weten waar ik geld vandaan moet halen.’ Mijn bankrekening was leeg. Esther wilde me geen geld meer lenen. De creditcardmaatschappij hijgde in mijn nek. En op Simon hoefde ik ook niet meer te rekenen. Hij was zwaar pissig om wat hij ‘de inbraak’ noemde. En dan had hij nog niet eens ontdekt dat ik het servies van zijn moeder had verkocht.

	‘Ik schiet je ticket voor. Als jij een klus voor mijn vader doet, heb je binnen de kortste keren een gezonde cashflow.’ Ze keek me opgetogen aan. Alsof ze het over een schoolreisje had. Ik schrok enorm van haar voorstel.

	‘Dat durf ik toch helemaal niet. En ik kan het ook niet. Ik heb er helemaal geen ervaring mee. Ik vind het doodeng’, begon ik. ‘En ik wil het ook helemaal niet. En - en dit bedoel ik niet vervelend, maar dat komt meteen bij me op - als ik voor je vader aan de slag ga, ben ik strafbaar. En dan gooien ze me nog in de gevangenis daar op dat eiland. En vervolgens vlieg jij weer terug naar Nederland en dan zit ik achter de tralies in die hitte.’ De tranen prikten achter mijn ogen. Ik zat helemaal klem. Ik schrok van mijn heftige reactie. Robin onderbrak me.

	‘Wat draaf je nou door! Je komt gewoon een week bij me langs, je bent mijn gast. En als jij en mijn vader een klik hebben dan rolt er misschien een opdracht uit. Ik pin je nergens op vast. Relax. Zo te zien moet je er echt even uit. Doe eens rustig.’

	Ik nam een slok van mijn wijn en bedaarde wat.

	‘Hoe is het met je ouders?’, vroeg ik.

	‘Still going strong. Ze worden wel wat ouder, maar het blijven levensgenieters. Mijn vader heeft een stap teruggedaan met zijn werk, maar een oude vos verliest nooit zijn streken. Hij heeft zijn oude liefde herontdekt. Hij heeft daar banden met een drukker.’

	‘Is hij weer aan het valsemunten geslagen?’ Robins vader had een indrukwekkend trackrecord.

	‘Yep’, antwoordde ze trots, ‘en daar kun jij misschien een rol bij spelen. Voel je niet verplicht’, voegde ze toe toen ze mijn nadenkende blik zag. ’Je bent altijd welkom om te komen. Ik weet zeker dat mijn ouders het gezellig vinden als je met me meegaat.’

	‘Hoe zie je het voor je?’, vroeg ik.

	‘Mail mij een kopie van je paspoort, dan koop ik een ticket voor je. Verder hoef jij niets te doen. Je vliegt naar Curaçao, ik haal je op van het vliegveld, je slaapt bij mij en ik zorg voor eten. Bikini en slippertjes. Dat is alles wat je nodig hebt.’ Ik nam de tijd om haar voorstel op me in te laten werken. Er is niemand die op me wacht. Nood breekt wetten, schoot het door mijn hoofd. Ik had nog een hele stapel vakantiedagen. Mijn baas was blij dat ik vrij nam, anders moest hij de vrije dagen aan het eind van het jaar uitbetalen. Robin keek me vragend aan.

	‘Fuck it, ik doe het gewoon!’

	‘That’s my girl!’, zei Robin en stak haar glas in de lucht om te proosten. Ik was trots op mezelf. Nu al.

	 

	Robin had het vliegticket geregeld. Just like that. Met de echte goede vrienden uit je jeugd, daar heb je een fundament mee dat nooit meer stuk gaat. Bizar hoe gemakkelijk het is om de draad op te pakken en hoe diep het vertrouwen is. Zou het zo zijn dat je in de basis niet meer verandert na je puberteit? Wij waren zulke dikke vriendinnen. Het voelde in die tijd bijna als verliefdheid. Of sterker nog: als liefde. We liepen arm in arm over de markt, lachten om elkaars winden. Zij epileerde mijn wenkbrauwen, ik harste haar benen. We ruilden van jas en leenden elkaars kleding. We gebruikten elkaars tandenborstel als we bij elkaar bleven slapen. Ze wist zelfs dat ik ging niesen als ik opgewonden was. Dat had ik haar een keer in vertrouwen opgebiecht: dat ik als ik met mijn vriendje in bed lag, ik altijd zo moest niesen. Als we in de klas zaten en ik een keer een niesbui had, zei ze steevast:

	‘Ben je geil?’

	‘Ja man, altijd’, zei ik dan stoer, ‘kijk eens om je heen naar die heerlijke boys hier. Dan kun je toch niet anders?’ Waarop ik haar quasi-wijs aankeek en mijn uiterste best deed geen rood hoofd te krijgen. Door Robin durfde ik veel meer. Met haar stond ik sterk, had ik lef. Terwijl zij op de uitkijk stond, pakte ik de lerarenagenda van de leraar scheikunde en veranderde onze 3 in een 8. Als we een repetitie slecht hadden gemaakt, pakten we die na de les weer uit de tas van de docent. In de bibliotheek maakten we het proefwerk dan nog een keer met het boek erbij en stopten de nieuwe versie snel terug in die tas. Nooit zal ik vergeten dat we een geschiedenisproefwerk terugkregen dat we in de lunchpauze hadden verbeterd. Robin had een 10 en ik een 9. Ik had in de haast opgeschreven dat Prinsjesdag op de derde woensdag van september was. Daar kreeg ik nog een verbaasde opmerking over van de docent die dat een heel rare fout vond. Robin schaterde het uit en ik speelde de vermoorde onschuld.

	‘Oh, ik dacht dat het woensdag was. Volgens mij staat dat zo in het boek.’

	 

	Veel van die lef was ik in de jaren erna kwijtgeraakt. Voor mijn gevoel was dat begonnen toen Robin en ik elkaar uit het oog waren verloren. Met een beschaamd gevoel dacht ik aan de jaren met Simon waarin ik het had laten gebeuren dat mijn avontuurlijke hart volledig was verdwenen. Ik had zijn keuzes de mijne gemaakt. In zijn kielzog ging ik mee naar de borrels die zogenaamd belangrijk zouden zijn voor zijn business. Als we uit eten gingen, was dat altijd met anderen erbij, altijd in het licht van de relatie die nog wel eens van betekenis zou kunnen zijn voor zijn bedrijf. Terwijl ik zo dol was op de zee, ging ik drie keer per jaar mee naar de bergen, waar hij zo van hield. En mijn vrienden? Die liet ik vallen. Ik ging op in zijn vriendenkring en hobbelde achter hem aan. Stelde geen kritische vragen. Ik had het mezelf toegestaan om mijn leven te laten kabbelen. Kabbelen! Wat een kutwoord. En ik had het zelf zover laten komen.

	‘Geen gejank meer nu’, sprak ik mezelf toe. Oprah zei het ook zo mooi: The biggest adventure you can take is to live the life of your dreams. Ik had het opgeschreven en er een foto van gemaakt met mijn telefoon. Als een reminder. Ik keek er graag naar. Vanaf nu geen gekabbel meer. Vanaf nu avontuur! Zou Robin me weer ‘aan’ kunnen zetten?

	 


8. Vergetelheid

	 

	Toen ik de trein uitstapte en de roltrap omhoog nam, voelde ik een blije spanning. Het was alsof ik voor het eerst naar de middelbare school ging. Schooltas goed ingepakt, rekenmachine, passer, juiste boeken? Zie ik er goed uit? Waar is dat scheikundelokaal? Al die mensen met koffers en tassen op weg naar een verre bestemming. Klaar voor een nieuw avontuur. Tickets en paspoort in de aanslag. Turend op de borden, op zoek naar hun vluchtnummer en gate.

	 

	Ik was veel te vroeg voor mijn vlucht en ging naar de ontvangsthal. Vanaf een bank keek ik naar de mensen die door de schuifdeuren kwamen en hun geliefde weer in de armen sloten. Het was niet nodig om Hello Goodbye van The Beatles eronder te zetten zoals bij dat tv-programma. Ik schoot zo al vol. Mijn tranen zaten hoog deze dagen. Ik fantaseerde erop los over de wereldreizigers en de mensen die ze achter hadden gelaten in Nederland. Het geadopteerde meisje dat door haar nieuwe vader op de arm werd gedragen. De moeder die monter erachter liep en handig de grote kar met stapels koffers tussen de hekken door manoeuvreerde. Huilend viel de vader in de armen van zijn ouders. Het nieuwe kleinkind werd tot haar grote ontzetting uitgebreid geknuffeld door oma en zette het op een krijsen. Moeder zette haar flinke glimlach op. Je zag wel wie de sterkste was van het stel. Die man had vast ook traag zaad. Ik beleefde het stille verdriet van de moeder en slikte mijn tranen weg.

	 

	Een oude vrouw met rode wangen, zwaar leunend op de stang van haar bagagekar die ze met enige moeite vooruit duwde.

	Haar zoon en kleinkinderen wachtten haar op met ballonnen en een spandoek. Het is echt waar, oma is nu echt klaar, las ik. Waar zou ze klaar mee zijn? Met het land waar ze vandaan kwam? Met het reizen? Want ze werd nu echt te oud. Of klaar voor het bejaardenhuis? Waar zou haar man zijn? Die was vast dood. Weer schoot ik vol en voelde het drama van de oma met de rode wangen en veegde vlug mijn tranen weg.

	 

	Bij de incheckbalie van KLM stond een lange rij. Voor me stonden twee dames van tegen de vijftig met witte kuitbroeken en gemakkelijke schoenen. De linker droeg een rieten zonnehoed en de rechter had een diadeem in haar haar. Typisch moeilijk haar. Als ze het zo liet drogen, en dat had ze duidelijk gedaan, veranderde het in een gruwelijk droge bos wijduitstaand stro. Een kapper zou er uren werk aan hebben om het glad te krijgen.

	Niet zo oordelen, beet ik mezelf toe. Ik bedacht dat de vrouw met het moeilijke haar een heel vriendelijk gezicht had. Zo, dat had ik goed gemaakt. Het mooie van alleen reizen is, zo ontdekte ik, dat je ongegeneerd kunt luisteren naar de gesprekken die in je omgeving gevoerd worden. Ze hadden het over hun mannen en dat ze voor het eerst zonder de kinderen op reis mochten. Ze hadden hun koffers laten sealen, want je wist toch nooit wat ze in je koffer stopten als je naar zo’n eiland ging. Ik weerstond de verleiding om uit te leggen dat er echt geen drugs náár Curaçao zouden worden gesmokkeld. En dat ze beter op de terugweg hun koffers konden laten verzegelen.

	 

	In de rij bij de douane keek ik of Vera, Simons nieuwe liefde, er was. Ik weet niet wat ze bij de douane deed, maar ik was niet van plan om me te laten verrassen door een onverwachte ontmoeting met haar. Ze zat niet achter de balie. Toch bleef ik licht gespannen. Dat had ik ook altijd als een politieauto achter me reed op de snelweg. Ik deed dan niets verkeerd. Ik reed niet te hard, ik had mijn riem om, ik zat niet te bellen. Toch voelde ik me altijd verdacht. Gek eigenlijk. Datzelfde gevoel had ik nu ook. Geen hash, coke of pillen in mijn tas. Geen verlopen paspoort. Geen strafblad. En dan toch die angst dat ze je uit de rij halen. Ik hield mijn hoofd een tikje scheef toen ik de douanier aankeek. Strak bekeek hij mijn paspoort en richtte zijn blik op mijn ogen. Ik hield mijn adem in.

	‘Waarheen voert de reis?’

	‘Naar Curaçao’, antwoordde ik.

	‘Geen dingen doen die ik ook niet zou doen, hè.’ Hij keek me olijk aan en gaf me mijn paspoort terug. Wat verward maar opgelucht stak ik mijn paspoort in mijn handtas. Ik voelde me opeens een vrouw van de wereld, nagels gelakt, benen glad en vrij om te gaan en staan waar ik wilde. Vroeger gingen Simon en ik helemaal los met taxfree shoppen. Een geurtje, een nieuwe camera, een fles sterke drank. Bubbels en sushi. Omdat het kon. Ik dacht aan mijn rekeningsaldo en deed het rustig aan. Ik trakteerde mezelf wel op een cappuccino en een muffin bij Starbucks. Ik voelde een lichte teleurstelling toen ik mijn beker kreeg. Mijn naam was helaas goed gespeld. In New York hadden ze het een keer gespeld als Sabeen. En in Londen als Saaby. Het bleef toch altijd een leuke verrassing als ze er iets anders van maakten. Of Starbucks dat nou expres deed of niet.

	 

	Bij de zonnebrillenwinkel ontmoette ik een Nepalees die me begroette met namasté. Ongeveer anderhalve kop stak ik boven hem uit. Hij bekeek me met een guitige nieuwsgierigheid. Ik wist niet zo goed wat ik ervan moest vinden. Was hij me nou aan het versieren of was het een open en verlichte geest die me zonder enige bijbedoeling groette? Ik vroeg hem waar de reis heen ging, hij sprak zo slecht Engels dat ik hem mijn schaapachtige lach schonk. Ik groette hem met een lichte buiging en een namasté en ging met een blij gevoel richting de gate.

	 

	In het vliegtuig kwam ik naast een gepensioneerd echtpaar te zitten en raakte aan de praat met de man die in zijn werkzame leven docent Engels was geweest. Flarden uit mijn schooltijd kwamen naar boven. Op je poëzielijst voor Engels mocht je in die tijd ook songteksten neerzetten. En nee, dat mocht niet Push it zijn van Salt-N-Pepa, grapte de docent. If I was your girlfriend van Prince kwam op mijn lijst. Het mooiste nummer over vriendschap ooit gemaakt. Een verwarrende en opwindende tekst over liefde, seks, vertrouwen. Stilletjes hoopte ik dat hij er niets over zou vragen. Op mijn lijst stond ook I wandered lonely as a cloud. Ik wist niet meer van wie het was. Van dit gedicht leerde ik dat het woord daffodil narcis betekende. Tot mijn grote verbazing kon ik er nog een stuk van opzeggen. Ik droeg het voor aan de man naast me.

	 

	For oft, when on my couch I lie

	In vacant or in pensive mood

	They flash upon that inward eye

	Which is the bliss of solitude;

	And then my heart with pleasure fills,

	And dances with the daffodils.

	 

	Hij knikte goedkeurend.

	‘William Wordsworth, een van de grootste dichters uit de achttiende eeuw. Jouw leraar Engels moet indruk op je hebben gemaakt.’ Licht ontvlambaar als ik was in die tijd, was ik inderdaad ontzettend verliefd geweest op die docent. Ik lette altijd goed op tijdens zijn lessen en las alles wat los en vast zat in die geweldige taal. Mijn vader bracht vaak een Engelstalige krant voor me mee als hij terugkwam van zee. Die spelde ik van voren naar achteren. Ik ontwikkelde een liefde voor de Engelse taal en ontdekte dat je in het Engels veel mooiere woorden had dan in het Nederlands. Je kon er veel meer in kwijt. Op mijn kamer hing een poster met de tekst: Be to yourself as you would to your friend. Een quote van Shakespeare die me bij de les hield, die me mild voor mezelf maakte. Als puber was ik er een ster in om mezelf te verwennen. In het weekend verdiende ik goed in het hotel in ons dorp. En van het verdiende geld ging ik uit. Én ik gaf het uit aan mooie make-up. Twintig gulden telde ik zonder mijn ogen te knipperen neer voor een oogpotlood van Chanel. Of voor een mooie lippenstift van Lancôme. Of ik nam een heerlijk voetenbad en besteedde uitgebreid aandacht aan mijn voeten en nagels. In die jaren ging ik naar mijn eerste concerten. Van Prince, van Michael Jackson, van George Michael. Daar spaarde ik graag voor, want zo’n concert was magisch. Ik kende alle songteksten uit mijn hoofd en zong de hele avond uit volle borst mee. En voelde wat ze bedoelden met hun prachtige teksten. In de afgelopen jaren was mijn aandacht voor het Engels weggeëbd, het was geen onderwerp meer in mijn leven, maar nu ik naast de oude docent zat begon het weer te borrelen.

	‘Wat is uw lievelingswoord in het Engels?’

	‘Die vraag heeft nog nooit iemand me gesteld. Daar zou ik eens over na moeten denken.’ Ik had hem geraakt. Hij verzonk in gedachten om vervolgens te vragen:

	‘Wat is dan jouw favoriete woord?’

	‘Oblivion’, antwoordde ik zonder er ook maar een tel over na te denken. Het sprong zo uit mijn mond. Oblivion.

	‘Vergetelheid’, vertaalde de oud-docent, ‘dat is inderdaad een mooi woord. Waarom hou jij daar zo van?’

	‘Ik hou van de combinatie van de letter b en de v, dat je die klank met je lippen maakt.’

	‘Dus het gaat je om de klank?’ De docent boog zich naar me toe alsof hij het antwoord heel goed wilde horen.

	‘Ik vind de betekenis ook mooi. Verdrietig ook wel. Je zal maar in de vergetelheid raken, dan heb je alle recht om verschrikkelijk verdrietig te zijn.’ De man was stil en begon daarna zo onbedaarlijk hard te lachen en te hoesten dat zijn vrouw geschrokken op zijn rug begon te slaan. Ze keek me met een lichte irritatie aan. De man gebaarde naar zijn vrouw dat ze moest stoppen met kloppen en duwde haar arm weg.

	‘Het gaat wel weer, Anna’, en hij wendde zich weer tot mij. ‘Dit is het vreemdste en leukste gesprek dat ik in lange tijd heb gehad, ik kom erop terug’, zei de oude baas en nam een slok van zijn water. Anna keek strak voor zich uit.

	 

	De druk op mijn oren vertelde me dat de landing was ingezet. We scheerden over de azuurblauwe zee en over de hoofden van de mensen op het strand. Met een klap kwamen we neer op de korte landingsbaan van Sint Maarten. Een paar mensen applaudisseerden. Vlak langs de baan stond een club die Bada Bing heette. Ik vroeg me af welke club er eerder bestond. Deze op Sint Maarten of die in de maffiaserie The Sopranos? Urenlang had ik met Simon naar deze briljante tv-serie gekeken. Bada Bing was de nachtclub waar Tony Soprano en zijn maten de hele dag zaten te niksen. De meisjes dansten bijna naakt aan de palen, de klanten hadden lol. En zij zaten ergens aan de bar oeverloos te ouwehoeren. Met hun pakken met schoudervullingen en stropdassen met een dasspeld. Kaarten, roken, drinken en eten. En een beetje zaken doen. Afvalverwerking, waste management, daar ging het vaak over. En over het leven. Mijn favoriet uit die serie was Carmela Soprano, de vrouw van Tony. Met haar hoge spijkerbroeken en getoupeerde kuif. In haar grote huis. Volledig afhankelijk van haar Tony, vooral bezig met de kinderen en haar lessen op de sportschool. Zo ontzettend grappig. Mijn favoriete quote van haar: You know Tony, it’s a multiple choice thing with you. I can’t tell if you’re old-fashioned, paranoid, or just a fucking asshole. En zo keek ik precies ook tegen Simon aan. Ik wist nooit wat ik aan hem had. Was ik verworden tot een Carmela Soprano? Misschien wel. Met dat verschil dat ik eruit was gegooid. Als een vuilniszak aan de straat gezet. Zij had alles door de vingers gezien in ruil voor een makkelijk leven. Had ik dat ook moeten doen?

	 

	De docent en zijn vrouw verzamelden hun spullen om het vliegtuig te verlaten op Sint Maarten. De man tikte me aan.

	‘Epiphany.’ Het duurde even voor ik begreep waar hij het over had.

	‘Uw lievelingswoord! Dat klinkt ook mooi’, reageerde ik, ‘met die p en die f. Het lijkt op de b en v van oblivion. Wat betekent het ook alweer?’ Het deed me op de een of andere manier denken aan Romeo en Julia. De man keek me triomfantelijk aan.

	‘Letterlijk vertaald is het openbaring. Het is een woord dat vaker in Engelse literatuur voorkomt. Fijne reis verder. Mag ik je een hand geven? Het was een fijn gesprek met je.’ Ik stak mijn hand uit en voelde zijn warme dunne huid.

	‘Insgelijks. Ik ga epiphany opschrijven. Dank voor dit mooie woord. Geniet van jullie vakantie.’

	Ik had graag nog wat langer met hem door willen praten over mooie woorden.

	 


9. Bright

	 

	Het stuk van Sint Maarten naar Curaçao was snel gegaan. Vanuit de lucht zag ik het vliegveld liggen met een landingsbaan en een startbaan vlak langs het water. Het vaalgeel geschilderde gebouw van Hato Airport stak fel af tegen de helderblauwe hemel. Het deed me denken aan een tekening uit een stripboek van Kuifje. Vooroorlogs deed het aan. Geen stranden en wuivende palmbomen. Het leek een onbegroeide rotsige kust. Die witte zandstranden lagen vast aan een ander deel van het eiland. Op de trap van het vliegtuig werd ik verwelkomd door de tropen met hun magische geur; een mengeling van zoet en zilt. En een vleugje kerosine. Ik hield meteen van deze nieuwe geur en ik genoot van mijn blote voeten in mijn slippers. Er was geen slurf van het vliegtuig naar de ontvangsthal. Je moest zelf een stuk over het vliegveld lopen, wat ik heel bijzonder vond. De warmte kroop op in mijn jeans. De passagiers werden het gebouw in geleid richting de douane. Grote witte ventilatoren bliezen me wat koelte toe. De douanier zette een stempel in mijn paspoort. Dat voelde als een trofee. Alsof ik mijn verzameling had uitgebreid. Nu liep ik voor op de verzameling van Simon. Hij had Curaçao nog niet. Met een kinderlijk genoegen bekeek ik de stempel. Die zag er niet zo exotisch uit als ik gewenst had. Knullig. Niks bijzonders. Zo’n niks-aan-de-hand stempel die je bij de kantoorboekhandel kon kopen. Maar ik had ’m mooi wel.

	 

	Bij de bagageband stond de airco hard te blazen. Het was of je een vrieskist inliep. Ik tilde mijn koffer van de band en liep naar de aankomsthal waar het drukkend warm was. Ik wandelde naar buiten door de glazen schuifdeuren. Op een terras zaten toeristen aan gele tafels met een drankje honderduit te kletsen en te wachten op hun vlucht. Naast hen stonden koffers en tassen. Ze zagen eruit of ze net twee weken op het strand hadden gelegen. Tropisch gebruind en volledig relaxed. Wat waarschijnlijk ook zo was. Ik scande de parkeerplaats af aan de overkant. Veel witte auto’s en prachtige palmbomen. De zon brandde op mijn hoofd. Dit was een bijzonder eiland. Dat voelde ik meteen. Er hing iets in de lucht. Iets wat me een dubbel gevoel gaf. Een gevoel van zon, zee, strand en feest. En tegelijkertijd voelde ik de duistere kant van het eiland. Hier gebeurden spannende dingen, zaken die het daglicht niet konden verdragen. Een man leunde tegen een muur en keek ongedurig van zijn telefoon naar de doorgaande weg. Waar wachtte hij op? Op een lading drugs? Op een teken om naar de haven te gaan voor een geheim transport? En die vrouw met die opvallende rood met wit gestippelde jurk die luidruchtig zat te bellen, die was vast vermomd. Om de handlangers af te leiden. Overal zag ik tekens van een misdaad, een complottheorie of een mogelijke criminele actie. In die staat betrad ik het eiland. Daar had ik in Rotterdam nooit last van. Het was vast mijn geweten dat opspeelde. Een dosis oplettendheid heeft nog nooit iemand kwaad gedaan.

	 

	‘Hee lekker ding, welkom op Curaçao!’, klonk het vanaf de parkeerplaats. Robin hield grijnzend twee flesjes bier met een schijfje limoen erin omhoog. Ze stond nonchalant tegen een glanzend zwarte Chevrolet Blazer met grote banden aangeleund. Via het zebrapad stak ik de weg over en voelde me opgelucht dat ze er echt stond. Robin duwde een biertje in mijn handen en begroette me met een stevige hug. Ze was diepbruin, rook naar de zon en straalde vanonder haar petje.

	‘Dit is Amstel Bright, echt Antilliaans bier. Cheers!’ We proostten en dronken het koude bier dat een zweem van limoensmaak had.

	‘Time to go’, zei Robin en gooide met een zwaai mijn koffer in de achterklep van haar pick-up en opende de deur voor me. Ik klom in de hoge auto.

	‘Hoe was je vlucht?’, zei Robin, terwijl ze achter het stuur kroop.

	‘Weer geen lid geworden van De 10.000 Meterclub. Verder was het prima.’

	‘10.000 Meterclub?’ Robin keek me schuin aan en trok haar wenkbrauwen op.

	‘Ja, dat schijnt een club te zijn waar je lid van mag worden als je het in een vliegtuig, dus op 10.000 meter hoogte, hebt gedaan.’

	‘Oh, zo fijn die grote verhalen van je. Dus je hebt weer geen piloot de wc in kunnen trekken?’

	‘Jij snapt het’, antwoordde ik.

	‘Grote bek achter het hek. Je bent geen spat veranderd.’

	Ik genoot van de warme wind en de wuivende palmen en stapte in naast Robin. Ze startte de motor, stak een sigaret op en reed rustig weg.

	‘Ik doe niet aan airco. Ik doe hier altijd aan arko.’

	‘Arko?’

	‘Alle ramen kennen open’, ze keek me triomfantelijk aan en ik grinnikte.

	‘Ouwe taxichauffeur van me’. Ik gaf een stoot tegen haar bovenarm.

	‘Lekker toch? Hier waait het altijd. En dan krijg je niet zo’n klap van die vieze airco. Dat temperatuurverschil vind ik vaak zo groot. Daar vat je kou van.’

	 

	Vanaf Hato reden we richting de grote weg. Robin stuurde behendig langs de gaten in het asfalt. Ik verbaasde me over de geiten langs de kant en de loslopende honden. Kromgegroeide bomen stonden als gebochelde vrouwen in de berm en keken allemaal dezelfde kant op. Metershoge cactussen, dor gras en af en toe een gebloemde struik sierden de hobbelige landwegen. Het had een gezellige rommeligheid die ik niet had verwacht.

	‘Daar moet je uit de buurt blijven, die schurftige honden hebben vaak ziektes’, waarschuwde Robin. We stopten bij een rotonde. Er lag een dood beest op de weg.

	‘Wat is dat?’ Ik keek ontzet naar het dier met de groene huid, dat in de bloedplas lag.

	‘Dat is een dode leguaan. Niets zo ranzig als de geur van een rottende leguaan. Ruik je al iets?’ Terwijl ze optrok sloeg ik mijn hand voor mijn neus. Ik wilde geen rottende leguaan ruiken. Robin gaf flink gas.

	‘Moet je je niet aan de snelheid houden hier? Ik zie dat er flitscamera’s staan.’

	‘Nee. Dat hoeft niet’, lachte ze. ‘Dit zijn oude flitscamera’s uit Nederland. Daar zijn de fotorolletjes van op en ze worden ook niet meer gemaakt. Ze werken helemaal niet.’

	Het stoplicht sprong van oranje op rood. Robin keek in haar achteruitkijkspiegel en gaf een extra dot gas.

	‘Wat doe je?’ Geschrokken pakte ik me vast bij de handgreep aan het plafond van de auto.

	‘Als je hier gaat remmen voor een stoplicht dat net op rood springt, rijdt er zo iemand van achter bij je naar binnen. Dat zijn van die lokale regeltjes waar je aan moet wennen. Op zich is het heel relaxed rijden hier, dit soort dingen moet je net even weten.’

	‘Ik ben blij dat ik niet hoef te rijden’, besloot ik. We reden over de hoge snelweg over Willemstad waar de kleuren me tegemoet straalden. Rechts koloniale huizen in blauw, geel, groen en roze. Links de industrie met grote schepen en sterke sleepboten. Niets zo onweerstaanbaar als een stad met een haven. Ik voelde me meteen thuis. Robin nam een afslag die niet of nauwelijks aangegeven stond en draaide de doorgaande weg af. We reden langs vervallen huisjes die prachtig aan de zee lagen.

	 

	Robins appartement lag vlak achter het Seaquarium, een soort openlucht Dolfinarium. Het appartement lag achter een groot wit schuifhek dat je met een afstandsbediening opende. Behendig draaide ze met één hand sturend haar pick-up achteruit de parkeerplaats in. We liepen langs het zwembad onder de palmbomen door naar de voordeur waar een groot hekwerk voor zat. De voordeur stond open, het hek zat op slot zodat het toch kon doorwaaien, zo legde Robin uit terwijl ze het opendraaide.

	‘Mi casa es su casa. Daar is de koelkast’, zei ze. ‘Neem vooral waar je zin in hebt.’ Ik opende de gigantische koelkast. Twee flessen cola light, drie witte wijn en drie spa rood.

	‘Ik hoor een echo in je koelkast, heb je niks te eten?’

	‘Zo heb je bijdehandjes gegeten? Je bent nog maar net binnen en je hebt nou al een grote snavel.’ Robin keek me recht aan.

	‘Oh sorry, ik maakte een grapje. Ik ben juist erg blij dat ik hier mag slapen.’ Ik schrok een beetje.

	‘Geintje, schat. In de vriezer ligt brood. Dat blijft hier niet lang goed als je het in die warmte bewaart. In dat laatje in de koelkast ligt vers beleg.’

	 

	Door de openstaande schuifpui waaide de zilte zeelucht naar binnen. Ik snoof de geur op en voelde me heel even de gelukkigste mens op aarde. Op het terras stond een houten eettafel met vier stoelen. Daaraan grensde een houten vlonder die uitstak over de zee, je kon er zo in plonzen. Er stonden witgeschilderde houten stoelen die fel afstaken bij het helblauwe water. Achter de hekken van het Seaquarium vertoonden de dolfijnen hoog snaterend hun kunsten. Het publiek juichte. De golven beukten op de rotsen en zorgden voor nog meer spektakel. Het zeewater was zo helder dat ik allerlei felgekleurde vissen zag zwemmen tussen grillige vormen van kleurig koraal en rotsen die aan oesterzwammen deden denken. Robin kwam naast me staan en gaf me een flesje water.

	‘Je moet goed drinken hier, je droogt zo uit.’ Ik merkte dat ik inderdaad dorst had en dronk het flesje in een keer leeg.

	‘Dat is een zee-egel’, waarschuwde Robin terwijl ze me op een rond ding met witte sprieten wees.

	‘Als je daar op gaat staan, ben je dagen de sjaak. En zie je die lange vis daar stil liggen? Dat is mijn vriend Mister Barracuda.’ Ik keek naar het snoekachtige beest dat roerloos voor de trap van de vlonder bleef zweven. Alle kleine visjes waren opeens verdwenen.

	‘Oh gatver. Dat zijn toch vleeseters?’

	‘Jou eet hij echt niet op, hoor. Ze houden niet van mensenvlees.’

	‘Nou, ik ga dat water niet in als Mister Barracuda hier blijft liggen. Met z’n lelijke centenbak. Wat een engerd. Zal je zien dat hij toch in mijn teen bijt.’ Robin keek me ongelovig maar geamuseerd aan. Achter haar schoof iets voorbij. Ze volgde mijn blik.

	‘Dat is Freek, mijn huisleguaan. Die doet ook niets.’ Een pelikaan landde twijfelend op het water en viste, alsof hij het voor het eerst deed, zijn diner uit het water. En liet het weer vallen. Sukkel. Diergaarde Blijdorp was er niks bij. Ik was op een prachtige plek beland. De twijfel sloeg toe. Deed ik hier nou goed aan? Was het niet heel onverantwoordelijk van me om hier te zijn?

	Ik had geen keuze. En ik had al helemaal niets te verliezen. Simon ging me waarschijnlijk financieel helemaal uitkleden. Dus vooruit. Geen twijfels meer. Hier moet je zijn, besloot ik.

	 


10. Sunny

	 

	‘Robin, ik zat te denken.’

	‘Je moet niet denken’, onderbrak Robin me, ‘dat moet je aan een paard overlaten, die heeft een veel groter hoofd.’ Robin keek me wijs aan. Ik grinnikte.

	‘Dat zei je vroeger ook altijd’, zei ik.

	‘Wat wil je zeggen, schat?’, vroeg Robin.

	‘Vind je het goed als ik even een dutje doe?’

	‘Ga vooral liggen, hoor. Over een uurtje of twee wil ik wat gaan eten. Je bed is opgemaakt, dus ga je gang.’ Robin wees naar de logeerkamer.

	 

	Ik viel in een diepe slaap en droomde dat ik door yoghurt moest zwemmen. Van die volle yoghurt. Een duikboot vermomd als banaan achtervolgde me. Ik zwom voor mijn leven door de dikke substantie. Steeds dook de banaan voor me op en keek me vanuit zijn eenogige periscoop indringend aan om de achtervolging weer in te zetten. Uit alle macht probeerde ik de banaan te ontwijken, maar keren in de witte romige smurrie was bijna onmogelijk. Ik kwam niet vooruit. Het alarm op mijn telefoon vertelde me dat ik wakker moest worden. Het duurde even voor ik kon thuisbrengen waar ik was.

	 

	Nadat ik me had opgefrist reden Robin en ik richting Zuikertuintje, een winkelcentrum met wat kledingzaken en horeca. Ik genoot van de grappige namen die we onderweg tegenkwamen. De wijk Marie Pampoen, Landhuis Chobolobo, de Caracasbaaiweg. Het klonk allemaal zo heerlijk zonnig.

	‘Ik droomde net dat ik door yoghurt heen moest zwemmen.’

	‘Dan ben je vast niet erg uitgerust van je schoonheidsslaapje.

	Dat klinkt als een loodzware zwemtocht.’

	‘Ja, het was inderdaad van die heel dikke yoghurt. Ik werd achtervolgd door een duikboot die eruit zag als een banaan.’ Robin zette haar zonnebril wat lager op haar neus en keek me over haar bril aan.

	‘Hoe kom je daar nou bij? Raar mens.’

	‘Die yoghurt is mijn leven. Niet doorheen te komen zo stroperig. En die banaan is Simon. Hij laat me nog steeds niet los en achtervolgt me, ook in mijn dromen en gedachten.’ Ik liet mijn schouders hangen.

	‘Daar moet je iets mee doen. Dat is een gave als je dromen kunt verklaren. Daar kun je mee op de kermis gaan staan. Madame Sabine. Voor al uw nachtmerries’, lachte Robin.

	‘Ja, lach maar. Ik zit er maar mooi mee.’

	‘Geen zorgen voor morgen, ik ga je toch helpen? Komt goed. En nu niet meer zo raar dromen, hoor. Tijd voor een feestje. We gaan naar Omundo, daar is het happy hour. Er speelt een leuke band.’ Ik was eraan toe om opgevrolijkt te worden.

	 

	Het begon net te schemeren toen we vanaf de parkeerplaats naar Omundo liepen. In de verte klonken de vrolijke klanken van de muziek. De airco in Omundo stond flink hoog, ik was blij dat ik een vest bij me had.

	‘Ga dansen, dan word je vanzelf warm. Wil jij een piña colada?’

	‘Dat heb ik nog nooit op, vind ik dat lekker?’

	‘Dat vind jij lekker, geloof me.’ We gingen bij de bar staan. Achter de bar liep het als een geoliede machine. Binnen de kortste keren stonden er twee piña colada’s en twee baco’s op de bar.

	‘Hoezo bestel je twee drankjes voor ons?’

	‘Zo werkt dat hier met happy hour. Alles wat je bestelt, krijg je dubbel.’

	Ik zoog aan het rietje. Een frisse mengeling van kokos en ananas vulde mijn mond. Het leek op de romige structuur van een milkshake, maar dan iets lichter. Dit was het goddelijkste dat ik ooit geproefd had.

	‘Oh my god, waarom vertel je me dit nu pas? Dit is zo goed!’ Robin lachte om mijn verrukte gezicht.

	‘Er zit wel drank in, hè. Rustig aan. Hij hoeft niet meteen op. Ben je nog steeds zo’n slechte drinker? Vroeger stond jij altijd meteen met rode wangen te giechelen van een apfelkorn.’

	‘Ik heb inmiddels bijgeleerd. En trouwens, ik heb er nog één’, lachte ik opgetogen en nam nog een teug van mijn nieuwe favoriete drankje.

	Een heerlijke jongen met dreads zong de sterren van de hemel. Omundo stond op zijn kop, iedereen stond te dansen. Vlak voor me stond een knappe vent. Goed gekleed, goede kop met haar, twinkeling in zijn ogen. Type Matthijs van Nieuwkerk. Wat niet klopte met zijn uiterlijk was de manier waarop hij stond te dansen. Hij danste namelijk uit de maat, wat hem in één klap onaantrekkelijk maakte. Ik ben altijd geïntrigeerd door mensen die uit de maat dansen. Het ziet er raar uit. Vermoeiend. Zo van: ik sta hier wel te dansen. Maar ik weet bij god niet waarom. En al helemaal niet waarop. Kon je van muziek houden als je het ritme niet hoorde? Waarom hoorden ze het niet? Als je de beat van de muziek voelde in je lijf dan kon je toch niet anders dan op de maat dansen? Thuis had ik het eens uitgeprobeerd, voor de spiegel. Het lukte me alleen als ik in mijn hoofd een andere maat aanhield en daarop danste. Het zag er hilarisch uit, vond ik zelf. Strikt genomen danste ik toch in de maat, in die maat in mijn hoofd. Ik bekeek de uit-de-maat-dansende man nog eens beter. Zou hij in bed ook geen ritme hebben? Hoe zou dat zijn? Drie keer op en neer, twee tellen rust, een keer op en neer, drie tellen rust. Dat zou serieus op mijn lachspieren werken.

	‘Wat sta jij te grinniken?’ Robin onderbrak mijn overpeinzingen.

	‘Binnenpretje. Ga je mee dansen?’

	‘Ik ben nog steeds niet zo los in de heupen. Vertel nou!’

	‘Zie je die man daar? Dat lekkere ding.’

	‘Vind je die lekker?’ Ze keek me vies aan.

	‘Daar gaat mijn verhaal niet over. Hij danst uit de maat.’ Robin bekeek de man van top tot teen. Aan de bewegingen van haar hoofd zag ik dat ze probeerde te ontdekken op welke maat de man danste.

	‘Yep, hij danst uit de maat. Wat vind jij daar zo bijzonder aan?’ Robin trok haar wenkbrauwen op.

	‘Nou, ik vroeg me af of hij ook geen ritme heeft als hij de liefde bedrijft.’

	‘Ik wil er niet over nadenken, gatverdamme.’ Robin keek me geergerd aan.

	‘Kijk niet zo boos, joh, ik maak een grapje. Ga je mee dansen?’

	‘Ga maar. Ik zie je zo weer.’

	Ik nam nog een slok van mijn tweede cocktail, liet hem achter op de bar en stortte me in het feestgedruis. Ik wurmde me naar voren om dichter bij de band te komen. Ik voelde de bass in mijn buik. Wat een fijne energie, wat een stem. Ik zong mee en maakte oogcontact met de knappe zanger.

	 

	Sunny, yesterday my life was filled with rain.

	Sunny, you smiled at me and really eased the pain.

	The dark days are gone, and the bright days are here,

	My Sunny one shines so sincere.

	Sunny one so true, I love you

	 

	Dit lied werd voor mij gezongen. De zon scheen voor mij. Nooit gedacht dat ik troost zou putten uit een nummer van Boney M. Tot mijn grote ontzetting kwam de zanger op me afgelopen. Schichtig keek ik om me heen om te kijken of ik kon vluchten, het was te laat. Hij pakte mijn hand en knielde neer op een knie alsof hij me een aanzoek ging doen. Wat ongemakkelijk keek ik naar beneden en voelde de neiging om hard weg te lopen uit deze komische film. De mensen om me heen klapten in hun handen en joelden. Hij had diepbruine ogen en een prachtige lach. Hoe zou dit aflopen? Met veel gevoel voor drama trok hij een haar uit zijn borst. Met getuite lippen legde hij zijn borsthaar in mijn hand. Verbouwereerd keek ik naar de zwarte krullende haar die op mijn handpalm lag. Hij vouwde mijn hand dicht en gaf er een kus op. Ik schoot in de lach. Blijkbaar lachte ik zo aanstekelijk dat de dansende mensen om me heen het ook uitschaterden. De zanger draaide me rond mijn as, trok me naar zich toe, duwde zich van me af alsof ik Olivia Newton-John was. Hij maakte een buiging voor me, liep terug naar zijn band en zong weer verder. Wat onhandig stond ik met die haar tussen duim en wijsvinger. Zou ik hem in mijn tasje stoppen, in het zijvakje? Wat moest ik er dan mee? Alsof ik die krulhaar in een doosje zou bewaren. Ik besloot de haar te laten vallen. Hup. Weg ermee. Die zou morgen door de schoonmakers worden opgeveegd. Ik zou ’m onopvallend loslaten, ik wilde natuurlijk niet ondankbaar overkomen. Ik keek naar de zanger en merkte dat hij niet meer op me lette. Hij hield niet in de gaten wat ik met zijn borsthaar ging doen. Nu durfde ik het. Ik liet de haar los. Tot mijn grote afschuw bleef de haar aan mijn zweterige vinger plakken. Op dat moment stootte een man dansend tegen me aan. Hij verontschuldigde zich en ik maakte van de gelegenheid gebruik om met een aardig gebaar te zeggen dat het niet erg was. Ik sloeg hem vriendschappelijk op zijn schouder.

	‘Geeft niets, vriend.’

	Ik keek hoe de borsthaar op het jasje van de man zijn weg vervolgde en voelde me verlost. En bedacht daarna dat het toch bizar was hoe ik me de afgelopen minuten druk had gemaakt om een borsthaar. Net toen de band Good times van Chic inzette, kwam Robin op me af. Ze gebaarde kort dat ik naar haar toe moest komen. Ik bewoog me door de dansende mensenmassa heen richting de bar. Zweet, aftershave, drank. Allerlei geuren kwamen tot me.

	‘Zag je dat?’

	‘Wat?’

	‘Ik kreeg net een borsthaar van die zanger.’

	‘Gatverdamme. Wat heb je ermee gedaan?’

	‘Op de schouder van een toevallige voorbijganger geplakt.’

	‘Soms moet ik jou geen vragen stellen.’ Ze keek me vies aan en zuchtte. ’Mijn ouders zijn klaar om ons te ontvangen.’ Haar gezicht betrok.

	‘Je klinkt alsof we naar de Godfather gaan! En we zijn er pas net.’

	‘Saab, je moet begrijpen dat het serious business is’, beet ze me toe. Waarom deed ze opeens zo bokkig? Ik had meteen helemaal geen zin meer om mee te gaan. Wat deed ik hier op dit eiland? Wat een dom plan was het. Wat dacht ik nou precies? Mijn negatieve gedachten gingen met me aan de haal. Diana had me geleerd om me in dit soort gevallen te concentreren op mijn ademhaling. Ik haalde drie keer diep adem en voelde de rust terugkeren. Dat hielp me om op een andere manier naar de situatie te kijken. Ik herinnerde me ome Hans als een strenge man. Knap en een tikje intimiderend. Als kind kreeg je geen contact met hem. Hij zag je gewoonweg niet staan. Ik denk dat hij voor zijn dochters wel oog had. Tante Trudy was een stuk toegankelijker, echt een geweldig mens. Knap ook. Vooral heel lief. Ik was nieuwsgierig naar hen. Hoe zouden ze eruitzien als bejaarden? We liepen het terras van Omundo op, waar het een stuk warmer was dan binnen waar de airco aanstond. Terwijl we naar de parkeerplaats liepen, peilde ik Robins blik.

	‘Wat is er? Je kijkt zo strak.’

	‘Ach niks, ik vind het best spannend dat ik je meeneem naar mijn ouders.’

	‘Hoezo?’ Ik dacht na over wat daar voor haar spannend aan was. Zij had alles al meegemaakt. Als er iemand was die alles altijd durfde, dan was het Robin wel.

	‘Je moet begrijpen dat ik je graag wil helpen. Je bent me dierbaar. Ik wil alleen niet dat het misgaat’, zei Robin.

	‘Hoe bedoel je? Dat het misgaat?’ Vertrouwde ze me niet?

	‘Kijk, schat. Ik bedoel dat er nogal wat op het spel staat. De band met mijn vader, de band die ik nu weer met jou heb. En dan heb ik het nog niet eens over de risico’s die je loopt als je voor hem gaat werken. Wil je een ijsje?’ Robin wees richting een ijssalon.

	‘Ik ben wel toe aan wat verkoeling. Wat neem jij?’

	‘Ik neem hier altijd stroopwafel, chocola en tiramisu.’ Robin hoefde daar niet over na te denken.

	‘Ik wil een bolletje aardbei. En mag ik ook een flesje water?’

	Ik dacht na over haar woorden. Risico’s. Ik had de laatste jaren geen risico meer genomen. Risico. Dat vond ik zo’n verzekeringswoord. Spreid uw risico. Geen eigen risico. Dat soort teksten. Wat Robin er precies mee bedoelde, daar had ik niet meteen een beeld bij. In de auto aten we ons ijsje op. Inmiddels was het pikkedonker. Robin reed blindelings naar het huis van haar vader. De borden onderweg vertelden me dat we richting Jan Sofat reden.

	‘Wat bedoel je met risico’s?’ Robin hield haar blik op de weg gericht.

	‘Ik neem aan dat je weet dat Hans niet altijd zijn btw-plicht is nagekomen. En dan druk ik me voorzichtig uit.’

	‘Oh dat’, haastte ik te zeggen. Ik durfde niet verder te vragen. Dat vond ik weleens lastig aan Robin. Tijdens het etentje in Rotterdam had ze heel gemakkelijk gedaan over een klus voor haar vader. En nou ging ze ingewikkeld lopen doen. Dat maakte me onzeker.

	 

	We reden een heuvel op en stopten bij een wit huis met een indigoblauwe achtergevel die sfeervol was aangelicht. Bickle’s Mansion las ik op het houten bord dat op de pilaar naast het hek was geschroefd. Robin opende de smeedijzeren poort met een afstandsbediening. Het grind knisperde onder de banden. Ze parkeerde achter een grote glimmende Jeep Cherokee met alles erop en eraan.

	 

	Een houten hek gaf ons toegang tot een pad dat met fakkels was verlicht. Het rook naar paraffine. Ik schrok van een vogel die klapwiekend opvloog. Robin keek me bemoedigend aan, greep mijn hand en leidde me door een tuin met palmbomen, aloë vera en bougainville. In de verte zong Lee Towers. Ik concentreerde me op mijn ademhaling en voelde wat ontspanning. Het zwembad was azuurblauw verlicht. Op de rand stonden houten ligbedden met zandkleurige kussens en door de hele tuin hingen olielampen. Op de veranda van het gigantische huis ontwaarde ik het silhouet van een man.

	 


11. Camel

	 

	Robin woonde als kind in de polder tussen twee dorpen in. Samen met haar zus en ouders had ze het goed daar in die polder. Op de oprit stond de rode Porsche van ome Hans, de Matra Simca Bagheera van tante Trudy en de witte Range Rover voor als meer kinderen mee moesten rijden naar paardrijden of tennisles. Het was altijd een eind fietsen, maar dat deed ik graag. Langs de tennisbaan, de fazantenkwekerij en de bollenvelden. Het was een hypermodern kleurrijk huis met een gigantische tuin eromheen. Tante Trudy had het zelf helemaal ingericht. Mijn moeder was ook bezig met de inrichting van ons huis, maar daar voerde de kleur bruin toch de boventoon. We hadden behang van jute, een bruin-wit bankstel en bruine gordijnen met gele cirkels erop. Het was gezellig. Hip was het niet. Bij Robin thuis wel. Ze hadden een zitkuil rond de open haard waar zeker dertig kussentjes lagen in allerlei felle kleuren. Om de ronde witte eettafel stonden kuipstoelen met oranje bekleding. Door het hele huis hingen bolvormige lampen. In de kelder was een zwembad dat volledig betegeld was met turquoise tegeltjes, ook de wanden. Om het zwembad stonden bananenplanten, waar ik een echt vakantiegevoel van kreeg. De ouders van Robin gingen in het weekend regelmatig weg en dan ging ik vaak bij haar logeren. Meestal was er een oppas van wie we alles mochten. 

	Op een dag zaten we in de zitkuil Monopoly te spelen. We hadden de elpee van Kinderen voor Kinderen opgezet en zongen zachtjes mee.

	Een kind onder de evenaar

	Is meestal maar een bedelaar

	 

	Altijd voelde ik het noodlot van die kinderen onder de evenaar. Ik begreep nooit wat dat dan precies was, onder de evenaar. Op school had ik natuurlijk wel geleerd waar die lag, maar het was toch niet zo dat kinderen die ten zuiden van de evenaar woonden bedelaars waren? Australië lag toch ook onder de evenaar? En dat was best een rijk land. Robin stond voor, ze had de gele, groene én de blauwe straten. Daar was bijna niet langs te komen. En als je op haar hotel kwam, dan zong ze lachend:

	‘Wie zal dat betalen? Zoete lieve Gerritje’, wat gezellig klonk, maar op die momenten riep het een enorme irritatie bij me op. Ze won ook elke keer de stapel geld uit de pot in het midden van het bord. Of ze mocht meteen naar start en kreeg veertigduizend gulden. Altijd had ze geluk. Ze had niet door dat ik van tevoren al een stapeltje tienduizendjes onder het kussen naast me had gelegd. Daardoor kon ik nog net stand houden. Juist toen ze zesduizend gulden aan mij moest afrekenen omdat ze op de Brink in Ons Dorp kwam, rende haar zus de woonkamer in. Ze had een gouden revolver in haar hand.

	‘Kijk, Robbie! Heb ik gevonden in de keukenla.’

	‘Geef eens hier’, Robin pakte het pistool met een ruk van haar af. Verona haalde appelig haar schouders op en speelde daarna weer vrolijk mee. Robin richtte op mij en trok de trekker over. Een droge klik. Instinctief dook ik weg en zette het op een rennen.

	‘Hands up’, gilde Robin. Verona en ik doken weg achter de boekenkast. Ik keek om het hoekje van de kast en waagde de oversteek naar het buffet, Verona in mijn kielzog. We gilden het uit van opwinding. De oppas kwam op het rumoer af. Robin rende me achterna met het pistool en riep: ’Pauw, pauw.’ Verona schreeuwde dat ze was geraakt. De oppas probeerde ons tot bedaren te brengen.

	‘Leg terug in de la, Robin.’

	‘Nog heel eventjes!’

	‘Handen omhoog of ik schiet!’ We staken onze handen omhoog.

	‘Pang, pang!’, riep Robin. We stortten dramatisch in de kussens van de zitkuil omdat we geraakt waren. Ze blies over de loop van de revolver alsof ze een kaars uitblies, precies zoals echte cowboys dat deden. De paniek van de oppas ging volledig aan ons voorbij.

	‘Ik heb chips voor jullie klaarstaan en een glas sinas’, probeerde de oppas weer. Daar waren we wel gevoelig voor en we renden juichend naar de keuken. Robin legde de revolver op tafel en viel aan op de chips. Zo onopvallend mogelijk pakte de oppas de revolver en legde hem in een hoge keukenkast. Ik vermoedde dat we er niet meer mee mochten spelen. Ik wist nu wel mooi waar die lag. Ik keek naar het grote glas sinas en voelde het water in mijn mond lopen. Thuis hadden we alleen Roosvicee of melk. Of karnemelk met Roosvicee. Een soort vervanger voor Yogi-drink. Wat we ook al nooit hadden. Chips aten we als er een verjaardag was. Priklimonade met chips. Dat was een feest. De boer die ik door mijn neus liet, prikte zo hard dat de tranen in mijn ogen schoten. Robin lachte me uit en liet ongegeneerd een harde boer.

	‘Zo doe je dat’, zei ze wijs. Ik voelde me onhandig en leidde de aandacht af.

	‘Wat doet jouw vader eigenlijk voor werk? Want volgens mij zijn jullie heel erg rijk.’

	‘Mijn vader is zakenman. Dan handel je in zaken’, zei Robin gewichtig.

	‘Oh ja’, zei ik.

	‘En weet je wat hij nog meer doet? Je mag het echt niet verder vertellen, oké?’

	‘Nee, tuurlijk niet.’

	‘Zweer het!’, bezwoer ze me. Ik spuugde tussen mijn vingers door in de plantenbak van de reusachtige vingerplant die naast de tafel stond.

	‘Ik zweer het’, beloofde ik plechtig.

	‘Mijn vader drukt vals geld. Dat is heel handig. Want dan heb je altijd gratis geld. Daarom hebben we zo’n groot huis. En wat doet jouw vader?’ Ik moest nadenken over wat ze had gezegd.

	‘Mijn vader is zeeman. Die heeft al de hele wereld gezien’, zei ik trots. ’Hij heeft heel veel geld uit verschillende landen. Amerikaanse dollars, Italiaanse lires, Vietnamese dong. En zelfs geld uit China’, somde ik op.

	‘Dat is ook leuk. Wij gaan naar Ibiza op vakantie. Is jouw vader daar al eens geweest?’

	‘Ik denk het wel, hoor. Hij heeft alle wereldzeeën bevaren. Ibiza is toch bij Azië?’

	‘Nee, dombo. Dat is een eiland vlakbij Spanje.’ Ik vond dat een onaardige reactie.

	‘Oh nee, dan is hij er niet geweest. Hij gaat alleen maar heel ver weg’, besloot ik.

	 

	Robin wenkte me mee naar buiten en liet me een pakje Camelsigaretten zien. Ik bekeek het pakje aandachtig. Het was een beige pakje, met een dromedaris erop. Op de achtergrond stonden twee piramides en palmbomen.

	‘Waarom heten die sigaretten Camel als er een dromedaris op staat?’

	‘Dat is toch een kameel?’

	‘Nee, een kameel heeft twee bulten. Deze heeft er één. Dit is een dromedaris.’ Ik wist het honderd procent zeker, we hadden het net met biologie gehad.

	‘Oh, oké.’ Robin had blijkbaar geen zin in een discussie.

	‘Kijk eens goed naar die kameel. Ik bedoel dromedaris. Wat zie jij er nog meer in?’ Ik bekeek het beest eens goed.

	‘Hij lacht een beetje.’

	‘Nee, dat bedoel ik niet. Kijk nog eens beter.’

	‘Bedoel je de schaduw?’

	‘Nee, dombo. Als je goed kijkt zie je Manneke Pis.’ Ze keek me triomfantelijk aan. Alsof ze me had ingewijd in een groot geheim. Ik keek nog eens naar het pakje.

	‘Ik weet niet eens wie Manneke Pis is en ik zie hem ook niet staan. Dus ik vind het een stom verhaal. En ik vind het vervelend dat je me steeds dombo noemt.’ Robin rende weg naar het einde van de tuin. Daar stonden een paar goede klimbomen langs de sloot. Ik rende achter haar aan en zwijgend klommen we naar boven. We kozen allebei een tak uit om op te zitten. Stil zaten we tegenover elkaar, Robin iets hoger dan ik. Ik pulkte een stuk hars los en stak het in mijn mond. Het zag eruit als honing, maar dan wat donkerder. En harder. Het smaakte gruwelijk bitter. Zo snel als ik kon, spuugde ik het uit. Robin viste een aansteker uit haar zak en stak een sigaret aan. Ze gaf hem aan mij en stak met hetzelfde gemak een tweede sigaret voor zichzelf aan. Samen rookten we onze sigaretten. Het voelde als een plechtig moment.

	‘Ik vind het best oké, je wordt er een beetje licht van in je hoofd.’ Ik dacht na over de woorden van Robin en voelde me inderdaad duizelig worden. Ik greep me vast aan de stam van de boom en haalde diep adem. De sigaret gooide ik naar beneden.

	‘Ik voel me niet zo lekker, ik moet naar de wc.’

	Wiebelig klom ik naar beneden.

	‘Trap die peuk uit, anders vliegt de wei nog in de fik’, riep Robin vanuit de boom. Ik trapte de sigaret uit met mijn kaplaars en rende terug naar het huis. Mijn kaplaarzen maakten een dof klakkend geluid terwijl ik rende. Dat kwam omdat ze iets te groot waren. Het waren de oude laarzen van mijn broer. Bij de achterdeur schopte ik ze uit. Ik rende door de keuken de hal in. De oppas keek me vragend na. Net op tijd haalde ik de wc. Luid pruttelend liep ik leeg. Ik luisterde of ik geen gelach hoorde. Het bleef stil. Ik schaamde me voor de stank. Met de wc-borstel boende ik de pot schoon. In het kastje onder de spiegel vond ik een spuitbus met luchtverfrisser. Er stonden paarse bloemetjes op. Ik drukte de spuit in en spoot mijn bovenarm vol met bloemengeur. Kluns dat ik was. Het brandde licht en het rook mierzoet. Ik draaide de spuitbus om en spoot nog wat in de wc. De stank werd er in ieder geval iets draaglijker door. De oppas riep dat het tijd was om naar huis te gaan omdat ze met Robin en Verona boodschappen ging doen.

	 

	De fietstocht deed me goed. Toen ik thuiskwam sloeg ik mijn armen om de buik van mijn moeder. Ik genoot van haar geur. Ze gaf me een kus op mijn hoofd.

	‘Je ruikt naar sigarettenrook. En naar iets zoets. Wat heb je gedaan?’

	‘Ja, ik heb gerookt’, zei ik opgewekt. ‘En ik heb per ongeluk een spuitbus met luchtverfrisser op mijn arm gespoten.’

	‘Ga jij maar naar bed, stoute meid’, zei ze zuchtend tegen me en ze hield de deur voor de trap voor me open. Hoofdschuddend keek ze me na.

	‘Mama, wat is er? Waarom ben je boos?’

	‘Je weet best dat je niet mag roken. Dat is voor grote mensen.’ Het had geen zin om te protesteren, dat voelde ik meteen. Ik rende de trap op en onderdrukte de neiging om mijn deur keihard dicht te smijten. Dan zou het oorlog worden. Het was half vier ’s middags. Wat had het voor zin om in bed te gaan liggen? Ik besloot om het ervan te nemen en kroop onder het laken en de deken en pakte mijn Suske & Wiske die onder mijn kussen lag. Ik wist nooit wie nou het meisje en wie het jongetje was. Ik verbaasde me weer over de grote voeten van tante Sidonia. Met de teletijdmachine van professor Barabas reisde ik naar andere tijden.

	 

	‘Lieverd, wakker worden.’ Mijn vader zat op de rand van mijn bed. ‘Het is half zes, we gaan zo eten. Mama zegt dat je iets aan me moet vertellen.’ Zo ging dat bij ons thuis. Als je iets verkeerd had gedaan, dan moest je dat aan je vader opbiechten. In tegenstelling tot mijn broer was ik helemaal niet bang voor mijn vader. Ik vond hem streng, maar ook heel lief.

	‘Ik heb samen met Robin een sigaret gerookt en ik vond het best wel vies’, begon ik. ‘En ik werd helemaal duizelig van de rook en toen zijn we bijna uit de boom gevallen.’ Mijn vader trok zijn strenge gezicht.

	‘Je weet toch best dat je niet mag roken. Dat is niet goed voor kinderen. Ik ben zuinig op je, niet meer doen, hoor.’ Ik kroop bij hem op schoot en sloeg mijn armen om hem heen. Hij smolt. Zo simpel was dat.

	‘De vader van Robin heeft een gouden geweer waar wij mee mogen spelen. Er zitten geen kogels in, hoor.’ Mijn vader keek me onderzoekend aan.

	‘En ze gaan op vakantie naar Ibiza. Dat is in Spanje’, ratelde ik door. ‘En weet je wat zo handig is? Robins papa drukt zelf geld. Dus ze hebben altijd genoeg.’

	‘Kom, kletskous. We gaan eten. Mama heeft macaroni gemaakt.’

	 


12. Lucky Luke

	 

	‘Pap! We zijn er!’, riep Robin. De tropen kleefden aan mijn huid, mijn hartslag ging omhoog. Een gestalte van een grote man. Mijn keel vernauwde zich. Wat doe ik hier in godsnaam, vroeg ik me af. Er was geen weg terug. We naderden het terras. Ome Hans, ietsje ouder geworden, stond op en met grote gebaren omhelsde hij zijn dochter. Robin gaf hem een warme kus op de wang.

	‘Ha Robbie, wie heb jij daar aan je fiets hangen?’ Met een hoofdknik wees hij naar mij. Geen steek was hij veranderd, nog dezelfde sterke uitstraling, dezelfde felle blik. Zijn snor was eraf, het litteken op zijn jukbeen zat er nog even stoer als altijd.

	‘Ken je Sabine nog?’ Ik lette erop dat ik een stevige hand gaf, zodat ik een sterke indruk zou maken. Hij kneep mijn hand bijna tot moes. Ik gaf geen krimp.

	‘De jaren hebben je goed gedaan, Sabine.’ Hij bekeek me van top tot teen en liet een stilte vallen om te besluiten met: ‘Maar ik herinner me je niet. Hebben we elkaar wel eens ontmoet?’ Wat een verwarrende openingszin. Ik lachte verlegen.

	‘U bent ook goed geconserveerd’, perste ik eruit. Hij zag er ook goed uit: strak gesteven overhemd, volle zwarte haardos met grijzende slapen, dikke klok om zijn pols en fonkelwitte tanden. Hij negeerde mijn compliment. Dit was het moment om mijn opsomming van triviale herinneringen op hem af te vuren.

	‘Vroeger kwam ik vaak op de fiets naar jullie huis, achter het voetbalveld, en dan mochten we op uw schoot zitten in de Porsche en zelf sturen. U reed halverwege de jaren tachtig in een zwarte Mercedes en woonde in het Duinhotel. En volgens mij zat u ook in het vuurwerk, want Robin verkocht strijkers op school.’ Mijn geratel had niet het gewenste effect.

	‘You talkin’ to me. You talkin’ to me?’ Zonder te knipperen keek hij me strak aan. Daarna draaide hij met zijn ogen en keek verveeld weg. Dat klonk niet als een uitnodiging om te gaan zitten. Hij keek landerig over zijn schouder richting het huis.

	‘Nu doet hij zijn Bickle-imitatie’, legde Robin uit. Ome Hans leek het niet te horen. ‘Dat is uit een maffiafilm van vroeger. Dat doet hij altijd als hij zich verveelt. Je moet met een beter verhaal komen, Saab.’ Ze gaf me een knipoog en richtte zich tot haar vader:

	‘Niet zo lelijk doen, ouwe. Sabine is hier op mijn uitnodiging. Haar vent heeft haar net eruit gegooid terwijl hij zelf een scheve schaats reed.’ Om richting mij te vervolgen: ‘Let maar niet op hem, hoor. Blaffende honden bijten niet. Ga zitten, schat.’ Wat ongemakkelijk nam ik plaats in de kussens van de donkerhouten stoelen aan de tafel.

	‘Trui, mijn drankje wordt warm!’, riep ome Hans over zijn schouder. Ik kuchte mijn ongemak weg.

	‘IJs komt eraan!’, klonk het uit de keuken. Een goed verzorgde vrouw op leeftijd stak haar hoofd om de keukendeur. Robins moeder. Nog steeds dezelfde kleur platinablond haar. De lippen rood gestift. Ze zag er nog geweldig uit voor haar leeftijd. Ik stond op om haar te begroeten.

	‘Ik ben Sabine, ik was vroeger vriendinnen met Robin, al toen we op de basisschool zaten. En later ook op de middelbare.’ Ik besloot om haar een stap voor te zijn met wat achtergronden zodat ze niet al te hard hoefde na te denken over wie ik ook alweer was.

	‘Sabienchen, mein Kaninchen, hoe zou ik jou kunnen vergeten! Wat ben je groot geworden, lieverd.’ Ze pakte me stevig vast en gaf me drie dikke zoenen. ‘Laat me eens naar je kijken, wat ben jij een plaatje gebleven. Als kind was je al zo’n lekker moppie, je was echt zo’n lieve scheet. Jou herinner ik me als de dag van gisteren. Wat vind ik dat leuk dat ik jou nou hier zie.’ Dit welkom had ik niet verwacht. Ze schepte de ijsblokjes uit de messing ijsemmer in het glas van ome Hans.

	‘Ik heb stroopwafels voor u meegebracht’, zei ik terwijl ik de kleverige koeken voor haar omhoog hield.

	‘Wat een feest, warm zijn ze het allerlekkerst. Ik zet ze wel in de koelkast anders loopt de stroop eruit. Dank je wel, ontzettend lief van je. Vertel eens, schat, heb je kinderen?’, ratelde ze door.

	‘Ben je getrouwd? Leven je ouders nog? Waar woon je?’ Ik dacht na over het salvo aan vragen dat ze op me afvuurde. Welke vraag zou ik eerst beantwoorden? Ik vertelde kort over mijn aanstaande scheiding en dat mijn ouders niet meer leefden.

	‘Ach, lieverd toch. Het leven is soms zo oneerlijk. Wat fijn dat je hier even komt bijtanken. Wil jij een zomerse mojito? Ik heb heerlijke Cubaanse rum en verse munt.’

	 

	Ik liep de keuken in om tante Trudy te helpen met de drankjes. Haar lippenstift was een beetje in de rimpeltjes van haar bovenlip gelopen. Verder was ze dezelfde sprankelende vrouw die niet ouder leek geworden. Ik nam de woning in me op. Bruine balken, wit gestuukte muren, donkere hardhouten meubels en een lichte vloer. Ze zag blijkbaar hoe ik naar de witte plavuizen keek.

	‘Lelijke tegels, vind je niet?’

	‘Nou, dat gaat best’, loog ik.

	‘Dit is zo typisch Antilliaans. Overal witte tegels. Foeilelijk werkelijk. Het is natuurlijk heel praktisch met die bloedverziekende hitte. Ik zou liever een mooie parketvloer hebben, maar dat kan gewoonweg niet.’ Ze vulde de glazen met limoen, munt en bruine suiker en stampte het vakkundig fijn met een lange vijzel.

	‘Met die donkere houten meubels en het houtwerk op het plafond is het heel gezellig.’

	‘Jij zag vroeger altijd al de zon schijnen. Wil jij die fles rum voor me openmaken?’ Ze liep naar de ijskast en hield de glazen onder een tuitje waar ratelend crushed ice uitkwam.

	‘Nou, dat ben ik nogal kwijtgeraakt in de afgelopen jaren’, verzuchtte ik en draaide de dop van de rum af.

	‘Robin vertelde me al dat je door een dal gaat. Weet je, het zit in je om positief in het leven te staan. Dat is je basishouding. Als kind was je zo blij. Met een open blik keek je de wereld in. En je was voor niemand bang. Zo anders dan je ouders. Je bent het nu misschien kwijt, je zult het weer vinden. Geloof me. Als je eens wist wat ik allemaal heb meegemaakt. Meid, ik kan er een boek over schrijven.’ Ik realiseerde me dat tante Trudy een van de weinige mensen was die me als kind had gekend. Waar was het misgegaan met me? Welke afslag had ik gemist? Ik was gaandeweg lui geworden in dat luxe leventje dat ik leidde met Simon.

	‘Ach, ik heb het nou eenmaal laten gebeuren. En nu heb ik er zo’n spijt van dat ik heb lopen te lummelen.’ Tante Trudy zag hoe ik mijn tranen wegslikte. Ze pakte me vast bij mijn schouders en keek me met haar blauwe ogen indringend aan.

	‘Je bent jong, je kunt nog alles van je leven maken. Het komt goed.’ Haar woorden troostten me. Ze vulde de glazen met rum en soda en schikte er een blaadje munt op. Terwijl ze haar handen in haar zij plantte keek ze er goedkeurend naar. Ze schonk nog een whisky met ijs in en zette de glazen op een blad.

	‘Dat ziet er toch gezellig uit zo? Hier, neem jij de glazen mee, dan pak ik nog wat te knabbelen.’ Ik pakte het dienblad op toen mijn oog op een diepe goudomrande lijst viel, die naast het messenblok hing. Daar hing een gouden revolver, tegen een zwarte glanzende achtergrond. Ik wist zeker dat we daar vroeger mee gespeeld hadden.

	‘Speeltje van Hans. Boys will be boys’, legde ze vriendelijk uit. Ik liep naar buiten met de glazen en zette ze op de lage houten tafel. Robin en haar vader bespraken de wisselkoers van de dollar. Ome Hans haalde zijn voeten van de tafel.

	‘Lekker, ik-ben-je-naam-effe-kwijt. Zo zie ik het graag.’ Robin schoot in de lach. Wat een irritante vent was het toch, dit was ronduit bot. Ik besloot hem te negeren. Tante Trudy kwam naar buiten met een dienblad gevuld met nootjes, gevulde eieren, plakjes worst, oude kaas, brie, toastjes, olijven en chips.

	‘Zo ideaal dat we hier een Albert Heijn hebben. Ik kan alles krijgen. Die chips moeten we snel opeten, hoor. Die worden zo snel zacht in de tropen.’ Robin viel aan op de gevulde eieren. Ik stak een olijf in mijn mond en likte mijn vingers af. Tante Trudy gaf me een servetje. Gegeneerd keek ik naar de prikkertjes die klaarstonden naast de olijven. Die had ik natuurlijk moeten gebruiken en nu had ik zomaar met mijn vingers in die olijven gezeten. Niemand leek zich er druk om te maken. Ik stak een plakje worst aan een prikkertje en stopte het in mijn mond. Ik had trek.

	‘Snij jij eens een stukje kaas voor me af’, droeg ome Hans op. Tante Trudy sneed een stuk af en prikte het op haar mes, haalde het door de mosterd en stak het naar hem uit. Er kwam wat instemmend gebrom uit zijn keel.

	‘Wat een heerlijk huis heeft u. Mooie keuken ook’, slijmde ik.

	‘Daar kom ik niet al te vaak’, antwoordde ome Hans. Ik lachte beleefd.

	‘Nee, hij is allergisch voor keukens. Nietwaar, pap?’ Hij grinnikte en sloeg Robin op haar schouders.

	‘Alsof jij zo’n keukenprinses bent. Heeft Robin al voor je gekookt?’

	‘Ze heeft inderdaad voor me gekookt. Was echt erg lekker. Bij elke gang een andere wijn. Dat kan ze wel, hoor.’

	‘Dus jij weet eindelijk de weg naar de keuken te vinden. Kind van d’r moeder is het. Ik zeg altijd maar zo: het enige recht van de vrouw is het aanrecht.’ Het viel stil. Tante Trudy draaide met haar ogen en Robin keek ’m verstoord aan.

	‘Hou daar nou eens mee op, pa!’ Robin liep rood aan. Zo had ik haar niet vaak meegemaakt.

	‘Ik maak toch maar een grapje. Mag dat ook al niet meer?’ Ome

	Hans stak zijn handen in de lucht alsof hij de goden aanriep.

	‘Het is gewoon super vrouwonvriendelijk van je om dat te zeggen. Je zit hier met drie fantastische vrouwen aan tafel. Kap daar nou mee. Niemand zit op jouw flauwe grappen te wachten.’

	‘Hij bedoelt dat niet zo lelijk’, suste tante Trudy en stak nog een gevuld ei in haar mond. Een lik mayo bleef aan haar mondhoek hangen.

	‘Ik ben juist gek op vrouwen’, probeerde ome Hans de situatie op zijn manier te redden.

	‘Daar drinken we op, proost!’, riep ik terwijl ik mijn glas in de lucht stak. Robin proostte mee en nam een slok van haar mojito. En daarmee liep het met een sisser af. Iedereen was stil.

	‘U weet wel hoe u een mojito moet maken. Precies goed zo.’ Tante Trudy keek me trots aan. Zo, de kou was uit de lucht.

	‘Ja, ik maak ze zo perfect dat je ze drinkt als limonade. Levensgevaarlijk!’

	‘Maar nu we het toch over keukens hebben’, begon ik. ‘Heeft u die revolver die in de keuken hangt al lang?’ Ome Hans keek me kort aan, zette zijn glas op tafel en schaterde het uit.

	‘Maar dat is toch helemaal geen revolver. Dat is een pistool, dushi. Ik heet toch geen Lucky Luke? Jij hebt het buskruit niet bepaald uitgevonden.’ Zijn toon was in ieder geval een stuk vriendelijker. Ik lachte opgelucht en veel te hard. Robin en tante Trudy lachten vrolijk mee.

	‘Wat is dan het verschil?’, vroeg ik toen iedereen uitgelachen was.

	‘Bij een pistool zitten de patronen in de greep. En bij een revolver zitten ze in een draaiend magazijn.’ Hij pakte zijn iPad erbij en liet me plaatjes zien van verschillende pistolen en revolvers.

	‘Ik denk dat ik vroeger weleens met dat pistool heb gespeeld. U was toen met uw vrouw naar Zwitserland.’ Zijn ogen vielen bijna uit zijn hoofd.

	‘Dat méén je niet!’ Ome Hans keek Robin vragend aan.

	‘Ja, en dan ging de oppas helemaal over de rooie van schrik. Ik heb dat pistool ook nog weleens aan de conrector laten zien toen ik strafcorvee kreeg. Ik mocht meteen naar huis.’

	‘Dat heb je me nooit verteld, Robbie. Is misschien maar goed ook, anders had ik die man weer een paar klappen moeten verkopen.’ Hij zag hoe ik schrok van zijn krachttermen.

	‘Ik zit maar te bluffen hoor, Sabine. Ik doe geen vlieg kwaad.’ Hij kneep in mijn wang. Ik voelde me opeens acht jaar oud. Ondanks de hitte voelde ik een koude siddering door mijn lijf gaan.

	‘Zit ’ie nou aan je te plukken?’ Robin kon het niet laten om me in verlegenheid te brengen. Ze vervolgde: ‘Er is wel meer dat je niet weet, pap. We hebben er ook een keer een gat mee in de muur van de buren geschoten. Weet je dat nog, Saab?’

	We vertelden over de middag dat we vanuit het schuine zolderraam zaten te gluren naar de buurvrouw. Ze was zich aan het omkleden en stond in haar bh. Ze had een huidkleurige panty aan over een groene onderbroek. Robin wist te vertellen dat ze een rode coltrui aantrok. Dat was ik vergeten. Toen ze de slaapkamer uitliep, richtte Robin op het raam en schoot. Ze raakte de muur en waar de kogel insloeg, was een zwart vlekje ontstaan naast het raam. De buurvrouw, die kennelijk geschrokken was van de klap, kwam de slaapkamer in gerend, opende het raam en tuurde naar buiten. Maar kon niets ontdekken. Wij zaten weggedoken onder het raam en stonden doodsangsten uit. Niemand wist wat we gedaan hadden. We wisten zelf ook niet waarom we het gedaan hadden. Waarschijnlijk omdat het kon. En omdat we ons verveelden.

	‘Wel een beetje onverantwoord van je, Trui, dat je dat pistool zomaar liet slingeren.’

	‘Tuurlijk’, zei tante Trudy en stak haar handen vol drama in de lucht.

	‘Dat schietspelletje had jij zeker bedacht’, zei hij tegen mij met een knipoog en wachtte mijn antwoord niet af. Ik voelde me iets meer op mijn gemak.

	‘Dat was een knappe buurvrouw. Weet je nog Trui? Dat was Reina. Een heel bescheiden vrouwtje, maar ze had iets moois. Het was echt een stoot. Altijd rode wangen had ze. Ik wist niet dat ze groene onderbroeken droeg.’ Hij keek ons olijk aan. Mannen die het woord vrouwtje gebruiken. Ik kan er zo slecht tegen. En erger nog, er zijn ook vrouwen die het over vrouwtje hebben als ze een vrouw bedoelen. Waarom altijd dat -tje erachter? Dat maakt vrouwen kleiner dan ze zijn. Ik kon me er kapot aan ergeren. Tante Trudy babbelde vrolijk verder.

	‘Ja god, Reina. Dat je dat nog weet, Hans. En kom, hoe heette haar man ook alweer? Zo’n vierkante nurkse man was dat. Daar kwam niet veel uit.’

	‘Dat was Arie’, antwoordde hij. ’Die heeft nog wel eens een klusje voor me gedaan. Een man van weinig woorden inderdaad. Maar zo link als een looien deur. En vaak zo teut als een goedmajoor. Dan had hij een leuke dronk. Dan ging hij opeens smartlappen zingen. Het hele repertoire van André Hazes kende hij uit zijn hoofd. Trui, zet jij Hazes eens op.’ Ze liet zich gemakkelijk commanderen, die rol beviel haar blijkbaar.

	‘Dat doe ik, schat. Gezellig! Ik ga nog een rondje halen. Iedereen nog een keer hetzelfde, neem ik aan?’ Tante Trudy stond op en verdween in de keuken. Zij gelooft in mij klonk het even later uit de boxen die boven de veranda hingen.

	‘Weet je vader ook dat je in zijn Mercedes naar school kwam terwijl je nog geen rijbewijs had?’, besloot ik er nog een schepje bovenop te doen. Robin keek triomfantelijk naar ome Hans.

	‘Ik denk het niet.’ Ze sloeg haar benen over elkaar en leunde achterover.

	‘Wat vertel je me nu? Wanneer deed je dat?’

	‘Als jij met mama naar Curaçao ging, dan pakte ik jouw auto. Dan hoefde ik niet naar school te fietsen.’

	‘Ach ja, het is allemaal goed gekomen dus ik ga me er niet druk over maken. Je lijkt echt op me.’ Hij keek Robin trots aan. Tante Trudy kwam de veranda op gelopen met een blad vol cocktails.

	‘Maar pap, Sabine is hier omdat ze op zoek is naar werk.’

	‘Is dat zo, dame?’ Ik knikte licht en voelde me opeens weer piepklein.

	‘Wat leuk, Sabine’, zei tante Trudy, ‘ga je voor Hans werken?’ Ze zei het alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ome Hans keek me recht aan.

	‘Vertel eens. Wat heb jij allemaal op je kerfstok?’ Ik keek geschrokken naar Robin. Wat moest ik zeggen? Blijkbaar overwoog hij serieus om met me te werken.

	‘Ja pap, dat is juist zo handig. Ze weet van toeten noch blazen.’ Dat vond ik geen vleiende introductie. Noemde ze me dom? Ik besloot het even aan te kijken.

	‘Nou, Robin, zo praat je toch niet over je vriendin? Soms kan ze zo bot uit de hoek komen. Excuses voor haar gedrag, Sabine’, verontschuldigde tante Trudy zich. Robin en ome Hans negeerden haar totaal. Met een verongelijkt gezicht stond ze op en liep richting de keuken.

	‘Vertel eens, meisje. Wat kan jij voor me betekenen?’ Wat wilde hij horen? Ik besloot om eerlijk te vertellen waar het op stond.

	‘Ik heb inderdaad alleen ervaring in de makelaardij. En daar wordt natuurlijk wel eens iets zwart afgerekend.’ Ome Hans keek me geïnteresseerd aan. Of was het spottend?

	‘Wat bedoel je met zwart?’, vroeg hij.

	‘Dat je er geen belasting over betaalt, toch?’ Ik zocht hulp bij Robin. Ze ving mijn blik op.

	‘Hè pap, doe toch niet zo moeilijk, je zit haar gewoon een beetje te sarren. We weten allemaal wat zwart geld is.’

	‘En ik heb laatst bij mijn ex ingebroken en heb een paar designlampen vervangen voor de imitatieversie van Ikea. De echte heb ik verkocht op Marktplaats’, haastte ik te zeggen.

	‘Dus je hebt wel wat met vervalsen? Ik krijg opeens zin om wat met je uit te proberen’, viel hij me in de rede. ‘Zie het als een stage. We beginnen met een klein klusje.’

	 

	Dat ging opeens heel snel en ik besloot mee te gaan in zijn flow. Het ijzer smeden als het heet is. Zoiets. Ome Hans legde zijn elleboog op zijn knie en boog voorover. Ik werd ingewijd in zijn manier van werken. Het was kinderlijk eenvoudig. Je liet wat dollars drukken. Deze wisselde je vervolgens om voor echte dollars, bij een handelaar in vals geld. Die betaalde ongeveer een kwart van de werkelijke waarde. Deze dollars waren dan zwart op de markt gekomen en de uitdaging was om ze wit te maken zodat je ze ook buiten Curaçao kon uitgeven. Bijvoorbeeld in Nederland. En daar zou ik hem bij kunnen helpen. Kind kon de was doen. De witte was welteverstaan.

	 


13. Jurk van Fong Leng

	 

	Ome Hans was een van de beste geldvervalsers die Nederland heeft gekend. Robin had me dat in onze vroege jeugd al eens toevertrouwd en in die tijd vond ik dat heel normaal. Mijn vader was zeeman. Haar vader drukte geld. Later bleek dat hij het tot een kunst had verheven om dat zo goed mogelijk te doen. Daarbij had hij een team om zich heen verzameld waarmee hij bankbiljetten van de hoogste kwaliteit kon produceren. Een grafisch ontwerper maakte met de grootste precisie de bankbiljetten na. En zijn drukker liet ’s nachts zijn speciale persen draaien zodat er geen pottenkijkende collega’s waren. De biljetten werden op een speciaal soort katoenachtig materiaal gedrukt. Hele stapels valse guldens en dollars werden in omloop gebracht en het echte geld dat dat opleverde, bracht ome Hans naar de bank. Ome Hans was een strenge man. Ontzettend perfectionistisch. Als iets mislukte dan schold hij de aanstichter volledig stijf. Hij liet hem nog net niet met een blok beton aan zijn voeten in de Maas afzinken, maar de angst zat er altijd stevig in. Nooit ontsloeg hij die persoon van zijn taken.

	‘Je leert het meeste van je fouten en deze fout maakt hij nooit meer. Dus ik ga hem zeker niet ontslaan’, zo redeneerde hij. Daarin was hij zijn tijd ver vooruit. Ging het goed met ome Hans, dan ging het goed met de hele wereld. Hij was ruimhartig en liet iedereen die in zijn straatje paste, meegenieten van zijn succes.

	 

	‘Vind jij het leuk om wat foto’s van vroeger te bekijken, Sabine?’ Tante Trudy wenkte me naar binnen en legde een vuistdik fotoalbum met een kaft van houtprint op de eettafel. Het was een luxe album waarin je de transparante voorbladen op kon tillen zodat je de foto’s netjes op de pagina kon schikken. Daarna plakte je het voorblad weer terug en zaten de foto’s vast.

	‘Graag. Van wanneer zijn deze foto’s?’ Ik ging naast haar zitten.

	‘Dit moet zo ergens halverwege de jaren zeventig zijn geweest.’ Ze sloeg het album open. Een foto van het huis waar Robin opgroeide. En daarnaast een foto van ome Hans naast zijn rode Porsche 911. Naast hem Robin en Verona van een jaar of acht en zes met blonde haren en een paar tanden eruit.

	‘Dat herinner ik me nog! Ik mocht een keer op schoot van ome Hans sturen in de Porsche, dat vergeet ik nooit meer. Ik kwam zo graag bij jullie. Maar jullie waren ook vaak weg.’

	‘Kind, dan gingen we naar Genève. Ik had dan zo’n flinke handtas van Louis Vuitton en die zat stampvol met duizendjes. Echt waar. En op de achterbank stond een voetbaltas die uitpuilde van de flappen. Ik vulde de koelbox met blikjes ginger ale en broodjes bockworst met mosterd. En ik zette een thermoskan zwarte koffie. Daar hielden we het goed op vol. We scheurden zo naar Zwitserland. Ja, we waren jong en wild. Een soort Bonnie en Clyde. Ik had totaal geen clue van wat Hans allemaal uitspookte. Ik genoot van het avontuur.’ Haar ogen glansden.

	‘Wat gingen jullie doen met al dat geld?’, vroeg ik.

	‘Dat parkeerde Hans op de bank. Zwitserland had in die tijd een bankgeheim. Daar kon je al je zwarte geld kwijt. Die rekening stond niet op je naam, die was gekoppeld aan een nummer of een schuilnaam. Best typisch als ik er nu over nadenk. Hans had natuurlijk een schuilnaam bedacht. Ken je de film Taxidriver?’

	‘Die is toch met Robert de Niro?’ Ik was blij dat ik op zijn naam kwam.

	‘Inderdaad! Daar zit een scène in waarin hij voor de spiegel staat en oefent hoe hij zijn pistool snel tevoorschijn haalt en zijn tegenstander intimideert. Hij zegt dan: “You talkin’ to me? You talkin’ to me?” Hans heeft die film tig keer gezien. En maar nadoen. Zeker als hij ergens geen zin in had. “You talkin’ to me? You talkin’ to me?” zei die dan en vervolgens keek hij de vragensteller link aan. Die haakte snel af. Hans kon echt meedogenloos uit de hoek komen. Typische ruwe bolster, blanke pit’, vergoelijkte tante Trudy zijn gedrag. Ik dacht terug aan het moment dat ik ome Hans weer ontmoette.

	‘Maar goed, die hoofdpersoon, Robert de Niro dus, heet in de film Travis. Travis Bickle om precies te zijn. Die naam koos Hans uit en die koppelde hij aan zijn Zwitserse bankrekening. Dus stel je voor’, tante Trudy schoof opgewonden heen en weer op haar stoel, ‘Hans en ik kwamen dat keurige bankgebouw binnengelopen. Hans strak in het pak, met een knalgeel overhemd aan met puntkraag en witte enkellaarsjes. En ik bijvoorbeeld in een geweldige jurk, zo’n enorme met veel kleur en bloemen. In die tijd was ik fan van Fong Leng, die maakte ware kunstwerken van haar jurken. Ik was net een kerstboom die binnen kwam lopen.’ Lachend vervolgde ze: ‘We werden in een wachtkamer gezet en daar stak ik natuurlijk gewoon een Belinda menthol op. Je had die grijze pakken moeten zien. Hun ogen vielen bijna uit hun kassen. Ze lieten niets merken natuurlijk. Daar waren ze veel te beleefd voor.’ Tante Trudy bladerde verder in het boek.

	 

	Ik stelde me voor hoe de bankmedewerkers hen met alle egards maar met een professionele afstand ontvingen. En hoe Hans en Trudy de bankiers te woord stonden.

	‘Hoe ging de overdracht van het geld? Kieperden jullie die tassen leeg op de balie?’ Tante Trudy schaterde het uit.

	‘Nee schat, die tassen droeg je over aan de bankmeneer. Hij nam ze mee naar achteren en wij wachtten tot die schuilnaam werd omgeroepen, dan waren ze klaar met tellen. Herr Travis Bickle klonk het na een halfuur in een onvervalst Zwitsers accent. Hans zat op zulke momenten te grijnzen van oor tot oor. Dat vond hij geweldig.’

	‘En wat gebeurde er daarna?’

	‘Je kreeg te horen hoeveel miljoen gulden je had gestort, dat stond op een reçu. En je kreeg een stapeltje afschriften mee. Hans sprak steenkolen Duits, dat was niet om aan te horen. “Auf Wienerschnitzel!”, riep hij als we weggingen. Ik kwam niet meer bij. Dan gingen we de stad in, een diamantje of zoiets kopen. Hans legde me altijd in de watten.’

	‘Wordt mijn naam genoemd?’ Ome Hans en Robin kwamen de eetkamer binnen. ‘Dat ziet er gezellig uit, meisjes. Wat zit zij je allemaal wijs te maken?’

	‘Tante Trudy laat mij wat foto’s uit de seventies zien, zo grappig hoe jullie eruitzagen’, antwoordde ik. Hans en Robin schoven aan.

	‘Kijk Hans, hier zijn we net in Zwitserland aangekomen.’ Trudy wees op een foto waar ze poseerden voor een meer. Ome Hans zette zijn leesbril op en bekeek de foto wat beter.

	‘Wat een lekker ding was je toch, Trui. En nog! Weet jij wie die foto heeft gemaakt?’

	‘Je had weleens afspraken als we daar waren, dan werden er enveloppen met weet ik wat uitgewisseld, maar nee, ik weet niet wie deze heeft gemaakt.’ Tante Trudy dacht na, ze bekeek de foto nog aandachtiger.

	‘Oh ja, ik zie het al. Hier heb je net je afschriften verbrand. Weet je nog? Dat was bijna een ritueel. Je pakte je gouden Dupontaansteker en dan ging zo de fik erin. Die afschriften mocht natuurlijk niemand vinden. Ik denk dat buurman Arie deze foto heeft gemaakt. Hij heeft toch ook weleens een klusje voor je gedaan?’

	‘Ja, Arie, dat was er een van stille wateren, diepe gronden. Hij tufte in zijn roestkleurige Opel Kadett zo naar Zwitserland om een en ander te vereffenen. En weer terug naar de aardappels van Reina. Een betere buurman kon ik me niet wensen. Kan best dat Aar deze foto heeft genomen.’

	 

	Ik bekeek het flamboyante stel dat behoorlijk afstak bij het gekamde gras en de heldere lucht. Trudy torende op haar plateauzolen een kop boven Hans uit. Ze droeg een strak helblauw broekpak met witte details en wijde pijpen. Ze kon zo weggelopen zijn uit Avro’s Toppop, een muziekprogramma uit die tijd. Hij had zijn arm trots om haar middel geslagen en keek met een open blik de lens in. Op de achtergrond het Meer van Genève.

	 

	‘Ik zie het al’, vervolgde Trudy, ‘hier heb ik die ring van je gekregen met die knol van een diamant. Die draag ik nog steeds graag.’ Ze vervolgde naar mij: ‘Hij weet zo hoe je iemand moet verwennen, die schat.’ Ze keek stralend naar ome Hans die haar zacht aankeek.

	‘Beter te duur als niet te koop. Dat zei mijn moeder altijd. En je leeft maar één keer. Voor mijn schatje niets dan het beste.’ Ome Hans raakte kort haar hand aan. Ik was geraakt door hun liefde voor elkaar. Zo mooi om na al die jaren nog zo lief te zijn voor elkaar.

	‘Wij kregen altijd Mini Babybel, van die minikaasjes in een rood netje. Die waren zo lekker’, droomde Robin weg. ‘En ik heb ooit een Zwitsers zakmes gekregen, daar schilde ik altijd mijn sinaasappel mee.’

	‘Reden jullie dezelfde dag weer terug? Of gingen jullie aan de boemel in Genève?’, vroeg ik.

	‘We bleven altijd een nachtje over. We haalden het net niet om terug te rijden. Wat op zich prima was, maar stappen was er niet bij. Genève is toch een beetje het Zwolle van Zwitserland. Echt prachtig, maar niks te beleven. Meestal overnachtten we in Hotel Beau Rivage in de Sissy Suite, die uitkeek over het Meer van Genève. De suite had een woonkamer en een slaapkamer. Het stond er vol met antieke rommel’, vertelde ome Hans.

	‘Dat was geen rommel, Hans. Dat was authentiek en gerestaureerd meubilair dat er al sinds de opening van het hotel in achttien-zoveel stond.’ Trudy keek me quasi-gegeneerd aan en zuchtte diep.

	‘Ach ja, ik heb niks met antiek. Die schilderijen met Sissy vond ik wel aardig. Mooie jurk aan, goede bos hout voor de deur. Daar kon ik wel een tijdje naar kijken. Kijk, hier heb je haar.’ Ik keek naar een onscherpe foto van een zware gouden lijst met daarin een streng kijkende vrouw met donker haar. Grote boezem inderdaad.

	‘Jezus pap, doe normaal. Vind je haar aantrekkelijk? Jij hebt geen smaak’, mompelde Robin.

	‘Ach Hans, jij altijd met je praatjes. Ik weet nog dat je een keer tegen me zei dat je het een kinky idee vond dat Sissy in ons bed was overleden. Geen oog heb ik meer dichtgedaan, ik ben op de sofa in de woonkamer gaan liggen. Jij altijd met je rare ideeën.’ Hans grinnikte.

	‘Maar Trui, zeg nou zelf. Met een flesje bubbels erbij maakten we er altijd een gezellige avond van. We bestelden roomservice. Kwamen ze met drie man sterk het diner brengen. Met van die zilveren stolpen over de borden. Jij genoot daar echt van, van die poppenkast. Ik had net zo lief een nasischijf.’

	‘En als het mooi weer was’, negeerde Trudy de nasischijf, ‘aten we op het balkon. Een uitzicht dat we hadden, het leek wel een ansichtkaart zo mooi. De waterfietsen die voorbijkwamen, de waterskiënde toeristen, de rondvaartboten. Er was altijd iets te zien. En die berg op de achtergrond. Kom, hoe heet die ook alweer? Iets met dat toetje.’ Tante Trudy probeerde zich uit alle macht te herinneren hoe die berg heette.

	‘Je bedoelt de Mont Blanc, Trui. Die was mooi ja’, antwoordde ome Hans.

	‘En daarna reden jullie weer terug naar huis?’ Ik genoot van alle verhalen.

	‘Nee schat, dan reden we naar Rotterdam. Daar gingen we aan de boemel. We hadden iets te vieren namelijk. Gezellig naar Le Bateau, onder het Hilton Hotel. Een topclub was dat. Meer onze stamkroeg’, verhaalde tante Trudy.

	‘Daar kwamen allemaal van die graag geziene types’, vervolgde Hans, ‘Havenbaronnen, bankdirecteuren en vastgoedmagnaten. Diep in mijn hart vond ik de uitsmijters en de mensen achter de bar het leukst. Geen blabla, gewoon gezellige mensen.’

	‘Och ja, herinner jij je Ron nog? Die was eerst portier en daarna deejay. Die is nog heel beroemd geworden. Hij draaide Sly and the Family Stone, Stevie Wonder, Diana Ross. En ik maar dansen. Tussendoor werden de plaatjes nog afgekondigd zoals op de radio. Ja, dat waren nog eens tijden. En als we niet snel genoeg geholpen werden, riep jij “Ik kom met geld, niet met groene haring!” Wat bedoelde je daar eigenlijk mee?’ Robin begon zacht te lachen.

	‘Gewoon, precies wat ik zeg. Dat ik wat te besteden heb en niet met bedorven waar kom. Zoiets. Dus jij zit al veertig jaar moed te verzamelen om me te vragen wat ik daarmee bedoel? Daarom hou ik zo van je.’ Hans gaf haar een klopje op de schouder. ‘Wat zit er nog meer voor moois in dat boek?’ Tante Trudy bladerde verder en bleef hangen bij een foto van een bijkeuken. Ze poseerde trots naast haar wasmachine. Robin stond naast haar, boven op het apparaat en had haar arm om haar moeders nek geslagen.

	‘Kijk, hier had ik een nieuwe wasmachine van Hans gekregen. Een echte Miele. Zo blij als een kind was ik ermee. Dat ding is ook zeker twintig jaar meegegaan.’

	‘Vertel Sabine eens dat je er niet alleen de was mee deed.’ Hans leunde triomfantelijk achterover en trok een wenkbrauw op.

	‘Vertel!’, spoorde ik haar aan.

	‘Als er een nieuwe oplage bankbiljetten was gedrukt, dan nam Hans altijd twee biljetten mee naar huis. Die stopte hij in de voorzak van zijn spijkerbroek. Die moest ik dan met een volle trommel was op 60 graden wassen. Met extra veel waspoeder.’ Met een zekere trots keek ze me aan. Robin zat instemmend te knikken.

	‘En dan?’ Ik begreep niet waar ze heen wilde. Ome Hans vervolgde:

	‘Dan hing ze die flappen te drogen aan de waslijn in de bijkeuken of in de tuin. En als die netjes droogden en er goed uitkwamen, dan was de hele oplage door de keuring heen. Hadden we weer iets te vieren.’

	 


14. Deur

	 

	Tegen elven vond Robin het tijd om op te stappen. We hadden afgesproken dat ik zo snel mogelijk een afspraak zou hebben met de drukker zodat we het proeftraject in gang konden zetten. Ik voelde een overmoedige bravoure. Ik kon de hele wereld aan. Ik zou ervoor zorgen dat ome Hans trots op me zou zijn. En Robin ook.

	‘Is hier zoiets als een Scooterbob? Dan kunnen we je auto gewoon meenemen, dat scheelt morgen weer een ritje.’ Ik had wel door dat we niet meer in staat waren om te rijden na al die mojito’s.

	‘We zijn hier op Curaçao, Sabine’, zei ome Hans. ‘Je kunt hier niet eens een taxi krijgen op dit tijdstip en zeker niet op dit deel van het eiland.’

	‘Niks ervan, hoor, jullie gaan niet meer rijden. Blijf gezellig slapen, jullie schuiven zo het bed in. En trouwens: ik verbied het je om nog te gaan rijden, Robin. Je hebt te veel op nu.’ Robin keek me vragend aan. Ik vond het een uitstekend idee. Ik vond het machtig interessant om nog wat langer bij deze familie te blijven. Ik sprak weinig mensen uit deze generatie omdat mijn ouders niet meer leefden. Na de breuk met Simon was ik nog één keer bij mijn schoonmoeder langs geweest. Zij was niet gevoelig geweest voor mijn kant van het verhaal. Ze had hem constant de hand boven het hoofd gehouden. Dat hij altijd krom had gelegen voor me. Dat hij me alles had gegund. Ik wist dat het gesprek zo zou lopen, maar ergens hoopte ik op begrip. Al was het maar een bemoedigende glimlach of een woord van troost. Of misschien een heel klein dank-je-wel. Voor de jaren dat ik alles achter de schermen voor hem regelde. Maar nee. Een serpent van een mens was het. Altijd geweest. Altijd klagen.

	Over alles. Zaniken over het weer. Piepen over de boodschappen die alsmaar duurder werden. Zeiken over haar vriendinnen. Omdat ze nooit eens iets gezelligs ondernamen. En ook nooit eens vroegen hoe het met háár ging. Terwijl haar geteut mijn ene oor inging en het andere uit, keek ik met verbazing naar haar benen die paars zagen van de spataderen die kronkelend hun weg zochten onder haar dunne huid. Simon had er ook aanleg voor. Moederskindje. Dat was nu Vera’s probleem. Simon kon niets verkeerd doen terwijl ze naar mij altijd erg kritisch was. Nooit een blad voor de mond nam of mijn gevoelens op wat voor manier dan ook spaarde. Ik had Simon weleens gevraagd om het voor me op te nemen, maar hij ging ervan uit dat ze toch nooit meer zou veranderen.

	‘Dus jij vindt het goed dat jouw moeder over mij heen loopt?’

	‘Zo moet je dat niet zien, schatje. Ze is oud, zo bedoelt ze het niet.’ Na een paar jaar had ik het opgegeven om me er druk over te maken. En na ons laatste gesprek was ik opgelucht dat ik ook van haar af was.

	Bij ome Hans en tante Trudy lag het anders. Dat waren geen typische bejaarden. Ze waren levenslustig en ondernamen meer dan de gemiddelde veertiger. Misschien waren ze een beetje stram, maar ik zou ervoor tekenen als ik zo oud kon worden. Ik vond het spannend om bij hen in de buurt te zijn. Alsof er elk moment iets kon gebeuren.

	‘Goed plan’, stemde ik in.

	‘Oh gezellig! Dat is lang geleden dat je bleef slapen! Ik maak morgen een heerlijk ontbijt voor jullie. Kom, ik breng jullie naar de slaapkamer.’

	‘Slaap lekker, pap.’ Robin gaf haar vader een kus en een knuffel.

	‘Welterusten, Hans’, mompelde ik.

	‘Doei’, antwoordde hij kort.

	Tante Trudy ging ons voor door de gang die volhing met foto’s van hen met bekende sterren. Lee Towers, Bennie Jolink, René Froger, Anita Meyer, Kojak, Bruce Lee, Rutger Hauer, Jeroen Krabbé en zelfs Sylvia Kristel. Ze waren allemaal met Hans en Trudy op de foto gegaan.

	‘Welkom in de hall of fame’, grapte tante Trudy.

	‘Wie is dat?’ Ik keek naar een glamourfoto van Hans en Trudy met in het midden een prachtige Indische dame.

	‘Dat is Patty Brard, herken je haar niet?’ Vol verbazing keek ik naar de mooie vrouw. ‘In die tijd was ze net met Ron Brandsteder getrouwd. Dat was ook zo’n gezellige vent. Die kon moppen tappen, heerlijke man. Nog steeds trouwens.’

	Met enige trots opende ze de deur van de logeerkamer. Op het gigantische tweepersoonsbed stonden aan het voeteinde twee handdoeken gevouwen in de vorm van een zwaan. Ze stonden met hun snavels tegen elkaar aan.

	‘Vind je dat nou niet leuk? Heb ik van onze hulp Conchita geleerd. Die werkt ook in het Marriott Hotel.’

	‘Kwak’, zei Robin en ik hield mijn lach in.

	‘Kwak?’, vroeg tante Trudy. ‘Een zwaan zegt toch geen kwak?’ Ze keek ons vragend aan.

	‘Ik weet niet wat een zwaan zegt’, biechtte ik op en beet op mijn wang. Robin stortte gierend op het bed en hield haar buik vast van het lachen. Inmiddels liepen ook de tranen over mijn wangen. Ik voelde de kramp in mijn kaakspieren schieten.

	‘Meiden toch’, lachte tante Trudy, ‘jullie zijn aangeschoten. Nou, ik laat jullie alleen. Welterusten.’ Ze gaf ons beiden een kus en sloot de deur achter zich.

	‘Is dat lachen’, zuchtte Robin, ‘wat zegt het zwaantje dan?’ sprak ze tot de handdoek die ze liefkozend op schoot had gezet.

	Ik plofte naast haar op het bed en veegde de tranen van mijn wangen. De kamer lag aan het zwembad en via de openslaande deuren liep je zo het terras op richting het zwembad. Robin legde de zwaan terug op het bed, stond op, waggelde naar de deuren en sloot ze zachtjes. Ze zette de airco aan.

	‘Ik neem even een snelle douche, schat’, murmelde ze met dubbele tong en verdween in de badkamer. Ik kleedde me uit en hield mijn onderbroek en hemdje aan. Mijn bh wurmde ik eronder uit en ik schoof tussen de lakens. Robin was dan sinds mijn jeugd mijn vriendin en ik vertrouwde haar als geen ander, maar om nu met haar in een bed te slapen vond ik toch wat spannend. Was het omdat ze lesbisch was? Dit was net zoiets als met een man in één bed slapen met wie je niet naar bed wilt. Of toch niet? Ze poetste in de badkamer haar tanden met haar elektrische tandenborstel. Ze nam uitgebreid de tijd. Zou ze me straks willen versieren? Of zou dat niet zo werken met vrouwenvriendschappen waarbij de een lesbisch en de ander hetero is? Ik werd er een beetje giechelig van. Vroeger had ik honderd keer bij haar geslapen. Was er nu dan opeens iets veranderd? Ik luisterde naar de harde straal van haar plas en hoe ze afveegde en de douche aanzette. Hoe zou ze geschoren zijn? Kaal of een klein streepje? Of een mooi driehoekje? Vroeger haalden we alleen dat deel weg dat uit je bikinibroek stak. Ooit had een vriend van me een sinterklaassurprise gemaakt voor een collega met een Braziliaanse vriendin. Het was een doos met zes gaten. Elke ruimte had een bepaalde vorm schaamhaar. De opdracht was zijn hand erin te steken, te voelen en te raden welke vorm het was. De landingsbaan, de Bermuda driehoek, de Franse snor, het hartje, de kokosmat en natuurlijk de Brazilian. Hilarisch werkelijk. Ik voelde onder de lakens hoe mijn beharing erbij stond. Dat kon ermee door. Ik had er vlak voor mijn vertrek naar Curaçao nog uitgebreid aandacht aan besteed. Toch maar eens gaan sparen voor laserontharing, bedacht ik me net toen Robin de slaapkamer in wankelde op haar badslippers. Ze droeg een witte handdoek om haar hoofd en een badjas. Met haar rug naar me toe, liet ze haar badjas op de grond vallen. Ze droeg een boxershort en een shirt. Ze kroop naast me in bed.

	‘Ik neem ook even een douche, het was echt warm vandaag.’ Ik zwalkte richting de badkamer en trok mijn hemdje over mijn billen. De tandenborstel die in een bekertje stond, zag er nog aardig nieuw uit ondanks de haar die erin zat. Die pulkte ik eruit en ik poetste mijn tanden onder de douche. Ik voelde me schuldig dat ik weer te veel gedronken had en probeerde nuchter te worden. Ik ademde in door mijn neus en uit door mijn mond, maar had niet het idee dat het iets uithaalde. Ik draaide de douche uit. In de kast lag een stapel zachte witte handdoeken waar ik er eentje van pakte. Ik duwde mijn neus erin en genoot van de geur van buiten gedroogde was. Mijn mascara liet zwarte vlekken achter op de handdoek. Met een wc-papiertje en water haalde ik zo goed en zo kwaad als het ging het zwart rond mijn ogen weg. Ik trok mijn hemdje weer aan en onvast liep ik de badkamer uit en stortte op het bed.

	‘Ik ben zo dronken’, brabbelde ik, ‘ik moet even gaan liggen. Robin, kom eens naast me liggen. Ik wil je iets vragen.’ Robin begon te schateren van het lachen.

	‘Waar denk je dat ik lig? Ik lig al naast je’, lalde ze en rolde mijn kant op.

	‘Zo dicht genoeg?’ Ze veranderde in een aanhankelijk meisje. Haar stoere mannelijke trekken smolten weg. Ze draaide met haar billen, hield haar hoofd scheef en kroop tegen me aan. Ik schrok van haar intieme toenadering, maar ik bleef toch liggen en stelde mijn vraag.

	‘Was jij op de middelbare school verliefd op Mirthe? Ik bedoel, wist je toen al dat je lesbisch was?’

	Ze giechelde zachtjes.

	‘Waarom vraag je dat?’

	‘Nou, gewoon.’ Ik moest er ook over nadenken. Was het nieuwsgierigheid? Tijdens mijn studententijd had ik pas gehoord dat Robin lesbisch was en met terugwerkende kracht vond ik het jammer dat we het er nooit over hadden gehad op de middelbare school.

	‘Omdat ik in die tijd ook hoorde dat mijn broer homo was en daar durfde ik niet over te praten. Als we nou van elkaar hadden geweten dat mijn broer homo was en jij lesbisch, dan hadden we dat met elkaar kunnen bespreken. Dan was het minder gedoe geweest. Minder, hoe noem je dat? Beladen’, ratelde ik.

	‘Ik weet al vanaf mijn tiende dat ik lesbisch ben. Jij was mijn eerste crush, maar dat durfde ik natuurlijk helemaal niet te vertellen’, biechtte Robin op.

	‘Huh? Dat heb ik nooit gemerkt. Toen waren we echt nog klein. En Mirthe?’ Mirthe was het mooiste meisje van de klas. Robin kwam altijd op de meest onverwachte, maar ook onnodige momenten voor haar op.

	‘Mirthe was inderdaad een geval apart. Lief vooral. Ik voelde me altijd verantwoordelijk voor haar, ik vond haar zo onweerstaanbaar kwetsbaar. Ik wilde haar beschermen, had met haar te doen omdat haar ouders gescheiden waren. Ik zat altijd enorm te geilen op haar wipneusje.’

	Ze streelde mijn schouder en verschoof het bandje van mijn zijden hemdje. Ze keek me olijk aan. Ik giechelde.

	‘Jouw neus vind ik ook erg mooi.’ Ze tipte met haar wijsvinger op mijn neus. ‘Voor jou heb ik ook altijd een zwak gehad. Je was zo schattig onhandig en je had ook lef. De meest vreselijke dingen durfde jij te zeggen. Altijd met een enorme grijns op je gezicht. Tegen de docenten en ook tegen mij. Jij ging dapper met me in discussie. Daar hadden niet veel mensen de moed voor bij ons op school. En je had een heerlijke kont. Nog steeds trouwens.’

	Ze gleed met haar hand naar mijn billen. Mijn hart sloeg over. Mijn adem stokte. Haar geur, een mengeling van Jil Sander en mojito, bracht me in een verwarrende vervoering. Ik voelde me veilig, ze voelde vertrouwd. Zachtjes kuste ze me. Tot mijn grote verbazing liet ik het gebeuren en beantwoordde ik haar kus. Haar zachte huid, haar stevige armen. Het voelde magisch. Net toen ze het bandje van mijn hemd over mijn schouder naar beneden schoof, werd met een enorme klap de slaapkamerdeur ingetrapt. Vier mannen vulden onze kamer. Ik stak mijn armen in de lucht en keek schichtig in het rond. Geïrriteerd stapte Robin uit bed.

	‘Wat is er aan de hand? Zijn jullie helemaal besodemieterd?’, schreeuwde ze breed gebarend naar de mannen. Een van de mannen gaf ze een duwtje op zijn borst. Haar ogen schoten vuur. Hij weerde haar ruw af met zijn arm.

	‘Van me afblijven, Robin.’

	‘En je slaat ook als een wijf’, beet Robin hem toe. Ik schoot in de lach. Verder vond niemand het grappig.

	De mannen inspecteerden de kamer en de badkamer en keken uit het raam naar de tuin. Ze zeiden niets. Robin stapte op een knappe lange man met donkere krullen af.

	‘Jan, wat doen jullie hier? Je weet toch dat hier niets te vinden is?’ Robin kende de mannen blijkbaar. Waren het vijanden van ome Hans?

	‘Waar is je vader?’, vroeg Jan.

	‘Ga even lekker zelf uitzoeken waar mijn vader is. Ik heb toch geen politiepet op? Het moet godverdomme niet gekker worden.’ Politie dus. Gek genoeg was ik helemaal niet bang.

	‘Doe rustig, Robin. Waar is Hans?’ Jan had een relaxte houding en gaf me een knipoog toen hij naar me keek. Ik lachte naar hem terug. Wat een ontzettend lekkere vent. Ik stelde me voor hoe hij er in zijn zwembroek uit zou zien. Robin sloeg haar armen over elkaar.

	‘Ik heb werkelijk waar geen idee. Neem gerust een kijkje in het huis. En laat mij en mijn vriendinnetje met rust.’

	Ik schrok meer van het feit dat Robin me haar vriendinnetje noemde dan van het machtsvertoon van de agenten. Ik trok de lakens op tot aan mijn kin.

	 


15. Geraniums

	 

	Met Robin rookte ik mijn eerste jointje. In het fietsenhok achter de middelbare school stak ze hem zelfverzekerd op. Ik deed het haast in mijn broek, zo spannend vond ik het. Wat als de concierge ons zou pakken? En het aan mijn ouders zou vertellen?

	‘Dit is Purple Haze. Dat is wiet die vroeger bekend is geworden door Jimi Hendrix’, legde Robin uit. Ze inhaleerde diep en keek me indringend aan terwijl ze de rook in haar longen vasthield. In een strakke streep blies ze de rook uit en begon te glimlachen. Geen idee waar ze het over had, maar ik knikte begrijpend.

	‘Je moet inhaleren en de rook zo lang mogelijk vasthouden, dan komt het goed binnen. Je kunt toch wel inhaleren? Hier.’ Ze gaf me de joint.

	‘Pas op voor die kegel, zonde als die eruit valt.’ Ik keek neutraal, maar ik wist niet wat een kegel was. Ik was aan de beurt. Ik ademde eens goed uit en nam een grote hijs. Het brandde in mijn keel en een enorme hoestbui was het gevolg. Er viel een smeulend stukje van de joint op de grond, net niet op mijn nieuwe Nikes. Robin keek me grinnikend en meewarig aan.

	‘Hij hoeft niet meteen op, hoor! Je mag best met een trekje beginnen. Doe het nog een keer, voorzichtig maar.’ Ik voelde me een behoorlijke sukkel. Waarom kon ik nou niet eens een keertje iets meteen goed doen? Hoe moeilijk kon het zijn? Voorzichtig nam ik nog een trekje. Ik haalde de rook naar binnen, hield mijn adem in en voelde meteen dat het effect had.

	‘Dit is kicken, zeg! Ik voel het al. Ben ik nu high?’

	‘We roken hem samen op en dan zijn we high’, besliste Robin.

	 

	Na de joint gingen we samen richting de winkelstraat. Robin sprong achter op mijn fiets en sloeg op mijn billen.

	‘Hortsik!’, riep ze en spoorde me aan door te fietsen. Al bij het eerste stoplicht kregen we een onvoorstelbare trek.

	‘Kom, we gaan een patatje halen bij Kees’, opperde Robin. Kees had een luxe snackbar. Hij bakte er dunne Franse frietjes. Je kreeg je patat niet in een bakje maar op een bord. En op dat bord lag altijd meer dan er in een bakje zat, terwijl het niet duurder was. Daar voelden we ons de koning te rijk.

	‘Ik heb inderdaad honger als een paard’, gaf ik toe en ik zette mijn fiets op slot voor de pui van de snackbar.

	‘De kindertjes in Biafra, die hebben honger’, zei Robin. ‘Wat jij hebt, is een vreetkick.’ Dat was het moment voor mij om zo onbedaarlijk hard te gaan lachen, dat ik struikelend de patatzaak binnenviel.

	‘Goedemiddag!’, riep ik uitgelaten door de zaak en klom giechelend op een barkruk. Kees trok zijn wenkbrauwen op. Hij gaf ons een afgemeten knikje.

	‘Mogen we twee patat met?’ Robin bestelde er meteen twee cola bij en richtte zich weer tot mij.

	‘En je hebt een lachkick’, zei Robin, terwijl ze naast me op een kruk ging zitten. Robin greep dat meteen aan om moppen te gaan tappen. Ik was haar grootste fan. Zeker nu. De ene na de andere grap kwam eruit. Ondertussen zette Kees twee bordjes voor ons neer, waar we op aanvielen alsof we drie dagen op rantsoen waren gezet. Nooit eerder smaakte patat zo goed. De vork die Kees had neergelegd bleef onaangeroerd. Het zout van onze vingers aflikkend, schandalig schranzend, vanuit onze tenen genietend, werkten we de gouden frieten naar binnen. En dan die cola! Dat was de lekkerste drank die we ooit hadden geproefd. Ondertussen ging Robin onverstoorbaar door met moppentappen.

	‘Waarom rijdt een Belg met zijn Eend de Noordzee in? Hij wil een Golf.’ Ik gierde het uit.

	‘Waarom zet een dronken Belg zijn bril af bij een alcoholcontrole? Dat is toch mooi twee glazen minder!’ Ik kon niet meer stoppen met lachen.

	‘Hou op’, piepte ik.

	‘Vannacht droomde ik dat ik de grootste marshmallow ter wereld had opgegeten. Toen ik vanmorgen wakker werd, was m’n kussen weg.’ Tranen stroomden over mijn wangen. Ik zat zo hard te lachen dat de andere aanwezigen in de snackbar er schande van spraken. Robin schaterde hard mee. Ze had een, zoals je dat zegt, gulle lach. Robin stak een sigaret op en keek geamuseerd naar mijn gehik.

	‘Ik zat te denken’, begon Kees de snackbareigenaar.

	‘Deed het pijn?’, vroeg Robin gevat. Hikkend hing ik over de bar naast de counter.

	‘Gaan jullie maar buiten afkoelen’, beet Kees ons toe. Huilend van het lachen struikelden we de straat op. Ik veegde de tranen van mijn wangen. Robin stond me met enige trots te bekijken.

	‘Jij bent de enige die ik ken die zo goed moppen kan vertellen. Ik kan ze nooit onthouden’, zei ik.

	‘Jij bent de enige die ik ken die zo hard om mijn grappen lacht’, zei Robin. En weer gierden we het uit.

	‘Jij bent mijn beste vriendin, aan jou kan ik alles vertellen’, zei Robin terwijl ze haar ogen neersloeg. Ze keek me opeens serieus aan.

	‘Echt Sabine, jij bent de enige die ik vertrouw.’ Ik gaf haar een knuffel.

	‘Jij bent ook mijn liefste vriendinnetje’, riep ik uitgelaten.

	Het was trouwens tijd om naar huis te gaan, we zouden over een halfuur gaan eten. Niet zo’n gek idee om nog even flink tegen de wind in te fietsen.

	‘Heb jij kauwgom?’, vroeg ik aan Robin.

	‘Ja, hier, hou dat pakje maar. Ik heb trouwens ook nog wat zaadjes voor je. Kun je zelf wietplantjes kweken.’ Ik kreeg een doorzichtig zakje met een groen wietblaadje erop met wat losse zaadjes erin. Het voelde als een geheime zending en ik stopte het diep weg in mijn binnenzak naast mijn walkman en nam afscheid van Robin.

	‘Tot morgen’, riep Robin, terwijl ze naar de bushalte liep. Ik zette mijn koptelefoon op en drukte de play-knop van mijn walkman in. Samen met Rod Stewart zong ik zo hard als ik kon:

	If you want my body and you think I’m sexy

	Come on, honey, tell me so

	If you really need me just reach out and touch me

	Come on, sugar, let me know

	 

	Op de maat trapte ik tegen de wind in. Ik voelde me bijzonder, ik voelde me vrij op mijn fiets, daar in die polder. Toen het nummer was afgelopen, spoelde ik het bandje terug naar het begin en speelde het nog een keer af. Aan het begin van ons dorp begon Rod steeds trager en lager te zingen. Mijn oplaadbare batterijen waren op. Ik voelde dat ik niet meer high was. Mijn moeder stond de aardappels af te gieten. Ik gaf haar vluchtig een kus.

	‘Je ruikt naar frituur.’ Ik was al lang blij dat ze niet rook dat ik mijn eerste joint had gerookt.

	‘Ja, ik heb met Robin vanmiddag een patatje gehaald. Ik heb veel trek, hoor’, stelde ik haar gerust. Ze keek me onderzoekend aan terwijl ze stevig de boerenkool door de aardappels stond te stampen.

	‘Wat zijn je ogen rood, heb je gehuild?’

	‘Er vloog net op de fiets een vliegje in mijn oog, ik moest gewoon afstappen om het eruit te krijgen. Ik denk dat ze daar nog rood van zijn. Is papa in de schuur? Ik heb iets nodig voor school.’

	‘Nee, die is aan het werk. We eten gezellig samen vandaag.’

	‘Heb ik nog tijd om even wat uit de schuur te pakken of gaan we al eten?’

	‘Nee, dat kan nog wel. Ik roep je zo.’

	Ik kwam graag in de schuur. Het rook er naar aarde en ijzer en hij stond vol met kratjes gevuld met spullen ‘die altijd nog weleens van pas konden komen’. Mijn vader had een eigen werkbank en tegen de muur hing een houten bord waarop hij al zijn gereedschap had geschikt. Ik mocht altijd alles gebruiken onder de voorwaarde dat ik het netjes terughing. Van hem leerde ik solderen, timmeren, schaven en boren. De vloer van de schuur lag bezaaid met hout- en metaalkrullen en andere restjes. Verboden om met je blote voeten te betreden dus. Daar trof ik de voorbereidingen voor het opkweken van mijn plantjes. Ik pakte een paar bloempotten, vulde die met potgrond en liep terug naar het huis.

	‘Wat ga je met die potjes doen?’ Mijn moeder dekte de tafel in de keuken.

	‘Project voor school, voor biologie’, loog ik en liep de trap op.

	‘We gaan zo eten, hoor. Kom je meteen naar beneden?’

	Uit de badkamer pakte ik wat watjes. Daar maakte ik in elke pot een vochtig bedje van om de zaadjes uit te laten komen. Ik wist precies hoe dat werkte omdat we met biologie een project hadden gedaan waarbij we een bruine boon hadden laten kiemen. Een week lang moesten we elke dag een tekening maken van de bonenplant die we thuis opkweekten. Dit was gesneden koek. Met mijn groene vingers was helemaal niets mis.

	In de weken erna verzorgde ik met al mijn liefde de kiempjes en plantte ze in de potten toen ze groot genoeg waren. Overdag richtte ik mijn bureaulamp op de groene sprietjes en liet het licht aanstaan. Al snel groeiden er vijf piepkleine plantjes met hun karakteristieke puntige gekartelde bladeren op mijn kamer. Toen ik dat aan Robin vertelde, opperde ze om er een handeltje van te maken.

	‘Als je de toppen eruit knipt, en die droogt, dan heb je wiet. Dat kun je voor goed geld verkopen. Ik weet wel iemand die daar interesse in heeft.’ Vanaf die dag vroeg Robin elke dag hoe het met mijn marihuanahandel stond. Dat deed ze met zo’n grote grijns en natuurlijk net iets te hard. Zodat ik bang was dat iemand het zou horen. Ondertussen groeiden mijn planten gestaag door. Ik stutte ze met satéprikkers.

	Op een avond, tijdens het avondeten, vroeg mijn vader wat het voor planten waren die daar zo mooi op mijn kamer stonden.

	‘Geraniums’, antwoordde ik bijdehand.

	‘Echt?’, vroeg mijn vader belangstellend. ‘Hoe kom je er nou bij om geraniums op te kweken? Dat is toch meer iets voor je oma?’ Hij was in een goede bui, want zo vaak maakte hij geen grappen.

	‘Nee, natuurlijk niet! Dat zijn wietplantjes. Dat wist je toch wel?’, antwoordde ik overmoedig.

	‘Wel, godverdomme!’, riep mijn vader uit en sloeg met zijn vlakke hand op tafel. Echt niets voor hem, hij gebruikte de naam van God nooit ijdel. Hij smeet zijn bestek op zijn bord peen-metuien en stampte de trap op. Ik schrok me een ongeluk. Mijn moeder keek me vragend aan. Mijn schat van een moeder. Altijd geïnteresseerd en klaar met een kopje thee. Ze had geen notie van waar ik mee bezig was. Ik denk dat ze het woord wiet niet eens kende. Ik besloot haar gerust te stellen.

	‘Ach, typisch papa om daar zo boos over te worden. Ik doe een experiment met plantjes, ik ga ze heus niet oproken’, zei ik stoer, maar mijn hart zat in mijn keel.

	‘Oproken? Hoe bedoel je? Zijn het tabaksplantjes? Roken is slecht voor je, dat weet je toch?’ Ze zette haar woorden kracht bij door met haar vork, waar nog een stuk klapstuk aan hing, priemende bewegingen in mijn richting te maken.

	‘Ja, zoiets. Maak je geen zorgen, mam.’ Mijn vader kwam terug de keuken in. In zijn hand mijn met liefde opgekweekte wietplantjes. De wortels van de plantjes hingen er hulpeloos bij. Hulpeloos. Dat was het woord dat bij me opkwam. Ik wilde ze redden, maar tegen dit geweld kon ik niet op. Hij had de plantjes zo uit de aardewerken potten getrokken en gooide ze nijdig in de prullenbak.

	‘Wee je gebeente als je dit nog een keer in je botte hersens haalt’, gromde hij. Ik hield wijselijk mijn mond en nam nog een hap van mijn hutspot.

	 


16. Stuk

	 

	Vanaf het appartement van Robin liepen we via de haven richting het strand. De zon was al onder, maar het was nog steeds warm. In de verte klonk livemuziek. Op het strand van Hemingway speelde een band. Mensen hadden hun slippers uitgetrokken en stonden te dansen in het zand.

	‘Zullen we even kijken?’ De trompetten van Sir Duke van Stevie Wonder lokten me naar de band.

	‘Ik heb om half tien gereserveerd, we moeten echt doorstappen’, reageerde Robin. Was ze geïrriteerd?

	‘Oh tuurlijk, geen probleem. Ik had niet door dat het al zo laat was.’ Robin knikte tevreden.

	 

	Ik vergaapte me aan de mooie palmbomen en de hotels die met smaak waren gebouwd. Ik had op Curaçao een Benidorm-sfeer verwacht. Met lelijke hoogbouw en veel Nederlanders. Hier was het behoorlijk chique, wel toeristisch, maar toch mooi opgezet. En ja, je struikelde over de Nederlanders en dat had ook iets vertrouwds. Alsof je op elk moment een bekende tegen kon komen. Bij de Aloha Bar zat een groep jongens die zo waren weggelopen uit een clip van de Beach Boys. Bruine basten, blonde haren. Spieren. Dat werk.

	‘Verrek je nek niet’, bromde Robin.

	‘Viel het op?’

	‘Nogal. Je bent bijna veertig, ja! Dus gedraag je.’ Ik moest weer lachen.

	‘Ik ben pas zevenendertig, ja! Never grow up, dat is sinds kort mijn motto. Trouwens, veertig is het nieuwe dertig.’ Ik keek nog een keer achterom. De jongens zwaaiden naar me.

	‘Zie je wel, ik ben best nog leuk. Ze zwaaien naar me.’ Terwijl ik naar ze lachte, struikelde ik over een steen in het zand en kon me nog net staande houden. De jongens lachten. Robin schaterde het uit.

	‘Jij bent zo’n kluns. Daarom hou ik van je’, lachte Robin. Ik deed mijn best mijn pijnlijke enkel te negeren en perste er een lach uit.

	 

	De wandeling voerde langs de iets te hippe stralend witte strandclub Mambo, waar het vol zat met dinerende vakantiegangers. Het is een vaste stek voor bekende Nederlanders die er meestal op de vrijdagen optreden. Robin vertelde dat Gerard Joling er deze week stond geprogrammeerd.

	‘Die weet wel hoe hij een feestje moet bouwen. Jammer dat je dan al weg bent.’ Ik was er niet heel zeker van of ik dat zo jammer vond. Ik was bepaald geen fan van Ticket to the tropics. Maar ik moest wel om hem lachen als hij samen met Gordon op tv was. Tot grote ergernis van Simon trouwens. Ik noemde dat altijd mijn guilty pleasure.

	 

	Bij een strandbar met een rieten dak stond een menigte te dansen en bier en cocktails te drinken.

	‘Hier gaan we straks nog even wat drinken, het is vanavond expat-avond. Dan komen alle expats van het eiland hier bij elkaar. Meestal giert het helemaal uit de klauwen. Wet&Wild heet het. Vind je dat geen foute naam?’

	‘Mijn verwachtingen zijn hoog gespannen nu.’ Robin stak haar duim op. Vlak voorbij Wet&Wild was het grote terras van Cabana. Het was er druk. Onder de palmbomen zaten mensen in loungebanken of aan gedekte tafels. In grote plantenbakken stonden aloë vera en bamboe. Bij de bar klommen twee mannen op een ladder. De een hield een zware lamp omhoog en de ander bond de lamp vast met tiewraps. Daar ging ik in ieder geval niet meer onder staan. Ik wees Robin erop.

	‘Tja, dat is typisch Antilliaans. Je moet er maar eens op letten. Die tiewraps zie je overal. Perfect om dingen vast te maken. Als je het los wilt krijgen, heb je een mes of een goede schaar nodig.’

	 

	De gigantische witte parasols waren paars en groen aangelicht. Er hing een chique sfeer. Robin had een tafel gereserveerd voor het visbuffet. Ze werd van achter de bar enthousiast begroet door een man die, naar later bleek, de eigenaar van Cabana was. De toegesnelde ober gaf Robin een vluchtige kus en aaide mij over mijn wang, waar ik me wat ongemakkelijk bij voelde. Ik kende die man helemaal niet. Mijn oma aaide me vroeger weleens over mijn wang. Dan rook ik de geur van sigaretten die aan haar vingers hing. Dat vond ik niet prettig. Daar moest ik nu aan denken. Om me vervolgens af te vragen waar die ober net met zijn vingers aan had gezeten.

	‘Hallo lieverd, welkom bij Cabana. Ik heb een mooie tafel voor jullie. Speciaal voor jou en je mooie vriendin vrijgehouden.’ Hij schoof de stoel voor me aan en was te laat om Robin in haar stoel te helpen.

	‘Doe maar normaal, schat. Ik kan mijn stoel best zelf aanschuiven. Heb je een fles bruisend water voor ons? Dan gaan we zo even kijken wat we gaan eten en drinken.’ De jongen boog als een knipmes en snelde weg.

	‘Van mij mag dat allemaal wat minder, we zitten bij een simpele strandtent, toch?’, mompelde Robin.

	‘Ach, hij doet zijn best. Ik hou ervan om aandacht te krijgen.’ Robin trok haar wenkbrauwen op, wilde iets zeggen, maar slikte het in. Ze wees op het buffet dat gevuld was met de mooiste vis.

	‘Waar heb je trek in? Zal ik kijken of ze een lekkere kreeft hebben liggen?’ Robin ging niet voor een stukje kabeljauw.

	‘Verras me maar.’ Dat is altijd het goede antwoord als je niet weet wat je moet kiezen.

	Ze liep naar het buffet waar verse vis op het ijs lag uitgestald. Dorade, barracuda, krab, kreeft, mahi mahi las ik op de bordjes. Zo uit de Caribische zee gehengeld. Ze wees verschillende vissen aan en gaf de chef instructies. Toen ze terugkwam, werden een fles Bollinger en twee glazen op tafel gezet.

	‘Voor de meisjes’, zei de ober en gaf me een broeierige blik. Ik voelde me wat ongemakkelijk door zijn overduidelijke aandacht voor mijn V-hals en lachte als een schaap.

	‘Zo, dat is boffen. Cadeautje van de baas?’ De ober knikte geheimzinnig.

	‘Mag ik er een puntje wodka in? Stolichnaya’, zei Robin. Dat was typisch Robin. Precies vragen waar je zin in had. Krijg je al een fles champagne en dan ook nog eens extra wodka vragen. Ik zou er niet op zijn gekomen. Misschien moest ik ook eens wat brutaler worden.

	‘Een StolliBolli voor de jongedame, komt eraan’, flirtte de jongen met Robin, die dat totaal niet doorhad.

	‘Wil jij ook wodka in je champagne?’ Ik kende die combinatie niet.

	‘Nee, hoor, ik drink het zo. Heerlijk. Dank je wel.’

	 

	Ik wachtte tot de jongen weg was en verzamelde al mijn moed.

	‘Robin, even over gisteravond.’

	‘Ja? Waar wil je het over hebben?’ De onschuld zelve, ik zat er mee aan tafel. Wat een pain in the ass.

	‘Nou, je weet wel, dat we gisteren in bed lagen’, vervolgde ik. Grijnzend keek ze me aan.

	‘Ja, Sabine, nu ben je lesbisch. Geef het maar toe.’ Ze schaterde het uit en vervolgde: ’Weet je schat, het lukt me altijd om mijn vriendinnen het bed in te lullen. Ze genieten dan met volle teugen van de seks, komen gierend klaar en zijn vervolgens dagen in de war. Vragen zich af of ze lesbisch zijn of een midlifecrisis hebben. En haken dan na een hoop gezeur en gemier af en gaan met hangende pootjes terug naar hun vent. Die het vervolgens wel een geil idee vindt, met twee vrouwen. Dan ben ik zo klaar, ik hoef geen man in mijn bed. Die vrouwen blijven nooit plakken, dat is zo jammer.’

	‘Ik was zo dronken, ik wist niet wat ik deed. Ik vind je heel lief, hoor.’ Terwijl ik het zei, wist ik dat het te flauw was om de drank de schuld te geven van de zoenpartij.

	‘Is al goed, schat. Ik ook van jou.’ En daarmee was de kous af.

	‘En die inval? Ik ben gisteren erg geschrokken van die mannen die opeens in onze slaapkamer stonden.’ Ik vond het lastig om erover te beginnen, maar ik moest toch weten wat er aan de hand was.

	‘Oh daar schrik ik al niet meer van. Hans heeft meer op zijn kerfstok dan wij bij elkaar kunnen fantaseren. En die rechercheurs vinden hem op de een of andere manier toch interessant. Ze mogen hem vanwege zijn flair en slimheid.’ De trotse blik van Robin was onbetaalbaar.

	‘Maar dan hoeven ze toch niet zo binnen te vallen? Ik vind dat niet zo zinvol zonder huiszoekingsbevel.’

	‘Jij kijkt te vaak naar CSI Miami. Dit noemen ze nu gewoon intimidatie. En zoals gezegd, daar schrikken we niet meer van. Moet jij ook niet doen. En die Jan is een aardige vent, die kom je overal tegen hier. Ook op expat-borrels.’ Dat stelde me een beetje gerust.

	‘Waar is het toilet?’ Robin wees naar een paar witte deuren vlakbij de entree. Het was een sfeervol toilet met kaarsen en goudomrande spiegels. Mijn verwachtingen waren hoog gespannen. Soms was het namelijk heerlijk om te plassen op een brandschone wc. Dat je naar de wc-bril kijkt en meteen ziet dat je er prima op kan gaan zitten. Normaal was het altijd een heel gedoe: eerst wc-papier pakken, dan daarmee de bril omhoog doen zodat je geen pies van een ander aan je vingers kreeg en dan je broek naar beneden en hangen boven de wc. Wat altijd een rare spanning opleverde. Enerzijds moest je je hamstrings enorm aanspannen om stil te blijven hangen boven de wc en anderzijds moest je je bekkenbodemspier ontspannen om te kunnen plassen. Niet te hard ontspannen, want anders plaste je nog rechtdoor over je broek heen. Soms kon je aan de deurknop gaan hangen, dat ontlastte de spieren van je bovenbenen. Maar soms was die toch te ver weg. Als je een wijde broek aanhad, moest je ook nog eens oppassen dat je pijpen de vieze vloer niet raakten. Hier kon ik meteen neerploffen op de wc-bril. Ik genoot van de ontspannen plas-sessie en het koele water waarmee ik mijn handen waste. Er waren ook nog eens echte handdoekjes, die naar wierook roken, die je vervolgens in een grote mand kon gooien. Wat een luxe. Toen ik terugkwam bij onze tafel werd net ons eten neergezet.

	‘Perfecte timing van je’, Robin gaf me een keurende blik.

	‘Ik heb serieus altijd geluk. Net had ik ook al een schone wc’, zei ik terwijl ik mijn stoel aan de tafel aanschoof.

	‘Jij bent raar’, concludeerde Robin, ‘maar ik hou wel van je.’

	Op tafel stond een grote schaal met verschillende soorten vis. Ongeduldig luisterde ik naar de uitleg van de ober want ik had zin om met Robin over de vorige avond door te praten. Hij nam uitgebreid de tijd om de vissen te fileren en schikte ze met een bewonderenswaardige flair op onze borden.

	‘Dat het jullie mag smaken.’ Hij boog en verdween geruisloos richting de bar. Ik proefde van de dorade terwijl Robin een stuk kreeft voor me uit een poot peuterde. Ik stak van wal.

	‘Ik vond het bijzonder om je ouders weer te zien. Ik heb fijn met je moeder gekletst. Er zijn niet zo veel mensen die ik nog uit mijn jeugd ken. Sinds mijn ouders zijn overleden kom ik nooit meer in het dorp. Ik vond het zo fijn dat ze me nog kende. En dat ze wist wat voor kind ik vroeger was. Het gekke is dat jij best een speciale jeugd hebt gehad, maar dat ik het destijds allemaal heel gewoon vond. Het was een gegeven.’ Robin dacht na over wat ik zei.

	‘Ik vond het natuurlijk ook normaal dat we altijd in restaurants aten. Dat was mijn leventje. Alleen als de oppas er was, werd er gekookt. Het was natuurlijk allemaal wel lachen en ik was supertrots op mijn vader. En dat ben ik nog steeds. Maar feit is dat ik geen gewone jeugd heb gehad. Dat zie ik nu in.’ Ik schrok van haar opmerking. Robin keek me wat leeg aan en ging door:

	‘Jij had je vader en je moeder altijd bij je. Als ik bij jou kwam, was je moeder er altijd. Kopje thee, koekje erbij. Altijd de vraag hoe het op school was. Gezellig de kat op schoot, kippetjes in de tuin.’

	Ik durfde niets te zeggen. Ik voelde me opeens schuldig over mijn doodnormale jeugd. Robin kwam op dreef en vervolgde haar verhaal: ’Ik weet nog dat ik een sigaret opstak bij jullie in de woonkamer. Ik denk dat we toen een jaar of zestien waren. Daar stak je moeder een stokje voor. Haar ogen schoten vuur, ik wist niet hoe snel ik die peuk moest uitmaken. Dat soort doorsnee dingen wist ik niet. Ik wist niet dat het normaal was om dat even te vragen. We groeiden op in hotels en cafés. Hans was een lieve vader, ik keek echt tegen hem op. Ik heb hem natuurlijk lang moeten missen toen hij in de gevangenis zat. God wat had ik het zwaar zonder hem.’

	Ik wreef over haar arm en dacht na over wat ik kon zeggen. Iets om haar op te vrolijken, waarbij ik haar verhaal niet zou relativeren. Ome Hans was een tijd lang onzichtbaar geweest. Ik kende hem van de verhalen van horen zeggen. Van de berichten in de krant. Tijdens onze schooltijd had ik hem een enkele keer ontmoet.

	‘Ik herinner me je pa vooral als een joviale en gulle man. We hebben een keer je verjaardag gevierd op de bowlingbaan. Je vader zat de hele avond moppen te tappen en we mochten alles bestellen. Liters cola had ik op en schalen vol bitterballen. En we mochten zijn sigaretten roken. Rode Marlboro’s rookte hij. Beste avond ooit!’

	Robin keek me opgetogen aan.

	‘Weet je dat nog? Dat was mijn vijftiende verjaardag. Het was voor het eerst dat ik weer een feestje mocht geven. Ik weet zelfs nog wat ik van jullie heb gekregen: een fles Coco Chanel. Jullie hadden allemaal geld bij elkaar gelegd om een groot cadeau voor me te kopen. Dat vond ik zo bijzonder. En weet je, het is wat het is. Ik kan er niets meer aan veranderen dus ik maak er het beste van.’ Ze stak een sigaret op en dacht even na.

	‘Het lastige is dat Hans lang aan me is blijven trekken. Altijd betrok hij me bij zijn handeltjes. Met de beste intenties, hoor. Hij wilde gewoon dat ik een graantje mee kon pikken. Zo was hij. Hij liet iedereen die hij mocht en zijn werk goed deed, meeprofiteren. En ik moet zeggen dat ik het ook machtig interessant vond. En aan de andere kant, ik ben blij met de rust die ik nu heb, met mijn baan en met mijn huisje.’

	‘Hoe bedoel je: aan je is blijven trekken?’, vroeg ik. Ze keek om zich heen en boog zich naar me toe en vervolgde op vertrouwelijke toon:

	‘Hij zag me als zijn opvolger. Maar ik heb ervoor gepast. Ben blij dat ik jou ben tegengekomen en dat je het wilt proberen.’ Daar schrok ik van. Moest ik nu in dit avontuur stappen?

	‘Maar je denkt toch zeker niet dat ik je vader ga opvolgen? Ik weet niet precies wat hij allemaal heeft uitgevreten, maar ik weet dat hij een enorm imperium had. Of misschien heeft hij dat nog steeds.’ Robin zag mijn inwendige paniek.

	‘Nee schat, dat is helemaal niet de bedoeling. Maak het vooral niet te groot. Het gaat met name om het witwassen. Zodat ik ook bij dat geld kan. Dat is alles. Hij is al jaren met pensioen, doet alleen nog wat makkelijke klussen. En hij vindt het nog steeds erg leuk om geld te maken. Dat is een oude hobby van hem.’

	Ik nam nog een garnaal en knikte instemmend. Dat klonk in ieder geval minder zwaarwegend dan opvolgen.

	Ik keek op mijn telefoon of er nog berichten waren. Simon had me een e-mail gestuurd.

	‘Oh my god, dit geloof je niet!’ Robin keek me vragend aan.

	‘Simon stuurt me een voorstel voor de scheiding. Moet je horen wat hij schrijft.’ Ik zette het licht van mijn telefoon wat hoger, zodat ik de tekst beter kon zien.

	‘Beste Sabine - hij zegt ‘beste’ tegen me! Jezus, zeg dan niks!’ Robin grinnikte terwijl ze een trekje van haar sigaret nam.

	‘Goed, daar gaan we. Hou je vast.’ Ik slikte een brok in mijn keel weg, voor ik het bericht voorlas.

	‘Beste Sabine,

	Aan de afschriften van mijn creditcard af te lezen, neem je het er goed van op Curaçao. Ik laat je bij dezen weten dat ik je kaart per direct heb laten blokkeren. Echt onbehoorlijk van je om misbruik te maken van onze gezamenlijke rekening. Daarnaast sommeer ik je je laatste spullen uiterlijk aanstaande vrijdag op te halen uit mijn huis. Anders ben ik genoodzaakt om deze bij het groot vuil te zetten. De scheidingspapieren vind je in de bijlage. Mijn adviseurs zijn tot de conclusie gekomen dat je totaal geen recht van spreken hebt. Sterker nog, je hebt nergens recht op.

	 

	Grt,

	 

	Simon’

	 

	Sprakeloos keek ik naar de tekst en stopte mijn telefoon weg. Ik voelde een knoop in mijn maag en voelde een lichte paniek opkomen.

	‘Au’, voegde Robin droog toe. ‘Ik begrijp dat ik moet betalen vanavond?’ Ze bekeek me vrolijk. Soms voelde ze de situatie niet aan. Dit was zo’n moment. Het schoot in het verkeerde keelgat.

	‘Soms moet je gewoon even je mond houden, ik zit helemaal stuk. Godverdomme.’ Ik vond het tijd om op te stappen. ‘Ik moet even alleen zijn, ik ga naar je appartement.’

	Robin stond op en gaf me een knuffel, ze fluisterde in mijn oor: ‘Goed hoor, ik drink hier nog even iets aan de bar. Alles komt goed, Saab.’

	 


17. Wattenstaafje

	 

	‘Daar kun je onvruchtbaar van worden, hoor!’, schreeuwde ik tegen Robin. Ze had zojuist Noor in haar buik getrapt in het lokaal van Hartsman van Nederlands. Noor had een lage opmerking gemaakt over de vader van Robin, maar om haar nu zo snoeihard in haar buik te schoppen vond ik te ver gaan.

	‘Hou je bek, verrader’, snauwde Robin me toe. Ze trok Noor aan haar lange vlecht. Haar hoofd stond in een hoek van 90 graden achterover op haar nek. Ze viel en nam in haar val twee stoelen mee die ook op de grond kletterden. Robin nam een aanloop om boven op haar te springen. Onze klasgenoten moedigden haar aan.

	‘Je gaat te ver, Robin!’ Ik beukte haar aan de kant. Noor zag haar kans schoon, krabbelde overeind en zette het op een rennen.

	‘Vuile kutverrader, ik maak je af.’ Robin kwam op me afgestormd. Op dat moment kwam Hartsman binnen.

	 

	Hartsman was een kleurrijke docente. Schaamteloos combineerde ze een paarse broek met een gele trui. Ze had kort haar dat alle kanten op stond. In haar oren hingen asymmetrische vormen, vaak ook in felle kleuren. En alhoewel ze niet meer zo jong was, zaten er toch altijd jeugdpuistjes op haar kin. Ze hield haar hoofd altijd licht naar links geknikt en als ze ging vertellen knikte dat hoofd nog verder naar links. Haar tanden stonden scheef en als ze lachte, hapten haar boventanden in haar lip. In haar lokaal hingen posters aan de muur van Nederlandse literaire helden. Harry Mulisch met pijp. W.F. Hermans met een strakke scheiding. Remco Campert met een rond brilletje. Stapels Bulkboeken lagen er op de kasten. Het rook er muffig. Alsof ze er elke dag koolsoep at. Ze had last van overmatige transpiratie. Het gekke was dat dat haar er niet van weerhield om met haar rug tegen het bord te leunen. Altijd liet ze een donkere zweetplek achter op het zwart. Voor haar voelde ik een mengeling van fascinatie en aversie. Ik vond haar lief, maar ik vond haar ook vies. En ik vond haar verhalen geweldig. Eerlijk gezegd wilde ik ze niet horen uit haar mond. Ze had het talent om te veel details over haar leven te vertellen. Zo verborg ze het feit dat ze niet zo goed orde kon houden. Dat had ze in een vertrouwelijke bui opgebiecht. Ze had elke les een verhaal, nam daar uitgebreid de tijd voor en kon dan, omdat we dan toch eindelijk geboeid waren, nog heel even tijd aan grammatica of literatuur besteden. Zo vertelde ze ooit dat als een van haar poezen krols was, dat ze die bevredigde met een wattenstaafje.

	‘Ja, zo’n poes moet je toch tevredenstellen, ook op dat gebied’, legde ze uit om de doodse stilte in te vullen. Iedereen was geshockeerd. Niemand durfde te lachen. Beelden van mevrouw Hartsman die haar poes beroerde met een wattenstaafje drongen zich aan me op. Sindsdien kon ik niet meer onbevangen naar haar kijken.

	 

	‘Wat is hier aan de hand? Robin, laat los!’, Hartsman gilde het uit terwijl ze aan Robins arm stond te trekken. Robin had me bij mijn keel gepakt. Woedend keek ze me recht in mijn ogen. Ik rook haar sigarettenadem. Langzaam draaide ze haar hoofd naar Hartsman en liet me los. Ze liep op Hartsman af.

	‘Wat moet je dan? Wat wil je dan? Je weet niet eens wat er aan de hand is. Krijg toch de vinkentering, wijf. Of pak je wattenstaafjes erbij. Met je achterlijke puistenkop.’ Een geschrokken gejoel ging door de klas.

	‘Nu ben je te ver gegaan, daar is het gat van de deur. Ga jij je maar melden bij Kusters.’ Hartsman wees naar de deur en hield haar rode hoofd scheef. Robin pakte haar rugzak, stak een sigaret in haar mond en wandelde het lokaal uit.

	‘Ik ga wel mee’, zuchtte ik en slofte achter Robin aan.

	‘Jij blijft hier!’, gilde Hartsman.

	‘Ik dacht het niet’, zei ik doodgemoedereerd en liep stug door. Robin liep de binnenplaats van de school op richting de fietsenstalling. Het waaide en het regende. Ik rende achter haar aan. In het fietsenhok stonden we droog en uit de wind. Ze stak een sigaret op en gaf mij er ook een. Het was stil. De regen tikte op het golfplaten dak. Zwijgend rookten we onze sigaretten. Aan de manier waarop ze haar rook uitblies, zag ik dat ze kookte van woede. Ze stak van wal.

	‘Wat ben jij nu voor een vriendin? Het was toch gemeen wat Noor zei?’ Haar ogen waren rood. Ik voelde medelijden met haar.

	‘Ja, sorry, dat ben ik met je eens’, zei ik zacht.

	‘Waarom kies je dan haar kant? Ik snap niet eens wat je hier doet.’ ‘Ik kies haar kant niet, ik ben hier nu toch met jou? Ik blijf erbij dat je niet zo extreem hoeft te reageren. Je schopte haar half dood. En hoe je mij daarna vastpakte, dat vond ik ook niet echt prettig.’ Ik wreef over mijn hals.

	‘Je mag het best eens voor me opnemen, hoor. Die Noor denkt dat ze alles kan zeggen. Denk je dat ik het gemakkelijk heb?’ Haar stem was gedempt. Ze keek langs me heen.

	‘Ja, je hebt gelijk. Maar los het gewoon met woorden op.’ Ze keek me geringschattend aan en zei niks. We rookten onze Marlboro’s. De stilte duurde.

	‘Ik moest trouwens wel lachen om wat je tegen Hartsman zei’, paaide ik haar. De glans kwam terug in haar ogen. Ze lachte flauwtjes.

	‘Zijn we weer vriendjes?’, vroeg ik.

	‘Tuurlijk, vrede op aarde, zou mijn oma zeggen. Tof dat je met me meeging. Die Hartsman snapt er geen zak van, van wat er net gebeurde.’ Robin gaf me een knuffel.

	‘Wat zullen we eens tegen Kusters zeggen?’, vroeg ik.

	‘Kan jij niet gaan huilen omdat je vindt dat Noor zo gemeen was? Kusters kan niet tegen huilende meisjes. Ik kan niet op commando huilen.’ Ze grijnsde breed.

	‘Uitstekend plan. Kom, we gaan eerst een potje flipperen bij het Bushuisje. Ik heb nog een gulden. Dan zorgen we dat we voor het einde van de les bij Kusters zijn.’

	 

	 

	 

	 

	 18. Epiphany

	 

	Ik trok mijn slippers uit en voelde het koele zand aan mijn voeten. Langs de branding sjokte ik terug en keek naar de drinkende, dansende en feestende massa. Wat een aanstellerige types allemaal. Dom uit je dak gaan op Relight my fire. Belachelijk. Stelletje hysterische zieligerds. De glinstering van de maan op de zee kalmeerde me. De weg terug naar het appartement duurde veel langer dan de heenweg. Ik leek niet vooruit te komen door het mulle zand. Ik voelde me doodellendig en alleen en slikte mijn tranen weg. Robin had me verteld dat het hele strand goed bewaakt wordt, maar toch voelde ik me niet op mijn gemak op dat donkere stuk. Bij de haven groette een bewaker me opvallend beleefd en met luide stem. Bon Noche. Ik voelde me opgelucht toen ik het hek van het complex zag. Het rook er bananig. Ik toetste de code in van de poort en versnelde mijn pas richting de voordeur. Aangekomen in het appartement stortte ik me op mijn bed en huilde met lange uithalen. Snikkend als een kind liet ik het snot over mijn gezicht lopen. Wat een bende. Wat een lul. Hij hangt ’m bij iemand anders erin en ik mag het veld ruimen. Als ik goed had gekozen, had ik een heerlijk leven gehad met kinderen en een leuke baan. En nu? Nu stond ik met lege handen. Geen huis, een halve kutbaan. Geen geld. Geen toekomst.

	 

	In de koelkast vond ik een fles witte wijn. Ongeduldig trok ik alle kastjes open. Werkelijk alle wijnglazen waren vies. Godverdomme. Alle zeilen moest ik bijzetten om niet te gaan gillen. De afwasmachine stond afgeladen vol met glazen. Er kwam een bedompte geur uit toen ik de deur opende. Zo’n bedorven-vaatdoekjes-lucht. Zuchtend spoelde ik een glas om onder de warme kraan. Ik schonk een wijntje in. Eindelijk. In één teug sloeg ik het glas achterover. Op de automatische piloot schonk ik er nog een in en stortte mezelf op de bank. Op mijn Spotify zocht ik naar het ultieme nummer voor dit moment. Ik zette I have nothing van Whitney Houston op repeat, nam een grote slok en blèrde mee:

	 

	Don’t make me close one more door

	I don’t wanna hurt anymore

	Stay in my arms if you dare

	Or must I imagine you there

	Don’t walk away from me...

	I have nothing, nothing, nothing

	If I don’t have you, you, you, you, you.

	 

	Whitney Houston. Die begreep me tenminste. Zelden had ik me zo alleen gevoeld. Ik rook aan mijn bovenlip. De geur deed me denken aan de huilbuien die ik als kind had als ik eng had gedroomd. Dan mocht ik bij mijn vader in bed slapen, lekker tegen hem aan met zijn arm om me heen. Mijn moeder verhuisde dan naar mijn bed. Ik verlangde naar mijn ouders. Naar een veilige plek. Naar woorden van troost. In de badkamer ging ik op de wc zitten en snoot mijn neus. Ik ademde diep in en uit, liet mijn plas lopen en ontspande wat.

	 

	Ik slofte terug naar de woonkamer en plofte op de bank. Mijn verdriet maakte plaats voor boosheid. Wat een paardenlul. Met die lelijke kut-Vera. Ik hoop dat ze ook een kinderwens heeft. Kan ze lachen met dat trage zaad van hem. Ik nam nog een slok van mijn wijn. Ik rekende uit hoe laat het in Nederland was. Hier was het inmiddels half één, dus daar was het half zes in de ochtend. Simon zou zo opstaan om zijn work-out te doen. Ik opende de Toon-app op mijn iPhone en zette de thermostaat van zijn huis op 30 graden. Briljant dat ik daar nog toegang tot had. Dat ik daar niet eerder aan had gedacht. Hij had het altijd al zo warm. Ik genoot van het idee dat het loeiheet zou worden in dat huis en voelde iets van genoegdoening.

	 

	Diana. Ik had zin om Diana te bellen. Ze kon me vast opvrolijken. En ze zou zeker tips voor me hebben over hoe ik er meer uit zou kunnen slepen. Ze had zelf een echtscheiding achter de rug. Ze stond altijd vroeg op om te mediteren dus ik waagde het erop. Ze nam op!

	‘Saab, wat is er? Ik ben net wakker.’

	‘Ik moest je echt even spreken. Siem heeft me zo’n kutmail gestuurd.’

	‘Gaat het met je? Je klinkt wat anders dan anders.’

	‘Ik ben verkouden van die vieze airco hier’, loog ik. ‘En ik heb net een fles wijn op.’

	‘Ik dacht al zoiets te horen, jij praat er altijd naast als je teut bent. Gaat het wel?’

	‘Nee, het gaat niet. Ik ben pislink. Moet je horen wat hij schrijft.’ Ik las de e-mail voor.

	‘En volgens hem heb ik nergens recht op.’ Dat ik net mijn meest verdrietige huilbui ooit had gehad, liet ik achterwege. ‘Het is zo gruwelijk oneerlijk wat hij doet’, brieste ik.

	‘Dat zal even slikken zijn’, sprak ze troostend.

	‘Even slikken? Ik snap niet waar hij het lef vandaan haalt! Wat denkt hij wel niet?’ De boosheid borrelde weer op.

	‘Ik weet dat het tegenvalt. Eerlijk is eerlijk. Je hebt geen poot om op te staan. Wat kan jou het schelen?’ Dat was niet het antwoord dat ik wilde horen.

	‘Wat? Ik kan niet geloven dat je dat zegt. Heb je soms met Simon gesproken?’ Ik schrok van mijn eigen scherpte. Ze grinnikte aan de andere kant van de lijn.

	‘Zit jij me nu uit te lachen? Ik vind dat niet echt op zijn plaats. Wat is er zo grappig aan dat ik uit huis word gepleurd en met lege handen sta?’

	‘Sorry hoor, Sabine. Je bent nu echt onredelijk. Ik moet gewoon lachen om het idee dat ik met Simon zou hebben gesproken. Hoe kom je erop? Even naar me luisteren nu.’ Dat klonk behoorlijk dwingend, niks voor Diana. Ik viel stil en luisterde.

	‘Luister je? Heb ik je aandacht?’

	‘Jaja, ga maar los. Ik kan het hebben.’ En weer ging ze zitten lachen.

	‘Doe niet zo zwaarmoedig, Saab. Ik snap dat het aan je eigenwaarde knaagt. Je moet toch op eigen kracht verder. Hoe eerder je dit achter de rug hebt, hoe beter. Dit duurt nu al maanden.’ Ik sputterde nog wat tegen. Voerde aan dat ik toch de sterke vrouw achter de succesvolle man was geweest. Dat het niet eerlijk was dat ik met lege handen stond. Omdat ik vond dat ik toch ergens recht op had.

	‘Volgens de wet heb je pech. Daar had je misschien wat beter over na moeten denken toen je ging trouwen. Daar kom je nu toch niet verder mee.’ Ik moest concluderen dat ze het bij het rechte eind had.

	‘Ach, je hebt ook helemaal gelijk’, zei ik zacht. Ik moest inderdaad alleen verder. Tijd om op eigen benen te gaan staan.

	‘Je kunt het alleen, schat. Je bent zo’n kanjer. Zet die knop om. Live the life of your dreams. Yo Oprah!’ Haar woorden kwamen binnen. Zo recht in mijn hart. Alsof ik door de bliksem werd getroffen. Alsof iets hogers tot me sprak. Ik wist wat ik moest doen. Ik dacht aan de oude docent uit het vliegtuig. Was dit een epiphany? Was dit het inzicht dat ik nodig had? Was dit de openbaring? Ik voelde een blije opwinding.

	‘Dank je wel, Diaan. Dit had ik zo nodig. Ik wist het even niet meer. Weet je hoe blij ik met je ben?’

	‘Ik met jou schat, ik ben blij dat je jezelf oppakt.’ Ze luisterde naar mijn zachte snikken.

	‘Moet je huilen?’, fluisterde ze.

	‘Ja, maar ik ben blij hoor’, snikte ik. ‘Ik heb het gevoel dat ik nu echt verder kan. Ik heb zo ontzettend vastgezeten, was zo radeloos. Voor het eerst sinds maanden weet ik dat het goed komt met me. Ik voel het. En daar moet ik even van huilen. Het gaat wel weer.’

	‘Oh schat, wat fijn voor je. Gaat het echt?’

	‘Ja, ik ben erg opgelucht. Thanks, lief vriendinnetje.’

	‘Hoe gaat het daar? Heb je al werk gevonden?’

	Ik vertelde Diana wat ik allemaal aan het uitvreten was op Curaçao en schepte op dat ik de gedoodverfde opvolger was van Robins vader. Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.

	‘Morgen ga ik naar de drukkerij en dan gaan ze me alles vertellen over het drukproces’, vulde ik uitgelaten de stilte in.

	‘Godverdomme, Saab, waar ben je mee bezig?’ Ik schrok van haar directe aanval en was op slag nuchter. ’Je realiseert je toch hoop ik dat het zwaar strafbaar is wat je aan het doen bent?’

	‘Ik heb nu niet echt het idee dat ik in zeven sloten tegelijk loop. En daarbij, er is helemaal niemand die op me zit te wachten. Mocht ik de bak in draaien, dan ben je van harte welkom op het bezoekuur.’ Ze zuchtte.

	‘Ik wil dat je heel goed nadenkt over de mogelijke consequenties. Heb je dat gedaan? Word je niet in de val gelokt door die crimineel?’

	‘Die crimineel, zoals jij hem noemt, is de vader van een van mijn beste vriendinnen. Waarom zou hij me iets aan willen doen? Ik ken hem echt al honderd jaar.’

	‘Hoezo, een van je beste vriendinnen? Ik heb je werkelijk nog nooit eerder over Robin gehoord.’ Ik haatte het als ze zo scherp reageerde. Toch schoot ik in de kruipstand. Ik hoorde mezelf antwoorden: ‘Ja, maar Robin ken ik al vanaf de basisschool. Na de middelbare school zijn we allebei onze eigen weg gegaan, maar die basis is zo sterk. Dat heb jij toch ook met Monica? Die ken je ook vanaf je vijfde. Ik weet zeker dat Robin me nooit iets zou flikken.’

	‘En die drukker? Is die zuiver op de graat?’ Diana kon altijd van die uitdrukkingen gebruiken die al zestig jaar geleden in onbruik waren geraakt.

	‘Die drukker ontmoet ik morgen. Daar doet Robins pa al jaren zaken mee. Ik heb er alle vertrouwen in. En luister schat, als ik eerlijk ben denk ik dat ik serieus weinig risico neem. En als dit lukt, dan kan ik een paar jaar vooruit. Ik heb er goed over nagedacht. Ik heb je steun nodig. En je advies.’ Weer die stilte.

	‘Oké, oké. Je bent een volwassen vrouw. Ik vertrouw je. Als ik je nog één vraag mag stellen: vind je het allemaal niet heel erg toevallig? Waarom heeft die door de wol geverfde oplichter precies jou nodig? Met alle respect, je hebt nu niet bepaald een cv om over naar huis te schrijven.’ Ik incasseerde haar directe hoek als een man en vervolgde:

	‘Hou maar op, Diana. Het komt goed.’

	‘Oké, als jij het zegt dan zal het wel. En als ik het zo hoor, is het helemaal niet nodig om te piepen om die paar centen van Simon.’ Zo, dat werd tijd. Die was om.

	‘Klopt, ik ga de scheidingspapieren in orde maken. Dikke vette streep eronder en volgende hoofdstuk. En daar heb ik jou bij nodig. Heb jij advies over hoe ik dat geld wit maak? Ik denk dat ik het drukken en het in omloop brengen van het geld zo kan regelen. Dan zit ik met een enorme stapel cash waarvan ik niet weet hoe ik dat weg kan stouwen. Ik kan het toch moeilijk in mijn koffer naar Nederland smokkelen?’ Diana grinnikte en antwoordde:

	‘Je vraagt me een good old witwasadvies. Lang geleden dat ik die vraag heb gehad, ik moet me daar wat in verdiepen. De mazen van de wet veranderen met de dag. Laat mij even voor je puzzelen, ik heb wat contacten links en rechts. Op zich kun je altijd geld kwijt in de horeca. Je zou bijvoorbeeld kunnen investeren in een tent op Curaçao. De ideale manier om je valse of je zwarte geld in omloop te brengen. Of daar een huis kopen. Je kunt daar altijd een deel zwart betalen.’

	‘Niks investeren, ik heb die cash in Nederland nodig. Dat is waar ik het over heb. Heb je daar ook tips voor?’

	‘Om hoeveel geld gaat het precies?’

	‘Ongeveer een miljoen bucks. Om mee te beginnen.’

	‘Ontzettende opschepper, met je bucks.’

	‘Nee, gek! Ik ben bloedserieus.’ Het was stil aan de andere kant van de lijn.

	‘Maak een Gmail-adres aan, dan kan ik je min of meer anoniem mailen. Doe dat via de wifi van een groot hotel, dan kunnen ze je IP-adres wel vinden, maar dan weten ze nooit dat jij dat adres hebt aangemaakt. Stuur me dat adres straks naar mijn Hotmail, dan stuur ik je snel wat instructies. Wees in godsnaam voorzichtig.’

	 

	Ik stapte het terras van het appartement op en ging in een tuinstoel zitten. Ik tuurde uit over het water en ademde de zilte zeelucht diep in. De Grote Beer stond aan de hemel. Het sterrenbeeld dat me altijd moed had gegeven in mijn jonge jaren. Jarenlang had ik geen oog gehad voor de sterren. En nu voelde ik de kracht van deze dappere beer. Het maakte niets meer uit. De enige opdracht die ik heb, is om de weg naar mezelf terug te vinden. En die beer wees me de weg.

	 


19. Voor wat hoort wat

	 

	Halverwege de jaren tachtig kwam ome Hans uit de gevangenis. Ik weet niet precies waarom, maar Robin woonde destijds met haar ouders en zus in een hotel. Dat vond ik heel normaal in die tijd. Ik kan me niet herinneren dat ik er ooit een vraag over heb gesteld. Na school fietsten we naar het hotel om daar te spelen. Dat was dan op de hotelkamer, in het zwembad, in de hotelbar of buiten in de duinen. Als we dorst hadden, bestelden we drinken aan de bar. Het was de tijd dat we schoudervullingen droegen, permanentjes in ons haar lieten zetten en een trui van Ellesse of Kappa hadden. Robin hield van andere muziek dan in onze klas in was in die tijd. Ze had schijt aan de hele wereld. Ook wat dat betreft. Terwijl ik luisterde naar U2 en Michael Jackson nam zij cassettebandjes voor me op van André Hazes, Rod Stewart en Diana Ross. Luidkeels zongen we mee met Anita Meyer en Lee Towers terwijl we om elkaars schouders hingen:

	 

	Run to me whenever you’re lonely

	Run to me if you need a shoulder

	Now and then, you need someone older

	So darling, you run to me

	 

	Eén keer in de maand mocht ik uit in het naburige dorp. Ik moest dan om half elf thuis zijn, met de bus van veertien over tien. Van mijn moeder kreeg ik altijd geld voor een strippenkaart, maar dat gebruikte ik liever om een apfelkorn van te kopen. Die avond had Robin bij mij gegeten en ze had ook niet al te veel geld op zak. Ze vond het dan ook een uitstekend idee om te gaan liften van het ene dorp naar het andere. We fietsten naar het centrum en parkeerden onze fietsen bij het bushokje. Het was een mooie warme zomeravond toen we onze duim opstaken. Een grijze Ford Sierra stopte. De man achter het stuur lachte ons vriendelijk toe.

	‘En waar willen de jongedames naartoe?’

	‘Als u ons bij het Bushuisje afzet dan is het goed, meneer’, zei Robin. Het Bushuisje was een begrip in de omgeving. Het stond bij een grote bushalte waar de bussen uit alle dorpen bij elkaar kwamen, vlakbij onze middelbare school. Daar kon je een saucijzenbroodje, cola en sigaretten kopen. Achter de counter stond een lieve oudere meneer met grijs haar en een rode neus. In de pauze gingen we daar vaak een potje flipperen. Robin en ik waren er op een bepaald moment zo goed in, dat we met een gulden zeker een uur stonden te spelen. Soms bedienden we ieder een eigen flipper. Robin rechts, ik links. We waren zo op elkaar ingespeeld dat we elke keer we weer een tok haalden. We kwamen dan ook vaak te laat in de les na de pauze.

	‘Ah, het Bushuisje, dat komt goed uit’, antwoordde de man, ‘daar moet ik toch langs, dat ligt op de route naar huis.’

	Robin en ik kropen op de achterbank. Ik voelde me een ontzettende bofkont dat we zo snel een lift hadden. Het rook naar nieuwe auto in die Ford. Ik bekeek de grijze bekleding. Er zat een kleurboek en potloden in de zak van de stoel. Op de beduimelde ramen zaten rode, gele, groene en blauwe raamstickers van dierenfiguurtjes. Die groene dromedaris, gele olifant en blauwe leeuw had ik vroeger ook. Die maakten de urenlange ritten naar mijn grootouders een stuk draaglijker. We reden over de provinciale weg, waar je tachtig mocht rijden. Links en rechts lagen weilanden. Af en toe verscheen er een boerderij en een bushalte.

	‘Ik ben akkerbouwer, dus ik sla hier even linksaf om te kijken of mijn combine er nog staat.’ De man keek glimlachend over zijn schouder naar achter. Hij had een gebruind hoofd.

	‘Oh prima hoor’, zei Robin. Ik vond het best vreemd. Halverwege remde de man af, stopte zijn auto in de berm en draaide zich om. Zijn bovenlip zweette.

	‘Zo, en nu moeten jullie eerst je borsten laten zien.’ De paniek schoot in mijn keel, ik kon niet meer denken.

	Robin siste de man toe: ‘Dan stappen we wel uit.’

	‘Toe, doe niet zo moeilijk. Voor wat hoort wat.’ Zijn stem schoot wat de hoogte in. Voor ik er erg in had, trok Robin een revolver uit haar jaszak en zette het op het hoofd van de man.

	‘Je denkt toch niet dat ik schrik van zo’n klappertjespistool?’

	‘Ik zou maar bang zijn, ouwe. Ik weet je te vinden.’ Ze keek de man aan met een ijskoude blik en schoot zo - bam! - de voorruit eruit. Als versteend zat ik op de achterbank en plaste in mijn broek. Voor ik het doorhad trok Robin me de auto uit.

	‘Kom op’, zei ze, en stak gedecideerd de revolver in haar zak. Struikelend kwam ik achter haar aan. We holden een net geploegde akker in. De diepe voren zorgden ervoor dat we nauwelijks vooruit leken te komen. Toen ik achterom keek, zat de man als verdoofd achter het stuur. Ik dacht even aan wat hij zijn vrouw zou vertellen over die voorruit. Of aan de meneer van de ANWB. Iets met een reiger. Of een grote steen. De sloot die de akker omzoomde, zorgde ervoor dat we niet verder konden lopen. Robin keek naar m’n natte broek en vervolgens hoofdschuddend naar mij. Dat was het moment om de slappe lach te krijgen. Tranen stroomden over onze wangen en we vielen slap van het lachen op de grond. Toen we opstonden en onze broeken afklopten, was de Ford uit het zicht verdwenen.

	‘Was dat die gouden revolver?’, vroeg ik.

	‘Ja, die vond ik in de kast van mijn vader. Leek me handig. En je ziet maar dat zo’n ding best van pas komt.’ Ik was zo blij met Robin. Als zij haar revolver niet bij zich had gehad, waren we hoogstwaarschijnlijk verkracht. Door een vieze oude tuinder die naar zweet stonk en vieze nagels had. Ik moest al helemaal niet denken aan wat er in zijn broek zat. Langs de sloot liepen we terug richting de polderweg. Het bleek nog een flink eind lopen naar de dichtstbijzijnde boerderij.

	‘Volgens mij hebben we vroeger met die revolver gespeeld toen we klein waren. Weet je dat nog?’

	‘Ik herinner me dat onze oppas er toen was. Zij is zich blijkbaar helemaal rot geschrokken dat wij met die gun rondliepen. Toen mijn ouders terug waren, was ze erover begonnen tegen mijn vader. Dat ze het onverantwoord vond dat dat ding zomaar in de keukenla voor het grijpen lag. En dat we te veel verwend werden. Die kon meteen haar biezen pakken. Je kent mijn vader, die houdt niet van gezeur. “Beter verwend dan verwaarloosd” was zijn credo. En dan kwam er een nieuwe oppas. Zo ging dat.’

	 

	M’n broek was bijna droog toen we het erf van een boerderij opliepen. Ik trok aan de bel en hoorde een hond hard blaffen en tegen de deur opspringen. Vervolgens luisterde ik naar de voetstappen die de deur naderden. Een vrouwenstem suste:

	‘Rustig maar, Bello.’

	Een grendel werd verschoven en een boerin in een oranje overall opende de bovenkant van de deur.

	‘Wat kan ik voor jullie doen?’ Ze ging gezellig op de onderdeur hangen. We vertelden haar ons verhaal. Ze hoorde ons met een geschrokken gezicht aan. Met ontzetting in haar ogen opende ze de onderdeur. De herder sprong blaffend tegen me op en likte mijn gezicht. Ik schrok er niet eens van.

	‘Hij doet niets, hoor. Kom er maar in, meiden. Wat is er toch een slecht volk op aarde.’ Ze keek erg bezeerd en veegde haar handen af aan haar brede heupen alsof ze onder het zand zaten. In de boerderij rook het naar aarde en hond. De grote hond volgde ons kwispelend de keuken in. We mochten aan de keukentafel gaan zitten. De boerin zette een kop thee met melk en veel suiker voor ons neer. Zwijgend dronken we van onze thee.

	‘Mag ik misschien even bellen?’ Ze wees me op de zwarte bakelieten telefoon die aan de muur hing. Ik bekeek het schilderijtje dat aan de muur hing. Het had een zwart fluwelen achtergrond met een roze bloem. In gouden krulletters stond ernaast geschreven: Vreest niet, want God is met u. Op de een of andere manier gaf me dat troost. Met de zacht ratelende draaischijf draaide ik het nummer van Lars. Godzijdank was hij nog thuis. Hij zou er meteen aan komen.

	 

	Lars was mijn eerste serieuze vriendje. Hij was drie jaar ouder dan ik en reed op een motor. Wat voelde ik me stoer als ik achterop klom. Om me vervolgens kapot te schamen als hij hard optrok en ik met mijn helm tegen de zijne botste. We scheurden door de polder naar het strand en overal waar we konden, genoten we van elkaars lichaam. In zee, achter een strandtent, in de duinen, in een hooiberg. Het was een mooie lange zomer en in mijn herinnering waren we altijd buiten. Zijn gebruinde lichaam rook naar de zoute zee en de zon, ik kon er geen genoeg van krijgen. Van zijn geur, van zijn huid, van de seks in het bed van zijn ouders. Om zijn nek droeg hij een boeren zakdoek. Als we klaar waren met onze vrijpartij, knoopte hij eerbiedig zijn zakdoek los en veegde zijn zaad ermee weg om hem vervolgens dicht te vouwen en grijnzend in zijn broekzak te stoppen. Mijn vriendinnen wisten al hoe laat het was als hij zijn zakdoek niet meer om had.

	 

	Binnen een kwartier stond Lars met een ronkende motor op het erf van de boerderij. Ik moest mijn best doen om niet weer te gaan huilen.

	‘Ik vind die vent wel. Dan zal ik zijn hoofd stevig verbouwen.’ Ik dacht aan zijn vrouw en kinderen.

	‘Ik stuur wel wat vrienden van mijn vader op hem af, ik heb zijn kenteken’, vervolgde Robin. Met grote ogen hoorde de boerin ons aan. We bedankten haar voor de thee en stapten achterop. Ik in het midden en Robin achter me. Ze pakte me stevig vast, en ik greep Lars om zijn middel. Dat paste best goed met zijn drieën. In no time waren we in het café. Met een goed verhaal.

	 


20. Greenbacks

	 

	Vlak na mijn gesprek met Diana kwam Robin thuis.

	‘Gaat het met je?’, vroeg ze.

	‘Ja, ik heb even flink gejankt en toen mijn vriendin Diana gebeld. Nu gaat het wel weer. Ze heeft me tips gegeven om dat geld wit te wassen. Ik heb er zin in om met je pa aan de slag te gaan.’ Ik kreeg een afgemeten knikje van haar.

	‘Ik ga pitten, tot morgen’, zei Robin en sloot de slaapkamerdeur achter zich.

	 

	De volgende ochtend reden we naar Supermarkt Vreugdenhil. Op de parkeerplaats stapte ik uit. Robin bleef zitten.

	‘Ga je niet mee?’

	‘Nee, ik blijf hier. Dan laat ik de motor draaien. Zo blijft de auto koel.’ Robin stak een sigaret op.

	Ik deed mijn best om snel de boodschappen te vinden en haastte me terug naar de auto.

	‘Waar bleef je zo lang? Ik zit hier wortel te schieten.’

	‘Wat zit je te schieten?’ Ik besloot me er verder niet in te verdiepen. Ze had zeker in haar spreekwoordenboek zitten lezen. Robin rookte een Marlboro. Aan de manier waarop ze de rook inhaleerde voelde ik haar irritatie. Ze zoog het met een sissende kracht naar binnen terwijl ze haar kaken op elkaar perste.

	‘Het was echt megadruk. Die caissières zijn niet echt de snelsten. En ik kon ook de cola light niet meteen vinden. Maar het is gelukt, schatje.’ Ik gooide de boodschappen op de achterbank en stapte naast Robin in de pick-up. We draaiden de parkeerplaats af en hobbelden over de Caracasbaaiweg naar het oosten van het eiland. Ik keek naar de geiten die de schaduw van een boom opzochten en rondscharrelden op zoek naar een groen sprietje. Zouden ze wel eens wat te drinken krijgen? Bij een afslag zag ik een bordje staan. Brakkeput Mei Mei stond erop.

	‘Ik voel me een typische brakke put’, mompelde ik en voelde de doffe watten in mijn hoofd. Robin grinnikte. Zo fijn dat ze nooit lang chagrijnig bleef.

	‘Jij kan echt niet drinken. We nemen straks een wijntje bij Boathouse’, opperde Robin. Ik liet een boer. Mijn smaakpapillen registreerden alcohol.

	‘Ik dacht het niet, het is elf uur. Trouwens, ik drink nooit meer. Ik ben al de hele week dronken. Je hebt geen goede invloed op me.’

	‘Vroeger was je ook al zo’n mietje. Hele flessen martini dronk je leeg alsof het limonade was. En daarna kotsen en huilen dat je nooit meer zou drinken.’ Robins ochtendhumeur was duidelijk aan het ontdooien. Ik had inderdaad altijd van die nare katers. Dat was al op de middelbare school. En het klopte, die had ik nu nog steeds weleens.

	‘Misschien wil mijn lichaam me vertellen dat het niet goed voor me is.’

	‘Ja, heel diepzinnig, Saab. Een kind weet dat drank slecht voor je is.’ Beschaamd keek ik naar buiten. Robin gaf me een stootje.

	‘Niet zo sip kijken. Het is altijd feest als jij teut bent, wat heb ik gelachen met je. Weet je nog dat je met je dronken hoofd tegen de rector hebt gezegd dat je hem zo aantrekkelijk vond?’

	‘Jij hebt echt zo’n irritant groot olifantengeheugen. Ik was dat vergeten. Die arme man.’

	‘Dat was na een schoolfeest, toen we nog even doorgingen in De Pofferd. Die man wist niet hoe hij het had. Ik heb hem toen nog gezegd dat je op rijpere mannen valt.’

	‘Oh jij bent erg!’ Ik gaf haar een por in haar ribben.

	‘En weet je nog dat je tussen de auto’s ging zitten plassen boven een put? Midden op straat. Omdat het kon. Jij was zo gek als een deur.’

	‘Ja, hou maar op. Ik kan me er nu niets meer bij voorstellen. Het lijkt net of we het over iemand anders hebben.’

	‘Je hoefde trouwens geen drank op te hebben om iets te durven, het was altijd geweldig met je. Met jou maakte ik altijd zulke gekke dingen mee.’

	‘Ik dacht dat het aan jou lag. Dat jij juist alles durfde. Ik zat daar in het vliegtuig nog aan te denken.’

	‘Nee, jij durfde juist alles. Jij kon de meest verschrikkelijke dingen zeggen, altijd met die onweerstaanbare lach van je. Niemand werd ooit boos op jou.’ Ik dacht even na over wat ze zei.

	‘Misschien versterkten we elkaar, ik keek namelijk erg tegen jou op.’ Verbaasd keek Robin me aan.

	‘Ik tegen jou.’

	‘Dus in feite keken we tegen elkaar op.’ Samen zaten we dom voor ons uit te grinniken.

	‘Het was altijd erop en erover. Altijd kijken of we nog net een stapje verder konden gaan. Weet je hoe fijn ik het vind dat je mijn leven weer bent ingewandeld?’

	‘Ik heb je ook gemist, ouwe. Zullen we elkaar nu nooit meer uit het oog verliezen?’ Ze stak haar vuist naar me uit.

	‘Boks’, antwoordde ik terwijl ik mijn vuist tegen de hare stootte.

	 

	Ze parkeerde de pick-up bij een rommelige parkeerplaats van zand en grint die afgezet was met witte keien. Boathouse, food & marina las ik op de witte muur. Een behoorlijk chique tent zo te zien. Mooi strak wit geschilderd met hardhouten details. We hadden een afspraak met de drukker. Hoe zou hij eruitzien? Ik stelde me voor dat het een goed geklede Antilliaan was in een wit pak. Onweerstaanbare lach. Witte tanden. Donkere zonnebril. Type charmeur. Ik had kriebels in mijn buik. Nu kwam het heel dichtbij.

	 

	Onze hoge tafel op het terras keek uit over het Spaanse Water. Aan de andere kant van het water lagen grote prachtig gekleurde huizen in de heuvels. Er dobberden tientallen witte zeilboten en in de haven lagen dikke speedboten en vissersboten. De heerlijke zilte wind waaide de ergste hitte weg. Hier kon ik zeker aan wennen. Terwijl we nog niets besteld hadden, werden er vier glazen, een fles wijn en een kan water neergezet. De barman gaf Robin een knipoog. Wat je noemt een vette knipoog. Ik vond het een overschat gebaar. Lekker geloofwaardig. Not. Was ik jaloers op de barman? Ik had Robin toch echt duidelijk gemaakt dat ik geen relatie met haar wilde, dat ik hetero was. Aarzelend nam ik een slok van mijn wijn. En ja, inderdaad. Dat smaakte best goed.

	‘Zie je wel, grote meid. Jij bent zo weer het mannetje. Neem ook nog wat water.’ Ze schonk een groot glas water in met ijs, citroen en munt.

	 

	Er klonken voetstappen op de houten vlonders achter me. Robin stond op en omhelsde de man hartelijk.

	‘Hee Robje, ga je lekker?’ Die stem kwam me bekend voor. Ik kon hem niet meteen plaatsen.

	‘Hard voor weinig, nooit chagrijnig’, grijnsde Robin. De man draaide zich naar mij toe en stak zijn hand uit. Ik keek in twee bekende maar verbaasde ogen.

	‘Sabine’, stamelde hij onhandig, ‘ben je eindelijk wakker?’ Het schaamrood steeg me naar de kaken, ik kon niet anders dan lachen. Als een verbaasd schaap, dat wel.

	‘Lars. Jij hier’, bracht ik uit en deed een tegenaanval. ‘Ik dacht dat jij voor Victoria’s Secret werkte.’

	‘Dat klopt. Ik druk de jaarlijkse catalogus. Waar ik veel nieuwsgieriger naar ben: wat brengt jou hier?’ Hij keek Robin vragend aan.

	‘Ga zitten, pik, dan leggen we je alles uit’, nam Robin het voortouw.

	‘Ik loop nog even langs het toilet, ben zo terug’, zei Lars en ik dacht koortsachtig na over hoe ik hier zo onopvallend mogelijk kon verdwijnen. Hier in een rechte lijn in de grond zakken? Of simpelweg keihard wegrennen? Toen hij uit het zicht was verdwenen, beet ik Robin toe:

	‘Je had me godverdomme wel eens mogen vertellen dat Lars die drukker is!’

	‘O joh, ik wist niet eens dat je hem nog kende.’ Robin beet een haakje van haar nagel en spuugde het weg. Het bleef plakken aan de tafel naast ons.

	‘Het is mijn ex-vriend, weet je nog? Hij was mijn eerste echte verkering.’ Ik voegde er schoorvoetend aan toe: ‘En ik heb er laatst nog mee in bed gelegen. Ik schaam me dood.’

	‘Hoezo? Hoe kwam dat dan?’, Robin zette haar quasi-geïnteresseerde blik op en plantte haar hand onder haar kin. Ik moest meteen weer lachen om haar.

	‘Ach, echt een dronken verhaal. Ik was net bij Simon weg, had zin in wat aandacht. We waren elkaar toevallig weer tegengekomen en spraken af om uit eten te gaan. Het begon heel gezellig op een terras. De drank ging natuurlijk veel te hard. Samen een hapje gegeten. Oude koeien uit de sloot gehaald. Hard gelachen en een topavond gehad. Uiteindelijk heb ik hem meegenomen naar mijn flat.’

	‘Seks met je ex. Was het goed?’ Ze keek me spottend aan. Ik twijfelde of ik haar mijn flater zou vertellen.

	‘Ik zie aan je dat het niet helemaal was wat je ervan verwachtte’, drong Robin aan.

	‘Ik was zo dronken dat ik in slaap ben gevallen tijdens de seks.’ Robin schaterde het uit en sloeg me hard op mijn schouders.

	‘Nou, daar kun je mee aankomen. Was hij zo slecht in bed? Ik zal er zo meteen even wat van zeggen, dat hij de volgende keer echt wat beter zijn best moet doen.’

	‘Je houdt je mond, anders ben ik meteen weg’, gromde ik.

	‘Maak je niet druk, ik maak maar een grapje. Ouwe seksgodin van me.’

	Lars kwam terug van het toilet en ging naast Robin zitten.

	‘Ik hoor net dat jullie elkaar laatst nog uitgebreid hebben gezien. Dat is ook toevallig.’ Robin probeerde oprecht verbaasd te kijken. Ik gaf haar een dodelijke blik.

	‘Ja, het was leuk om weer eens goed bij te kletsen. Ik was even in Rotterdam voor zaken.’ Lars deed alsof zijn neus bloedde en schakelde godzijdank over naar een ander onderwerp.

	‘Wat kan ik doen voor de meisjes?’

	‘Sabine weet hoe wij zaken doen, spreek vrijuit. Ik wil weer een mooie bestelling greenbacks bij je plaatsen.’

	‘Dus het is business as usual?’

	‘Feitelijk wel. Dit keer doe je geen zaken met Hans, maar met Sabine.’ Het was nu officieel: ik kleurde buiten de lijntjes. En niet zo’n beetje ook.

	‘Jeetje Sabine, je had me wel eens mogen vertellen dat jij ook in de handel zit. Je hebt er met geen woord over gerept in Rotterdam.’

	‘Ik ben nieuw in de business’, hoorde ik mezelf zeggen. Robin knikte goedkeurend naar me. ’Maar je weet dat ik genoeg ervaring heb in de gewone handel, dus dat komt vast allemaal goed.’

	‘Als ik dat had geweten, dan had ik wat beter mijn best gedaan.’ Ik verslikte me in mijn wijn.

	‘Waar had je wat beter je best voor gedaan?’ Belangstellend keek Robin opzij naar onze tafelgenoot. Ik gaf hem een schop onder de tafel.

	‘Ik bedoel om contact met je te houden. Om je wakker te houden. Bij de les, bedoel ik.’ Ik moest er toch inwendig om lachen en was opgelucht dat Robin het woord nam.

	‘Zelfde bedrag weer?’ Ik hield mijn adem in en wachtte op het antwoord.

	‘Ja, vier miljoen dollar. Benjamins graag.’ Ik zette een vanzelfsprekende blik op, maar ik denk dat iets toch verraadde dat ik intens moest nadenken over wat er zojuist was afgesproken. In het guldentijdperk leende mijn broer wel eens een joet van me. Dat was geloof ik tien gulden. En een meijer dat was honderd gulden. Hoe dat met dollars zat wist ik niet. Bucks dacht ik. Dat klonk als iets met dollars. Benjamins? Er ging geen belletje rinkelen. Robin keek me peilend aan. Ik zette mijn neutrale gezicht op.

	‘Een Benjamin is honderd dollar. Snappez vous? Omdat de president die op zo’n honderdje staat Benjamin Franklin heet.’ Ze haalde een biljet van honderd dollar uit haar portemonnee en liet me de beeltenis van Benjamin zien. Robin was nooit te beroerd om iets uit te leggen. Niet bepaald een knapperd met dat kale hoofd en die mat in zijn nek. En dan dat zuinige mondje. Rare coltrui ook voor een president. Dan zag Barack er toch een stuk aantrekkelijker uit.

	‘Is dit een echte?’, fluisterde ik. Robin en Lars keken elkaar veelbetekenend aan. Robin boog voorover en fluisterde terug:

	‘Deze is niet echt. En daar ga ik zo deze koffie mee afrekenen.’

	‘Mag ik even kijken?’, Lars greep in.

	‘Het lijkt me niet verstandig om nu op dit terras uitgebreid dit biljet te gaan zitten analyseren’, fluisterde hij. Robin vouwde het biljet in haar slangenleren portemonnee die ze in haar kontzak stopte en ik voelde me een oen.

	‘Vier miljoen greenbacks. Dat gaan we regelen’, zei Lars tegen Robin.

	‘Je doet zaken met Sabine, hoor, dus praat gerust tegen haar.’

	‘Stuur ik de factuur ook naar jou, Sabine?’ Daar had ik niets over afgesproken met Hans.

	‘Die mag naar Hans, verder verloopt alles via Saab.’

	‘Kom vanmiddag even langs bij de drukkerij. Dan kan ik je meteen laten zien hoe alles in zijn werk gaat. En dan kun je ook uitgebreid bekijken hoe goed zo’n biljet eruitziet. Heb je tijd?’

	 

	De drukkerij stond in een sleets industriegebied. Robin reed er blind naar toe, ze kende het eiland als haar broekzak. We parkeerden op de onverharde parkeerplaats en stapten uit. Aan de buitenmuren van het gebouw loeiden de airco’s. We stapten naar binnen. Met open armen kwam Lars naar ons toegelopen en drukte ons samen tegen zijn borst aan. Ik duwde mijn neus in zijn nek en snoof zijn geur op.

	‘Wat heerlijk dat jullie er zijn’, verwelkomde hij ons. ‘De nachtploeg begint pas over een uur dus ik kan jullie rustig alles laten zien.’

	Het was koel in de loods en het rook er naar inkt. Er stond een drukpers van Heidelberg en een van Xerox.

	‘Op deze jongen drukken we van alles’, legde Lars uit, terwijl hij liefkozend de pers even aanraakte. Speedmaster, las ik op de zijkant. Ik probeerde een woordgrap te bedenken. Iets met ‘Lars’ en ‘traag’ tegenover ‘speed’ en ‘master’. Daar zat een mooie tegenstelling in. Ik kon er geen grap van maken. Ik was weer eens te sloom. Daar zou ik vast over een uur op komen, dan was het moment voorbij.

	‘Dit is een zogenaamde vellenoffsetpers. Hierop drukken we catalogi, kalenders, posters, verpakkingen en noem maar op. En die Xerox gebruiken we voor het digitale drukwerk, dat is veel goedkoper. Kan ook echt veel.’ Hij kletste door over vier kleuren, drukproeven, rillen, stansen, nieten, lijmen. Ik merkte dat ik behoorlijk af stond te haken. Robin keek op haar horloge en begon met haar voet te tappen.

	‘En waar druk je dan die dollars op?’, vroeg ik.

	‘Niet zo ongeduldig, Saab, daar kom ik zo op.’ Hij weidde uit over drukken op katoen en linnen. Een groeimarkt volgens meneer de drukker.

	 

	‘En nu. Nu is het zover’, vervolgde hij gewichtig. ‘Nu zal ik je inwijden in het grootste geheim van mijn drukkerij.’ Hij nam ons mee naar de achterkant van de loods en bleef daar staan.

	‘Hier is het.’ Robin stond er veelbetekenend bij te lachen en Lars keek me ook geamuseerd aan.

	‘Sesam open u’, zei Lars en met twee klopjes op de muur begon de achterwand te schuiven. Ik was in een James Bondfilm beland, nu wist ik het zeker. Een drukpers kwam tevoorschijn. Hij stond op een verhoogde vloer. Lars gaf twee schopjes tegen de vloer waarna een verscholen lade openging. In de la lagen stapels A3-papier. Lars legde uit dat het negentiggrams papier op linnenbasis was. Het was behandeld met celluloseacetaat waardoor het papier niet meer kon rekken of krimpen als het nat werd. Hij rekende voor dat je uit zo’n vel ongeveer vijftien biljetten kon halen. Er zat al iets van een watermerk in.

	‘Hoe maak je die erin?’

	Lars keek me verrast aan.

	‘Je begint er al interesse in te krijgen. Heel goed’, knikte hij goedkeurend. Er volgde een uitleg over hoe je een chemisch watermerk maakt. In een octrooi van bankbiljettendrukker Johan Enschede dat in de openbare bibliotheek van Den Haag ligt, las Lars hoe je daarvoor te werk moet gaan. Van rubberdoek maak je een stempel dat je op het papier drukt. Het met de stempel bedrukte papier moet een etmaal in een ruimte met hoge luchtvochtigheid intrekken. Het watermerk ontstaat doordat in het papier vezels uit elkaar barsten, waardoor licht wordt doorgelaten.

	‘Deze stapels zijn al gewaarmerkt, dat doe ik in een speciale kamer waar ik die luchtvochtigheid goed kan regelen. Ze liggen klaar voor je opdracht, Sabine. We gaan vanavond drukken.’

	‘Heb je nog een voorbeeld van een vals en een echt biljet? Dat zou je me nog laten zien.’ Lars opende zijn portefeuille en viste er twee briefjes uit.

	‘Vertel jij eens welke echt is en welke vervalst.’ Ik bekeek beide biljetten nauwkeurig, hield ze tegen het licht en vergeleek de watermerken. Geen verschillen. Toen ik de biljetten tussen mijn vingers voelde, merkte ik iets van verschil in de structuur van het papier.

	‘Ik voel wat verschil als ik ze zo aanraak, verder zijn ze volgens mij exact hetzelfde.’

	‘Zo hoor ik het graag, je bent de ideale opdrachtgever. Eerst gaan we vieren dat we gaan samenwerken! Gaan jullie mee naar Hooks Hut?’

	 

	Robin haakte af. Ze had een andere afspraak. Ik stapte bij Lars in zijn pick-up. De radio speelde Single ladies van Beyoncé. If you liked it then you should have put a ring on it, if you liked it then you should have put a ring on it zongen we in koor. Samen reden we over de Schottegatweg die de industrie overkeek richting de Piscadera Baai. Hij reed ook steevast met zijn ramen open. Onze wapperende haren, de muziek door de boxen, de warmte van het eiland. Het voelde goed en vertrouwd. Bij Hooks Hut sloeg Lars af naar het Floris Suite Hotel. Hij parkeerde zijn auto, stapte uit en pakte mijn hand. Rond het wit gestuukte hotel stonden palmbomen en bamboestruiken. De flakkerende olielampen verspreidden hun geur en lichtten het groen mooi aan. De witte doeken in de lobby wapperden door de wind die door het gebouw waaide. Lars leidde me naar binnen en groette de meisjes achter de balie. Hier kwam hij duidelijk vaker. Geen idee waar dit op uit ging draaien, maar er hing van alles in de lucht. Over een houten loopbrug liepen we naar de lange gangen van het hotel. Hij pakte mijn hand vast en keek me schalks aan. Met een pasje swipete hij de donker houten deur van een kamer open. Ik werd er giechelig van. Op het gigantische bed lagen rode rozenblaadjes. Van een witte handdoek was een hart gevouwen dat sierlijk op het voeteinde van het bed stond. De kamer keek uit op de tropische tuin met het zwembad. Op de tafel stond een fles champagne. Lars ontkurkte de fles die een zuchtende plop liet horen en schonk de hoge glazen in.

	‘Op de samenwerking, Saabje. En op een hernieuwde kennismaking.’ We proostten en proefden de goddelijke bubbels.

	‘Geef dat glas maar aan mij’, zei ik en zette zijn glas op het nachtkastje. Vragend keek hij me aan. Ik pakte hem bij zijn middel en zoende hem. Ik had iets goed te maken. Alle schroom viel van me af en vol zelfvertrouwen knoopte ik zijn overhemd open en likte aan zijn oor. Het voorspel was onvergetelijk. Zinderend. Knieënknikkend fantastisch. Hij wist nog steeds de weg. Deze keer viel ik niet in slaap.

	 


21. Stapels

	 

	Vierhonderd pakken van honderddollarbiljetten. Ze lagen in stapeltjes op de tafel in de keuken van Robins appartement. Elke stapel had een bandje erom dat de biljetten bij elkaar hield. Nog nooit had ik zo veel geld gezien. Vals geld, dat wel. Lars was de buit net komen brengen, keurig verpakt in drie kartonnen dozen. Ik pakte een biljet en rook eraan. De geur van echt geld! Het papier knisperde als een nieuw tientje. Tussen duim en wijsvinger hield ik het tegen het licht en het watermerk verscheen. In God we trust, las ik. Ik bestudeerde het kalende hoofd van meneer Franklin. Mijn koffer had ik al klaarstaan. Gekocht bij de Cost-U-Less, een groot warenhuis waar alles inderdaad een stuk goedkoper was dan in de doorsneewinkels. Samen met Robin was ik ernaartoe gereden. Het grijze gebouw was versierd met de rode letters van het logo.

	‘Doe je vest aan, want het is net of je daar IJsland binnenstapt’, waarschuwde Robin. Ik verbaasde me over de schaars geklede dames achter de kassa, het was er zo koud. De loods stond vol met stellages die tot het wel tien meter hoge plafond reikten. Op de vloer lag gepolijst beton. Pallets vol met spullen, zo ver als je kon kijken. Je kon er tv’s, nootjes, sport-bh’s, opblaasbare dolfijnen, barbecues, bellenblaas, hengels en nog veel meer overbodige rommel kopen.

	‘Heb je gezien dat daar zelfs hele boten hangen?’ Robin wees naar het plafond waar enorme kajakken opgetakeld hingen. Elk gangpad had zijn eigen geur. In de watersportsectie rook het naar plastic, in het pad met verse groenten rook het friszoetig naar kruiden. Bij de sigaretten kwam een indringende tabaksgeur mijn neus binnen. Ik had dat in de Makro nooit opgemerkt, al die verschillende geuren. Ik kon me niet herinneren dat het daar ook zo sterk rook. Kaasballetjes. Daar rook het naar in het snackpad. Ik kreeg er trek van, maar ik zag aan Robin dat ze niet van plan was om hier al te uitgebreid te gaan shoppen. Al snel vond ik de hoek met koffers. Ik koos twee identieke fuchsiakleurige exemplaren.

	‘Zou je niet iets nemen wat minder opvalt?’

	‘Nee, hoor. Handig juist voor als ik naar Nederland terugga. Helemaal op de bagageband van de koffers. Valt op tussen al het grijs en zwart.’ Voor nog geen vijftig Antilliaanse guldens waren die roze schatjes van mij.

	 

	Robin had een van de koffers naar ome Hans gebracht. De andere was bij mij gebleven. Dit was het plan: om vier uur zou ik me melden bij de Schooner Bar van Avila Beach en iets te drinken bestellen. Ik zou me omkleden in een van de badhokjes aan het strand. En daar, in het badhokje zou de kofferwissel plaatsvinden. Vier miljoen valse dollars zouden worden omgewisseld voor één miljoen echte. En klaar. Dan zou het grote witwassen gaan beginnen.

	 

	Toen ik de lobby van het Avila Hotel binnenstapte, kreeg ik een klap van het temperatuurverschil. De airco stond op stand vrieskist en ik voelde het kippenvel op mijn huid opkomen. Het was al een paar dagen geleden dat ik mijn benen had geschoren. Mijn huid zag er angstaanjagend echt uit als het vel van een kip. Veel te wit ook. Afschuwelijk werkelijk. De zware fuchsiakleurige koffer stak er fel tegen af. Ik wreef over mijn benen alsof ik mijn haren wilde platleggen. En bedacht me meteen dat dat er bespottelijk uit moest zien. Ik veegde nog wat na alsof ik zand van mijn benen klopte. Onderweg naar de balie liep ik langs twee honden van glanzend wit porselein. Ouderwetse chic. Daar deed het me aan denken. De meisjes achter de balie wezen me op de buitenbar in de vorm van een houten schip, de Schooner Bar. Ik liep naar buiten en voelde hoe mijn huid kalmeerde en de stekels platgingen. Ik sleepte de koffer zo charmant mogelijk achter me aan, maar kon niet voorkomen dat hij mijn achillespees raakte. Niemand had het gezien. Thank god. Aan de bar kon ik kiezen uit een lage stoel of een hoge barkruk. Ik koos voor die laatste. Ik parkeerde mijn zware koffer naast de kruk en zette mijn strandtas erbovenop. Er stond Caribische muziek op. Achter de bar stond een enorm lekkere barman. Leonardo di Caprio in zijn jonge jaren. Vast een stagiair van de hotelschool. Hij was te jong voor me, maar toch kon ik het niet laten om even met hem te flirten. Ik trok mijn buik wat verder in en keek naar beneden. Dat buikje zat mooi onder de bar. Leo kon dat niet gezien hebben. Ik boog wat naar hem toe om hem een blik in mijn decolleté te gunnen.

	‘Wat een coole tent is dit’, knoopte ik het gesprek aan.

	‘Deze zaak heeft inderdaad een bijzondere historie’, antwoordde de jongen met een vriendelijke afstand. ’Wat kan ik voor u inschenken?’

	‘Dit meisje heeft dorst. Doe mij een ijskoude icetea.’ Waar haalde ik het vandaan? Niet gaan ratelen nu, sprak ik mezelf toe.

	‘Een icetea voor mevrouw, komt eraan’, sprak hij geroutineerd terwijl hij me vluchtig aankeek. Zat ik hier zo mijn best te doen om aantrekkelijk over te komen op deze jongeling, sprak hij me aan met mevrouw. Met een zwaai zette Leo de icetea voor me neer en verdiepte zich in het poetsen van zijn glazen. Die was duidelijk niet geïnteresseerd. De jaren gingen tellen. En dat stond me niet aan. Ik liet Leo voor wat hij was en focuste op mijn zware opdracht. Ik scande de omgeving om te ontdekken of ik een verdacht iemand zag die met de wissel te maken zou kunnen hebben. Er lag een handjevol toeristen op zonnebedden. Wuivende palmbomen, rieten parasols. Alles was eraan gedaan om het op een tropisch strand te laten lijken. Aan een ronde tafel zat een gezin met drie kinderen aan de bitterballen en Fanta. Een oudere heer met een onberispelijk wit gestreken overhemd zat aan de bar. Hij las het FD en dronk zijn koffie. Waarom was die krant toch poederig roze? Daar zat vast een verhaal achter. Ik kon me niet voorstellen dat deze man iets met de wissel te maken had. Met mijn zware roze koffer, mijn strandtas en mijn icetea liep ik richting de badhokjes. Het was niet handig geweest om een drankje te bestellen. Ik had mijn handen nu veel te vol. Ik deed mijn best om zonder al te veel op te vallen bij de badhokjes te komen. Het laatste badhokje moest ik nemen. Ik sloot de houten deur achter me en ging op de houten bank zitten. Het rook er naar pis. Op de muur zaten allerlei vlekken. Niet over nadenken, sprak ik mezelf streng toe. Mijn strandtas hing ik aan de haak aan de muur en ik bekeek de hoogte van de vloer tot aan de onderkant van de deur. Daar paste inderdaad die koffer precies onderdoor. Net toen ik bedacht dat ik me misschien echt om moest kleden, zag ik een paar goed verzorgde bruine mannenvoeten in zwarte leren slippers onder de deur door verschijnen. Met nagels die niet geknipt waren maar geveild.

	‘Sabine?’, vroeg een zware stem met Antilliaans accent. Van schrik trok ik mijn voeten omhoog. Meteen bedacht ik dat dit mijn afspraak moest zijn. Naast de voeten stond mijn andere roze koffer. Wat moest ik nu zeggen?

	‘Uh, hallo’, piepte ik en zette mijn voeten weer op de grond.

	‘Kom op met die koffer’, bromde de stem, ‘eerlijk oversteken.’ Hij legde de koffer op zijn kant en schoof hem een stuk onder de deur door. Ik pakte mijn koffer, legde hem plat en duwde hem met mijn voeten zijn kant op. In een flits trok hij mijn koffer naar zich toe en gaf zijn eigen koffer een schop zodat die mijn badhokje inschoot.

	‘Masha danki, dushi’, klonk de stem. Met de nadruk op doe van dúshi. Het geluid van zijn voetstappen op de planken stierf weg. Mijn hart maakte een sprongetje. Missie geslaagd! Ik maakte een vreugdedansje, stak mijn handen in de lucht en joelde zachtjes joehoe. En daar begon een luidruchtig gesprek in mijn hoofd.

	‘Weet je zeker dat het gelukt is?’

	‘Ik heb hier toch die koffer? Je hebt te veel films gezien.’

	‘Ik zou voor de zekerheid even kijken of er werkelijk geld in die koffer zit.’

	‘Jij kan ook for once in your life iemand vertrouwen!’

	‘Check het nu maar!’

	Ik opende de koffer en zag tot mijn grote opluchting keurige stapeltjes dollars. Het zouden honderd stapeltjes van honderd honderddollarbiljetten moeten zijn. Nog een keer pakte ik mijn iPhone en opende de rekenmachine. 100 x 100 x 100 typte ik in. En inderdaad. Weer verscheen er 1.000.000 op mijn scherm. Het was een stuk minder dan wat er in de andere koffer zat maar qua inhoud klopte het dat het ongeveer een kwart van de eerste koffer was. De straatwaarde van vals geld was ongeveer een kwart van de echte waarde, zo had ome Hans me uitgelegd.

	‘Zie je wel, alles gaat goed’, sprak ik mezelf toe en stopte mijn telefoon weg.

	‘Misschien toch even een stapeltje zelf checken?’ Ik zuchtte en pakte een stapeltje van honderd uit de koffer. Meteen wist ik dat het mis was. Aan alle kanten brak het zweet me uit. Boven op het stapeltje zat een honderddollarbiljet, eronder zaten onbedrukte coupures. Ik graaide naar een andere stapel en liet de biljetten door mijn vingers knisperen. Een witte waas trok voorbij. Bij de volgende stapel was het niet anders. De wereld om me heen begon te deinen. Ik voelde een misselijkheid opkomen en beefde als een rietje. Ik stortte neer op de houten bank.

	‘Denk na, doe rustig’, sprak ik mezelf streng toe. Ik viste mijn telefoon uit mijn strandtas en koos het nummer van Robin.

	‘Met Hans’, hoorde ik aan de andere kant van de lijn. Oh my fucking god. Precies nu nam ome Hans op. Wat moest ik zeggen? Dat ik het verpest had? Dat ik die vier miljoen dollar had verloren? Of dat ik was overvallen? Koortsachtig zocht ik naar woorden maar er kwam niets uit dan een wanhopige piep.

	‘Sabine, what’s up?’, zei ome Hans. Ik raapte al mijn moed bij elkaar.

	‘Hans, ik moet je iets vertellen’, begon ik. Verder kwam ik niet omdat ik met harde uithalen in snikken uitbarstte. Hikkend legde ik uit wat er was gebeurd.

	‘Ik versta er geen klap van, Saab. Waar ben je? Zit je nog in Avila? Ik zie je zo in de bar. We hebben net de auto geparkeerd.’ Nog voor ik kon protesteren had hij al opgehangen. Nee, dat was lekker. Hij kwam hiernaartoe. Hoe moest ik hem onder ogen komen? Ik hees me van de bank en keek in de spiegel. Ik bekeek mijn lijkbleke gezicht en zag twee wanhopige ogen. Waarom ging alles mis waar ik aan begon? Blijkbaar was ik hier ook niet geschikt voor. Ik kon ook doen alsof ik het niet gemerkt had. En de koffer aan Hans geven. Dat was niet meer geloofwaardig. Ik had al zitten snikken aan de telefoon. Kutzooi. Het enige wat ik kon doen, was eerlijk zijn en hem vertellen wat er was gebeurd. Dit was toch domme pech? Ik veegde met wat spuug mijn mascara van mijn wangen, streek mijn jurk glad en rechtte mijn rug. Ik hield mijn flesje icetea tegen de wallen onder mijn ogen om ze tot bedaren te brengen. Het had geen effect; het flesje was inmiddels warm geworden. Die zonnebril was nu helemaal geen overbodige luxe. Ik verliet de stinkende kleedkamer. Met mijn tas over mijn linkerschouder en de roze koffer in mijn rechterhand, liep ik wat onvast over de planken terug naar de bar. Leonardo was klaar met zijn glazen en vulde de koelkasten bij. Ik zette mijn tas op de koffer en klom op een barkruk.

	‘Kan ik nog iets voor je inschenken?’ Leonardo keek me peilend aan. Blijkbaar zag ik er aangeslagen uit, ik hield mijn zonnebril op.

	‘Een gin-tonic alsjeblieft. Graag een Hendricks Gin. Heb je die?’

	‘Uiteraard, een Fever Tree-tonic erbij?’ Hij wist gelukkig waar hij het over had. Hij schilde een leuke slinger van een komkommer en drapeerde die op de stapel ijsblokjes in het cocktailglas. Net toen ik mijn eerste slok had genomen, kwamen Robin en ome Hans binnen. Ik voelde druppeltjes op mijn bovenlip verschijnen. En op mijn onderrug. Ik moet gekeken hebben als een konijn dat in de koplampen keek, want Robin en ome Hans begonnen hard te lachen toen ze me zagen zitten. Niet zomaar een beetje lachen. Maar echt keihard. Dat wat je schateren noemt. Wat het nog moeilijker maakte om te vertellen wat er gebeurd was.

	‘Kom eens hier zitten, schat!’, riep ome Hans en wenkte me naar een afgelegen tafeltje waar hij en Robin aan waren gaan zitten.

	‘Frank, doe eens een rondje hier!’, riep Robin naar Leonardo. Schoorvoetend ging ik richting de tafel en sleepte de roze koffer achter me aan, een paar treden op. Ome Hans keek verwachtingsvol naar de koffer.

	‘Is het gelukt, Saab?’ Hij keek Robin schuin aan. Die zat breeduit te lachen en ik poepte bijna in mijn broek. Even dacht ik erover om de benen te nemen, maar toch ging ik zitten.

	‘Laat eens zien die dollars, doe die koffer eens open’, Robin keek me verwachtingsvol aan.

	‘Hier? Bedoel je dat ik hier die koffer open moet maken? Dat lijkt me geen goed plan’, rekte ik nog wat tijd. Ik wist dat het geen zin had.

	‘Ik weet niet goed hoe ik het moet vertellen’, begon ik en haalde nog eens diep adem. ‘Het is niet helemaal goed gegaan. Ik bedoel, het is helemaal niet goed gegaan.’ Ik had me zo voorgenomen om niet meer te gaan huilen, maar ik begon zachtjes te snikken. Een zacht grienen dat overging in grote schokkende uithalen, compleet met dikke tranen, snot en gehakkel. Ik trachtte me te beheersen, ontweek de blikken van Robin en haar vader.

	‘Het is helemaal mislukt!’, hortte ik. ‘We zijn opgelicht, er zit helemaal geen geld in. Ik heb geen idee wie het gedaan heeft. Het was een gekleurde man, hij droeg zwarte slippers en had een Antilliaans accent. Dat is het enige dat ik weet.’ Wanhopig dacht ik na over de details die ik me nog voor de geest kon halen en staarde naar de blauwe zee.

	‘Zei hij nog iets tegen je?’

	‘Ja, zoiets als mashi danki, dushi. En hij had netjes verzorgde voeten.’

	‘Je bedoelt mashá danki, dushi. Dat is dank je wel, schatje in Papiaments. Hij is wel attent, die Shurendy. En hij staat inderdaad bekend om zijn poezelige voetjes’, voegde ome Hans droog toe. Robin zat zo hard te lachen, dat ik me bijna aan haar ging ergeren.

	‘Ik weet niet of hij Shurendy heette, had ik dat moeten vragen?’ Ik geloof niet dat hij zich had voorgesteld. Het was allemaal zo snel gegaan.

	‘Zullen we het haar nu vertellen, pap?’, hoorde ik Robin tegen haar vader zeggen. Ome Hans nam het woord.

	‘Nou, jij mag je schoolgeld ook wel terug gaan halen.’ Ik keek Robin vragend aan.

	‘Dat je niet zo slim bent, dat bedoelt hij.’ Nog steeds begreep ik niet waar ze het over hadden.

	‘Dit was natuurlijk een test, schat. Je denkt toch niet dat ik je zomaar met zo veel geld over straat laat gaan? Ik moet zeggen: je bent dan niet snugger, maar vertrouwen kan ik je wel.’ Eindelijk begreep ik het. Ik was ook altijd veel te goed van vertrouwen. Geen vraag had ik gesteld over waarom hij mij als opvolger wilde. Wat een stom schaap was ik toch. Veel te goedgelovig.

	‘En waar is dan die andere roze koffer gebleven?’

	‘Maak je daar geen zorgen over, die is al lang verhandeld. Er lopen hier zat handelaren in vals geld rond op het eiland. Ik heb de dollars klaarliggen zodat jij ermee aan de slag kunt.’ Ik bedacht dat het nu meteen wat duidelijker moest worden.

	‘Godverdomme! Ik ben me helemaal kapot geschrokken.’ Robin en ome Hans keken geamuseerd.

	‘Hoe zie je dat voor je, ome Hans? Wat wil je dat ik voor je doe?’ Hij boog voorover en keek me scherp aan.

	‘Er is één belangrijke regel: nooit vragen wat je moet doen. Ik vertel je wat je moet doen en dat doe jij dan. En wat heb ik gezegd?’

	‘Dat ik dollars ga witwassen?’ Zag ik een lichte ergernis om mijn antwoord? Ik zocht de ogen van Robin, maar ze keek gegeneerd weg.

	‘Precies slimmerd, één miljoen dollar witwassen. Ik begreep van Robin dat je al wat manieren hebt bedacht om dat te doen.’ Diana had me inderdaad instructies gemaild. In mijn hoofd schoot het alle kanten op. Uit alle macht ordende ik de gedachten en stemmetjes in mijn hoofd. Wat wilde hij nu van me horen?

	Ik besloot dat het tijd was om het heft in eigen handen te nemen.

	‘Wat hou ik daar dan aan over?’, durfde ik te vragen.

	‘Je bent ruiterlijk laat met het stellen van deze vraag, vind je niet?’ Hij keek me streng aan.

	‘Ik heb dit nog nooit gedaan, ik had er beter over na moeten denken’, gaf ik schoorvoetend toe en rechtte mijn rug.

	‘Ik leg het je een keer uit en dan mag je er nog een minuut over nadenken.’ Ik slikte mijn spanning weg. Ome Hans vervolgde zijn preek, zijn toon werd iets vriendelijker.

	‘Je hebt dit niet slim aangepakt, maar ik weet nu zeker dat ik je kan vertrouwen. Je krijgt de helft van me. Als jij ervoor zorgt dat Robin in Nederland over de ander helft kan beschikken. Dat is de enige voorwaarde. En als je me belooft dat je de volgende keer wat beter nadenkt voor je ergens instapt.’ Hij keek me triomfantelijk aan en startte de stopwatch op zijn horloge. Er stond 500.000 dollar op me te wachten.

	‘En wat komt er dan nog achteraan? Kan ik nog meer opdrachten voor je doen?’ Ik schrok van mijn eigen directheid. Ome Hans kneep zijn ogen tot spleetjes.

	‘Ga eerst zorgen dat dit een succes wordt, dan kijken we verder. Ik garandeer je: als je dit goed doet, dan kun je een grote worden. Nog 36 seconden.’ Hij wierp een blik op zijn horloge en keek me vragend aan. Ik verzamelde al mijn moed en antwoordde hem met het grootst mogelijke zelfvertrouwen:

	‘Ik ga het voor je regelen. Dank voor deze geweldige kans.’ Robin en ome Hans keken elkaar aan en schoten weer in de lach.

	‘Zo mag ik het horen. Ik begin al een heel klein beetje trots op je te worden.’

	 


22. Apfelkorn

	 

	Na mijn eerste kennismaking met blowen en wietplantjes besloot ik dat het niet mijn ding was. De jongens die blowden vond ik over het algemeen niet zo fris. Letterlijk. Zo’n blowende jongen droeg bijvoorbeeld een zwart T-shirt met Jim Morrisson erop. De hele week. Of zo’n blowende jongen had van dat beginnende pluizige baardhaar. Werkelijk afstotelijk. Ik vroeg me altijd af waarom hij niet de scheerkwast van zijn vader pakte en de boel eens flink opfriste. En die puisten! Die liet zo’n blowende jongen onaangeraakt zitten. Het was voor mij niet mogelijk om een gesprek te voeren met een jongen met van die witte koppen op zijn gezicht. Ik kon mijn ogen er niet vanaf houden. En tegelijkertijd vond ik het supergoor. Blowen was iets voor puisterige onaantrekkelijke stinkende puberjongens. Dus gaf ik mijn geld in het weekend uit aan apfelkorn, bessenjenever of bier. Op vrijdagavond en zaterdagochtend werkte ik in het enige hotel van het dorp. Daar deed ik ‘alle voorkomende werkzaamheden’. Ik draaide de bar, liep ontbijt, verschoonde de bedden of boende het zwembad met chloor. Daar verdiende ik zeven gulden per uur mee. Op zaterdagavond kon ik goed los. Samen met Robin gingen we naar De Pofferd, een bruine kroeg.

	‘Mag ik twee apfelkorn?’ In die tijd werd er echt niet om een identiteitsbewijs gevraagd, dus je kon drinken wat je wilde ook al was je pas vijftien. Voor de zekerheid had ik een busabonnement met een vervalste geboortedatum waaruit bleek dat ik al zeventien was. Aangevraagd bij het postkantoor. Maar die had ik nooit nodig.

	‘Of doet u er bij nader inzien vier. Ja, maak er vier apfelkorn van.’ Robin en ik waren altijd trots op dit soort momenten, dat we het voor elkaar kregen. En hop, daar sloegen we die grote-mensen-appelsap achterover. Instant dronken. Ideaal. Op een avond hadden we bedacht dat we laat uitgingen. Ik vertelde mijn ouders dat ik bij Robin sliep en zij deed hetzelfde. In werkelijkheid zouden we in het hotel slapen waar ik werkte. Ik had een loper meegenomen en kon op die manier alle ruimtes van het hotel in.

	 

	Na De Pofferd reden we naar het hotel op Robins brommer. Het was een opgevoerde Puch Maxi die zeker zestig kilometer per uur kon. Hij had ook special paint. Dat betekende dat de Puch op een speciale manier gespoten was. Geel met pantervlekken. Niemand had zo’n bijzondere brommer als Robin.

	‘Die zullen ze niet snel stelen’, schepte Robin altijd op. En ik geloofde haar.

	 

	Via de achteringang slopen we het hotel binnen. Robin had een kleine zaklamp aan haar sleutelhanger. Uit de voorraadkast van de keuken namen we een emmer pinda’s mee en uit de bar een fles bessenjenever en een ijsemmer met ijsklontjes. Robin deed in het voorbijgaan nog een greep in de koektrommel en stopte haar zakken vol met roomboterbiesjes. Ik had op het sleutelbord gezien dat kamer 324 nog vrij was. Giechelend liepen we de trap op naar de bovenste verdieping van het hotel. Het was pikkedonker, maar ik kende het hotel als mijn broekzak. Op de trappen en in de gangen lag tapijt. Onze stappen maakten nauwelijks geluid. De deur van de trap piepte. We bleven even stilstaan om er zeker van te zijn dat we niemand gewekt hadden. Achter ons hoorde ik een deur open gaan. Ik pakte Robins hand en trok haar een nis in naast de ingang van de lakenkamer. Toen ik om het hoekje keek, zag ik een man onze kant op komen. Ik deinsde terug, tegen Robin aan en hield mijn adem in. Als versteend stonden we tegen elkaar aan en hoorden de zachte voetstappen naderen. In een flits wist ik dat het mijn baas was, de eigenaar van het hotel. Hij hield de laatste avondronde waarbij hij alle uitgangen controleerde. Ik sloot mijn ogen. Ik hoopte dat hij ons dan ook niet zou zien. Het werkte. Hij liep voorbij zonder ons op te merken. We durfden nauwelijks adem te halen. Mijn baas verdween aan het eind van de gang in het trappenhuis. Robin tikte me op mijn schouder en scheen haar zaklamp onder haar kin. Ik keek in haar spookachtige gezicht.

	‘De geesten komen je halen, Saab’, zei ze met haar spannendste spookstem waardoor ik in een giechelige lachstuip schoot.

	‘Hou op, gek. Straks komt hij nog terug.’

	We renden op onze tenen naar kamer 324 en ik stak de loper in het slot.

	‘Hij doet het!’, riep Robin uit.

	‘Natuurlijk doet ’ie het, het is een loper. Die sleutel past op alle sloten van het hotel.’ Zachtjes sloten we de deur achter ons en sprongen uitgelaten op het bed.

	 

	Robin pakte twee glazen uit de badkamer, schonk de bessenjenever in en gooide er wat ijsblokjes bij. We proostten en beloofden elkaar dat we altijd vriendinnen zouden blijven. We aten pinda’s en rookten de ene sigaret na de andere. Robin probeerde me te leren hoe je op commando scheten kon laten. We lagen naast elkaar op het grote hotelbed.

	‘Kijk, dan doe je de kaars’, legde Robin uit en stak haar benen de lucht in terwijl ze haar billen ondersteunde met haar handen.

	‘En dan neem je een hap lucht. En dan kom je omhoog.’ Knetterend klapte ze haar benen op het bed en kwam omhoog. Ik kwam niet meer bij van het lachen. Hoe ik mijn best ook deed, hoe recht de kaars ook was, hoe zelfverzekerd ik ook overeind kwam, er kwam geen geluid uit. Op commando boeren lukte me wel. Dit was een brug te ver.

	 

	Ik keek op mijn Swatch. Het was inmiddels half vijf. We waren aangeschoten, maar ik voelde me toch helemaal verantwoordelijk voor deze logeerpartij. Ik keek rond in de hotelkamer. De grond lag bezaaid met de schillen van pelpinda’s, hoofdkussens en dekens. Op de glazen tafel zaten dieppaarse kringen en lagen kruimels van de koekjes. De asbak was gevuld met peuken. Ik dacht aan mijn collega’s die deze troep morgen zouden aantreffen en voelde een licht schuldgevoel opkomen.

	‘Zullen we zo eens gaan?’

	‘We blijven hier toch slapen?’ Robin keek me niet-begrijpend aan.

	‘Nee, dat kan echt niet. We moeten ongezien weg sneaken. We kunnen toch moeilijk morgen aan het ontbijt verschijnen.’

	‘O ja, daar had ik niet aan gedacht. Waar gaan we nu dan naartoe?’ Soms vond ik haar zo lichtzinnig, hoe kon ze daar nu niet aan denken? Ik parkeerde mijn wrevel.

	‘Als we nu wat badhanddoeken meenemen, die liggen hier in de kast, dan kunnen we op het strand nog verder slapen.’

	‘Briljant plan. Ik heb ook nog een idee. Ze verkopen hier toch sigaretten achter de bar? Waar bewaren ze die?’

	‘In het magazijn.’ Ik begreep al waar Robin heen wilde. Zachtjes slopen we de trappen af naar de kelder. Met de loper opende ik de zware deur van de voorraadruimte. Het voelde of we een schatkamer betraden. Robin pakte een rol vuilniszakken en scheurde er twee af. Met grote halen graaide ze de planken leeg en vulde de zakken met sloffen sigaretten.

	‘Die Marlboro’s en Camels doen het het beste’, lichtte ze toe.

	‘Kom op, het is wel goed zo’, siste ik.

	‘Die laatste drie pak ik ook mee’, besliste ze.

	Ik sloot het magazijn af en via de achterdeur verlieten we het hotel. Robin startte haar brommer en ik ging achterop zitten met de vuilniszakken onder mijn arm. Rustig reden we de duinweg af richting het strand. Daar gingen we vlak voor de strandtent uit de wind op de strandlakens liggen. Naast ons de twee vuilniszakken. Binnen de kortste keren lag Robin zachtjes te snurken. Haar mond stond wagenwijd open en haar mondhoeken waren blauwrood van de bessenjenever. Ik had het koud en kroop tegen haar aan. De Grote Beer aan de sterrenhemel waakte over ons voelde ik en ik viel in slaap.

	 

	We werden gewekt door het gekrijs van meeuwen. Achter de duinen kwam de zon op.

	‘Ik heb dorst.’

	‘Ik heb hoofdpijn en ik ben misselijk’, klaagde ik terug.

	‘Watje’, bromde Robin.

	‘Wat ga je eigenlijk met die sigaretten doen?’

	Robin gooide de vuilniszakken leeg en telde de sloffen. Ik hield de opgang van het strand in de gaten.

	‘We hebben zevenentachtig sloffen, dat zijn achthonderdzeventig pakjes sigaretten. Die kan ik voor twee vijftig per pakje verkopen. Dus dat levert ruim tweeduizend gulden op’, rekende ze hardop voor.

	‘Stop maar weer terug in die zakken, straks komen er nog mensen. De strandtent gaat zo open.’

	 

	We reden op de brommer door de duinen en de polder terug naar het huis van Robin. We hielden allebei een vuilniszak vast. Ik zat achterop en hield me vast aan het dikke zadel.

	‘Ik krijg serieus last van mijn kont’, klaagde ik.

	‘Even volhouden, schat, we zijn er bijna.’

	Bij Robins huis reden we de oprit op. Haar vaders auto stond er niet. Die van haar moeder wel. De gordijnen waren nog dicht. In de verte blafte een hond. Robin parkeerde haar brommer voor de grote deuren van de schuur. We gingen naar binnen.

	‘Komen je ouders er niet achter?’

	‘Die komen hier nooit, maak je geen zorgen.’ Robin klom de ladder op en ik gaf haar een voor een de zakken aan die zij op de vliering neerlegde.

	‘Let jij maar eens op. Daar heb ik zo een koper voor.’

	 

	Om tien uur moest ik werken bij het hotel. Thuis had ik een dubbele paracetamol genomen en eieren met kaas gebakken. Ik had er nog een beker karnemelk achteraan gegooid. Daarna voelde ik me een stuk beter. Ik fietste naar het hotel en ging met enige schroom naar binnen. Voordat ik de keuken inliep voor de ochtendinstructie, legde ik de loper terug in het laatje achter de ontvangstbalie. Ik merkte een lichte opwinding bij de medewerkers toen ik de keuken in liep. Freek, de achterlijke koksmaat, roerde driftig in de grote pan met Dikke Willem. Deze witte saus was de basis voor gebonden soepen en sauzen en ik vroeg me altijd af of die steeds vers werd gemaakt of dat het een groeiende organische toversoep was waar af en toe water en bloem aan toe werd gevoegd. En waarom werd het eigenlijk Dikke Willem genoemd? Over dit soort dingen moest ik niet te lang nadenken. Zeker nu niet. Gatver.

	‘Heb je het al gehoord?’, vroeg Louis de kok. Met zijn grote bebloemde handen kneedde hij een deeg. Ik keek mijn collega’s aan en voelde mijn gezicht kleuren.

	‘Er heeft iemand een feestje zitten vieren op de derde. Het is er een chaos. En er zijn zeker honderd sloffen sigaretten gestolen’, riep Janie van de huishoudelijke dienst.

	‘Wat erg’, zei ik zonder veel overtuiging.

	‘En de politie doet niets want er zijn geen braaksporen’, somberde mijn baas Martin. Ik voelde een lichte opluchting om me vervolgens af te vragen of er geen intern onderzoek zou volgen.

	‘Dus jongens, we gaan aan de slag. Vandaag zijn zesenvijftig kamers bezet. Vijfenveertig kamers opmaken en elf kamers checken uit. Janie en Sabine, jullie pakken de derde verdieping. Graag extra aandacht voor kamer 324. Ineke en Barbara beginnen op twee en werken naar beneden.’ Verdomme. Moest ik mijn eigen zooi gaan opruimen. Robin lag nu vast haar roes uit te slapen en vanmiddag ging ze natuurlijk die sloffen sigaretten verkopen. Misschien maar eens bespreken of ik ook kon delen in de winst.

	‘Vanmiddag is er vanaf vier uur een partij van de familie Sonnema voor vijfenzeventig personen. Vader Sonnema is jarig. Binnenlands gedistilleerd en bittergarnituur. Dat wordt ouderwets slempen. Sandra heeft zich ziek gemeld voor vanmiddag. Sabine, kun jij haar dienst overnemen? Dan ben je om zeven uur klaar. Ik weet het, het is een lange dag, maar ik heb je echt nodig. Ik zal je tweehonderd procent betalen omdat het zo’n lange dienst is.’ Ik was doodop na het nachtelijke avontuur, voelde mijn ogen branden. Een kop koffie, daar verlangde ik naar. Ik verzamelde al mijn moed om gewoon een keer nee te verkopen. Martin zou dat zeker begrijpen. Ik keek in zijn waterige blauwe ogen en hoorde mezelf zeggen: ’Natuurlijk, Martin. Je kunt altijd op me rekenen.’

	 

	Toen ik klaar was met werken, liep ik het hotel uit, het donker in. Bij het fietsenrek stond Robin op me te wachten.

	‘Ik hoorde van je moeder dat je aan het werk was. Jaja, je hebt werkpaarden en je hebt luxepaarden.’ Robin keek me vanonder haar helm aan.

	‘Wat kom je doen?’, zei ik bars. Ik zat niet op nog een avond met Robin te wachten.

	‘Niet zo lelijk doen, poes, ik heb wat voor je.’ Ze greep in haar binnenzak en liet me een stapel geld zien.

	‘Voor jou. Ik heb die peuken van vannacht goed kunnen verkopen. En natuurlijk krijg jij de helft. Ze stak het geld naar me uit.

	‘Achthonderd gulden. En goed verstoppen want hier wil je geen vragen van je ouders over krijgen.’ Zo veel geld had ik nog nooit in mijn handen gehad. Ik stopte het snel weg in mijn schort.

	‘Ik weet niet wat ik moet zeggen’, stamelde ik.

	‘Kom ik breng je naar huis.’ Ze startte haar brommer. Naast haar op de fiets, hield ik haar arm vast. Zo scheurden we het dorp uit, de polder in.

	 


23. Fruitautomaat

	 

	Op het strand van Porto Marie huurden we ligbedden. Ik smeerde me in met factor 30. Robin smeerde zich in met een bruine crème van Lancaster. Zonder factor. Die gebruikte ik vroeger ook.

	‘Ik ben al zo bruin, ik verbrand toch niet meer’, beweerde Robin.

	‘Iedereen moet zich insmeren, zeker in de tropen’, sprak ik haar toe.

	‘Ach, zeur toch niet, ik heb al een moeder’, bromde ze. Ze ging liggen en was meteen vertrokken. De zee was blauw en fris. Het waaide warm. Ik kon niet stoppen met kijken. Ik nam de omgeving grondig in me op en beloofde mezelf dat ik terug zou komen. Hier voelde ik me thuis. Ik zocht schelpen en zag in de branding stukjes koraal liggen. Tussen de rotsen lagen grijs verweerde boomtakken. Het liefst had ik ze meegenomen naar Rotterdam om er een mooie lamp van te maken. Ik raapte een tak op en rook eraan. Zout hout. Het voelde kurkdroog.

	‘Ik neem zo een massage’, zei Robin toen ik aan kwam lopen en nam een slok van haar ananassap. ’Heb je zin om mee te gaan? Daar staat Duanita, ze is de beste.’ Ik keek naar de massagebedden tussen vier houten palen met witte doeken. De doeken wapperden in de wind en boden enige privacy aan de mensen op de tafel. Duanita stond op de rug van haar klant.

	‘Dat lijkt op een Thaise massage’, zei ik.

	‘Ja, dat klopt’, stemde Robin in, ‘ze heeft de kneepjes van het massagevak van een Thaise geleerd.’

	 

	Robin kwam glanzend van de olie terug.

	‘Ik heb gezegd dat je eraan komt, dus ze houdt haar tafel voor je vrij. Ga je nu?’

	Ik trok mijn slippers en jurkje aan en liep naar de masseuse.

	Duanita legde me inderdaad half in de knoop en ging op haar knieën op mijn rug zitten. Het was een vreemd intiem moment. Even keek ik tussen de doeken door of we bespied werden. Niemand leek zich druk te maken over wat er zich op de massagetafel afspeelde. Ik concentreerde me op mijn ademhaling.

	‘You relax now, you tension in shoulders’, zei Duanita met een Spaans accent terwijl ze zachtjes mijn schouders streelde. Haar woorden troostten me. Ik merkte dat ik inderdaad gespannen was door de keuzes die ik maakte. Wat als ik gepakt word? Ik benadeel mensen met dit witwasspel. Wat als het mislukt? Wat zal Robin dan van me denken? Ik kreeg niet de kans om nog verder door te malen. De hoofd- en nekmassage die volgden brachten me in een volledige ontspanning.

	‘You ready now’, bracht Duanita me terug in de realiteit. Ik rekende zestig Antilliaanse guldens bij haar af en wandelde volkomen relaxed onder de palmbomen door terug.

	‘Hoe was het?’, zei Robin vanaf haar strandbed.

	‘Ik heb me in tijden niet zo ontspannen gevoeld. Dat was een goed idee van je.’

	‘Ben je een beetje bijgekomen van deze week?’

	‘Het was vooral een reis waarin ik mezelf mocht terugvinden. En dat allemaal dankzij jou.’

	‘Welnee, joh. Je hebt het allemaal zelf gedaan.’

	‘Ik kijk nu ook anders naar mijn relatie met Simon. Het is niet zijn schuld geweest dat hij afhaakte. Ik was gewoon in slaap gesust en leidde het leven van een kasplant.’

	‘Nou, overdrijven is ook een vak. Zo erg was het nu ook weer niet. Ik denk dat je even wakker geschud moest worden. En dat is gelukt.’ Ik trok mijn strandjurk uit om weer te gaan liggen.

	‘Houd maar aan, hoor, het is tijd om te gaan’, Robin draaide zich op haar buik en nam de laatste slok van haar sap.

	Op de terugweg reden we langs een water met tientallen flamingo’s.

	‘Weet jij waarom een flamingo oranje is?’, vroeg Robin.

	‘Omdat hij fan is van het Koninklijk Huis?’, antwoordde ik.

	‘Nee, ik ben serieus. Weet je het echt niet?’ Robin tuurde naar de felgekleurde vogels. ‘Ze eten vooral garnalen en kreeft. En die zijn oranje van de caroteen, dat zit ook in wortels. Vroeger was dat niet bekend. Dus weet je wat er met de flamingo’s in de dierentuin gebeurde?’

	‘Ik wist niet dat jij zo’n vogelkenner was. Geen idee waar je heen wilt’, antwoordde ik.

	‘Omdat ze eenzijdig te eten kregen, dus geen voedzame kreeftof garnalen maar gewoon ordinaire sardientjes of sprot, werden ze wit.’

	‘Net als dat zwarte geld van je pa, bedoel je’, ik keek haar kort aan. Ze glimlachte.

	‘Ja, precies. Precies zoals het zwarte geld van mijn pa wit wordt. Spierwit.’

	 

	In het appartement van Robin namen we een korte douche en kleedden we ons feestelijk aan. Ome Hans en tante Trudy waren met een chauffeur onderweg. Hij zou ons naar het casino brengen. Het ontspannen gevoel van de massage verdween langzaam en maakte plaats voor spanning in mijn buik. Ik ging mijn eerste stap zetten in het witwassen. Dit was de situatie: de geldwissel had ome Hans al voor me geregeld. Bovendien was ik voor zijn betrouwbaarheidstest geslaagd. Nu moest ik nog die één miljoen dollar zien wit te wassen. Ik had daar allerlei tips voor gekregen, zowel van Diana als van ome Hans. Als ik alle verhalen mocht geloven was het jammer dat we niet in de jaren tachtig leefden, want dan was dit een fluitje van een cent geweest. We waren een jaar of dertig verder dus de uitdaging was groter. Dat had ook wel iets. We begonnen met het casino. Daar kon je nog vrij eenvoudig, weliswaar kleine bedragen, witwassen, zo had ome Hans uitgelegd. Met kleine stappen krijg je steeds meer lef. Dat geldt voor het hele leven. En ook voor iets als witwassen. We maken er een gezellig avondje uit van, zo hadden we geredeneerd. Het casino waar ik mijn eerste plukje geld zou witwassen, zat in het Marriott Hotel, vlakbij het Floris Suite Hotel waar ik de vorige dag met Lars was geweest. De chauffeur wist goed de weg en scheurde lekker door in de grote Jeep. Een scheut van opwinding schoot door mijn onderbuik toen we langs het witte hotel reden. Even keek ik naar mijn medepassagiers. Ze keken neutraal naar buiten. Hoe zouden ze ook moeten weten dat ik de dag ervoor de pot seks van de eeuw had gehad?

	 

	Ome Hans had al uitgelegd dat hij weliswaar nog best in het casino kon komen, maar dat hij niet te veel kon winnen of omwisselen. Dat had hij al te vaak gedaan. Overal waren ogen, zo zei hij. We kwamen aan bij het statige hotel waar de chauffeur de auto over de rotonde voor de ingang stuurde. Een knappe portier opende mijn deur en stak zijn hand naar me uit. Ik legde mijn hand in de zijne en liet me de auto uit helpen. Die luxe, dat in de watten gelegd worden, ik kon er aan wennen.

	‘Welkom in Marriott Curaçao’, begroette de portier me met een stralende lach. Ik liet me uitgebreid zoenen door de portiers, net zoals tante Trudy dat zojuist had toegelaten. Robin sloegen ze over. Die had blijkbaar al eens duidelijk gemaakt dat ze er niet van gediend was. Ome Hans groette de portiers alsof ze oude vrienden waren. Ze klopten elkaar op de schouders. Hij stopte de mannen iets toe.

	‘Voor de kinderwagen’, zei Hans. De portier schaterde het uit en gaf ome Hans een stompje op zijn bovenarm.

	‘Wat ruikt het hier vreemd’, fluisterde ik tegen tante Trudy. Het rook zoals in de Botlek, maar dan wat olie-achtiger. Ze stak haar neus in de lucht en haalde diep adem.

	‘Ja, dat is die typische geur van de Isla. Als de wind deze kant op staat, dan is het niet te harden hier aan deze kant van het eiland. Ik ben blij dat we op Cas Grandi wonen. Daar ruik je hem nooit.’

	‘Is dat die raffinaderij?’

	‘Ja, kind. Het is misdadig. Er zijn dus kinderen die dag in dag uit die vieze uitstoot inademen. Het is niet gezond. Op de lange termijn zijn de gevolgen enorm. Als je eens wist hoeveel mensen hier problemen hebben met hun longen. Tja, meneer de raffinaderij wil nu eenmaal centjes verdienen.’ De verontwaardiging was van haar gezicht af te lezen.

	 

	Van een afstand bekeek ik ons gezelschap. Het was net een scène uit een maffiafilm. Tante Trudy was op haar allermooist. Als een grande dame gleed ze de marmeren trappen van het hotel af. Haar felgekleurde gebloemde zijden jurk waaierde om haar lange benen. Haar decolleté was nog stevig. Ik vermoed dat ze moeder natuur een handje had laten helpen. Over haar schouders lag een doek van voile, die droeg ze met het gemak van een koningin. Robin zag er strak uit, ze droeg een zwart pak met een wit overhemd eronder dat afstak tegen haar gebruinde huid. Het wit met blauw gestreepte linnen overhemd van ome Hans kleurde goed bij de wijzerplaat van zijn Rolex. Ik droeg mijn little black dress met gemakkelijke hakken. We waren een mooi stel bij elkaar daar in die overdadige setting met messing en pilaren.

	We togen naar de buitenbar om vast in de stemming te komen. Daar zat het vol met luidruchtige Amerikaanse toeristen. De zon stond laag aan de horizon. In de verte schoof een driemaster voorbij. Een rond podium stond in het That Feeling midden van het zwembad. Daar ontdekte ik een vrouw die zwoele versies van bekende liedjes zong. Zo kwam een softe versie van van Justin Bieber en Will.i.am voorbij. Zelfs Superstition van Stevie Wonder werd met een mierzoete sound ten gehore gebracht. Ik werd er wat lacherig van. Van die liftmuziek, maar dan live.

	’Shoebiedoebie’, kwinkeleerde ze terwijl ze wat verveeld aan haar lokken plukte. Zou ze de droom hebben om net zo beroemd te worden als Beyoncé?

	‘Als het hier helder is, dan zie je zo Bonaire liggen’, begon Robin.

	‘Dat is niet Bonaire, dat is Venezuela, doos’, reageerde Hans. Robin keek besmuikt weg.

	‘Doe eens niet zo lelijk, ze is hier speciaal voor jou helemaal heen komen vliegen, hoor. Trek je er niks van aan Robje. Je vader is weer eens zenuwachtig. Hij denkt zeker dat we gaan verliezen.’

	‘You talkin’ to me? Are you talkin’ to me?’ Hans sprak tante Trudy aan terwijl hij met zijn vinger in haar schouder prikte.

	‘Yes mister Bickle. And now shut the fuck up.’ We gierden het uit om haar Rotterdams-Engelse accent. Zij keek ons trots aan. Zelfs ome Hans zat te grinniken.

	‘Ben voor de wereld niet bang. Ik ben een Bickle. Net als jullie.’

	‘Ja, we zijn allemaal Bickles. En binnenkort is Sabine dat ook.’ Ik wist niet precies wat het inhield, maar het idee sprak me aan. We dronken onze drankjes op en liepen richting de lounge van het hotel. Tegenover de incheckbalie lag het casino achter glazen deuren. We hadden allemaal instructies gekregen, het avontuur kon beginnen. De portier opende de glazen deur voor ons en heette ons hartelijk welkom in het casino. Ik verbaasde me over het tl-licht dat de ruimte verlichtte. Helemaal niet gezellig. Steriel zelfs. Het stak af bij de chique uitstraling van het hotel. De airco draaide op volle toeren, ik diepte mijn vest op uit mijn tas.

	We liepen samen naar de kassa en ik bestelde als eerste voor vijfduizend dollar aan fiches. Met knikkende knieën haalde ik de stapels honderdjes uit mijn tas terwijl ik mijn zelfverzekerde blik opzette. Look as if you own the place. De kassier keurde me geen blik waardig en schoof een stapel fiches mijn kant op. Robin deed hetzelfde met haar tweeduizend dollar. Tante Trudy en ome Hans wisselden allebei vijftienhonderd dollar. Aan de roulettetafel zat een gezelschap van mannen met tulbanden met stapels fiches. Verderop bij de blackjacktafel zat een man en een veel te jonge en te mooie vrouw. Elke keer als ze een slok van hun drankje namen, kringelden ze hun armen om elkaar heen, zoals je dat op een bruiloft doet. Echt zo’n aanstellerig stel. Ze slaakte steeds een gilletje als de man blackjack had. Ik gooide eerst wat munten in de fruitautomaat. Ik voelde de opwinding van vroeger toen ik met Robin in het Bushuisje urenlang stond te flipperen. Ze kwam naast me staan.

	‘Je moet die bellen vastzetten’, adviseerde ze. Eigenlijk was er niets veranderd. Ze had verstand van dit soort zaken. Ik niet. Ik liet me graag adviseren. We waren het perfecte koppel.

	‘En nu aftikken, dan gaan we een rondje roulette spelen.’ Ik tikte af en het apparaat spuugde een heleboel Antilliaanse guldens uit, die ik in een plastic margarinekuipje opving. Tante Trudy en ome Hans stonden aan de roulettetafel. Tante Trudy hield een blauwe cocktail in een plastic beker in haar hand die ze blij omhoog stak toen ze ons aan zag komen. Ome Hans nipte van zijn whiskey, ook in een plastic beker, en legde nog wat fiches op de speeltafel.

	‘Vierendertig. Dat is een van mijn geluksgetallen. Zo lang zijn we al samen, hè schat?’ Hij legde zijn arm om de heup van tante Trudy en keek haar met een zachte blik aan.

	‘Wat ben je toch een lieverd’, kirde tante Trudy. ‘Maar we zijn al vierenveertig jaar bij elkaar.’

	‘Zo ver gaat die tafel niet, dus vierendertig komt in de buurt’, knorde ome Hans. Het balletje van de roulette viel op vijfentwintig en de croupier nam de fiches in. De teleurstelling was van het gezicht van tante Trudy af te lezen. Ze beet op haar lip.

	‘Ik kan echt niet tegen mijn verlies. Ik word er serieus verdrietig van’, pruilde ze. Ome Hans lachte haar hartelijk uit.

	‘Wat blijf jij toch een heerlijke vrouw, je gaat me nooit vervelen!’ Haar teleurstelling was meteen verdwenen. Vrolijk nam ze een slok van haar blauwe cocktail.

	We liepen nog wat rond en speelden rechts en links nog een potje. We wonnen wat en verloren weer wat. Niet te veel natuurlijk.

	‘Tijd om te gaan’, beval ome Hans. ‘Alles inleveren bij Sabine.’ Met alle fiches in mijn tas ging ik terug naar de kassier en leverde die en de muntjes in het margarinebakje in.

	‘Dat is dan 9.789 dollar. Wilt u het cash of op uw rekening?’, vroeg de kassier. Alles verliep zoals ome Hans had geschetst.

	‘Op mijn rekening graag’, zei ik terwijl ik mijn bankpas uit mijn tas opdiepte om het nummer door te geven. De kassier vulde de gegevens in en draaide een reçu voor me uit.

	‘Morgen staat het op uw rekening. Hartelijk dank voor uw bezoek.’

	 

	Alsof er niets gebeurd was, liepen we naar buiten.

	‘Eerlijk gewonnen, kind kan de was doen’, zei Robin. Ik begon zenuwachtig te giechelen. Er stond bijna tienduizend dollar op mijn rekening. En er was niemand die ik daar uitleg over hoefde te geven. Aan de sterrenhemel zag ik de Grote Beer. De sterren herinnerden me aan mijn kracht. Als ik als kind naar de steelpan keek, wist ik dat ik onverslaanbaar was. Mijn zelfvertrouwen groeide. Ik wist dat ik dit klusje kon klaren en voelde een diepe dankbaarheid. De chauffeur van ome Hans reed de auto voor en Robin, tante Trudy en ik schoven op de achterbank. Ome Hans stapte in naast de chauffeur en nam het woord.

	‘De kop is er af, meissie. Het eerste plukje is nu wit. Nu die andere negenhonderdnegentigduizend dollar nog. Heb je al een idee wat je daarmee gaat doen?’

	‘Kunnen we dit hier bespreken, zo met die chauffeur erbij?’, fluisterde ik in Robins oor.

	‘Dit is de vaste chauffeur van mijn ouders, die zwijgt als het graf’, fluisterde ze terug.

	‘Ik ga dat geld via prepaid creditcards bereikbaar maken’, zei ik wijs. Hij draaide zich vanaf de voorstoel om en keek me vragend aan. ’s Middags had ik in de bar van Avila ingelogd op mijn nieuwe Gmail-account om te kijken of ik bericht had van Diana. Ze had een hele instructie compleet met een contactpersoon en een adres van een bank voor me uitgeschreven.

	‘Wát ga je doen?’

	‘Ja, ik heb even wat onderzoek gedaan, het is heel simpel. Je gaat naar een bank die prepaid creditcards aanbiedt. Weet je wat dat is?’

	‘Zoiets als een cadeaukaart?’, vroeg ome Hans.

	‘Ja, eigenlijk precies dat. Alleen kun je er veel hogere bedragen op kwijt. Dus je gaat naar de bank met je koffer vol cash. De bank zet dat geld op een anonieme rekening die gekoppeld is aan zo’n creditcard. Daarvoor hoef je je niet te identificeren. Die kaart gebruik je als een gewone creditcard en niemand kan achterhalen wie de betaling deed. En schoon is uw kunstgebit.’ Ik keek triomfantelijk om me heen.

	‘Dus het is net zo anoniem als vroeger in Zwitserland?’, vroeg tante Trudy.

	‘Met dat verschil dat je deze creditcards in je bezit hebt en dat je ze goed moet bewaken. Je zou ze ergens in een kluis kunnen leggen’, legde ik uit.

	‘Good thinking, Saab.’ Dit was de eerste keer dat ome Hans me een compliment gaf. Tante Trudy applaudisseerde.

	‘Hoeveel mag je op zo’n kaart storten? Want als er maar tweehonderd dollar op mag, dan moet je een paar duizend van die kaartjes kopen en dan is je koffer niet te tillen’, bromde Hans. Ik schrok van zijn kritische toon.

	‘Er zijn aanbieders van dit soort kaarten die tot honderdduizend dollar gaan, ik moet nog even uitzoeken hoe dat hier op Curaçao in zijn werk gaat.’

	‘Wat knap van je!’ Robin zat trots naast me te grinniken.

	‘Hoe neem je ze mee naar Nederland?’

	‘Je mag tienduizend euro cash meenemen in je handtas, die hoef je niet aan te geven.’

	‘Dat weet ik, schat. Daarmee ben je er nog lang niet. Hoe ga je dat met die kaartjes doen?’, viel Robin me in de rede.

	‘Ik was nog niet uitgesproken, oké?’

	‘Oh sorry Corry’, pruilde ze.

	Ik vervolgde: ‘Er is nog geen wetgeving op dit soort creditcards, dus je hoeft geen bezoek te brengen aan de douane. Stel dat ik honderdduizend dollar op een kaart zet, dan hoef ik er maar tien te kopen. Die passen gemakkelijk in mijn portemonnee. Ze vallen niet op tussen de rest van mijn passen. Ik heb een hele stapel. Van de Albert Heijn, van de Trekpleister, van de sportschool, van mijn zorgverzekering. Ik denk dat ik er zo al vijftien heb. Daar gaan ze vast niets over vragen. En trouwens als ze dat wel doen, dan hebben ze wettelijk geen poot om op te staan want ik doe niets illegaals. Ik kan trouwens ook een deel in mijn koffer stoppen.’

	‘Ik zou ze in je handtas stoppen, dan heb je er zelf de controle over. Stel je voor dat je koffer kwijtraakt onderweg. Dan ben je nog verder van huis’, adviseerde tante Trudy.

	‘Daar heb je een punt. Eerst ga ik bekijken hoeveel creditcards het worden’, besloot ik. Ome Hans keek tevreden het donker in.

	 


24. Kaartjes

	 

	Het bleek inderdaad eenvoudig om de prepaid creditcards te vullen. Robin en ik waren naar de wijk Pietermaai gereden. Een prachtige wijk met gepleisterde huizen die allemaal een andere felle kleur hadden. Zuurstokroze, oceaanblauw, limegroen, felgeel. Allemaal omzoomd met stralend wit. Je kon niet anders dan vrolijk worden bij de aanblik van deze snoepige huisjes. Bij het deftige bankgebouw leverden we het geld in en kregen we er in ruil tien creditcards voor. De bankmedewerker had ons bij de pinautomaat laten zien dat er op elke kaart honderdduizend dollar stond. Er werd nergens naar gevraagd, geen paspoort. Geen rijbewijs. Niets.

	 

	Toen we de treden van het bankgebouw afliepen en in de auto stapten kreeg ik de kriebels. Ik bekeek de tien kaartjes in mijn portemonnee. Ik stopte er een paar in het binnenzakje van mijn tas, naast de tienduizend dollar die ik voor de zekerheid achter had gehouden. Om het risico te spreiden. Of zoiets. Nu ging het beginnen. Het geld moest het eiland af, rechtstreeks naar Nederland. Robin reed rustig de wijk uit. De wolken pakten zich samen boven Willemstad.

	‘Daar komt een flinke bui aan’, zei Robin en zette haar zonnebril op haar voorhoofd. We reden langs het politiebureau en het statige pand van het Openbaar Ministerie. Er begon iets te knagen. Wat als dit tekenen waren? Wat als ik hier opgepakt werd? De kerk keek me verwijtend na. ‘Gij zult niet stelen’, hoorde ik de dominee van vroeger vanaf zijn kansel zeggen. Ik slikte. We draaiden richting het Waaigat, een watertje in Willemstad, waar ik de borden van grote accountants zag. Zou ik er geen vragen over krijgen van mijn boekhouder of van de belastingdienst? Ik zag de krotten en verbaasde me over het contrast tussen de dure gebouwen en de vergane glorie. Een onweersbui brak los. We slingerden de grote brug op. In de bioscoop The Movies stond de klassieker The Shawshank Redemption aangekondigd. Was de gevangenis ook mijn voorland? Rechts de Isla die fakkelde als een dolle. Ik telde vijf fabriekspijpen waar de vlammen uitsloegen. Zou ik in de brandende hel terechtkomen? Links een megacruiseschip met zeker vijfduizend Amerikaanse toeristen. Ook de hel. Boven de fabrieken cirkelden drie roofvogels. Aasgieren? Langs de weg een bordje Fort Waakzaamheid. Op wie letten ze dan? Hielden ze mij in de gaten? Op de snelweg lag een dode kat. Een zwarte. Ik wilde niet terug naar Nederland. Ik was bang.

	‘Wat zit jij te zuchten?’, vroeg Robin.

	‘Ik durf niet meer’, piepte ik.

	‘Je bent nu zo ver gekomen. Die laatste stap is eng, dat snap ik. Maar kom op, je kunt dit.’

	‘Straks verziek ik het, ik doe het in mijn broek’, zuchtte ik.

	‘Je hebt dit allemaal goed uitgezocht. Je zei toch dat het allemaal niet strafbaar is? Je hebt alle moeilijke stappen al gezet. Echt.’ Ze gaf me een bemoedigende stomp op mijn bovenarm. Ik haalde nog eens diep adem. Ze had gelijk.

	 

	De regen stopte even plotseling als dat die was begonnen. De zon kwam tevoorschijn. Bij een bushalte zag ik een wit beschilderd bankje. Positivo, las ik. Vroeger had ik een docent Nederlands die me altijd Positivo noemde. Daar kreeg ik een hippiegevoel van. Ik ademde diep in en voelde mijn angst wegebben. Het zou goed komen. We reden de lange brug af en ik liet de stad achter me. Ik liet dit heerlijke spannende eiland achter me en wist dat ik klaar was voor de terugweg.

	Ik sponsde de omgeving in me op. De blauwe lucht, de dorre struiken, de beschilderde pandjes. De trotse vrouwen. De relaxte mannen. Ik wist zeker dat ik terug zou komen. Bij een bushalte stond een meisje in een minirok en voor haar zat een jongen met zijn gezicht naar haar toe gehurkt. Had hij zijn hand in haar onderbroek?

	‘Wat zijn ze daar aan het doen?’ Ik zat omgekeerd in mijn stoel om te zien wat er gebeurde.

	‘Ik denk dat hij even kijkt of de rits van haar rok wel goed dichtzit. Jezus, Saab, wat ben jij toch naïef af en toe.’ Ik keek haar beschaamd aan.

	‘Nou, ik mag dan naïef zijn, jij vindt het toch ook niet normaal, mag ik hopen, dat ze hier zo open en bloot bij de bus gaan staan vozen?’

	‘Ik ga je zo missen, heerlijk mens ben je toch.’ Robin stak haar auto achteruit de parkeerplaats in, in de Curaçao-stand. Met de neus naar voren, klaar om weer zo gemakkelijk mogelijk weg te rijden.

	‘Waar heb je die kaartjes allemaal zitten?’

	‘Ik heb ze in mijn handtas gestopt. Een paar in mijn portemonnee en de rest in het binnenvak van mijn tas.’

	 

	Het inchecken van mijn koffer duurde lang. Tante Trudy en ome Hans waren voor de gelegenheid ook naar het vliegveld gekomen om me gedag te zeggen.

	‘Doei scheet’, zei Robin terwijl ze me tegen haar aan drukte, ‘zie ik je snel in Rotterdam?’ Twee weken later zou ze terugvliegen en ik dacht aan de creditcards die ik in mijn tas had. De helft daarvan zou ik bij haar afleveren.

	‘Jazeker, dan gaan we eens even flink de bloemetjes buitenzetten. Er zit een nieuwe zaak aan de Meent. Die vind jij ook leuk.’

	‘Doe je voorzichtig?’ Ze keek me vaderlijk aan.

	‘Komt goed. Ik ga je missen. Ik ben je zo dankbaar. Je bent mijn inspiratiebron, je hebt me weer wakker gemaakt. Je bent echt een lifesaver’, besloot ik. Dat vond ik minder heftig klinken dan dat ze mijn leven had gered. Zo voelde het wel. Ik slikte mijn tranen weg en zag aan haar glanzende ogen dat zij zich ook groot hield.

	 

	‘En nu ben ik aan de beurt!’ Tante Trudy wurmde zich ertussen, duwde Robin met haar achterwerk weg en klampte zich zowat aan me vast.

	‘Ik ga je missen, Sabienchen mein Kaninchen. Wat was het heerlijk om je over de vloer te hebben. Doe je voorzichtig onderweg? Kom alsjeblieft snel weer langs, onze deur staat altijd voor je open. En geen dingen doen die ik ook niet zou doen’, zei ze met een ondeugende blik.

	‘Dank je wel voor de gastvrijheid, ik vond het fijn om jullie te zien. Ik ga jullie missen.’ Ik liet haar los en keerde me naar ome Hans.

	‘Hans, dank voor alles en de mooie kans die je me hebt gegeven.’

	‘Ik ga ervan uit dat je het tot een goed einde brengt. Stuur me een bericht als je bent aangekomen’, sprak hij gebiedend. Hij boog zich naar me toe en fluisterde:

	‘Zet dan in dat bericht: het water is warm vandaag. Dat is het enige.’ Ik rook zijn Davidoff-aftershave en gaf hem een zoen op zijn gladgeschoren wang. Hij gaf me een warm knikje.

	‘Komt goed, daar zorg ik voor.’ De zenuwen kropen nu toch wel mijn onderbuik in. Over de schouder van ome Hans heen zag ik Lars de vertrekhal in komen. Hij spiedde gespannen de hal af. Op het moment dat hij ons zag, stak hij blij zijn hand in de lucht en rende onze kant op.

	‘Gelukkig, je bent er nog, ik had wat oponthoud op de zaak. Top dat ik je nog even gedag kan zeggen.’ Hij pakte me vast en deed een poging me een tongzoen te geven. Ik schaamde me dood. Ik kneep mijn lippen dicht op elkaar en keerde hem mijn wang toe. Hij stonk nog naar knoflook ook. Echt goor. Ome Hans begon hard te schateren toen ik Lars gegeneerd van me afduwde en demonstratief mijn mond afveegde.

	‘Doe niet zo moeilijk, Sabine, geef die jongen een kusje. Hij heeft veel voor je gedaan, toch?’, zei hij veel te hard. Mensen draaiden hun hoofd om te zien wie er stonden te zoenen. Lars liet zich niet van de wijs brengen. Robin, tante Trudy en ome Hans keken ons verwachtingsvol aan. Ik besloot het te negeren.

	‘Wanneer zien we elkaar weer?’ Met een rood hoofd mompelde ik dat ik snel terug zou komen voor een volgende opdracht en gaf hem een schutterige kus op zijn wang.

	‘Je moet hier de roltrap op, dan kom je meteen bij de douane. Fijne reis, schat.’ Robin wees naar de trap waar mensen met hun handbagage in de rij stonden.

	 

	Ik had me met opzet zo onopvallend mogelijk gekleed zodat ik zo langs de douane kon lopen. Slippertjes, joggingbroek en een spijkerjack. In mijn handtas had ik mijn sneakers, sokken en een trui voor onderweg. Onder aan de roltrap, precies toen ik richting de douane wilde gaan, werd ik op mijn schouder getikt. Ik keek in het gezicht van Jan, de lange knappe agent die mijn eerste lesbische vrijpartij zo bruut had verstoord.

	‘Jij bent toch de vriendin van Robin?’ Ik voelde dat dit geen beleefdheidspraatje zou worden.

	‘Ja, klopt!’, zei ik zo enthousiast mogelijk, ‘En jij bent Jan. Je hebt me zo laten schrikken vorige week, ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’ Jan lachte zachtjes en wees op mijn handbagage.

	‘Mag ik even in je tas kijken?’ In de vertrekhal achter hem verdwenen net de ruggen van Lars en tante Trudy door de deuren.

	Ik stond er alleen voor. Koortsachtig dacht ik na.

	‘Uiteraard’, blufte ik en gaf hem met de nodige nonchalance mijn handtas. Jan keek in mijn tas en opende de rits van het binnenvakje en keek naar de stapels dollars.

	‘Wat is dit?’ Ik dacht even aan Esther en aan de gevatte antwoorden die ze altijd gaf. Ik durfde het niet.

	‘Dat zijn wat dollars, maar niet zo veel dat ik die aan moet geven, hoor. De grens ligt toch bij tienduizend?’ Op mijn allerliefst keek ik Jan aan. Ik had voor de zekerheid toch het maximale bedrag dat je mee de grens over mocht nemen zo in mijn tas gestopt. Je weet nooit of de pinautomaat het doet. Stel dat er toch iets mis zou gaan met die kaartjes, dan had ik in ieder geval behoorlijk wat cash. Godzijdank vroeg hij niet of hij in mijn portemonnee mocht kijken. Die zat stijf afgetopt met een deel van die kaarten.

	‘Ik ga je in de gaten houden, missy.’ Mijn god, de man noemde me missy. Ik deed mijn schaapachtige lach en sprak de onvergetelijke woorden:

	‘Ik jou ook, Jan. Wil je mijn nummer?’ Even zag ik hem met zijn ogen knipperen. Hij kon een lach niet onderdrukken.

	‘Tot snel en een fijne vlucht.’ Jan wees met twee vingers op zijn ogen en vervolgens richtte hij ze op mij en keek me door zijn oogharen aan.

	‘Ik hou je in de gaten.’ Hij draaide zich om en verdween tussen de reizigers. Als dit de hele reis zo zou gaan, dan had ik nog wat te vrezen.

	 

	In het vliegtuig zat ik naast een echtpaar dat nauwelijks met elkaar sprak en al helemaal niet met mij. Niks voor mij, want ik hoef maar naast iemand te gaan zitten en ik heb een gesprek. Niet omdat ik dat zelf nu zo graag wil, het gebeurt elke keer weer. Een junk in de metro. Een wandelaar in het bos. Een vrouw aan de bar. Altijd heb ik een kletspraatje. Niet met dit echtpaar dus. Het gaf me de mogelijkheid om de afgelopen week eens goed te overdenken. Ik zette mijn stoel achterover, trok mijn sokken aan en begroef me onder mijn blauwe deken. Wonderlijk hoe je een vriendschap op kunt pakken nadat je elkaar ruim vijftien jaar niet hebt gezien. De basis is blijkbaar zo stevig dat je veel dingen niet aan elkaar hoeft uit te leggen. Diepgeworteld vertrouwen. Zodat je meteen de diepte in kunt gaan. En ook weer platte grappen kunt maken. Omdat je alles met elkaar hebt meegemaakt. Als je dit verhaal aan een buitenstaander zou vertellen, dan zou het ongeloofwaardig zijn. Vrouw gaat scheiden, heeft geldgebrek en licht de boel op voor een oude boef die ze kent uit haar jeugd. En boem: alles komt goed. Dat laatste wist ik niet zeker, maar mijn gevoel zei dat het goed ging komen. Wat me verbaasde is dat ik er weinig last van had dat ik de boel aan het oplichten was. Ik had niet het idee dat ik er iemand veel schade mee toebracht. Dat valse geld zou vast bij die hordes Amerikaanse toeristen uitkomen. En die waren er vast voor verzekerd. Zo. Gemoed gesust.

	 

	De nachtvlucht was nogal onstuimig verlopen, maar ik had heerlijk geslapen op het gerommel van de turbulentie. Toen ik wakker werd, hoorde ik het echtpaar De Zwijger klagen over de luchtzakken. Ik had er niets van gemerkt. Nieuwsgierig nam ik het ontbijt in ontvangst en genoot van het omeletje met champignons en kaas. Het bakje yoghurt met fruit deed me terugdenken aan mijn rare droom. Ik voelde me bevrijd van de dikke yoghurt. En van die banaan. Het zou goed met me komen. Dat wist ik zeker. Onder me trok de kustlijn van Nederland voorbij en ik herkende de Maas die door Rotterdam kronkelde. Ik keek uit naar mijn nieuwe leven.

	 


25. De zus van Angela Groothuizen

	 

	Op Schiphol werd streng gecontroleerd. Bij de uitgang van de slurf werd ik begroet door twee drugshonden die me geen blik waardig keurden. Een paar stug kijkende douaniers scanden de passagiers met grote concentratie. Dit waren getrainde jongens, dat zag je meteen. Waar zouden ze op letten? Misschien viel ik juist op omdat ik alleen reisde. Ik wandelde echter zo door terwijl ik druk met mijn telefoon bezig was. Dat leek me normaal en onopvallend gedrag. Bij de balie van de douane zat een man in uniform die me strak maar vriendelijk aankeek. Ik knikte naar hem, liet hem mijn paspoort zien en mocht zo door. Het gekke is dat je weet dat het lang zal duren voor je koffer er is en dat je toch sneller gaat lopen om als eerste bij de bagageband te zijn.

	 

	Het was nog een flinke wandeling en onderweg stopte ik bij het toilet. Ik ritste mijn tas open en keek naar de dollars en de creditcards. Alles zat nog netjes op zijn plek. Mijn hart maakte een sprongetje. Ik was er bijna. Ik hing de tas aan de haak aan de wand en ging op de bril zitten. Eindelijk kon ik wat ontspannen. Ik keek naar de kleurloze spetters op de witte muren en schrok van de wc die spontaan doorspoelde. Waarom is dat toch?

	 

	Toen ik klaar was, waste ik uitgebreid mijn handen onder de warme kraan. Nog even volhouden. Ik liep de wc uit en stapte weer op de lopende band. Gedachteloos greep ik naar mijn tas. Eerst met één hand. Vervolgens met twee. Mijn handen tastten op mijn heup en graaiden naar de tas die er niet was. En nog een keer. Waar was mijn tas? Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik had mijn tas laten hangen in het toilet! Mijn god, hoe kon ik zo’n rund zijn? Het einde van de lopende band was nog lang niet in zicht. Ik draaide me om en baande me een weg terug tussen de mensenmassa door. In mijn blinde paniek beukte ik een dame omver die achterover tegen haar man aanviel die op zijn beurt naar links uitstapte terwijl net een man passeerde die struikelde over een uitgestoken been. Ik registreerde de verwensingen die ik naar mijn hoofd kreeg niet helemaal en bedacht wanhopig hoe ik de ravage van mensen die over elkaar heen vielen kon omzeilen. Ik besloot over de rubberen zijkant van de lopende band heen te klimmen. Ik gooide mijn been over de bewegende rand en sprong op de marmeren vloer. Verbouwereerd keek ik naar de scheldende kluwen mensen die zich van me verwijderde en rende terug naar het toilet. De wc die ik gebruikt had, was bezet. Ik loerde onder de deur door. Leverkleurige Crocs met daarin rode, opgezette, geaderde voeten. Vast een oudere vrouw. Ze vulde pruttelend de wc. Harder dan ik wilde, klopte ik op de deur.

	‘Mevrouw, ik heb mijn tas hier laten hangen. Hangt hij er nog?’

	‘Ja, ik zie hier een schoudertas hangen. Een ogenblik graag.’ Ze rolde het wc-papier af en scheurde het af. Uitgebreid veegde ze haar achterkant af. Met een ruk scheurde ze nog een stuk papier af en nam nog een keer de tijd om de boel schoon te vegen. En nog een keer. Hoe lang kun je erover doen om je reet af te vegen, vroeg ik me radeloos af. Het toilet spoelde automatisch door. Aan de stand van haar voeten zag ik dat ze opstond. Toen ze de deur opende, stak ze mijn tas onder haar arm. Het was een kordaat type, ze had wat weg van Angela Groothuizen, maar dan vijfendertig kilo zwaarder. En stukken slechter gekleed.

	‘Ja, dat is hem, dank u wel!’, riep ik opgelucht en stak mijn hand uit om ’m in ontvangst te nemen.

	‘Ik ga dit naar de luchthavenpolitie brengen, iedereen kan wel zeggen dat die tas van hem is.’ Ze bekeek me alsof ik een onbetrouwbaar stuk vreten was. Ik hapte naar lucht.

	‘Maar mevrouw’, ik bedacht dat ik het beste aardig kon blijven, daar had ik altijd het meeste mee bereikt, ‘mijn paspoort zit erin. Als u mijn foto bekijkt, ziet u dat ik het ben. Zullen we even samen kijken? Mijn paspoort zit in het binnenvakje met de rits.’ Opnieuw stak ik mijn hand uit.

	‘Niks daarvan, ik ga dit, zoals het hoort, aangeven. We kunnen allemaal wel beweren dat we onze tas hebben laten hangen.’ Ze deed een stap naar voren om het toilet te verlaten. Dat was het moment om haar de weg te versperren. Ik trok mijn tas onder haar arm vandaan en gaf haar een duw. Zo terug de wc in. Ze viel achterover in de wc-pot. Met haar benen in de lucht. Weer spoelde de wc door. De dikke zus van Angela schreeuwde moord en brand. Gek genoeg waren er geen andere reizigers. Rustig deed ik de deur voor haar dicht en sloot me zachtjes op in een andere wc. Ik hurkte op de wc-bril zodat ze mijn voeten niet zou zien. Ik wachtte af. Vloekend kwam de vrouw overeind en waggelde het hokje uit. Ze liep voor mijn wc langs en checkte onder de deuren of er nog iemand op de toiletten zat.

	‘Heb je een vrouw van een jaar of dertig net de wc zien verlaten? Ze heeft een tas gestolen’, gilde ze tegen een reiziger die net binnen kwam lopen. Een jaar of dertig. Complimenteus was ze wel.

	‘English please?’

	‘Ach laat ook maar, ik vind haar zelf wel.’ Ik keek onder de deur door. De Crocs verlieten de ruimte. Ik keek op mijn telefoon en bedacht dat ik nog tien minuten zou blijven zitten. Ondertussen werkte ik mijn e-mails bij en stuurde Esther een bericht om haar te vertellen dat er een honderdprocentcontrole was en dat het nog wel even zou duren.

	‘Rij nu bij Den Haag, komt goed’, schreef ze terug.

	 

	Onder in mijn tas zat een strooien cowboyhoed. Terwijl ik mijn haar los deed, deukte ik de hoed in model en zette die samen met mijn zonnebril op. Ik piepte de toiletruimte uit. Terug op de lopende band hield ik mijn tas nog iets steviger vast en vervolgde mijn weg naar bagageband negentien. De eerste koffers werden al uitgespuugd op de band. Ik spiedde rond op zoek naar oma Groothuizen. Geen spoor van haar. Waarschijnlijk was ze ergens anders geweest. In de bergen ofzo. Die was natuurlijk twee weken gaan wandelen. Langs klaterende bergbeekjes. Door ondoordringbare bossen van stekelige sparren. En overal waar je keek huppelden paarse Milka-koeien. Om band negentien was het helemaal afgezet, dus ik voelde me redelijk veilig. Mijn roze koffer was nog niet in zicht. Die zou opvallen tussen de zwarte en grijze Samsonites. Hij kwam als een van de laatsten. Was dit een gevalletje van first-in, last-out? De volgende rij diende zich aan. Werkelijk alle koffers, handbagage en jassen moesten weer door een scanapparaat heen. Mijn rode hoofd viel niet op, want ook hier was het warm. Er zat een kleine tienduizend dollar in mijn tas, daar maakte ik me toch wel enigszins druk om. Ik stelde mezelf gerust: Je doet niets dat strafbaar is. Adem in, adem uit. Ik concentreerde me op mijn ademhaling. Een hoop gemopper hoorde ik om me heen. Ik glimlachte alles weg. Ik had geen zin om mee te klagen. Mijn koffer en tas gingen door het apparaat.

	‘Goh, jij hier’, zei een vrouwenstem tegen me. Ik keek recht in het gezicht van Vera, de nieuwe liefde van Simon. Mijn knieën begonnen te zwabberen. In een split second herpakte ik mezelf en beoordeelde de situatie. Dit kon helemaal verkeerd lopen nu. Adem in en relax. Ik perste er een glimlach uit en zei:

	‘Ik had al begrepen dat jij bij de douane werkte. Wat een toestand hier met al die controle. Nog wat smokkelwaar tegengekomen?’, zei ik zo stoer mogelijk. Ze droeg een streng donkergroen met grijs douanierspak dat me deed denken aan Helga van ‘Allo ‘Allo!. Haar blonde haar in een knot. De lippen rood gestift. Ze bekeek me ongegeneerd van top tot teen. Ik ging rechtop staan en wiebelde van mijn ene op mijn andere voet. Ze kneep onophoudelijk met haar ogen. Die tic maakte haar tamelijk onaantrekkelijk. Even leek ze op een pekinees. En dan weer niet. En dan weer wel. Vermoeiend om naar te kijken.

	‘Siem zei al dat je op Curaçao zat’, negeerde ze mijn vraag. Ze keek niet naar het scherm waarop mijn creditcards in mijn tas voorbij schoven. Ik lachte als een schaap en maakte beleefde grinnikende geluiden. Dat ze Simon liefkozend Siem noemde, raakte me tot mijn grote verbazing totaal niet.

	‘Ja, was heerlijk’, zei ik monter.

	‘En jullie scheiding is er nu ook bijna door. Fijn hoor, voor iedereen een nieuwe start’, knipperde ze.

	‘Zo is het’, beaamde ik en haalde diep adem. Mijn tas en koffer waren door de scan heen. Met een zwaai tilde ik ze van de band.

	‘Groeten thuis’, riep ik over mijn schouder. Ze knipperde me na. Om me heen werden verschillende toeristen eruit gepikt om hun koffer open te maken. Blijkbaar waren ze vooral op zoek naar drugs en niet naar creditcards. Ik zocht naar het bordje Exit. Was dit nu de laatste controle? Ik groette de laatste douanier met een volle lach. The flirty life. Het beviel me wel. En daar waren de schuifdeuren. Zelden was ik zo blij om die te zien. Ik rolde mijn roze koffer door de deuren en speurde instinctief naar Simon. Heel eventjes maar. Daar was Esther. En naast haar stond Diana. Ze stonden me op te wachten met zo’n corny Welcome Home ballon van My Little Pony.

	‘Wat een verrassing dat je er ook bent, Diaan’, riep ik uit en sprong hun om de schouders.

	‘Hé, lekker ding. Je ziet er stralend uit. Heb je nog wat meegemaakt?’ Diana keek me veelbetekenend aan.

	‘Ik heb zo genoten, zo’n weekje Curaçao was precies wat ik nodig had.’

	‘Je ziet er geweldig uit. Ben blij dat je weer terug bent. Hebben jullie zin in koffie?’, vroeg Esther.

	‘Precies wat ik nodig heb’, verzuchtte ik blij, ‘zal ik dan even gaan pinnen als jij koffie haalt?’

	‘Ja, prima, dan zien we elkaar weer hier. Ik haal drie cappuccino’s.’ Esther liep richting de koffiecounter en Diana pakte mijn koffer en liep mee richting het pinapparaat.

	‘Is het gelukt?’, fluisterde Diana.

	Ik opende mijn tas en liet haar mijn stapel dollars zien. Ze schaterde het uit.

	‘Die heb je gewoon los in je tas? Is het nog gelukt met die creditcards?’

	‘Wacht heel even. Ik moet een bericht versturen.’ Ik pakte mijn telefoon en typte: Het water is warm vandaag. Vrijwel meteen kreeg ik terug: Ik ben trots op je. Je bent een Bickle.

	‘Je straalt helemaal! Met wie zit jij te sms-en?’ Diana keek me nieuwsgierig aan.

	‘Oh niks, lang verhaal. Vertel ik je nog.’ Bij de pinautomaat stopte ik een creditcard in de gleuf en klikte op Saldo checken. Mijn hart maakte een sprongetje.

	‘Diaan, moet je kijken.’ Ze las mee op het scherm en schoot weer in de lach.

	 

	Uw saldo is 100.000 dollar

	 

	‘Hier heb ik er nog een hele stapel van. Ik denk dat ik meteen wat eurootjes opneem. Zullen we zo heel uitgebreid gaan lunchen? Ik trakteer.’

	 


Mijn dank is groot

	 

	Zo’n boek schrijven is een magische reis. Langs de krochten van de fantasie. Waarbij je je afvraagt: kiest dit verhaal jou echt? Het was namelijk ook heel hard werken en onderzoek doen. Gesprekken voeren, weer geïnspireerd raken en aangeraakt worden door andermans verhalen. Groot is mijn dank dan ook voor alle mensen die op mijn pad zijn gekomen en me verder hebben geholpen.

	 

	Dank je wel Cecile Dijksman, voor je aansporing en oprechte feedback.

	 

	Dank je wel Wimie Wilhelm, voor je messcherpe en droge tips.

	 

	Dank je wel Rogier Proper, voor het sparren over verhaallijnen en karakters.

	 

	Dank je wel Han Moorrees, voor je beheerste kijk op de zaken. ‘Jij ziet alles veel te romantisch’, zei je. Een realitycheck die begon met een gesprek, zomaar in een vliegtuig.

	 

	Dank je wel Julie Beukers, voor je vriendschap en je heerlijke Schotse humor.

	 

	Dank je wel Elke Werkers, voor je luisterend oor en je vette lach.

	 

	Dank je wel Daphne Pas, voor je waardevolle aanscherpingen en de heerlijke reizen naar Curaçao.

	 

	Dank je wel Fleur van Bruggen, voor je aanmoediging en je observatievermogen.

	 

	Dank je wel Josephine Verhoef, voor je mooie tips en je bijstand.

	 

	Dank je wel Kim Holterman, voor jouw typisch nuchtere oppeppers vanuit het Oosten.

	 

	Dank je wel Renée de Wit, voor je lef, je inspiratie en je vriendschap.

	 

	Dank je wel Irene Kohlen voor je stevige punten op de i.

	 

	Dank je wel Simone Levie, voor je lessen en je feedback.

	 

	Dank je wel Richard Groenendijk, voor je scherpzinnige en humorvolle tips.

	 

	Dank je wel papa en mama, voor jullie steun door dik en dun. Alles dank ik aan jullie.

	 

	Dank je wel mijn lieve Sybren. Voor je spiegel, je eindeloze geduld en je inspiratie.
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