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Alles führt zu nichts

		

	
		
			##

			1

			‘Als je moet drinken doe het dan ergens waar niemand er last van heeft,’ had zijn vrouw gezegd.

			‘Als je moet drinken doe het dan nu,’ had zijn agent gezegd, ‘je repetities voor Banquo beginnen pas in september.’

			‘Natuurlijk mag je mijn kano en mijn tent lenen,’ zei zijn zoon, ‘maar ik ga niet met jou die rivier op. Maak je die tocht soms om je dood te zuipen?’

			==

			Het had de laatste dagen ononderbroken geregend en de waterstand in Sainte-Menehould was ongewoon hoog voor de maand juli. Bij het avondeten in Le Cheval Rouge dronk hij wijn, op zijn hotelbed whisky uit de fles die hij tijdens de autorit vanuit Brussel al had aangebroken. Hij zou dus alleen gaan. Hij wist dat alcohol hem agressief maakte en begreep dat andere mensen hem meden. Wat dat betrof was hij inmiddels zo tolerant als een lepralijder. Wat hem in de weg stond, dacht hij terwijl hij whisky bijschonk in het plastic bekertje uit de badkamer, was zijn enorme wilskracht. Als hij met zichzelf zou afspreken dat hij nooit meer een druppel zou drinken, zou hij zich daar ook aan houden. Anders zou hij elk zelfrespect verliezen en te gronde gaan. Hij zou nooit meer in de spiegel kunnen kijken als hij zo’n gelofte brak. Hij moest dus goed nadenken voor hij zich committeerde, want dan zat hij er voor de rest van zijn leven aan vast.

			‘U bent een alcoholicus,’ had de arts gezegd. ‘Matig drinken is geen oplossing voor u. U moet totaal met de gewoonte breken.’

			Daar denk ik over na op de rivier, dacht hij. Misschien is de fles in mijn rugzak de laatste die ik ooit drink. Stel dat ik dat besluit neem. Huwelijk gered. Zoon respecteert zijn vader weer. Carrière aan de Munt gestabiliseerd. Je ziet er tien jaar lang tien jaar jonger uit, je krijgt misschien nog de kans Hamlet te spelen. De fles op het nachtkastje was bijna leeg; maar die in zijn rugzak was voor de rivier. En met anderhalve slaappil zou het moeten gaan.

			Wil je het drinken echt opgeven, dacht hij terwijl hij een sigaret opstak. Het is geen geluk, maar het lijkt er wel verdomd veel op. Meer dan al het andere dat je kent. 

			2

			De kade stond onder water en er was maar nauwelijks genoeg ruimte om onder de eerste brug door te varen. Hij duwde af. Op deze zondagochtend was Sainte-Menehould even slaperig als hij. Er was niemand te bekennen. Hij stuurde de kano naar het midden van de stroom en bukte onder de middelste boog van de brug. Toen hij aan de andere kant het licht in voer en zich weer oprichtte, gingen er in een huis aan de linkeroever roestige vensterluiken open. Drie donkere, kroesharige kleine meisjes doken op en wuifden hem opgewonden toe. Hij zwaaide terug.

			De kano stuurde goed, alleen stak de punt te veel omhoog, hoewel hij alle bagage voorin had gestouwd. Het was een lange aluminium Canadees, eigenlijk te groot voor een man alleen. Hij had hem aan zijn zoon cadeau gedaan op diens zestiende verjaardag. Ze waren er die zomer samen de Loire mee afgevaren, een groot stuk althans, langs Chambord en de andere beroemde kastelen. Dat was na de veelbelovende beginrepetities voor Don Carlos geweest. Later was hij zijn rol kwijtgeraakt omdat hij de regieassistente had geslagen. Waar hij tot op de dag van vandaag geen spijt van kon hebben. Wie geen respect heeft, begrijpt niets van theater. De rivier stroomde nu tussen overhangende bomen en struiken, zoals het nog tientallen kilometers zou doorgaan, althans volgens de vooroorlogse kanogids die hij de avond tevoren had geraadpleegd. ‘De Aisne,’ had hij gelezen, ‘is een gemoedelijke rivier, die zich in tallooze meanders door het lieflijke Noord-Fransche landschap slingert. Behalve incidenteele boomhindernissen zijn er tot aan de groote barrage van Autry generlei bijzondere problemen te verwachten.’ Des te beter, dacht hij, bijzondere problemen heb ik al genoeg aan boord.

			Het was stil. De bomen met hun bollen van maretakken staken af tegen de parelgrijze morgenhemel. Bisamratten plonsden in het water en doken onder, als ze door het verschijnen van zijn kano verrast werden. Zwaluwen stortten zich uit hun nestgaten in de hoge, afgekalfde lemen oevers in de buitenbochten van de stroom en zochten een veilig heenkomen. La France Profonde, dacht hij terwijl hij met rustige peddelslagen koers hield, wat wil je meer. Hij kon zich na de koffie van die ochtend niet voorstellen ooit nog behoefte aan drank te zullen hebben. Hij kon zich zelfs niet meer herinneren waarom hij er ooit behoefte aan had gehad. Hij peddelde om drijvende eilanden van plompenbladeren heen, besloot af en toe om links dan wel rechts om een kiezelbank heen te varen, maar in feite deed de stroom al het werk. Hij zag in de verte een kerktorenspits oprijzen maar hoe dat dorp heette, interesseerde hem eigenlijk niet. Het werd warmer, hij trok zijn trui uit. Nog een paar kilometer doorvaren, en dan wat rusten. De whisky zou hij niet uit de rugzak halen. De plek waar hij tegen de middag aanlegde was ongelukkig gekozen: hij zakte tot aan zijn kuiten in de blubber en moest de kano aan een touw door slib en koeienpoep trekken. Maar hij was opeens moe en hij had dorst. De fles had een schroefdop. De wijn was lauwwarm. Hij strekte zich uit in het gras. Hij hoorde het gedruis van verkeer, en toen hij zich op zijn zij draaide zag hij auto’s over een weg aan de voet van de heuvelkam rijden. De plek was echt niet goed gekozen, vooral gezien het feit dat hij urenlang door een vrijwel ongerept landschap was gevaren. Maar hij had dorst, en zette de fles weer aan zijn mond. Zo’n Merlot uit de supermarkt, daar kon niet meer dan een paar procent alcohol in zitten.

			‘Gij, zelf geen vorst, zult koningen verwekken,’ mompelde hij toen hij een half uur later terugging naar de kano, waarbij hij zo diep in de zuigende blubber wegzakte dat zijn sandalen bleven steken en hij moest bukken om ze er weer uit te trekken. Banquo was geen grote rol. Die zou hij zelfs indrukwekkend kunnen spelen als de jonge Poolse regisseur een idioot bleek te zijn. Dat men het niet had aangedurfd hem als Macbeth te casten, begreep hij. Al zou dat de rol van zijn leven zijn geworden. Hij spoelde de sandalen schoon, stapte in en duwde zijn kano van de oever af. Hij voelde opluchting nu de stroming hem weer meevoerde, de volgende bocht door, de schaduw van een ander bos in. Al snel was het verkeer niet meer te horen. De smalle Aisne stroomde gelijkmatig en zwierig, bocht in bocht uit, onder laaghangende takken die hij af en toe met zijn peddel pareerde, zoals bij het zwaardvechten op het toneel. Een ijsvogeltje flitste van struik naar struik. Naarmate de middag vorderde werd hij slaperiger, en hij dronk de rest van de Merlot om zijn energie op peil te houden. Hij vond dat het varen hem goed afging; sommige dingen verleer je nooit dacht hij, zoals zwemmen, paardrijden of de liefde bedrijven. Al had hij die drie dingen sinds jaren niet gedaan. Hij hield de kano niet op het midden van de stroom maar volgde de snelste loop van het water, die meestal door de buitenbochten ging. Als hij de zon zag stond die nu eens links en dan weer rechts van hem, zo sterk meanderde de rivier. Een omgevallen boom versperde de doorvaart. Hij probeerde nog achteruit te peddelen, maar hij was al te dichtbij. De rechteroever, waarop de ontwortelde boom had gestaan, was geen optie want de stam lag te laag boven het wateroppervlak om er onderdoor te kunnen varen. De geplette kruin rustte op de tegenoverliggende oever, maar toch zag hij daar zijn beste kans. ‘Gods grote hand is om mij!’ riep hij, maakte zoveel snelheid als hij kon en stuurde frontaal de massa van takken en bladeren in. Hij bleef hangen, de kano begon weg te draaien en kwam dwars op de stroom te liggen, een stroom die onverwacht sterk bleek nu hij met zijn bovenlichaam klem zat in de takken; hij helde over, de kano kantelde en het water stroomde over de bakboordzijde de boot in. Hij gooide de peddel neer, greep takken en twijgen, en trok zichzelf met alle macht dieper het gebladerte in. ‘Gedoemd wie het eerste roept: houd op, genoeg!’ brulde hij, hoewel dat geen vers van Banquo was maar van Macbeth. Takken schramden zijn gezicht, zijn anorak scheurde, het voorste deel van de kano was totaal aan zijn zicht onttrokken, maar hij had de situatie weer onder controle. De punt wees nu weer recht vooruit. Hij leunde voorover en greep een grote tak om zich verder stroomafwaarts te trekken, maar er was geen beweging in de kano te krijgen. Hij stond half op en begon voor- en achteruit te schommelen. Krakend en piepend schoof de boot stukje bij beetje vooruit. Toen hij voelde dat hij er haast was ging hij weer zitten. Hij maakte nog een, twee wiegende bewegingen, en de kano kwam los en gleed het zonlicht in. Hij zag dat hij bloed aan zijn hand had en veegde over zijn gezicht. Een litteken zou Banquo niet misstaan. Hij pakte de peddel op en ging weer op koers. Afgerukte bladeren en twijgen bedekten de vlonders en het zeil waaronder zijn bagage lag. Het woud was ten einde, de Aisne slingerde nu door open weidelandschap, een escorte van uitgelaten vaarzen galoppeerde op de hoge oever met hem mee. Een onzichtbare leeuwerik jubelde. De wereld aan deze zijde van de barricade leek hem veel mooier en rijker dan zij aan de andere kant was geweest.

			Godverdomme, dacht hij. Godverdomme, dat doet mijn zoon me niet na.

			3

			Na een uur of wat had hij behoefte aan een slok wijn, maar de ene fles was leeg en de andere lag voor in de kano. Hij vond geen geschikte plek om aan te landen, legde de peddel neer en kroop naar de boeg. De kano schommelde en dreef ondertussen zijdelings voort op de lome stroom, maar moeilijk was het niet.

			Toen de dag ten einde ging had hij geen idee hoeveel kilometers hij had afgelegd. Hemelsbreed was hij misschien niet meer dan tien kilometer van Sainte-Menehould verwijderd, maar dat deed er niet toe. Hij begon de oevers af te zoeken naar een geschikte plek om te kamperen. Een grasveld boven een lage oever, zonder enige bebouwing in zicht. Het schemerde al toen hij uiteindelijk vond wat hij zocht. Hij plaatste de fles Merlot schuin tegen de koelbox – de schroefdop was hij kwijt – en zette zijn tent op. Sterren verschenen. Die grote boven de wilgen aan de overkant van de rivier moest Venus zijn; hoe ver verwijderde die zich ook al weer maximaal van de zon? Achtenveertig graden, meende hij zich te herinneren. De schaduwen van de nacht snelden hem uit het oosten tegemoet. Frankrijk was stiller dan ooit. Het was nog steeds warm en hij hing zijn vochtige handdoeken, broek en sokken over de takken van de enorme wilg waaronder hij de kano had afgemeerd. Steeds meer sterren werden zichtbaar. Het volk van de nacht eist zijn rechten op, dacht hij. ‘De donkere nacht zal een uur of twee mij moeten borgen.’ Hij vroeg zich af welke vertaling het Poolse regiewonder zou kiezen. Als het Claus of Komrij werd, zou hij zijn rol teruggeven. Hij wilde Burgersdijk. Hij kende de rol van Banquo inmiddels van buiten, in de oorspronkelijke taal althans. Hij zat op de koelbox, waarin de paté en de salade die hij in Sainte-Menehould had gekocht inmiddels wel verdacht warm zouden zijn geworden. Hij had geen honger. De tentflap was uitnodigend teruggeslagen, zijn slaapzak lag klaar, de zaklantaarn en zijn sigaretten ernaast. Hij was moe, maar hoefde ook verder niets meer te doen vandaag. Hij dronk en dacht na. De nacht was nu al zo donker als hij zou worden in deze tijd van het jaar. Zwaluwen, nee het moesten vleermuizen zijn, scheerden door het duister. De Merlot was bij lange na niet op, maar de laffe smaak begon hem tegen te staan. Omdat de schroefdop toch weg was, besloot hij de fles in de rivier te werpen. Willekeur was per slot het allermooiste aspect van de vrije wil. Dat is wat ons van de dieren onderscheidt, dacht hij. Hij had gewoon zin die fles in de rivier te gooien. Hij stond op en slingerde hem weg, maar hoorde geen plons. Misschien niet ver genoeg gegooid verdomme, dacht hij en daalde de oever af om te zien waar de fles gebleven was, en ook omdat hij moest plassen. ‘Vrijheid is, waar ik mijn bierblikjes nog gewoon in het bos kan smijten,’ had Hermann Scheidleder, een volkomen krankzinnige Oostenrijkse collega, ooit gezegd. Nadat hij had geplast, zonder de fles te hebben gevonden, beklom hij de oever weer en haalde de Famous Grouse uit zijn reistas. De scherpe smaak van de whisky brandde in zijn mond, hij had het gevoel dat hij gereinigd werd, dat hij du moment weer degene werd die hij eigenlijk was. Hij slikte, en de onweerlegbare puurheid en kracht van de drank vervulde hem met diepe bevrediging. Wie dit niet kent, dacht hij, weet niet wat hij mist.

			Dat met de regieassistente was in Graz gebeurd, toen hij samen met Scheidleder Don Carlos repeteerde. Hij was Posa, omdat de regisseur, wie was dat ook al weer, een of ander oud circuspaard, op het idee was gekomen dat de markies Duits met een Vlaams accent moest spreken. Dat was zijn enige gastrol in het buitenland geweest. Scheidleder was een flamboyant waanzinnige Carlos en werd tijdens de repetities door iedereen op handen gedragen maar hijzelf kreeg nauwelijks aandacht, laat staan bevestiging. In de kantine had hij steun gezocht bij de regieassistente, die nota bene dramaturgie had gestudeerd, en geopperd dat de manier waarop hij die ochtend tijdens de doorloop de woorden ‘Geef ons gedachtevrijheid, Sire!’ had uitgesproken, toch wel vrij uniek was geweest. Ze had haar knödel in vieren gedeeld en minzaam geantwoord: ‘O ja, daarmee vergeleken valt volkomenheid in het niet.’ Toen had hij haar een klap gegeven. Dat ze naar het ziekenhuis moest speet hem niet maar wel dat hij zich zo had laten provoceren.

			Hij hield de fles Famous Grouse omhoog tegen de maan. Nog vol tot vlak boven het etiket.

			Waarom blijf ik hier niet zitten totdat ik weet wat ik met mijn leven wil, dacht hij, slapen kan ik altijd nog. Zo kan het niet verder. Ik moet keuzes maken.

			Sterrenbeelden die hij voorheen hoog aan de hemel had gezien volvoerden hun salto en vielen omlaag naar de donkere bomenrij aan de overkant, als atleten die hun sprong achter de rug hadden. Nog een uur of drie en het zou weer licht worden. Het werd kil. Hij haalde zijn slaapzak uit de tent, ritste hem open, drapeerde hem om zijn schouders en ging op de koelbox zitten.

			Als ik blijf doen wat ik doe, weet ik hoe het verder gaat en hoe het eindigt. ‘Als u nu niet ophoudt met drinken,’ had zijn arts gezegd, ‘is het te laat. U staat kort voor een levercirrose. Het is nu of nooit.’ ‘Het enige goede aan een levercirrose,’ had hij tegen zijn bezorgde impresario gezegd, ‘is dat ik er met jou niet over hoef te praten.’

			Als ik vanaf nu nooit meer drink, wordt alles anders. Wil ik dat? Wil ik dat het anders wordt? Ook zijn vrouw was wel eens in het ziekenhuis beland, maar Minou had nooit een aanklacht tegen hem ingediend.

			Stel, ik besluit nu dat ik de drank voorgoed afzweer. Laten we zeggen, als deze fles Famous Grouse leeg is. Dat zou wel betekenen dat ik al op de allereerste dag van deze tocht een besluit heb genomen waarvoor ik nog vier dagen de tijd heb. Zo lang duurt het minstens voordat ik in Vouziers ben. En bovendien heb ik nu gedronken – dus hoe weet ik of ik dit besluit bij volle verstand neem. Het is alsof ik mijn eigen glazen ingooi. Wat een idiote beeldspraak. Maar ik heb nog tijd om erover na te denken.

			Maar hij kon niet langer negeren wat hij in het diepst van zijn hart maar al te goed wist: het was nu of nooit. Dit was sinds jaren de eerste nacht die hij onder de open hemel doorbracht. Met zicht op de kano die hij voor zijn zoon had gekocht en waarmee ze in gelukkiger dagen samen de Loire waren afgevaren. Het is nu of nooit, dacht hij. Nu of nooit. Godverdomme, waarom laat heiligheid zich niet uitstellen. Als ik nu opsta en deze nog bijna volle fles in de Aisne gooi, raak ik een hele hoop kwijt. En wel voor altijd, want dan is er geen terug, dat ben ik aan mijzelf verschuldigd. Ik zal weer moeten beginnen waar ik was toen ik achttien was. Alsof ik niet heb geleefd. Alsof alles tot nog toe niets waard is geweest.

			Hij stond op. Ik ga het doen, dacht hij en huiverde. Het gevecht met de engel, dat is het gevecht met jezelf. En een van ons verliest. Maar ik ga het doen, en dan is er geen terug meer. Ik neem niet eens een laatste slok. Hij liep naar het hoogste punt van de oever, zette zich schrap en slingerde de whiskyfles naar het midden van de rivier. Dit keer was er een massieve plons, een nachtvogel vloog op en krijste, en hij voelde zich als de ridder die het zwaard Excalibur in het water had geworpen.

			Hij trok de kano voor de zekerheid hoger de oever op, want het leek alsof de rivier was aangezwollen, sleepte de slaapzak achter zich aan de tent in en ritste de flap dicht.
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			De volgende ochtend zette hij Nescafé op het butagasstelletje en schoor zich voor de kleine spiegel die hij met een stuk ijzerdraad aan een tak had gehangen. Hij had zware wallen onder zijn ogen en omdat hij geen föhn had, hing zijn haar rond zijn kruin als palmboombladeren na een tornado. Zo ziet een man die niet meer drinkt er dus uit, dacht hij. Toen je jong was dacht je dat je smoel op zijn best zou zijn na je veertigste, maar nu ben je bijna zestig en veel vordering heb je niet gemaakt. ‘Verdomde acteurs!’ was een van de opmerkingen van de oude regisseur in Graz geweest, veelvuldig geciteerd in de theaterkantine, ‘eerst zuipen ze tot ze eindelijk een karakterkop hebben, en dan kunnen ze geen tekst meer onthouden.’

			Het peil van de rivier was nog verder gestegen, het moest stroomopwaarts zwaar geregend hebben.

			De Aisne stroomde nog steeds door open landschap, volgens zijn kanogids waren er tot kort voor de stuw in Autry geen beboste oevers meer te verwachten.

			Het was makkelijk varen, bij deze extreem hoge waterstand; boomhindernissen kon hij links of rechts passeren, laaggelegen weilanden waren meren geworden. Een zwaan vloog op toen hij naderde, en wiekte laag boven het wateroppervlak voor hem uit. Het was bewolkt en minder warm dan de vorige dag. Hij trok af en toe zijn schouders op en liet ze weer zakken, om zijn spieren te ontlasten, en verplaatste steeds vaker de peddel van de ene naar de andere kant; hij was inspanningen niet meer gewend. Na een volgende bocht in de rivier zag hij de zwaan weer, een meter of honderd voor zijn boeg. Het spel herhaalde zich: als hij naderde vloog de zwaan op en wiekte laag boven het water voor hem uit. ‘Mein lieber Schwan,’ probeerde hij te zingen, maar hij herinnerde zich maar een paar noten van Lohengrin, en verder ook geen tekst. Hij legde, dacht hij, een enorm aantal stroomkilometers af zonder ook maar één keer te pauzeren. Als de rivier nog meer aanzwelt en het waterpeil nog verder stijgt, dacht hij terwijl de oevers aan hem voorbijvlogen in het tempo van een fietser, dan ben ik voordat ik het weet in Vouziers. Tegen de middag viel hem op dat dezelfde zwaan hem opnieuw begeleidde, alsof hij hem gidste; telkens als de kano naderde vloog hij op om een paar honderd meter verder weer met gespreide vleugels te landen. Dan dreef hij een tijd lang midden op de rivier, zonder blijk te geven van enig ander interesse, tot hij weer bijna was ingehaald. Hij deed niet wat de meeste watervogels deden – schuw onder de oever schuilen, wachten tot je bijna gepasseerd was, en dan paniekerig in de tegenovergestelde richting vluchten. Maar hij deed ook niet wat je van een superieur ogend dier als een zwaan misschien had mogen verwachten: opstijgen, een halve cirkel vliegen, en ver achter de indringer weer te water gaan. Hij bleef maar voor de kano uitzwemmen, een beetje zorgelijk leek het wel, en steeg keer op keer op om hem een stuk verder weer op te wachten. ‘Du blö-der Schwan,’ zong hij, zijn vier noten Lohengrin variërend. Hij stuwde zijn kano nu energieker voort dan eigenlijk nodig was. Hij voelde zich sterk, alsof hij het effect van zijn totale abstinentie van alcohol al begon te voelen.

			Toen de zon uiteindelijk de toppen van de wilgen weer raakte realiseerde hij zich dat hij geen druppel drank aan boord had. Maar dat deed er niet toe. Hij had per slot besloten nooit ofte nimmer meer een druppel te drinken. Dat was voorbij. De zwaan liet zich op een gegeven moment ook niet meer zien. Het werd al donker, maar hij peddelde door, ook omdat hij niet wist wat hij met de rest van de avond aan moest, nadat hij zijn tent zou hebben opgezet. En het was magisch, zo de duisternis in te varen. Het was bijna stil nu, hij hoorde alleen de geluiden van de breed stromende rivier, de roep van een uil. De runderen die hij nog op de oevers zag, lagen of stonden te herkauwen, en zij hadden van hun kant nauwelijks aandacht voor een man in een kano op de rivier. De sterren verdrongen zich boven de nu totaal zwarte boomkruinen. En het varen bleef probleemloos, hij ontmoette geen verdere obstakels.

			Ik heb nog nooit een tent in het donker opgezet, dacht hij, maar gelukkig heb ik die lamp die je op je voorhoofd kunt zetten, als het oog van een cycloop.

			Dat zou een ideale manier zijn om een confrontatie aan te gaan, mocht iemand hem lastigvallen. Hij zou de ander verblinden en hijzelf had zijn handen vrij. Hij had grote ervaring met het afwimpelen van lastposten. Tegen de agenten die hem een proces-verbaal wilden laten ondertekenen toen hij na de pre­mière van de Kaukasische Krijtkring totaal beschonken achter het stuur van zijn Jaguar zat, had hij gezegd: ‘Als u meent dat ik te dronken ben om een auto te besturen, hoe kunt u dan van mij verlangen dat ik in deze toestand een verklaring onderteken?’ En dan die boswachter. Hij wandelde ergens in Brabant door een bos, zijn hond liep los en jaagde reeën op, en de man vroeg: ‘Meneer, u bent toch een natuurliefhebber, nietwaar?’ Hij had geantwoord met een tegenvraag: ‘Weet u wat een retorische vraag is?’ Dat was superbe geweest, die zin behoorde sindsdien tot zijn openingsrepertoire en was wat hem betrof even klassiek als het Siciliaans of het Koningsindisch in het schaak. Briljant was ook zijn volgende zet geweest, toen hij de zaak had laten voorkomen en uitlegde waarom hij geweigerd had ook dat proces-verbaal te ondertekenen: ‘Edelachtbare, ik draag geen leesbril in de natuur.’ En soeverein was ook zijn eindspel geweest, toen de rechter hem tot een boete van tweeduizend francs had veroordeeld. ‘Domheid heeft zijn prijs,’ had hij gezegd. ‘Ik ben blij dat u dat inziet,’ had de rechter gezegd. En hij had minzaam geantwoord: ‘Ik bedoelde niet de mijne, edelachtbare...’ Hij had inmiddels een groot aantal varianten paraat voor het geval dat iemand hem lastigviel, onder welke omstandigheden dan ook, en hij nam ze regelmatig door, zoals een schaakkampioen zijn theorie. Hij beschouwde zichzelf geenszins als een querulant, maar men moest hem niet te na komen.

			Hij meerde af op een soort schiereiland met modderige oevers, dat werd afgebakend door prikkeldraad op ijzeren staken, waarschijnlijk om te verhinderen dat koeien bij laag water aan de wandel zouden gaan. Het was pikdonker inmiddels, te laat om nog kieskeurig te zijn, hij stuurde op de plek af waar het prikkeldraad het laagst hing, de aluminium romp schuurde er met een akelig gekras overheen, en om zijn sandalen schoon te houden trok hij ze uit voordat hij in de blubber stapte, zijn kano aan de lijn. De oever was hoog, maar niet onoverkomelijk steil. Hij begon de belangrijkste dingen – tent, slaapzak, matje – naar boven te gooien, zonder zijn kampeerplek vooraf te hebben bekeken. Het begon te regenen. Dit was het voor vandaag. Terwijl hij de kano vastbond aan een van de ijzeren staken dreef er een fles langs hem heen. Hij bukte, viste hem uit het water en hield hem omhoog.

			Famous Grouse. De fles die hij in de rivier had geworpen, had hem weer ingehaald.
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			Hij slaagde erin de tent in de stromende regen op te zetten, al lukte het hem niet alles droog te houden tot het onder zeil was. Hij had maar drie scheerlijnen gezet in plaats van de zestien die met haringen en al in het langwerpige zakje zaten, en over die drie was hij meerdere malen gestruikeld eer hij zich met het hoogstnodige kon terugtrekken in het binnenste van de tent. Dat betekende dat de rest van zijn bagage beneden zou blijven liggen en dat de kano in de loop van de nacht vol zou regenen, maar daar was niets meer aan te doen. Hij had de kracht niet meer om nu nog een keer af te dalen, de kano leeg te halen, en hem om te draaien. Dit is back to basics, dacht hij. Dit is waar het leven in de natuur om gaat. Hij zou de rest van deze korte zomernacht ook wel doorkomen met het weinige dat hij bij zich had. Hij kleedde zich uit en propte alles wat nat was in een hoek van de voortent. Zonder verder na te denken zette hij de whiskyfles aan zijn mond en dronk. Een geschenk van de riviergoden, dacht hij. Het was zo voorbestemd. Wijsheid is, op het goede moment niet te willen denken. Hij voelde zich zo voldaan als hij lange tijd niet was geweest, terwijl hij in zijn klamme slaapzak lag, naar de regenval luisterde, en van tijd tot tijd de fles aan zijn mond zette.

			Hij was al bijna ingeslapen, toen hij de geluiden hoorde. Zware stappen. Hijgen en briesen. Het tentzijl boven zijn hoofd werd ingedrukt. Koeien. Het zou er nog maar aan ontbreken dat ze aan de scheerlijnen zouden blijven haken, dat ze in paniek zouden raken en de tent omver rennen. Hij zette de lamp op zijn voorhoofd, ritste de slaapzak open, gespte zijn sandalen vast en kroop de tent uit.

			Het waren er minstens twintig. Ze stonden in een halve cirkel rond de tent in de sterrenschijn en ze weken langzaam, met laaghangende koppen achteruit toen ze hem zagen. De moedigste en nieuwsgierigste deden alweer een stap vooruit.

			‘Wegwezen, jullie!’ riep hij en liep met zijn armen zwaaiend op hen af. Ze trokken zich schielijk terug, als een slaglinie in paniek, en toen hij nog een paar ferme stappen vooruit deed brak de linie; ze draaiden af, sommige links- en andere rechtsom, waardoor ze tegen elkaar opbotsten, en draafden en galoppeerden er potsierlijk en chaotisch vandoor.

			‘Wegwezen!’ schreeuwde hij nog een keer. Ze bleven op veilige afstand weer staan en keken om. Hij zag de silhouetten van tientallen gespreide flaporen afsteken tegen het firmament.

			‘Laat me met rust,’ waarschuwde hij en kroop terug in zijn tent. Hij trok zijn natte sandalen uit en droogde zich af, nam een slok whisky en inspecteerde de fles bij het schijnsel van zijn koplamp. Er zat niet veel meer in, maar genoeg om in slaap te komen.

			Toen hij zich ontspande en het licht weer had uitgedaan begon het opnieuw. De zware stappen, het briesen. Het klonk opgewondener en wantrouwender dan voorheen. Misschien gaan ze vanzelf weg, dacht hij. Maar dat bleek ook na tien minuten niet het geval. Hij hoorde iets langs het tentzeil schuren. Hij schakelde de lamp weer aan. In het felle ledschijnsel verscheen een grote zwarte tong, die raspend over het dunne nylon likte. Woedend trok hij zijn sandalen weer aan en kroop opnieuw de tent uit. Die beesten moesten hem met rust laten. Hij raapte takken en stenen op en begon de kudde, die bij zijn verschijnen weer wat afstand had genomen, te bekogelen. Ze keken met lompe kopbewegingen naar waar zijn projectielen landden. Zelfs als hij een rund raakte, had dat weinig effect op de andere. Ze leken wel aliens die niet begrepen waarom ze op aarde niet welkom waren. Het is onmogelijk paniek te zaaien bij een vijand die zo dom is, dacht hij. Daar kan geen veldheer tegenop. In het bijzonder één dier, bijna helemaal wit maar met een zwarte kop, bleek onverstoorbaar en kwam na elke sortie geïnteresseerd een stapje dichterbij. Godverdomme dacht hij, ik steek een fakkel aan. Dat zal jullie leren.

			Op dat moment kwam er een auto op hem afrijden. Het schijnsel van de koplampen verkortte en verlengde zich, al naargelang de geaccidenteerdheid van het terrein. Hij had nog net tijd om zijn trainingsbroek aan te trekken, want hij was naakt geweest op zijn sandalen na, eer hij de verblindende dubbele zon van de koplampen en de twee bijzonnen die zich links en rechts ervan losmaakten, in de vorm van sterke zaklantaarns, confronteerde met een strijdlustig: ‘Vous êtes le propriétaire, monsieur?’

			‘Oui,’ klonk het van achter de barrage van licht. ‘Qu’est-ce que vous faites ici?’

			Hij legde uit dat hij alleen maar kampeerde. De stem, die heel eigenaardig klonk, als van iemand die strottenhoofdkanker had gehad en nu elektronische spreekapparatuur gebruikte, zei dat hij daarvoor eerst permissie had moeten vragen, en dat hij onmiddellijk moest vertrekken. Hij zei dat dat niet realistisch was, maar dat hij over een paar uur weg zou zijn. De propriétaire zei dat hij de gendarmerie zou verwittigen. Hij zei, dat hij hem voor zijn gastvrijheid bedankte en al voor zonsopgang vertrokken zou zijn, zonder enig spoor van zijn verblijf achter te laten. Uiteindelijk versmolten de bijzonnen weer met de dubbele zon van de koplampen, en portieren sloegen dicht. Hij had een glimp opgevangen van de tweede persoon, die pas instapte nadat de auto een halve slag was gekeerd. Het was een jonge vrouw geweest, een meisje nog, met een donkere rok en kaplaarzen. Toen de auto zich verwijderde zag hij dat de koeien in een langgerekte karavaan de rode achterlichten volgden, in de richting van de boerderij waarschijnlijk.

			Hij was opgelucht, de adrenaline kwam tot rust, hij nipte van wat er nog restte in de fles.

			Maar een uur of wat later, net toen hij bijna sliep, begon het opnieuw. Het briesen. Het likken aan het tentzeil. Hij werd razend en kroop opnieuw de regen in, op blote voeten ditmaal, vastbesloten hier voor eens en altijd een einde aan te maken. Iemand had hem ooit uitgelegd dat het een probleem in de veehouderij was dat kuddes als deze niet natuurlijk gestructureerd waren. Normaal zou zijn: een stier, koeien van verschillende leeftijden, en kalveren. Als je daarentegen allemaal jonge dieren van dezelfde leeftijd en hetzelfde geslacht bij elkaar zette, zoals pinken en vaarzen, dan vroeg je om moeilijkheden. Dat werden dan bendes van jeugdige delinquenten. Een ensemble hoort ook uit alle leeftijdsgroepen te bestaan, en niet alleen uit jonge Romeo’s, zoals dat van de Munt. Toen hij zijn cyclopenlamp goed en wel over zijn hoofd had getrokken en ingeschakeld, keek hij recht in de ogen van de witte vaars met de zwarte kop. Het waren onuitstaanbaar grote en diepzinnig vrouwelijke ogen, precies waar hij nu helemaal geen boodschap aan had. Het beest had gele clips met het nummer 234 in beide oren. Het stond wijdbeens voor de tent en staarde hem aan. Hij krabbelde vloekend overeind en richtte zich op. De vaars tilde haar staart op en spoot een enorme straal poep over zijn koelbox. Hij deed drie snelle stappen naar voren, haalde uit en sloeg de whiskyfles met alle kracht tegen haar kop. Het klonk dof, alsof hij een aambeeld had geraakt. De fles brak niet. Het dier deed een paar passen achteruit, de horens laag, het leek even of het tot de tegenaanval over zou gaan. Hij hoorde hoe de rest van de kudde ervandoor ging. Maar de witte vaars met de zwarte kop bleef staan, alsof ze vastbesloten was alles te doen om hun relatie te redden. Hij ging op haar af, de fles geheven. Ze voerde uiteindelijk een soort lompe pirouette uit en probeerde er toch maar vandoor te gaan. Hij wist zelf niet wat hem bezielde maar hij sneed haar de pas af en dreef haar de landtong op waaronder zijn kano lag afgemeerd. Het beest kon geen kant meer op. ‘Weg, uit mijn oog, verzink!’ brulde hij en haalde uit met de fles. Ze stapte schichtig opzij en verloor haar balans. Haar achterhand gleed weg over de oeverrand en even keek hij een half rund aan. Ook dat verdween en hij hoorde hoe het beest reutelend de steile oever afrolde. Er klonk een doffe smak, als van een zwaar projectiel dat in het slijk slaat, en direct daarna begon een klaaglijk loeien. Hij liep naar de rand. De vaars lag vlak naast zijn kano. Een voorpoot uitgestrekt in een uitzichtloze houding, de andere weggeknikt onder de romp. De beide achterpoten daarentegen lagen vredig naast elkaar. Maar een van de ijzeren staken waaraan het prikkeldraad was bevestigd stak uit haar flank. Het beest had zichzelf opgespiest.

			Godverdomme, dacht hij, wat nu. De vaars loeide onophoudelijk, na elke raspende ademhaling. Het kon niet lang duren of de boer zou dat horen. Hij had er geen idee van hoe je zo’n groot beest moest afmaken. Weer wat geleerd, dacht hij. Bega nooit een misdaad terwijl je een rivier afvaart. Je bent gezien, en je kunt niet weg.

			Hij slingerde de vervloekte fles, die nog steeds niet leeg was, voor de tweede keer de Aisne in en liep terug naar zijn tent. Aankleden, dacht hij. Geld, papieren, autosleutels. Je kunt niet weten wat er nu gebeurt, maar je moet je voorbereiden. Terwijl hij daarmee bezig was, lichtte de groene nylon koepel van de tent op. Autoschijnwerpers. Hoeveel zou zo’n vaars waard zijn? Hij zou betalen, als het nodig was. In een opwelling stopte hij zijn klapmes in zijn broekzak.

			Het schijnwerperlicht gleed weg van de tent, een portier werd geopend en dichtgeslagen, en terwijl hij haastig de veters van zijn trekkingschoenen strikte, hoorde hij een meisjesstem gillen: ‘O, non. Non, non. Non! Tétine..!’

			Nummer 234 had dus ook nog een naam.

			Ze sloeg woest op de tent in, zodat die haast collabeerde. Als er een deur was geweest, had ze hem ingetrapt.

			Hij ritste de flap open en stak zijn hoofd naar buiten. Daar stond het meisje van voorheen, die met de donkere rok en de kaplaarzen.

			‘Op de aard zijn bobbels als het water vormt,’ mompelde hij sardonisch. Dat zei Banquo, toen hij de heksen zag.

			‘Quoi?!’ krijste ze en wees naar de rivier. ‘Viens, aidez-moi!’

			Ze liep terug naar de oever, ging zitten en gleed omlaag over de rand. De onzichtbare vaars loeide onverzoenlijk door. Hij klom langs de steile oever naar beneden. Ze hurkte naast het beest, een hand aan de ijzeren staak geklampt die de liezen doorboord had.

			‘Oh, ma pauvre Tétine... attendez, attendez.’

			Toen hij naast haar stond keek ze op. Een onbeduidend, spichtig boerenmeisje. Type Jeanne d’Arc, alleen was ze niet mooi genoeg. Ze stond verrassend snel op.

			‘Qu’est-ce que t’as fait?’ gilde ze. ‘Ça te coûte. Mon père a déjà appelé la gendarmerie. Salaud! Aidez-moi!’

			Hij probeerde te helpen. Ze probeerden de staak er naar boven uit te trekken, maar dat ging niet vanwege het prikkeldraad dat eraan bevestigd was en waar het beest bovenop lag.

			‘Il faut la tourner... couper le fil de fer... vite, vite!’ Ze probeerden Tétine met vereende krachten op haar andere flank te rollen, zij trok aan de voorpoten en hij aan de nog veel zwaardere achterhand. Hij voelde zich als de held in zo’n actiefilm, waarin een oudere maar sterke en ervaren man een jonge vrouw bijstaat, als ze bijvoorbeeld samen op een onbewoond eiland zijn gestrand. Hij hield van zulke films. Hij leunde met zijn volle gewicht achterover, de verrassend dunne enkels van de koe in zijn vuisten, maar er was geen beweging in te krijgen. Misschien zat het prikkeldraad tot diep in haar romp. Het meisje stond wijdbeens met haar kaplaarzen in de blubber, de wollen muts was van haar hoofd gegleden. ‘Schoon is boos en boos is schoon,’ hijgde hij en stelde voor dat ze het arme dier maar het best uit zijn lijden zouden kunnen verlossen. Hij trok het klapmes uit zijn zak en toonde het haar. Tétine reutelde toen ze tegelijk haar poten loslieten en schoof haar kop zijdelings door de modder, alsof ze zo ver mogelijk weg wilde zijn van de pijn in haar achterhand.

			‘Ta gueule, saoulard!’ krijste ze en sloeg hem in het gezicht. Hij liet het mes vallen en had haar bij haar strot gepakt eer hij wist wat hij deed. Dit was onaanvaardbaar. Ze had hem een dronkenlap genoemd. Ze had hem geslagen. Ze had geen respect. Ze viel achterover en hij ging schrijlings over haar heen zitten en drukte haar keel dicht. Ze leunde half opgericht tegen de buik van de koe. Zijn knieën zakten diep in de lauwe blubber. Een regenvlaag streek over hen heen. Ik weet dan wel niet hoe je een rund afmaakt maar dit kan ik wel, schoot het door hem heen. Haar handen, die eerst tevergeefs aan zijn polsen hadden gesjord, vielen omlaag in het slijk. Na een minuut of wat stond hij moeizaam op. Godverdomme, dacht hij. De vaars loeide nog steeds, zonder enig inzicht in de ernst van de situatie. Hij keek om zich heen, hij keek omhoog naar de sterren maar zag niets bijzonders. Ze bewoog opeens en staarde hem met opengesperde ogen aan. Het was heel slecht wat hier gebeurde, het was verkeerd, hij wilde alleen nog dat het eindelijk afgelopen was. Hij greep haar bij de enkels en trok haar van de koe af. Hij sleurde haar half de rivier in, pakte haar hoofd, draaide het om en duwde het onder water, zonder acht te slaan op de rest van haar lichaam, of op wie ze was. Het begon te stortregenen. De zware druppels vormden bellen op het wateroppervlak, die als halve koepels de stroom afdreven. Hij richtte zich op en streek de haren uit zijn voorhoofd. Haar kletsnatte rok was opgeschort tot aan haar heupen. Haar magere benen waren niet mooi, maar rond en wit als vlaggenmasten. De schachten van haar kaplaarzen lagen plat in de modder, als de verlepte stelen van een of ander soort plant. Hij probeerde tegen de spekgladde oever op te klimmen maar gleed telkens terug. Hij had een rotplek gekozen voor zijn kamp, in het vervolg moest hij zorgvuldiger zijn. Een stuk verderop lukte het wel. Hij liep naar de auto die nog steeds met draaiende motor en ontstoken lichten naast zijn tent stond, draaide de contactsleutel om en trok hem uit het slot. Hij schakelde de lamp op zijn voorhoofd uit. De wereld was donker, het regende nog steeds, er was geen ster aan de grijze hemel te zien. ‘Ze zijn zuinig in de hemel,’ zei Banquo in het tweede bedrijf, ‘hun kaarsen zijn al uit.’ Hij moest zo snel mogelijk vertrekken en geen sporen achterlaten. Hij viel over een scheerlijn en dacht, ik heb toch niet te veel gedronken? Tijd om slaapzakken en matjes op te rollen was er niet. Hij trok de tent van de grond, met haringen en al, en smeet het vormeloze bundel naar beneden. De boot was per slot groot genoeg. De rest van zijn uitrusting volgde. Hij gleed de steile oever af, inmiddels van top tot teen met modder bedekt, als een soort golem, en begon alles in de kano te gooien.

			De boer met de elektronische stem, vermoedelijk de vader van het meisje, had hem gezien. In Le Cheval Rouge in Sainte-Menehould kende men zijn naam en adres. Hij gooide haar autosleutels in de rivier. Een dief was hij niet, en verkracht had hij haar ook niet. ‘Edelachtbare,’ zou hij voor de rechtbank zeggen, ‘de officier van justitie ziet een belangrijk aspect over het hoofd.’ Opeens werd hij door paniek overvallen, omdat hij zijn peddel niet zag. Die zou hij toch niet op een te lage plek hebben neergelegd, zodat hij... maar de peddel lag onder in de boot. ‘Hij stelt dat het ombrengen van een jong meisje, dat haar leven nog voor zich heeft, een uitzonderlijk verwerpelijk misdrijf zou zijn, en in die zin laakbaarder dan de moord op een man, of een volwassen vrouw. Maar zoals Schopenhauer al zei – een jong meisje is het knaleffect van de natuur. Jonge meisjes worden gekoesterd, bewonderd, bemind, bezongen, vereerd en begeerd, meer dan welk ander menselijk wezen ook. En daarom vraag ik u...’ Hij kreeg de koelbox, die anders altijd precies onder het middelste bankje paste, niet op zijn plaats. ‘Daarom vraag ik u: is het dan niet vanzelfsprekend en een kwestie van natuurlijke logica, dat jonge meisjes ook deze specifieke vorm van aandacht eerder ten deel valt dan andere mensen, ik bedoel, dat zij vaker vermoord worden?’ Hij dacht niet dat hij iets vergeten was. Hij zag niets meer liggen. De regen ruiste neer. Er stond water in de kano, tot boven de vlonders, wat hem onstabiel zou maken. Maar alles lag er al in, het was te laat om hem nog om te draaien. De vaars verroerde zich niet meer. Haar kop lag half onder water, een alligator met hoorns. Rondom haar achterhand zag het water er donker uit. Het bovenlichaam van het meisje was ook onder water, alsof ze naar haar autosleutels zocht. Daarbij kan ik je nu ook niet meer helpen, dacht hij. ‘Is er soms sprake van een soort atavistische jaloezie, wanneer de aanklager de maximale straf tegen mij meent te moeten eisen?’ De wilgen aan de overkant van rivier werden wit, als een overbelicht theaterdecor: autoschijnwerpers. Hij bond de kano los, stapte in en duwde af. De stroom voerde hem mee alsof er nooit iets was gebeurd. Sneller en sneller gleed hij tussen de donkere boomrijen door. De rivier was nu zo breed dat hij in niets meer leek op wat hij twee dagen geleden was geweest. Dit was een door de regens gezwollen Amazone, die zich een weg baande door het nachtelijke Noord-Frankrijk. Maar hij voelde zich opgewassen tegen de stroom, hij stuurde de Canadees met vaste hand door bochten die hij meer voelde dan zag. Hij schakelde bij wijze van experiment de lamp op zijn voorhoofd in maar dat resulteerde erin dat hij alleen de glanzende aluminium punt zag, en niets van de rivier. Hij voer liever door het donker. Bij het ruisen van de regen en het gorgelen van de stroom voegde zich nu een andere, permanent aanzwellende toon: dof als van een branding, maar zonder het sombere ritme daarvan. Het was alsof de veelstemmige zang van het water dat hem meevoerde zich transformeerde tot een onherroepelijk slotakkoord. Voor hem was alles zwart. Een dam, een barrage, een stuw, de rand van de aardschijf, het einde van de wereld zoals hij die kende. Misschien was het einde van de wereld van beton. Maar er doemde iets anders op: een hoge, zwarte kust en aan de voet daarvan een witte branding. De stroom werd sneller, en hij wist dat er niets meer aan te doen was en hield zijn peddel horizontaal. De punt van de kano voer in een schuimmassa, er volgde een stoot, de boot draaide als door de hand van geesten gestuurd en kapseisde. De rivier was niet koud, en onder water was het stil. Dit is mijn einde, dacht hij, maar ik hoef me niet te schamen want niemand ziet mij, ik ben hier alleen. Voor altijd alleen, meer nog dan op het toneel. Hij kwam boven water, niet verder dan zijn ogen, hij deed geen moeite meer om nog te ademen, het was met hem gebeurd. Hij spreidde zijn armen en voelde hoe de stroming hem ruggelings vastpinde. De welving van het kruishout drukte zijn hoofd omlaag op zijn borst, hij schreeuwde zijns ondanks en de rivier stormde brullend zijn mond in. En opeens werd alles geluidloos. Onthoud dit, dacht hij, want het is het laatste wat je weet, straks ben je dood. Hij zag Minou op zich afkomen, haar armen wijd geopend, zoals die eerste keer toen ze allebei voor het toelatingsexamen van de toneelschool waren geslaagd.

			Het leven was goed, dacht hij, alleen had ik Macbeth willen spelen.
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			De volgende ochtend vond men aan de bocht van de rivier bij de Ivoy Ferme alleen nog de Toyota van de boer minus de contactsleutel. Het stuk oever waarop de vreemdeling had gekampeerd was afgekalfd en meegesleurd door de aangezwollen rivier.

			Een paar uur later deden de gendarmes honderd meter stroomopwaarts van de parkeerplaats bij de barrage van Autry hun ontdekking.

			Tegen de stam van een dwars over de rivier gevallen boom golfde een smerig tapijt van debris, bestaand uit rottend riet, loof, plastic emmers, en al het andere afval dat de rivier met zich had meegevoerd. En in die permanente branding van vuil, tegen de boomstam gefixeerd door het geweld van de stroom die vandaag zijn hoogste stand sinds 1972 had bereikt, zagen zij een omgeslagen aluminium kano, de vormeloze resten van een half opgevouwen tent, het opgezwollen kadaver van een vaars, een koelbox en het lijk van een jonge vrouw dat op de borst van een dode man lag, die een lege fles in zijn hand geklemd hield.

		

	
		
			De reis naar de maan 
Das Leben ein Traum

		

	
		
			##

			Het huis van Durlacher was het enige in het dorp met een bovenverdieping. Ze waren midden in de nacht opgestaan en wachtten tot er achter de vensters een licht zou worden ontstoken.

			Het was de eerste keer dat de veertienjarige Konrad mee mocht om de stammen te vlotten. Hij droeg de jas van zijn oudere broer, die vorige zomer was verdronken. Zijn moeder had de mouwen omgenaaid. De halve maan werd door oostwaarts drijvende wolken verduisterd.

			Het licht ging aan.

			‘Dat werd ook tijd,’ mopperde de oude Schramm.

			‘Nu moet moeder de vrouw eerst nog koffie zetten,’ zei Hinzpeter gemelijk en spuugde een straal pruimtabak uit.

			Een kwartier later kwam Durlacher naar buiten, gevolgd door zijn zoon Julius.

			Hij droeg een lange loden jas en een hoed, Julius een loden jopper met geborduurde zwarte hertengeweitjes op de kraag en een grote bolle pet van zacht grijs vilt.

			‘Het lijkt wel of die jongen de warme kruik uit z’n bed op z’n kop heeft gezet,’ fluisterde Hinzpeter.

			‘Goedemorgen, mannen,’ zei Durlacher monter.

			‘Goedemorgen, meneer,’ antwoordden ze.

			Het was drie uur gaans naar de houtstapels aan de beek. Ze namen de kortste weg naar het woud. In de kleine en armoedige huisjes aan de voet van de helling woonden dagloners, weduwen en mannen die te oud of te gebrekkig waren om nog als vlotter of houthakker te werken. Thuis waren de luiken nog dicht, Konrads moeder sliep nog. Honderd meter hoger werd de weg een bospad.

			Durlacher en zijn zoon gingen met lantaarns voorop. Ze droegen allemaal de lange staak met de gesmede haak, die nodig was voor dit werk. Konrad droeg die van zijn broer.

			Om tien voor half acht zou de stuwmeester de sluis openen, en dan zou de beek gedurende korte tijd genoeg water voeren om de opgestapelde stammen naar de zaagmolens te vlotten. Durlacher had contracten met de molens. Als er iets mis ging moest hij wachten tot het reservoir opnieuw was gevuld, wat weken kon duren. Daarom kwamen alleen de beste mannen van het dorp in aanmerking en Konrad was er trots op dat hij zich nu daartoe mocht rekenen.

			Hij maakte grote stappen om de oude Schramm, Hinzpeter en de zwijgende reus Ekkehart bij te houden. Die gold als de sterkste man van het dorp maar was zo onhandig dat hij zelden meevoer op een vlot.

			Meevaren op een vlot was Konrads droom. De vlotten bestonden uit de sterkste, langste boomstammen en ze voeren elk jaar, tot steeds grotere verbanden samengesteld, de Rodach, de Main en de Rijn af, tot naar Holland.

			Dit was het begin: korte, niet meer dan drie meter lange stammen over de tijdelijk gezwollen beek driften, die nog in het dal tot planken zouden worden verzaagd. Dat was de eerste stap. Als Durlacher het goed vond kon hij misschien volgend jaar al meevaren op een vlot, de wijde wereld in.

			Het eerste stuk was erg steil, maar wie in de bergen leeft is aan vertraging gewend. Elke weg naar boven is een langzame. Motregen ging over in natte sneeuw. Konrad zette zijn schoenen in de voetstappen van Ekkehart. Hij hijgde en keek niet op of om, hij had al zijn aandacht nodig om niet achter te blijven. Het schijnsel van de lantaarns viel op braamstruiken, boomstammen en glimmende rotsen, maar het pad dat ze volgden lag verregaand in het donker.

			Het werd licht. Hoog oprijzende dennen staken in de nevel hun kruinen bij elkaar in de bleke ochtendhemel, als inquisiteurs die over zijn toekomst beschikten. Konrad vond de bossen lelijk. Alle takken dropen van motregen en dauw, in dalen en kloven hingen wolken als grauwe wormen, het was doodstil, op dat druppelen en op de plof van een vallende dennenappel na. Alles rook naar hars, vocht en verrotting. Vogels, of andere dieren, lieten zich niet zien of horen.

			Maar hij verheugde zich op het vlotten van de stammen die een winter lang onder sneeuw hadden gewacht, en die nu eindelijk op reis zouden gaan.

			Ze kwamen bij de beek. Vanaf hier zouden ze de bedding volgen. Durlacher blies de lantaarns uit. Ze klommen nu achter elkaar verder, hun lange staken geschouderd, als landsknechten die op weg waren om een argeloze vijand te verrassen.

			Er stond geen water in de geul. Een streep die de keien in licht en donker verdeelde gaf aan hoe hoog het water verleden jaar had gestaan. De streep leek op die aan de omgezoomde mouwen van Konrads jas.

			De uitgedroogde bedding lag vol met stammen, een morene van hout. Parallel met de beek lagen nog meer stapels. Durlacher knoopte zijn lodenjas open, trok zijn zakhorloge tevoorschijn en raadpleegde het.

			‘Zeven uur twintig, mannen,’ zei hij. ‘Hou je gereed.’

			De mannen hielden zich gereed. De kunstmatige vloed zou hoogstens een kwartier aanhouden.

			Een paar minuten later klonk er een voorwereldlijk gedreun in de nevelen boven hen en toen schoot een witte ploegschaar van water de helling af, bewoog de stammen, tilde ze op en voerde ze mee. Konrad sprong naar voren, gebruikte zijn staak als hefboom en rolde de volgende stam de beek in en volgde hem met zijn ogen – hoe hij dippend en schommelend stroomafwaarts voer, schuin wilde gaan liggen, met zijn uiteinde tegen de rotsen stiet en daardoor weer op koers gebracht werd. Dit was de eerste stam die hij ooit had gevlot. Dit was het begin van zijn leven als man.

			‘Uit de weg, jij!’ brulde Durlacher. ‘Julius – blijf hier! Wat moet ik, als je een been breekt? Kijk hoe het gaat, heb ik gezegd.’

			Konrad zag met verbazing hoe gewichtloos de stammen werden zodra ze te water gingen.

			Waar eerst spierkracht en hefbomen het werk hadden moeten doen, gleden ze nu als in een sprookje moeiteloos stroomafwaarts met het glinsterende water mee. Een zwerm van speren. Hij had nog nooit zoiets moois gezien.

			==

			Julius ging naar het gymnasium in Kronach, Konrad werkte als dagloner. Ze zagen elkaar alleen nog als Julius aan de oever toekeek bij het vlotten van de stammen. Zijn vader meende dat hij praktijkervaring moest hebben, Gallia est omnis divisa in partes tres of niet; uiteindelijk was Julius zijn erfgenaam, die later het bezit moest bestieren. Julius was en bleef een typische gymnasiast, altijd tot in de puntjes verzorgd gekleed, meestal in grijs loden, met een zachte muts op het asblonde haar. Konrad taalde niet naar Latijn, hij verlangde naar het leven op de grote rivieren.

			Dat werd hem vooralsnog ontzegd. Durlacher zette hem niet in bij het grote werk, bij dat jaarlijkse evenement waarvoor de vrouwen en meisjes zich verzamelden op de brug en langs de kade om de stuurmanskunsten van de volleerde vlotters te zien die wijdbeens en hoog opgericht het houten kapitaal stroomafwaarts stuurden, kundig afzettend tegen oever en bedding, in de lange ingevette lieslaarzen die hun grootste trots waren.

			Tot die mannen wilde Konrad behoren. Hij wilde mee op die onafzienbaar grote drijvende eilanden die de Rijn afvoeren, groter dan elk schip, omdat ze zo geschakeld waren dat ze meanders van de rivier konden volgen, als voorwereldlijk grote slangen van hout. Hij wilde de rijke Hollandse steden zien, die in feite op hun bossen waren gebouwd, want hun trotse getrapte en gewelfde gevels en bakstenen torens rustten op een onderaards woud van Frankische bomen.

			Maar Durlacher liet hem niet.

			==

			Pas in het jaar waarin Julius in de hoogste klas van het gymnasium zat, als Oberprimaner, kwam Konrad voor het eerst met hem in gesprek.

			De mannen hadden zich opnieuw midden in de nacht voor het huis van Durlacher verzameld en gewacht tot er een licht zou aangaan. Schramm was er weer bij, net als Hinzpeter en de gebroeders Halder. Het dooide en er was een goede kans dat ze dit jaar alle stammen probleemloos zouden kunnen vlotten want de reservoirs waren boordevol, en een deel van de bedding voerde smeltwater.

			Konrad en Julius liepen naast elkaar. De dennen dropen, het vocht parelde op hun loden jassen en joppers. Julius tilde zijn staak over zijn hoofd en legde hem op zijn linkerschouder, zodat ze dichter naast elkaar konden lopen. Nadat ze een tijdlang zwijgend zij aan zij waren gegaan fluisterde hij: ‘Weet je, als ik de firma overneem, dan zorg ik ervoor dat je mee kan op de vlotten.’

			Bij de grote rotsblokken bleef Durlacher zoals elk jaar staan.

			‘Vader – mag ik dit doen, samen met Konrad?’ vroeg Julius.

			‘Ik heb liever dat je bij mij in de buurt blijft,’ antwoordde Durlacher.

			‘U wilt toch dat ik het vak leer? Dan moet ik alles een keer zelf gedaan hebben. Hoe de stammen gerold worden heb ik nu al vaak genoeg gezien. Laat mij nou maar hier, met Konrad.’

			De andere mannen waren al aan de steile klim langs de bedding begonnen, zonder op of om te zien. Durlacher dacht na.

			‘Voor mijn part. Goed dan. Maar kijk uit wat je doet.’

			Ze posteerden zich aan weerszijden van de beek en leunden op hun staken. De bedding was niet breed, ze stonden hoogstens vijf meter uit elkaar. De nevel trok op, de hemel werd wit, twee kraaien scheerden over hun hoofden in een krijsend dispuut dat kennelijk verderop beslecht moest worden.

			‘Als de stammen komen,’ waarschuwde Konrad, ‘doe je een stap terug en kijkt hoe ik het doe, begrepen? Je doet pas mee als je hebt gezien hoe het gaat.’

			‘All right,’ riep Julius terug.

			De eerste stammen kwamen haast tegelijk met de vloedgolf zij aan zij op hen af, als rivaliserende boten in een regatta, en Konrad deed niets dan ze af en toe een duw geven met zijn staak om ze langs de rotsen te leiden; eigenlijk was zelfs dat overbodig, want ze vertoonden geen neiging dwars te gaan liggen en doken dippend de kloof in.

			‘Zie je?’ riep hij. ‘Alleen bijsturen – laat het water het werk doen!’

			Julius richtte de punt van zijn staak op een vervaarlijk rollende kromme stam. Hij miste en tuimelde bijna voorover het water in.

			‘Wees toch voorzichtig, man!’ brulde Konrad.

			Hij stuurde het hout routineus, als een boer die zijn vee door de hekken drijft; hij deed niet meer dan nodig was, afgezien van een duw hier en een haal daar om zijn gevoel voor de stroom te behouden.

			Julius daarentegen zag elke stam die langskwam als een persoonlijke uitdaging, ook al had die stam hem niet nodig om de kloof te passeren. Hij deed te veel zijn best en matte zich af zonder zinnig werk te verrichten.

			De helft was er al door. Konrad ging geheel op in het ruisen van de beek, in de statige processie van stammen die de zaagmolens tegemoet voer.

			Opeens kwamen er langere stammen mee die niet van Durlacher konden zijn, want die had hij allemaal zelf op lengte gekapt en deze waren te groot om hun weg door de kloof te vinden.

			‘Achteruit!’ riep hij. ‘Pas op!’

			De eerste bovenmaatse stam drong met zijn punt de rots­spleet in maar werd zijdelings door de stroom gegrepen en kwam dwars te liggen. De volgende stammen ramden de barrière en vormden een stilliggend vlot, dat geen kant op kon, totdat de bedding vol hout lag en het water eroverheen en eromheen begon te stromen. Er volgden steeds meer lange stammen, als piratenschepen die een vloot van argeloze koopvaarders verdrongen, totdat een haag van kruislings opgestapeld hout de ingang van de kloof versperde.

			Dit had Konrad nooit eerder meegemaakt.

			‘De onderste moeten los!’ riep Julius en waadde de beek in met zijn staak in de aanslag. Julius kende de kracht van het water niet. Er was natuurlijk geen beweging in de geblokkeerde houtmassa te krijgen; men moest wachten tot de reservoirs waren leeggestroomd om deze chaos te kunnen ontwarren, wat zwaar en overbodig werk betekende, om bij een volgende gelegenheid opnieuw te gaan vlotten.

			Op dat moment klom Benning de helling af, een rijzige gestalte met een slappe vilthoed en kromme benen. Hij had lichtgrijze ogen, die zo bleek waren dat ze kleurloos schenen, grote rossige bakkebaarden en een leep gezicht. Benning bezat minder woud dan Durlacher, maar verdiende er meer aan. Hij was al eens door het Landgericht in Schweinfurt beboet omdat hij de stuwmeester had omgekocht, zodat hij zijn hout eerder dan de anderen naar de zaagmolens kon vlotten.

			‘Problemen hier?’ zei hij luchtig. ‘Kan ik helpen?’

			‘Hélpen?’ schreeuwde Julius. ‘Dit is uw schuld. Deze stammen zijn meer dan zeven meter lang. Vier meter tachtig is het maximum volgens de regels.’

			‘Aha, meneer de gymnasiast heeft zijn huiswerk gedaan en de wetten bestudeerd. Nou jongen, geen Beierse beambte vertelt mij wat ik te doen of te laten heb. Langere planken leveren nu eenmaal meer geld op. En ik dacht: als er een kerel als Konrad aan de kloof staat, dan komt het wel goed.’

			‘U denkt dus de mannen die mijn vader betaalt te kunnen gebruiken, om uw illegale stammen te driften?’

			‘Wie zegt dat die stammen van mij zijn?’

			Konrad en Julius richtten tegelijk hun blik op een lange spar die zonder van zijn plek te komen om zijn as wentelde in de stroom. Er was geen houtmerk te zien.

			‘Als dat zo is,’ zei Julius, ‘dan zijn ze dus van niemand. Ik sla het merk van mijn vader erin.’ Hij trok de hamer uit zijn gordel en zette met een krachtige slag het stempel van Durlacher, een D met een geweitak erboven.

			‘Blijf met je poten van mijn hout af!’ brulde Benning.

			Maar Julius hield stand en ging door met zijn werk.

			Benning sloeg hem de muts van het hoofd.

			Julius hamerde het stempel van zijn vader in een volgende stam.

			Benning waadde achter hem aan, pakte hem bij zijn nek en smeet hem in het water.

			‘Meneer Benning!’ riep Konrad.

			‘Hou je erbuiten, jongen,’ antwoordde die zonder om te kijken. Zijn lange grijze jaspanden dreven op de stroom. ‘Dit is een zaak tussen Durlacher en mij.’

			Julius dook op, zijn blonde haren rond zijn hoofd geplakt. Benning greep de hamer en wierp hem op de oever.

			‘Genoeg zo? Heb je begrepen wie hier de baas is?’

			Julius was volkomen geschokt, het huilen stond hem nader dan het lachen, maar hij capituleerde niet. Benning duwde zijn hoofd onder water, alsof hij een kat verzoop.

			Konrad pakte de hamer en zei: ‘Loslaten.’

			Benning keek niet op of om en hield vast.

			Konrad sloeg met volle kracht toe, alsof hij een boom velde, en raakte Benning net boven de knie.

			==

			Op de zestiende mei waren alle mannen in de herberg van Wallreuth verzameld, na de jaarlijkse processie waarbij het beeld van de Heilige Nepomuk, de beschermheilige van de schippers en vlotters, door het dorp werd gedragen. Als drager van het heiligenbeeld te worden gekozen was een eer en verleende aanzien. Nepomuk was van zandsteen en loodzwaar. De uitverkorenen droegen witte hemden, en een krans van verzilverd eikenloof. Konrad had die krans dit jaar voor het eerst gedragen. Julius nog nooit.

			Hinzpeter, die zijn bierpul niet meer bijgevuld kreeg hoewel hij hem op de gebruikelijke wijze op zijn kant had gelegd, zei: ‘Als jullie een Weizen voor me bestellen, zal ik iets héél interessants vertellen. Ik heb ’t van de dienstmeid van de dokter die Bennings been heeft gezet. Maar ik verrek van de dorst.’

			‘Ik betaal,’ zei Julius en wenkte de waard. Hinzpeter dronk en nam zijn tijd.

			‘Nou, wat heeft ze gezegd?’ vroeg Julius ongeduldig.

			‘Ze zei... dat de dokter zei... dat op Benning’s been...’

			‘Wat?’

			‘Dat op Bennings gebroken been, net boven de knie, een enorme bloeduitstorting zat. En die had een heel bijzondere vorm. Het was een houtmerk. Een D met een geweitak erboven.’

			Iedereen zweeg. Hinzpeter legde zijn pul weer op zijn kant. Alle ogen waren nu vol ontzag op Julius gevestigd.

			Julius en Konrad keken elkaar aan.

			Julius’ ogen gleden langs de zijne zo licht als water over kiezels glijdt, en hij zei tegen de anderen: ‘Ja. Zo was het. Ik had geen keus. Wie aan ons hout komt, krijgt het met mij te doen. Ik heb hem met de hamer van mijn vader geveld.’

			==

			Het was maart en de Wilde Rodach, aangezwollen door regenval en dooi, deed zijn naam eer aan. Terwijl hij de rest van het jaar niet meer dan een beek was die soms zo weinig water voerde dat het vee langs de oevers omlaag moest om te drinken en een kind eroverheen kon springen, was hij nu, in zijn hoogtijdagen, een brede en machtige stroom. Hij stormde door het vaalgroene Frankische landschap als een leger in glinsterend harnas, begerig zich te verenigen met de grotere divisie van de Rodach en dan met die van de Main; nam de toesnellende troepen van de Thiemitz en de Lamitz op en voerde ze mee in zijn triomfantelijke opmars naar de Rijn en, uiteindelijk, de open zee.

			Vanaf de dag dat het water begon te rijzen nam het aantal biddende vrouwen voor het beeld van de zandstenen Nepomuk toe. Sinds haar oudste zoon op zijn eerste vlotvaart voor haar ogen verdronken was, nog in het dorp, bij de stuw na de brug, bad Konrads oude moeder niet meer tot de heilige Nepomuk, maar alleen nog maar tot Maria.

			Het water bleef stijgen. Het waren stormachtige maartdagen en donkere wolken volgden het water op zijn weg westwaarts. De grote stammen, die uiteindelijk bestemd waren voor Würzburg, Frankfurt, Keulen en Holland, begonnen aan hun reis.

			Die van Durlacher wachtten drie mijl stroomopwaarts, op de open plek aan de oever waar ze met paarden heen waren gesleept.

			De mannen stonden in het stilstaande, ijskoude bruine water tussen het zompige grasveld en de voortsnellende stroom en voegden de enorme stammen voor het eerst samen tot een vlot. Zo’n koppel bestond uit zeven, negen of elf stammen – de langste, die de ‘koning’ genoemd werd – in het midden, de andere in afnemende lengte aan weerszijden, als een waaier. Konrad had geen lieslaarzen maar ging toch het water in om te helpen.

			Tegen de middag lagen de koppels klaar.

			Durlacher besteeg zijn paard, een vliegenschimmel die de hele ochtend tussen de struiken had staan dommelen. ‘Schramm, jij gaat eerst. Dan Hinzpeter. Dan de Halders. Morgen halen we de rest.’

			‘Gotts Noma,’ zei Schramm toen ze zijn koppel de stroom in duwden. Dat was Frankisch voor ‘in Gods naam’. De veelkoppige zilveren stroom voerde het vlot mee, de oude Schramm met zijn lange staak leek nauwelijks opgewassen tegen de taak, maar toch had hij die al meer dan veertig jaar zonder ongelukken volbracht.

			‘Gotts Noma!’ riep Hinzpeter en stuurde zijn vlot zoals gewoonlijk alleen met zijn voeten de rivier af, als een circusacrobaat op de rug van een donker paard, de staak nonchalant in de ene hand, de andere met zijn pet hoog in zijn zij. ‘Amsterdam, die mooie stad, die is gebouwd op pa-ha-halen...’ zong hij.

			‘Nu jullie, Georg en Michael. Pas op wat je doet. Je hebt een kapitaal onder je hoede. Let op bij de stroomversnelling na de ruïne, daar is het al vaker misgegaan.’

			‘Ja, meneer,’ antwoordden de broers als uit één baard. ‘In Gotts Noma.’

			‘Konrad,’ zei Durlacher, ‘jij draagt het gereedschap naar beneden, ik vertrouw de mannen van Benning niet. Ik zie je in het dorp.’

			‘Ja, meneer,’ zei Konrad.

			Durlachers merrie begon voorzichtig aan de afdaling. Haar berijder volgde behoedzaam elke kanteling van haar schonkige achterhand.

			Konrad rende het pad af naar de ruïne, naar de gevaarlijkste bocht in de rivier. Hij gooide zijn last neer en baande zich een weg door het struikgewas. Door de donkere sparrentakken glinsterde het water. Hij was net op tijd om gade te slaan hoe Hinzpeter de stroomversnelling nam: haast achteloos stapte hij van stam tot stam om met zijn gewicht te sturen. Het vlot schoot de kolkende watermassa in, de waaier van stammen rees op uit het schuim als de staartvin van een grote duikende vis, en een moment lang leek het alsof Hinzpeter, tot aan zijn heupen verzwolgen, op geheimzinnige wijze rechtstandig door het water reisde, zijn staak horizontaal boven het hoofd geheven. Het vlot dook weer op, water stroomde van de stammen als van de flanken van een Nautilus die de diepten heeft getrotseerd. Hinzpeter zwaaide even met zijn pet en zette hem weer op, alsof hij een onzichtbaar publiek voor de bijval dankte.

			Konrad schouderde zijn last weer en rende verder het pad af, om Hinzpeters vaart te volgen. Hij hijgde en was kletsnat van het zweet. Voor hem, op het smalle bospad, daalde Durlacher stapvoets de helling af op zijn vliegenschimmel.

			Hij kon zijn baas moeilijk passeren. Hij paste zijn stap aan en volgde ruiter en paard. Hij zag dat de schimmel een hoefijzer miste. De gelige staart van de merrie zwiepte heen en weer, vlak voor zijn gezicht. Durlacher had zijn voeten ver door de stijgbeugels gestoken en rookte een sigaar. De afdaling ging tergend langzaam. Konrad herschikte de last die hij droeg. Onderwijl voeren Schramm, Hinzpeter en de Halders de nu onzichtbare rivier af.

			‘Gaat ’t?’ vroeg Durlacher, zich half omdraaiend, een hand op de achterboom van zijn zadel. ‘Cora kan ook wat dragen, als ’t moet.’

			‘Nee dank u meneer,’ antwoordde Konrad, ‘alles in orde.’

			Zodra het pad breder werd vroeg hij: ‘Meneer Durlacher, mag ik erlangs? Ik wil graag zien hoe ze het dorp binnenvaren.’

			‘O?’ zei Durlacher en schopte met zijn laars in de flank van zijn merrie, tot ze naar rechts uitweek. Konrad schuifelde paard en ruiter zijdelings voorbij.

			‘Ik heb een paar lieslaarzen voor je,’ zei Durlacher. ‘Je kan met Schramm meevaren, tot Hallstadt.’

			Konrad geloofde zijn oren niet.

			‘Eigenlijk heb ik mannen genoeg voor de rivier,’ voegde Durlacher er stuurs aan toe. ‘Dit heb je aan Julius te danken.’

			‘Dank u, meneer,’ zei Konrad.

			‘Laat maar zien of je dit werk aan kan. Ik hoor het wel van Schramm. Terug moet je lopen, er is geen plaats voor je in de wagen.’

			‘Ja meneer,’ zei Konrad. Hij zou elke afstand naar huis zijn gelopen, die hij mee mocht varen op een vlot.

			‘Ik weet niet eens of ze je passen. Misschien zijn ze veel te groot.’

			‘Dank u zeer, meneer. Ik kan ze opvullen met wol.’

			Konrad zette het weer op een lopen, de hamers en bijlen dansend op zijn rug en de zagen zwaaiend in zijn handen.

			Toen hij het bos uit kwam, meerden de Halders net hun vlotten af.

			==

			Hoewel Konrad volgens zijn moeder de mooiste jongen van heel Wallreuth was, zagen de meisjes niets in hem.

			Het was voorspelbaar wie met wie zou trouwen. Bij het meifeest, als de dorpsjeugd rond de danslinde zwierde op de klanken van trommel, viool en bazuin, werd alleen nog zeker gesteld wat toch al beklonken was. De mooiste meisjes deden een stapje omhoog, de andere moesten genoegen nemen met welke man dan ook. En zo’n man zou hij zijn, al danste hij even goed als Julius.

			Julius was nu aan de universiteit ingeschreven, de eerste jongeman uit Wallreuth die het zo ver had gebracht. Hij droeg een elegant grijs kostuum met een witte anjer in zijn knoopsgat en danste beurtelings met alle meisjes van het dorp. Hij speelde de rol van man van de wereld hoogst charmant, de meisjes zwijmelden lacherig in zijn armen en lieten zich leiden door zijn danspassen, al wisten ze allemaal dat de erfgenaam van Durlacher voor iets hogers dan zij was voorbestemd.

			Er was zelfs sprake van een adellijke jongedame met wie hij verloofd zou zijn en iemand zei te hebben gehoord dat hij naar Amerika zou gaan.

			Konrad dacht dat hij wel met Evchen zou moeten trouwen, als er niets gebeurde. Evchen was op een oog blind en hoedde de ganzen. Hij wist niet eens of ze kon koken, of tot een gesprek in staat was.

			==

			Zijn vlot werd losgemaakt en stortte zijdelings de stroom in, als een speelkaart die in het spel geworpen wordt. Het werd van de oever af vastgehouden met touwen.

			‘Doe alleen iets als ik het zeg, jongen,’ zei de oude Schramm over zijn schouder. Hij maakte de touwen los en duwde af. ‘Ik ben al blij als je niet in het water valt. Kun je zwemmen?’

			‘Nooit geprobeerd,’ antwoordde Konrad.

			Hij stond wijdbeens op de middelste stammen, de staak die hij horizontaal in zijn handen hield even breed als de stroom.

			Schramm nam de tijd zijn pijpje aan te steken, de rook woei Konrad tegemoet. Het vlot gleed midden op de rivier, stabiel als een varend huis. De meisjes aan de oever zwaaiden naar hen. Zijn moeder was thuis gebleven. Ze naderden de brug. De stenen boog welfde zich boven hen, donker en met mos begroeid; de geluiden veranderden, het ruisen van de rivier verdichtte zich tot een galmen en Schramm gebruikte voor het eerst zijn staak, om de spits van het vlot weg te houden van het metselwerk; het vlot helde voorover, rechtte zich weer en gleed verder. Hij was nu voorbij de plek waar zijn broer verdronken was, en het was zo snel gegaan dat hij niet eens de tijd had gehad te kijken of er toeschouwers op de brug hadden gestaan.

			Schramm keek om en vroeg: ‘Gaat het?’

			Konrad stak luchtig zijn hand op alsof hij wilde zeggen: natuurlijk gaat het, wat dacht je anders.

			Er kwam een stuk waar de rivier zich verbreedde en schijnbaar tam tussen hoge, beboste oevers gleed, als een paard dat met schuim voor de bek op zijn trens knaagt, maar zich vooreerst nog inhoudt. De passen van het paard werden langer toen het dal zich opende en de bossen weken om plaats te maken voor weideland. Ver voor hen uit voeren de gebroeders Halder op een nog groter vlot, ze waren erbij gaan zitten omdat er een tijdlang niets te sturen viel.

			De wolken stonden ver uiteen aan de hemel, alsof ook zij van de open ruimte ten volle wilden genieten. Aan de horizon zag Konrad de spits van een kerktoren die hij nooit eerder had gezien en hij dacht: ik ben verder van huis dan ooit. Maar wellicht lag dat aan de meanders van de rivier. Zo ver van Wallreuth konden ze nog niet zijn. Want opeens zag hij Evchen, het meisje dat de ganzen hoedde. Ze zat tegen een els geleund, of eigenlijk lag ze daar meer, waarschijnlijk slapend, haar rokken opgetrokken tot aan haar buik, haar benen gespreid. Haar ganzen waren waakzamer dan zij – er klonk waarschuwend gehonk, halzen richtten zich op. Evchen kwam overeind, een twijg in haar hand. Ze keek hun kant op maar scheen hen niet te zien. Misschien was ze nog blinder dan hij dacht.

			‘Ze ziet zowat niks meer,’ zei Schramm en floot op zijn vingers.

			Ze kwam naar de oever en stond tot aan haar blote enkels in de modder, omringd door snaterende en sissende ganzen, die allemaal hun koppen afwendden om het vlot in het oog te houden. Evchen keek ook opzij, maar met haar blinde oog naar hen toe: ze was afgeleid omdat Hinzpeter, die zo’n honderd meter achter hen voer, ook op zijn vingers floot. Hij maakte met op en neer gaande hand een obsceen gebaar aan zijn staak.

			‘Evchen,’ riep hij. ‘Ik ben het, Konrad. Ik vaar mee naar Hallstadt!’

			Nu keek ze in zijn richting en stak een hand op, met een eigenaardig gebaar, alsof ze iets zegende maar niet precies wist wat het was.

			‘Ze kan best spreken,’ zei Schramm, ‘maar ze doet het haast nooit.’

			‘Ik vaar naar Hallstadt!’ riep Konrad nog een keer.

			Evchen gaf taal noch teken en bleef roerloos in de modder staan, haar gezicht naar hem toegewend als een onleesbaar bord in de verte, want het vlot verwijderde zich snel.

			==

			Diezelfde avond kwamen ze in Kronach aan. Er was een brug met drie bogen, veel groter en hoger dan die in Wallreuth, maar de passanten leunden niet over de borstwering om de vlotten te zien doorvaren. Schramm zei dat dit voor de mensen hier heel gewoon was. De huizen leken paleizen, hun grijze daken rezen in eindeloze rijen op, zodat er van de heuvels waarop ze gebouwd waren niets te zien was. Konrad dacht niet dat er in de wereld een andere stad kon zijn, die deze evenaarde.

			‘Is dat het gymnasium?’ vroeg hij en wees naar een bouwwerk, ver weg op de hoogste top.

			‘Nee, domoor,’ lachte Schramm. ‘Dat is de vesting Rosenberg.’

			==

			De vlotten lagen in een lange rij afgemeerd, langs een jaagpad even buiten de stad. Ze hadden dekens en leeftocht bij zich en zouden op hun vlotten slapen. Het schemerde, en de eerste sterren verschenen al. Het waren dezelfde die hij de vorige avond had gezien; zo heel ver kon hij ook nu nog niet van huis zijn. De bomenrij langs het pad onttrok de stad aan het zicht. De andere mannen gingen de stad in en droegen hem op goed op te passen. Hinzpeter had een rode halsdoek omgebonden. De gebroeders Halder zetten hoedjes op, die belachelijk klein leken op hun grote hoofden.

			‘Denk erom,’ riep de oude Schramm nog, ‘niet inslapen. Er zijn zigeuners hier!’

			Konrad ging op een kist zitten en begon om de tijd te verdrijven een figuurtje uit een stuk hout te snijden.

			Eerst dacht hij dat het een madonna zou worden maar het begon steeds meer op een gans te lijken. Dat werd lastig. De hals moest heel lang en heel dun zijn, en het hout was niet erg sterk.

			Hij was waakzaam, voor het geval er zigeuners zouden komen, al had hij geen idee hoe die eruit zouden kunnen zien. Er drongen geluiden tot hem door vanuit de stad, maar ze waren te ver verwijderd om ze te kunnen onderscheiden, al meende hij een paar keer muziek te horen. Het kabbelen van het water dat tussen de afgemeerde stammen vloeide, de plons van een karper, dat was voorlopig alles wat hij van de wijde wereld hoorde.

			==

			Konrad liep in vier dagen de afstand terug die ze in evenzovele dagen per vlot hadden afgelegd. Als hij de rivier uit het oog verloor vroeg hij de weg naar Wallenfels, want het gehucht Wallreuth kende natuurlijk niemand. Hij droeg de lange lieslaarzen, die hij dankzij Julius had gekregen, samengebonden rond zijn nek. Het was de langste voettocht die hij ooit had gemaakt maar trots maakte hem dat niet, want hij ging in de verkeerde richting. De Rodach stroomde hem tegemoet, op weg naar de verre landen die hij nu zijns ondanks de rug toekeerde. Er kwamen andere vlotten de rivier af, hij zag het met lede ogen aan, als een pelgrim die anderen op weg ziet naar het doel dat hijzelf niet heeft bereikt. Elke stap was een stap naar het verleden. De rivier liet de sombere Frankische bossen achter zich, maar hij keerde terug.

			==

			Konrad was groot en slank, langbenig en breedgeschouderd; de hoge lieslaarzen en het donkere vest met de dubbele rij blinkende knopen – het traditionele tenue van de vlotters – stonden hem zo goed, dat een kunstschilder uit Bayreuth hem eens had gevraagd model te staan. Hij droeg net als Hinzpeter en Schramm een oorring. Vlotters meenden dat het dragen ervan het zicht scherpte – en natuurlijk onderscheidden ze zich daardoor tevens van de overige bevolking van het Frankenwald. Op vlotvaart knoopte hij, zodra ze zijn geboortestreek achter zich had gelaten, een rode halsdoek om.

			Hem werd vaak te verstaan gegeven dat het niet goed was, wanneer een man als hij ongehuwd bleef. De pastoor had het zelfs, door het latwerk van de biechtstoel heen, over een heilige plicht. Moeders van huwbare meisjes spraken hem erop aan en de meisjes zelf deden een tijdlang heel veel moeite, totdat ze elders aan de man waren gebracht – dan had hij even rust, totdat weer andere meisjes de huwbare leeftijd bereikten.

			Hij had een half dozijn boeken en ze waren allemaal van Jules Verne. Twintigduizend mijlen onder zee was het eerste geweest. Dat had hij ooit van Julius gekregen toen die nog op het gymnasium zat. De titel had hem aanvankelijk verward: geen oceaan kon twintigduizend mijl diep zijn, dacht hij. Het boek had hij jaar in jaar uit gelezen. Alles wat erin stond leek hem van zo onschatbare waarde te zijn, dat een mens er voor de rest van zijn leven genoeg aan had. De kaften waren blauw en goud en hadden een reliëf, zoals de banken in de kerk. De illustraties waren wonderwerken. Daar was kapitein Nemo, met gekruiste armen voor een kristallijnen patrijspoort gadeslaand hoe een gigantische octopus de Nautilus aanviel. Daar was de plaat waaronder stond (want er stond altijd een zin uit het boek onder): ‘De Bemanning Woont Een Onderzeese Begrafenis Bij.’ De ongelooflijke precisie van de gravures deed hem duizelen. Niet alleen waren alle personages afgebeeld in typische houdingen, zodat men hen meteen herkende – de markant vooruitgestoken baard van een zeeman, de kale kruin van een angstige wetenschapper – maar elke afbeelding bestond tot in de uiterste hoeken uit een dicht netwerk van minutieus uitgevoerde lijntjes, zo perfect als Konrad, die zijn beeldjes met de punt van zijn zakmes kerfde en gutste, nooit zou bereiken.

			Hij las en herlas de zes boeken die hij bezat aan de keukentafel bij het licht van een kaars, nadat hij zijn bord met gestampte aardappels en spekjes opzij had geschoven.

			De koerier van de tsaar was de reden dat het houten gansje, dat hij op zijn eerste vlotvaart in Kronach had gemaakt, geen ogen had. Hij wilde er net met een gloeiend staafje houtskool zwarte kraaloogjes in branden, toen hij zich herinnerde dat de wrede Tartaren Michael Strogoff van het ogenlicht hadden beroofd met witheet gestookt staal, waarna hij het niet meer over zijn hart kon krijgen.

			==

			De Main was een vertrouwde stroom geworden. Konrad kende elke mijl en ieder uitzicht. De heuvelruggen en bossen die nu eens nader aan de oevers traden en dan weer weken, de mondingen van de zijrivieren, de bruggen en de wijnbergen, de weidse vlaktes, de burchten, de grote meanders en de grillige wijze waarop de stroom nu eens naar het noordwesten ging en dan pal naar zuiden, de zon tegemoet. De Main vertelde een verhaal dat hij keer op keer opnieuw beleefde. Net als de boeken van Jules Verne, las en herlas hij de Main.

			Hij stond hoog opgericht en wijdbeens, zijn staak in beide handen, als het nodig was. Waar de Main rustig was wandelde hij op en neer over de lengtes van de samengevoegde stammen die onder zijn voeten stroomafwaarts voeren en genoot van de bries die zijn hemd liet wapperen. Zijn vlot was op elke reis een ander vlot maar deed hem telkens aan de vorige denken, zoals een hond je herinnert aan de honden die je daarvoor had gehad.

			De Main was nu gekanaliseerd en stroomde trager dan in het verleden. Het was een ingedamde, rustige waterweg die van oost naar west door het hart van Duitsland ging. Het was steeds minder de rivier waarvan hij als kind had gedroomd. Maar toen zijn oude moeder aftakelde had dat ook geen afbreuk aan zijn liefde gedaan.

			Wat restte was het kortstondige spektakel bij het passeren van de nieuwe dammen en barrages, waar telkens een minuut lang ware stuurmanskunst was vereist. Maar alles daartussen was niet meer zoals het ooit was geweest.

			Wat hem ook niet beviel waren de stoomtreinen en automobielen die hem in steeds groter getale inhaalden of tegemoetkwamen, als om duidelijk te maken dat de tijd van de vlotterij voorbij was. En hij ergerde zich aan de zware ketting op de bodem van de Main, waarmee stoomboten andere schepen stroomopwaarts sleepten, wat Konrad tegennatuurlijk vond. De ketting liep van Bamberg tot Kitzingen. De kapiteins maakten nooit plaats voor de vlotten maar leken ze opzettelijk te rammen, alsof ze de barbaarse voorhoede vormden van een nieuwe tijd.

			==

			Hij had Evchen in een weide niet ver van het dorp gevonden, en weer lag ze onder een boom te slapen. Hij had medelijden met haar. Ze zou nooit een man krijgen, nu ze ouder werd en zo goed als blind was. Ze zou haar leven lang ganzen hoeden in de velden rond Wallreuth, en uiteindelijk op aalmoezen aangewezen zijn. De pastoor zag haar liever niet bij de Heilige Mis. Er deden vreemde, schunnige verhalen over haar de ronde; het waren niet eens echte verhalen, alsof ze dat niet waard was, maar eerder terloopse toespelingen waaruit Konrad opmaakte dat zo ongeveer elke man uit het dorp haar had gehad.

			Hij bleef in het struikgewas staan en keek naar haar, zijn hand in zijn jaszak rond het houten beeldje geklemd. Zijn gladde houten gansje zonder ogen paste bij niemand beter dan bij haar.

			Er hing nog ochtendnevel boven het gras, lichter dan de grauwe rook die achter de bosrand uit de schoorstenen van Wallreuth opsteeg. In de verte glinsterde een bocht van de rivier.

			Haar blote voeten waren grauw van de modder en ze had haar benen gespreid. Haar rok was een schort van klei. Hij keek niet naar haar benen want dat gaf hem een even onbehaaglijk gevoel als de aanblik van zijn moeder toen die, oud en verward en in haar laatste maanden onverschillig voor fatsoen, soms wijdbeens op de rand van het ledikant had gezeten, of met opgeschort hemd op de nachtpot.

			Evchens handen lagen op berustende en beschouwelijke wijze in haar schoot. Ze droeg een kapot en sprietig strooien hoedje, en daaronder kwamen twee dikke gevlochten tressen vandaan, blonder dan het haar van de meeste vrouwen hier, en hij zag dat ze er ooit, misschien vorig jaar, madeliefjes in gevlochten had, waarvan nu alleen dode grijze stengeltjes en verdroogde knopjes over waren.

			Hij stapte uit het struikgewas en legde voorzichtig het gansje in haar schoot.

			Voordat hij zich terug kon trekken opende ze haar ogen, misschien omdat de waakgans hem had gezien en hees en waarschuwend honkte; het waren immens grote, grijsblauwe ogen en ze keken hem recht aan.

			‘Wie is daar?’ vroeg ze. ‘Heinrich, Georg, Hannla, Fritze...?’

			‘Ik ben het. Konrad. Ik heb iets voor je meegebracht.’

			Ze beroerde het gansje met haar vingertoppen, neeg even het hoofd en zei toen iets heel vreemds.

			‘Konradin,’ fluisterde ze, ‘waar ons bed was daar zult gij vinden, gebroken bloemen en gras.’

			‘Wat?’ vroeg hij.

			Ze antwoordde niet. De ganzen kwamen afkeurend sissend dichterbij.

			‘Ik wilde je dit geven, voordat ik vertrek. Tot later deze zomer, Evchen.’

			‘Niemand zal van ons weten, behalve gij en ik. En een vogeltje, dat zwijgt. ’

			‘Je bent een gekke meid. Vaarwel.’

			==

			Konrad was nu al zeven jaar in dienst van Durlacher, wiens bedrijf veel groter was geworden sinds Julius zijn juniorchef was. Hij had alle bospercelen van zijn aartsvijand Benning opgekocht toen die failliet was gegaan.

			Het was een mooie, zonnige dag. Julius zat op de kisten, rookte een sigaartje en werkte zijn kasboek bij. Het waren dit keer machtige stammen, meer dan vierentwintig meter lang. Op de vlotten waren stapels van gezaagde planken bevestigd, en bundels van dunne stammen voor de wijngaarden van Escherndorf en Sommerach. Verder voerden ze gevlochten manden en kratten met eieren en vaten Frankisch bier mee, die onderweg aan de man moesten worden gebracht.

			Julius had bedacht dat de vlotten als vrachtschepen moesten worden gebruikt, om rendabel te blijven. Zijn fiets, een Excelsior Kavalier, ging ook mee; daarmee reed hij soms een stuk vooruit om zijn waren her en der aan te prijzen, en als Konrad hem dan aan de oever zag staan, omringd door kopers, wist hij dat hij moest afmeren.

			Een eerste leeuwerik stond hoog boven de korenvelden bij Hetzfeld en jubelde, onzichtbaar voor het blote oog. De Excelsior Kavalier fonkelde. Konrad stelde zich voor dat Julius Columbus was, en dat hij aan het roer stond van diens vlaggenschip. Al viel er voor hem op de Main niet veel nieuws meer te ontdekken: de Main mondde uiteindelijk in de Rijn, en de Rijn was de grootste rivier ter wereld, die breed en majesteitelijk tussen ridderburchten op hoge bergen stroomde, en waar tot op de dag van vandaag sirenen verleidelijk zongen, om mannen als hen naar de ondergang te lokken. En de Rijn stroomde Duitsland uit, naar landen waar een andere taal gesproken werd; en Schramm had verteld dat hij zich in de Lage Landen vertakte tot wel acht rivieren, die allemaal anders heetten, en aan wier oevers de fabelachtig rijke Hollandse steden stonden, Harlem, Herzogenbusch, Goeda en Doort, die allemaal gebouwd waren op stammen uit Franken.

			‘Julius!’ riep hij. Julius keek op. ‘Het weer van Lohr.’

			De ander knikte, sloot zijn boek en stapte op de stapel kisten. Hij droeg halfhoge geregen schoenen, stevig genoeg om zich veilig op de stammen te bewegen, maar niet te zwaar voor op de fiets, en representatief genoeg om zijn zakengesprekken te voeren. Konrad had het altijd al verbazend gevonden hoeveel kleding Julius bezat. Hij scheen voor elke gelegenheid iets anders aan te trekken, en alles was even elegant en praktisch. Een linnen hemd met geplette plooien en een vest van mollenpels aan de stamtafel in de Krone. Een gevulkaniseerde cape, als het regende. In de winter een lange jas met een visgraatmotief en een hoed en wanten van lamsvel. Als de temperatuur in de herfst ook maar een paar graden daalde, zag Konrad hem in een ander pak en met een andere mantel dan de dag daarvoor; en soms dacht hij zelfs dat Julius de kleuren die hij droeg afstemde op de kleuren van het seizoen. Geld had hij natuurlijk genoeg. Hij vond Julius iets ongrijpbaars en onbegrijpelijks hebben. Dat verbond hen misschien: ze hadden allebei iets wat hen van de andere mensen in Wallreuth onderscheidde. Maar dat iets maakte ook dat ze elkaar niet kenden.

			Het vlot dook de helling af, bekwaam gestuurd door Konrad; een paar voorbijgangers keken vanaf de oever toe, ongetwijfeld hopend dat er iets mis zou gaan. Maar bij Konrad ging er nooit iets mis. Het vlot gleed de schuimende diepte in en verdween deels onder water. Julius bukte sierlijk onder de boog van de brug, zelfverzekerd als een predikant op zijn kansel; daarna was het Konrads beurt om te bukken en zich weer op te richten om zijn vlot op koers te houden in de rest van de stroomversnelling tot het, seconden later, weer in rustiger vaarwater kwam.

			Julius stapte met droge voeten van de stapel kisten en wuifde naar hem terwijl hij weer ging zitten, het kasboek openend op de plaats waar hij zijn vinger had gehouden.

			==

			Er gebeurde op deze reis meer tussen hem en Julius dan hij had verwacht.

			Bij Ludwigsbad wachtte Julius, die vooruit was gefietst, hem niet op met boeren of handelaren die planken of manden wilden kopen, waarvan het vlot er nog steeds meer dan genoeg meevoerde, maar met een jonge dame. Konrad vond niet dat ze er erg aantrekkelijk of ook maar gezond uitzag, maar ze was ontegenzeggelijk elegant gekleed, en toen hij aan haar werd voorgesteld bleek dat hij zich voor het eerst in zijn leven in adellijk gezelschap bevond. Haar naam was Thekla von Wiedenhausen.

			Julius zei dat de freule een stuk mee zou varen op het vlot. In Volkach zouden ze de stoomboot terug nemen. Hij zou zijn fiets in Ludwigsbad laten staan, zodat de vlotten hun vaart konden voortzetten en er geen tijd verloren ging; hij zou hen al snel weer inhalen.

			Dit was een rustig stuk van de Main en de tocht verliep zonder incidenten. Julius zat met zijn freule op de stapel kisten voor op het vlot en Konrad bleef op het andere einde staan, zodat hij niets van hun gesprek kon horen. Julius wees op de bezienswaardigheden – de Klingenburg, de Vogelsberg – en zij luisterde en hield af en toe haar hoed vast als er een briesje woei. De hoed had een hemelsblauw lint, dat allerliefst fladderde. Ze zat heel rechtop en Konrad had alle tijd om haar goed te bekijken. Zo op de rug gezien kreeg hij een steeds gunstiger indruk van haar. Het zomerkostuum met het getailleerde jasje was buitengewoon flatteus. Door de wijde witte rokken leek het alsof er een zwaan op de kratten was neergestreken, om de eieren uit Wallreuth onder haar hoede te nemen.

			Konrad stelde zich voor dat hij getuige was van de eerste ontmoeting van Julius Durlacher en zijn toekomstige bruid. Dat werd tijd, want Julius was net als hijzelf nog steeds vrijgezel. Julius zat eveneens heel rechtop, in een wat bestudeerde houding.

			In Volkach zei Julius dat hij met haar de heuvel op zou wandelen, naar de beroemde bedevaartskerk van Maria in de Wijngaard. Hij zou zich daarom wellicht pas de volgende dag bij hem voegen, want Julius sliep nooit op het vlot maar in dezelfde reeks van herbergen die zijn vader ook altijd op zijn handelsreizen had benut.

			==

			Konrad lag op zijn rug en keek omhoog naar de sterren. De nachthemel was wolkeloos en bijna zwart. De sterren waren zijn vrienden niet, hij had hen altijd gezien als symbolen van alles wat nooit veranderde, en wat niet veranderde was niet goed voor hem. Zoals het nu ging was hijzelf het enige dat veranderde; en wel omdat hij ouder werd, wat geen verdienste was, want dat overkwam iedereen. Tot nog toe had hij niet veel bewerkstelligd, vond hij. Hij was geboren, net als Napoleon, Beethoven en Jules Verne, maar daar hield de overeenkomst op.

			Hij sliep licht, en werd wakker bij de minste of geringste verandering in de buurt van het vlot. Hij hoorde het, als er een uil overvloog. Hij merkte het, als de wind opstak of van richting veranderde. Als het monotone kabbelen en klotsen van het water onder de stammen ook maar even onderbroken werd bleef hij wakker tot hij begrepen had waaraan dat lag. Zelfs een verschietende ster deed hem zijn ogen openen, al was die meestal niet meer te zien als hij keek.

			En zo viel het schijnsel dat langs de oever naderde hem al op grote afstand op. Het zwalkte en zwaaide grillig heen en weer. Hij wist meteen dat dit dwaallicht de carbidlamp van Julius’ Excelsior was.

			Julius was dronken. Hij gooide zijn fiets in de bosjes en stapte onzeker op de stammen. Hopelijk breekt hij zijn enkels niet, dacht Konrad.

			‘Je lamp,’ zei hij, want die brandde nog en verlichtte onzinnig helder een deel van het struikgewas.

			‘Wat nou, lamp,’ mompelde Julius en ging naast hem zitten.

			Konrad trok de deken strakker om zich heen om geen warmte te verliezen want de nacht was kil.

			‘Wat vond je van haar?’ vroeg Julius. ‘Van Thekla, bedoel ik.’

			Konrad zweeg en overwoog wat hij zou zeggen. Mooi had hij haar niet gevonden maar aan de andere kant had ze een goed figuur geslagen, zoals ze meevoer op hun vlot. En hij wist niet wat voor gevoelens Julius misschien voor haar ontwikkeld had.

			‘Ik vond haar... elegant.’

			‘Dat is ze. Maar dat doet er niet toe.’

			‘Wat dan wel?’ vroeg Konrad. Julius grinnikte en stond weer op, om toch nog de carbidlamp van zijn fiets te halen. Hij stapte mis en viel haast tussen oever en vlot. Er was iets gaande in hem, iets tegenstrijdigs, al wist Konrad niet precies wat het was. Hij haalde de lamp omdat het stom was die zinloos te laten branden, maar er speelde ook iets anders mee, iets wat volkomen onberekenbaar was.

			Er viel weer een ster, maar hij keek net te laat om een wens te doen.

			Julius ging weer naast hem zitten en zette de lamp neer.

			Er was iets met het gezicht van Julius. Het was regelmatig en fijnbesneden, je zou het knap kunnen noemen, maar het was niet markant. Het was een beetje rond en diffuus. Het was niet het gezicht van een man die weet waar hij thuishoort, het was half boer en half heer. Misschien ook half man en half vrouw.

			‘Ik ben met haar naar de Heilige Maria in de Wijngaard gegaan,’ zei Julius. ‘Maar dat was een voorwendsel, en dat wist zij even goed als ik.’

			Konrad zei niets. Als Julius iets wilde vertellen was dat zijn zaak, het ging hem niets aan.

			Julius zei een tijdlang niets, alsof hij op een reactie wachtte.

			‘Ik heb haar gehad,’ voegde hij eraan toe. En toen Konrad nog steeds niet antwoordde, gaf hij details. ‘Weet je, stand en opvoeding doen niets ter zake. Een vrouw is een vrouw. Alleen dat je bij zo’n freule met heel wat meer ondergoed te kampen hebt. Weet je wat ze onder haar rokken allemaal aan had?’

			Konrad wist het niet en wilde het ook niet weten. Wat hij wel wist, van het begin af aan, was dat Julius loog.

			Hij had niet met Thekla von Wiedenhausen geslapen, en wat hij nu vertelde was misschien zijn manier om met die teleurstelling om te gaan. Konrad had aan de stamtafel al veel mannen over hun veroveringen horen snoeven en hij wist op de een of andere manier altijd of het waar gebeurd of snoeverij was. Hijzelf deed daar nooit aan mee, hij had ook geen recht van spreken.

			Julius lachte en legde een hand op Konrads deken. ‘Tja, de natuur... we zijn wat we zijn en kunnen niet anders. Heb jij daar nooit problemen mee? Ongetrouwd en maandenlang alleen op de Main?’

			‘Nee,’ antwoordde Konrad.

			Julius trok zijn hand schielijk weer terug.

			‘O... nou, ik ben moe. Bij de Engel in Volkach kan ik niet meer terecht.’

			‘Je kunt mijn deken hebben,’ zei Konrad en stond op. ‘Over een uur wordt het licht, en we moeten tijdig vertrekken.’

			Julius antwoordde niet. Hij lag roerloos op zijn rug, half op Konrads strozak en half in de spleet tussen twee stammen. Zijn ogen waren open, maar hij leek niets meer te zien.

			==

			De volgende dag, op weg naar Würzburg, was Julius somber en slecht gehumeurd. Hij heeft te veel gedronken gisteren, dacht Konrad, en slapen onder de open hemel is hij niet gewend. Misschien was dat het. Julius zat uur na uur gemelijk op de stapel kisten, met zijn rug in de vaarrichting.

			‘Niet opstaan,’ waarschuwde Konrad. ‘Brug.’

			‘Vertel me niet wat ik moet doen of laten, man,’ zei Julius hees en voegde er, toen hij in de schaduw van het stenen gewelf verdween, aan toe: ‘Dat weet ik beter dan jij, boerenpummel.’

			‘Ja, meneer Durlacher,’ antwoordde Konrad, wat het brutaalste was dat hij ooit had gezegd.

			‘Weet je, ik denk dat ik je misschien moet ontslaan,’ zei Ju­lius.

			Direct na de brug kwam een nauwe bocht, een van de weinige momenten dat men moest ingrijpen om zijn vlot te sturen; hij liep naar voren, op Julius af, de staak geheven.

			‘Waag het niet...!’ dreigde Julius en begon op te staan.

			‘Wat?’ riep Konrad, ramde de staak naast de buitenste stam in de bedding, greep hem met beide handen hoog boven zijn hoofd en ging eraan hangen. Het water schuimde in protest terwijl het vlot langs de staak gleed en zijdelings de binnenbocht in werd gedwongen. Zoals Robur de Veroveraar bij Jules Verne zei: ‘Geef mij een vast punt en ik beweeg het heelal.’

			==

			Op zijn tweeëndertigste verjaardag werd hij een held.

			De Grote Oorlog woedde, en Julius vocht als reserveluitenant in Frankrijk.

			Konrad had zich niet als vrijwilliger gemeld, dat lag niet in zijn natuur, en er waren mannen nodig om het bedrijf gaande te houden ten bate van de oorlogsindustrie. Granaten en kogellagers maken in de fabrieken van Schweinfurt konden vrouwen ook, zelfs als ze halfblind waren zoals Evchen, die daar nu te werk was gesteld. Maar bomen kappen en stammen vlotten konden ze niet.

			==

			De mannen in de Krone luisterden met respect naar het weinige wat Julius over zijn belevenissen aan het front wilde vertellen. Hij was mager geworden en zijn voorheen altijd wat fletse ogen glommen alsof hij koorts had. Hij was op verlof en moest over een paar dagen terug naar zijn regiment, dat nu aan de Marne gelegerd was. Hinzpeter gold als vermist, iedereen ging ervan uit dat hij dood was.

			‘Aan de Marne?’ vroeg de oude Schramm opgewonden. ‘Maar daar hebben we die Fransosen toch in de pan gehakt, is ’t niet? Bij Villiers?’

			‘Dat was in de vorige oorlog,’ zei Julius en mompelde iets over verkenningsballons, versterkingen uit het oosten en een aanstaand offensief, maar veel meer dan ze al uit het Bamberger Tageblatt wisten was het niet. Hij maakte uiteindelijk een onverschillig gebaar, alsof er eigenlijk niet veel te vertellen viel over de oorlog, en deed er verder het zwijgen toe.

			‘Ik ben trots op mijn zoon,’ zei Durlacher en legde een arm om zijn schouders, ‘en op het IJzeren Kruis dat hij draagt. Mannen, laten we drinken op Julius!’

			‘Op Julius!’ zei iedereen en dronk.

			Ekkehart stond op, nam zijn vork en tikte tegen zijn bierpul. Hij trok zijn vest omlaag, waaraan achttien grote knopen glommen. Het tafelblad reikte niet hoger dan tot halverwege zijn dijen.

			‘Heren. Mannen. Meneer Durlacher,’ begon hij pompeus.

			‘Komaan, Ekkehart – wat heb je te zeggen?’ sommeerde Durlacher.

			‘Wat ik te zeggen heb is een verhaal. Het is een verhaal van moed en mannelijkheid. Het gaat over de daad van een jonge vlotter, ver weg van het front.’

			‘Moed en mannelijkheid, dat is wat het vaderland nu meer dan ooit nodig heeft,’ zei Durlacher. ‘Ga door. Of liever gezegd: begin.’

			Ekkehart legde zijn handen op zijn rug alsof ze daar het minst kwaad konden, en fronste. De eerste zinnen van zijn toespraak had hij kennelijk van buiten geleerd: ‘De Main is sinds mensenheugenis het domein van ons vlotters. Reeds onder de zalige Keizer Barbarossa was het niet anders. Onze stambomen bestaan uit stammen.’

			‘Bravo!’ riep Heinrich Halder.

			‘Iedereen kent de heldhaftige daden van onze keizerlijke armee,’ vervolgde Ekkehart, ‘maar vandaag wil ik een heldendaad memorabiliseren... die ver achter het front plaatsvond, maar die evenzo verdient, in de annalen... de annalen....’

			‘Van Wallreuth?’ schoot Durlacher te hulp.

			‘Van Wallreuth de annalen, zo is het, meneer Durlacher, dank u wel.’

			Ze waren even voorbij Hallstadt de onvermijdelijke stoomsleper tegengekomen, die zich met vijf schuiten op sleeptouw traag stroomopwaarts bewoog. Door de wisselende wind en de bochten van de Main bedekte hij de groene hellingen aan weerszijden met zijn rookpluimen, als een vorst uit de onderwereld die zijn grauwe mantel over de gezichten van onderworpen volkeren sleept.

			Durlachers vlotten werden voorafgegaan door een bootje met een waarschuwingsvlag; het werd geroeid door een veertienjarige jongen.

			Rode Peter, de kapitein van de stoomsleep, was gewaarschuwd en had tijd en ruimte genoeg om uit te wijken, maar dat deed hij niet. Hij ploegde met een honend fluitsignaal recht vooruit op het midden van de rivier, hoewel de vlotten – een hectare hout, uitgestrekt over honderden meters – onmogelijk plaats konden maken. Het roeibootje werd gegrepen door de boeggolf en kapseisde, met vlag en al. De stoomboot ramde het eerste vlot en reet het uiteen alsof het een pakje lucifers was. De oude Schramm viel in het water.

			Dat van Konrad was het volgende in lijn.

			Waarom dit relaas, dacht Konrad. Iedereen kent het, behalve Julius. Hij voelde zich geen held. Hij had zijn vlot net op tijd schuin op de stroom weten te leggen. Hij zag de brug van de stoomboot langszij komen, een geklinknageld bolwerk, en de honende tronies van Rode Peter en zijn mannen. De kettingsleper was al haast gepasseerd, de boeggolf duwde hem verder weg, hij zag de kabel die de volgboten trok dippen en weer strak staan. Bischberg op de andere oever zag hij niet vanwege de grauwe rookwolken. Hij pakte zijn staak stevig in beide handen, rende op de voorbijglijdende stoomboot af en sprong.

			Dit is mijn verjaardag dacht hij hoog in de lucht, aan de top van zijn staak.

			Hij landde plat op zijn voeten op het achterdek van de sleper, zag het teer in de naden, keek op en zag verbijsterde gezichten door de achterruit van het geklinknagelde fort.

			‘En zo, mannen, heren, meneer Durlacher, luitenant Durlacher – zo enterde een man uit Wallreuth geheel alleen de vijandelijke vloot.’

			Konrad staarde in zijn bierpul. Waarom moest erover gepraat worden als Julius, die veel meer had beleefd dan alle anderen aan tafel, alles voor zichzelf hield. Het was goedkoop, zo geprezen te worden. Hij herinnerde zich zelfs een zekere teleurstelling op het moment dat hij zich realiseerde dat hijzelf in staat was tot het soort heldendaad dat hij alleen uit de boeken van Jules Verne kende. Zo bijzonder was het dus niet, een held te zijn.

			‘Hij heeft Rode Peter uit zijn stuurhut gesleept en over de reling gesmeten. Maar ook... tevens en daarenboven...’

			‘De sleeptros,’ zei Heinrich Halder.

			‘Juist. Met de koenheid van een Spee of een Störtebeker legde hij de stoomboot stil, en gooide de sleeptros los!’

			De mannen trommelden bij wijze van applaus op de tafel en juichten. De volgende vlotten waren langszij gekomen, en toen de overige bemanningsleden de reusachtige gestalten van Halder en Ekkehart zagen enteren waren ze uit zichzelf over boord gesprongen. De overwinning was compleet. Het roeibootje met de signaalvlag werd geborgen en Schramm en de rillende jongen uit het water gevist.

			De vloot had zijn reis voortgezet, onder glorieuze zomerse stapelwolken. Ze passeerden in triomf de schuiten die Konrad aan de stroom had prijsgegeven.

			‘En waar is de vlag van de vijand?’ vroeg de oude Schramm die al te veel had gedronken opgewonden en trok een wimpeltje van de Stoombootrederij Wulff uit zijn zak. ‘Hier is de vlag van de vijand!’ riep hij en snoot zijn neus erin.

			Men stond op om Ekkehart op de schouders te slaan, die voldaan ging zitten en zijn bierpul in één teug leegdronk.

			Iedereen aan tafel begon te zingen, hetzelfde lied dat ze die dag ook op hun vlotten zo luid hadden gezongen dat tegen de glooiende groene heuvels links en rechts van hen weerkaatste: ‘Lieb Vaterland, magst ruhig sein! Fest steht die Wacht, die Wacht am Main!’ Alleen Julius en Konrad deden niet mee.

			==

			Later stond Konrad op om Julius te gaan zoeken, die al een hele tijd verdwenen was. Zijn uniformpet en zijn koppelriem hingen nog aan de garderobe, dus hij kon nog niet naar huis zijn gegaan. Hij keek eerst bij de latrine op het donkere erf achter de Krone, maar daar was niemand. De luiken van de herberg waren gesloten, maar het lachen en galmen van de mannen aan de stamtafel drong desondanks tot hem door. Er stonden sterren aan de hemel. Niet erg veel, want het was geen heldere nacht. Hij dacht even na en liep toen een meter of vijftig het smalle pad af dat tussen bonenstaken en maïsplanten afdaalde naar de oever van de rivier. Hij zag de rode gloed van een sigaret oplichten. Het was hem die avond al opgevallen dat Julius, die vroeger nooit had gerookt, nu de ene sigaret na de andere opstak.

			‘Konrad,’ zei Julius effen, alsof hij niet meer deed dan een feit vaststellen.

			‘Ja.’

			‘Sigaret?’

			Ze rookten zwijgend.

			‘Dat was ongepast,’ zei Konrad. Hij bedoelde de viering van zijn vermeende heldendaad, terwijl Julius, die op verlof was van het front, nauwelijks aandacht had gekregen.

			‘Geeft niet,’ zei Julius ongeïnteresseerd.

			De sigaret was niet rond maar plat, en smaakte bitter. ‘Turks?’

			Julius knikte. Een paar minuten later zei hij: ‘Na deze oorlog wordt de wereld nooit meer zoals ze was.’

			‘Bedoel je de stoomslepers?’ vroeg Konrad na enig nadenken.

			‘Die ook,’ antwoordde Julius, en schoot zijn peuk met duim en wijsvinger het donker in. ‘Ik ga naar huis. Ik moet morgenochtend om vijf uur vertrekken, om op tijd op het station te zijn.’

			‘Goedenacht,’ zei Konrad. ‘Pas goed op jezelf.’

			‘Natuurlijk,’ zei Julius en verdween in het donker.

			Konrad bleef nog lang zitten, alsof hij erop wachtte dat de leemte die de ander had achtergelaten als vanzelf weer opgevuld zou worden, zoals het murmelen van de Rodach terugkwam nadat de achteloos wisselende wind het een tijdlang had ontvoerd, zoals de sterren boven hem zich weer vertoonden als er een wolk voorbijgegaan was. Maar dat gebeurde niet. Hij had het gevoel dat hij een vriend verloren had, terwijl hij toch nooit veel met Julius had kunnen delen.

			Konrad staarde naar de rivier. Er bewoog iets bij het riet, een paling misschien. Er was geen wind meer. Een paar sterren werden weerspiegeld in het water, dat zo donker was als zwart glas.

			De Rodach, de Main en de Rijn: ze kwamen bij elkaar en eindigden in dezelfde zee. Maar ook stromen die nooit bij elkaar kwamen, mondden in diezelfde zee.

			==

			Het vlot was enorm. Ze waren al dagenlang bezig het samen te stellen, en de opzichters bleven aanwijzingen geven om het groter en groter te maken: steeds nieuwe kwadranten werden toegevoegd, tot het havenbekken van Höchst één houtvlakte was en de eerste segmenten al tot in de rivier reikten, als een reusachtige boorteling die zich ontworstelt aan de moederschoot. Als Konrad zijn rug rechtte om het zweet van zijn voorhoofd te wissen zag hij een woud van schoorstenen en kranen. Hij deed uur na uur en dag na dag wat hem werd opgedragen, en wat hij zijn leven lang al had gedaan: stammen onderling verbinden tot een vlot. Maar dit keer had hij geen enkel overzicht meer, omdat alles wat hij deed meteen werd opgenomen in een veel groter verband, de monsterlijke slang van geschakeld hout die gaandeweg tussen de havenhoofden door naar buiten werd geperst.

			Er zouden tientallen, zo niet honderden mannen nodig zijn om dit reusachtige vlot te sturen. Het was voor Holland bestemd, zoveel was duidelijk; en alle stammen droegen het merk van Durlacher.

			Er werden voorraden aan boord gedragen: bier, gepekeld vlees, bonen, fruit, aardappels en conserven. Het leek wel alsof er in plaats van Rotterdam een ver continent bereikt moest worden. Er kwam zelfs een oven, om onderweg vers brood te kunnen bakken. En op de ochtend van het vertrek arriveerde er per trein een lading die panelen bleek te bevatten, deels met vensters en deuren, waarmee midden op het vlot een verblijf voor de eigenaar kon worden opgericht.

			==

			Julius arriveerde in de grote, glanzende Horch van zijn vader.

			Hij stapte uit en liep met kordate passen de kade op om het werk in ogenschouw te nemen dat in zijn opdracht werd uitgevoerd. Hij droeg een sportief grijsbruin gemêleerd pak met plusfours en een platte Engelse pet.

			Konrad richtte zich op, een hand in zijn rug. Het was wonderlijk, maar Julius herkende hem meteen tussen de tientallen mannen die in het havenbekken aan het werk waren: hij stak zijn hand op en zwaaide naar hem.

			‘Konrad!’ Zijn stem was nooit erg krachtig geweest en Konrad verstond hem niet maar hij maakte uit de gebaren op dat Julius hem wenste te spreken. Hij zei tegen de anderen dat de chef iets van hem wilde, en stak de houtvlakte over. Hij had zijn voet nog op de hoogste ijzeren trede toen Julius zijn hand al uitstak.

			‘Dag! Het is zover!’ riep hij. ‘Nu kan het leven beginnen!’

			Konrad was verbaasd en een beetje op zijn hoede; hij had Julius twee jaar lang niet gezien of gesproken.

			‘Mijn vader heeft mij procura gegeven, ik ben vrij om zaken te doen naar eigen goeddunken. En je ziet – ik pak de dingen aan. Dit is het eerste vlot van de firma Durlacher, dat helemaal naar Holland gaat. Ik heb een deal met een havenbaron in Rotterdam.’

			‘Goed je weer te zien,’ antwoordde Konrad.

			‘En je hebt zeker wel gehoord dat ik ga trouwen?’

			‘Nee,’ zei Konrad, ‘gefeliciteerd.’

			‘De dochter van Melzer, van Melzer en Unruh uit Schweinfurt. Kogellagers. Een goede partij.’

			‘Hoe heet ze?’

			‘Tja, haar zus heet Gloria, dat is een mooie naam... zij heet Hermine.’

			‘Gefeliciteerd,’ herhaalde Konrad.

			Julius’ ogen sprongen heen en weer tussen de vloot van stammen in het havenbekken, het gezicht van Konrad en de Horch. Hij kon geen moment stilstaan, of zwijgen. Hij sprak aan één stuk door, over de toekomst van de houthandel en over internationale verdragen, over zijn bruiloft, die door de aartsbisschop van Bamberg ingezegend zou worden, over de tocht langs de Main met zijn automobiel. Konrad stond er een beetje ongemakkelijk bij, zijn pet in de hand. Hij vroeg zich af waarmee hij al die vertrouwelijkheid had verdiend. Julius was en bleef onbegrijpelijk.

			‘Jij gaat natuurlijk mee, Konrad... we varen samen de Rijn af! Verdorie, straks rammen ze mijn auto nog met die kar... Hé, jullie daar! Idioten!’ En daarmee liet hij hem staan en rende weg.

			De Rijn op. Het duizelde Konrad toen hij de steile ijzeren ladder afdaalde, hij liet maar met één hand of voet tegelijk de sporten los, waarbij hij ook nog gehinderd werd door het feit dat hij nog steeds zijn pet vasthield, wat hij pas merkte toen hij alweer beneden was. De Rijn. Het was zover. Het ging gebeuren.

			Hij zette zijn pet op, veegde de roest van zijn handpalmen en stapte de onafzienbare vlakte van stammen op. Zelfs in de korte tijd dat hij met Julius had gepraat, was het vlot alweer groter geworden. Onvoorstelbaar, dat dit schiereiland van hout op reis kon gaan. Die avond kwam het af. Het lag gereed langs de Mainoever, vierhonderd meter lang en meer dan veertig meter breed.

			==

			De Main boog naar het noorden af, het voorste gedeelte van het vlot verdween uit zicht. Konrad zag de torens van de dom van Mainz en wist dat ze nu de Rijn bereikten.

			Ondanks het prachtige zomerweer had Julius zich in zijn privéverblijf teruggetrokken, om een uur of wat te slapen.

			De Rijn was gigantisch breed; een grijsgroene watervlakte strekte zich voor hem uit, een lange reeks van boeien markeerde de vaargeul. In het verre westen waren blauwe heuvelruggen te zien, die misschien al in Frankrijk lagen. En er was een verkeer stroomop- en stroomafwaarts, zoals hij nog nooit eerder had meegemaakt: dit was de grote wereld. Hij zag stoomsleepboten met aken vol erts in touw, een sneeuwwit passagiersschip, onder de oever een logge baggercombinatie, twee identieke veerponten die elkaar midstrooms kruisten. Op alle hellingen waren wijngaarden, waaruit rookslierten opstegen en waar allerlei gerei in het zonlicht blonk. Parallel met de stroom verliepen aan de overzijde een spoorlijn en iets daaronder een straatweg die de oever volgde; een locomotief trok een schier eindeloze reeks goederenwagons achter zich aan, op de weg passeerden tegemoetkomende automobielen elkaar moeiteloos. En hij nam een dreunen waar, dat hij nooit eerder had gehoord: het hele Rijndal gonsde van een onophoudelijke bedrijvigheid. Het leek alsof heel het leven waarvan hij nooit weet had gehad, zich hier afspeelde. De hemel was niet anders dan die boven de Main, maar hier deed hij er minder toe – de witte zomerwolken waren hoogstens op staatsvisite, ze beheersten dit landschap niet.

			De Rijn was majesteitelijk, en met genoegdoening zag Konrad dat er rekening werd gehouden met hun vlot. Het gevaarte dat nu de Rijn binnendrong was zo immens, dat al het overige verkeer voor hen moest wijken.

			‘Het is me wat,’ zei Julius, en legde een hand op zijn schouder. ‘It’s all business as usual, natuurlijk, maar dit maak ik ook niet elke dag mee.’

			‘Julius,’ zei Konrad met gedempte stem. ‘Dit is hem. De Rijn.’

			‘Ja, natuurlijk,’ lachte Julius. ‘De Rijn.’

			==

			In de avond werd er bij Ingelheim afgemeerd. Her en der stonden vuurkorven, zodat de mannen later hun slaapplaatsen konden vinden. Het was alsof het vlot een dorp was met een eigen straatverlichting. Het was zo groot dat de glinstering van de rivier op die van een verre zee leek.

			Konrad zonderde zich af en liep met zijn plunjezak over zijn schouder naar voren, naar de uiterste punt van het vlot, om zo dicht mogelijk aan de Rijn te slapen.

			Hij ging zitten en stak een hand in de koele stroming. Hij was een vlotter die hetzelfde werk deed als duizenden voor hem, zo bijzonder was het allemaal niet; maar hij wist dat hij nooit gelukkiger kon zijn dan op dit moment.

			De lichten van Ingelheim en die op de berghellingen spiegelden zich in de donkere stroom. De stammen onder hem lagen stram in het gelid, als soldaten die waren gerekruteerd om in den vreemde dienst te doen.

			Als kind had hij gedacht dat er in Holland daadwerkelijk een ondergronds Frankisch bos was. Hij stelde zich toen voor dat het op zijn kop stond, net als de bomen die in de dorpsvijver van Wallreuth weerspiegeld werden, en dat het de Hollandse huisjes op zijn wortels droeg.

			Hij tastte in zijn jaszak naar tabaksbuidel en lucifers. Of en hoeveel hij sliep, was zijn zaak. Hij was op de Rijn, en hij was vrij. Daar had hij geen Russische revolutie en geen wereldoorlog voor nodig gehad.

			‘Konrad?’

			Het was Julius, die zich over hem heen boog. ‘Slaap je soms al? Kom mee naar mijn hut, ik wil je iets laten zien.’

			==

			Wat wilde hij me eigenlijk laten zien, vroeg Konrad zich af toen hij midden in de nacht zijn slaapplaats weer opzocht. Julius had alleen maar gepraat en de ene fles na de andere ontkurkt, en hem wijn ingeschonken in een glas van geslepen kristal. Konrad was allang blij dat hij dat kostbare glas niet had omgestoten, of laten vallen. Natuurlijk, hij had hem de elektrische lamp laten zien die op een batterij werkte, en zijn veldbed met de vacht van een beer erop, die hij volgens zijn zeggen tijdens een jachtpartij met zijn schoonvader had geschoten. Maar wat wilde Julius eigenlijk van hem? Ze hadden niets meer met elkaar gemeen, nu ze volwassen mannen waren. Julius was de chef en hij werkte voor hem, dat was alles. Bovendien dronk Konrad liever bier dan wijn. In de loop van de avond had hij zich zelfs getergd gevoeld, omdat hij ergens was waar hij helemaal niet wilde zijn; hij had zijn eerste nacht op de Rijn op de voorste en buitenste stam van het grote vlot willen doorbrengen, vlak bij de stroom, en niet in die gerieflijke accommodatie die Julius voor zichzelf had laten bouwen.

			Konrad stapte behoedzaam over de in dekens gewikkelde slapers heen. Julius had meteen na zijn vertrek zijn elektrische lamp uitgeschakeld. In het oosten tekenden zich al wolken af, een enkele ster schitterde nog, als de kop van een blankgeslagen spijker.

			Opeens werd hij bij zijn enkel gegrepen.

			Hij keek omlaag.

			‘Heb je ’t hem naar zijn zin gemaakt?’ vroeg een hese, slijmerige stem. ‘Als je nog meer wilt... kom er maar bij liggen.’

			Konrad kende die man niet, het was geen vlotter, het moest een van de hulparbeiders zijn die in Höchst waren ingehuurd.

			Maar Konrad kende zichzelf ook niet, want hij deed iets waartoe hij zichzelf nooit in staat had geacht. Hij plantte zijn genagelde schoen in het gezicht van de man.

			‘Loslaten,’ siste hij.

			‘O, je houdt van ruig...?’ klonk het van onder zijn schoen. ‘Nou, ik ook...’ De ander hield nog steeds zijn enkel vast.

			Konrad stampte op zijn gezicht.

			De man liet los, rolde zich op zijn zij en greep verongelijkt kreunend naar zijn hoofd.

			Konrad haalde uit om hem te schoppen.

			Hier en daar richtten zich mannen op onder hun dekens; in het zwakke schijnsel van de vuurkorf zag hij hetzelfde soort tronies als die van de bolsjewistische raddraaiers die Wallreuth na de oorlog onveilig hadden gemaakt. Proletengezichten, getekend door zwaar werk en alcohol. Ze keken hem aan met een soort slaperige spot. Er was kennelijk iets aan hem, wat de vijandigheid van dit soort mensen opwekte. Misschien had de oude Durlacher dit bedoeld, toen hij ooit zei dat Konrad ‘manieren boven zijn stand had’. Op dit moment voelde hij dat hij iemand als Julius, ondanks alles, veel nader stond dan dit tuig.

			Hij zocht zijn slaapplek op, wikkelde zich in zijn deken en sliep meteen in.

			Toen de kerkklokken van Ingelheim hem wekten, zag hij de Rijn onwaarschijnlijk breed en geruisloos onder de spinragdunne ochtendnevel langs zich heen stromen.

			==

			De eerste kastelen, hoog en ver weg op de toppen van heuvels, waren niet zo indrukwekkend als hij misschien had verwacht, maar zijn aandacht werd in beslag genomen door het bedienen van zijn ‘grote hond’, een stam die zijwaarts in de stroom kon worden geduwd om het vlot te manoeuvreren. Hij wist inmiddels dat ‘Hessenland!’ stuurboord betekende en ‘Frankrijk!’ bakboord. De bevelen brulde de stuurman, die achter op het vlot op een toren stond, door een megafoon.

			Dat hij de ridderburchten waarvan hij als kind had gedroomd nauwelijks waarnam en dat het veelal lage ruïnes waren, stoorde hem niet. Hij was als een bruidegom die het in de huwelijksnacht niet zo nauw neemt, ook als de bruid niet aan al zijn hooggespannen verwachtingen voldoet. Dit was de Rijn.

			Julius wandelde op en neer in een wit linnen pak, een cigarillo tussen zijn lippen geklemd.

			‘Hoeveel mannen aan boord, Julius?’ riep Konrad.

			‘Honderdachtennegentig volgens mijn loonlijst!’ antwoordde Julius voldaan.

			==

			Het was een vrijwel windstille herfstdag en het grote vlot passeerde moeiteloos het beruchte Binger Loch.

			De vlotters die de rivier kenden hieven af en toe een groot gebrul aan, op plekken waarvan ze wisten dat de hellingen een echo zouden werpen. Een vlot als dit, dat de Rijn in beslag nam zover het oog reikte, en waarvoor alle scheepvaart moest wijken terwijl het door de meanders van de rivier kroop, behoorde tot de grootste door mensen gemaakte beweeglijke objecten op aarde. Geen oceaanschip kon zich met hen meten. Zij waren een land dat op weg was naar een ander land.

			Men joelde en schreeuwde om het hardst toen ze de Loreley passeerden. Dat was een eeuwenoud gebruik waaraan iedereen deel nam. De bedoeling ervan was de verlokkelijke nimf uit haar duizendjarige slaap te wekken, of liever gezegd: haar te bespotten. Want welk gevaar ging er nog van haar uit, voor een machtig vlot als het hunne?

			Misschien lag het aan het vele bier dat de mannen midden op de dag gedronken hadden en was het een stuurmansfout, want alle onzichtbare rotsen in dit gedeelte van de Rijn waren al eeuwen geleden in kaart gebracht. Of anders was het obstakel een onlangs gezonken aak.

			Het achterste deel van het vlot kwam in een te wijde bocht terecht, raakte dicht onder de oever en welfde zich, als opgetild door een walvis; de strengen en jukken die het bijeenhielden braken en de stammen begonnen zich te spreiden. Mannen vielen in de schaar die zich opende. Sommigen klampten zich meteen vast, als mezen aan een tak, en klommen terug op het vlot. De mannen op het middelste gedeelte renden naar achteren, ondanks het gebrul van de stuurman, dat iedereen op zijn post moest blijven om koers te houden. De Loreley was een onverschillige grijze rotswand. Velen die geen hulp nodig hadden werden gered, maar een man die tussen de rollende stammen bekneld was geraakt en los had gelaten, bleef achter in de stroom.

			Julius rende over het vlot alsof hij een atleet was op weg naar de Olympische Zomerspelen in Amsterdam.

			Tot Konrads verbazing dook hij met een sierlijke sprong, de handen vooruit en de witte schoenen bijeen, in het water. Even verscheen hij onder het wateroppervlak, totdat de lichtval het zicht blokkeerde: een vis die wegsnelde van het onophoudelijk voortdrijvende vlot.

			Konrad begon zijn schoenen uit te trekken, maar Julius dook alweer op met de drenkeling in zijn armen. Hij greep een van de touwen die achter de loshangende stammen aansleepten en werd hand over hand binnengehaald met zijn vangst.

			Het was de man die Konrad de vorige nacht had belaagd.

			Zijn gezicht was nog steeds opgezwollen en geschramd, hoewel dat niet zijn grootste probleem was: hij was buiten bewustzijn en de benen in de wijde druipnatte broekspijpen lagen in een eigenaardige hoek. Konrad drukte ritmisch op zijn borstkas in een poging zijn adem op gang te brengen, maar er gebeurde niets.

			‘Laat mij,’ zei Julius, die intussen zijn strooien hoed had opgeraapt. Hij knielde bij het slachtoffer en drukte zijn lippen op diens mond. Hij steunde op een hand en een elleboog, waarbij hij de hoed omhoog hield, alsof hij die beslist droog wilde houden. Het lijkt wel een film van Charlie Chaplin, dacht Konrad: Charlie kust zijn bruid en moet telkens naar lucht happen. Ook de andere mannen hadden nog nooit een mond-op-mondbeademing gezien en keken wantrouwend toe, tot de drenkeling een eerste raspende ademtocht deed, en toen geheel uit zichzelf begon te ademen.

			Julius stond op en keek geringschattend om zich heen. Het was alsof hij de Nobelprijs had gewonnen, maar ervoor bedankte. Hij zette zijn hoed op en trok hem recht met een rukje aan de rand. Even keek hij Konrad aan, met een blik die zei: heldendaden verrichten, dat kan ik ook. En toen wandelde hij weg, met zijn handen op zijn kletsnatte rug. De mannen maakten plaats voor hem. De Loreley was uit het zicht verdwenen.

			==

			In Koblenz moest worden afgemeerd. Er kwamen blauwgeüniformeerde militairen aan boord: de Franse bezetter inspecteerde het vlot.

			Julius moest alle papieren voorleggen, voorraden en persoonlijke bezittingen werden doorzocht. Het wekte wrevel op dat de soldaten bijna allemaal Afrikanen waren, die geen woord Duits spraken. De meeste vlotters hadden nog nooit een zwarte man gezien en het beviel hen niet dat er in hun kisten en plunjezakken werd gewoeld.

			Een reusachtige Senegalees hield het boek omhoog dat Konrad bij zich had.

			‘Ah, Jules Verne,’ glimlachte hij. ‘Bon!’

			‘Bon!’ antwoordde Konrad.

			Nu had hij zijn eerste neger gezien, en bovendien voor het eerst een vreemde taal gesproken.

			Julius was uiterst beleefd en dronk zelfs een glaasje schnaps met de officieren. Konrad hoorde hem in vloeiend Frans met hen converseren. Voor Konrad was het alsof hij opeens een haan hoorde koeren als een duif. Een deel van de opvarenden gedroeg zich stug en vijandig, anderen probeerden zich juist te verbroederen met de exotische indringers die nu uitzwermden over hun vlot. Dat waren voornamelijk de hulpkrachten uit Frankfurt en Höchst, niet de Frankische vlotters. Maar de Tirailleurs Sénégalais gingen er geen moment op in; zij kwamen als bezetters en hadden geen boodschap aan de toenaderingspogingen van een vijand die ze aan het front hadden verslagen.

			Konrad borg De Loods van den Donau weer op en begon, om zich af te leiden, een houten figuurtje te kerven.

			Hij hoorde Julius vragen: ‘Douaumont? Reims?’ en het antwoord was: ‘Non – Chemin des Dames...’

			‘Chemin des Dames, mon capitaine?’ zei Julius. ‘Moi aussi. J’étais avec la division Bavarien du Général Boehn, á Hurtebise...’

			‘Hurtebise? Mais, dis donc... Hé, Senghor, viens ici!’

			De sergeant die Konrads bagage had doorzocht kwam terug en salueerde. Hij was immens groot en zwaar, het blauwe tuniek spande om zijn buik en zijn brede, holle rug.

			Konrad had geen kennis van het Frans nodig om de volgende zinnen te verstaan.

			‘Voici mon Croix de Guerre, monsieur.’

			‘Voici mon Croix de Fer.’

			==

			Julius kwam hem die avond halen.

			‘Kom mee, Konrad – ik moet je iets laten zien. Iets heel bijzonders. Ik ben vandaag jarig.’

			‘Hoe oud word je dan?’ vroeg Konrad.

			‘Ik ben nu veertig. Net als jij.’

			Ze liepen de lengte van het vlot af, waarvan alleen het achterste deel afgemeerd aan de kade lag; de rest strekte zich als een pier stroomafwaarts uit. Het leek een verlaten nomadendorp, nu de meeste mannen in Koblenz onderweg waren, op zoek naar vertier. Het ruiterstandbeeld van keizer Wilhelm waakte donker op zijn sokkel over de samenloop van Moezel en Rijn, maar Konrad verloor het al snel uit zicht omdat Julius hem de steile stegen op leidde naar het uitgaanskwartier.

			Julius had gedronken, dat was duidelijk, maar dronken was hij niet. Hij was kennelijk vastbesloten Konrad iets te laten zien en hij haastte zich, alsof het om een tafereel van beperkte duur ging. Konrad versnelde zijn pas om hem bij te houden. De stegen werden smaller en stonken naar urine en onraad.

			‘Julius! Hoe ver nog?’ vroeg Konrad buiten adem. ‘Wat doen we hier?’

			‘Nog even,’ zei Julius. ‘We zijn er zo.’

			Hij bleef staan en trok aan een bel.

			Het was een onopvallend huis maar zodra ze binnen waren, zag dat er anders uit.

			Een corpulente vrouw ontving hen in een kleine salon waarvan de wanden versierd waren met hertengeweitjes. Ze droeg een diep uitgesneden avondjurk van satijn en tafetta en naast haar op de sofa zat een jong roodharig meisje in haar ondergoed, dat een sinaasappel schilde.

			‘Ah, daar bent u weer,’ zei de vrouw. ‘Ze zijn nog steeds boven.’

			Julius wenkte hem en ze gingen een trap op, zo steil als men zei dat de trappen in Holland waren, hoewel dit pas Koblenz was. Het rook muf. Ergens vandaan klonk pianomuziek.

			‘Julius,’ zei Konrad en bleef staan.

			‘Wat?’ vroeg Julius over zijn schouder.

			‘Ik weet niet, of ik dit wil. Is dit – een bordeel?’

			Julius lachte. ‘Wat doet het ertoe? Het is een gastvrij huis. Kom mee... Ik had je toch een verrassing beloofd?’

			‘Wat voor verrassing,’ wilde Konrad weten en bleef op de overloop staan.

			‘Ach, jongen!’ Julius stond daar heel overtuigend, een voet al op een hogere trede, en wees met zijn duim naar boven. ‘Ga mee en ik laat je iets van Wallreuth zien, wat je nog nooit hebt gezien.’

			‘Ik weet alles van Wallreuth,’ antwoordde Konrad. ‘Wat zou ik daar kunnen vinden?’

			‘Kom mee, dan weet je het,’ zei Julius.

			Konrad volgde hem. Hij had het misschien niet moeten doen, maar hij ging mee naar de bovenverdieping. Daar waren vier of vijf deuren dicht naast elkaar, slecht geschilderd, er was niet veel te zien in dat gangetje dat slechts verlicht werd door een klein gaslampje maar des te meer te horen: het sissen van de lamp, kreunen, gestommel, het kraken van een bed.

			‘Ik wil hier niet zijn,’ verklaarde hij.

			‘O jawel,’ fluisterde Julius. ‘Straks wel. Let maar op.’

			Hij opende een van de deuren en trok Konrad achter zich aan naar binnen.

			Het eerste wat Konrad zag was de reusachtige Senegalees, met zijn hemelblauwe uniformbroek rond zijn laarzen. Het volgende was een naakte vrouw die op de rand van een wanordelijk bed zat.

			‘Kijk dan,’ fluisterde Julius hees en duwde hem naar voren. ‘Een souvenir uit Wallreuth...’

			De vrouw, heel blank en blond, had het lid van de neger in haar mond.

			Die bewoog ritmisch met zijn onderlijf, zijn uniformpet in de hand op zijn heup alsof dit slechts een korte onderbreking van zijn dagelijkse routine was.

			Ook de vrouw deed wat ze deed met een zekere onverschilligheid, af en toe haar korenblonde haren opzij strijkend en kokhalzend, alsof ze bezig was met een weliswaar onbemind, maar vertrouwd corvee.

			‘Nou, wat zeg je nou?’ grijnsde Julius. ‘Als je ook een beurt wilt... ik heb voor de hele avond betaald!’ Hij trok zijn jas uit en stroopte zijn bretels van zijn schouders. ‘Ze is totaal blind nu, zie je wel? Die weet helemaal niet meer wat ze in haar smoel krijgt.’

			‘Merci les Allemands,’ grijnsde de Senegalees en trok zijn broek op.

			‘Kom op man, ik heb betaald,’ zei Julius toen de neger de deur achter zich dichttrok, en ging voor haar staan. ‘Eerst ik, en dan jij...’ Hij pakte haar bij haar vlecht en bracht haar hoofd in positie. ‘Nou, heb ik teveel gezegd?’

			Op het nachtkastje stond het houten gansje, dat hij haar ooit gegeven had.

			‘Konradin,’ fluisterde Evchen en nam Julius’ lid in haar hand.

			Van beneden klonk een chanson met pianobegeleiding, dat moest een grammofoon zijn.

			Zonder nog om te kijken sloeg hij de deur achter zich dicht.

			==

			Zo kwam het dat Konrad langs de oever van de Rijn liep, van Koblenz naar Bonn en van Bonn naar Keulen, op zoek naar werk, terwijl de economische crisis zich over Duitsland verspreidde en hem volgde waarheen hij ging, alsof hij gestigmatiseerd was. Het geld dat hij in het ene dorp verdiende, was in het volgende al niets meer waard. Voor een biljet van duizend Reichsmark kreeg hij amper brood. Er voeren steeds minder vlotten de Rijn af, en als hij op de kades naar werk zocht, werd hij afgewezen zodra hij zijn papieren liet zien. Alleen het vee trok zich niets van de crisis aan. De mensen daarentegen werden zo wantrouwend en vijandig, dat ze hem als een landloper behandelden. Zijn grote lieslaarzen zeulde hij mee, van dorp tot dorp en van stad tot stad; een staak had hij allang niet meer, maar de smeedijzeren haak droeg hij nog steeds in zijn ransel.

			Hij bleef steeds in de buurt van de Rijn, al gaf de rivier hem niet langer werk. Zijn oorring verkocht hij, de rode halsdoek trok hij alleen nog maar uit zijn zak om er zijn neus in te snuiten.

			==

			Konrad moest vaststellen, dat hij niet langer een jonge man was. De waarheid drong tot hem door op de victualiënmarkt in Düsseldorf. Hij was bezig koolrapen op een kar te laden en er ging een beeldschone jonge vrouw voorbij met een broodmand aan haar arm.

			‘Wat sta je daar te staren, man!’ riep de boer voor wie hij werkte. ‘Wordt het nog wat, vandaag? Laad die kar op!’

			‘Weet u wat zo erg is aan oud worden?’ vroeg Konrad.

			‘Ja,’ zei de boer, ‘dat ik jou moet inhuren om die kisten voor me te tillen.’

			‘Het is niet zozeer dat je niet meer kunt krijgen wat je vroeger had. Het is dat je inziet dat er dingen zijn die je nooit zult krijgen.’

			‘En daarom ga je er maar bij zitten? Heb je het aan je rug of zo? Toen ik je in dienst nam zei je dat je gezond was.’

			‘Ik zag daarnet een mooie vrouw.’

			‘Kan gebeuren,’ zei de boer.

			‘En ik dacht niet: die zou ik willen hebben. Ik dacht: wat zou je trots zijn als je zo’n dochter had.’

			==

			In de zomer van 1931 kwam hij in Duisburg aan, waar een grote houtomslag was. Als hij hier geen werk vond, zou hij de gaarkeuken van het Leger des Heils moeten opzoeken.

			Konrad werkte afwisselend aan de cirkelzaag, de ontschorsmachine en met de kraan die op rails liep; maar hij raakte in al die jaren nauwelijks nog een stam met zijn handen aan, en dat hij ooit nog een vlot zou varen leek uitgesloten. In de zomer van 1933 kwam hij met zijn hand in de cirkelzaag en verloor drie vingers.

			‘Jij kunt niet met machines werken,’ zei zijn baas. ‘Van nu af aan schrob je stammen. Een bezem vasthouden kan je toch nog wel, met die duim en je wijsvinger?’

			Hij verdiende minder dan ooit tevoren, stond met zijn lieslaarzen in een betonnen bassin en schrobde stammen.

			Een tijdlang nam hij het zichzelf kwalijk, dat hij geen ander idee had dan op vlotten de rivier af te varen. Hij herinnerde zich dat zijn moeder ooit had gezegd: ‘Wie iets kan, kan ook iets anders.’ Dat was een wijze raad. Maar hij had geen ander idee, en hij kon niets anders. Het was alsof hij lang geleden, misschien op de dag dat hij als jongen voor het eerst mee mocht om stammen te vlotten in het bos, een besluit had genomen dat gold voor de rest van zijn leven. Hij kon er net zomin als de Reichsmark iets aan doen, dat hij niets meer waard was.

			==

			Op een dag meerde er een vlot af aan hun kade. Het werd getrokken door een zwarte stoomsleper met een enorme hakenkruisvlag op de achtersteven en zou doorvaren naar Nijmegen, met een lading planken uit Duisburg aan boord.

			Er voeren passagiers mee. Dat had Konrad al vaker gezien: het waren emigranten, voor wie meevaren op een vlot de enige betaalbare manier was om het nieuwe Duitsland te verlaten. Ze gaven de kapitein of de reder een handgeld, om hen mee te nemen. Na het laden ging Konrad het vlot op, om weer eens drijvende stammen onder zijn voeten te voelen. Het was geen vlot zoals hij het kende. De stammen werden bijeengehouden door ijzeren jukken en de stoomsleep trok ze aan kettingen voort. Het was een star geheel dat niet met het water kon bewegen, maar dat was waarschijnlijk ook niet nodig, want zo groot was het niet: het mat hoogstens zestig bij zes meter. Geen vergelijking met het koninklijke vlot waarmee hij en Julius ooit de Rijn hadden bevaren.

			Hij inspecteerde de jukken, waar zware pennen doorheen waren geslagen. Hij stond met zijn rug naar de stoomsleep want de wind dreef een zware, stinkende rookwolk over het vlot.

			De emigranten hadden koffers, tassen en bundels bij zich. Ze keken niet op of om maar zaten met gebogen rug op hun koffers en kisten. Hun houding drukte berusting uit, en als ze nog hoop op een beter leven koesterden, verborgen ze het. Geen van hen keek naar de rivier, die hen naar een nieuw vaderland moest brengen. Geen van hen had interesse voor de kranen en schoorstenen van Duisburg, zoals rouwenden niet letten op de grafmonumenten die hen omringen.

			==

			Hij herkende Julius meteen. Het was niet iemand die op hem leek, het was Julius. Hij boog zich over de doorweekte kartonnen koffer van een medepassagier en probeerde die te sluiten met behulp van zijn broekriem.

			Julius keek opeens om, alsof hij voelde dat Konrad achter hem stond. Hij was bijna kaal en droeg een bril met een gouden montuur. Ze begroetten elkaar behoedzaam maar merkten al snel dat die afstandelijkheid alleen toe te schrijven was aan de angst dat de ander na al die jaren nog steeds een wrok zou kunnen koesteren: ze waren blij elkaar weer te zien.

			De trossen werden al losgegooid, de stoomsleep zou zijn reis vervolgen, en boven op de kade verscheen zijn baas, die het bruine uniform van de SA droeg, en riep hem toe weer aan land te komen. Hij zag er ondanks de hoge laarzen en de koppelriem niet erg heldhaftig uit, met zijn kromme benen en zijn buikje. Er was weinig tijd, ze konden elkaar slechts in een paar korte zinnen over hun lotgevallen berichten. Julius was half Joods en had geen toekomst meer in het Derde Rijk. Hij wilde naar Holland. Konrad vertelde hoe het hem sinds Koblenz was vergaan.

			De laatste tros werd al losgegooid.

			Julius legde zonder op te kijken een hand op zijn arm.

			‘Ga mee naar Holland,’ zei hij. ‘Ik heb nog wat geld. In ieder geval genoeg om je passage te betalen. Papieren heb je?’

			Konrad legde zijn gemutileerde hand op zijn borstzak en knikte.

			‘Ken je die zin uit dat oude sprookje? Iets beters dan de dood zullen we overal vinden... Ga mee, Konrad.’

			Konrad draaide zich om en riep zijn baas toe: ‘Ik kom niet aan land. Ik vaar mee met dit vlot, de Rijn af!’

			‘Je hebt geen rooie cent, man!’ brulde die terug. ‘Kom terug en ga aan je werk!’

			‘Nee!’ riep Konrad.

			‘Niemand anders geeft jou werk!’ Zijn baas begon langs de kade te hinken, achter de wegvarende stoomsleep aan. ‘Je bent ongeschoold en half invalide, sukkel! En je hebt geen partijboekje!’

			Konrad antwoordde niet. Aan het eind van de kade bleef de man staan en de schoorstenen, kranen en silo’s van Duisburg werden al snel door rookslierten aan het zicht onttrokken.

			‘Ik wist altijd al dat we ooit samen de hele Rijn zouden afvaren,’ zei Julius toen Konrad naast hem kwam zitten.

			==

			In Ewijk bij Nijmegen werd het vlot afgemeerd, in een kleine havenkom aan de zuidelijke oever van de rivier, die nu de Waal heette; meer dan een paar schuurtjes en houtstapels was er niet te zien. Konrad had voor de eerste keer Duitsland verlaten. Alles leek hem anders hier, zelfs de populieren langs de dijk. De stoomsleper wendde alsof hij Holland verachtelijk de rug toekeerde, en voer terug. De westenwind dreef de zwarte rookpluim en de grote hakenkruisvlag in zijn vaarrichting.

			Ze keken de emigranten na, die over de dijk terugliepen naar Nijmegen, waar een station was.

			‘En nu?’ vroeg hij.

			‘Nu telefoneer ik met mijn oude compagnon in Rotterdam,’ antwoordde Julius.

			Daarvoor moest hij naar een café in het dorp. Toen hij terugkwam schudde hij het hoofd. ‘Andere eigenaar,’ verklaarde hij, ‘en die zegt dat hij niets voor ons kan doen.’

			Ze overnachtten in een van de schuurtjes. Er was niet veel bedrijvigheid in het haventje. De volgende dag kwam er een door twee paarden getrokken kar, om de planken op te halen. Van wie het vlot was, scheen niemand te weten, een week later lag het nog steeds in de havenkom. Julius kwam er uiteindelijk achter dat het een aannemer in Dordrecht was. Hij schreef hem een brief waarin hij in het Duits en in het Engels hun diensten aanbood, maar er kwam geen antwoord.

			Ze bleven vooreerst in de schuur slapen, telden de guldens die Julius nog bezat, en keken uit over de rivier, die breed en glinsterend langs hen heen stroomde. Vaak inspecteerden ze het vlot, dat ze nu als het hunne beschouwden, tot elk houtmerk op de stammen was thuisgebracht.

			Uiteindelijk nam de aannemer contact op en bood hen vijftien gulden om het vlot naar Dordrecht te brengen, wat hem de hogere kosten van een sleep zou besparen.

			Die avond stonden ze weer op hun vlot, en maakten plannen.

			‘De overtocht naar Amerika kost meer dan ik heb, zelfs tussendeks,’ zei Julius. ‘Maar misschien dat we aan boord kunnen werken – bordenwassen, bijvoorbeeld. Zo zijn bijna alle miljonairs in de States ooit begonnen.’

			‘Amerika?’ zei Konrad. ‘Ik wil helemaal niet naar Amerika.’

			‘Waar wil je dan heen?’

			‘Alleen tot het einde van de rivier.’

			‘Zoals je wilt. Daar ben je vlakbij, als we Dordrecht halen.’

			Het was begonnen te sneeuwen, een lichte werveling van vlokken daalde neer op de donkere rivier.

			‘We hebben staken nodig,’ zei Julius. ‘En leeftocht voor een dag of drie.’

			Ze liepen heen en weer over de stammen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Konrad opeens. ‘Waarom ben je van je vrouw gescheiden?’

			‘Omdat ze beter af was zonder mij. Zij had een Ariernachweis.’

			‘Ik dacht dat de Melzers ook Joods waren?’

			‘Natuurlijk. Maar haar grootouders hebben zich al laten dopen.’

			‘En de jouwe niet?’

			‘Alleen mijn vader. Dat was niet genoeg. Ik ben blij dat hij dit niet meer hoeft mee te maken.’

			‘En kon ze je na de scheiding niet helpen?’

			‘Dat had ze kunnen doen. Maar het was geen goed huwelijk. Laten we morgenochtend vertrekken.’

			==

			Diezelfde avond, in de schuur, bevestigde Konrad de gesmede haak die hij al die jaren had bewaard op de punt van een lange dunne wilgenstam, en haalde zijn lieslaarzen tevoorschijn.

			‘Die zou ik niet aandoen,’ zei Julius. ‘De Waal is een rustige rivier, maar als je erin valt met die dingen aan, verzuip je nog.’

			Maar als we Dordrecht binnenvaren, dacht Konrad, trek ik ze aan.

			Ze sliepen allebei nauwelijks die nacht, en hoorden alle slagen van de kerkklok van Ewijk.

			In het morgengrauwen maakten ze de kettingen los en duwden het vlot uit de havenkom de rivier op.

			Konrad was waakzaam, als een man die na lange jaren zijn vroegere geliefde weer ontmoet. Ze droeg nu immers een andere naam en dit was haar land, niet het zijne; wie kon weten hoe ze was geworden. Misschien was ze wraakzuchtig, ongenadig, en erop uit hem kwaad te doen. Maar de stroom verliep breed en overzichtelijk, tussen de ondergelopen uiterwaarden en besneeuwde kribben. Het was niet koud, een paar graden boven het vriespunt, en er stond nauwelijks wind. Door de lichte sneeuwval heen zagen ze de kruisen van molenwieken. De runderen waren al binnengehaald, er graasden alleen nog schapen op de dijk.

			‘Blijf aan de rand van de vaargeul,’ had Julius gezegd. ‘Ik weet niet of die binnenvaartschepen uitwijken. Toen ik hier met het grote vlot voer moesten ze wel, maar nu...’

			De eerste aak die hen inhaalde in de wervelende sneeuw maakte inderdaad geen plaats en Konrad leidde hun vlot buiten de boeien om. Eerst dook de zwartgeteerde boeg op, die de naam Spes Bona droeg. De schippersknecht op de roef van het vooronder maakte een signaal naar de stuurman, maar als die al geneigd was rekening met hen te houden had hij daar geen tijd meer voor. Tientallen meters geklinknagelde scheepswand gleden vlak langs hen heen; door de starre verbinding van de stammen begon het hele vlot vervaarlijk te deinen. Een keeshond liep over het gangboord naar achteren, steeds op gelijke hoogte met hen zolang de passage duurde. Het leek een grimmige hond, zonder enig gevoel voor humor. Toen de stuurhut langskwam opende de schipper de deur en riep: ‘Godallemachtig. Een vlot? Ik dacht dat we eindelijk van die krengen af waren!’

			‘Dankeschön,’ riep Konrad terug, die hem niet had begrepen.

			De keeshond staarde hen vijandig na vanaf de achtersteven, met sneeuwvlokken op zijn harige kop. Hij had net als zijn baas niets op met een vlot op hun rivier, laat staan met een vlot dat slechts bemand werd door een man met een lange zwarte jas en een hoed en een andere man met een staak. Onder een vale Nederlandse driekleur lazen ze op de achtersteven de onuitsprekelijke plaatsnaam Gorinchem.

			‘Misschien zouden wij ook een vlag moeten zetten,’ opperde Konrad. ‘Alleen al om beter zichtbaar te zijn.’

			‘Ik zou niet weten welke,’ antwoordde Julius.

			‘We blijven buiten de boeien,’ zei Konrad. ‘De rivier is breed genoeg.’

			‘Zeg maar wat ik moet doen. Jij beveelt.’

			‘Ga achterop staan en waarschuw me als er iets aankomt.’

			‘Aye aye, captain,’ zei Julius en liep naar achteren.

			Af en toe wierp Konrad een blik over zijn schouder. Julius stond roerloos, met zijn handen op zijn rug; het was alsof hij niet alleen de rivier, maar zijn hele verleden overzag.

			==

			‘Ik heb Evchen overigens destijds opgehaald in Koblenz,’ zei Julius. ‘Op de terugweg, nadat we het grote vlot naar Holland hadden gebracht.’

			Konrad zei niets en rakelde het vuur op. Het was te koud om buiten te slapen en ze hadden geen onderkomen gevonden voor de nacht. Op de grote boerderij waar ze hadden aangeklopt, waren ze niet welkom. Ze zouden wakker blijven, en het vlot bij het eerste licht losgooien. Vanaf hier konden ze in één dag Dordrecht bereiken.

			‘Ik wilde haar meenemen, terug naar Wallreuth. Ik heb haar aangeboden dat ze bij mijn ouders kon werken. In het huishouden, op het erf. Ik heb de madam geld moeten geven omdat Evchen volgens haar nog kamerhuur schuldig was.’

			Konrad gooide wilgentwijgen op het vuur. Die waren misschien het eigendom van de boer die hen had weggestuurd, maar dat interesseerde hem niet.

			‘In Frankfurt moesten we overstappen. Ik zette haar op een bank in de wachtkamer en toen ik terugkwam was ze weg.’

			‘Wat ging je dan doen?’

			‘Sigaren kopen.’

			‘En daarna heb je haar nooit meer gezien?’

			‘Nee. Ik denk niet dat we ooit nog van haar zullen horen.’

			==

			Het werd licht. Een vlucht ganzen wiekte hoog boven de Waal.

			Misschien, dacht Konrad, heeft ze uiteindelijk toch een man gevonden die voor haar zorgt.

			Slot Loevestein doemde op.

			‘Nog een uur of wat,’ zei Julius, ‘dan zijn we in Dordrecht. Enig idee hoe we dit ding de Houthaven in krijgen?’

			‘Jij hebt het al een keer gedaan.’

			‘Ach wat. Ik flaneerde alleen maar heen en weer in mijn witte pak...’

			Julius liep naar de rand van het vlot om te plassen en dacht: ik heb hem nog steeds niet de waarheid gezegd. Hij was geen Jood, niet eens een halve. Hij was van Hermine gescheiden omdat hij zijn hele erfenis had verspeeld met speculaties. Maar zelfs als ik hem dat vertel, dacht hij, zou het niet de hele waarheid zijn.

			==

			De stroom was weer van naam veranderd, als een meermaals hertrouwde vrouw, en heette nu Merwede. Vlak voor het Drierivierenpunt, waar zij de Maas en de Kil ontmoette, bracht Konrad het vlot dicht onder de oever, zodat Julius met een touw in de hand aan land kon springen.

			Ik heb zowat de hele rivier bevaren, van Wallreuth naar Holland, dacht Konrad. Mijn avontuur is bijna voorbij.

			Ze hadden het havenhoofd al haast bereikt en de stroming was sterk. Julius zou, het touw afwisselend vierend en inhalend, om lantarenpalen en geparkeerde automobielen heen moeten lopen. Hij sloeg de kraag van zijn jas op en legde het in grote lussen om zijn elleboog.

			Op de kade verzamelden zich kijklustigen; men had hier al jaren geen vlotters aan het werk gezien. Een jongen met een corduroyjasje en een pet stapte van zijn fiets en wenkte dat ze het touw naar hem toe moesten gooien. In de havenkom lag een tapijt van eendenkroos en afval. Een politiewagen reed voor, agenten stapten uit en namen de situatie in ogenschouw. De jongen nam zijn pet af, hij was heel lichtblond, zwaaide ermee en maakte met grote armgebaren duidelijk dat hij het vlot naar binnen zou trekken. Een politieagent vormde zijn handen tot een toeter en vroeg naar een vergunning.

			‘Julius!’

			Julius zette zijn goud gerande bril recht en keek op en Konrad zag opeens hoe oud hij was geworden.

			‘Laten we doorvaren!’

			Julius nam zijn zwarte hoed af en hief hem toestemmend.

			Het vlot dreef verder op de stroming van de Oude Maas, tot onbegrip van de helpers aan wal.

			==

			‘Wat zijn vijftien gulden!’ zei Konrad. ‘Ik wil tot aan zee.’

			De stroom voerde hen verder westwaarts en Julius, die al een hele tijd niets meer had gezegd, raadpleegde zijn kaart.

			‘Die torenspits daar, dat moet de kerk van Puttershoek zijn.’

			‘En wat is de volgende stad?’

			‘Er komt geen stad meer.’

			Het sneeuwde niet, maar het was kouder dan ooit tevoren.

			Ze openden het laatste beugelflesje bier. Jenever zou beter zijn geweest.

			==

			Zag je die jongen met dat corduroyjasje, op zijn fiets? Zo zou hij kunnen beginnen. En dan zou Konrad zeggen: die met die pet, in Dordrecht, ja natuurlijk. Wat bedoel je?

			En dan zou hij zeggen: ik moet de hele tijd aan hem denken. Konrad, dit is de waarheid: ik geef niet om vrouwen. Daarom heeft Hermine zich van me laten scheiden. Ik kon mijn echtelijke verplichtingen niet nakomen.

			En dan zou Konrad zwijgen maar zich de nacht herinneren waarin Julius terug was gekomen na zijn mislukte avontuur met Thekla von Wiedenhausen.

			Nooit iets vermoed? Dat zou zijn volgende vraag zijn.

			Konrad zou met nee antwoorden, daar was hij tamelijk zeker van.

			Maar stel dat hij vervolgens zou zeggen: in dat bordeel in Koblenz was je anders behoorlijk opgewonden.

			Dan was het moment daar waarop hij de hele waarheid zou bekennen: dat was niet vanwege Evchen – dat kwam door die neger. En door jou.

			==

			‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Konrad en hield het bierflesje omhoog om zeker te zijn dat hij de ander niet tekort deed, eer hij zijn laatste slok nam. ‘Ik heb geen fantasie. Jij wel. Deze rivier afvaren, dat was het enige idee dat ik ooit had. Nu ga ik terug naar Wallreuth en als ik thuis ben, ga ik het huisje van mijn moeder opknappen. Jij gaat naar Amerika.’

			‘Ja,’ mompelde Julius en haalde het platte blikken doosje met sigaretten uit zijn jaszak. ‘En daar begin ik een handel met autobanden en voordat je het weet ben ik miljonair.’

			==

			Het donkerde al toen de rivier een boog naar het noorden maakte en vijf grote vlammen aan de hemel verschenen.

			‘Wat is dat?’ vroeg Konrad opgetogen en verontrust tegelijk. De rivier werd steeds vreemder. Hij waande zich in een verhaal van Jules Verne waarin de helden verschijnselen zagen die onverklaarbaar schenen, totdat ze door de meereizende wetenschapper werden uitgelegd.

			‘Olieraffinaderijen op de Vondelingenplaat. Ze fakkelen methaangas af.’

			‘Zonder jou zou ik nooit iets hebben geweten,’ zei Konrad. ‘Zonder jou,’ voegde hij er na enige tijd aan toe, ‘zou ik nooit deze rivier zijn afgevaren.’

			‘Het was een lange reis,’ mompelde Julius toen ze de lichten van Delfshaven passeerden. Het begon weer te sneeuwen, en ze trokken een dekzeil half over zich heen.

			Konrad wees op een groot wit bord aan de oever waarop het getal 17 stond.

			‘Wat betekent dat?’

			‘17 kilometer na Rotterdam, denk ik. Dit is de Nieuwe Waterweg.’

			Geen waardige naam, dacht Julius, maar het is nog steeds dezelfde rivier. We waren knapen aan de beek, jongelingen op de Main, mannen op de Rijn. Ik heb van hem gehouden, ik heb hem verraden, mijn hele leven draaide om hem. Maar we zijn elkaar nooit nader gekomen dan nu, en over een paar uur bereiken we als oude mannen de zee, zonder elkaar te kennen. En deze stammen hebben we in feite gestolen.

			Een uitvarend enorm passagiersschip met duizend verlichte patrijspoorten overrompelde hen en dwong het vlot naar de rand van het kanaal. Nadat Konrad van de gebetonneerde oever had afgehouden nam hij weer naast Julius plaats op de kist.

			Die haalde het blikken doosje uit zijn jaszak en bood hem een platte sigaret aan.

			‘Weet jij wat liefde is?’ vroeg Julius nadat ze hun sigaretten hadden opgestoken.

			‘Nee,’ zei Konrad, ‘dat weet ik niet. Ik heb nooit van iemand gehouden. Niet eens van mezelf. Jij hebt het veel verder gebracht dan ik.’

			‘Maar je zult toch ooit...?’

			‘Met een apothekersweduwe in Nierst, ja. Maar het deed me niets. Het was alsof ik er zelf niet bij was.’

			‘Wat – U was in Egypte, en hebt de piramiden niet gezien?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Excuus. Een citaat.’

			‘Ik heb nooit iets gelezen behalve zes boeken van Jules Verne,’ zei Konrad die opstond om het systeem van richtvuren, bakens en boeien op dit drukbevaren deel van de stroom te ontraadselen.

			==

			De laatste dag van hun reis brak aan. Achter hen leken de wolken in het oosten vaandels die vlam hadden gevat in de opgaande zon.

			Het vlot dreef langzaam om zijn as tollend gestaag stroomafwaarts, de zee tegemoet. Ze zaten rug aan rug op de kist, de staak overeind als een mast zonder zeilen, en zagen de dageraad, het lichtloze westen en alle windstreken keer op keer voorbijkomen, afgeoogste bietenvelden, straten, kades, kranen en fabrieken, een maelstroom van liefdeloos land.

			==

			‘Zou er een branding zijn?’ vroeg Konrad.

			‘Ik denk het wel, ja.’

			‘Straks krijg ik eindelijk de zee te zien!’

			‘Het duurt niet lang meer,’ antwoordde Julius, ‘maar stel je er niet te veel van voor.’

		

	
		
			Pierre en Adèle 
Er wird rein durch Feuer, Wasser, Luft und Erden

		

	
		
			##

			Het ree struikelde toen de weergalm van het schot al op de hellingen wegstierf, alsof het toen pas besefte dat het geraakt was. De voorpoten knikten in en het schoof knielend in de richting van de stroom, de kop hoog opgericht. Het verkeerde in de paniek die ook een mens kan overvallen die opeens begrijpt dat hem iets vreselijks is overkomen maar nog niet weet wat het is. Slingerend en op drie poten probeerde het de overzijde van het dal te bereiken.

			Een oude en een jonge man kwamen uit het struikgewas, hun buksen in de aanslag. Hun jachthond zette keffend de achtervolging in.

			Het ree, een jong vrouwtje, stortte zich in de stroom en waadde er met korte scheve sprongen doorheen, de kop met rollende ogen en druipende kinnebak net boven het wateroppervlak.

			Uit het bos aan de overkant kwamen twee andere mannen tevoorschijn.

			Ook zij hadden hun geweren paraat, maar die wezen niet op het ree maar op de mannen tegenover hen.

			‘Geen stap verder!’ brulde de ene. ‘Geen voet op ons land!’

			Het ree klom zwalkend tegen de modderige oever op naar het onvermijdelijke, zakte opnieuw door zijn voorpoten en vleide zich neer op het gras, de lange hals naar achter gebogen.

			De jagers naderden. De oudste, die zich moeizaam voortbewoog, brak zijn buks open en liet hem omlaag wijzend over zijn gebogen arm hangen; maar tegelijkertijd tastte hij met zijn rechterhand in de zak van zijn corduroy jas en schoof twee nieuwe patronen in de lopen.

			‘Luister, man,’ riep hij hees. ‘Wees redelijk. We hebben haar op ons terrein geschoten. Ze ligt vijf meter van ons vandaan. Het is onze buit.’

			‘Geen denken aan. Ze ligt hier, op ons land. Alles aan onze kant van de grens is van ons.’

			Als om die woorden kracht bij te zetten liet zijn metgezel de monding van zijn jachtgeweer zinken en schoot, haast zonder zijn blik van de mannen tegenover hem af te wenden, een kogel in de kop van het ree.

			Dat strekte nog even de poten uit alsof het een laatste vluchtpoging overwoog, en gaf toen alles op.

			In het dode, snel mat wordende reeënoog spiegelden zich nog even twee bosranden en vier mensen. Wat het niet meer zag was de jachthond die jankend van enthousiasme de rivier was overgezwommen en zich op haar kadaver stortte.

			‘Roep die verdomde hond terug,’ dreigde de man die het genadeschot had gegeven, ‘of hij gaat eraan.’

			‘Babouche, ici!’ werd er aan de overkant geschreeuwd.

			De hond zwaaide in erkenning van het bevel met een natte harige staart maar sloeg tegelijkertijd zijn tanden in de weke onderbuik van het dode wild.

			‘Ici, Babouche! Viens!’

			‘Haal hem terug of ik knal hem neer,’ herhaalde de man en legde aan. ‘Hij stroopt. Ik sta in mijn recht.’

			‘Waag het niet, smeerlap!’ dreigde de oudere van de twee jagers. ‘Bij voet, Babouche!’

			De hond, verscheurd tussen plichtsbesef en bloeddorst, trok een sliert darm uit de opengereten buik van het ree en begon door de modder terug het water in te kruipen, zijn oren achterwaarts gekeerd om de stem van zijn meester te horen, zijn ogen op de vijand gericht.

			‘Zorg dat hij loslaat of ik schiet!’

			De jongere jager stapte tot over de rand van zijn rubberlaarzen de beek in, greep de hond bij zijn halsband en sleurde hem aan land.

			De losgelaten darm zweefde nu in het stromende water als het eind van een navelstreng.

			De schutter zette zijn voet op het ree en de laatste lucht ontsnapte met een zucht uit de romp van het kadaver.

			De jagers schopten hun hond, die niet begreep wat hij verkeerd had gedaan.

			‘Dit betekent oorlog, schoft, dat weet je?’

			‘Oorlog is het al sinds je voorvaderen ketters werden, man. Ze hadden jullie allemaal moeten uitroeien. Jullie hebben niets in Frankrijk te zoeken.’

			‘Ik waarschuw je, smerige collaborateur. Eén stap aan onze kant van de beek, en we schieten. Of het nou een hond is, of jullie dochtertje...’

			‘Je bent lachwekkend, ouwe mankepoot. Pak aan, we dragen ons wild naar huis...’

			Ze sleepten het ree aan de poten de helling op, geweren onder hun vrije arm geklemd, terwijl de andere jagers zich terugtrokken in de bossen aan hun kant van het dal, hun verwarde hond met zich meesleurend.

			Hoog boven hun hoofden scheerden drie Mirages voorbij, de nieuwe supersonische jachtvliegtuigen van de Franse luchtmacht.

			==

			Het dal strekte zich over meerdere mijlen uit maar het was smal: de weidegrond tussen bosrand en beek was aan beide zijden nergens breder dan honderd meter, behalve op het punt waar de ruïne van een heiligdom uit Merovingische tijden lag dat aan Godeberta was gewijd, over wie niemand iets naders wist. Geiten mochten er graag bovenop klimmen.

			Het land aan de rechterzijde van de beek behoorde aan de Chrétiens, dat links ervan aan de familie Corbé; zo was het altijd geweest. De families haatten elkaar, en ook dat was altijd al zo geweest.

			De Corbés waren hugenoten, de Chrétiens katholiek. Hun hoeven lagen sinds de grote Revolutie in verschillende departementen, en het enige dat hen verbond was het gedeelde bezit van dat smalle, onbewoonde dal waarin zij in de zomermaanden hun vee lieten grazen.

			Omdat de beek in de zomermaanden smal en ondiep was, staken de kuddes over en het was onbegonnen werk ze uit elkaar te houden. Deze vrijzinnigheid strookte niet met het wereldbeeld van de twee families. Geen Corbé wilde een kalf van een katholieke stier; geen Chrétien kon dulden dat een ketterse bok hun geiten besprong.

			Men kwam derhalve overeen dat ze beurtelings of hun runderen of hun schapen en geiten in het dal zouden weiden. Dat leidde tot nieuwe wrok omdat beide partijen er ten diepste van overtuigd waren dat de andere partij er meer profijt van had. De vaarzen van Chrétien vertrapten de grasmat in een jaar dat Corbé alleen schapen had; de koeienkuddes van Corbé waren volgens de Chrétiens veel te groot en lieten hun geiten en schapen geen ruimte.

			Maar het grootste probleem was dat de beek voortdurend zijn bedding verlegde. Elke nieuwe meander deed de leem in de buitenbocht afkalven, nam land weg van de ene zijde en gaf het aan de andere. Over het algemeen werd dit onrecht in daaropvolgende jaren goedgemaakt door een tegengestelde ontwikkeling en over de eeuwen bezien kwam noch de ene, noch de andere familie tekort – maar van generatie tot generatie waren zowel de Corbés als de Chrétiens ervan overtuigd dat de natuur hen stelselmatig benadeelde.

			Het dal bleef wat het altijd al was geweest, met zijn stroken grasland tussen de beboste hellingen, en het slingerende zilveren lint van de Issou min of meer in het midden.

			==

			Pierre Corbé was zeven en stond met opgerolde broekspijpen in de beek, om stekelbaarsjes te vangen. Zijn broertje van vier was ingedommeld en lag in het gras, het nog natte schepnet over zijn gezicht tegen de horzels.

			Pierre had er al een dozijn in zijn jampotje.

			Op de andere oever liepen de meisjes van Chrétien. Die hadden strooien hoedjes op en deden alsof ze bessen plukten aan de bosrand, maar er waren nog helemaal geen bessen in deze tijd van het jaar. Ze hadden allemaal witte linnen jurkjes aan, en de oudste zus was minstens dertien. Ze kwamen om zijn plezier te bederven. Het is oneerlijk als je de oudste bent en pas zeven en je broertje is maar een kleuter, en zij komen met een hele groep en de aanvoersters is bijna volwassen en het zijn allemaal meisjes. Zelfs de kleinste was ouder dan hij. Dat kwam, zei zijn vader, omdat katholieken zich voortplanten als konijnen.

			Hij schepte nog net een mooi exemplaar dat achter een watervlo aanzat en leegde zijn net in het jampotje, toen de meisjes van Chrétien op hem afkwamen, als een zwerm witte gieren.

			Hij probeerde tevergeefs zijn broertje nog op tijd overeind te trekken.

			‘Hé, jij daar,’ schalde een stem door het dal, ‘wat doe jij daar? Jij mag helemaal niet in onze beek staan.’

			‘Jullie beek?’ riep hij terug. ‘Niks jullie beek. De beek is de grens, en een grens is van iedereen.’

			‘O ja? Zegt meneer Calvijn dat? Nou, mijn vader zegt dat de beek de grens is en dat jullie niks te zoeken hebben aan onze kant.’

			‘Ik was niet aan jullie kant. Ik stond midden in de beek.’

			‘O ja? En van wie is het midden? Van jullie soms? Het midden is van niemand.’

			‘Hij heeft net een stekelbaars van onze kant weggevangen,’ zei een zus die wat jonger was, ‘ik heb het zelf gezien.’

			‘Jij mag geen vissen vangen in ons water,’ zei de aanvoerster en stapte tot aan haar kuiten in de beek. ‘Geef hier dat jampotje.’

			‘Helemaal niet,’ zei Pierre manhaftig. ‘Vissen zwemmen waar ze willen en ik doe ook wat ik wil. Daar heeft Rome toevallig niks over te zeggen.’

			‘Weet je wat,’ zei ze, ‘we vechten het uit. Kom maar op als je durft.’

			‘Ik vecht niet met meisjes.’

			‘Omdat je een slappeling bent!’

			‘Jij bent veel groter en jullie zijn met zijn vijven en ik moet op mijn broertje passen. Daarom niet.’

			‘Als je niet durft kom ik naar jouw kant en gooi je stekelbaarsjes terug in de beek.’

			Terwijl Pierre zijn broertje overeind trok, begonnen de meisjes te joelen en met kluiten en stukken krijtsteen te gooien.

			‘Vieze ketter! Vieze ketter!’ gilde een van de jongere zussen en ze probeerde met een stok een uitgedroogde koeienvlaai naar zijn hoofd te slingeren. De meisjes waren in de overmacht. Ze hielden hun strooien hoedjes vast, voor zover die niet al in het gras waren gevallen, en bekogelden hem met alles wat ze konden pakken. En ze droegen die witte jurkjes, terwijl alle moeders, tantes, zussen en nichten in zijn familie donker gekleed gingen. Het stond hen wel mooi, dacht hij, totdat een steen zijn jampotje omverwierp. Hij probeerde de spartelende stekelbaarsjes met zijn hand te vangen maar het leek alsof ze zich niet wilden laten redden.

			Op dat moment trok een verwijderd brommen hun aandacht. Het was een geluid dat de kinderen nog nooit hadden gehoord. Het kwam uit de hemel.

			De jongens richtten zich op, hun schepnetten in de hand, en de meisjes ook, handen boven hun ogen.

			Onder de witte wolken in het westen en boven de toppen van het bos naderde iets ongehoords en nooit geziens.

			Het was een vliegmachine.

			Op een plek in de wereld waar anders alleen valken of kraaien vlogen, tekende zich een door mensenhand gemaakt ding af, dat de azuren hemel van Bretagne doorkliefde alsof die nu pas werkelijk ontdekt werd.

			Het gevaarte was dubbeldeks en leek, omdat het door verticale schotten verdeeld was en een soort kubus als staart had, nog het meest op een krat, of een vliegende stal; maar het werd bemand door een duidelijk zichtbare held met een leren kap op, die bovendien, zo scheen het, naar hen zwaaide.

			Het verloor hoogte boven het dal en koerste, schommelend op de zwakke westenwind, richting Nantes.

			‘Santos-Dumont!’ schreeuwde Pierre en rende erachteraan.

			‘Wie?’ riep het oudste meisje.

			‘Santos-Dumont!’ riep Pierre. ‘Zo heet hij, de aviateur! Hij komt uit Brazilië!’

			Joelend en zwaaiend begonnen alle kinderen het vliegtuig te volgen, waarbij ze probeerden de schaduw bij te houden die over beek en dal gleed.

			‘Santos-Dumont!’ jubelden ze alsof ze een gemeenschappelijke idool hadden gevonden, en ze renden erachteraan en zwaaiden wat ze konden, elk aan hun kant van de beek.

			==

			Het was paradoxaal maar niet onlogisch dat de families een Joodse bemiddelaar in de arm namen om hun geschillen te beslechten.

			Eduard Salomon was in de derde generatie notaris te Lorient, een kalme, welbespraakte, nog jonge man die moderne auteurs als Claudel en Romains las. De zaak Chrétien versus Corbé was een belangrijke bron van inkomsten voor de familie en mede daarom zag zijn vader, gepensioneerd maar zich nog steeds met de dagelijkse gang van zaken bemoeiend, niets in een definitieve oplossing.

			‘Aangenomen, die koppige boeren gaan akkoord – wat schieten wij ermee op? Laat ze toch ruzie maken, en ons elk jaar weer vragen te bemiddelen... In een ideale wereld zou er voor mensen als wij geen plaats meer zijn.’

			‘Bedoelt u: voor ons Joden – of voor ons juristen?’

			‘Voor ons juristen – en matig je toon, Eduard. Alles wat je bent en hebt, heb je aan mij te danken.’

			‘Ik weet het, vader. Excuus. Nog een glaasje Calvados?’

			Eduard schonk de glazen op het klaptafeltje bij.

			Er woei een straffe bries, de grijsgroene zee tussen de steile kust waarop de villa stond en de Île de Groix vertoonde een patroon van schuimende strepen.

			Beide mannen waren donker gekleed, zoals het hun stand betaamde; de vader in een ouderwets rokkostuum met brokaten vest, de zoon in een sober driedelig pak met smalle revers.

			‘Deze villa – die jij zult erven – heb ik laten bouwen. Ik heb je rechtenstudie betaald. Onze firma maakt elk jaar meer winst. En jij hebt niets beters te doen, dan de wereld te verbeteren?’

			‘Waarom zou ik de wereld niet verbeteren, als ik kan?’ vroeg Eduard.

			‘Omdat je het niet kunt,’ zei zijn vader en tuitte zijn dikke bleekroze lippen om aan zijn glas te nippen. ‘En omdat het niet in ons voordeel zou zijn.’

			Hij veegde zijn knevel af en streek door zijn baard.

			‘U zou geen volmaakte wereld willen, vader?’ glimlachte Eduard.

			‘Nee. Ten eerste niet,’ telde zijn vader op zijn vingers af, ‘omdat dit mijn wereld is, en ik er niet van houd als iemand die zomaar verandert. Ten tweede niet, omdat de werkgelegenheid in het geding zou komen. In een volmaakte wereld zou geen plaats meer zijn voor artsen, omdat er nooit iemand ziek zou zijn; niet voor rechters, advocaten of gendarmen; niet voor militairen, en ook niet voor notarissen. En bovendien: is een volmaakte wereld wat God voor ons wil...?’

			‘U heeft ook een theologisch argument?’

			‘Tot de vrouw zeide Hij: met smart zult u kinderen baren; en tot de man zeide Hij: in het zweet uws aanschijns zult gij brood eten...’

			Eduard schudde het hoofd en stond op om de pot met de oleander uit de wind te trekken.

			‘Toch zou ik u graag de plannen laten zien, die ik de families wil voorleggen.’

			‘Ik had liever wat Camembert met olijven.’

			‘Ik heb ze ingetekend op kaarten van het dal.’

			‘Zulke kaarten heeft mijn eigen vader me vroeger ook al laten zien. Er is nooit iets van terechtgekomen.’

			‘Ik wil weten wat u ervan vindt, eer ik met de Chrétiens en Corbés in gesprek ga.’

			‘Vooruit dan maar. Breng iets mee om ze te bezwaren. En Camembert en olijven graag.’

			Een grote chasse-marée met donkerrode zeilen kruiste tegen de wind in naar het havenhoofd. De oude Salomon wist precies het moment te voorspellen, waarop hij weer overstag zou gaan.

			Eduard vouwde drie kaarten uit en zette er aan de windzijde een fles wijn, een karaf water, een schaal kaas met olijven en een marmeren asbak op.

			Nog eer hij wat kon zeggen, omdat hij zijn mond vol had, begon zijn vader al met een ongeduldig op- en neergaande wijsvinger op de eerste kaart te wijzen, waarop het dal door de evenaar van een paarse potloodstreep in een noordelijke en zuidelijke helft verdeeld was.

			‘Heb ik zelf al eens voorgesteld,’ zei hij en brak een stuk brood af. ‘Geen beginnen aan. Het dal is in het zuiden wat breder... ’

			‘...daar heb ik voor gecorrigeerd...’

			‘...en bovendien achten beide families de andere ertoe in staat de rivier in de bovenloop te vervuilen of te vergiften, als zij voor het zuidelijk deel zouden kiezen.’

			‘En deze?’

			‘Ik zie niets. Wat is de bedoeling?’

			Eduard wees op een ingeplakte, door hemzelf gekalligrafeerde tekst: de families zouden elkaar om de beurt alle rechten op het hele dal gunnen, voor een periode van twaalf jaar.

			‘Dat is creatief, geef ik toe... zoiets staat meen ik ook in Leviticus... maar ik zeg je, ze gaan er niet mee akkoord. De Chrétiens zouden het zich misschien kunnen permitteren, maar de Corbés kunnen geen twaalf jaar zonder die inkomsten. Bovendien zouden ze waarschijnlijk in hun laatste jaar alle bomen kappen. Of de andere partij zou ze ervan verdenken, dat te doen. Daar is geen regelgeving tegen opgewassen. Na twaalf jaar zou er een oorlog uitbreken. Na één jaar trouwens ook, als je een kortere cyclus voorstelt.’

			Eduard zuchtte en pakte de karaf om zich in te schenken. De derde kaart woei op en plakte tegen zijn borst als een papieren gewaad.

			‘Het punt is: geen oplossing waarbij een van de families een deel van hun land of de rechten erop moet inleveren, heeft een kans. En zonder die premisse komt er nooit een oplossing. Wat heb je op die derde kaart?’

			‘Ik geef het op voor vandaag. Laten we een glas wijn nemen. Het avondeten is zo klaar.’

			De chasse-marée streek zijn gaffelzeilen en alleen de driehoekige fok was nog boven de havenpier te zien.

			‘Laat zien, nu we toch bezig zijn,’ zei zijn vader. ‘Dan is het van tafel.’

			Haast met tegenzin plukte Eduard de kaart van zijn borst en spreidde hem weer uit. Hij toonde een rode lijn recht door de lengte van het dal.

			‘Aha, de klassieker. Een hek door het midden. De stroom meandert naar links of naar rechts, maar de demarcatielijn blijft dezelfde. Een geografische oplossing geheel in de zin van de Verlichting. Daar kan ik je een mooi verhaal over vertellen.’

			‘Ik luister,’ zei Eduard en schonk twee glazen Bordeaux in.

			‘In het jaar 1851, toen ikzelf een jonge rechtenstudent was, heeft mijn vader datzelfde geprobeerd. Het was de grootste vordering in deze zaak die we ooit hebben gemaakt. De families hadden zich zelfs bereid verklaard gezamenlijk de kosten voor de landmeting en het hek te dragen. Maar...’

			‘...op het laatste moment trok de ene familie zich terug?’

			‘Nee. Er was hoog water. Het dal was overstroomd tot aan de bosranden. Des te beter, argumenteerde mijn vader: de landmeter doet zijn werk en zet zijn staken vanuit een bootje; objectiever kan de grens niet gemarkeerd worden, omdat er immers niets van het land te zien is.’

			‘Perfect! Wat ging er mis?’

			‘Met het uitzetten ging er niets mis. Het hele dal was in een meer veranderd. Er stond een sierlijke, schier eindeloze rechte rij van staken in het water, van de bovenloop tot waar de domeinen eindigen. Maar toen het waterpeil daalde en het dal weer zichtbaar werd bleek de stroom zijn bedding te hebben verlegd: een grote nieuwe lus naar het westen, die de Chrétiens zo’n zes are modder erbij had gegeven. En dus zagen die niets in de nieuwe demarcatielijn.’

			‘En alles bleef bij het oude. Mijn God, de kortzichtigheid van die mensen...’

			‘We zullen ermee moeten leven. Een paar jaar later lag er trouwens weer meer land aan de zijde van de Corbés. De waarheid is: ze willen geen oplossing.’

			Eduard vouwde de kaarten weer op, vormde er een stapeltje van ter grootte van een baksteen en rechtte de zijden met zijn vingertoppen. Hij bond ze samen met een zwart lintje, als een weduwnaar de brieven aan zijn vrouw.

			De oude Salomon keek sardonisch toe en nipte van zijn Bordeaux.

			‘Ik archiveer dit,’ zei Eduard, ‘maar toch hoop ik ooit met een voorstel te komen, waarmee ze eenvoudigweg akkoord móeten gaan, zodat de zaak uit de wereld is.’

			‘Droom jij maar,’ zei zijn vader. ‘Al is onze naam Salomon – hier schiet wijsheid te kort.’

			==

			Ook na de Grote Oorlog leek een oplossing verder weg dan ooit. Toen Pierre Corbé, die nog in het laatste oorlogsjaar onder de wapenen was geroepen, terugkeerde uit Duitse krijgsgevangenschap en de hoeve overnam, was Adèle Chrétien, die geen broers had, inmiddels getrouwd met Corentin Berthou, de zoon van een van de grootste landeigenaren in Bretagne, die de belangen van de familie met genadeloos fanatisme behartigde en dreigde er een nieuwe confrontatie.

			Eduard, inmiddels een gezette man die Gide en Mauriac las, nam op een zondagmiddag de trein naar het stationnetje van Auray en maakte een wandeling door het dal, om de situatie in ogenschouw te nemen.

			Hoewel hij niet vaak in de natuur kwam, begon hij allengs plezier te krijgen in de onderneming. Het was een prachtige lentedag en het zilveren lint van de stroom glinsterde tussen de groene graslanden die, zoals zijn kaart weergaf, vrijwel overal even breed waren. Nadat hij enkele kilometers had afgelegd wilde hij pauzeren en vond een mooie rustplaats: de grijze stenen die, op een kleine verheffing gelegen, als de ruïne van een kapel voor de heilige Godeberta werden beschouwd. Hij deelde de plek met een paar geiten. In dit jaar die van Corbé, dacht hij, hoewel hij daar niet helemaal zeker van was. Een grote bok lag op de hoogste steen, niet van zins het veld te ruimen. Eduard nam plaats op een lagere, vanwaar hij ook heel het dal kon overzien. De bok sloeg hem gade, een dunne poot met gespleten hoef over de rand hangend, de andere zijdelings onder zijn romp gevouwen. Zijn behaarde, dikke pens lag op de warme rots en maakte af en toe peristaltische bewegingen. Vliegen zoemden.

			Dit is oernatuur, dacht hij, midden in ons geciviliseerde Frankrijk. Dit heuveltje zou ook een tumulus uit de prehistorie kunnen zijn. Tegelijkertijd luidden de kerkklokken van Auray. De torenspits was onzichtbaar achter de bossen op de heuvels. Het was een geruststellende gedachte dat de Chrétiens nu naar de mis gingen, en Pierre Corbé de dienst zou bijwonen in de veraf gelegen protestantse kerk van Camors. Hij had hun rijk voor zich alleen. Hij nam een sandwich uit zijn blikken trommel, ontkurkte het flesje cider dat hij had meegebracht, en opende zijn map.

			Daar, voor hem, lag het probleem.

			De stroom had zich gesplitst.

			Waar het dal het breedst was, hadden zich de afgelopen maand twee takken gevormd, ogenschijnlijk nagenoeg even breed, rond een langwerpig elliptisch eiland. Daarmee hadden zijn vader en grootvader nooit te maken gehad. Welke stroom vormde nu de grens?

			De geiten, nu voltallig rondom hem verzameld, hadden andere interesses en waagden zich steeds dichter bij zijn broodtrommel. Zijn pogingen hen te verjagen hadden niet het minste effect.

			De gedeelde loop van de stroom zou onderhandelingen nodig maken, en onderhandelen met de Corbés en de Chrétiens was nagenoeg onmogelijk. Een paar weken zware regenval waardoor de stroom zijn bedding eens te meer verlegde konden het probleem oplossen, maar of die dit jaar nog zou intreden was ongewis. In de tussentijd zou er iets gebeuren, daar was hij zeker van.

			Een bruine geit met een zwarte aalstreep had haar voorpoten tussen zijn dijen gepland en keek hem recht in de ogen. Eduard dacht niet dat geiten mensen aanvielen, maar op zijn gemak voelde hij zich ook niet. Hij gooide de korst van zijn sandwich zo ver mogelijk weg, om even rust te hebben.

			Bij het bladeren in zijn map viel hem een vergeeld knipsel uit de l’Ouest-Éclair in handen. De grootvader van Pierre Corbé en de overgrootvader van Adèle Chrétien waren dood aangetroffen aan de bijna uitgedroogde bedding, Corbé met ingeslagen schedel en Chrétien met een kogel door zijn hart.

			Er waren geen getuigen en niemand kende de toedracht; maar de publieke opinie in het katholieke Bretagne was dat Chrétien lafhartig was neergeschoten en met zijn laatste krachten zijn moordenaar had geveld.

			De advocaat van de tegenpartij stelde daarentegen dat het slachtoffer, de oude Corbé, zijn jachtgeweer op de oever had gelegd en bezig was geweest stenen tot een kleine dam te stapelen om wat water voor zijn dorstige vee te stuwen, toen Chrétien zijn buks bij de loop had gepakt en met de kolf de weerloos knielende grijsaard had geveld, waarbij onverhoeds het vergeldende schot op hemzelf werd gelost: ‘...et tué lui-même par l’action sanglante qui finit la vie de sa victime... or, peut-être, par la main de Dieu.’

			Volgens het gerechtshof van Rennes was echter ook met het wapen van Corbé gevuurd.

			In de bovenhoek was het artikel met bijna verbleekte inkt gedateerd: 17 augustus 1852.

			Mijn God, dacht Eduard. Inmiddels leven we in de twintigste eeuw, er wordt in Versailles gewerkt aan een vredesverdrag dat de wereld voorgoed van nieuwe oorlogen zal vrijwaren – en deze families zetten hun vete voort, van vader op zoon. De slaap van de rede baart monsters. Er moest een oplossing zijn. Hij borg het knipsel weg en keek weer uit over het zo vredig schijnende dal, de zich vertakkende en herenigende stroom volgend met zijn blik. Als beide partijen zich tekortgedaan voelden, dan... het was een zo gewaagd idee dat hij het nauwelijks ten einde durfde te denken en hij liet zich afleiden door een valkenpaar dat in een dubbele helix om elkaar heen zweefde, de bosranden afspeurend naar prooi.

			Het werd nu erg warm, het gonzen van de vliegen steeds indringender. Hij knoopte kraag en vest los. De stank van uitwerpselen die tussen de stenen van de kapelruïne verspreid lagen drong steeds sterker tot hem door. Misschien toch niet de ideale plek voor een picknick. Nogmaals volgde zijn blik de glinsterende stroom, tot waar die in de verte uit het zicht verdween door een bocht van het dal. Men zou... er werd aan de rand van zijn hoed getrokken.

			De bok stond nu vlak achter hem, afgetekend tegen de blauwe lucht. Door zijn horens en sik leek zijn kop wel vier keer langer dan die in werkelijkheid was. Hij krulde zijn bovenlip en likte met zijn lange tong zijn snuit af, waarbij hij hem uit smalle pupillen aanstaarde. Een indrukwekkend masker, dacht Eduard. De Heer der Vliegen. Eigenlijk vreemd dat geiten genoegen namen met gras; ze zagen eruit als vleeseters. Hij pakte zijn map en zijn broodtrommel en stond op om te gaan. Hij had genoeg gezien.

			Terwijl hij het heuveltje afdaalde, kwam een lange rij koeien aangestapt langs de andere zijde van de rivier. Als de geiten van Corbé waren, dan zouden de koeien wel die van Chrétien zijn.

			Hij aanvaardde de terugtocht naar het station van Auray. De koeien leken niets beters te doen te hebben dan hem in processie te volgen. Waarschijnlijk was het verschijnen van een menselijk wezen in dit afgelegen dal iets bijzonders, waaraan ze een bepaalde verwachting verbonden, die hij echter niet kon inlossen.

			Eduard bleef staan en legde hen uit dat hij niets voor hen kon betekenen, dat hij hen niet kon melken en geen agrariër was. De voorste koe luisterde aandachtig, maar zette zich weer in beweging zodra hij dat ook deed. Het duurde een hele tijd eer zij bleef staan, met haar staart zwiepend om de vliegen van haar flanken te verjagen, een discipel die uiteindelijk haar geloof verloor.

			Dit is niet mijn wereld, dacht Eduard en begon zich al wandelend te bezinnen op het voorstel dat hij thuis wilde uitwerken.

			Maar hij had het bijzondere instinct onderschat waardoor elke boer weet wanneer iemand zich op zijn grondgebied bevindt, ook als het zondag is: een ruiter kwam achter hem aan gegaloppeerd.

			Het was Corentin Berthou.

			Ook zonder veel van hippische zaken te weten signaleerde Eduard dat hij niet goed kon rijden. Hij zat hoog opgericht in het zadel, met korte stijgbeugels, en tikte bij elke galopsprong de flank van zijn vos aan met zijn karwats.

			Aangezien er geen ontkomen aan was, bleef Eduard staan en nam zijn hoed af. Corentin bracht zijn rijdier tot staan en groette door zijn pet wat naar achteren te schuiven met de knop van zijn rijzweep.

			‘Bonjour, maître.’

			‘Bonjour, monsieur Berthou. Ik maak een wandeling.’

			‘Altijd welkom, maître,’ zei Corentin en klopte joviaal op de hals van zijn paard, dat met weinig enthousiaste oorbewegingen reageerde. ‘U heeft de bouwplaats van onze nieuwe schuur bekeken? We beginnen morgen met het fundament.’

			‘Waar precies bedoelt u?’ vroeg Eduard argwanend.

			‘Pal aan de oever, aan onze kant van de stroom.’

			‘Op het nieuwe eiland.’

			‘Inderdaad,’ grijnsde Corentin.

			De Corbés waren donker en niet erg groot, met weinig geprononceerde maar regelmatige trekken; de Chrétiens over het algemeen langer en soms blond, en vaak voorzien van grote neuzen, oren, en kinnen; maar de nieuwe man leek in niets op hen. Hij was bleek en sproetig, met kortgeschoren rossige haren.

			‘Dat zal Pierre Corbé niet dulden. Hij kan evenveel recht op dit nieuwe, tijdelijke eiland doen gelden als u.’

			‘En wat kan hij ertegen doen – een proces aanspannen? Volgens mij is hij bijna failliet. Maar daarover weet u als notaris wellicht meer dan wij?’

			‘Daarop kan ik geen commentaar geven, monsieur Berthou.’

			‘Niet? Zoals u wilt. Maar ik hoop dat u beseft aan wie de toekomst is, en er uw voordeel mee doet. Men zegt dat uw soort mensen daar een goed gevoel voor heeft.’

			‘U refereert aan het feit dat ik Joods ben?’

			‘Dat wilde ik zo direct niet zeggen, maître. Ik heb geen vooroordelen, zolang iedereen zijn plaats maar kent.’

			Eduard vermande zich en legde zijn hand op de breidel van het paard.

			‘Doe het niet, monsieur Berthou. Het recht is niet aan uw zijde.’

			‘Ach nee? Aan wiens zijde dan wel? Die Corbés vechten ook met alle middelen, en hebben eeuwenlang geprofiteerd van elke nieuwe bocht in de rivier. Ik heb de akten gelezen. En ze hebben de overgrootvader van mijn vrouw vermoord.’

			‘Dat is niet bewezen. En bovendien – waar loopt de rivier? Kijkt u eens over uw schouder.’

			‘Ik hoef niet te kijken. Ik ken die rivier.’

			‘Hij ligt in het midden van het dal, monsieur Berthou, waar hij altijd al is geweest. Hij kán niet anders, dat is een natuurlijk gegeven. Een stroom verlegt zijn bedding niet tegen de hellingen op, om deze of gene grondbezitter te plezieren. Hij loopt waar hij altijd liep, met geringe afwijkingen waar de bodem vlak is. De rivier is de grens. Respecteer die.’

			‘Ik respecteer niets wat de rechten van mijn familie aantast. U denkt nu eenmaal niet als een landeigenaar, maître Salomon; hoe zou dat ook kunnen. U staat in een andere traditie.’

			De vos brieste en hij liet de teugels schielijk los. Corentin lachte en toomde in met stang en trens, tot zijn rijdier met opgerolde hals stilstond, de borst bevlekkend met schuim.

			‘Doe het niet,’ herhaalde Eduard. ‘Ik heb een voorstel, dat wellicht...’

			‘Een plezierige wandeling nog, maître. U weet het station te vinden?’ Hij wendde zijn paard en galoppeerde terug naar het eiland.

			==

			De schuur werd niet gebouwd, want de karrenvracht stenen die Berthou naar het eiland liet brengen lag al kort daarna aan Corbés zijde van de stroom. Het was een droge meimaand en de rivier gaf zijn overmoedige vertakking op en nam genoegen met zijn oude bedding.

			Maar Eduard kwam er ook niet toe zijn plan voor te leggen: Pierre Corbé liet de stenen op een wagen laden en naar zijn hoeve brengen zonder Berthou, die aan de andere oever stond te tieren, ook maar een blik waardig te keuren. Hij zou deze poging tot landroof nooit vergeven. Net zomin als de Chrétiens de diefstal van hun stenen. Beide partijen weigerden vanaf die dag elke vorm van overleg.

			==

			Als Adèle voor de spiegel zat, keek ze nooit werkelijk naar zichzelf. Ze wist hoe ze eruitzag en had geen behoefte de kennismaking te hernieuwen. Ze vestigde haar blik op het spiegelbeeld van haar oorlel, als ze er een parel aan bevestigde; op de zuil van haar hals, als ze haar driedubbele koraalketting omlegde; op haar donkerblonde vlechten, als ze die om haar hoofd wond. Maar ze keek niet naar zichzelf. Niet dat ze reden had om aan haar uiterlijk te twijfelen; ze was het model van een statige Bretonse vrouw in de bloei van haar jaren. Haar rustige ogen leken gemaakt om het met de hele wereld op te nemen.

			Maar ze vermeed haar spiegelbeeld omdat ze niet wilde zien wat haar echtgenoot begeerde. Ze voelde niets dan afschuw voor Corentin. Toen haar vader stierf gold zij, de erfgename, als goede partij en men ried haar aan in te gaan op zijn avances, omdat zijn familie machtig was en haar zou beschermen tegen de Corbés.

			Haar man was amoureus, maar er kwamen geen kinderen.

			Adèle had niets meer gemeen met de jonge vrouw die dat huwelijk was aangegaan maar de tijd had geen genade met haar, want ze was nog steeds even mooi als de bruid die ze nu zo verachtte.

			Met Pierre Corbé had ze nooit meer een woord gewisseld sinds de dag dat ze ruziemaakten aan de stroom, toen ze nog klein waren. Soms zag ze hem uit de verte: een gedrongen, donkerharige man die zijn werk deed en zijn gangen ging met een compromisloze bescheidenheid waarvan een soort kracht uitging. Hij was aan het front gedecoreerd, wist ze; Corentin had destijds gehandeld in automobielen van Renault. Hij dronk bovendien, was een antisemiet, mishandelde dieren, en intussen wist ze dat hij tot geen andere gevoelens dan hoogmoed en zelfmedelijden in staat was.

			En haar man luisterde niet naar haar. Die schuur op het tijdelijke eiland te willen bouwen was een idioot idee geweest, dat ze hem niet uit het hoofd had kunnen praten. Zo werd het spel niet gespeeld. Het had alleen tot vernedering geleid, zoals zij had voorspeld.

			==

			Pierre Corbé had meerdere pogingen ondernomen om een vrouw te vinden. In de kleine protestantse gemeente was de spoeling dun, er was geen meisje bij dat hij zich kon voorstellen als zijn vrouw, en dus nam hij zijn bewerkelijke toevlucht tot het plaatsen van advertenties onder nummer in diverse provinciale bladen, tot in Normandië en Charente toe. Het kwam, na moeizame correspondentie, tot welgeteld twee ontmoetingen. Voor de eerste moest hij de trein naar Caen nemen. Die vrouw bleek ten eerste twintig jaar ouder dan hij dacht en bovendien godsdienstwaanzinnig. De tweede kandidate was een opgewekte kruideniersdochter met rondingen op ongebruikelijke plekken, die echter al snel toegaf dat ze helemaal niet protestants was maar uit een katholieke familie stamde, hoewel haar dat naar eigen zeggen helemaal niets uitmaakte. Pierre bleef vrijgezel. Na zijn dood zou de hoeve in ieder geval in de familie blijven, want al was zijn broer jong gestorven, er waren nog een paar Corbés in de Bretagne. Dat hij hen nauwelijks persoonlijk kende, deerde hem niet.

			Zijn leven had zich vernauwd tot het vervullen van zijn plicht, of wat hij daarvoor hield. Zes dagen zult gij uw werk doen. Er was geen ruimte voor geluk.

			Als Pierre Corbé al in de spiegel keek, dan was het bij het scheren of als hij de noodzaak van een tandartsbezoek overwoog. Hij nam zijn fysionomie als gegeven aan. IJdelheid is een kwelling des geestes. Op een groepsfoto van zijn compagnie zou hij zichzelf natuurlijk zonder meer herkennen, alleen al aan het litteken op zijn bovenlip, zoals men zijn jas en hoed in een garderobe terugvindt; maar zijn uiterlijk deed hem niets.

			Hij had geen andere verhouding tot zichzelf, dan die tot zijn plaats in de orde der dingen, zoals de Bijbel hem die leerde. Wat in de wereld telde waren geld en macht, en daarvan had hij bitter weinig. En land. Land was alles.

			Adèle Chrétien was voor hem altijd geweest als de koninginnen uit vroeger tijden waarover hij op school had geleerd: ze had zich met een machtige vrijer gelieerd, om haar rijk te behouden. Corentin Berthou was een straf van de Heer. Het was alsof de Almachtige, die destijds de plagen over het heidense Egypte zond, zijn geloof op de proef wilde stellen door hem met een nieuwe vijand te confronteren.

			==

			Er was een herinnering die nog verder terugging dan de dag dat ze ruziemaakten aan de stroom, hoewel Pierre dacht dat hij zich wellicht alleen maar iets herinnerde wat hij misschien ooit had gedroomd.

			Adèle en hij waren even klein en ze stonden aan weerszijden van de stroom, die in de droom een heel smal, flonkerend beekje was.

			‘Als jij springt, spring ik ook!’ riep Adèle, die een strooien hoedje op had. Haar gezichtje was helemaal met bosbessensap besmeurd.

			‘Nee, dat mag niet!’ riep Pierre terug. ‘Dit is onze kant.’

			‘Weet ik. En dit de onze. Maar als we nou allebei tegelijk springen... dan is jouw kant even van mij, en mijn kant van jou!’

			‘Hoe kan dat dan? Als m’n vader het ziet, krijg ik slaag.’

			‘Nou, als we allebei tegelijk in de lucht zijn, en dan sta jij even bij mij en ik even bij jou, dan is het toch net alsof we alleen even landje ruilen?’

			Ze liep al achteruit om een aanloop te nemen, haar jurkje opschepperig heen en weer zwenkend, alsof ze in staat was een enorme sprong te maken.

			‘Eén keer dan,’ riep Pierre terug.

			‘Bangerik!’ riep Adèle.

			Ze vlogen langs elkaar heen en landden aan de overzijden.

			‘Corbé, Corbé!’ juichte ze en danste een rondje, ‘ik ben op het land van Corbé!’

			‘Chrétiens, Chrétiens!’ schreeuwde Pierre en maakte rare buitelingen.

			‘Nog een keer!’ riep Adèle, en weer sprongen ze tegelijk over de beek.

			‘En nog een keer, hoera, hoera!’

			In zijn droom ploften ze na een tijdje helemaal uitgeput aan hun eigen kant van stroom in het gras. Adèle wreef over haar smalle knietjes en hij rolde op zijn rug en liet een scheet.

			‘Zie je wel, als we tegelijk springen mag het best,’ hijgde Adèle. ‘Morgen weer?’

			‘Misschien,’ zei hij.

			En Adèle zelf meende zich te herinneren dat ze het daarna nog een keer hadden gedaan, maar zeker wist ze dat niet.

			==

			In het jaar dat de Fransen de Duitse Rijnoevers bezetten volgde er een incident dat Pierre tot een invalide maakte, die zich alleen nog met behulp van een beenprothese kon voortbewegen.

			De dag was van het begin af aan een eigenaardige. Het vee van de Chrétiens was nergens te zien. Het was warm en windstil en de wolkenloze hemel leek geen enkele diepte te hebben; een strakblauw vlak achter het roerloze groen van de beboste hellingen. Pierre had zijn vaarzen geteld en wilde al naar huis gaan voor het middageten, toen hij de kievieten zag. Het vrouwtje sleepte zich met veel misbaar door het oevergras van hem weg en deed alsof zij een gebroken vleugel had. Pierre liep op en neer langs de oever en maakte uit haar gedrag op dat het nest aan de overkant van de stroom was.

			Hij keek in beide richtingen uit over het dal. Er was geen mens te zien.

			De verleiding was te groot. Hij hield zich aan de wet, alleen al om zijn geweten rein te houden voor de Heer, maar het buitmaken van kievietseieren was op zich onschuldig. Dat had hij als jongen al gedaan.

			De stroom was hoogstens kniediep op deze plek, en er was echt helemaal niemand te bekennen.

			Hij trok zijn schoenen en kousen uit en rolde zijn broekspijpen op. De kieviet voerde een stuk stroomafwaarts een hartverscheurende dramatische solo op in het gras. Pierre grinnikte en stapte het koele water in, één oog op de verraderlijke bedding en het andere op de plek waar hij het nest vermoedde.

			Daar was het, niet meer dan tien meter van de oever vandaan.

			Vier gevlekte eieren.

			Hij strekte zijn hand al uit en deed nog een stap, en toen sloeg de vossenklem dicht.

			Hij verwerkte de doffe klap en keek naar beneden. De grote, getande beugels waren vlak boven zijn enkel dichtgeslagen.

			Hij richtte zich op om te zien of er getuigen waren; die waren er niet. Daarna pas kwam de pijn, vreemd en overweldigend. De gil waarmee hij ineenzakte eer hij het bewustzijn verloor drukte hoofdzakelijk verbazing uit.

			Toen hij zijn ogen weer opende zag hij eerst de vier gevlekte eieren in het ondiepe nest, haast binnen handbereik, en toen de monsterlijke kaken van de klem die hem gevangen hield.

			Het was geen gewone vossenklem. Het was van een makelij die ooit, in de tijd van zijn overgrootvader, tegen stropende wolven werd ingezet.

			Een vossenpoot zou hij doormidden hebben geslagen. De gekartelde ijzers ontmoetten elkaar bijkans, diep in zijn been.

			Dom van me, dacht hij, en lichtte de ketting op om te zien waar die heenliep. Naar een lange diep in de klei geslagen smeedijzer pen.

			Pierre had tijd nodig en ging op zijn rug liggen, belaagd door het kievietspaar, dat zijn broedsel opeiste.

			Zware regendruppels begonnen op zijn gezicht en handen te vallen. Achter de sluierbewolking weerlichtte het: Pierre zag kronkelende, korte bliksemschichten en dacht even dat het misschien barstende adertjes in zijn oogballen waren. De pijn was immens.

			Een hoosbui plette hem nog dieper in het gras. Hij moest iets doen.

			Hij ging overeind zitten en deed wat het meest voor de hand lag: proberen om de klem te openen. Maar dat ging niet. Hij kroop, zich hand over hand aan de ketting voorttrekkend, naar de pen. Op één been staand trok hij hem uit de klei. Met klem en ketting sleepte hij zich terug naar de stroom en waadde er op handen en voeten doorheen. Nu was hij tenminste weer op zijn eigen land.

			Het onweer barstte in volle hevigheid los, de twee zwarte kuifjes van de kievieten op hun nest staken stoïcijns boven het door de regen geranselde gras uit.

			Hij vond zijn stok en gebruikte die als hefboom, en wist de val een stuk te openen. Dat bracht een nieuwe, andere pijn, op de een of andere manier fataler dan die van tevoren.

			Pierre wiste de regen uit zijn ogen en bekeek de gapende wond en de rafelende kous van stromend bloed.

			Daarom was het vee van de anderen er niet. Berthou had hem te pakken gehad, maar hij zou verdomd zijn als hij hem die triomf zou gunnen.

			Hij stond op en slingerde de klem met ketting, pen en al terug naar de andere kant van de rivier.

			Hij hing zijn schoenen om zijn nek en strompelde de helling op naar het bos. Maar zodra hij zich aldus in zekerheid had gebracht en terugkeek, besefte hij dat het zo niet ging. Berthou zou de dichtgeklapte val vinden, met de losse ketting, en zodra hij Pierre zag hinken zou hij weten wat er was gebeurd.

			Hij raapte een tak op die hij als kruk kon gebruiken en sleepte zich terug naar de stroom.

			Het dal was zo goed als onzichtbaar door de ziedende regen. Zich vertakkende bliksemschichten lichtten op in het zwerk. Hij leek een zondaar uit de groteske wereld van Gustave Doré, terugkerend naar de plaats des onheils om een misdaad ongedaan te maken, waarvan hij zelf het slachtoffer was geweest.

			De donderwolken ontlaadden zich nu direct boven zijn hoofd. Hij waadde opnieuw door de stroom, zijn gevorkte tak als staf gebruikend, pakte de zware val op en droeg hem terug naar het kievietsnest. Hij wrikte de getande bek open tot een spleet en blokkeerde hem met een steen. Het lukte hem de beugels zo ver uit elkaar te krijgen, dat het gruwelijke mechanisme weer op scherp stond.

			Het kievietspaar zat in roerloos fatalisme op zijn broedsel.

			Hij kroop op handen en knieën door het gras, vond het gat waar de pen in had gezeten, en sloeg die met behulp van de steen weer diep in de grond.

			Nu was alles als tevoren.

			Pierre sleepte zich terug door de stroom en de helling op, naar waar zijn schoenen lagen. Hij bewoog zich langzaam maar doelbewust en wist dat hij dat ondanks de pijn zou kunnen volhouden tot hij zijn huis had bereikt. Op één schoen en met behulp van de tak strompelde hij door het bos.

			De regen hield op en witte mist steeg ten hemel, als wierook van een verlaten altaar. Het was nog steeds verstikkend warm.

			Corentin Berthou naderde langs de andere oever. Nu en dan bleef hij staan en inspecteerde een plek in het grasland. De andere vossenklemmen, begreep Pierre. Hij heeft er een hele reeks van uitgezet, vlak langs de stroom. Nu bukte hij en raapte kennelijk kievitseieren, die hij zorgvuldig in de zak van zijn wijde jas borg. Nog nooit had Pierre iemand zo gehaat als Corentin Berthou op dat moment.

			Thuis verbond hij zijn been en legde zich op bed. Hij wilde geen dokter. Op de vierde dag begonnen zijn kaken en toen de rest van zijn lichaam stijf te worden. Zijn gezicht verstarde in een grimas van pijn, en zijn rugspieren verkrampten zo totaal dat zijn hele lichaam in een achterover gestrekte boog werd getrokken: het was tetanus.

			Hij leed meer dan hij ooit verwacht had te kunnen verdragen, maar hij weigerde nog steeds een dokter te laten halen. Het was zíjn pijn. Het was de boete voor zijn zonden en dat ging niemand iets aan.

			Bovendien vertrouwde hij de dorpsarts niet, die hem per slot ook ongevraagd op de hoogte hield van de kinderwens van Adèle. Nooit zou Berthou weten dat hij hem te pakken had gehad.

			Hij overleefde het, maar zijn been moest onder de knie worden geamputeerd. Vanaf die dag nam Pierre nooit meer deel aan de parade op Quatorze Juillet. Zijn prothese verdiende geen bewondering, zoals die van zijn oorlogskameraden.

			==

			Het hoogtepunt van het kerkelijk jaar was de grote processie in Rennes, op het Feest van het Heilig Hart, de derde vrijdag na Pinksteren.

			Corentin en Adèle Berthou namen altijd deel. Hij was een van de dragers van de Heilige Moeder Gods en zij ging samen met andere vooraanstaande vrouwen aan het hoofd van de stoet, een palmtak in haar handen.

			Het was de gewoonte dat de Mariabeelden uit de kerken van de omringende parochies naar de stad werden gedragen, en rond het middaguur verzameld werden op de Place Saint Etienne; daar werden ze dan in een kring bijeengezet, op met fluwelen, rijk geborduurde kleden bedekte tafels die eveneens uit het dorp van herkomst waren meegedragen, wat een zware en ondankbare opgave was voor jongens en mannen die minder prominent waren dan Berthou: ze gaven de optocht iets clownesks, zoals ze zonder veel te zien vanwege de hangende draperieën gebukt achter hun Moeder Gods aan schuifelden, als de achterhelften van vrome ezels.

			Op de Place Saint Etienne sterkten de mannen zich met een aperitief in de omliggende cafés, en de vrouwen zochten verkoeling op de banken en de rand van de fontein, in de schaduw van de platanen.

			Adèle nam het glas limonade aan dat een buurmeisje haar bracht, en sloot de ogen. Ze voelde zich niet goed, en van hier naar de kathedraal was het nog een half uur gaans door de straten van Rennes, door het spalier van de menigte; de band van haar grote kanten kap sneed in haar voorhoofd, het stugge keurslijf dat ze droeg was zo nauw dat ze de hitte niet kon uitzweten. Nog een paar uur, dan was alles weer voorbij. Ze mocht geen zwakte tonen; het was een eer in de processie voorop te lopen.

			Ze opende haar ogen half, om de wereld niet geheel te verliezen, en de donkere rokken van het buurmeisje maakten plaats voor een uitzicht op haar man, die voor Café Thiers stond met een glas pastis in zijn hand.

			Hij vertoonde zich in de dracht van haar streek, met de breedgerande hoed en de sjerp laag om zijn heupen, alhoewel zijn familie uit Brest kwam. Iedereen die hem zo zag, met zijn roodblonde haardos en zijn eeuwige glimlach, zou hem voor een man van de wereld houden, iemand die met mensen overweg kan. Alleen zij wist wat hij in werkelijkheid was, want zij was met hem getrouwd.

			Ze nam er aanstoot aan dat hij niet ouder leek te worden. Hij bleef slank. Het leven liet geen sporen na in zijn gezicht.

			Zijzelf verlangde er innig naar eindelijk oud en onbegeerlijk te worden, om zich aan zijn verlangens te onttrekken. Maar de natuur kwam haar maar langzaam tegemoet: ze was wat zwaarder geworden de laatste tijd, haar gezicht wat ronder, maar ze was en bleef de vrouw die ze al lang niet meer wilde zijn.

			Hij nam haar nog steeds, als hij niet te dronken was, en schepte er genoegen in haar te vertellen dat hij het alleen deed omdat het zijn echtelijke plicht was, dat er zo veel jonge meiden waren die hij kon hebben, maar dat dit er nu eenmaal bij hoorde, ook als je getrouwd was om het geld.

			Misschien kon hij er ook niets aan doen. Dat was het beste, wat ze van hem kon zeggen. En als je niets goeds over je eigen man kunt zeggen dan doe je er beter aan niets meer te zeggen. Nooit.

			Adèle veegde afwezig met de palmtak over de kasseien tussen haar schoenen en keek weer op.

			De vijf Madonna’s stonden om haar heen. Ze zagen elkaar maar één keer per jaar, op deze plek tegenover Café Thiers. Ze keken sereen voor zich uit, elk in haar eigen maatstaf, hun heilige hoofden afstekend tegen de blauwe hemel.

			De Madonna van Rennes was immens, acht dragers waren nodig om haar te torsen. Ze rees op uit een kunstig geboetseerd decor van blauwe plooien dat met talloze sterren bezaaid was, zo star als een lang regerende vorstin.

			Het scheen Adèle opeens alsof de Madonna’s met elkaar spraken, alsof ze op deze dag eens per jaar het wel en wee van de wereld met elkaar deelden, terwijl de mannen die hen hierheen hadden gedragen en straks naar de kathedraal zouden brengen pastis dronken.

			Wat zouden ze tegen elkaar zeggen, die houten dorpse Madonna daar, en die wat potsierlijk lieflijke daarnaast, die de pech had door een mindere kunstenaar geschapen te zijn, en de blanke neoclassicistische uit de basiliek van Pacé die altijd de indruk maakte zich te goed te voelen voor dit gezelschap, en haar eigen liefste Moeder Gods, de zwangere uit het parochiekerkje van Noyal, die eruitzag als een Bretons boerenmeisje?

			Ze hoorde een schreeuw en zag mannen naar boven wijzen; Berthou was het caféterras afgerend en stond nu met uitgespreide armen midden op het plein, zijn glas in de hand, en riep ‘Vive la France’.

			Boven de madonna’s vloog een grote formatie bommenwerpers naar het oosten, richting Duitsland, een schouwspel dat ze sinds de bevrijding vrijwel dagelijks zagen. Ze passeerden op zo grote hoogte dat ze onhoorbaar waren en des te schriller klonk het gebrul van haar man.

			‘Allez, les Américains! À Berlin! À Berlin!’

			Het was zeer de vraag of hij niet net als de oude Louis Renault van landverraad beticht zou worden en gearresteerd, want iedereen wist dat hij als aandeelhouder gecollaboreerd had... een schande, die haar familie nooit te boven zou komen.

			Nog nooit had ze iets of iemand zo veracht als deze charlatan, die geen rechte voor kon ploegen maar poseerde als herenboer, die zich voordeed als een man en niets was dan een geperverteerd, bedorven knulletje.

			Ze had hem nodig gehad in de strijd tegen de Corbés, maar zo’n prijs zou een vrouw ook voor haar ergste misstap niet moeten betalen.

			‘Laat hem eerder sterven dan ik,’ bad ze tot de ongeroerde hoofden van de vijf Maria’s. Haar periode was voor het eerst uitgebleven, al een paar keer op rij, en misschien lag er nog een tijd van vrede voor haar. ‘Schenk me een levenseinde zonder hem,’ bad ze, ‘en ik beloof...’

			Opeens scheen het, misschien door de beweging van de witte wolkjes achter haar aureool, alsof de zwangere Madonna van Noyal zich over haar heen neigde. In het tegenlicht was ze zwart – ze leek een hellende boomstam die haar zou verpletteren. Ze sloot haar ogen om zich aan het gezichtsbedrog te onttrekken en voelde zich misselijk worden.

			Ze was achtenveertig jaar oud, en het kon haast niet zijn, maar ze wist dat het zo was.

			Ze legde haar handen op haar buik en haar kin zakte op haar borst. ‘Help mij,’ fluisterde ze.

			Het buurmeisje kwam terug en boog zich over haar heen, één hand op de gipsen voet van de Madonna, die dezelfde dracht droeg als zij.

			‘Kan ik iets voor u doen, madame?’ vroeg ze bezorgd.

			‘Nee,’ antwoordde Adèle kortaf.

			In het zonlicht slenterde Berthou terug naar het café, zijn wijsvinger opgestoken om de een of andere loze profetie kracht bij te zetten. Ze zag hoe afwijzend de andere mannen reageerden maar dat was geen troost voor haar, nu niet meer.

			==

			Het meisje kreeg de naam Marie-France, en voordat Berthou als landverrader achter de tralies verdween vond hij nog tijd te voorspellen dat een vrouw die op zo abnormaal hoge leeftijd een kind baarde, er niet veel plezier aan zou beleven.

			En alles wees erop dat hij gelijk zou krijgen. Marie-France had zijn rode haren en bleke teint geërfd, en ze was geen kind waarvan men kon houden: zwak, ziekelijk en ondankbaar.

			==

			Misschien was het uit radeloosheid dat Adèle gevolg gaf aan Salomons uitnodiging, misschien was het de behoefte haar eigen belangen te vertegenwoordigen, nu haar man veroordeeld en handelingsonbekwaam was. Het kon ook zijn dat ze, nu er zoveel was mis gegaan in haar leven, geneigd was iets te doen wat ze nog nooit had gedaan, in de hoop dat er daardoor eindelijk iets ten goede zou veranderen.

			Maar ook nieuwsgierigheid speelde een rol: ze had Eduard Salomon niet meer gezien sinds hij aan het begin van de oorlog naar Amerika was gevlucht.

			Waarom Pierre de uitnodiging aannam, wist hij zelf niet precies. Verzoeningsbereid was hij niet, minder dan ooit zelfs. Er was ook geen sprake van ridderlijkheid – dat zijn vijandin nu alleen tegenover hem stond, zonder man aan haar zijde, stemde hem niet milder. Misschien speelde de wens een rol, die trotse vrouw eindelijk tegenover zich te zien zonder dat ze zich kon verschuilen achter de macht van Berthou. Hij voelde zich sterker nu de tegenstander weer Chrétien heette, zoals het altijd was geweest.

			En er was nog een reden om gevolg te geven aan de uitnodiging: Eduard Salomon was een oorlogsheld, die met de Tweede Divisie van de Vrije Franse Strijdkrachten op Utah Beach was geland en had deelgenomen aan de bevrijding van Parijs.

			Pierre en Adèle zaten tegenover elkaar aan weerszijden van het grote bureau in het kantoor van de notaris – de eerste keer sinds een halve eeuw dat een Corbé en een Chrétien zich gezamenlijk in een andere ruimte dan een rechtszaal bevonden.

			Ze meden elkaars blik terwijl Eduard, tussen hen in achter zijn bureau gezeten, met rustige stem de wederzijdse klachten en beschuldigingen voorlas die zij op zijn verzoek op schrift hadden gesteld. Hij deed dit op kalme toon, ongeëmotioneerd, als een huisarts die een oud patiëntendossier doorneemt. Afgelopen september was er sprake geweest van een voorval waarbij de geiten van Corbé de bast van fruitboompjes zouden hebben aangeknaagd, die de Chrétiens op hun weide hadden geplant; eerder die zomer was er een koe van de Chrétiens aan koliek gecrepeerd, omdat Pierre Corbé geweigerd had de veearts toe te laten op zijn land, etcetera.

			Adèle en Pierre hoorden de lezing ongeroerd aan en wierpen alleen een blik op elkaar wanneer ze dachten dat de ander het niet zag.

			Hij is een verbitterde oude man, dacht zij, die alles alleen moet doen. Een eenzelvige vrijgezel, half invalide, en arm. Getekend door die vreugdeloze religie van hem. Ik kan tenminste bogen op een kind, al is het maar een dochter. En wij zijn rijk. Stel je voor: zo’n beest laten creperen, alleen omdat je denkt dat je de macht ertoe hebt.

			Ze is diep ongelukkig, dacht hij, al gedraagt ze zich nog zo waardig. Schaamt ze zich niet, als vrouw van een landverrader hier voor maître Salomon te zitten, een oorlogsheld die met de tricolore achter zich en het Lotharings kruis aan zijn revers, haar misdragingen opsomt? Fruitboompjes planten waar je weet dat ze zullen worden aangeknaagd, alleen om naderhand een schadevergoeding te eisen. Achterbakse Roomse praktijken.

			Ook zonder de ander aan te kijken waren ze zo in elkaar verdiept, dat ze pas weer luisterden toen Salomon tot de kern van de zaak kwam: hij stelde vast dat de wrok van beide families zijn oorzaak had in het feit, dat beide zich benadeeld voelden door de wisselende loop van de rivier, die nu eens land wegnam van de ene, dan weer van de andere partij. Was dit juist?

			Ja, zei Pierre, van het begin af was het zo geweest, dat de stroom die de grens vormde zich in zijn land vrat, en dat van de Chrétiens vergrootte. Dat was met name in de jaren 1851, 1894 en 1919 het geval geweest en, in mindere mate, bijna jaarlijks.

			Inderdaad, beaamde Adèle, was het zo dat de stroom, die nu eenmaal de grens was, partijdig leek te zijn. In 1860, 1862, 1921 en 1931 had hij bijna driekwart van het dal aan de Corbés gegeven. En de fotografische opnames die ze dit jaar had laten maken bewezen dat de rivier zijn loop opnieuw oostwaarts verlegde, en haar land wegnam.

			‘Madame Chrétien, monsieur Corbé,’ zei Salomon. ‘Deze stroom loopt sinds het Pleistoceen door dit dal en zijn loop is gemiddeld, over de eeuwen, wat zeg ik – over de millennia! – nauwelijks gewijzigd. Hij was daar al voor Luther en Calvijn, ja, al voor Jezus Christus. Hij was er zelfs al voor de aartsvader Abraham. En toch meent u...’

			‘De fotografieën bewijzen het. En die zijn met een vliegtuig vanuit de lucht gemaakt,’ zei Adèle.

			‘U kunt zeggen wat u wilt, maître,’ was Pierres commentaar. ‘De Chrétiens profiteren er meer van dan wij. Al sinds eeuwen.’

			‘Als dat uw beider mening is,’ zei Eduard, ‘dan bied ik u nu een oplossing aan. Wilt u die te horen?’

			Voor het eerst keken Pierre en Adèle elkaar aan. Geen van beiden gaf iets prijs, ze zagen niet meer dan ze al wisten. Het herinnerde Pierre aan de blikken die hij als krijgsgevangene met zijn bewakers had gewisseld. Het was in wezen niets persoonlijks.

			‘Ja, ik wil,’ zei Adèle, en was zich op hetzelfde moment pijnlijk bewust van de misplaatste formulering.

			‘Ik luister,’ zei Pierre.

			Eduard opende een la en nam er een dunne, ouderwetse aktemap uit, bijeengehouden door smalle lintjes. ‘Mag ik een persoonlijke opmerking maken?’ vroeg hij en sprak verder zonder op antwoord te wachten. ‘Ik heb dit al dertig jaar geleden bedacht. Kort na de Grote Oorlog, toen wij allen hoopten dat ons zoiets voor altijd bespaard zou blijven. Dat was niet zo, zoals we weten. Nu herstellen wij van een nieuwe wereldoorlog, die Frankrijk diepe wonden heeft toegevoegd. Niemand weet het beter dan u, madame Berthou. Al destijds, als jonge man, dacht ik: het moet toch mogelijk zijn, zo’n particulier conflict als het uwe, dat welbeschouwd irrationeel en onnodig is, bij te leggen. Zonder bloedvergieten, zonder rancune, zonder gezichtsverlies, zonder dat iemand zich tekort gedaan voelt. En die oplossing kan ik u nu alsnog voorleggen, als u wilt.’

			Er heerste een lang zwijgen.

			‘Ik wil,’ verklaarde Pierre ten slotte met een wrang glimlachje.

			‘Ik luister,’ zei Adèle.

			‘U ruilt van land,’ zei Salomon.

			==

			Alles zou blijven als het was, alleen zou de westelijke helft van het dal voortaan van Chrétien zijn, en de oostelijke helft van Corbé. Daardoor zou voortaan niemand een reden hebben zich nog te beklagen over de wisselvalligheden van de natuur.

			Salomon had gesproken en wachtte af.

			Het was wellicht de begeerte het land aan de overzijde van de stroom te bezitten, die zwaarder woog dan het opgeven van wat ze hun leven lang al hadden gehad, en zowel Pierre als Adèle was het vechten, het procederen, de slopende vete moe.

			Maar het kan ook zijn dat iets anders een rol speelde: hun herinnering aan een droom waarin ze als kinderen over de beek heen en weer sprongen en er even geen grens meer was.

			Ze keken elkaar aan. Het was geen glimlach – Adèle glimlachte nooit – maar er leek toch even iets te veranderen rond haar mondhoeken. Misschien kwam het door de lichtval.

			Pierre haalde zijn schouders op. ‘Maar ik betaal geen notariskosten.’

			‘Dat hoeft ook niet. Madame Chrétien, monsieur Corbé – ik wil deze slepende zaak, waarmee mijn vader en grootvader al vergeefs hebben geworsteld, voor eens en voor altijd afhandelen en tot een goed einde brengen, eer ik met pensioen ga. Het is een persoonlijke missie, zo u wilt. Ik breng geen kosten in rekening.’

			Ze tekenden het contract.

			==

			De trekker was blijven steken, tot over de assen weggezonken in de blubber in de bocht van de rivier. Ik leer het nooit, dacht Pierre, ik had het ding niet zo ver naar beneden mogen rijden. Hij had koppig geprobeerd uit de impasse te komen, maar nu wilde de trekker niet eens meer starten. Hij was in blind vertrouwen te werk gegaan, alsof hij mocht verwachten dat de nieuwe machine tot alles in staat was. Dat bleek ze niet. De moderne tijd manifesteerde zich in een amechtig, steeds zwakker gereutel van de uitgeputte startmotor. Benzine zat erin, daaraan kon het niet liggen – hij had de halfvolle tank zelfs opgevuld uit de roestige jerrycan die hij als reserve meevoerde. Het ding had alles gekregen wat het nodig had, maar wilde niet. Hij zou zijn paarden van stal moeten halen om het los te trekken uit de modder.

			Hij zag er vooral tegenop om te voet naar huis te moeten. Hij liep moeilijk, met die beenprothese. Daarom nam hij zijn jachtgeweer en de canvasbuidel die hij sinds de Eerste Wereldoorlog gebruikte en waarin hij elke werkdag brood, worst en wijn meevoerde, en beklom de kleine met stenen bezaaide verhoging in het veld waar ooit de kapel van de heilige Godeberta had gestaan, om zijn middagrust te nemen.

			Het was en bleef vreemd, vanaf deze zijde van de stroom het land te zien dat ooit het zijne was geweest. Hij kende elke meter ervan, elke struik en elke stam, zoals hij inmiddels elke meter en elke struik en stam aan deze zijde kende. Het leek soms zoiets als het beloofde land, hoewel hij het willens en wetens had opgegeven voor wat hij nu bezat. Veel maakte de ruil niet uit, weide en bos aan deze zijde waren evengoed, in zoverre kon hij Salomon niets verwijten. En hij zag nu ook in dat de stroom, vanuit dit perspectief bezien, noch hem, noch de andere partij benadeelde. Dat was ook geen thema meer geweest sinds Salomon een paar jaar geleden naar de Verenigde Staten was geëmigreerd, om in Florida van zijn oude dag te genieten. Hij kon het zich permitteren: alleen al de verkoop van de villa in Lorient had naar men zei meer dan een half miljoen francs opgeleverd.

			Maar beter was het niet geworden. Hij klapte zijn zakmes open en sneed dunne plakjes worst op zijn dij. Zijn schapen, die zich al grazend rondom hem hadden verzameld, keken onnozel toe.

			Drie Mirages in formatie scheerden bulderend over de vallei en Pierre wachtte onverschillig op de doffe klap die zou volgen, als ze de geluidsbarrière doorbraken. Zolang zijn tractor het niet deed had hij weinig respect voor de moderne techniek.

			Dat Corentin Berthou, net uit het gevang ontslagen, hem vorige week de jachtbuit had ontzegd die hem rechtens toekwam, het ree dat hij op zijn gebied had geschoten en dat op één pas afstand van de stroom aan de overzijde was gecrepeerd, was een nieuwe oorlogsverklaring.

			Al was de overkant nu een andere, veranderd was er niets.

			Hij sloeg de jachtpartijen op de andere oever met lede ogen gade, als een verbannen heerser die moet aanzien hoe zijn voormalige onderdanen worden afgeslacht. Berthou organiseerde drijfjachten. Hij en zijn gasten reden met hun limousines tot aan het eind van het verharde pad dat hijzelf had aangelegd. Met hun spervuur haalden ze op één ochtend honderden patrijzen neer. Everzwijnen, hazen en kievieten verkozen nu zijn zijde van het dal; zelfs het vee leek dat te doen.

			Pierre was vastbesloten, meer dan ooit, zijn recht en zijn grens te verdedigen. Als iemand, wie dan ook, een voet zou zetten op wat nu voorgoed zijn land was, zou hij schieten. Dat was geen loze dreiging geweest. Hij zou schieten, zelfs als het de dochter van Adèle was.

			Na een half uur begon hij steeds meer last te krijgen van de horzels die om hen heen zwermden. Hij masseerde zijn beenstomp en gespte de prothese weer vast. Hij zou nog één poging doen de trekker weer op te starten, al had hij weinig hoop. Het ding was dommer dan een dier. Dommer dan zijn hond Babouche, die nu op zijn erf aan de ketting lag, omdat hij haar niet langer mee kon nemen naar het dal.

			Naar men zei bestonden er inmiddels betere protheses, maar Pierre had besloten het met de zijne te doen. De stugge leren kap die precies rond de stompen van kuit- en scheenbeen paste, de stalen pijp die eigenlijk iets te lang was nu hij kleiner van statuur was dan ooit, het scharnierende blok dat dienst deed als voet: hij was eraan gewend geraakt. De prothese was de prijs voor het verbergen van zijn misstap en hij betaalde zijn schulden, tot de laatste centime en tot de laatste minuut. Ik zal mijn geloften betalen in tegenwoordigheid dergenen, die Hem vrezen. Niemand was er ooit achtergekomen dat hij zijn been in de vossenklem van Berthou had verloren. En zo zou het blijven. Hij gunde niemand zijn geheim. Hij zou het ding meenemen in zijn graf, al telden protheses volgens hem niet mee bij de Verrijzenis op de Dag des Oordeels. Wat zou het, dacht hij, dan sta ik op één been voor God. Hij heeft wel vreemdere dingen gezien.

			De schoen die de kunstvoet verborg was allang geen deel meer van een paar. Het was een gebarsten, gescheurd, nooit ingevet, oeroud exemplaar, bijkans vergroeid met het ijzer van de prothese. Aan zijn goede voet droeg hij iets beters. Onder zijn bedstee lagen vier of vijf perfecte, nooit gedragen rechterschoenen.

			Hij plaatste zijn handen links en rechts op de warme stenen om op te staan, en toen zag hij haar.

			Adèles dochter.

			Ze droeg een donkerrode zomerjurk met vlekjes of puntjes van een nog donkerder teint, en ze liep vlak langs de oever van de stroom.

			Het was een raar kind, maar dat ontsloeg haar niet van de schuld, het kind van Berthou te zijn.

			Ze plukte bloemen naar het scheen, ze hield er althans een paar in haar hand, maar ze bewoog zich voort met hangend hoofd en slepende tred. Ze leek Pierre erg eenzaam en niet helemaal normaal te zijn, en hij nam dat met een zekere genoegdoening waar. Het leven spaarde niemand, ook de rijken niet, Adèle Chrétien net zomin als hemzelf.

			Hij veegde zijn vingers af aan zijn zakdoek en nam zijn geweer. Hij zou schieten. Hij zou eerst waarschuwen maar dan schieten, als ze ook maar één stap op zijn land zou zetten.

			Het meisje bewoog zich verder langs de stroom, af en toe bukkend en plukkend alsof ze iets opraapte dat ze verloren had. Het kon niet anders of ze had hem allang gezien, zoals hij daar scherp afgetekend tegen de blauwe hemel op de tumulus zat.

			Ze bleef op haar eigen oever. Pierre tastte in de zak van zijn corduroy jas, aarzelde even en haalde het telescoopvizier tevoorschijn. Dit was een goede gelegenheid het uit te proberen. Het was van Duitse makelij en hij had het tweedehands gekocht. Hij haalde zijn leesbril uit de andere zak maar de montuur, die hij veelvuldig met leukoplast had gerepareerd, was zo gammel dat de bril scheef voor zijn ogen hing toen hij probeerde het vizier op zijn geweer te zetten. Thuis aan de keukentafel was het hem makkelijker gelukt. Toen het vizier vastzat en hij opkeek, bevond het kind zich nog steeds op dezelfde plek en hurkte schielijk, om een bloem uit het gras te trekken.

			Hij hief het geweer en drukte zijn rechteroog tegen de rubberen manchet. Hij zag niets. Afstand, dacht hij, die moet ik instellen. Hij draaide aan de zwarte knop aan de rechterkant van het vizier. Eerst werd alles alleen maar vager, maar toen kwam de wereld in beeld. Een heel klein deel van de wereld. Haar bleke beentjes staken in lage rubberen kaplaarzen waarmee ze het water in waadde. Doe het niet, dacht hij. Het was wonderlijk: hij zag een kruis, het symbool van de verlossing, en wat zich daarachter bevond, kon hij doden door simpelweg de trekker over te halen.

			Hij probeerde iets en richtte hoger, terwijl hij aan de knop draaide: het rode textiel van haar jurkje vloog voorbij, hij zag alle donkere stippen erop, en toen zag hij haar gezicht. Ze keek hem aan.

			Een heel lelijk meisje, het was alsof alle slechte genen van de Berthous en de Chrétiens zich in haar hadden verenigd. Die grote neus, die rossige haren. Het kleine deel van de schepping in de cirkel van zijn telescoopvizier was bepaald niet het mooiste.

			Het kruis dwaalde weer omlaag naar haar kaplaarzen, die nu op twee stenen in het midden van de stroom stonden.

			De Mirages kwamen terug, als om de geluidsbarrière ook van de andere zijde te slechten, en de vallei werd geplet door het geraas van de straalmotoren.

			‘Halt!’ riep hij. ‘Geen stap verder, of ik schiet!’

			Het kruis vloog omhoog en hij kromde zijn wijsvinger.

			Het meisje hield haar oren dicht en stak haar tong uit. Door de twee bosjes veldbloemen in haar handen leek het alsof ze zichzelf kroonde, een heidens wezentje dat hem bespotte.

			De verwachte knal bleef uit, in plaats daarvan stierf het razen weg en de vliegtuigen bogen noordwaarts af naar hun basis in Cambrai.

			Pierre stond op en liet zijn jachtgeweer zakken.

			‘Ga weg!’ riep hij met wilde armgebaren. Zijn stem klonk dun en belangeloos in het weidse landschap, dat net als hij nog verdoofd scheen door het geweld van de overvliegende Mirages. ‘Weg jij!’

			Ze bleef even op de keien in het midden van de stroom staan en riep iets wat hij niet verstond. Toen draaide ze zich om en ging weg. Nadat ze de oever had bereikt gooide ze de bloemen die ze had geplukt weg en zette het op een lopen.

			==

			De volgende dag kwam Pierre terug met twee paarden en trok de tractor uit het slijk. Hij zag dat er iets veranderd was, al wist hij niet meteen wat. Iets aan de glooiing van de wei bij de tumulus. Land veranderde niet, dat stond vast, maar toch zag het er anders uit dan de dag tevoren. Even kwam er argwaan in hem op: had Salomon hem bedrogen, was er op de een of andere manier iets mis met het land dat nu het zijne was? Hij liet de aangespannen paarden halt houden en ging op onderzoek uit. Hij zou kunnen zweren dat de schaduw van de laagstaande zon anders over het grasland viel dan tevoren. Een braamstruik die gisteren om deze tijd de zonnestralen ving, lag nu in het donker. Dat was onmogelijk. Pierre bleef halverwege de helling staan en keek wantrouwend om. Paarden, ketting, tractor, dissel en kar stonden nog steeds als een lang, roerloos fries bij de glinsterende stroom. Ook aan bosrand en wolken viel hem niets bijzonders op. Alles leek hetzelfde maar er was iets veranderd, al wist hij nog niet wat.

			Opeens zakte hij met beide benen door de grond. Het land dat hij wantrouwde verzwolg hem. Hij ving zijn gewicht met zijn armen op en bleef steken. Hij wachtte op pijn, net als toen hij in de vossenklem was gestapt, maar die kwam niet. Hij zat tot aan zijn heupen in de grond, verder was er niets aan de hand. Hij boog zijn armen en probeerde omhoog te komen, zijn ellebogen gespreid als de hefbomen van een kurkentrekker, maar onder hem begaf het aardrijk het en zijn voet en de prothese bungelden in het luchtledige. Pierre bewoog een tijdlang niet, want dat was soms het beste. Hij dacht dat denken hem verder zou brengen maar wist niet goed waar te beginnen. Hij was alleen in het dal, van de aangespannen paarden had hij niets te verwachten.

			Terwijl zijn vestzakhorloge in het gras de minuten telde, zag hij nog meer dat anders was. De stroom leek achter de kar smaller dan een meter of twintig hogerop, voor de hangende hoofden van zijn paarden. En nu hij ook naar de wereld begon te luisteren, hoorde hij behalve de wind en de kraaien ook een ander geluid, dat uit de diepte kwam. Onderaards stromend water. Hij kon het zelfs ruiken: een modderige, muffe geur steeg op rondom zijn romp.

			Pierre leunde voorover, drukte zijn bovenlichaam in het gras en tastte naar stevige graspollen. Langzaam, heel langzaam, want er was geen haast bij, begon hij zich op te trekken uit het gat. Halmen, onkruid, geitenstront en een lieveheersbeestje passeerden zijn wijd opengesperde ogen. Net toen hij voorzichtig zijn heupen op de afgekalfde rand schoof gaf de grond onder hem mee, als de matras op een ineenzakkend bed. Hij bleef roerloos liggen, twee stevig gewortelde distels in zijn vuisten, en wachtte een tijdlang af, tot er niets meer gebeurde, voordat hij langzaam verder kroop en houvast vond aan een steenblok en kon gaan zitten.

			De schoen die hij aan zijn prothese droeg was weg; hij hinkte met een grote boog om het onderspoelde land terug naar zijn paarden. Die keken verveeld op, alsof hij wat hen betrof nog wat langer had mogen wegblijven.

			==

			De l’Ouest-Éclair bracht, naast het nieuws over de oorlog in Indochina en het aftreden van premier Mendes-Léon, een kort regionaal bericht:

			‘Naar verluidt heeft de onenigheid tussen de families Chrétien en Corbé, waarover deze courant de afgelopen honderd jaar menigmaal heeft bericht, een nieuwe, onverwachte wending genomen. De ongebruikelijke ruil hunner landerijen in de vallei van de Issou (sous-préfecture de Pontivy) anno 1953, die bedoeld was om een einde te maken aan de onderlinge geschillen, lijkt nu één der partijen op onverwachte wijze tot voordeel te strekken: op de oostelijke oever, die sinds onheuglijke tijden in het bezit was van de familie Chrétien maar die nu aan de ongetrouwde M. Pierre Corbé behoort, is naar verluidt een Merovingisch heiligdom ontdekt, dat volgens archeologen uit de 7e eeuw dateert en waarschijnlijk aan de Hl. Godeberta was gewijd. Het bevat mogelijkerwijze relikwieën en artefacten van onschatbare waarde, die de eigenaar van het terrein tot een rijk man zouden maken. De vallei is voor de duur van de opgravingen niet toegankelijk voor bezoekers. M. Berthou, de echtgenoot van de oorspronkelijke erfgename Adèle Chrétien, heeft laten weten dat hij het eigendomsrecht van M. Corbé en de daaruit voorvloeiende revenuen tot in de hoogste rechterlijke instantie zal aanvechten. Mme Berthou en M. Corbé waren niet voor commentaar bereikbaar, net zomin als Maître Salomon, voormalig notaris te Lorient, de initiator van de landruil, die nu in het verre Amerika resideert en kennelijk een vooraanstaande positie bekleedt in de welvarende Israëlitische gemeenschap van Boca Raton in Florida. De schrijver dezes zal onze lezers, die deze uitzonderlijke affaire ongetwijfeld met evenveel interesse volgen als hijzelf, van alle nieuwe ontwikkelingen op de hoogte houden.’

			==

			Corentin smeet haar op het bed en beukte met zijn vuisten op haar in.

			Adèle had nooit een verweer gevonden tegen de gewelddadigheid van haar man; als hij gedronken had sloeg hij haar, dat was sinds de huwelijksnacht zo geweest. Brute fysieke kracht was het enige waarin Corentin Berthou haar meerdere was. Ze had medelijden met hem, terwijl het bloed uit haar neus stroomde. Ze schaamde zich voor hem nu hij zijn hemd opentrok om zijn haarloze spekkige borst te tonen en langzaam zijn riem uit zijn broek haalde. Hij was niets, hij was een verloren ziel, en zij moest ermee leven.

			‘Denk aan het kind,’ was het enige wat ze zei.

			‘Kind...?’ herhaalde hij en wikkelde de riem om zijn vuist. ‘Doe niet alsof je om haar geeft. Dat mormel had er nooit mogen zijn.’

			Er was een nacht geweest dat ze zich over hem heen had gebogen, een mes in de hand. Ze had het niet gedaan. Het recht en haar waardigheid bleven haar domein. Zij, een moeder, onderging liever de vernedering afgeranseld te worden als een hoer dan hem met gelijke munt terug te betalen, hoezeer hij zichzelf ook verlaagde.

			Hij drukte haar gezicht in de kussens en trok haar nachthemd omhoog.

			‘Jodenhoer,’ zei hij. ‘Je hebt achter mijn rug ons land verkwanseld, terwijl ik in de gevangenis zat. Heb je zijn besneden pik afgezogen, ja? Ik had rijk kunnen zijn! Een miljonair! En nu gaat die armoedzaaier Corbé er met de schat vandoor. Een godverdomde katholieke schat nog wel...’ Hij sloeg haar keihard op haar rug, op de achterkant van haar dijen. ‘Een christelijk heiligdom!’

			‘Corentin, stop! Het kind...’

			‘Niks kind. Niks Corentin. Ik zal je leren, teef dat je er bent!’ Hij sloeg beurtelings over links en over rechts, verloor zijn evenwicht en klampte zich vast aan de bedpost.

			Adèle draaide zich om en probeerde overeind te komen. ‘Man! Je bent dronken. Hou op. Hou op!’

			Hij stompte haar met gebalde vuist midden in het gezicht. Het was de eerste keer dat hij dat deed, normaal gesproken sloeg hij met de vlakke hand. Hij zoog verbijsterd op zijn knokkels, veegde ze af aan zijn broek, grijnsde en sloeg haar opnieuw, met een rechtse directe die niet onderdeed voor die van Marcel Cerdan.

			‘Niet te dronken om jou te laten zien, wie hier de baas is...’

			Ze viel terug op het kussen en greep in paniek naar haar neusbeen – het voelde alsof het gebroken was.

			Hij pakte zijn bierflesje, zag dat het leeg was, begon te huilen en ranselde met de riem op haar in. ‘Lig! Lig! Af!’ gilde hij en Adèle hield haar oren dicht, alsof ze zo kon voorkomen dat haar dochtertje iets hoorde.

			==

			Marie-France lag doodstil onder het dekbed, haar poppen en haar teddy in de arm geklemd, een punt van de kussensloop in haar mond. Dat was normaal gesproken genoeg om in slaap te vallen al hield ze niet erg van slapen omdat ze dan niet kon opletten wat er gebeurde en niet kon nadenken en het op de een of andere manier leek alsof ze zichzelf in de steek liet. Maar die avond kneep ze haar ogen dicht en deed alvast alsof ze sliep, om niet te hoeven horen wat er in de slaapkamer van haar ouders gebeurde.

			Ze meende te weten waarom niemand van haar hield. De ware, eigenlijke, geheime reden was, dat ze op de wereld was gekomen om iets heel groots en bijzonders te doen en totdat ze dat had gedaan, zou niemand ooit van haar houden. Dat waren de speciale regels die alleen voor haar golden. Daarom zag ze er ook niet zo schattig uit als andere kinderen. Maar ze was uitverkoren, dus uiteindelijk zou het wel goed komen.

			‘Niks kind!’ had papa geroepen, en mama had alleen maar zwakjes gehuild. Misschien was die er in haar hart ook nog niet van overtuigd dat zij mocht bestaan.

			De boer van de overkant, die hugenoot die er met hun schat vandoor was gegaan, was een lafaard. Ze had hem uitgedaagd die dag, gewoon om te zien wat hij zou doen. Hij was ook helemaal niet zielig, ondanks dat hij mank was. En hij had met een geweer op haar gericht, wat in ieder geval bewees dat hij haar serieus nam. Ze had wat stomme dingen met bloemen gedaan, maar daar ging het niet om. Hij had net als papa alleen maar geschreeuwd, ga weg en zo, maar geschoten had hij niet, niet eens over haar hoofd. Maar hij had dus wel een schat die eigenlijk niet van hem was. Hij zat op die heuvel met zijn geweer en die hele heuvel was eigenlijk van hen. Al dat land was altijd van hen geweest, met schat en al.

			Ze deed de teddy en de poppen in de lade van haar nachtkastje. Die moesten nu maar eens weg, net als de lammetjes die ook elk jaar werden geslacht.

			Toen Marie-France weer op haar rug lag, haar armen op de borst gekruist onder de plumeau, had ze een ingeving, de belangrijkste die ze ooit had gehad. 

			Ze zou heldhaftig hun rechtmatige schat gaan stelen, niet eens voor haarzelf, maar voor haar ouders, en iedereen zou haar bewonderen. En als ze met de schat thuiskwam, dan zou ze doen alsof de Heilige Moeder Gods haar de weg had gewezen; en ze zou zeggen: ‘De Heilige Moeder Gods heeft mij gezegd dat ik dit moet doen, opdat alle vaders en moeders weten dat ze kleine meisjes moeten liefhebben, zoals ik hen,’ of iets dergelijks. En dan zou haar vader haar optillen en uitroepen: ‘Dit is waarlijk mijn dochter!’ En Pierre Corbé zou een tijdlang tandenknarsend in een poel van brandend fosfor moeten zwemmen, maar met hem zou het uiteindelijk ook goed komen, want het vagevuur was maar tijdelijk. En haar moeder zou zuchten: ‘O mijn kind, ik heb altijd zoveel van je gehouden, meer dan je ooit zult weten.’

			In feite zou ze hetzelfde doen als Jeanne d’Arc, en die was later met de koning van Frankrijk getrouwd.

			Nu deze gedachte er was, kon ze helemaal niet meer slapen.

			Ze hoorde deuren dichtslaan, en tussenin haar moeder huilen.

			Een automotor werd gestart, wat altijd betekende dat papa wegging.

			Morgen, dacht ze, ga ik het doen.

			Morgen wordt alles goed.

			==

			Berthou trapte het gaspedaal in en raasde door de eerste bocht, het schijnwerperlicht graaide door het doodsbleke loof van platanen, een spervuur van keien en kiezels spoot op vanonder de achterwielen. Hij zat voorovergebogen en klemde zich vast aan het stuurwiel. Hij had spuug op zijn kin en gaf een nijdige klap tegen de achteruitkijkspiegel, om zichzelf niet te hoeven zien. Hij schakelde terug om de maximale acceleratie uit zijn auto te halen, eer hij weer zou moeten remmen aan het begin van de oprijlaan. Het liefst zou hij nooit meer remmen, maar dat hoorde er nu eenmaal bij, als je controle wilde houden. Hij deed het zo venijnig als hij kon, met voet- en handrem tegelijk, een truc die hij perfect beheerste, en sleurde de auto door de bocht. Gaf weer vol gas op het rechte stuk door de bossen en hield de wild slingerende witte lijn op het midden van het asfalt in bedwang. Teef, verraders, niet heer in eigen huis, Joodse plutocraten, onder zijn stand getrouwd op wens van zijn vader, een boerin die hem geen zoon had gebaard, alleen een afzichtelijk mormel, een karikatuur van hemzelf. Hij moest pissen en remde hard toen de muur van het Britse oorlogskerkhof opdoemde in de schijnwerpers. Hij liet de motor lopen en de lichten aan, de auto schuin in de berm geparkeerd; iedereen mocht zien wat hij deed. Zijn broek zakte omlaag toen hij het zware smeed­ijzeren hek openduwde, zijn riem lag in de slaapkamer. Hij liep naar het tweede pad rechts, waar hij wel vaker urineerde, waar de stenen geen kruisen droegen maar Davidssterren en oriëntaalse tekens. Hij piste tegen de steen van ene Balbur Singh, gesneuveld in 1918, en dacht: goed dat niemand me ziet huilen. Dat gun ik ze niet. Hij ging terug naar zijn auto en wilde de kofferbak openen omdat daar misschien nog een fles met een rest eau de vie in lag, maar die zat op slot en daarvoor moest hij eerst de contactsleutel halen. Renault was een achterlijk merk. Amerikaanse automobielen hadden een hendel, waarmee je van binnenuit de kofferbak kon ontgrendelen. Hij haatte, behalve zijn vrouw en zichzelf, niets zozeer als het merk Renault. Toen de kofferbak open was, bleek er geen fles in te liggen. Hij liep terug naar het kerkhof en dronk uit de tuinslang. Middernachtelijke nevel hing roerloos tussen de bossen aan weerszijden van de weg. De lichtgevende wijzers van het dashboardklokje gaven aan dat het twee uur was.

			Hij snakte naar drank maar terug naar huis wilde hij niet, tot geen enkele prijs. Het Relais des Routiers bij de brug. Dat zou gesloten zijn natuurlijk, maar de uitbater stond bij hem in het krijt, die kon hij desnoods uit bed trommelen. Misschien zaten de klanten zelfs nog te drinken en te kaarten achter gesloten luiken, dat kwam vaker voor.

			Berthou nam de laatste donkere bochten met meer geluk dan wijsheid, parkeerde onopvallend achter de vrachtwagens die langs de kant van de weg stonden, en stapte uit. De herberg was donker, zelfs de neonreclame was uit. Er was geen geluid te horen. De vier straatlantaarns op de betonnen brug waren de enige lichten tussen de donkere heuvels. Hij zou er niet voor terugdeinzen om op de deur te bonzen, te schreeuwen en het hele etablissement in rep en roer te brengen. Maar eerst leunde hij even over de ijzeren balustrade, die oranje was maar zwart leek in het licht van de natriumlampen. Onder hem stroomde zwart en smal de rivier. Het was een godvergeten gat waarin hij terecht was gekomen.

			Hij keek over zijn schouder en zag dat de voorste vrachtwagen beladen was met olievaten. Hij stond in de berm geparkeerd, en de oever viel steil af.

			Berthou keerde terug op zijn passen en inspecteerde nader. Kwam van Brest, ging naar Le Mans. De vaten drie hoog rechtstandig gestapeld. Honderden vaten van tweeënveertig gallons. Tienduizenden liters geraffineerde, hoogst brandbare stookolie. De cabine van de vrachtwagen ter hoogte van het begin van de balustrade. Tussen laadvlak en rivier niets dan het steile talud. Hij kon een vuurzee stroomafwaarts zenden, die de hele vervloekte rijkdom van Corbé in vlammen liet opgaan. Hij zou voorgoed afrekenen met dat verdomde dal van Adèle. Ze hadden hem allemaal onderschat.

			==

			Een stinkende laag olie vloeide door het dal, opaliserend tussen de donkere hellingen. Het Relais des Routiers stond net zo levenloos en dom bij de brug als altijd. Nu moet ik nadenken, dacht Berthou. Hoe lang brandt olie? Geen fouten maken nu. Ik gooi de brand er nu niet meteen in. Hoe snel stroomt die kloterivier? Hij stak zijn laatste sigaret op, wierp het lege pakje in het water, en volgde het met zijn blik. Laten we zeggen, zo’n drie kilometer per uur. Hoe ver van hier tot aan de tumulus? Daarvoor had hij de Michelinkaart nodig. Hij zou langs de oever rijden tot aan het eind van het verharde pad dat Corbé, de sukkel, zelf had aangelegd en daar het olietapijt in vlammen zetten.

			Hij startte zo geruisloos mogelijk, zette correct zijn richtingaanwijzer uit en reed de weg naar het westen op.

			==

			Pierre lag in bed en kon zijn geluk niet bevatten.

			Van de ene op de andere dag was hij een rijk man geworden. Zijn vindersloon als landeigenaar kon honderdduizenden, misschien zelfs een miljoen francs bedragen. Al wat ik heb is God, nu en altijd. God geeft het de zijnen in hun slaap. Onze kinderen en kleinkinderen zullen spreken over Uw goedheid. Als de crypte relikwieën bevatte, dan kwamen die misschien in het Louvre terecht.

			Wie zou er kunnen slapen als zijn lot zo’n wending nam. Hij tastte naar het gevlochten stroomkabeltje van zijn nachtlamp en vond de schakelaar. Drie uur. Nog een uur of wat en dan zou het licht genoeg zijn om naar buiten te gaan, om opnieuw te gaan kijken naar die wonderbaarlijke vindplaats.

			Hij zou een elektrische melkmachine kunnen kopen, zoals hij die op de landbouwbeurs in Rennes had gezien. En de Heer schonk Job veertienduizend schapen en duizend juk runderen, een iegelijk met een gouden voorhoofdsiersel.

			Pierre hield het niet uit in bed, hij was onverdraaglijk gelukkig.

			Hij stond op en zette koffie.

			De wegen des Heren zijn ondoorgrondelijk, maar gerecht. Zeven zonen en drie dochteren zou hij niet hebben, maar wel grote schuren en misschien een nieuw huis.

			Het was dageraad, met enige fantasie. Hij trok zijn jas aan en nam voer mee voor de hond, die in zijn kennel zou blijven. Babouche keek hem wantrouwend en beschuldigend aan omdat hij haar niet meenam.

			‘Binnenkort wordt alles anders, Babouche, je zult het zien,’ zei Pierre.

			==

			God de Heer is mijn kracht, hij maakt mijn voeten snel als hinden, hij laat mij over de bergen gaan. Pierre hinkte opgetogen langs de rechteroever van de stroom, vol verlangen opnieuw het golfplaten afdak en de feestelijke vierhoek van wit schrikdraad te zien die zijn schat tegen het vee beschermden. Als protestant versmaadde hij de heiligenverering, maar dat nam niet weg dat Godeberta, als zij werkelijk in zijn grond rustte, beter verdiende dan een met geitenkeutels bezaaid grasveld.

			==

			Opeens blonk iets hem uit de verte tegemoet. Iets dat er daarvoor niet was. En het volgende moment kwam er iets bij, een kleine gestalte die bewoog. Er gebeurde iets, op een plek waar helemaal niets diende te gebeuren tot de archeologen terugkwamen. Hij was nog te ver weg om het goed te kunnen zien en hinkte sneller.

			Het was het meisje van Chrétien, en ze was bezig een deel van zijn schat te roven. Hij riep niet want hij wilde eerst dichterbij komen; maar ze zag hem en stond op, een gouden kistje in haar armen, en zette het op een lopen in de richting van de stroom.

			‘Blijf staan, jij!’ brulde Pierre en begon ook te rennen, iets wat hij sinds de amputatie niet meer had geprobeerd.

			Ze keek over haar schouder en was zo slim niet meteen de rivier in te waden, maar eerst een grotere voorsprong te nemen; hij zag de zolen van haar sandaaltjes en haar dansende vlechten.

			Pierre volgde, verbeten hinkend, maar de passen die hij met zijn prothese kon nemen waren veel korter dan die van zijn goede been.

			Gelukkig liet haar oordeelsvermogen haar even later in de steek. Pardoes stortte ze zich de stroom in, precies op een punt waar het water dieper was dan elders, en zich splitste tussen een paar grote rotsblokken. Ze ging onder, alleen haar handjes waren nog te zien. Ze hielden het kistje omhoog dat niet veel groter was dan een schoenendoos. Hij waadde de stroom in, verloor zijn evenwicht op de gladde keien en viel op zijn knieën, stond druipend weer op en strekte zijn handen uit.

			‘Hier daarmee, klein kreng!’

			Ze kwam omhoog als een lelijke vis, met wijd opengesperde ogen, en klampte zich nog steeds aan het kistje vast, dat met reliëf versierde randen had en een ondoorzichtig venstertje in het midden.

			‘Nee!’ gilde ze snerpend, ‘dat is van mijn papa!’

			‘Ik zal je,’ zei Pierre en kreeg een polsje te pakken, ‘laat los of ik verzuip je als een kat!’

			Ze gilde weer, zo hard als ze kon, en gooide het ding de stroom in, waarop het meevoer en toen zonk. Pierre hield het lichaam van het meisje onder water tussen zijn benen vast en probeerde te zien waar het terecht was gekomen.

			Er klonk een onaards, loeiend geruis. Pierre keek om en zag van verre een vlammenzee op zich af stromen. Het vee aan weerszijden klom de hellingen op, vogels wiekten weg, een enorme kolom van zwarte rook naderde door het dal, de bovenste lagen machtig als de gebalde toorn van God, het onderste deel een slurf die meeboog met de meanders van de stroom. Het was de dag des oordeels. De Heer had hem ontdekt en de rivier in brand gezet. Zie, de Heer komt in vuur, en zijn wagens zijn als een wervelwind. De vuistslag van hitte sloeg hem in het gezicht. Alles was voorbij. Een laaiende muur van vlammen kwam op hem af. Hij draaide zich om en zag de kleine gouden schrijn blinken in de bedding onder het wateroppervlak.

			==

			Dat haar neus gebroken was wist ze ook zonder in de spiegel te kijken. Ze zou de dokter wijsmaken dat het de hoorn van een rund was, die haar onverhoeds in het gezicht had getroffen; net zoals ze eerder haar gebroken vingers en de brandwonden met huiselijke ongevallen had verklaard.

			Ze waste haar gezicht met koud water, droogde het af en bekeek het in de spiegel. Meer dan van de gezwollen, scheve neus schrok ze van haar vreugdeloze dunne mond en de doodse ogen. Nooit meer mooi. Ze hing de natte handdoek aan het haakje naast het kleine badkamerraam en keek naar buiten.

			Het was de rozevingerige dageraad, het enige wat ze had onthouden van Homerus, maar het door dikke kozijnen ingelijste stukje van de oostelijke hemel werd gedomineerd door een enorme zwarte rookzuil.

			Ze kon zich niet voorstellen wat voor een brand dat zou kunnen zijn, in het afgelegen dal.

			Adèle rende naar de slaapkamer en kleedde zich snel aan; Berthou was weg, ze zou zelf moeten gaan kijken. Ze gooide de deur van het kamertje van Marie-France open.

			==

			Pierre waadde onvast stroomafwaarts naar het kistje, zijn armen wijd gespreid om zijn evenwicht te bewaren.

			Daar was het, een meter onder water, door de stroming tegen de welving van een rotsblok gedrukt, eigenaardig pendelend alsof het nog moest besluiten aan welke zijde om het obstakel heen te glijden. Hij bukte en stak zijn armen in het water.

			Het kind gilde, de wand van vuur had hen bereikt, de zwarte rook torende er als een enorm aambeeld bovenuit. De voorhoede van de aanstromende vlammen omringde haar. Ze wierp haar dunne armpjes omhoog.

			Pierre had het kistje in zijn handen maar deed niet wat hij wilde doen. Zo was het ook aan het front geweest. Hij durfde de relikwieënschrijn niet op de oever te gooien, alsof hij een onbekend en gevaarlijk explosief in handen hield, liet hem los en worstelde stroomopwaarts, recht op het vuur af.

			Het meisje dreef hem tegemoet als een brandende pop.

			‘Stil maar,’ hoorde hij zichzelf onzinnig roepen.

			De vlammenzee zette hem in brand, hij voelde hoe baard, huid en haren voorgoed werden weggescheurd, mijn God is een verterend vuur, ving haar op in zijn armen en dook onder met haar.

			Onder water was het beter, veel beter, alleen was er geen lucht. Ze spartelde en probeerde los te komen, maar hij hield haar vast. In twintig seconden zou ze niet verdrinken. Hij verwachtte iets te horen, het razen van de toorn van God, maar hij hoorde niets onnatuurlijks en daarom opende hij zijn ogen en keek. Er was een intens licht boven hem en hij dacht dit is het laatste wat ik ooit zal zien. Hij had alles fout gedaan, hij had gefaald, hij had nooit een recht op welk geluk dan ook gehad. Maar de Heer wilde hem, niet dit kind. Hij hield zijn adem in, greep naar zware keien om onder water te blijven en drukte haar hoofd omlaag. Wie weet zult gij verborgen worden in de dag van de toorn des Heren...

			Toen was het voorbij en hij moest ademen of sterven. Hij nam het roerloze lichaampje in zijn armen en dook op.

			Een stinkende drab vloeide om hen heen en het eerste wat hij zag was een voorbijdrijvend groot rood vat waar TOTAL op stond. Rook volgde het wegstromende vuur als een zwarte sleep. De walm van stookolie deed hem kokhalzen. De wegen des Heren zijn ondoorgrondelijk.

			Hij zocht houvast op het kiezelbed. De olie brandde in zijn ogen. Hij zag een ronde wereld, als door een vervormende lens.

			Een vrouw met een wapperend bruin doek om haar schouders kwam aanrennen langs de andere oever.

			Ze bleef onverwacht staan, recht voor hem, haar armen voor zich uit gestrekt en haar handen geopend, met een eigenaardig vertekend gezicht.

			Natuurlijk, het kind moest naar zijn moeder, en dan kon hij naar huis.

			Hij richtte zich op met het kind en waadde naar de zijde van de Chrétiens die zo lang van hem en van zijn voorvaderen was geweest, om te doen wat hij moest doen, wat ieder ander ook zou doen.

			Hij voelde niets dan het besef dat hij God niet in steek had gelaten.

			Hij had oliesporen op zijn verbrande schedel. Rookslierten wervelden om hem heen terwijl hij voor Adèles ogen oprees uit de stroom, haar kind in zijn armen. De armpjes en beentjes hingen omlaag als roerloze klepels.

			Hij klom de oever op, bij elke tweede stap wankelend omdat er geen schoen meer aan zijn prothese zat.

			‘Hier,’ zei hij en legde het kind aan Adèles borst. ‘Nu moet ik naar huis.’

			==

			Adèle holde met haar kind de ene kant op, langs de westelijke oever, terwijl Pierre in de tegenovergestelde richting weg­strompelde. De rookkolom verdween in de verte, minder imposant dan hij was geweest.

			‘Maman, Maman...’ snikte Marie-France, het halve gezichtje dat tussen de plooien van de bruine doek zichtbaar was, van angst vertrokken, ‘...ik kon er echt niets aan doen. Ik had de schat al, maar toen kwam hij en toen kwam dat vuur...’

			‘Mijn lief, mijn dapper kind,’ fluisterde ze. ‘Je hebt ons allemaal gered.’

			Vannacht mag ik in haar bed slapen, dacht Marie-France, en dan was het allemaal de moeite waard geweest.

			==

			Salomon permitteerde zich een vlucht met de Concorde, voor zijn laatste reis naar Bretagne. Hij was zesentachtig jaar oud en had prostaatkanker. Hij gunde zich alles. Tijdens de daling naar Parijs probeerde hij de kustlijn te onderscheiden en dacht glimlachend aan Asterix en Obelix en hun ‘kleine nederzetting in Gallië, die moedig weerstand bleef bieden’. Maar onder het dichte witte wolkendek zag hij alleen even de punt van Normandië, en toen landde hij al op Charles-de-Gaulle.

			Hij vroeg zich af hoe het de Chrétiens en Corbés zou zijn vergaan, na de vondst van die schat waarover destijds zoveel ophef was. Zoals veel Amerikanen was hij verslaafd aan televisieseries en hij was even benieuwd om te weten komen wat er met de families was gebeurd als toen hij door een zeilvakantie afleveringen van Dallas had gemist.

			Hij had een suite gereserveerd in L’Ermitage in La Baule, en wel voor onbeperkte tijd.

			==

			De eersteklascoupé had hij voor zichzelf, hij legde zijn voeten op een krant op de bank tegenover hem, de nieuwste roman van Saul Bellow nog in cellofaan verpakt op zijn schoot. Hij had niet veel zin om te lezen, zeker niets Amerikaans. Hij keek naar het voorbijglijdende landschap en vroeg zich af, of hij het ooit nog in tegengestelde richting voorbij zou zien glijden. Misschien niet. Misschien zou hij, net als zijn literaire held Nabokov in Montreux, zijn laatste dagen in een grand hotel slijten.

			Toen de trein Chartres aandeed betrad een alleenreizende dame de coupé en Salomon nam beleefd zijn voeten van de bank, ondanks haar glimlachende verzekering dat zulks niet nodig was. Hij stelde prijs op ouderwetse hoffelijkheid, zeker nu hij weer in Europa was.

			De krant die hij onder zijn schoenen had gelegd bleek l’Ouest-Éclair te zijn, de regionale krant.

			Het eerste katern sloeg hij over, want tijdens zijn vlucht had hij de internationale pers al doorgenomen. Hij wilde het lokale nieuws en herinnerde zich waar het stond. Hij verheugde zich er zelfs op de advertenties te lezen, alleen al om te zien of zijn charcutier in Lorient nog steeds reclame maakte voor die bekroonde leverworst.

			Zijn oog viel op een artikel met de kop: Kapel Heilige Godeberta Ingewijd.

			==

			‘Een grote dag voor katholiek Bretagne: vandaag heeft Mgr. Gou­yon, aartsbisschop van Rennes, de in het dal van de afgelegen Issou gebouwde Kapel van de Heilige Godeberta ingewijd. Op de plek waar de landeigenaar, M. Corbé – opmerkelijk genoeg zelf een bekennend protestant – jaren geleden de crypte en de gouden schrijn met de gebeenten van deze zevende-eeuwse martelares ontdekte, over wier leven weinig bekend is, is nu een karakteristiek octagonaal bouwwerk opgericht, ontworpen door het architectenbureau Bervet & Fils te Nantes. De bouw is geheel uit private middelen gefinancierd, en wel door Mme Adèle Berthou (née Chrétien), de weduwe van de omstreden Corentin Berthou, die kort na de opzienbarende archeologische vondst op tragische wijze om het leven kwam bij een verkeersongeval.

			Het opmerkelijke bouwsel zal in de toekomst ongetwijfeld de aandacht trekken van de schaarse wandelaars die zich in het lieflijke maar weinig toegankelijke dal van de Issou begeven, al zal menigeen net als uw redacteur van mening zijn dat ons landschap niet verrijkt is met een creatie die zich kan meten met bijvoorbeeld Le Corbusiers Notre-Dame-du-Haut …’

			Ik zal deze mensen nooit begrijpen, dacht Salomon. Er stond een nogal korrelige zwart-wit foto bij, en hij pakte zijn loep.

			Het onderschrift luidde: Trots vereend: de donatrice, Mme Adèle Berthou, haar dochter Mlle Marie-France, eerstejaarsstudente in de rechten aan de Sorbonne, en de tolerante landeigenaar M. Pierre Corbé.

			==

			Adèle zag er statig uit, in een doorgeknoopte mantel en met een hoed waarop zoiets als kievietsveren prijkten. Pierre keek naar beneden en had een korte grijze baard. Hij was klein – veel kleiner dan Adèle, die onvervaard in de lens staarde, en haar dochter, die tussen hen in stond. Hij had een bolhoed op en zag er verrassend gesoigneerd uit. Hij leunde met gekruiste enkels op een wandelstok die hij schuin in de graszoden had geplant. Hij leek een beetje op generaal Lee in zijn laatste dagen. Marie-France lachte monter, ondanks de plechtige gelegenheid: een hoog opgeschoten meisje in een geruite minirok met knobbelige knieën eronder. Haar krullende haren leken zelfs op de zwart-witfoto op te lichten onder haar baret.
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