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  In den beginne


  In den beginne was alles en het universum was statisch en ondoordringbaar; tot God zijn marlpriem nam en de tijd ontvlocht.


  Hij richtte zijn blik op de plaats die later Stonehenge zou gaan heten, om te zien wat er gebeurde. Voorlopig was het enig opmerkelijke aan de plek, dat er heinde en verre geen kei te bekennen viel.


  Onberekenbare valwinden doorkamden het steppegras dat het toenmalige Europa bedekte, of drukten het plat tot kruinen en tonsuren; de volksverhuizingen vonden plaats in de luchten, waar vogels en zwevende zaadjes van het ene continent naar het andere werden geblazen.


  Het was een lege en onrustige wereld. De aarde was nog geen schijf. Heuvelruggen kromden zich, eilanden doken op of gingen onder, en niemand kon er zeker van zijn dat een nieuwe dag niet ook een nieuwe aarde zou betekenen.


  Diffuse wolken kolkten door het zwerk, gelaagd als de schillen van een ui, en de twee zonnen die aan de hemel stonden deden de aarde dampen. Nevelslierten wervelden over de monocultuur van gras en nog eens gras.


  Toen naderden er vijf druïden met wapperende gewaden uit het oosten.


  ‘Hier dan maar,’ sprak de oudste, en hij stak zijn staf in het gras. De overige vier tuurden elk in een andere windrichting, hoewel dit begrip nog niet bestond in hun vormeloze wereld, die geen polen kende en waarin de wind alomtegenwoordig was.


  ‘Dit is het Begin,’ sprak de oude druïde en ging op zijn hurken zitten, omhoogturend langs zijn opgerichte staf.


  De vier jongere druïden hurkten en tuurden eveneens omhoog. De tweevoudige schaduw die de staf wierp werd langer en langer; na elkander zonken de zonnen onder de hellende horizon. De aarde zwabberde als een pannenkoek die nog in zijn pan moet terugvallen, en geen mens wist of zij haar laatste wenteling reeds had volvoerd, of dat de kiem van het leven weer zou worden verpletterd in het sissende Braadvet.


  Nadat zij lang gehurkt hadden zonder enige regelmaat te hebben ontdekt in de schots en scheve dans der planeten rond de top van de staf, waagde de jongste van hen de vraag: ‘Het begin waarvan?’


  De prepleistoceense Mens was voortdurend misselijk, en het observeren van een staftop die heen en weer zwaaide met elke ondulatie van de deegachtige wereld, tegen een achtergrond van krioelende meteorieten, maakte de zaak er niet beter op.


  De oudste druïde antwoordde onthecht: ‘Dat ligt nog verborgen, in de schoot van de tijd.’


  De vroege Kelten hadden geen idee van de toekomst, en om zich de tijd te kunnen voorstellen namen zij hun toevlucht tot een beeld uit hun jongste verleden: zij zagen haar als een schoot, met labaiagh en kliochogaia en al.


  Uiteindelijk werden ze door vermoeidheid overmand en gingen op hun buik liggen. De volle maan, die doodstil tegenover de aarde en de twee zonnen hing, bescheen hun ingeklemde gewaden en bleke billen. Het lag in de natuur der dingen dat het de oudste was die als eerste opstond om zijn blaas te ledigen. Somber fronste hij zijn witte wenkbrauwen, die als geitensikken naar voren staken, en probeerde vast te stellen uit welke richting de wind hem over de eindeloze vlakten aanwoei.


  Toen staarde hij neer op zijn naamloze, slapende zonen.


  Drie van hen lagen als bleke hakenkruisen op hun buik, de linkerarm gekromd met de handpalm op de grond, de rechterarm hoekig omlaag met in de aarde gedrukte knokkels, de linkerknie gebogen, het rechterbeen gestrekt. Zij sliepen met getuite lippen, en het haar boven hun lage voorhoofd werd teruggeblazen door de alzijdige wind.


  Alleen de jongste lag op zijn rug, onrustig dromend en met zand aan zijn opgericht geslachtsdeel. Zijn tenen raakten de staf, die naast hem lag.


  Onverhoeds overviel een diepe ontroering de oude man. Niemand wist destijds waartoe de voortplanting diende. Er was geen liefde tussen de eerste mensen en elk nieuw kind bracht zijn ouders in verwarring, want zij dachten dat hun vermenigvuldiging een straf was en dat elk leven dat gedeeld werd, minder waard moest zijn. Maar de aanblik van zijn zoon vervulde hem met de tot dan toe onbekende gewaarwording van liefde.


  Lange tijd stond hij daar, totdat beide zonnen opgingen en met hun stralen zijn borst en rug verlichtten, zijn hoofd met de wapperende haren en wenkbrauwen genegen, en de eerste traan viel op de aarde. De eerste – maar niet de laatste – religie was geboren uit Ontroering door Schoonheid.


  Gods huishoudster meende: ‘Dat met die Kelten, dat wordt volgens mij niets, meneer Adonai. Ontroering en gevoelens, daarop kan men toch geen godsdienst bouwen. Dat kan niet goed gaan, op den duur.’


  ‘Afwachten,’ zei God bondig, en Hij boog zich weer over zijn terrarium.


  ‘Bovendien hebben ze ontzettend rode haren. Soms begrijp ik U echt niet.’


  De schepping van de Kelt leidde inderdaad tot helemaal niets. Tot diep in de avond van die zo hoopvol begonnen dag zat God over zijn schepping gebogen en zag met lede ogen waartoe de vrije wil kon leiden: een saga van hartstochtelijke familietwisten, incest en verraad, van zingende helden die met bronzen zwaarden op aarden ringwallen stonden of hun eigen paleizen in brand staken met al hun gasten erin. Er werden weliswaar nog enige tijd grote stenen naar Stonehenge gesleept maar daarna dwaalde de kleine populatie met sikkeltjes in de hand langs de westkusten en sneed maretakken af bij volle maan. Bedroefd dekte God zijn terrarium af en mompelde tegen zichzelf dat morgen ook een dag was.


  Tegen het midden van de week sliep Hij slecht. Een mengelmoes van mislukte rassen, een chronologie die nergens op leek. Onrustig woelend onder zijn dikke roodgeruite dekbed bedacht Hij dat men er achteraf altijd nog een sluitend en plausibel verhaal van kon maken, maar Hij bleef wakker en kon de slaap niet vatten. Er bleef iets knagen, en dat had niet alleen te maken met mislukte rassen en een rommelige opzet. Maar wat was het? Wat hield hem uit zijn slaap? Zoals zo vaak verlangde Hij naar een goed boek om zich te ontspannen, een boek waarin Hijzelf niet voorkwam – maar Hij wist natuurlijk dat zo’n boek nu eenmaal niet kon bestaan. Om in slaap te komen, verzon Hij het schaap.


  Hij haalde zich de aandoenlijke dieren één voor één voor de geest, alle schapen die er ooit zouden zijn, en liet ze over een hekje springen, waarbij Hij ze telde. Maar de slaap wilde niet komen. Een lammetje bleef met verdwaasde blik midden in zijn sprong boven het hekje hangen, toen God zijn ogen weer opendeed.


  Zijn huishoudster in haar ledikant hoorde hem midden in de nacht steels de trappen afdalen naar zijn werkkamer.


  God had al voordat de ruimte bestond een kubus ingericht die plaats bood aan zes vertrekken, zoals Bartje het had gewenst. Omdat dingen nooit waren wat ze schenen, maar ook niets anders, vond Hij zijn eenvoudige leven volmaakt.


  Bartje was niet in filosofische probleemstellingen geïnteresseerd – een houding, die zij laconiek ’filosofisch’ placht te noemen – en dat God in het holst van de nacht naar zijn werkplek ging in plaats van te slapen vond zij hoogst onverstandig. Volgens haar had Hij dat als chef niet nodig; wat wilde Hij eigenlijk nog bewijzen?


  Zij wist niet of het huis groot of klein was, ten opzichte van die schepping die haar meester zo kwelde. Zij was er volkomen tevreden mee, niets te weten. Ik ben zoals ik ben, was zo ongeveer het summum van haar denken. En Hij is die Hij is. Meer hoeven wij tweetjes niet te weten.


  God daarentegen wist niets zeker. De onvermijdelijke prijs van zijn alwetendheid was, dat het hem onmogelijk was hypotheses op te stellen, of te bewijzen, of te beredeneren. Alwetend zijn betekent uiteindelijk een even grote leegte als volkomen onwetend te zijn.


  Misschien, dacht Hij, drukt mijn verlangen naar een intelligent maar onwetend schepsel alleen mijn eigen wens uit om iets te beleven. Hoe wrang dat het met de mens niet wil lukken. Misschien doordat die te dicht bij mijzelf staat, en dat hij als het ware te autobiografisch is?


  Zodra Hij zijn werkkamer betrad, werd het licht.


  Hij boog zich over het terrarium; de aarde lag in een soort mercatorprojectie vlak uitgespreid en een dunne laag nevel bedekte haar; alleen de Eifel stak erbovenuit. God spitste zijn lippen en blies: de nevel woei tegen de kristallijnen wanden omhoog en vervluchtigde naar boven. Alles wat Hij tot dan toe had gedaan lag voor hem, en het stelde niet veel voor.


  Begin bij het begin, dacht Hij, en Hij ging naar het raam. Eerst moet het universum op orde.


  Hij besloot tot een bolvorm en maakte alles groter. Gedreven door een plotselinge scheppingsdrang omgaf Hij de aarde met ontelbare hemellichamen, tot zij als een goudkorrel in een schuur vol graan was. Spiraalnevels, zonnestelsels en melkwegen ontstonden zo moeiteloos als het web dat de spin uit zichzelf spint, en dreven in de oneindige ruimte uiteen tot begin en einde elkaar raakten.


  Hij zette de aarde stil, gaf haar een enkele zon en haalde alle sterren die helderder waren dan Sirius weer weg. Toen stortte Hij zich onverhoeds het raam uit, de zojuist herschapen woeste ruimte in. Hij wilde de plaats die Hij had bedacht in ogenschouw nemen, om inspiratie op te doen. Hij bleef klein, opdat Hij reizen kon. Omdat er geen lucht- of enige andere weerstand was, bewoog Hij zich als een intact icoon van zichzelf door de ruimte, soms met het hoofd, dan weer met de voeten vooruit. Zijn baard lag breed en geonduleerd op zijn borst, het grijze hoofdhaar onbeweeglijk om zijn hoge voorhoofd. Zijn uitgespreide handen en voeten staken uit de trechter van zijn gewaad en reisden roerloos door de voorlopig eeuwige nacht. Het was al donderdagochtend.


  Waar zijn voeten de aarde raakten ontstond de pool. God keek om zich heen en dacht, het is kaal maar het is iets, en bezag met welgevallen het korstmos op de keien. Wat een plek, dacht Hij. Hier gaat het dus allemaal gebeuren. Dat doet niemand mij zo snel na. Maar juist die gedachte stemde hem weer somber en Hij vroeg zich af of deze hele tocht wel de moeite was.


  Voor de terugweg naar huis maakte Hij zich voor de verandering geheel vlak, zodat Hij eruitzag als een aan beide kanten met God beschilderd stuk bordkarton. Met lome buitelingen snelde Hij door de ruimte en speelde met de aantrekkingskracht van de myriaden van sterren die Hij geschapen had.


  Ongeveer halverwege doemde er een enorm fries van allegorische gestalten op en Hij vloog recht op een enorm brede jonkvrouw met een weegschaal af die, in classicistische plooien gehuld, dwars door hem heen staarde in het niets.


  God remde en maakte een salto, waarna Hij langzaam om zijn as draaide, als een figurine aan een draadje.


  De dierenriem. Een schets uit een periode waarin het leven nog niet bestond. Wie aan zijn jeugdwerk hecht, dacht Hij, zal niet ver komen: weg ermee.


  Terwijl Hij door de snel verblekende nevelwand van de zodiac heen vloog voelde Hij plotseling een scherpe pijn aan zijn rechterhiel. Hij keek om en zag nog net de opgerichte angel van de Schorpioen verdwijnen. Geen opzet waarschijnlijk, hoewel men dat bij de Schorpioen nooit wist. God had in hem een deel van zichzelf vertegenwoordigd, dat Hij liever niet wilde kennen.


  Langzaam naderde Hij het huis, volhardend in zijn opzet zelf te vliegen; altijd alomtegenwoordig te zijn was al te eenvoudig.


  ‘Misschien,’ dacht Hij, ‘neem ik op deze manier enigszins deel aan de ontberingen van mijn schepsels op hun lange reis naar de volkomenheid. Per astra ad aspera, zogezegd.’ Hij vloog door steeds schaarser wordende galaxiën, af en toe een zonnestelsel scheppend om wat voor ogen te hebben. De toenemende pijn in zijn hiel gaf hem voor het eerst sinds lange tijd te denken.


  Toen God eenmaal binnen was verwonderde het hem niet echt dat zijn huishoudster met warme doeken en een schaal water klaarstond om zijn enkel te verzorgen.


  ‘U moest zichzelf wat meer sparen,’ zei ze stuurs, ‘en wat meer leuke en nuttige dingen doen. Wij zijn ook niet meer de jongste. De waterkraan drupt en U hebt me al een eeuwigheid geleden beloofd dat we samen een nieuw servies zouden uitzoeken in de stad.’


  ‘Welke stad?’ vroeg God afwezig, zijn zere been uitstrekkend.


  ‘Ja, die moet U natuurlijk eerst scheppen. Maar een paar winkels en een leuk cafeetje, dat zou toch geen probleem moeten zijn.’


  God vroeg zich af hoe zij weet kon hebben van steden en winkels die er nooit waren geweest. Misschien was zijn huishoudster ouder dan Hij dacht. Maar het was waarschijnlijker dat alles wat zij zei van hemzelf kwam – een gedachte die hem oneindig eenzaam maakte. Alleen God kan oneindig eenzaam zijn, al zou de mens daar in de toekomst anders over denken.


  ‘U moest het wat rustiger aan doen,’ zei Bartje terwijl ze zijn gezwollen enkel masseerde, waartoe ze de hiel van God op haar dij had gezet en zijn gewaad tot aan zijn kuiten had opgeschoven. ‘U hoeft toch niets meer te bewijzen.’


  ‘Niets meer bewijzen?’ vroeg God. ‘Ik heb nog niets gedaan. Wie ben ik, überhaupt. Waarom, met welk recht, noem ik mij God? Ik heb nog niets gedaan. Ik ben die Ik ben, allemaal goed en wel, maar soms denk ik...’


  ‘Ja?’ zei zijn huishoudster.


  ‘... dat ik een wees ben. Ik ben per slot niet geschapen. Ik was er altijd al. Er is geen tijd die ik me niet zou kunnen herinneren. Nooit een vader of moeder gehad. Nooit. Geen herinnering aan een wiegje, of aan een vader die met mij vissen gaat. Een vader met een vest en een horlogeketting, en een tweedjas met brede revers, waar hij zijn vishaakjes in steekt. Daar is niets. Niets. Geen vader die ooit groter was dan ikzelf, die mij op zijn schouders had kunnen dragen. En, wat ik het meest mis: die mij dingen had kunnen vertellen die ik nog niet wist. Een vader van wie ik had kunnen leren. Want leren, het mooiste van alles, dat kan ik niet. Het lukt me alleen wanneer ik opzettelijk vergeet, en dat is niet hetzelfde. En nu word ik God de Vader. De Vader! Ik schep een universum, om een gezinnetje te hebben, een eigen familie, en nu maakt mijn Mens er een zooitje van. Ze willen gewoon niet – Kelten, Joden, Etrusken, Azteken, wat ik ook heb geprobeerd, niets is ervan terechtgekomen. Blijkbaar gelooft geen mens in een God die zijn evenbeeld is. Bartje, soms ben ik erg alleen.’


  Zijn huishoudster maakte sussende geluidjes en trok met stevige vingers aan elk van Gods tenen, wat weldadig was. Zij was werkelijk het enige waarvan Hij zich niet herinneren kon het ooit geschapen te hebben.


  Uiteindelijk stuurde Hij haar naar bed en staarde uit het raam in het oneindige heelal. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn wanneer er buiten hemzelf Iets bestond.


  Want het enige wat Hij als God niet kon was, zichzelf vreugde schenken. En voor een hond voelde Hij niets.


  Aanvankelijk had Hij natuurlijk aan zichzelf gedacht en geprobeerd zich een tweelinggod voor te stellen, met wie Hij dingen kon laten gebeuren om ze dan ’s avonds samen te bespreken. Maar dat zou niets dan een monoloog met verdeelde rollen zijn. Dan kon Hij zichzelf net zo goed in een veeltal van goden opsplitsen en Hij wist wat polytheïsme betekende: zelfopgave en waanzin.


  God pakte de sleutel die aan de buitenkant van het raamkozijn aan een spijker in het heelal hing, en ontsloot een kastje. Er stonden drie flessen Tullamore Dew in. Hij ontkurkte de eerste fles en schonk zijn kelk vol tot aan de rand.


  Hij wenste dat Hij ooit door een willekeurig gat in de wolken omlaag zou spieden op een zomerse zee voor de Zweedse kust, liefst in de buurt van een universiteitsstad, en een mooi meisje op waterski’s zou zien en zou kunnen denken: dat is mijn dochter. Wat kan ze dat goed. Ik wens haar voor altijd al het beste.


  God werd wakker met een kater. Bij het middageten dorst Bartje hem niet aan te spreken, zo somber zat Hij over zijn bord gebogen.


  ‘Ik ga te bed,’ zei God na het dessert, ‘wek mij morgenochtend maar.’


  ‘Is het nog steeds niet zover?’ vroeg Bartje. ‘Ik dacht dat het na zeven dagen klaar zou zijn?’


  God staarde haar met bloeddoorlopen ogen aan vanonder zijn borstelige wenkbrauwen en zei: ‘Jij weet helemaal niet wat denken ís.’


  Zijn huishoudster deed er het zwijgen toe. God klom als een oude man de trap op en liet zich op zijn bed vallen, voornemens de hele schepping te vergeten. Voor het eerst hoorde ze hem snurken.


  En God liet zich niet meer wekken, hoe vaak Bartje het ook probeerde. Niet de volgende dag, noch enige dag daarna. Nu God alleen nog maar sliep stond Bartje er helemaal alleen voor. De kamers van de kubus waren makkelijk schoon te houden, want het meeste erin bestond alleen als idee, maar ze voelde een gemis als ze voor niemand hoefde te koken. Peu à peu dronk zij de hele fles Klosterfrau Melissengeist leeg die eigenlijk voor de massage van Gods zere enkel was bedoeld.


  Mozes de dief


  Ze schrok behoorlijk toen ze op een avond een kleine orang-oetan op haar nachtkastje zag zitten. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze streng. ‘Dit is het huis van God.’


  ‘Kweetikwel,’ zei de orang-oetan, ‘maar kwildemassa spreken, gaarnegraag.’


  ‘God slaapt,’ zei de huishoudster, ‘en wil niet gestoord worden.’


  ‘O,’ zei de orang-oetang, en scheen nog droeviger dan tevoren.


  Zijn lange roodbruine vacht hing in zijige lokken van de armen waarin hij nu zijn rimpelige hoofd verborg.


  Bartje wist niet of hij heel oud was of heel jong. Enerzijds leek hij net een baby die getroost wilde worden maar anderzijds herinnerde hij haar sterk aan God.


  ‘Waar gaat het dan om?’ vroeg ze gereserveerd, en ze trok het dekbed op tot aan haar kin.


  De orang-oetang legde een leerachtige hand met lange vingers op zijn kruin en krabde.


  ‘Massa heb schape,’ begon hij. ‘Vogels, diere, plantenook. Hij schaap hemel ennekongo. Hij schaap stapelwolkies, zilversloot, en pisang.’


  ‘Dat kan best zo wezen,’ zei Bartje, ‘ik was er niet bij.’


  ‘Is goed, is goed, denk apie.’


  ‘Ja. Maar wat mij betreft, kun je ook gewoon praten.’


  De orang-oetan op het nachtkastje keek haar door zijn gespreide vingers aan.


  ‘Wij primaten zijn diep ongelukkig, mevrouw,’ verklaarde hij. ‘Wij weten namelijk niet waar het heen moet met ons.’


  Opeens was de aap weg.


  Ze sloot haar ogen en deed ze weer open, maar het nachtkastje was leeg. Hoewel Bartje zeker wist dat hij niet met een sprong van plaats kon zijn veranderd, doorzocht ze de hele kamer en keek zelfs onder het bed. Uiteindelijk blies ze haar kaars uit en begaf zich weer te ruste, maar geheel tegen haar gewoonte in kon zij de slaap niet vatten. Met gespitste oren lag ze roerloos onder het dekbed en luisterde naar het gesnurk van God.


  Haar hart stokte toen iets in het schemerdonker van haar kamer veranderde: het hing aan de gordijnroede. Hoe langer ze keek, des te meer raakte ze daarvan overtuigd. Het bewoog zich niet, maar het werd groter. Toen haar ogen aan de duisternis gewend waren – of misschien was het omdat het zich verlengende ding aan de gordijnroede een eigen luminescentie begon te ontwikkelen – zag ze dat het een slang was.


  ‘Ga weg!’ siste Bartje.


  De slang, die zich al tot op kniehoogte had laten zakken, hief zijn kop en staarde haar aan. Zijn brede bek opende zich en hij grijnsde alsof hij van plan was iets te zeggen, maar op hetzelfde moment dat zijn gevorkte tong tevoorschijn kwam, verdween hij.


  Bartje knipperde met haar ogen en keek opnieuw: het was alsof er nooit een slang was geweest. De vitrage die ze elke nacht dichttrok om niet de hele tijd de oneindigheid voor ogen te hebben hing in gesteven plooien, zoals altijd.


  Nu moet het afgelopen zijn met die rare dromen van hem, besloot ze, en ze schoot haar pantoffels aan. Nu wek ik God. Vastberaden klopte Bartje aan zijn slaapkamerdeur.


  Antwoord kreeg zij niet. God scheen een onrustige nacht te hebben; zijn gesnurk stokte af en toe, waarop Hij even later met een wilde uithaal naar adem snakte. Veel gekker moet het niet worden, dacht ze, en drukte de klink neer.


  Gods slaapkamer was zo vol van verschijningen dat ze meende in die ene seconde voordat ze de deur weer dichtsloeg, hele werelden te hebben gezien.


  God lag ruggelings in zijn ledikant, een onderarm over zijn voorhoofd en een knie opgetrokken, een voet op de wanordelijke lakens. Op zijn gewelfde buik lag een lammetje dat haar met verdwaasde ogen aankeek en klagelijk leek te blaten, hoewel ze zich achteraf geen geluid herinnerde. Op het hoofdeinde van het bed stond een gevleugelde jongeman die razendsnel voorlas uit het boek dat hij opengeslagen in zijn handen hield. Een stier drong zijdelings door de muur de kamer binnen, een halve leeuw stak uit de vloer en een adelaar hing ondersteboven aan het plafond boven God. Rondom het bed huppelden tal van haasjes en konijnen en één ervan schoot tussen haar enkels door het trappenhuis in. Wat haar het meest ontzette waren de bloedrode vlekken op Gods polsen, voeten en borst die verschenen en verdwenen als zonneplekken onder het loof van een boom in de wind.


  Verward maakte Bartje aanstalten het ontsnapte haasje te gaan zoeken, maar besefte al halverwege de trap dat het hoe dan ook geen zin had.


  Nu hoorde ze helemaal niets meer.


  Ze ging terug en opende de deur. God lag onveranderd op zijn bed. Verder was de kamer leeg. ‘Heer! Heer! Word wakker!’ fluisterde ze indringend. God bewoog zich niet.


  ‘Meneer Adonai! Er zijn dieven in huis!’


  Zich vermannend legde Bartje haar hand op zijn schouder. Ze was altijd al tegen dat hele heelal geweest, want daar was nooit iets zoals altijd.


  ‘Ópstaan!’ schreeuwde ze met overslaande stem, en ze schudde God zo heftig dooreen dat zijn arm van de rand van het bed gleed. Een ijzige tocht streek langs haar kuiten. Snel draaide ze zich om en zag nog net de slang van voorheen in wilde meanders over de planken vloer schuiven eer hij onder het bed verdween. Bartje gilde en schopte naar hem in de hoop hem niet te raken, rende weg en sloot zich in haar eigen kamer op. Ze wist wel dat het eigenlijk geen zin had, want de dingen die hier gebeurden trokken zich niets van muren of deuren aan, maar toch ging ze met haar pantoffels aan in bed liggen en trok het dekbed over zich heen, want het enige wat ze geloofde was dat alle monsters machteloos zouden zijn, waar zij haar eigen warmte verspreidde. Ze maakte zich zo klein als ze kon en genereerde zo veel lichaamswarmte als ze kon en bewoog zich niet.


  Die hele nacht voelde Bartje zich door Gods dromen omringd en ze waagde het pas de volgende ochtend tevoorschijn te komen voor een kopje kamillethee. Pas toen alles rustig bleef, begon ze met het huishouden.


  Vroeger was er nooit stof geweest, nu lag het overal. Bartje deed haar werk ordentelijk en lette daarbij goed op of ze het verdwenen haasje zag. Ze voelde zich verantwoordelijk, omdat ze de deur van Gods slaapkamer had opengedaan.


  Toen de verschijningen opnieuw begonnen, waren ze aanvankelijk van zo korte duur dat de huishoudster ze alleen vanuit haar ooghoeken waarnam. Het begon met een kleine eik die op zijn wortels over het tapijt liep. Al snel was ze door beelden van grote gruwelijkheid omgeven, zoals dat van een vastgegespt aapje dat sigaren moest roken. Door zijn dromen wist zij nu meer over God dan ze ooit over zichzelf geweten had. Tegen de avond voelde ze zich er niet langer tegen opgewassen en wilde ze zich onder haar dekbed terugtrekken. Maar ze ontwaarde een enorm mannelijk lid dat op haar bed lag, alsof het ’t zijne was.


  Bartje rende haar slaapkamer weer uit en die van God in. Hij lag nog steeds roerloos op zijn bed, een speekselblaas op zijn geopende lippen. Zijn voorhoofd was met zweet bedekt.


  Er kwam een verschrikkelijke gedachte in haar op: wat, als Hij zo ziek was dat Hij nooit meer zou ontwaken? Als zij voor eeuwig alleen zou moeten zijn in dit huis, belaagd door zijn dromen?


  Er ging een zucht door het huis en ze zag een nieuw tafereel aan haar voeten: een naakte man die zijn achterste op en neer bewoog. Onder hem lag een even naakte vrouw, die hem met gespreide benen ontving en wier gezicht zowel pijn als trots uitdrukte. Bartje sloeg ontzet de handen voor haar gezicht en voelde iets harigs onder haar vingers. Vol afgrijzen rende ze naar de spiegel en zag dat haar gezicht door een zwarte snor ontsierd werd. Dit was te veel. Ze was bereid Gods meest schunnige dromen te dulden, maar dat Hij zich aan haar vergreep en wel op een wijze die maar al te duidelijk maakte hoe Hij over haar dacht... Na een zwarte snor was alles denkbaar. Ze voelde zich als alleenstaande vrouw misselijk worden.


  Met slepende tred begaf Bartje zich naar het trappenhuis en haalde een zware hamer uit de gereedschapskist.


  Het was zo ver haar herinnering terugreikte haar innigste wens geweest dat de dingen zo min mogelijk zouden veranderen. Ze had er vaak aan gedacht dat een leven zonder God heel wat rustiger zou zijn, vooropgesteld dat er verder niets zou veranderen. Als weduwe zou ze weliswaar alleen zijn in huis, maar daar kon ze aan wennen. In angst en in afhankelijkheid van andermans dromen te moeten leven is een onhoudbare toestand. Het is de ergste nachtmerrie die men zich voorstellen kan. Uiteindelijk dacht Bartje: het is voor iedereen beter als je de dingen zelf in de hand neemt. Dus trad zij met de hamer in de hand aan Gods bed.


  Daar lag Hij, bezeten en uitgeteerd. Zijn bleke gezicht was ingevallen en bedekt met een masker van opgedroogd slijm. Hij leek levenloos.


  ‘Meneer Adonai,’ fluisterde Bartje, en de steel van de hamer glipte door haar krachteloze vingers. Zij trok aan de plooien van zijn gewaad.


  ‘Verlaat mij niet, verlaat mij niet!’ riep ze en probeerde eens te meer hem te wekken. Maar Hij lag roerloos, alsof Hij nooit zichzelf was geweest. En toen zag ze hoe zijn dijbeen zich opende en een kleine vrouw met helm en speer oprees uit de spleet. Het was alsof de gestalte op het bed inwendig al krioelde van ongedierte.


  Met een gil hief Bartje de hamer boven het hoofd.


  Zojuist was de hemel boven Mozes (een herder) nog blauw en strak geweest, toen kwam er een maalstroom van vuur die hem opwaarts zoog maar niet verbrandde; en nu bevond hij zich op de treden van een trap.


  Hij wist niet in wiens huis hij was, noch waarom. Hij keek naar de stenen tafelen die hij onder zijn oksels had geklemd en zag dat ze nog steeds onbeschreven waren.


  Bartje dacht: hij ziet eruit als God in zijn beste dagen. Die houding, dat postuur, en wat een baard... Een statige man, die als heer des huizes niet zou misstaan; een patriarch in zijn beste jaren, gehuld in een sneeuwwit herdersgewaad. Bartje verborg met een kuis gebaar haar snor achter haar hand.


  ‘Kon U het makkelijk vinden? Wilt U meelbloemkoekjes?’ vroeg ze.


  Mozes fronste. ‘Nee, dank je. Ik ben op zoek naar de wet. Misschien kan je meneer mij verder helpen?’


  Met een snik draaide Bartje zich om en leidde hem naar het terrarium.


  Lange tijd stond haar bezoeker over het kristallijnen reservoir gebogen en luisterde naar het verwarde bericht dat zij ten beste gaf. Als dit waar was, betekende het dat hij, Mozes, aan God was verschenen in een droom.


  ‘Wilt U hem zien?’ vroeg Bartje. ‘Ik heb het gevoel dat Hij naar U zou luisteren.’


  Bezwerend hief hij zijn rechterhand, en onwillekeurig viel zij op haar knieën. ‘De Heer is mij als brandend braambos verschenen, en hulde zich in wolken toen Hij op de berg Sinaï tot mij sprak. Hoe zou ik zo vermetel kunnen zijn mijn blik op zijn aangezicht te werpen?’


  ‘Hij is echt erg ziek,’ fluisterde Bartje.


  ‘Vrouw! Wat je zegt is ondenkbaar. De Heer is onfeilbaar en almachtig. Maar,’ zei Mozes na enig nadenken, ‘misschien heeft Hij een slechte dag. Je sprak zojuist over heilige geschriften die op zijn lessenaar liggen. Misschien vind ik zelf wat ik zoek. Hij beval mij namelijk op de top van Sinaï te wachten met deze tafelen, voor de notulen van een nieuw verbond. Ik was oververmoeid en liet mij door slaap overmannen. Toen zond Hij de vuurhoos die mij hierheen bracht. Misschien doen wij er beter aan, hem niet te storen. Kan ik ze zien?’


  De huishoudster was blij van dienst te kunnen zijn, ontstak een kaars en leidde hem naar de lessenaar. Daarop lagen in chaotische stapels de notities die God voor de heilige boeken van de mensheid had gemaakt.


  Ongeduldig schoof Mozes het vele Sanskriet opzij en riep vervolgens vol ontroering: ‘De Heer zij geloofd! Wat ik zocht, heb ik gevonden. Hoor toch, vrouw! Hoor het Woord met mij.’


  Hij sloeg de eerste bladzijde op en las met krachtige, welluidende stem: ‘ “In den beginne schiep God de hemel en de aarde. De aarde nu was woest en ledig, en duisternis was op de afgrond; en de Geest Gods zweefde over de wateren. En God zeide: Daar zij licht; en daar werd licht. En God zag, dat het goed was...” Dus zo is het geweest.’


  Bartje, die heel andere herinneringen aan Gods scheppingspogingen had, zei voorzichtig: ‘Ja, meneer Adonai was altijd al goed met de pen.’


  ‘Goed? Het is grandioos. Elk woord op zijn plaats. “En God noemde het uitspansel hemel...” Of hier... wacht, dit wilde ik altijd al weten...’


  Met begrijpelijke nieuwsgierigheid sloeg Mozes zijn eigen stamtafel op en traceerde met gebruinde wijsvinger de lange rij van namen. ‘Amram, Kehath, Levi. Abraham en Sara, die zijn zuster was... Maar hier: Serug. Serug? Ik dacht, Joktan. Altijd gedacht dat het Joktan was, die...’


  Hij keek met stralende ogen op. Het waren donkerbruine ogen, gloeiend van wilskracht en vuur. Bartje knielde opnieuw alsof dat de natuurlijkste zaak van de wereld was.


  ‘Ik moet notities maken. Heb je een hamer en een beitel bij de hand?’


  ‘Een hamer... ja, die hebben we wel in huis,’ stamelde zij, en raapte de hamer op.


  ‘Geen beitel?’ vroeg Mozes, en hij legde de stenen tafelen op de lessenaar, ‘ik heb ook een beitel nodig.’ Hij boog zich over de lessenaar en bekeek afwisselend de dichtbeschreven stapels papier en zijn twee tafelen.


  ‘Zelfs als ik ze van beide kanten...’ mompelde hij. ‘Misschien alleen het belangrijkste. De Geboden.’


  De knielende huishoudster keek gefascineerd naar zijn stevige enkels en hielen maar een moment later zag ze niet eens meer de zoom van zijn gewaad. Als een optrekkende nevel bij dageraad verdween het naar boven en waar voorheen de benen van Mozes waren, was nu niets.


  ‘Heer!’ riep ze ontsteld. ‘Hij droomt niet meer van U! Hij...’


  Mozes, van wie nu alleen het bovenlichaam nog zichtbaar was, keek omlaag. Hij griste het heilige notitieboek van de lessenaar en drukte het samen met de stenen tafelen tegen zijn borst. Op hetzelfde moment barstte het nog zichtbare deel van hem in gulden vlammen uit, als een opgaande zon. Weer gilde Bartje: ‘Verlaat mij niet!’ Maar ze zag alleen nog zijn gezicht, in een aureool van vuur.


  ‘Ik voel geen pijn! Geen pijn!’ riep Mozes verrast. ‘Ik ga terug naar de berg Sinaï. Ik neem Gods geboden en voorschriften mee, tot heil van zijn volk – moge zijn wraak over mij en mij alleen komen, als dit een zonde is! Zeg hem dat als Hij ontwaakt!’


  Als laatste zag ze die donkere ogen in de verblekende vlammenkrans en hoorde, of meende zijn zware, welluidende stem te horen: ‘Je bent mooi, dienstmaagd van de Heer. Ik zal je nooit vergeten.’


  Bartje voelde zich daarna zeer alleen. In de spiegel boven haar dressoir zag ze dat de infame snor was verdwenen, maar verder kon ze geen verschil zien met zichzelf. Ze ging weer te bed en troostte zich met de gedachte dat morgen ook een dag was.


  Langzaam werd het licht achter Gods gesloten oogleden. Het eerste waarvan Hij zich bewust werd was een groot gevoel van welbehagen. Ah, Ik, was zijn eerste gedachte. De herinnering aan wie Hij was, kwam in hem op als een diep en helder water. O zoete eeuwigheid, dacht Hij en liet zich terugglijden in de slaap. Een glimlach bleef op zijn gezicht achter, als een rimpeling in zee op de plaats waar een grote vis is ondergedoken. Hij zweefde in kristallijn en voedde zich met het plankton van zijn dromen. Langzaam, zeer langzaam slechts liet Hij toe dat gedachten zich vormden; teer en haast zonder gestalte doken ze op en weken weer, of kwamen nader als Hij hen toeliet. Niets geschiedde dan wat Hij wilde, en daar was niets dat Hij minder liefhad dan al het andere. Zijn eeuwigheid was de gelijktijdigheid van alle tijd.


  God herinnerde zich allengs ook zijn schepping, maar met de opluchting van iemand die beseft dat zijn probleem nu het probleem van iemand anders is. Want nu Hij besloten had de wereld die Hij schiep los te laten, kon niemand bewijzen dat Hij haar geschapen had. Hij was vrij. Hij opende zijn ogen, want of Hij ze nu gesloten hield of niet, het bleef even licht.


  Hij hoorde Bartje in de kamer naast de zijne snurken en glimlachte. Hij rekte zich uit en was tevreden met zichzelf.


  Hij stond op en trad aan het raam – het zijne had gordijnen noch glas, want realisme keurde Hij af – en keek naar buiten in het heelal. Het was een mooie morgen in de kosmos. Hier en daar viel een ster, en de Andromedanevel had zich prachtig ontwikkeld. Dat deel van zijn schepping mocht er wezen. Van wat er op de aarde gaande was wilde Hij niets meer weten. Als bekroning van zijn nieuwe, oude, eeuwige vrijheid liet Hij zijn werkkamer met alles erin verdwijnen. Alle heilige geschriften, het terrarium, de werkbank met de fossielen en het kastje met de flessen Tullamore Dew bestonden niet meer. God was weer zichzelf. Even overwoog Hij zijn behuizing helemaal op te heffen om eens te meer een jonge god zonder enige vorm of hoedanigheid te zijn, maar uiteindelijk besloot Hij tot een grotere keuken voor Bartje.


  Hij luisterde een poosje met genoegen naar haar gesnurk. Het was kortademig en op een of andere manier kinderlijk. Hoog van toon en met telkens dezelfde drie variaties, als een vogel die tsjilpt, of een dromend poesje. In een plotselinge opwelling besloot Hij zelf het ontbijt te maken en het aan haar bed te brengen: een nieuw begin voor de voortzetting van hun oneindigheid. Goedgeluimd draaide Hij zich om en stootte zijn teen aan een hamer. Ik weet iets nog beters, dacht Hij. Ik haal mijn gereedschapskist en repareer eigenhandig die lekkende kraan.


  Weldra lag Hij op zijn rug onder de wasbak te sleutelen en floot een cis-cis-b motief. Hij wikkelde hennep om de schroefdraad en trok de moer aan; geen druppel water lekte meer langs de pijp. Dit vervulde hem met even grote voldoening als zijn Andromedenevel, en Hij besloot meteen ook de vierde traptrede van onderen vast te spijkeren, die al sinds onheugelijke tijden kraakte. Schroeven zou beter zijn geweest, maar als doe-het-zelver verlangde God naar snelle resultaten; dezelfde zwakte welbeschouwd, die hem de schepping met de Kelten had doen aanvangen. Wat zou het, dacht Hij, ik maak mijn fouten voortaan alleen maar thuis.


  Bartje verscheen in haar slaapkamerdeur. Haar gezicht was bleek en gezwollen en haar haren piekten wanordelijk onder haar slaapmuts uit.


  ‘Goedemorgen, Bartje,’ zei God hartelijk. De huishoudster staarde naar de hamer in zijn hand.


  ‘Hou je nachtpon aan en ga weer lekker in bed liggen. Ik maak ontbijt vandaag!’


  Onverklaarbaar schichtig trok zij haar nachtgewaad bijeen onder haar kin.


  ‘Nee, nee, nee! Ik ben... de huishoudster.’


  ‘Natuurlijk ben je dat,’ zei God toegeeflijk. Waarom was zij zo verstoord?


  ‘Bartje,’ zei Hij, ‘uitslapen heeft ons goed gedaan, en nu gaan we lekker samen ontbijten. Je bent en blijft mijn enige, onmisbare, dierbare huishoudster, en zo zal het altijd zijn.’


  ‘Altijd?’


  ‘Natuurlijk. Tot in alle eeuwigheid. Hoe zou het ook anders kunnen zijn? Maar als je beslist zelf het ontbijt wilt maken: een spiegelei voor mij, sunny side up. In de keuken vind je het nieuwe servies, dat je geloof ik wilde hebben. Mijn hoofd stond niet naar winkelen, daarom heb ik het maar besteld.’


  Gedwee daalde zij voetje voor voetje de trap af. God deed een stap opzij en wachtte tot ze beneden was. Met twinkelende ogen zei Hij: ‘Nee, Bartje. De andere deur.’


  Verschrikt zag Bartje hoe Hij met de hamer op de deur van de werkkamer wees. Wat heeft ze toch, dacht God. Met gebogen hoofd, alsof ze een misdadigster was, drukte Bartje de klink neer.


  Een volmaakte keuken strekte zich voor haar uit, een droom van een keuken met een rood-witgeblokte vloer en een enorm, glimmend fornuis met een stapel perfect gespleten beukenhout ernaast; een gepolijste granieten aanrecht met kastjes, een buffet met gedraaide zuilen, lange schappen vol kruiken en karaffen en potjes en flesjes, waaronder allerhande kookgerei hing, een reeks blinkende koperen pannen van heel groot tot heel klein. Het was een keuken waarin men voor de hemelse heirscharen had kunnen koken. Aan de wand hing een ingelijst borduurwerk met de woorden OOST WEST THUIS BEST, waarvan zij de eerste niet begreep, maar de laatste des te beter. En op de keukentafel stond een wit-en-zonnebloemgeel servies voor twaalf personen, precies wat zij altijd al had willen hebben.


  En nergens een lessenaar met heilige schriften erop. Nu bedacht Bartje dat zij de dromen van God misschien zelf gedroomd had, of dat ze gedroomd had dat God die droomde, en dat zij daarom de daad die ze niet had begaan ook niet bijna had begaan, of had kunnen begaan. Precies op het juiste moment hield Bartje op met denken, wat de essentie van alle wijsheid is. Zij zette theewater op en dankte God.


  God was nu weer geheel en al zichzelf en zonder enige voorkeur één met alles. Hij was genezen van de zucht naar gezelschap die hem zo lang parten had gespeeld. De kleine blauwe planeet aarde was nu niet meer dan een stofje in zijn alziende oog. Hij zat in zijn favoriete leunstoel op zijn oude plaats, die zich nu in Bartjes keuken bevond, schoof een nieuw houtblok in het fornuis, dat vrolijk door de vlammen omarmd werd, en tuurde door het geopende poortje in het vuur.


  God wist niet meer en wilde ook niet weten, wat er op aarde gebeurde. Hij had genoeg aan zijn vuur. Maar geleidelijk begon Hij iets waar te nemen. Aanvankelijk luisterde Hij ernaar zoals men stemmen in een naburige kamer beluistert, die er eigenlijk niet toe doen. Een tijdlang zijn ze van geen belang, maar dan vangt men een woord op, een toonval die interesse wekt, en onderbreekt zijn bezigheden en betrapt zich erop dat men elk woord probeert te verstaan.


  Eerst schonk God geen aandacht aan het vage geruis dat tot hem doordrong, onhoorbaar haast, als zand dat door een zandloper valt; liever luisterde Hij naar het geknetter van de vlammen in het fornuis, naar het langgerekte suizen wanneer verhitte lucht uit een houtblok ontsnapte. Maar steeds keerde zijn aandacht ernaar terug, zoals een albatros die hoog op de winden zweeft keer op keer het minuscule kielzog kruist van dat ene scheepje diep onder hem op de oceaan.


  Allengs begon God geroezemoes te onderscheiden: de stemmen van een mensheid die Hij aan haar lot overgelaten had, drongen steeds duidelijker tot hem door, en met dezelfde nieuwsgierigheid waarmee men volgt wat een voormalige geliefde met zijn of haar leven doet, bleef God luisteren.


  Eerst was alles zoals Hij verwacht had. Hij hoorde weeklagen en dof gebrul, hoonlachen en geschreeuwde bevelen. Hij hoorde steunen, zuchten, gekerm, zwetsen en marchanderen; hameren en hakken van houwelen op steen; het loeien en blaten van opgesloten vee. Steeds luider klonk wapengekletter en het rollen van wagenwielen en, ver weg uit China, kanongebulder. Het leven op aarde was wat het worden moest zonder godsbesef maar met de vrije wil, zonder het houvast van de heilige boeken die Hij had laten verdwijnen. Zonder zijn stem uit de wolken en zonder een periodiek brandende braamstruik viel er niets anders te verwachten.


  Nu beluisterde Hij met een selectiever gehoor wat er gaande was, afzonderlijke stemmen volgend zoals men de neerstortende waterpartikels van een donderende waterval isoleert en volgt met het oog. En alle bedroefden hem evenzeer als dat ze hem geruststelden. Er was geen spoor van herinnering aan hem op aarde gebleven. Niemand interesseerde zich voor de fossielen die Hij zo kundig had verborgen maar men voegde er onophoudelijk nieuwe aan toe: laag op laag werd de bodem gevuld met veenlijken, tomben, afval, gebrandschatte steden en ander menselijk debris.


  In het verre tumult onderscheidde Hij lofzangen voor rijke oogst of overwinning, aanroeping van afgoden met zonderlinge namen aan wie men zijn werk toeschreef; vervloeking van vijanden en, zoals niet anders te verwachten, weeklagen over de wreedheid van het bestaan. Maar Hij hoorde niets dat hem nog aanging.


  Hij nam het laatste stuk brandhout uit de mand en liet de kakofonie verebben. Nu was Hij zeker van zijn rust. Het vuur was inmiddels zo geslonken dat het nieuwe houtblok geen vlam wilde vatten. Een enkel blok brandt altijd slecht, dacht God, ik moet geduld hebben. Maar toen het aardse tumult afzwakte tot het ruisen van zand dat over duinen waait, was er opnieuw iets wat zijn aandacht trok. Eerst was het nauwelijks waarneembaar, maar toen God tegen wil en dank oplettender luisterde hoorde Hij opeens dat het een stem was, die naar hem riep.


  Het was onbegrijpelijk, en het was onmogelijk. En toch was zij daar, onvermoeibaar en hardnekkig, als gedragen door een wind die af en toe zijn last liet vallen, de stem van een roepende in de woestijn, en nu ving Hij ook woorden op: ‘... Uw oren, gij hemel...’ Hebreeuws! ‘Ik roep de naam des Heren uit... toon mij uwe heerlijkheid! Vergeef mijn volk zijn zonden!’


  Mozes. Het was diezelfde Mozes wiens stompzinnige semieten ooit in aanbidding rond een goudgeverfd kalf dansten. En nu sprak deze man tot datzelfde volk met woorden die hij helemaal niet kon kennen omdat zij in het verdwenen boek Exodus stonden dat op de verdwenen lessenaar had gelegen, daar waar inmiddels een bijzettafeltje met een bord stroopwafels stond.


  Het beukenblok ontvlamde explosief. Klaarwakker zocht God de plaats op vanwaar die stem weerklonk. Het was de oever van een rivier in het Nabije Oosten die de Jordaan heette en waar Mozes, een grijsaard nu en uitgeput na zijn redevoering, in het zand zat en aan een schaaltje palmwijn slurpte. Het volk stond of knielde op eerbiedige afstand en was kennelijk diep onder de indruk en tot inkeer gekomen, wat God niet verwonderde omdat het per slot zijn eigen woorden waren.


  De oude Mozes was een imponerende gestalte, met een baard die de zijne overtrof. Diepe groeven van zorg en gestrengheid tekenden zijn gezicht en zijn ogen waren haast niet te onderscheiden onder de zware wenkbrauwen. De man was kennelijk bijna honderdtwintig jaar lang een volk blijven leiden dat Hijzelf, tegelijk met rest van de mensheid, aan de vergetelheid had prijsgegeven.


  God stond op het punt met donderende stem uit de blauwe woestijnhemel rekenschap te eisen voor de roof van zijn geheime boeken; maar iets weerhield hem en Hij staarde in het haardvuur, zijn handen om de stoelleuningen geklemd.


  Hij kon zijn ogen niet meer van het tafereel aan de oevers van de Jordaan afhouden, van die kleine groep mensen met hun schamele bezittingen en hun magere geiten en schapen en hun patriarch. Rook van kleine vuurtjes van gedroogde mest steeg op en kinderen probeerden vlakke kiezels over het water van de rivier te ketsen. Hun ouders stonden aan de oever en keken uit over het beloofde land dat zich aan de overzijde voor hun ogen uitstrekte. Land dat Hij hun in beginsel inderdaad van plan was geweest te beloven; maar Hij had nu eenmaal anders beschikt, en van uitverkorenheid kon geen sprake meer zijn.


  Hier was verraad in het spel, en die herder Mozes was de schuldige. Nu begreep God waarom Bartje er na zijn lange slaap steeds weer over begon of Hij thuis niet eens een wit herdersgewaad zou willen dragen. Bartje had Mozes gezien. Mozes was in zijn huis geweest. Mozes had het heilige kladschrift voor de Joden uit zijn werkkamer ontvreemd, waarschijnlijk tot en met Deuteronomium.


  God merkte niet eens dat Hij in het donker zat toen het vuur was uitgegaan. De waarheid was zoals altijd zonneklaar. Wat Hij bij dat heerlijke, van de schepping bevrijde ontwaken alweer vergeten was, dat waren zijn dromen. Als in een Trojaans paard waren zijn schepselen zijn dromen binnengedrongen, en zijn huishoudster had hen gezien.


  De goede ziel had zelfs met een hamer in de hand aan zijn hoofdeinde gestaan om van hem af te zijn.


  Bartje kon Hij elke zwakte probleemloos vergeven, maar Hij was verontwaardigd over de sluwe Mozes, die zijn gastrol in een droom had misbruikt om de slaper te bestelen in diens eigen huis; en dat terwijl het om een boek ging waarin uitdrukkelijk geschreven stond: Gij zult niet stelen.


  God zat in het donker en zon op vergelding. Tot zijn ergernis betrapte Hij zichzelf op een zekere bewondering voor Mozes. Een zo vermetel schepsel had Hij nog niet meegemaakt.


  Het kwam hem niet gelegen zich weer met het mensengeslacht bezig te moeten houden, want de heftigheid van het afscheid en de nachtmerries waarmee het gepaard ging hadden hem sterk aangegrepen. Maar nu kon Hij er nauwelijks onderuit. Uiteindelijk besloot Hij hun een nieuwe kans te geven, zij het als een naijverige en toornige God die geen misstap zou dulden. Gemakkelijk zou het niet voor ze zijn. Het was goed mogelijk dat Hij ze altijd stroef en ongenadiger zou blijven behandelen dan ze misschien verdienden, zoals een vader het minder geliefde kind. Opnieuw gingen zijn gedachten uit naar de oevers van de Jordaan, naar die kleine kudde die nu kennelijk onherroepelijk de zijne was en Hij dacht: goed dan. Maar die Mozes moet weg, en dat zal ik hem persoonlijk vertellen.


  Hij verscheen als een rookzuil tussen vele, boven de vuurtjes van gedroogde mest waarop de vrouwen nu voedsel bereidden. Sprinkhanen en vissen; men kende zijn Leviticus.


  Hij streek als rook over het gezicht van de oude patriarch, die fronste en zijn ogen samenkneep; hij leek van plan een scherp woord te richten tot de degene die een vuur te dicht bij zijn rustplaats ontstoken had. God trok zich terug en hing als roerloze rooksliert in de hemel boven Mozes. Hij zag niet zonder mededogen neer op de versleten oude man, die zijn volk zo ver had gebracht.


  Mozes wilde zijn ogen openen, maar de uitputting woog zwaarder. Jozua moest het weldra overnemen. Mozes wilde niets liever dan zijn ogen voorgoed te sluiten. Die wens, dacht God grimmig, zal in vervulling gaan.


  Mozes sloeg de ogen op en zag het gezicht van God.


  God keek hem vastbesloten recht in de ogen maar week onverhoeds terug voor de kracht van die blik uit de diepe, donkere pupillen.


  Hij begreep nu wat Bartje bezield had.


  Zoals die Mozes was, had Hij zich zijn vader kunnen voorstellen.


  Voor het eerst zag Hij meer dan Hij zelf gemaakt had.


  Over Mozes’ monumentale gelaatstrekken verspreidde zich een zuinige maar voldane glimlach; als die van een doorgewinterde boer die bevestigd ziet dat het goed was geweest gerst te zaaien in plaats van rogge. Op één en dezelfde dag had hij het Beloofde Land en het aangezicht van de Heer gezien.


  Mozes en God wisten op dat moment beiden wat er was gebeurd: ze hadden gespeeld, en Mozes had gewonnen. Hij hield Gods blik vast in de zijne en fluisterde: ‘Nu kan ik met mijn vaderen slapen.’


  Natuurlijk dachten zij beiden aan de roof van het heilige boek, maar ze zwegen erover. Wat viel er nog te zeggen.


  Mozes wist nu dat God zijn volk nooit meer kon verlaten, en Hij wist dat ook en bracht niet meer op dan een onhoffelijk: ‘Klim op de berg Abarim en sterf daar.’


  Om een of andere reden scheen Hij altijd aan bergen te moeten denken, als het om Mozes ging.


  Mozes hief zijn rechterhand als om hem aan te raken en te zeggen: geloof me, alles wordt goed, maar daar wilde God niets van weten. Abrupt werd Hij weer tot gewone rook, als die van de naburige vuren, en hing zo nog een tijdje rond boven het kamp.


  Mozes at een kom sprinkhanensoep, nam zijn staf en ging op weg naar de berg Abarim, die in het land van Moab ligt.


  God had een hard hoofd in de overtocht naar het Beloofde Land, want de rivier was aangezwollen tot een brede, bruisende stroom vol geel woestijnzand en de Kanaänieten op de andere oever waren een talrijk, krijgshaftig en volkomen goddeloos volk. Hij vroeg zich af of Hij niet nu al moest helpen, want Jozua was geen Mozes. Het zou een ramp zijn als de priesters onderuit werden gespoeld en de ark van het verbond zou kantelen en worden meegesleurd, of wanneer ze allemaal over de kling werden gejaagd.


  Aan de andere kant kon en wilde Hij niet voortdurend ingrijpen. Ga ze niet dagelijks vertellen wat ze moeten doen en wat niet, dacht Hij; Mozes heeft het per slot veertig jaar zonder jou gered. Laat ze hun eigen fouten maken en grijp alleen in wanneer het niet anders gaat. Zij hebben hun leven, jij het jouwe. Ik moet ervoor waken dat ik hen niet weldra meer nodig heb dan zij mij.


  Jozua had zijn volk op de oever van de Jordaan verzameld. Mannen, vrouwen en kinderen keken vol angst naar de troebel kolkende stroom die zo snel aanzwol dat ze zich, terwijl ze naar Jozua luisterden, hogerop moesten terugtrekken, en het Beloofde Land zich allengs verder van hen verwijderde.


  God luisterde mee. Hij had geen hoge dunk van Jozua als redenaar, maar er kwam wel beweging in het volk. Kleine kinderen werden op schouders gezet, zodat zij als onnozele veldheertjes boven de menigte uitstaken. Men hield elkaars gewaden vast en vele vrouwen huilden of bogen het hoofd om hun angst te verbergen. De priesters stelden zich naast de verbondsark op. De hemel was wolkeloos en donkerblauw. Loslopende geiten, schapen en honden renden heen en weer en drongen zich tussen de benen van de wachtenden, alsof ze vreesden achtergelaten te worden, wat in ieder geval op het lot van de honden van toepassing was. Runderen stonden onverzettelijk stil, de horens naar de rivier gericht, en leken vastbesloten dat ook verder te blijven doen.


  God schoof naar voren op de punt van zijn stoel en keek vol spanning toe, alsof Hij er zelf bij was.


  Jozua, gehelmd en met een borstkuras over zijn blauw en wit gestreepte gewaad, trok een kort zwaard uit zijn gordel en gaf het teken. Zijn bruine baard wapperde in de wind en God zag dat hij minstens even breed en gespierd was als Mozes in zijn beste dagen. Hij waadde het vlakke water in dat om zijn enkels kolkte en richtte gebiedend zijn zwaard op de voortsnellende stroom. Al snel trokken zijn kuiten schuimende voren en de stroming dreef zijn gewaad als een wig tussen zijn dijen. Jozua vorderde langzaam en bewoog bij elke stap zijn armen en schouders, keer op keer uithalend met het geheven zwaard. God dacht: waarom keert hij niet om? Wanneer een sterke man zich nauwelijks... Jozua stapte op een wegrollende kei, ging onderuit en werd ruggelings meegesleurd, alleen zijn voetzolen zichtbaar, terwijl het gillende volk zich hogerop in veiligheid bracht. Zijn helm dreef weg als een notendop, ramde een rots en zonk. Jozua klauterde aan land, waarbij het water in stromen onder zijn borstkuras vandaan gutste. Omslachtig strompelde hij met zijn zwaard over de rotsige oever terug naar zijn volk. Alleen de honden blaften verheugd over de onvoorziene ontwikkeling.


  En wat doet-ie nou, vroeg God zich af.


  Jozua viel op zijn knieën in het zand en beval iedereen met een bruusk gebaar hetzelfde te doen. Kinderen stegen van de schouders van hun volwassenen, zoals men afstapt van een kameel. Het volk Israël knielde en bad onder de blauwe woestijnhemel om Gods bijstand; en die begon behagen te scheppen in het avontuur.


  Nu heb ik dus een familie, dacht Hij; ze hebben mij nodig en ik sta voor ze klaar. Mijn wegen zijn waarachtig ondoorgrondelijk.


  Een glimlach stopte de Jordaan. Bruisend en tegenstribbelend kroop de stroom terug in zijn bedding en het nog passerende water werd vlak en traag en begon tussen de blootliggende keien te verdampen. De kinderen en de dieren, minder in gebed verzonken dan de rest, zagen het wonder het eerst. Jongetjes begonnen om het hardst naar het beloofde land te rennen en werden nog net op tijd teruggeroepen.


  Jozua begreep dat de Heer hem in zijn leiderschap bevestigd had. Dit wonder herinnerde aan wat Hij voor de grote Mozes gedaan had, toen Hij de wateren van de Rode Zee deelde. Hij beval met schorre stem dat de priesters met de ark van het verbond door de Jordaan moesten gaan. Juichend stroomde het volk, samen met het overgelukkige vee, de opgedroogde bedding in en God genoot van hun vreugde. Hij zou met behulp van brokjes stroopwafel die legereenheden moesten voorstellen een voorlopig plan maken voor een militaire afrekening met het heidense Kanaän.


  Maar eerst ging Hij naar de berg Abarim. Op de top, die nauwelijks hoger was dan de rest van de berggraat, lag de dode Mozes.


  Die had kennelijk een begin gemaakt met het delven van zijn eigen graf. Hij lag op zijn buik naast een ondiepe geul en het leek alsof hij uitkeek over het Beloofde Land. God keek ook en vroeg zich af of Hij Kanaän wel mooi genoeg had gemaakt. Hij had de Joden aan de oever van de Jordaan over de ‘palmenstad’ horen spreken; ze hadden nu eenmaal lang moeten wachten, en de verwachtingen waren hooggespannen.


  Hij verjoeg de vliegen die om Mozes’ hoofd zoemden en draaide hem op zijn rug. Hij probeerde zich voor te stellen dat dit zijn eigen gestorven vader was. Hij bedacht hoe gevoelsarm zijn bestaan zou zijn verlopen als Hij nooit mensen geschapen had. Hij schopte een paar steentjes uit de ondiepe kuil die Mozes gegraven had en verjoeg opnieuw de vliegen. De middagzon brandde op de stille bergtop. In de verte, aan de voet van een blauwe bergketen, zag Hij de stad Jericho. De Jordaan lag als een smal en op vele plaatsen gebroken zilveren snoer in zijn bedding.


  God wilde de hitte van de zon voelen, en de koelte van de wind. Hij begon te zweten en likte het zoute vocht van zijn lippen. De vliegen zoemden nu ook om zijn eigen hoofd, wat ongelooflijk lastig was. Hij grimasseerde, blies uit zijn mondhoeken naar boven en wuifde met zijn handen zoals Hij nooit eerder had gedaan.


  Hij keek op de dode Mozes neer, wiens gezicht niets meer uitdrukte, helemaal niets, en besloot hem eigenhandig te begraven.


  Hij knielde en begon met zijn vingers droge aarde en stenen bijeen te schrapen. Hij kon zich niet herinneren of Hij in Leviticus iets over de juiste diepte van een graf had gezegd, maar dacht aan een meter.


  Al snel werd Hij moe en het zweet liep over zijn voorhoofd en borst. Hij haalde zijn knokkels open aan het scherpe gesteente en vorderde maar langzaam. Verbeten werkte Hij door, fantaserend dat Hij een zoon was die het graf van zijn vader groef. Maar de opgeworpen hoop naast hem werd nauwelijks hoger, nauwelijks dieper het graf, en na een paar uur moest Hij inzien dat Hij net als Mozes de strijd tegen de rotsige bodem had verloren. Hij ging in het graf staan om te kijken hoe diep het was; zijn knieën kwamen niet eens onder de rand.


  God keek naar het westen en zag dat de zon nu snel daalde en lange schaduwen wierp over Kanaän. Hij ging in het graf zitten en strekte zich uit, de armen op de borst gekruist. Het was, nog afgezien van de te geringe diepte, een zeer ongemakkelijke ligplaats. Boven zich zag Hij de eerste sterren verschijnen. Hij keek naar zijn voeten, die op de rand van het te korte graf rustten, en toen weer naar Mozes, die naast hem lag en die er nog minder in zou passen dan Hijzelf, zelfs niet als Hij hem ineengerold op zijn zij begroef – wat hoe dan ook niet de bedoeling was. Eigenhandig een graf graven was toch iets heel anders dan wat knutselen aan Bartjes waterkraan. Hij begon zich te vervelen met de dode Mozes. De mens was niet erg boeiend, wanneer hij eenmaal dood was.


  Hij stond op, boorde zijn blik in de grond en maakte een diepe schacht met loodrechte zijden; toen nam Hij Mozes in zijn armen en legde hem zelf in het graf. Ten slotte vulde en bedekte Hij het op een wijze dat het leek alsof het er nooit was geweest.


  Gods avonturen in de woestijn


  Kort daarop begon God in een gekaft schoolschrift aan een verhaal. Het had de titel Gods Avonturen in de Woestijn. In de Gedaante van de Herder Dathan.


  Dit is wat er gebeurde:


  Grote vuren laaiden in het nieuwe kamp toen God het vermomd als herder naderde. Er heerste een opgewonden en uitgelaten stemming en iedereen sprak over het wonder dat Hij had volbracht, het eerste na zo lange tijd dat alleen de oudsten zich nog het vorige konden herinneren. Af en toe daalden schildwachten de hellingen af om deel te nemen aan het feest en dan bewapenden anderen zich en verdwenen in de duisternis; niemand dronk al te veel, want men bereidde zich voor op de belegering van Jericho.


  Nieuwsgierig en opgewonden baande Hij zich een weg naar het middelpunt van de menigte, naar Jozua. Dit was wat Hij wilde, dit was wat Hij zocht: schouder aan schouder met andere mannen rond een vuur staan, als mens onder de mensen. Hij hoopte dat Hij niet zou opvallen en dat Hij niet in de problemen kwam. De man naast hem fluisterde: ‘Hij mag dan wel geen Mozes zijn, maar hij heeft ons toch maar mooi over die rivier gebracht.’


  Al snel ving Hij een glimp op van de leider, die met een beker palmwijn in de hand op een vouwstoeltje zat. Hij kamde zijn baard met zijn vingers, de weerschijn van het vuur viel op zijn ronde voorhoofd. God schatte hem in als een man die moeilijk tot een besluit kon komen maar die des te fanatieker was wanneer hij eenmaal iets besloten had.


  Jozua keek op naar de sterren en scheen op het punt te gaan spreken; iedereen verstomde en drong elkaar opzij. God duwde met rug en achterwerk tegen de mannen achter hem en probeerde een beter zicht te krijgen; die fysieke inzet tegen mannen die voor even zijns gelijken waren gaf hem veel voldoening. Als Dathan was Hij niet de grootste en daarom miste Hij een deel van de toespraak, maar uiteindelijk vond Hij een goede plaats in de tweede rij en hoorde: ‘... en daarom zenden wij verspieders uit. Twee mannen moeten Jericho binnengaan, al valt de roem van de krijger hun niet ten deel en al zal de naam van spionnen niet in de boeken des volks staan.’


  Er was niet veel animo, niemand meldde zich. Ook God hield zich koest en nam steels een slok van de palmwijn, die Hij mierzoet en ongenietbaar vond.


  ‘Twee mannen moeten Jericho binnengaan,’ herhaalde Jozua koppig en met stemverheffing, ‘om dat zondige, hoererende volk met gevaar voor lijf en leden uit te spieden.’


  Misschien was de vermelding van de onzedelijkheid der Kanaänieten een list van Jozua – in elk geval gebeurde er iets, want een afstotelijke kerel in een smerig gewaad baande zich een weg naar voren. Hij had een uiterst geprononceerde neus, een snavel haast, en leek God even arrogant als onbetrouwbaar.


  ‘Ahab,’ zei Jozua met een diepe zucht. ‘Het is goed.’ Het klonk als: jouw dood zou geen groot gemis zijn. Of als: wie anders dan jij zou zich lenen tot spion. Of als: misschien geeft deze opdracht een zin aan je mislukte bestaan.


  Deze Ahab stelde zich nu vlak naast zijn leider op en wierp wilde en uitdagende blikken in het rond en grijnsde als een waanzinnige, een gebit ontblotend dat uit niets dan tandstompen bestond. Een priester zei met onverholen weerzin: ‘Het lijkt ons wenselijk dat de tweede verspieder een oudere en ervaren man is, en in geen geval een jongeling.’


  Waarom ik, dacht God en toen dacht Hij: waarom niet. Hij stapte naar voren en zei: ‘Mijn naam is Dathan. Ik zal met Ahab naar Jericho gaan.’


  Bartje wist niet hoe ze het had toen God die avond in een wit herdersgewaad aan tafel verscheen. Zijn gezicht was bruingebrand en Hij zag er haast even indrukwekkend uit als Mozes.


  ‘Staat het me?’ vroeg Hij niet zonder ijdelheid.


  Bartje kon geen hap door haar keel krijgen. Zij staarde God aan, die zijn elleboog op tafel legde en linzensoep lepelde alsof Hij de hele dag zwaar werk had verricht. Ze verried zich niet door te zeggen aan wie Hij haar herinnerde, maar ze had het vreselijke gevoel dat Hij haar gedachten al had gelezen. Hij zei weliswaar niets, maar ze wist het toch. Was God soms jaloers vanwege haar? Het leek ondenkbaar, maar per slot was zij een vrouw en Hij niet, en dat was een feit. Uiteindelijk vroeg zij terloops hoe zijn dag was geweest.


  Inspannend, zei God; het was een dag vol zware arbeid geweest, maar wel één die voldoening gaf. Hij vroeg om nog een bord soep en deed er met een zelfingenomen glimlachje verder het zwijgen toe.


  Zij was er nu zeker van dat Hij het volk van de herder Mozes had bezocht. Hij was anders, alsof dat bezoek niet alleen zijn eetgewoonten en zijn uiterlijk had veranderd maar ook nieuwe ideeën in zijn hoofd had geplant, waarvan ze maar moest afwachten wat die voor haar zouden betekenen.


  Dit is, wat er gebeurde:


  Ahab ging met lichte tred over het woestijnzand, waarbij hij een toonloos deuntje door zijn tandstompen floot en van tijd tot tijd vergenoegd met de beurs vol kopermunten rinkelde die Jozua hun had meegegeven. God moest zich inspannen om hem bij te houden. Ahabs donkere gestalte tekende zich keer op keer ver voor hem uit op zandrichels tegen de sterren af; soms bleef hij staan en keek toe hoe God achter hem door het rulle zand worstelde.


  Na drie uren gaans wachtte hij zijn metgezel op en zei: ‘We kunnen nu rusten, als je wilt.’


  ‘Graag,’ zei God, en Hij ging in het koele zand zitten. Hij haalde de waterkruik en de vijgen tevoorschijn en dacht er nog net op tijd aan ook Ahab iets aan te bieden. Die schudde zwijgend het hoofd en bleef tegenover hem hurken, oplettend toekijkend hoe God at en al het water opdronk.


  Ahab had maar één oog, op de plaats van het andere zat een litteken. Met dat ene oog keek hij bij voorkeur zijwaarts over de brug van zijn neus, zodat zijn blik iemand onverwacht trof. Ahab had lange knokige vingers en lange haren op zijn achterhoofd maar geen haren die men van voren kon zien. Hij leek iemand die weet dat niemand om hem geeft, maar zich daar niet langer om bekommert.


  ‘Broeder Dathan,’ zei hij, ‘jij bent het wonder van ons volk.’


  ‘Hoezo?’ vroeg God op zijn hoede.


  Ahab porde hem met zijn wijsvinger in de buik. ‘Je bent dik,’ lachte hij, ‘de enige dikke herder die ik ooit in de woestijn heb gezien. En je raakt buiten adem als je loopt, als een man uit de stad.’


  God spuwde zo nonchalant als Hij kon een vijgenpit uit. ‘Misschien pak ik de dingen slimmer aan dan jij,’ zei Hij.


  Ahab ontblootte zijn tandstompen en lachte: ‘Goed gezegd! Met een kerel als jij ga ik liever op stap dan met één van die ijveraars. Hoorde je wat Jozua zei, over hoereren...? Wat denk jij ervan?’


  ‘Hm,’ zei God.


  ‘Mirjam van de kamelen zou ook niet slecht zijn,’ zei Ahab, ‘maar die wil niet. Zonde van zo’n mooie meid.’


  ‘Zonde,’ bevestigde God zonder te begrijpen waar het over ging. Dit was de eerste keer dat Hij als man met een man alleen was, en wel met een gevaarlijke. Hij voelde zich als een rugzaktoerist die in zijn eentje en ver van huis in de verkeerde auto is gestapt en nam zich voor op zijn tellen te passen.


  Ahab keerde zich naar het oosten, als om te zien of de dageraad al kwam, maar God zag dat het ene oog op hem gevestigd bleef. Toen stond hij op en zei: ‘Het is tijd dat we verder gaan. Nog twee uur, dan wordt het heet.’


  De zon kwam op in hun rug, de lange woestijndag was begonnen. Hij kwam met zo veel overmacht dat de sterren snel verbleekten. Het zand werd heet onder hun voeten.


  Na een mars van vijf uren kregen zij Jericho in zicht. Vanachter een rots tuurden zij naar de stadsmuren en de hoge torens.


  God dacht dat een ware Dathan een moedig man moest zijn om nu verder te gaan en dat de verwerpelijke Ahab een moedig man was, als hij het deed.


  ‘We moeten noordwaarts de heuvels in,’ zei Ahab, een hand boven zijn oog. ‘Op deze kale vlakte zien zij ons naderen. Die oostelijke poort wordt waarschijnlijk maar zelden benut. We vallen op, als wij daar aankloppen.’


  ‘Hoeveel tijd kost ons dat?’ vroeg God.


  ‘De rest van de dag. We kunnen blij zijn als we het voor de avond halen.’


  ‘Ga voor en ik volg,’ zei God.


  Het ontaardde in een ellendige klimpartij. Iedere zandheuvel en elk ravijn leidde hen weg van de stad Jericho. Maar God maakte geen enkel gebruik van zijn almacht en was vastbesloten alle beproevingen als een man te doorstaan. De inspanning overweldigde hem, hij kreeg een waas voor zijn ogen, zijn hart begon te bonken. Hij moest van minuut tot minuut de verleiding bevechten om van verdere menselijke ervaringen af te zien, maar Hij hield vol en ontdekte met verbazing hoeveel een mens kon verdragen.


  Opeens bleef Ahab staan. ‘Ik ga achter die rots,’ wees hij, ‘en hef het gewaad. Wacht hier, of ga elders.’


  God ging elders en hief zijn gewaad. Het zij zo, dacht Hij berustend.


  Even later trad Ahab met een scheve grijns weer tevoorschijn vanachter zijn rots. ‘Zo, nu kunnen we weer verder,’ zei hij, ‘dat zat me al uren dwars. Maar gedroogde vijgen zijn nog niets vergeleken bij dat verdomde manna.’


  Wat is er mis met manna, dacht God gekrenkt.


  Ze zetten de woestijntocht voort onder een zon, die een brul zou zijn in een universum van geluid. In het hete zand droomde een schorpioen vergeefs van de hiel van God en richtte zijn angel op, maar zij passeerden hem op te grote afstand. God was dorstig, en hun waterkruik was leeg. Hij kreeg het idee dat water het mooiste was wat Hij ooit had geschapen en dat Hij het misschien daarbij had moeten laten. Een blauwe planeet, koel water. Hij stelde zich een walvis voor die tonnen water door zijn baleinen stuwde, of een voorntje dat met vlijtige kieuwen door een koele slotgracht zwom.


  ‘Eindelijk!’ riep Ahab opeens, en hij sperde verrukt zijn neusvleugels open. ‘Graaf!’


  ‘Hoezo?’ vroeg God, die zich nauwelijks nog op de been kon houden.


  ‘Graaf, man!’ zei Ahab schor. ‘God is met ons!’


  God was daar niet eens meer zo zeker van maar begon met beide handen te delven. De bovenste zandlaag was heet, die daaronder koel en, het was als een wonder, nog dieper werd het nat. Water welde op tussen hun klauwende vingers. Ze doken hoofd aan hoofd naar beneden en zogen het met gespitste lippen op uit de kuil. Voor het eerst was Gods achterste het hoogste aan hem.


  ‘Water,’ zei Ahab plechtig, ‘is het mooiste wat God ooit heeft gemaakt.’


  Ze dronken opnieuw en botsten met hun hoofden tegen elkaar.


  ‘Water,’ herhaalde Ahab, ‘is het mooiste wat God ooit heeft gemaakt.’ Toen hij genoeg had gedronken voegde hij eraan toe: ‘Behalve palmwijn dan, en Mirjams tieten.’


  Ze dompelden hun kruiken onder, hun mouwen over de hals gestulpt vanwege het zand. God voelde de zon op zijn rug branden. Het was hem intussen om het even of Dathan de dood vond in de woestijn, of door Kanaänieten werd gestenigd. Zijn dag als mens mocht wat hem betreft ten einde gaan, Hij was dodelijk vermoeid. Hij had zich op een dagtochtje ingesteld, Hij was geen zonderling die zijn halve leven lang in bedoeïenengewaden rondloopt.


  Maar Ahab scheen andere ideeën over hun einde te hebben dan Hij. Hij klauterde verder in de richting van Jericho, stiet zijn tenen en schenen, vloekte, floot en zong en wilde van geen ophouden weten.


  Op een heuvel met uitzicht op Jericho bleef hij staan en trok een dolk.


  ‘Ben je bewapend, Dathan?’ riep hij vrolijk.


  God hijgde van nee.


  ‘En heb jij een steen geworpen, toen ik gestenigd werd?’ vroeg Ahab met onheilspellende vrolijkheid.


  God was blij ook dit te kunnen ontkennen.


  ‘Niet? Ik dacht dat iedereen met stenen wierp.’


  God herhaalde dat Hij zoiets nooit had gedaan.


  ‘Dat was namelijk geen pretje,’ zei Ahab mismoedig. Zijn dolk had een naar boven gebogen punt en leek zeer scherp.


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei God meevoelend.


  ‘Nee, dat kun jij je niet voorstellen,’ zei Ahab. ‘Je wordt vastgebonden en in een kloof geworpen. Je bent al zo goed als dood, alleen moet het nog gebeuren. Dan besef je opeens hoelang de eeuwigheid is. Dat is namelijk alle tijd die je mist. Je bent er niet meer bij. Dat is de eeuwigheid. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Jawel,’ zei God en dacht: dat is ook een definitie.


  ‘Dan gaan ze stenen zoeken,’ vervolgde Ahab grimmig. ‘Dat duurt lang. Stenen zoeken voor een steniging neemt evenveel tijd in beslag als hout zoeken voor een vuur. Het moeten de juiste zijn, begrijp je wel. Vrouwen werpen graag ronde stenen, die goed in de hand liggen en niet te zwaar zijn. En voor mannen moeten het echt rotsblokken zijn. Hoe zwaarder hoe beter. En je hebt van die rotzakken, die gaan naar bijzonder scherpe en puntige exemplaren op zoek. En de kinderen slepen kiezels en keitjes aan, aangemoedigd door hun ouders. Per slot moeten ze het nog leren.’


  Ahabs vuile gewaad bewoog in de wind. Zijn knieën waren misvormd en bultig onder de rimpelige huid, het was een wonder dat de man er zo goed mee liep. ‘Dathan, heb jij echt geen steen geworpen?’ vroeg hij ongelovig. ‘Ik dacht dat ik door het hele volk gestenigd werd.’


  ‘Niet direct, Ahab. Het spijt me.’


  ‘Wat? Dat je er niet bij was? Nou, je hebt in ieder geval wat gemist. Ik ben namelijk de enige die zijn eigen steniging heeft overleefd.’


  God zei niets. Hij voelde dat Ahab op wraak uit was en dat Hij nog geen minuut geleden bijna het slachtoffer was geweest; en een betere keuze was welbeschouwd niet denkbaar.


  ‘Je ligt aan handen en voeten geboeid in de kloof waar ze je in hebben gegooid,’ vervolgde Ahab, ‘en je ziet hoe ze daar boven hun stenen opstapelen. Je bent het middelpunt van de belangstelling en dat is mooi, maar je weet ook dat het voor de eerste en laatste keer is. Dan vraag je je af of het allemaal de moeite waard was. Dat hele leven. Of je iets anders had kunnen doen. En je ziet Mozes boven je op de rotsen staan, met die verdomde stenen tafelen in de hand. Niet dat hij daarmee gaat gooien, maar de zorgelijke blik waarmee hij op je neerkijkt is al erg genoeg. Hij zou alleen zijn hand hoeven heffen, en er zou geen steniging zijn. Maar dat doet hij niet. Mozes weet niet wat medelijden is. Je ziet hem denken: jammer, eentje minder die ik leiden kan. En dan denk je bij jezelf: zou ik daar hebben kunnen staan, in een wit gewaad en met een grote baard, en neerkijken op een arme stakker die vastgebonden in een kloof ligt, in plaats van andersom? Wat is er misgegaan? Het leven is niet rechtvaardig.’


  ‘Nee, rechtvaardig is het niet,’ antwoordde God na enig nadenken.


  Het scherpe gezicht van Ahab, dat hem aan een vuistbijl deed denken, plooide zich opeens in talloze lachrimpels. ‘De eerste steen die ze gooiden, was mis. Hij ketste op een rotsblok naast me. Ik begon te lachen, het was zo belachelijk. Ze dachten dat ik gek was geworden van angst. Maar dat was ik niet. Ik was alleen vastbesloten mijn leven te genieten zolang ik het had, en wie tot het laatst lacht, lacht het best. Die daar boven werden steeds woedender. Ik lachte zo hard dat ik niet verstond wat Mozes zei, maar ik zag hem met Aaron beraadslagen. Die koos een steen, ging er eens goed voor staan en wierp hem zo gericht dat hij de helft van mijn gebit brak. Hoe harder ik lachte, hoe meer het bloed uit mijn mond gutste. Jozua, altijd al de sterkste, hief een rotsblok boven het hoofd en brak mij beide knieën. Pijn is altijd anders dan je verwacht, en erger. Maar ik hield van die pijn omdat ik wist dat hij van nu af bij mij zou zijn en mij nooit zou verlaten. Ik hield van hem, omdat ik moest. Ik gilde en lachte en tilde mijn gebonden voeten op en spreidde mijn gebroken benen zo ver ik kon, om de vrouwen mijn stijve zwengel te laten zien. Mozes draaide zich om en ruimde het veld. Ik was sterker dan hij. Stenen, rotsen en keien begonnen op me neer te hagelen. Ik lachte bij elke rib die brak. Ze zouden doorgaan tot ik onder een berg van stenen was bedolven en ik dacht: dit is een groter grafmonument dan een kuil in het zand. Ik zag die zwarte gestalten daar boven springen en stenen tillen, als demonen in de ondergaande zon. Ik hield zo veel van alles wat ik zag dat ik wenste dat ik eeuwig sterven kon. Maar de laag van stenen die mij bedekte werd zo dicht en zwaar dat steen op steen ketste zonder mij te raken, en ik kon niets meer zien. Daarom hield ik op met lachen. Steen was onder mij, en steen boven mij, en uiteindelijk was ik echt alleen. Ik voelde mijn bloed wegstromen en dacht: hopelijk is dit niet mijn laatste gedachte. Maar dat moment kwam. En toen wist ik dat ik stierf.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen kwam Mirjam, in de nacht, en dolf mij op uit de stenen. Zij tilde ze één voor één op en legde ze naast zich neer, tot mijn grafmonument naast me stond en ik de sterren zag. En ik zag Mirjam.’


  ‘En toen?’ vroeg God.


  ‘Toen heb ik haar verkracht,’ zei Ahab. ‘Let wel, ik zeg niet dat ik daar trots op ben. Tenslotte is ze mijn zus.’


  Voorzichtig geworden na de ontvoering van zijn heilige boeken, en gezien de aard van de nu volgende belevenissen, noteerde God de rest van zijn Avonturen in de Woestijn in geheimschrift.


  Dit is wat er gebeurde:


  God lag op het lemen dak van het huis van de hoer Rachab, dat boven op de stadsmuur stond en gevaarlijk naar buiten overhing, door niet meer dan een paar dunne stammen geschraagd.


  De hitte van de dag en het rumoer van dronken mannen stegen op uit de stegen onder hem. Hij beluisterde een langgerekte woordenwisseling tussen een kijvende vrouw en een man die haar met ongeduldige, beledigde hardnekkigheid probeerde te overreden. Een kind begon driftig en onverzoenlijk te huilen en werd uitgefoeterd door de vrouw.


  Van ver weg op de paleisheuvel weerklonk muziek: zwaarmoedige schalmeien, tamboerijnen, het bonzen van trommels. Hij keek naar de lichten, dun gezaaid in de voorsteden maar opeengehoopt in het rijke deel van de stad, alsof een grote hand ontelbare gloeiwormpjes bijeen had gegaard en er slechts enkele aan zijn vingers waren ontsnapt. Buiten de stadsmuren was niets dan duisternis. Alleen die zondige stad was een lichtend eiland in de woestijn. Hij vroeg zich af of men het nachtelijke Jericho vanaf de maan zou kunnen zien.


  God spreidde de deken uit die Rachab hem had aangereikt en ging liggen. Hij had op dat moment nergens anders willen zijn. Dit was een echt avontuur: achter het lage muurtje aan zijn linkerhand de eindeloze woestijn, en aan de andere kant de nabijheid van meer dan honderdduizend schepselen, en niemand wist dat Hij er was.


  Als verspieder was Ahab een catastrofe gebleken. Dat verraste God, na zijn omzichtigheid in de woestijn. Eenmaal in de stad deed Dathan zijn onwennige best om zoals afgesproken voor een nederige dagloner uit de Golan door te gaan; maar Ahab baarde overal opzien en trok de aandacht van de wachtsoldaten. Het was ongelooflijk: hij schertste liederlijk met getrouwde vrouwen, heftig knipogend met zijn ene oog; ging met gekruiste armen door het midden van de straat zodat iedereen opzij moest gaan, en sprak passanten luidkeels aan met de vraag welke stadspoorten het best bewaakt waren, of hoeveel soldaten hun koning eigenlijk had. Toen hij ruzie maakte met een meloenenverkoper en diens krukken onder hem uit schopte, sleurde Hij hem een portiek in.


  ‘Ahab,’ siste Hij, ‘denk aan het lot van je volk, denk aan Mozes!’


  ‘Die schoft Mozes is dood maar ik leef,’ siste Ahab terug.


  ‘Wat een overwinning zou het voor jou zijn,’ probeerde God, ‘juist op Hem, wanneer jij het volk van Israël de stad zou binnenleiden!’


  ‘Zeur niet, man,’ antwoordde Ahab, ‘ik ben hier voor de hoeren. Zie je dan niet wat voor indruk ik hier maak? Iedereen wil met mij praten. Ze vinden me interessant. Ik kom alles te weten wat Jozua weten wil. Kijk die vette overste daar – ik zal ’m eens vragen of ik zijn zwaard kan kopen. Ze zijn allemaal corrupt, daar zit handel in... met een beetje geluk onthoofd ik hem ermee, als we de stad bezetten.’ Hij maakte zich los uit Gods greep en voegde er monter aan toe: ‘Dathan, dit zijn maar vetgemeste heidenen. Ik ben een zoon van de woestijn, duizendmaal sluwer dan zij. Laat mij begaan.’


  Sommige mensen belanden altijd in het smerigste hotel van elke stad, ergens achter het station, en het lag voor de hand dat Hij met Ahab in een huis als dit terecht zou komen. Maar uiteindelijk was het Dathan geweest die na meerdere portieken opperde dat zij maar een nachtkwartier in de hoerenbuurt moesten zoeken.


  Hij was blij dat de hoer Rachab hen had binnengelaten zonder vragen te stellen; een handvol kopermunten bleek genoeg, zij haalde alleen maar haar schouders op over het verhaal dat zij druivenplukkers uit Golan waren.


  Beneden klonk het gesteun en gegrom van zijn reisgezel, die zijn verlangen naar ontucht stilde. Het klonk hol en zonder vreugde, als van een dier dat sterft of baart. Van de vrouw hoorde Hij niets.


  Later betrad Rachab haar dakterras. Alleen Gods kruin en voeten staken onder de deken uit en Hij deed alsof Hij sliep. Hun gastvrouw leunde over het muurtje en ademde de koele nachtlucht in. God trok de in een zigzagpatroon geweven dunne deken wat omlaag en keek. Kijken was een genot zonder spijt en verplichtte tot niets. Rachab was ooit een mooie hoer geweest. Ze was donker en mager en droeg een gewaad dat zowel van onder als van boven tot aan haar heupen openviel. In haar krullend haar waren vergulde koorden gevlochten en kleine gouden munten rinkelden aan haar enkels als ze bewoog. Geen echt goud, dacht God; zij sleet haar dagen in armoede, in dit ellendige lemen huisje op de stadswallen. Hij keek toe hoe ze een blad van de muntstruik plukte die in een grote aarden pot in de hoek van het terras stond, en erop kauwde.


  De warme tochtwind bewoog Rachabs haren in de stilte van de nacht en voerde de stank van de opeenhoping van mensen, honden, ratten en kippen die onder hen huisden mee omhoog, naar de fabuleuze nachthemel boven Jericho. Het leek hem dat er meer sterren boven Jericho stonden dan Hij ooit had geschapen. Ook nu sliep de stad niet. Overal was rumoer. In de steeg hoorde Hij het gebalk van een ezel, even zielloos als dat van Ahab was geweest. De machtige stadsmuren van Jericho waren als een nobele kroon rond een ziek en koortsig brein.


  Rachab keek plotseling over haar schouder, ze wist dat Hij wakker was. Hij bleef voor de vorm nog even onder de deken liggen maar toen sloeg Hij hem terug en kwam overeind. Hij ging naast haar staan en leunde tegen het muurtje.


  ‘Wil je ook?’ vroeg Rachab onverschillig.


  Hij keek. Minstens dertig jaar oud, pokdalig en met een kroeshaarpracht die in geen verhouding stond tot haar magere lichaam.


  ‘We hebben betaald,’ zei Hij.


  Rachab knikte en trok haar ceintuur los, zodat haar gewaad openviel. Ze veranderde haar houding of gezichtsuitdrukking niet en deed geen poging haar platte borsten met de ovale tepels te heffen. Haar buik was uitgehold onder de boog van haar ribben, haar donkere schaamhaar groeide naar alle kanten. Het was alsof alleen dat grote, gewelfde, behaarde geslacht nog volledig aanwezig was in dit vervallen lichaam. God strekte zijn hand uit en raakte haar pokdalige wang aan.


  ‘Als ik me eerst was, is het duurder,’ zei Rachab.


  ‘Waarom?’ vroeg God.


  ‘Water kost geld. Ik betaal zeven rebahs de kruik.’


  ‘Laat maar dan,’ zei Hij.


  Rachab haalde haar schouders op, pakte de kan die aan haar voeten stond en goot hem leeg over de wortels van de muntstruik. Daarna nam ze haar gewaad met beide handen achter haar rug bijeen en vroeg: ‘Wat wil je?’


  God koos zijn woorden en zei: ‘Ik ben een man, en wil niet elke man hetzelfde?’


  ‘Was dat maar zo,’ zei Rachab. God strekte opnieuw zijn hand uit en streelde haar wang. Ze bleef roerloos staan en maakte geen aanstalten om speels in zijn vinger te bijten of iets dergelijks, zoals Hij eigenlijk had verwacht.


  ‘Je maat ligt in mijn bed,’ zei ze, ‘en ik ben moe. Als je wilt, gaan we op de deken liggen. Als je wilt, leun ik voorover op de muur. Maar verder doe ik niets, tenzij je er extra voor betaalt. En als je niet opschiet, ga ik beneden bij mijn moeder in bed liggen.’


  God aarzelde nog. Eigen schepselen te beslapen was iets wat meer tot de folklore van heidense volkeren behoorde. Bovendien leek hem voor een copulatie een zekere expertise nodig.


  Rachab bukte zich, tilde zijn herdersgewaad op en vatte Dathans geslachtsdeel.


  ‘Kom maar,’ zei ze, ‘ik heb geen zin om hier nog langer te staan.’


  Zijn eerste erectie was voor God een eigenaardige gewaarwording. Het was of dat deel van Dathan naar hemzelf verlangde, naar God zelf. Het leek alsof Dathan zich verlengde om naar de hemel te reiken en daardoor méér te zijn dan hij was. Wat een eigenaardige weg om een doel te bereiken.


  Rachab ging op de deken liggen en duwde met haar blote voet tegen zijn lid. ‘Eén keer dan.’ Ze had haar donkere haren om haar hoofd gespreid. Het haar tussen haar benen was als een zwarte zon. God boog zich voorover en liet zich door een vakkundige hand geleid over haar heen zakken. Haar dunne ledematen omklemden hem als de poten van een spin. Hij begon voor het eerst de stotende beweging uit te voeren die Hij voor dat doel had bedacht en het bleek op een moeilijk te begrijpen manier opwindend. Het was als het wetten van een lemmet, dat scherper en scherper werd. Hij pakte een bil vast, een deel van haar dat hem opeens bijzonder scheen. Hij leunde op zijn knokkels om beter te kunnen rammen: keer op keer wierp Hij zich naar voren alsof Hij over haar hoofd heen wilde duiken en in die beweging gestopt werd als een schip, dat in een storm aan zijn anker rukt. Bij dit alles werden Rachabs enige bewegingen veroorzaakt door de zijne: haar gespreide benen rezen en daalden als de vleugelslag van een fladderende vogel die niet van de bodem loskomt.


  Als het Niets zich beweegt, veroorzaakt het niet het Niets maar het Zijnde, bedacht Hij nog net op tijd en trok zich terug. Het zou een ongelooflijk probleem worden wanneer Rachab zwanger werd. Maar zij had een deel van hem in het geluk geborgen. Zijn kreet van verlossing viel in het niets, en toen was alles al voorbij.


  ‘Doe je het altijd zo,’ vroeg Rachab met een hatelijkheid die Hij niet van haar had verwacht.


  Ze keerde hem haar magere achterste toe en trok het grootste gedeelte van de deken met de bliksems over zich heen.


  Als God al had willen nadenken, dan kwam Hij daar niet toe. Vuisten en wapens beukten beneden op de deur en bevelhebbende stemmen schreeuwden dat de hoer Rachab open moest doen.


  Met Ahab aan de spits beklom een halfnaakte horde mensen het dakterras. Het was verbazingwekkend wie zich allemaal in het benedenste deel van het huis had opgehouden. Vader, moeder, stiefmoeder, meerdere zusters en halfzusters met aanhang, een broer die alleen maar beenstompen had en zich aan zijn armen de ladder op trok; er kwam geen einde aan. En allen stortten zich op Rachab, trokken de deken van haar af en verlangden beschermd te worden, gered van de soldaten die inmiddels de deur intrapten en nu op hun beurt de ladder naar het dak bestegen. Niemand lette op God, die zijn naaktheid met de deken bedekte en niet wist wat te doen of te laten. Ahab was op het lage muurtje gaan staan en zag zijn geliefde woestijnzand op halsbrekende afstand onder zich, maar kon niet tot de sprong besluiten.


  ‘Onder het vlas met jullie twee,’ siste Rachab en wees op de stapel schoven in een hoek van het terras. God en Ahab kropen eronder en zij trok het vlas haastig bijeen over alle ledematen die zich nog vertoonden.


  Een vergulde en gevleugelde helm verscheen in het trapgat. De stadscommandant had een breed en blakend gezicht, dat een intens genot van het commandant-zijn uitdrukte. Hij steeg op uit het trapgat in al zijn weldoorvoede glorie, gepantserd, geciseleerd en gedrapeerd, met vlezige knieën en ellebogen, gevolgd door een dunne, jonge adjudant met een gouden oorring; vervolgens verrezen de speerpunten van zijn lijfwachten en toen de lijfwachten zelf uit het gat, en ten slotte nog meer soldaten, tot het kleine dakterras vol vervolgden en vervolgers was.


  ‘Ben jij de hoer Rachab?’ wees de stadscommandant.


  ‘Ja, die ben ik,’ zei Rachab, en ze deed een stap naar voren.


  ‘Jericho is groot en er is plaats voor tuig als jij,’ sprak de commandant, zijn geoliede bakkebaarden strelend, ‘maar wie met onze vijanden heult, wordt vernietigd. Zeg waar die spionnen zijn.’


  ‘Spionnen?’ vroeg Rachab met doffe stem.


  Haar vader bracht in het midden dat hij van niets wist en dat Rachab zijn steun en toeverlaat was en dat zijn vrouw, zijn zwager, zijn mismaakte zoon, zijn eerbare andere dochters en hun zes kinderen allemaal onverzorgd zouden achterblijven indien hij, de heer stadscommandant, haar zou doden.


  De stadscommandant streek begripvol over zijn baard. ‘De hoer Rachab wordt alleen gedood als ze niet spreekt,’ zei hij. ‘Als ze helpt de spionnen van het woestijnvolk Israël te vinden, spaar ik haar.’


  ‘Het volk Israël?’ herhaalde Rachab.


  God bereidde zich in gedachten al op het einde voor. Een zwaard door het hart en dan koffie bij Bartje.


  Rachabs moeder zei hoopvol: ‘Kind, die twee die je het laatst binnenliet? Die met de kopermunten en dat ene oog?’


  ‘Die er zo bij schreeuwde dat ik er wakker van werd?’ zei haar zuster behulpzaam.


  ‘Die vieze en die dikke, bedoelen we?’ secondeerde haar broer.


  ‘Die twee onder het...’ piepte een neefje, maar Rachab legde haar hand over zijn mond.


  ‘Ja, die waren hier,’ antwoordde ze. ‘Ze zeiden dat ze druivenplukkers uit Golan waren. Maar die zijn weg. Ze hadden een touw bij zich waarmee ze langs de stadsmuur zijn afgedaald.’


  ‘En waar hebben ze dat touw dan wel aan vastgemaakt?’ vroeg de commandant wantrouwend, boog zich aan de woestijnkant voorover, en tuimelde met een stuk uit het afkalvende lemen muurtje halsoverkop de diepte in. Zijn soldaten grepen hem nog net op tijd bij zijn enkels en zetten zich schrap.


  ‘Red mij!’ gilde de stadscommandant. Zijn gewaad viel als een uitgebloeide bloem open rond zijn vlezige billen.


  Nadat hij met vereende krachten omhoog was gehesen, sloot de dunne adjudant hem huilend van ontroering in zijn armen en ze kusten elkaar. Alle anderen stonden onder de sterren op het dakterras, als figuranten die de regisseur vergeten is. God dacht: waar ben ik beland? Als het niet om leven en dood ging, zou het een farce zijn.


  ‘Ze vluchten terug naar de Jordaan,’ gilde Rachab, dankbaar van de verwarring gebruikmakend. Als u snel bent, haalt u ze nog in!’


  ‘Te kameel!’ krijste de luitenant hysterisch en hielp zijn geschokte commandant de ladder af.


  Als zand door een zeef zakten de gewapende macht en toen Rachabs familie door het trapgat heen en alleen zij en de twee verspieders bleven over. Ze trok de vlasbundels opzij en hielp Ahab en Dathan overeind.


  ‘O, mijn koning,’ zei ze met zwoele stem en viel op haar knieën, ‘als ik geweten had dat jullie afgezanten van de Heer zijn! Van Hem die in vuur verschijnt en de wateren deelt...’


  Tot Gods verbazing nam de razende Rachab vervolgens Ahabs halfopgerichte lid in haar mond en ook Ahab wist niet hoe hem geschiedde. Ze trok zich snel terug en vervolgde, nog sneller sprekend: ‘Maar spaar dit huis, als jullie de stad verwoesten! Jaag alles over kling, behalve mijn vader, mijn moeder, mijn mismaakte broer, mijn zusters en hun kinderen, mijn zwagers, mijn geit en mijn muntstruik; spaar dit als enig huis, als jullie woeden met de scherpte des zwaards! Ik heb jullie beschermd! God is...’


  Weer verzwolg ze Ahabs lid, heen en weer gescheurd tussen mededeelzaamheid en haar behoefte hen te dienen.


  ‘Zullen we dat dan maar beloven?’ grijnsde Ahab, in haar kroezende haar woelend alsof hij de wol van een schaap keurde.


  ‘Ja, dat beloven wij,’ zei God plechtig.


  Rachabs oog vestigde zich op hem terwijl haar bezwete voorhoofd tegen Ahabs buik bleef bonzen. Dit had Hij nog nooit gezien. De penis verdween in een geheel andere opening dan die Hij daartoe had bestemd. Hij vroeg zich af of dit een vorm van godsdienstwaanzin was.


  ‘Dathan!’ riep Rachab zodra ze kon, ‘zelfs jou zal de Heer tot een man maken, als de schandvlek Jericho is weggebrand, mitsgaders zijn nietswaardige en verwijfde commandant, die mij wekelijks samen met zijn minnaar bezoekt en nooit betaalt!’


  ‘Wat is dat voor taal, mitsgaders en nietswaardig?’ vroeg God wantrouwend. ‘Dat zijn woorden uit de Schrift. Waar heb je die vandaan?’


  ‘Ik ben Joods, ik ben Joods,’ hijgde Rachab en kroop op hem af. ‘Ik wil een oase zijn en niet langer een onreine poel. Red mij! Kom terug en vernietig Jericho, behalve mijn huis! Laat mijn lemen muurtjes staan, waar basalt en graniet ineenstorten!’


  Hij hield zijn herdersgewaad strak vast onder zijn knieën.


  ‘Het is al goed, mijn dochter,’ zei Hij. ‘Geef ons een touw en we gaan terug naar Jozua.’


  ‘Jozua? De nieuwe koning?’ vroeg Rachab, en een verschrikkelijke meisjesachtigheid vervormde haar gezicht. ‘Zeg hem alsjeblieft waar ik woon...’


  Ahab, die met een gedachtevrije grijns aan zijn lid stond te trekken, antwoordde: ‘Dat lijkt me niet echt nodig, als er toch maar één huis overeind blijft... Geef ons een touw. Kom Dathan, ouwe jongen, terug naar de woestijn.’


  De sterren waren talrijker dan ooit. Firmament en woestijn wentelden als enorme molenstenen van goud en zilver, en de twee verspieders lagen roerloos als geplette graankorrels op hun buik in het zand. Een lange stoet kameelruiters maakte zich los uit de schaduw van de stadsmuren en ging in gestrekte draf richting Jordaan.


  Ze zouden Jericho nooit terugzien, want die nacht greep God meermaals in om zowel de val van de stad als de redding van Rachab zeker te stellen. Hij was haar intens dankbaar voor het ogenblik van vergetelheid dat zij hem had geschonken. Terwijl Hij als de uitgeputte herder Dathan met zijn hoofd op Ahabs borst bij een kampvuur sluimerde, verscheen Hij aan Jozua in de gestalte van een engel, toen de dauw op zijn kilst was en de ochtend het eenzaamst. Hij wilde zich iets gunnen en trad daarom op als een drie meter hoge gevleugelde krijgsgod, met biceps en dijen waarvan een Rachab, laat staan Bartje, zou zwijmelen. Ook had Hij een zwaard bij zich dat weliswaar niet vlamde maar dit elk moment kon doen. Hij hief zijn zwaard en vertelde Jozua wat Hij van hem verwachtte.


  En zo geschiedde het dat de stad Jericho zevenmaal werd omcirkeld, tot verbazing van het verschanste garnizoen, dat een handvol herders dag in dag uit door het rulle woestijnzand aan de voet van de machtige muren zag worstelen, waarbij ze onwennig op ramshoornbazuinen bliezen en diskanten uitstootten die elke ontwikkelde Kanaäniet deden huiveren.


  Ook de koning en zijn koningin namen, beschut door parasols, de vreemdsoortige belegering in ogenschouw. Zij meende dat ze er wel snel genoeg van zouden krijgen en hij zei dat hij er anders met geweld een einde aan zou maken. Maar hij zond geen patrouille uit, want de onverklaarbare verdwijning van zijn stadscommandant met dertig van zijn beste kameelruiters had hem nadenkelijk gemaakt. Laat de tijd en de zon en de muren van Jericho hun werk doen, dacht hij.


  De belegering van Jericho hoorde al snel tot de normale gang van zaken in de stad; men sprak erover op de markt en ging er ’s avonds vanaf de stadswallen met de kinderen naar kijken.


  God vervloekte al spoedig zijn idee om zevenmaal rond de stad te trekken. Dat waren vijftien mijlen per dag; zevenmaal vijftien mijlen, in die moordende hitte, en na elk moedeloos duizendtal passen rees er weer een nieuwe toren op die precies op de vorige leek. Dathan zou niet eens hebben geweten wanneer het einde van een dagmars in zicht was, als Rachab hem niet elke keer heimelijk had toegewuifd vanuit haar lemen krot op de stadsmuur.


  De zevende dag brak aan.


  De stad lag, een tiara van steen, aan de voet van het gebergte.


  De onvermoeibare Jozua bleef staan. Iedereen bleef staan. Jozua maande nogmaals, dat er pas gejuicht mocht worden als hij het teken gaf. De ark des verbonds werd in het zand gezet. De priesters spuwden in de mondstukken van hun ramshoornbazuinen.


  De Kanaänieten hadden het na de vijfde of zesde ronde wel gezien, en alleen de wachtsoldaten bemanden hun torens en keken vanonder hun helmen en vanachter kantelen neer op de toeterende herders.


  De mondingen van de bazuinen werden op Jericho gericht. Onliefelijke klanken scheurden zich los uit het hoorn en klommen tegen de hoge granieten muren op als zalmen tegen een waterval, maar vielen terug zodra de priesters naar adem moesten happen. De vijandelijke soldaten hielden lachend hun oren dicht. Keer op keer stegen die amechtige bazuinstoten op in de ochtendschemering, klaaglijk en dreigend tegelijk. De priesters bliezen met bolle wangen, alsof Jericho een schip was dat zij uit zijn veilige haven wilden verdrijven. Zevenmaal weerklonk hun signaal, terwijl het volk van Israël zwijgend afwachtte en naar Jozua keek. Bij de laatste en hardste bazuinstoot hief hij zijn hand en gaf het teken. Een gejuich steeg op uit de verzamelde menigte, maar het was zo dun als dat van een kleine groep rensportaanhangers in een slecht bezocht colosseum. Ahab stond naast hem en brulde, tot de aderen op zijn voorhoofd aanzwollen. Honend begonnen de soldaten mee te schreeuwen. Rachab gilde vanaf haar dakterras, de handen als een trechter voor haar mond. Het was even lachwekkend als bizar.


  God opende zijn mond reeds om, zoals Hij zich had voorgenomen, een toon in het pandemonium te mengen die de ongenaakbare muren van de stad zonder omhaal zou doen instorten – maar Rachab was hem voor.


  Ze gilde en haar stem rees tot een onverdraaglijke hoogte, die al het andere teniet deed: een schreeuw van absoluut geloof.


  De bliksem van een scheur verscheen in het metselwerk; de voegen volgend van trans tot grondvesten sloeg hij hoek om hoek zijn weg tussen de stenen door en terwijl Dathan verrast zijn mond weer sloot en de verbouwereerde wachtposten zich vooroverbogen om te schade te bezien, weerklonk de donder van onderaardse detonaties en de machtige muren van Jericho verpulverden en zakten ineen als een gordijn dat rondom de stad op de aarde viel.


  Ze werd nog een tijdlang omgeven door een ringvormig waas van rook en stof. Toen dat optrok stond er nog slechts één segment van de onoverwinnelijk gewaande vesting overeind: en boven op die ene stomp troonde het lemen huisje van de hoer Rachab voor de ondergaande zon.


  God was niet trots op wat er die avond verder geschiedde.


  Hij zat aan de keukentafel en at gierst, terwijl Bartje oplettend en ongevraagd zijn bord bijvulde. Hij was bruiner dan ooit. Zijn herdersgewaad was niet langer wit maar vaal en groezelig en van voren met bloeddroppels bespat. Diepe lijnen kerfden zijn gezicht, van neusvleugels tot baard.


  De verwoesting van Jericho die Hij bevolen had, was in een gruwelijke slachtpartij ontaard en Dathan had er aan meegedaan.


  ‘... geef alles in de stad, man en vrouw, kind en grijsaard, tot de os en het kleine vee en de ezel toe, prijs aan de scherpte des zwaards,’ had Hij geschreven; nu had Hij meegemaakt hoe zoiets toe gaat.


  Voor zover ze niet onder het puin bedolven waren, wachtten de Kanaänieten als verdoofd op het binnendringen van de Joodse scherprechters en boden nauwelijks weerstand, wat hun uitroeiing vergemakkelijkte. Toch was het ombrengen van bijna honderdduizend zielen plus talloze huisdieren een geduchte opgave, die veel tijd in beslag nam. Jozua had de stad in districten verdeeld, die één voor één werden uitgekamd. ’s Nachts was Rachabs krot hoog boven de stad door lampen verlicht, als een gouden kroon op een zwarte tandstomp.


  Op de laatste bladzijde van het schoolschrift waarin Hij met zoveel plezier zijn Avonturen in de Woestijn had beschreven, stonden een bloedveeg en haastig neergekrabbelde getallen.


  God bedacht met spijt dat Hij van de schepping ook een tuin vol bloemen had kunnen maken.


  Vader en zoon


  Tot opluchting van Bartje kondigde Hij aan voortaan vaker thuis te zijn. Al snel verbleekte zijn gebronsde huid en de lijnen in zijn gezicht werden uitgevlakt. In zijn vrije tijd, dus eigenlijk onafgebroken, verdiepte Hij zich nu in de Chinese kalligrafie; Hij zat met rijstpapier, inkt en penselen tussen twee rookloze lampen in een nieuw, bescheiden werkkamertje en tekende eindeloos karakters. Bartje had geen kind aan hem.


  Zijn oude reiskameraad, de bandiet Ahab, was Hij al bijna vergeten. Het was verwonderlijk hoe snel menselijke herinnering sleet. Ahab was tegen de tijd dat God volmaakte karakters kalligrafeerde al zeer lang dood.


  Wel herinnerde Hij zich nog altijd het relaas van Ahabs steniging. Zo’n totale overgave aan leven en dood was hem als Dathan vreemd gebleven. Weliswaar had Hij allerlei menselijks beleefd en aan menselijke ondernemingen deelgenomen, en dat was boeiend geweest, maar Hij was steeds zichzelf gebleven, behalve toen Hij met Rachab sliep.


  Het dagelijkse leven ging zijn gang. Af en toe werd er verjaardag gevierd, al was het aantal kaarsen op de taart volkomen arbitrair.


  Hij timmerde eigenhandig een duiventil van latten en gaas, die voor zijn nieuwe werkkamerraam paste. Een doos met olijftakken stond op de vensterbank. Zo kon Hij boodschappen zenden zonder zichzelf te vertonen: Hij hoefde alleen maar zijn duiven los te laten en ze een stukje door het heelal te helpen, tot kort boven het aardoppervlak.


  Maar na enige tijd merkte Bartje dat Hij iets in zijn schild voerde. God bracht zijn avonden zonder zichtbare bezigheden aan het open venster door; wat zij kookte, roerde Hij nauwelijks aan; zijn oudeherenbuik hing als een lege, geplooide buidel tussen zijn schonkige heupbotten. Dat het verval van zijn gestalte hem volkomen onverschillig liet, was voor Bartje een veeg teken: als God zich liet gaan was het einde zoek. Zij deed per slot ook wat zij kon.


  God herlas de Bijbel. Hij wilde nog een keer terug onder de mensen, maar dan geheel en al als mensenzoon, zonder tegelijk zijn alwetende zelf te zijn, want God de Vader was Hij al thuis bij Bartje; als mens op aarde wenste Hij zo argeloos als een kind zijn.


  Hij las wat Hij geschreven had en stuitte op een rol die nog niet was ingevuld, een rol die niemand beter op zich zou kunnen nemen dan Hijzelf, al was Hij wel enigszins overrompeld door de originaliteit van zijn plan. Het zou bovendien betekenen dat Hij snel moest handelen, want de tijd was al daar.


  Het ging om de Verlosser, die Hij lang geleden aangekondigd had om de mensheid een kans te geven zich met Hem te verzoenen. Dit was zijn plan: Hij zou de mens door een mens tot het heil laten leiden. Hij was beslist niet voornemens ooit terug te komen op zijn besluit een strenge God te zijn, noch zou Hij tornen aan het concept van de vrije wil; maar door de mediatie van een Messias kon Hij zonder gezichtsverlies de mens een helpende hand reiken.


  Wat, dacht God, als ik als mijn eigen zoon het levenslicht zie? Met zichzelf in de rol van Verlosser zag Hij ongekende mogelijkheden: het zou een onvergetelijke Messias worden, die zelfs de vergelijking met God glansrijk kon doorstaan.


  Het zou hem de mogelijkheid geven wonderen te doen: melaatsen te helen, blinden ziend te maken, ja zelfs de doden tot leven te wekken. Hij zou de mensheid, die hem tot nog toe zo teleurgesteld had, alsnog het geluk kunnen brengen dat Hij haar in het diepst van zijn hart zo innig toewenste, zonder als Jahweh zwakte te tonen.


  Een kinderlijk enthousiasme vervulde hem toen Hij aan de trucs dacht waarmee Hij de mensen versteld zou laten staan: water in wijn, en iets met vissen en duiven. Ik lijk wel een oude goochelaar die zijn comeback wil maken, dacht Hij geamuseerd; ik heb ook al zo lang niet mogen optreden.


  God verheugde zich er ongemeen op jong te zijn en een mens als vader te hebben, en stelde zich voor hoe Hij er als zoon uit zou kunnen zien.


  Maar het meest boeide hem de wrede dood die Hij zijn profeten voor de Messias had laten voorspellen; Hij zou, als hem, iets ondergaan dat zich kon meten met Ahabs steniging.


  Om te kunnen leven en sterven als mens, zou Hij een totale amnesie over zichzelf moeten afkondigen. Maar Hij moest ook een codewoord met zichzelf afspreken, want uiteindelijk moest Hij natuurlijk nog wel zien terug te komen.


  Zijn plan hoefde Bartje niet te ontrieven, en Hijzelf hoefde niet af te zien van een geregeld huiselijk bestaan; tijdens dit hele avontuur kon Hij als God de Vader blijven wie Hij was, zolang Hij maar op zijn zoon vertrouwde en zich van elke bemoeienis onthield, behalve als zijn zoon in uiterste nood zijn toevlucht tot de code nam.


  Hij nam zich voor nooit aan zijn nieuwsgierigheid toe te geven, Hij was immers geen domme schooljongen die bij het botanisch onderwijs telkens heimelijk het geplante zaadje opgraaft om te kijken of het al kiemt, en juist daardoor het experiment bederft.


  God bereidde zich zo zorgvuldig voor als een wereldreiziger die zijn rugzak pakt. Hij herlas elk woord van het Woord, ook het kleingedrukte. Hij werkte zijn concept van tweevuldigheid uit, tot het alle garanties van een eersteklas reisverzekering bood. En zoals veel reizigers kort voor het eigenlijke vertrek doen, veranderde Hij het zekerheidshalve op het laatste moment in een drievuldigheid en nam een clausule voor zijn lievelingsduif Klara op.


  Uiteindelijk meende Hij aan alles gedacht te hebben. Hij was klaar om op weg te gaan.


  De avond schemerde in Galilea, toen God voor het eerst in een spiegel keek. Dit was een sterk vergrotende scheerspiegel die Hij voor zich op de keukentafel had gezet. Een spiegel is een voor God zeer ongebruikelijk attribuut. Hij nam het ter hand om er zijn eigen verdwijning in gade te slaan zolang het ging.


  Hij bevond zich in de positie van een duiker die op de rand van een sloep zit, de koperen helm al opgeschroefd, naast hem de dikke rollen van luchtslang en kabels, boven hem de azuren lucht, de donker deinende zee onder zijn voeten. Achter hem staat de man die niet mee naar beneden gaat, op sandalen en met een los overhemd dat wappert in de wind. Van hem zal hij, eenmaal onder water, geheel afhankelijk zijn. Door van tevoren overeengekomen tekens kan hij om meer zuurstof vragen, of door een ruk aan het touw signaleren dat hij zo snel mogelijk naar boven wil.


  En zoals deze duiker met loden voeten over de zeebodem wandelt, met elke onbeholpen stap nieuw slik opwervelend dat het zicht vertroebelt, zo zou God met de tastende schreden van een mensenkind zijn lot tegemoet gaan, onvolkomen, onwetend, en alleen door die ene dunne lijn verbonden met de almachtige vader die even hoog boven hem stond als de man met het wapperende hemd in het bootje op zee. En zoals de duiker zich niet in de diepte zal storten zonder blind te vertrouwen op degene die de levensreddende lijn in handen houdt, onzichtbaar in die andere wereld van wind en licht, zo zou God nooit aan zijn waagstuk zijn begonnen als Hij er niet zeker van was geweest wie hem zou beschermen.


  Net als de duiker zou Hij moeten vertrouwen op een enkel signaal, om zich te laten redden; een ander middel zou er niet zijn. Hij zou een bepaald woord uitroepen als Hij ten hemel terug wilde keren. Meer sprak Hij met zichzelf niet af.


  Nu waren alle voorbereidingen getroffen. God sloot de ogen en hield zich gereed.


  Toen de engel Gabriël over de stoffige landweg naderde, lag Maria op haar knieën en groef distels uit. Haar smalle, gebruinde vingers pakten de steel onder de getande bladen vast en met een oud mes stak zij de bodem rondom de wortel los. Ze werkte in de schaduw van een vijgenboom. Telkens als de laagstaande zon zich losmaakte van de donkere bladeren lichtten haar bruine lokken op rond haar gebogen hoofd. Dan trok zij haar gewaad onder haar knieën vandaan en kroop opnieuw de schaduw in.


  De engel naderde over de landweg zonder deze met zijn voeten te raken: hij zweefde opgericht en zonder vleugelslag boven de oude weg van Magdala naar Nazareth, zoals een vliegenier een spoorlijn of een rivierbedding volgt. De avondschemering lag al over het land.


  Gabriël vloog langzaam, hij genoot van zijn opdracht. Tot nu toe had hij niet veel te doen gehad en hij memoreerde vaak dromerig de twee verzen uit het boek Daniël waarin zijn naam voorkwam. Door de aankondiging van de geboorte van Johannes, zes maanden geleden, had hij zijn voorsprong op Michaël en Uriël al vergroot, en spoedig zou hij de meest genoemde engel zijn. Sinds God de mens had geschapen waren de engelen steeds meer bedacht op hun plaats in hiërarchie. Hijzelf vertolkte Gods woord, wat hem belangrijker leek dan met vlammende zwaarden rond te vliegen.


  Hij steeg hoger toen een cohort Romeinse soldaten hem tegemoet marcheerde. Gabriël was geen politiek bewuste engel en had weinig van de wereld gezien, maar hij bekeek met interesse het glanzende borstkuras van de centurion, want zoals alle engelen was hij verzot op uiterlijkheden.


  De engel daalde weer en zijn schaduw, groter nu, gleed over stenen en struiken als een grijze rog. Hij wist dat Maria nabij was; een aanvliegende engel mist zijn doelwit nooit. Ze was aan het eind van dit smalle pad, en wel in een veldje met een vijgenboom. Maar eerst beschreef hij een wijde boog om een blik op haar bruidegom en zijn huis te werpen. Het huis was klein en van witgekalkte leem. Tegen de wand leunden wagenwielen, planken en balken. Jozef was aan het werk op zijn erf, naast een kar zonder wielen die door boomstompen werd gestut. Hij schaafde aan een lange plank die op schragen lag.


  Gabriël zag een stevig gebouwde jongeman met lange bruine krullen, die hij in zijn nek had samengebonden. Hij stond met zijn blote voeten in het zaagsel. Ondanks een zekere vlezigheid kon men de spierbundels zien die zich bij elke beweging onder zijn gebronsde huid spanden. Gabriël had een feilloos gevoel voor klasse en zag meteen dat deze nakomeling van David niet een van de begaafdere was. Hij vloog geruisloos en opzettelijk langzaam over het huis. Zijn schaduw werd, over de kanten van balken, planken en schragen glijdend, grillig afgekapt, om even later opnieuw te verschijnen. Kijk toch op man, dacht de engel, dan blijven je later twijfels bespaard.


  Jozef keek niet op of om en schaafde voort.


  De engel naderde de plek waar Maria op haar knieën lag en distels stak. De zon zonk tussen donkere cipressen.


  Maria boog zich over haar mand toen Gabriëls schaduw over haar heen kwam. Ze leunde half vallend op een elleboog en keek schichtig langs haar schouder omhoog. Hij zag haar smalle taille, de kinderlijkheid van schouders en ontblote voetzolen, haar vrouwelijke heupen, en de ontzette blik van een jonge vrouw die op een eenzame plaats wordt verrast.


  Zij zag een engel.


  Ze viel op haar zij en rolde op haar rug, een distel als in afweer geheven. Zij drukte haar knieën bijeen onder haar wollen gewaad en verborg haar bedekte boezem onder haar ontblote arm. Angst, ongeloof en herkenning welden op in haar gezicht.


  Hij landde aan haar voeten, hief armen, handen en vleugels en sprak: ‘Wees gegroet, uitverkorene, de Heer is met je. Je bent gezegend onder de vrouwen.’


  Maria staarde hem sprakeloos aan. Gabriël was dit gewend: mensen weten bij de aanblik van hun eerste engel nooit precies wat ze doen. Ze vergeten simpelweg wie ze zijn.


  Maria’s verwarring maakte plaats voor een pure en vreugdevolle verbazing toen ze begreep wat ze zag. Ze ging rechtop in het gras zitten, keek hem met wijd opengesperde ogen aan en tranen van geluk begonnen over haar wangen te stromen. Gabriël glimlachte in de glans van zijn opperste schoonheid.


  Zij deed haar lippen vaneen en wilde de engel vragen niet weg te gaan maar te blijven, voor altijd bij haar te blijven zoals nu; maar sprak het niet uit omdat ze wist dat het er niet toe deed, dat dit ogenblik geen duur had en geen deel was van de tijd die zij kende.


  ‘Wees gegroet, want de Heer is met je,’ herhaalde Gabriël. Hij vond dit meisje tussen de distels bijzonder mooi, en de pure vreugde die ze voelde bij zijn aanblik was veelbelovend; alles wees erop dat ze werkelijk zo rein was als God had gezegd.


  De engel nam met majestueuze sierlijkheid plaats in het gras aan haar voeten, zijdelings op een arm geleund.


  Het meisje schikte haar rokken en ging met een bevalligheid die voor de zijne niet onderdeed in dezelfde houding tegenover hem zitten.


  Stralend en verrukt keek ze hem aan: het was alsof haar vreugde zich voortdurend hernieuwde zolang ze Gabriël zag, een gouden kogel die danst op de straal van een fontein. Oog in oog met haar engel schudde ze af en toe het hoofd en bewoog haar wenkbrauwen op en neer om hem er tenminste een idee van te geven hoe gelukkig ze was. Op een afstand gezien leek het een liefdespaar dat daar in de avondzon zat.


  De engel sloeg de ogen neer, zodat het meisje niet al te overweldigd werd door zijn volkomenheid, en hij met haar kon spreken.


  ‘Vrees niet,’ begon hij zacht.


  ‘Ik ben helemaal niet bang,’ zei ze.


  ‘Je bent uitverkoren, Maria,’ vervolgde Gabriël en legde zijn vrije hand liefkozend op haar kleine, gebruinde hand in het gras. ‘Luister. Je zult weldra bevrucht worden en een zoon baren – en zijn naam zal Jezus zijn.’


  ‘Jezus?’ vroeg Maria fronsend.


  ‘Ja. En Hij zal koning zijn op de troon van David, en aanbeden worden als de enige zoon van God.’


  ‘Als zoon van God?’


  ‘Ja. En jij, Maria, zult zijn moeder zijn.’


  Maria streek met haar vrije hand over de plooien van haar rok.


  De engel zweeg in nobele afwachting.


  Tijd verstreek. Een merel begon een nieuw lied in de avondschemer in de olijfgaard die tussen hen en het huis van Jozef lag.


  ‘Dat gaat niet, engel,’ zei Maria ten slotte, ‘want ik ben met Jozef verloofd. Verleden lente was ik zestien, en alleen; nu heb ik hem mijn woord gegeven. God kan niet willen dat ik voor mijn zoon moet verzwijgen wie zijn vader is, of dat ik echtbreuk bega. Engel, waarom ben je niet gekomen toen ik zestien was?’


  Tranen van geluk en heel andere tranen welden beurtelings in Maria’s ogen op. Gabriël was aan harmonie gewend. Emoties maakten hem radeloos.


  ‘Hoor toch, Maria,’ zei hij onbeholpen, ‘hoe die nachtegaal voor je zingt; zie die zonsondergang, die de grootste dag van je leven bezegelt. Het is de aartsengel Gabriël zelf die tegenover je zit. Je bent jong en rein, en jou valt een geluk in de schoot waar andere vrouwen zelfs niet van kunnen dromen. Waarom aarzel je nog?’


  ‘Dat is geen nachtegaal maar een merel,’ zei Maria en likte het zweet van haar bovenlip, ‘en de zon gaat inderdaad onder en de aartsengel Gabriël zit tegenover mij. Maar welke toekomstige moeder droomt niet dat haar kind heel bijzonder zal zijn? En je herinnert mij aan Jachan, de zoon van Umra de vleeshouwer, die mij elke avond opwachtte in de donkere lanen rondom de wijnberg in de hoop op mijn gunst, tot Jozef hem met een daklat bewusteloos sloeg. Ik heb dus reden genoeg tot schroom.’


  Engel en maagd wisten even niet hoe nu verder; hun donkere gestalten, zo dicht bijeen dat zij haast versmolten in de schemering, waren even roerloos als de cipressen. In de stilte van de avond hoorden zij elke hamerslag van Jozef, en daartussen het korte tinkelende dansen van zijn hamer op de spijkerkop.


  Opnieuw nam Gabriël het woord en hij sprak met engeltongen, maar Maria liet zich niet vermurwen. Ze vertrouwde hem toe dat er geen grotere vreugde dan de moedervreugde bestond, ook als de vader slechts een mens was; en ze vertelde hem de namen die zij zelf in gedachten had voor haar eerstgeborene, of dit nu een meisje of een jongen zou zijn. Ze sprak zacht, maar met grote stelligheid.


  De avondster fonkelde, de merel zong en Gabriël zag zich al na een mislukte missie afglijden naar een onderste plaats op de ranglijst der engelen. Maria had met hem te doen, legde troostend een hand op de zijne en noemde behulpzaam een paar buurvrouwen die misschien ook in aanmerking kwamen.


  Gabriël begon al op de windrichting te letten met het oog op zijn terugvlucht, toen haar stem opeens stokte, en wel toen ze afsluitend wilde zeggen dat ze immers toch niet waardig was om de moeder van Jezus te zijn. Een blos kleurde haar bruine gezicht nog donkerder, en ze kon het niet over haar lippen brengen omdat ze in het diepst van haar hart wist dat het niet de waarheid was.


  Haar spraakzaamheid en haar eerlijkheid werden haar fataal, want Gabriël maakte dankbaar misbruik van haar verwarring.


  God zat nog steeds voor zijn scheerspiegel, Hij wachtte op de terugkomst van de engel.


  Hij was als de duiker die op de rand van de sloep zit, geheel getransformeerd voor het bestaan in een ander element. De zon brandt op zijn koperen helm en hij vermag zich nauwelijks te bewegen, maar het teken om zich in de diepte te storten blijft uit. In de weidsheid van de middag ademt hij langzaam en weloverwogen door de dikke zuurstofslang, waarvan vijftig vadem, nu nog op een haspel gerold, hem straks zullen volgen tot op de bodem van de zee. De lucht smaakt naar rubber. Door de dikke glasplaat van zijn vizier ziet hij, als door een patrijspoort, de zomerse stapelwolken. Hij vraagt zich af waarom het teken niet komt.


  In de spiegel zag hij Gabriël achter zich verschijnen.


  ‘En, hoe ging het?’ vroeg Hij.


  ‘Zij is zover,’ antwoordde de engel.


  Als een bom doorbreekt de duiker het deinende wateroppervlak, een verblindende infusie van licht; vissen vluchten alle kanten op terwijl hij daalt en daalt, de loden voeten vooruitgestoken, en lange slierten van luchtbellen maken zich los uit de plooien van zijn pak en parelen omhoog naar de waterspiegel.


  God zag zichzelf gaan. Het ene moment was er dat vertrouwde, gebaarde gezicht in de scheerspiegel; het volgende ogenblik werd het een jong gezicht, snel veranderend; heel even dat van een kind – en toen zag Hij alleen nog maar het vertekende beeld van Gabriël die achter hem stond, met een grote neus en zijn vleugels gekromd langs de rand van de convexe spiegel.


  De zuurstofslang zweefde in troebel water en wikkelde zich om zijn romp. Hij tastte naar die pulserende levensbrenger die hem dreigde te verstikken en het lukte hem zich te bevrijden. Langzaam rolde hij voorover, topzwaar door zijn grote hoofd, en volvoerde een lome salto. Zij was zwanger van hem.


  Voor Jozef brak de moeilijke tijd aan. Zijn bruid, tot nu toe een toonbeeld van vlijt en bestendigheid, begon zich van dag tot dag onbegrijpelijker te gedragen. Ze bracht de dagen meestal alleen door in haar kleine huisje aan de rand van het dorp, hielp hem niet langer bij zijn werk en werd allengs zwijgzamer. Omdat Jozef van nature geen spraakzaam man was, viel er een stilte over hun liefde. Op een dag hoorde hij buurvrouwen achter zijn heg duidelijk hoorbaar opmerken dat Maria zich zo zelden vertoonde en nooit meer in haar deuropening stond voor een praatje. En dat zij de wrong uit haar haar had gehaald, en gisteren een ei met twee dooiers op de mesthoop had gegooid. Jozef wist niet veel over het bijgeloof van zwangere vrouwen, maar zijn wantrouwen was gewekt.


  Hij sloeg een spijker krom, iets wat hem anders nooit gebeurde, en sloeg op zijn duim toen hij de spijker wilde pletten.


  Hij legde de hamer neer en keerde zijn bezwete gezicht naar de zon. Het negende uur was verstreken. Hij had Maria sinds eergisteren niet gezien. Hij veegde zijn handen af aan zijn schort, knoopte het los en wierp het opzij. Hij waste gezicht en handen, en ging op weg naar Maria’s huisje.


  Het was een hete namiddag. De grijze heuvels zinderden in de zon, de lucht vertekende het zicht met ringen en vlekken, als verhitte olie.


  Maria’s huisje was zeer klein, een enkel vertrek met een alkoof, en stond dusdanig tussen pijnbomen ingeklemd dat men het, als men het had kunnen bewegen, niet tussen de stammen door had gekregen. De muren vertoonden grote scheuren waar ze door boomwortels waren ontwricht. De deur bestond uit verweerde planken, bijeengehouden door een paar verroeste spijkers, maar vooral door ranken. Maria had aan haar deur gevlochten en geknoopt sinds ze er woonde, telkens opnieuw. Sommige ranken waren verdord en vergaan, maar andere waren op raadselachtige wijze groen gebleven en opnieuw gaan groeien, zodat de deur een overwoekerd spalier was. Over de deur van Maria werd veel geroddeld in Nazareth; ongehoord, dat een timmerman niet eens een fatsoenlijke deur voor zijn bruid wilde maken. Maar Jozef en Maria waren het erover eens dat een nieuwe deur niet meer de moeite waard was, want na hun huwelijk zou ze bij hem wonen en dit huisje viel toch niet meer te redden.


  Jozef pakte de deur op en zette hem tegen de muur. De houten scharnieren waren allang vergaan.


  Binnen was het donker, er zoemden vliegen. Maria zat op de rand van haar bed in de alkoof. Haar donkere haren hingen om haar smalle schouders en ze had haar ene blote voet op de andere gezet, de tenen inwaarts. Er hing een zurige lucht van braaksel, er stond een aarden schaal naast haar op de vloer, afgedekt met een stuk plank. Ze keek hem aan en haar ogen lichtten op in de duisternis, vol liefde, vrees en schuwheid. Jozef zag alleen de vrees.


  ‘Maria,’ zei hij hees.


  Zij opende haar mond als om te spreken, maar zweeg.


  Een tijdlang bleef het stil in het huisje, op het zoemen van de vliegen na. De verloofden staarden elkaar zwijgend aan. Het was alsof zij niet hoefden te spreken en elkaars gedachten lazen. Maar ook was het alsof er weinig te zeggen viel. Of dat er zo veel te zeggen was dat ze zich er niet aan waagden. Weer sloeg Jozef zichzelf, op zijn voorhoofd ditmaal, alsof hem plotseling iets duidelijk werd. Een kleine rode bloedvlek kleefde boven zijn starende ogen. Maria wuifde met trage hand een vlieg van haar kin.


  Hun geluk sijpelde weg als water uit een gebarsten kruik.


  ‘Maria, ben je ziek?’ vroeg hij.


  Ze gaf geen enkel antwoord, geen ja en geen nee, maar keek hem met wijdopen ogen aan alsof ze deze vraag niet beantwoorden kon, zelfs niet als ze het wilde.


  ‘Ben je met kind?’ vroeg hij. En ze knikte. Daarbij ging haar hoofd zonder enige uitdrukking op en neer, als een zaag door hout.


  Hij stelde de vraag naar de vader niet eens maar draaide zich om en ging het huisje uit, naar buiten, het licht van de dag in. Hij greep de vlonder, waar dunne ranken als lichtgroene slangetjes omheen krulden, en zette hem zorgvuldig op zijn plaats. De zonnestralen vielen op zijn handen, die het overwoekerde rostrum omknelden als de handen van een gevangene, en priemden naar binnen op de lemen vloer en de schotel met de plank erover, en op Maria’s tenen.


  ‘Jozef!’ ontsnapte haar stem als een vogel uit zijn kooi.


  Jozef bleef staan, tegen beter weten in hopend op een woord dat alles zou verklaren. Hij was een man die kon vergeven, maar alleen als hij wist waar het om ging. Er zou nooit een andere vrouw in zijn leven zijn. Hij wilde dat het de dood was geweest die hen had gescheiden. Roerloos stond hij in de zon en wachtte op een woord waarvan hij wist dat het niet bestond. Dit was het einde van zijn geluk.


  ‘Jozef,’ klonk Maria’s stem uit de donkere hut, ‘is de engel dan niet bij jou geweest?’


  Jozef, die nooit een engel had gezien, draaide zich om en rende het pad af.


  Jozef zat aan een door hemzelf getimmerde tafel bij een olielamp en werd snel dronken, want hij was geen wijn gewend. Van jongs af aan had hij ernaar gestreefd meer te verwerven dan hij had, en meer te worden dan hij was; nu zette hij zijn eerste stap op de weg van het verderf. Welke andere weg stond hem nog open, na Maria’s verraad? Wat is een man waard, als hij faalt in de keuze van zijn bruid?


  Na de volgende beker palmwijn begon hij met de gedachte te spelen de vleeshouwerszoon Jachan nog eens in elkaar te slaan. Ook zou hij olie over zijn houtvoorraden kunnen gieten, de lamp breken en zijn hele erfdeel in vlammen laten opgaan. Of zich met het hoofd vooruit in de nauwe schacht van de waterput storten. Jozef had van nature weinig aanleg tot gewelddadigheid, zodat dit soort plannen slechts moeizaam tot stand kwamen; bovendien hield een opkomende misselijkheid hem bezig. Daarom zag en hoorde hij de engel niet die op de rand van zijn beker stond en tot hem sprak.


  Gabriël had Maria beloofd dat hij ook aan Jozef zou verschijnen als zij zwanger was, maar in zijn ijdelheid had hij deze toezegging verzwegen toen hij God triomfantelijk meldde dat zij tot alles bereid was. Nu de timmerman amok dreigde te gaan maken was hij tot een riskante, clandestiene verschijning genoopt en daarbij had hij zich volkomen misrekend. Hij was veel te klein van gedaante en schrok van de reus Jozef, die met bloeddoorlopen ogen naar zijn beker greep. De rand werd onder hem weggetrokken en hij zweefde als een gouden mot boven het tafelblad.


  Jozef dronk en de palmwijn gleed in stroperige beken langs zijn op en neer springende adamsappel en verdween in zijn hemd. Hij bleef met zijn hoofd achterover zitten en staarde langdurig naar de sterren. Toen viel zijn kin plotseling op zijn borst en hij zakte, zijn handen als ploegscharen voor zich uit schuivend, over de tafel ineen. Gabriël maakte een sprong om de wegrollende beker te ontwijken en ging tussen Jozefs vingers staan, zijn elleboog op een timmermansknokkel geleund, om de situatie te overzien. De man was heilloos dronken, en hij vroeg zich af of hij in deze minuscule vorm zijn boodschap wel aan de man kon brengen.


  Hij wandelde om vingertoppen en een plas palmwijn heen, zijn vleugels geresigneerd gevouwen. Een vol uur stond hij op wacht naast het oor van de bewusteloze timmerman. De krekels tsjirpten. Motten, muggen en andere insecten, aangetrokken door het schijnsel van de lamp, zweefden om hem heen of kropen over het tafelblad, met starre ogen en tastende voelsprieten. Gabriël hield hen nauwlettend in het oog, want hij was nauwelijks groter dan zij; ook vlogen er vleermuizen om het huis.


  Opeens was er beweging en een enorm, geschulpt oor dat tot dan toe plat op tafel had gelegen rees voor de engel op. Maar zodra die zijn handen tot een trechter had gevormd en begon te roepen, verhief Jozef zich met een doffe kreun van zijn zitbank en wankelde naar binnen.


  Gabriël greep naar de oorlel en liet zich, ondersteund door lichte vleugelslagen, mee naar binnen voeren. Hij hing als een gouden sieraad aan Jozefs oor. Die moest en zou voor dit kind een vader zijn. Hij gaf niet op. Engelen volgen mensen soms een leven lang, tot zij gehoor vinden; en uiteindelijk wist hij Jozef te overtuigen. Maar misschien was het ook anders zo gegaan.


  Het gebeurde in Egypte. Jozef had de ezel aan een plok gezet en hield zich bezig met de honderd dingen die nodig zijn voor een kamp. Maria was oververmoeid na de zware geboorte en de wekenlange vlucht voor de moordende bendes van Herodes. Zij had naar de veiligheid van een thuis verlangd, en nu zat zij met haar kind aan de borst in het zand op een plek die overal en nergens kon zijn. Het rook naar modder en rottend riet. En ze was met een man van wie ze niet wist wat ze aan hem had. Hij had zich op de achtergrond gehouden toen de drie koningen zich over de voerbak bogen, alsof hij niet de vader was maar een oom of een oudere broer. Maria voelde zich schuldig aan hun vlucht. Ze wist niet hoe ze een goede vrouw voor hem kon zijn. Ze wist niet hoe ze zich als moeder van de Messias hoorde te voelen.


  En Jezus huilde al urenlang onbedaarlijk, wat ze ook probeerde; met stijf toegeknepen ogen, gerimpeld voorhoofd, zijn natte mondje wijd opengesperd, stiet hij onophoudelijk dezelfde hartverscheurende jammerkreet uit. Hij was purper aangelopen en koortsig nat en heet in haar armen. Maria begon te vrezen dat hij nooit meer in zou slapen en dat ook zijzelf nooit meer zou slapen, al had ze het niet voor mogelijk gehouden dat men zo uitgeput kon zijn zonder eraan te sterven. Ze wiste het zweet van zijn lichaampje en probeerde hem koelte toe te wuiven met haar wijde mouw; met als enig gevolg dat Jezus zijn gehuil verdubbelde, alsof hij tot in het diepst van zijn wezen gekrenkt en gepijnigd was omdat zijn eigen moeder niet begreep wat hij wilde.


  Ze keek op toen de schaduw van Jozef over hen heen viel. De zon stond al laag en vormde een vuurrood aureool rond de kop van de ezel. Die balkte contrapuntisch met Jezus mee, alsof hij ouder gewoonte instemde met elke jammerklacht over de wereld; te grazen viel er toch niets in dit zand. Jozef stond op tien passen afstand van vrouw en kind en keek op hen neer. Hij stond, dacht Maria, zoals alleen een man kan staan; beheerst, onaangedaan, elke lijn van zijn gestalte drukte een kracht uit die zij als vrouw ontbeerde. Kan een vrouw een man ooit begrijpen, dacht ze. Ik kan het niet. Een man, een vrouw, een kind, en eigenlijk weten wij niets van elkaar. Of is dat alleen bij ons zo?


  Jozef kwam met tien afgemeten passen naar haar toe. Ze dacht dat hij hooguit zou vragen of ze iets nodig had. Of dat hij haar een verwijt zou maken, omdat ze haar kind niet rustig kreeg. Maar hij boog zich zwijgend voorover, op zijn dijen steunend in de houding van een man die iets beziet zonder het aan te willen raken. Ze keek naar hem en knelde Jezus vaster in haar armen.


  Toen nam hij haar arm weg, zijn grote gebaarde hoofd naderde aandachtig het kinderhoofdje en hij snoof er met gesloten ogen aan. Jezus opende de zijne en keek naar zijn vader. Even leek hij af te wegen of wat hij zag betrouwbaar was; toen ontspanden zijn knuistjes zich, hij legde zijn handje op Jozefs neus alsof hij hem in bezit nam, en werd heel stil. Jozef schoof zijn grote handen onder hem, tilde hem op en legde hem op zijn schouder, zoals hij het Maria zo dikwijls had zien doen; daarna draaide hij zich zwijgend om en liep naar de ezel.


  Maria strekte zich ter plekke uit om te slapen. Ze vlijde haar gezicht op haar bovenarm en ademde diep de troost van haar eigen lichaamsgeur in, die zij haast vergeten was. Haar wimpers gingen neer over de Egyptische avond maar bleven halverwege hangen, als een toneeldoek dat niet neer wil gaan.


  Jozef bukte zich om een ezelspoot te bevrijden, die in het touw verstrikt was, en daarbij hield hij met gespreide vingers Jezus op zijn rechterschouder vast. Zijn dikke beentjes en voetjes bungelden ontspannen op Jozefs borst. Of hij sliep, of hij was heel tevreden met wat hij achter Jozefs hielen zag. Hij was bij haar, en van haar, en alleen even weg. Maria sloot haar ogen nu volledig, want ze wist dat alles goed was.


  Jezus kon zich niets uit de tijd voor zijn geboorte herinneren, en maar weinig uit de eerste tijd daarna. Het verhaal van de ster en de wijzen uit het morgenland bijvoorbeeld had hij zo vaak moeten horen dat hij uiteindelijk niet wist of hij het zich alleen maar inbeeldde of dat hij werkelijk drie mannen met glinsterende gewaden aan zijn kribbe had zien staan, die met hun wierookvaatjes de stal dermate met nevel vulden dat hij, zoals men hem vaak vertelde, ervan niezen moest.


  Zijn vroegste authentieke herinnering dateerde uit zijn tweede levensjaar. Hij lag op zijn rug in een rieten mand in de schaduw van een vijgenboom terwijl Maria enorme, verblindend witte lakens ophing tegen de blauwe lucht. Een enkele witte wolk lag als een gestrand schip in het eindeloze azuur. Dit was het moment waarop Jezus zich voor het eerst van zijn gedachten bewust werd. Hij dacht – natuurlijk nog niet in woorden en volkomen onopgemerkt door Maria, die net een hemd van Jozef aan de waslijn hing – dat hij zich dit moment ooit zou herinneren en dan weer zou weten hoe het was geweest om nu te bestaan. Het leven bleek uit herinnering aan herinneringen te bestaan. Dat was veel nieuw besef voor een enkele dag en hij sloot zijn ogen en dutte wat.


  Maria keek op en zag de schaduwen van vijgenboombladeren strelend over het hoofdje van haar slapende baby glijden. Net zo min als men aan een schaakgrootmeester kan zien wat hij denkt, kon Maria het wonder van zijn bewustwording waarnemen. Zij zag dat haar baby sliep, en dat er een drupje glinsterde op zijn dij. Voor haar was het Jezuskind elke dag een wonder.


  Toen hij vijf jaar oud was herinnerde Jezus zich tijdens hun jaarlijkse familiebezoek in Hebron inderdaad opnieuw dit bijzondere moment, misschien omdat er een soortgelijke wolk aan de hemel stond, maar hij vergat het meteen omdat zijn beste vriendje Johannes zijn hoofd onder water hield in de veetrog, om te zien hoelang dat ging. Het zou lang duren, eer die eerste herinnering opnieuw terugkwam.


  Onze vroegste jeugd is een Atlantis dat men alleen uit mythen kent; en Jezus geloofde beslist niet alles wat men hem vertelde, bijvoorbeeld dat hij pas zou hebben leren lopen toen hij drie was. Het verhaal van de moord op de onnozele kinderen daarentegen leek hem wel geloofwaardig, want hij vond alleen veel oudere of veel jongere kinderen om mee te spelen.


  Jozef begon het Jezuskind onafgebroken voor te lichten over zijn goddelijke opdracht, bijgestaan door de hogepriesters die onweerlegbaar bewezen dat dit kind uit het Huis van David inderdaad de voorspelde verlosser was.


  Nu hij Jezus als zijn zoon had erkend, was Jozef mateloos. Maria maande hem het kind toch wat meer met rust te laten, maar hij hamerde op Jezus’ uitverkorenheid en liet hem reeds als kleuter zijn geslachtsregister van buiten leren. Vader en zoon wandelden tussen de olijfbomen onder de duizelende sterrennacht, en Jezus zong met heldere stem: ‘De zoon van Enos, de zoon van Seth, de zoon van Adam, de zoon van God. Goed zo, papa?’


  Jozef dacht soms dat hij meer van Jezus hield dan van zijn eigen kinderen. Hij had er inmiddels drie, twee meisjes en een jongen. Hij bezocht zijn vrouw bijna elke nacht, maar sliep op een rieten mat bij de deur, met zijn hoofd op de drempel. Hun liefdesleven was vol verzwegen angst en afkeer.


  Hij had Jezus naar bed gebracht en boog zich voorover om de kaars uit te blazen. Zijn gebaarde gezicht, nu van onderen belicht, leek op een masker. Maria lag stil. Hij tilde de lakens op, om haar te bezitten.


  Zij legde een hand op zijn borst. Zij begeerde hem niet langer, al wilde ze dat het anders was; maar zelfs als zij wellust had kunnen veinzen, had hij dat als hoon ervaren omdat niet hij haar had ontmaagd maar Jezus, die van binnenuit het vlies had doorbroken.


  Zijn zware lichaam, een oven van kracht en vermoeidheid, lag naast haar. Hij wilde haar strelen maar zijn ontzag was te groot.


  Maria opende haar dijen en had het liefst gedaan alsof ze sliep om hem schuldloos in zich op te kunnen nemen, en hem ter wille te zijn. Maar zij was tot geen bedrog in staat, en hij te wantrouwend om bedrogen te worden. Ze ademden nauwelijks. Alle geluiden die zij samen waarnamen, waren beklemmend.


  Jozefs hand pakte de hare en leidde hem omlaag. Samen hielpen zij vlees zich met vlees te verenigen. Zodra hij binnengedrongen was hernamen hun handen hun zelfstandigheid: die van Maria op het bedlaken alsof zij dood was, die van Jozef tot vuisten gebald waarop hij steunde, om niet op haar lijf te rusten. Jozef bevruchtte haar zoals men jaarlijks een graf beplant.


  Toen Jezus acht was begon Jozef te veranderen. Hij was breed gebouwd en werd als de sterkste man van het dorp beschouwd, maar nu vermagerde hij en zijn gezicht werd tanig en geprononceerd, als van iemand die ooit verslaafd was geweest; het was als van hout. Zijn ogen stonden star, alsof hij meer gezien had dan goed voor hem was, al gebeurde er in Nazareth niets bijzonders. Wijn of andere genotmiddelen verdroeg hij niet langer, en als hij toch dronk vloog er daarna een straal braaksel met zo veel geweld uit zijn mond dat het leek alsof hij een demon uitstiet.


  Gabriël bracht het uiteindelijk op een recordaantal verschijningen.


  Zijn eerste petities om Jozef te mogen bezoeken om hem spirituele bijstand te verlenen vonden geen gehoor bij God, die zich sinds zijn tijd als Dathan een expert waande als het om problemen met het mannelijk zelfbewustzijn ging.


  Maar Gabriël, die zijn bekomst had van clandestiene vluchten, bleef hardnekkig naast en onder de kubus zweven en was elke keer ter plekke als het werkkamervenster oplichtte en God verscheen om zijn duiven te voeren. Hij wees er tactvol op dat Jozef zich in een situatie bevond die zich aan elke menselijke ervaring onttrok en daarom dringend begeleiding nodig had. God stond hem uiteindelijk toe weer te verschijnen, maar alleen op cruciale momenten, als het om de intactheid van de familie ging. Maar daarmee was de eerzuchtige Gabriël niet tevreden en hij sleepte uiteindelijk, een passie voor parelhalstortels huichelend, de permissie tot een tweemaal wekelijkse therapie in de wacht. Daarmee had hij een positie bereikt die elke angelieke concurrentie uitsloot: hij pendelde tussen eeuwigheid en tijd met de regelmaat van een forens en kon fijntjes glimlachen over de spanwijdte en bombastische borstkurassen van een Michaël.


  Hij voerde de gesprekken in de boomgaard bij Jozefs huis. Hij vertrok altijd vroeg en vloog over de oude weg van Magdala naar Nazareth. Soms begon hij al boven Cyprus of Rhodos te dalen, om zo veel mogelijk van de wereld te zien.


  Daarom zat hij meestal met in de schoot gevouwen handen op een boomstronk gereed tegen de tijd dat Jozef verscheen.


  Op een septemberdag in het jaar 5 (het regende, en men kon niet verder dan de dichtstbijzijnde bomen zien) kwam Jozef somberder en moedelozer dan ooit naar hun afspraak. Hij keek of de engel op zijn boomstomp zat en maakte de indruk net zo lief te zijn omgekeerd. Gabriël had een hoog ontwikkeld gevoel voor uitstraling, en schatte die van Jozef als nul in op deze dag. Een grijs gat in de regen. Gabriël was gepikeerd, want hoeveel mensen krijgen de kans met engelen te verkeren, laat staan met een aartsengel. Maar hij nam zich voor lankmoedig met de timmerman om te gaan; per slot had hij het dankzij hem op zesenzeventig verschijningen gebracht, een record voor de eeuwigheid.


  ‘Dag Jozef. Ga zitten.’


  ‘Wees gegroet, engel,’ mompelde Jozef. ‘Het blijft maar regenen.’


  Gabriël antwoordde niet. Er was een fijne maar relevante grens tussen empathie en gezwets. Hij spande zijn vleugels uit en klapwiekte zodat er zwermen druppels om hem heen vlogen; vervolgens vouwde hij ze met grote waardigheid en nestelde ze zo plat mogelijk tegen zijn rug.


  Jozef ging zoals altijd op een stronk tegenover hem zitten, met gebogen rug en hangend hoofd, zijn zware arbeidershanden op zijn knieën.


  ‘En, hoe gaat het nu?’ vroeg de engel.


  ‘Ik heb geen palmwijn gedronken. Geen druppel.’


  De engel knikte. Jozef begon meestal met deze mededeling. Gabriëls diagnose was dat de man zich dood zou drinken, als hij het spul maar verdroeg. Natuurlijk was het beter zo.


  ‘Dat is goed, Jozef. Heel goed. En je werk?’


  ‘Ik heb kruisen getimmerd. De proconsul heeft weer besteld. Het verdient goed, maar ik doe het niet graag.’


  ‘Omdat je eraan denkt waartoe die kruisen zijn bestemd?’


  ‘Nee, dat interesseert me niet. Voor struikrovers en rebellen, neem ik aan. Maar het is stompzinnig werk waar je geen kunstvaardigheid voor nodig hebt. Ik denk erover een leerling in dienst te nemen, als de vraag zo groot blijft.’


  ‘Doe dat. Dan heb je misschien ook meer tijd voor je familie. Hoe is het met Maria? Met de kinderen?’


  Jozef zweeg en greep met een bruuske beweging naar zijn nek. Hij pakte de vlecht waarin hij zijn haren nog steeds samenbond en drukte hem uit als de speen van een koe. Regenwater sijpelde op de grond.


  ‘Maria is met kind, denkt ze.’


  De engel trok theatraal zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Een nieuwe zegening!’


  Jozefs mond bewoog onder zijn korte baard als een mol onder het grondoppervlak.


  ‘Ze is weer... gelukkig.’


  ‘Welke vrouw zou dat niet zijn? Jozef, is dat een probleem voor jou?’


  ‘Mijn probleem is dat ik denk – wat ik eerder al zei – dat ze dan niet meer met mij... ik bedoel, dat ze misschien blij is omdat...’


  Gabriël zuchtte. Godzijdank was de engelen een geslachtsleven bespaard gebleven.


  ‘Is het nog steeds omdat Maria de moeder van de heiland is?’ vroeg hij. ‘Ook al zijn er nu al drie andere kinderen, en wordt het vierde verwacht?’


  ‘Al worden het er zeventien,’ zei Jozef. ‘Ik kom er niet overheen. Nooit.’


  Kampte hij misschien nog steeds met het gevoel, in Maria’s ogen niet haar ware bruidegom te zijn? Ja, daarmee kampte hij. Was het dan zo moeilijk te begrijpen dat Maria’s zwangerschap een wonder van God was dat niets van doen had met haar liefdesleven? Ja, dat was moeilijk te begrijpen.


  ‘Jozef,’ verzuchtte de engel, ‘het doet me pijn zulke woorden te horen. Je weet dat bijen in het lijf van de koe ontstaan, dat wespen uit paarden voortkomen, slangen uit kadavers, en wormen uit mest. Is het dan zo moeilijk te geloven dat ook een vrouw op uitzonderlijke wijze zwanger kan zijn?’


  ‘Waarom haalt de engel de werken van de natuur erbij om een werk van God te verklaren? Heeft Hij dat nodig?’


  ‘Jozef, misschien helpt het als je je voorstelt dat Jezus in Maria is ontstaan zoals een gedachte in het brein. Wil je daar over nadenken, tot ons volgende gesprek?’


  Gabriël had ontdekt dat hij elk gesprek het best met een diepzinnige en raadselachtige spreuk kon afronden.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Jozef stug.


  De tijd was om en hij was niets nieuws over het Jezuskind te weten gekomen wat voor zijn rapport belangrijker zou zijn geweest dan de problemen van Jozef die, in het licht van de eeuwigheid bezien, van nul en generlei betekenis waren.


  Het had opgehouden met regenen; de zon brak door en vulde de vochtige lucht met een diffuse glans. De bomen rezen als waaiers uit de nevel op en vogels verkondigden kwinkelerend dat de dag opnieuw begonnen was.


  De engel zei: ‘Overmorgen is sabbath. Ik zou zeggen, we spreken af voor de dag daarna, om dezelfde tijd.’


  Hij wachtte tot de timmerman tussen de struiken was verdwenen, want hij liet zijn verdwijningen en verschijningen niet graag gadeslaan. Opgelucht verhief hij zich in één vloeiende beweging boven velden en gaarden en zag hoe eerst het hoofd van Jozef en toen daken en boomkruinen in de vergulde nevelsluiers wegzonken naarmate hij hoger steeg.


  Sinds de moord op de onnozele kinderen was zijn neefje Johannes uit Hebron de enige leeftijdgenoot die Jezus kende.


  Zijn zomers bij Johannes waren een tijdperk op zichzelf, losgemaakt als het ware uit de rest van hun jaren. Zij hervatten hun spelen waar zij op de laatste dag van de vorige zomer waren onderbroken, en dat zij groeiden en van kleuters in knapen veranderden viel henzelf niet op.


  In hun achtste jaar – Johannes was groter en sterker, maar Jezus deed niet voor hem onder als het erop aankwam – vormden zij het grootse plan een muur te bouwen. Eerst zouden zij die, eventueel met torens erop, rondom het huis van oom Zacharias optrekken; maar omdat tante Elisabeth geen stenen in haar moestuin wilde, besloten zij tot een muur die van het huis weg zou leiden. Eerst de berghelling op, dan eroverheen, en zo steeds verder naar het westen, tot aan de zee. Het zou een grens worden waar niemand overheen mocht.


  Aanvankelijk stapelden zij de keien breed en hoog, maar volgens Jezus zouden zij op deze wijze niet eens de eerste toren af krijgen voor het eind van de logeerpartij, laat staan dat ze de zee zouden bereiken. Hij stelde daarom een kniehoge muur voor. Johannes hield vast aan een toren om beter met speren te kunnen gooien, maar zag uiteindelijk in dat zijn neefje gelijk had.


  Ze begonnen dus kniehoog te bouwen, waarbij de sterkere Johannes de stenen aandroeg, en Jezus ze stapelde; maar ze merkten al snel dat ze nog steeds te langzaam vorderden. Om de moed erin te houden beweerde Johannes dat je vanaf de heuvel achter het huis de zee al kon zien.


  Na enkele uren glommen ze van het zweet en trilden van vermoeidheid, maar waren nog steeds niet meer dan een steenworp van de achterzijde van het huis verwijderd. Jezus kwam met een nieuw voorstel. Hij was per slot al in het buitenland geweest met zijn ouders, namelijk in Egypte, en volgens hem waren grenzen eigenlijk geen muren maar onzichtbare lijnen door het land; en daarom opperde hij dat een enkele rij van stenen ook volstond.


  Johannes zag het voordeel hiervan in en ze schoten sneller op. Als kleine spinnen klommen zij de heuvelkam op en met een gevoel van triomf zagen ze het huis onder zich in het dal verzinken.


  Maar hoe hoger ze kwamen, hoe minder stenen ze vonden, want de top bestond uit naakte rots. Ze gingen over tot het principe dat een symbolische muur ook voldeed wanneer ze een stapeltje kiezels legden op een punt van waaruit ze het vorige nog konden zien. Ze gingen te werk als veroveraars die vlaggen planten maar geen tijd nemen voor de stedenbouw. Zo kwamen zij op de top van de heuvel aan.


  Het land lag in blauwe schaduwen en eindelijk onttrokken rotsen het huis aan hun blik en waren ze alleen. De jongens stonden in de avondzon. In de verte zagen ze de zee. De helling aan hun voeten was met ondoordringbaar struikgewas begroeid en de kustlijn zo ver weg dat er van een voortzetting van hun missie geen sprake kon zijn. Maar Jezus zag, voor het eerst, de zee.


  Zwaarwegende beslissing in een kinderleven: is het beter om te laat thuis te komen en te worden bestraft, of om helemaal weg te blijven? In het laatste geval bestaat er de hoop op volledige vergiffenis, als je ouders maar lang genoeg hebben gezocht. Ze bleven. De avond viel. Ze kregen honger en dorst. Ze zaten op de helling en keken uit over het westen, waar nog een beetje licht was.


  ‘Johannes,’ zei Jezus na een tijd, ‘het is wel belangrijk dat ik veilig thuiskom. Ik ben namelijk een heel bijzonder iemand. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Johannes zonder aarzeling, ‘want dat ben ik ook.’


  ‘Ik bedoel dus,’ lichtte Jezus toe, ‘dat ik uitverkoren ben.’


  ‘Ja, hèhè,’ schamperde Johannes, ‘dat ben ik ook.’


  Jezus was ontmoedigd, want als zijn enige vriendje ook uitverkoren was, was de kans groot dat dit zo’n beetje voor iedereen gold.


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Vanwege de engel. Die heeft gelijk tegen mijn vader gezegd dat ik uitverkoren ben.’


  ‘Een engel? Wat voor eentje?’


  ‘Weet ik veel. Een aarts, geloof ik. In ieder geval zegt mijn vader dat er eerst een engel kwam, en toen ik. Dat schijnt zo te gaan, als er een jongetje geboren wordt.’


  ‘In mijn geval wel, ja. En dat was de aartsengel Gabriël, om precies te zijn. Maar bij Jacob bijvoorbeeld niet.’


  ‘Misschien is je broertje daarom zo’n hufter,’ zei Johannes.


  Zo kwamen ze niet verder.


  De ondergaande zon raakte de zee en een streep van roodgloeiend erts spreidde zich uit, alsof de einder hem deed smelten.


  Zwijgend zaten ze nog een tijd op de rotsen, toen besloten ze toch maar terug te gaan. Na een laatste blik op de zee, die er steeds donkerder en vijandiger uitzag, zochten ze naar hun laatste stapel kiezels. Ze konden hem nauwelijks vinden in de schemering. Jezus werd bang maar wilde dit niet aan de oudere jongen laten merken. Johannes was ook bang, maar was vastbesloten dat niet te laten merken, omdat hij de oudste was. Ze beseften dat ze in gevaar verkeerden; in echt gevaar, niet als in een verzonnen avontuur.


  Ze daalden af maar wisten al spoedig niet meer waar ze waren. Steeds andere grijze rotsen doken op en omringden hen afwijzend, als strenge mannen die niets met verdwaalde kinderen op hadden. Ze konden het huis niet zien en uit de duisternis schenen steeds nieuwe gebergten voor hen op te rijzen.


  Het was al een hele tijd geleden dat ze het laatste stapeltje kiezels hadden gezien. Ze konden het volgende niet vinden en wat erger was: nadat ze angstig en vermoeid een stuk terug de berg opgeklommen waren, konden ze ook de vorige stapel niet meer vinden. Johannes had iets over mos dat altijd aan één kant van boomstammen groeide, maar hij wist niet meer welke kant dat was, en trouwens ook niet in welke windrichting het huis lag. En Jezus wist dat je aan de sterren kon zien welke kant je op moest, dat deden de herders bij nachte ook, maar helaas had hij het zelf nog niet geleerd. En bovendien groeiden er geen bomen op de kale berg, en waren er geen sterren. Tot overmaat van ramp scheurde het riempje van zijn sandaal. Hij begon te huilen toen hij met de zool in zijn hand stond en de puntige rots onder zijn voet voelde. Johannes was wel groter dan hij, maar niet zo groot dat hij hem zou kunnen dragen. Nu konden ze nooit meer naar huis.


  Voor Gabriël waren de zomerse bezoeken in Hebron een welkome afwisseling. Hij koos een route die hem via Alexandrië en Gaza naar zijn plaats van bestemming bracht en genoot van de vlucht over de Nijldelta. Het verwonderde hem nog steeds dat de Messias uitgerekend een Jood moest zijn, in plaats van een Griek of een Ptolemeeër. Hoe graag was hij in die prachtige paleizen op huisbezoek gegaan, in plaats van in een dorp in de achterlijke Palestijnse provincie. Maar Jeruzalem met zijn herbouwde tempel begon inmiddels een zekere hoofdstedelijke allure te krijgen; Gabriël hoopte dat de familie daarheen zou verhuizen, als Jezus groter was.


  Jozef placht zich voor het avondmaal een uur terug te trekken en te slapen, en omdat Maria dat nooit deed, konden engel en timmerman ongestoord op de rand van het logeerbed zitten.


  ‘Dag Jozef.’


  ‘Wees gegroet, engel. Hadden we dan een afspraak vandaag? Ik wilde eigenlijk even slapen.’


  Gabriël keek berustend voor zich uit en vouwde zijn handen in zijn schoot. Hij zat schuins op de hoek van het bed, vanwege zijn vleugels. Bij het binnenkomen door het smalle venster had hij twee van zijn slagpennen geknikt.


  Jozef haastte zich te zeggen: ‘Maar het is goed dat de engel gekomen is. Sinds gisteren – eigenlijk al langer – kwelt mij een nieuwe zorg.’


  ‘Welke zorg, Jozef?’ vroeg Gabriël geïnteresseerd.


  Jozef trok pluisjes uit de kameelharen deken die op het bed lag en schraapte zijn keel. De engel wachtte lijdzaam. Hij wist maar al te goed hoe zwaar het Jozef viel zijn problemen te berde te brengen. Hij kon zijn gedachten slechts moeizaam in woorden, zijn gevoelens slechts moeizaam in gedachten vatten. Jozef leed zoals een dier lijdt, zonder te weten waarom.


  Gabriël wachtte en zoals altijd bewogen zijn engelengedachten zich in vele dimensies en in vele tijden tegelijk, als een gelukzalig weerlichten: hij nam de met zichzelf worstelende timmerman slechts aan de uiterste periferie van zijn geest waar. Engelen verachten het ongeluk en beschouwen het als een soort obscuur bijgeloof.


  Er viel een traan op Jozefs gebruinde hand, en Gabriël had moeite zijn verveling te verbergen. De fysieke manifestatie van een gevoel betekende dat redelijkheid en verlichting voorlopig kansloos waren. Terwijl Jozef weende, rekende de engel na of elk even getal inderdaad de som van twee priemgetallen was.


  Jozef stiet een onverstaanbare keelklank uit. In ieder geval die tot een miljard, concludeerde Gabriël.


  ‘Jezus...’ begon Jozef met schorre stem.


  De engel vestigde zijn grote, glanzende ogen op hem. ‘Ja?’ zei hij waakzaam.


  ‘Jezus!’ stiet de timmerman nogmaals uit en staarde de engel aan met een angst die mateloos en begriploos was. De ogen in zijn verwoeste gezicht zagen eruit als volgelopen kraters. ‘Hij ís toch de Messias, over wie geschreven staat: “Hij zal kinderen uit hun nood verlossen, en de onderdrukker verbrijzelen? Hij zal neerdalen als een regen op het gras, in zijn dagen zal rechtvaardigheid bloeien, hij zal heersen van de zee tot aan de zee, en van de rivier tot aan het einde der aarde? Hij zal leven! En de koningen van Sheba en Seba zullen hem goud brengen, en als er een handvol koren is op de bergen, dan zal de vrucht daarvan ruisen als de Libanon; en zijn naam zal zijn in alle eeuwigheid: zolang er de zon is, zal zijn naam zich van kind tot kind voortplanten? Selah, selah”?’


  ‘Ja, zo zegt David het. En zo heb je het Jezus toch ook verteld, nietwaar?’


  ‘Zeker. Maar aan het eind van de boeken leest men ook: “Als wij hem konden zien, zouden wij zeggen: welk een geluk, dat wij anders zijn; hij is een man van smarten! Als een lam wordt hij naar de slachtbank geleid! Als een worm en geen man, een smaad onder de mensen, door iedereen veracht”!’


  Gabriël concludeerde dat de timmerman geen enkel besef van Gods heilsplan had. Als vader voldeed hij boven verwachting, maar zijn inzicht was beperkt.


  ‘Jozef,’ zei hij, ‘wat daar geschreven staat...’


  ‘“Ik ben uitgestort als water, mijn beenderen liggen verstrooid, mijn kracht is verdroogd als een potscherf. Gij legt mij neer in het stof des doods!”’


  ‘Jozef, die psalm is mij bekend. Waar het nu op aankomt is...’


  ‘“Ik kan mijn beenderen tellen; daar liggen zij, en kijken mij aan.” ’


  ‘Nu voeg je verzen aaneen, die op geheel verschillende plaatsen...’


  ‘“Ze zullen mijn gewaad aan stukken scheuren, en dobbelen om de flarden!”’


  ‘Ik weet niet, waar je die versie vandaan hebt. Maar het is waar: Jezus zal gedood worden.’


  ‘Mijn kind, mijn zoontje?’


  ‘Hij is de zoon van God.’


  Josef antwoordde niet. Vanuit de keuken en vanaf het terras klonken opgewonden kinderstemmen, het lachen van vrouwen, geschraap van een vijzel in een schaal. De engel koos nu volkomen willekeurig – iets waarin engelen onovertroffen zijn – grote getallen en trok van elk de som van zijn cijfers af, om vast te stellen dat ieder resultaat door negen deelbaar was.


  ‘Het is onmenselijk,’ stiet Jozef uit.


  ‘Meer dan dat,’ zei de engel mild.


  ‘Ik verdom het. Ik vertel hem niet...’


  ‘Niemand verlangt dat van je, Jozef. De Messias zal zijn missie zelf ontdekken.’


  ‘En wannéér zal...?’


  ‘Dat is in de schoot van de toekomst verborgen.’


  De metafoor scheen Jozef te irriteren. Hij staarde Gabriël met knoestige ogen aan.


  ‘En als, en als, en als...’ hervatte hij. Elk palindroom dat uit een even aantal cijfers bestaat was deelbaar door elf.


  ‘En als ik weiger? Als ik weiger mijn Jezus prijs te geven?’


  ‘Het is niet in onze handen, Jozef,’ zei Gabriël diplomatiek. De timmerman zweeg nu zo totaal dat het de engel verwonderde. Zijn gezicht werd tot schors, zijn ineengestrengelde handen roerloos wortelwerk. Gabriël vermoedde dat de man zich iets in het hoofd had gezet; waarschijnlijk iets onzinnigs en mateloos, want het onttrok zich aan zijn inzicht. Het grootste getal dat men in drie cijfers kan uitdrukken, was negen tot de negende macht tot de negende macht.


  ‘Nou, dan zien we elkaar weer in Nazareth,’ zei de engel ten slotte. ‘Misschien zie ik kans je tussentijds te bezoeken, terwijl je op de terugreis bent.’


  ‘Tot dan dan,’ zei Jozef.


  De deur ging langzaam dicht, de engel was weer vrij. Nu het venster uit, de grijze nachtlucht in, terug naar de rust van de eeuwigheid. Een laatste blik naar beneden: een gedekte tafel op het terras, ovale en ronde schotels, de kale kruin van Zacharias boven een voetloze romp; voorovergebogen opdissende vrouwen, keurslijven boven plompe rokken; stoelen in verkort perspectief; een tegelvloer als miniatuur, slinkende kinderen, oases van lampen in de groter en groter wordende nacht. Lucht, ruimte, afgronden. De aarde verdween, de hemel opende zich: sterren boven het wolkendek. Dan, ongezien maar toch waargenomen, dat er iets met Jezus was. Steile bocht omlaag, vleugels strak wapperend in vrije val. Bergtoppen en ravijnen, groter, nabij, en reeds bereikt: opnieuw de opstijgende warmte van de planeet onder zijn remmende vleugels. Twee bleke gestalten in een kloof. Jongetjes. Jezus, verdwaald. Mannen met fakkels – Zacharias, Jozef en een knecht – hadden het terras verlaten en zochten tussen de belendende rotsen, twee mijl verderop. Vrouwen riepen door de nacht. De jongens in hun kloof keken omhoog en zagen hem: Jezus met zijn handen om een bebloede voet, Johannes hurkend. Vogeltjes die uit hun nest gevallen zijn.


  Ze kijken omhoog: enorme vleugels in de sterreloze nacht, geen vijand maar iets onbegrijpelijks groots en goeds. Gruis en stof stuiven weg. Is dat een helpende hand, een redder boven hen, of slapen ze? Dan hebben ze kennelijk dezelfde droom, want Jezus springt en grijpt naar dezelfde arm als Johannes, die bovendien een enkel te pakken heeft. De engel tilt hen op, hun voeten verlaten de aarde, hun handen klampen zich aan hem vast als vogelklauwen. Hij slaat een arm om Jezus, haakt zijn vrije been onder Johannes en stijgt op met het tweelingkluwen. Elke vleugelslag maakt de aarde kleiner en vergroot de horizont. De kinderen, bedwelmd, geborgen in een niets, weten niet of ze slapen of waken, of levend zijn of dood. Ze houden zich vast en worden gedragen, de wind is als wierook. Die dalende en rijzende huif van vleugels is even onwaarschijnlijk als waarachtig. Jezus ziet een ster, een kleine, tussen de kaken van een wolk. De komst van de engel bewijst dat alles is zoals hij altijd al had gedacht.


  Ze worden neergezet achter een struik, op knikkende slapende benen, vlak bij huis.


  Vaders komen met fakkels. De dode moerbeiboom achter het huis schijnt te groeien tot hij even groot is als de helling waarop hij staat, de takken wild als armen. Dan komen ook de moeders aangerend, Maria voorop. Zacharias gooit zijn fakkel op de grond, die tussen de stenen verder brandt, heft zijn trillende, rimpelige oude handen in dank naar de hemel op en begint zijn zoon te slaan. Daar is Jezus en Jozef staat met een vuist half gebald en geheven als in de Romeinse groet. ‘Nee, Jozef! Niet doen!’ gilt Maria, haar opgezwollen buik vasthoudend bij het rennen. Jezus’ broertje en zijn zusjes kijken toe vanuit hun slaapkamerraam. Ook Jozefs fakkel valt en breekt en brandt in stukken verder. Hij blijft als aan de grond genageld met geheven vuisten staan.


  Jezus komt op blote voeten naar hem toe, door de vlammen tussen de stenen. Hij kijkt hem met wijdopen ogen aan en glimlacht, en toch is het alsof hij slaapt. O mijn Jezus. Even denkt Jozef dat zijn kind op hem lijkt, hoewel dat godsonmogelijk is; maar het is iets anders, het is veel meer. Hij ziet Jezus op zich afkomen en weet: dit ben ik.


  En Jezus voelt dit en weet nu dat hij alles voor iedereen kan zijn, en terwijl Johannes gilt dat hij het nooit meer zal doen en zijn moeder zich beschermend over hem heen werpt, strekt hij zijn handen uit en rent naar Jozef toe. Jozef pakt hem, ruw, bij zijn achterhoofd en trekt hem tegen zich aan.


  Jezus’ gezicht wordt op zijn gordel gedrukt. De gesp is haast even groot als zijn gezicht en de doorn boort zich in zijn wang. Maar als hij de stugge wollen plooien van Jozefs gewaad vastpakt is hij gelukkig en beseft, dat hij het altijd was en altijd zal zijn. Hij valt in slaap waar hij staat.


  Kort na het gesprek met de engel brak Jozef het Bijbelonderwijs af. Hij begon Jezus aan te moedigen in bomen te klimmen en kiezels over het meer te ketsen; hij nam hem mee naar zijn fuiken en konijnenstrikken, en daagde hem uit tot worstelpartijen in het diepe zaagsel achter het huis, hoe wilder hoe beter.


  Hij hoopte dat Jezus zou opgroeien als ieder ander, en zich in niets zou onderscheiden, dat hij onopgemerkt door de hemel kon leven en sterven en geen Messias hoefde te zijn. Jezus hield van zoetigheden, Jezus sliep graag lang, en zoals elk ander kind hoorde hij graag mooie woorden; het moest mogelijk zijn hem zo te veranderen dat hij een mens als ieder ander werd, een zondig mens wie de offerdood als Messias bespaard zou blijven. Jozef had die dood grif zelf op zich genomen, als hij daardoor zijn kind had kunnen redden; dat was hem niet vergund, wist hij, maar Jezus op het pad van de zonde lokken, dat kon hij wel. Wat vanzelfsprekend schijnt, is soms de verkapping van iets monsterlijks.


  Wie zich aan Gods plannen denkt te onttrekken moet zeer sluw zijn, en Jozef wist van zichzelf dat hij dat niet was. Daarom vermeed hij elke gedachte aan wat hij deed.


  Er zijn tijden waarin de voorspoed groot is en alle vrienden overtuigd zijn van het geluk van een familie en zich erin verheugen. Dit is de tijd die men moet vrezen. In deze maanden, terwijl de bomen ruisen in de zeewind en de vader met zijn kinderen speelt en het de moeder aan niets ontbreekt, kan zich een tragedie ontwikkelen.


  Hoewel de aartsengel Gabriël wist dat zijn gesprekken met Jozef geen betekenis meer hadden, zette hij ze gewetenloos voort en luisterde naar alles wat zijn beschermeling te berde bracht. In feite therapeerde de engel een fantoom, want de man die eens Jozef was geweest en die nog steeds over zichzelf vertelde, bestond niet meer. Hij was gedoemd als een ontwortelde eik: in het voorjaar slaat hij uit, nieuwe twijgen ontspruiten, ranken slingeren zich rond zijn stam, vogels bouwen nesten in zijn gebladerte; maar hij groeit niet langer hemelwaarts. Onder de aardschijf die hij in zijn val omhoogtrok, gaapt een krater, zijn machtige wortelwerk verhongert in de wind.


  Zo verging het de man die eens Jozef was. Een grote boom sterft langzaam; nog twee jaar lang hield de engel zich bezig met een bestaan dat al ten einde was.


  Vroeg in de ochtend waadden vader en zoon door de nevelzee die zich over het meer en over de vlakke oevers tot aan de voet van de heuvels uitstrekte.


  Na vier uur slaap was Jozef opgestaan van zijn mat bij de deur. De jongsten waren bij Maria in bed, de anderen sliepen in een kluwen onder één deken.


  Hij bewoog zich langzaam, nog verdoofd door slaap, en in zijn versufte brein doemde de voorstelling op dat hij alles in de besloten nacht van zijn huis – kinderen, vrouw, huisraad, Jezus en zichzelf – zou kunnen vernietigen, eens en voor altijd, zonder blik of afscheid, door met een mes of een bijl de hele duisternis in kubussen en blokjes te hakken, steeds kleiner, ongeacht wie of wat zich erin bevond, zichzelf het laatst. Was die fantasie de staart van een monster dat in hem groeide als hij sliep en dat onderdook zodra hij ontwaakte, maar dat in feite oppermachtig was?


  Hij stak zijn hand onder de deken, voelde kinderledematen, warm en zacht, maar niet die van Jezus. Want altijd als hij Jezus aanraakte voelde hij zijn hart hoger slaan, en de plek gloeien waar Jezus zijn gezicht het laatst tegen hem aan vlijde. Hij tastte dieper in het warme kluwen van slapende kinderen: armpjes en voeten, een schoudertje glad als een ei, een donzig hoofdje waar hij het niet verwachtte. Toen sloten vingers zich om zijn pols, zo licht, zo waardig alsof een koning zijn scepter vatte, en hij beurde Jezus als een welp uit een nest.


  Jezus stond half slapend aan Jozefs heup terwijl zijn broertjes en zusjes dichter opeenkropen. Jezus wilde liever niet wakker zijn. Niemand was gereed voor de nieuwe dag.


  Jozef duwde de deur open en stapte met zijn zoon in de nevelzee.


  Zij daalden een smal pad af, niet meer dan een spoor tussen distels en laag struikgewas, de vader met het kind op zijn hielen: Jozef baande de weg door de dauw. Ze werden gevolgd door hun kleine hondje, dat echter na een paar honderd meter genoeg had van het hoge natte gras en achterbleef.


  Jozef bleef staan in de kniehoge nevel. Jezus geeuwde en bleef ook staan, zijn hand aan Jozefs riem. De zon.


  ‘Dat laffe mormel durft niet met ons mee,’ smaalde Jozef en gooide een steen.


  Jezus zei niets en gooide niets, want hij veroordeelde niet graag. Maar hij was wel graag bij zijn vader, als hij eenmaal wakker was. Ze daalden af naar de waterkant.


  Aan het eind van het kiezelstrand begonnen de rietvelden; er leidde een pad doorheen dat Jozef had gebaand om zijn vislijnen uit te leggen. Het bestond uit platgetrapt riet en takken en stammen, maar soms moesten ze met opgeschorte gewaden door de koude zwarte blubber. Jozef walgde van de onderneming, maar dingen tegen wil en dank doen is iets waaraan men went. Mannen jagen en vissen en nemen hun zonen mee, maar hijzelf had geen enkele interesse in fuiken en valstrikken, en hij verafschuwde de natuur.


  De hemel in het oosten klaarde snel op, als een lampenglas waarvan het roet werd afgeveegd.


  De lijnen met haken waaraan Jozef aas had geprikt lagen uit in ondiep water. Het was de bedoeling dat de vissen die haken inslikten. Tot aan zijn kuiten in het water staand haalde Jozef de eerste beug binnen. Jezus stond in wankel evenwicht op een boomstronk in het riet, zijn blote voeten gekromd op het schorsloze hout, en keek toe hoe zijn vader hand over hand de vangst naar zich toe trok. Het bruine water golfde en rimpelde onder de mist. Het stonk in de inham naar slik en rottend riet en de witvis die Jozef hier ving moest lange tijd in stromend water uitgespoeld worden eer hij genietbaar was.


  De zon kwam tevoorschijn en een baan van licht snelde over het meer op hen af. Jezus op zijn boomstam stond boven de nevel en was onrustbarend mooi, maar dat zou ieder kind zijn in dit licht, dacht Jozef. ‘Kom jongen, help mee!’ riep hij, vijf zieltogende brasems en een wirwar van visdraad om zich heen.


  Ze sneden de vissen ter plekke voorzichtig open om ze van de haak te halen zonder de kostbare vislijn te beschadigen. Op hun vingers glansden schubben. Jezus deed het beter dan Jozef: hij ontwarde behendig de lijnen en ontleedde zijn vissen onaangedaan, zonder een spoor van wellust of weerzin. Een snede, een greep, en weer gleed een perfect gefileerde brasem in de linnen zak, alsof hij blij was van graat en vinnen te zijn ontdaan. Jozefs mes daarentegen zaagde en perste, de punt scheurde door weefsel en huid en zijn stompe timmermansvingers, nat van slijm en bloed, reten uiteen wat als spijs bedoeld was. Gal, zwemblazen, slijm, koppen, schubben en graten: elk vissenlijf leek hem uit louter weerzinwekkendheden te bestaan.


  De zon stond al hoog tegen de tijd dat ze de lijnen opnieuw hadden uitgelegd. Het meer was vlak en bleek, de nevel was verdwenen. Hun ochtend was voorbij. Het was een uur gaans terug naar huis, naar Maria en zijn werk en de andere kinderen.


  Eén vis hadden ze, de verzwolgen haak ten spijt, niet aangeraakt. Het was een bolle, bruine monstruositeit met zwarte vlekken die boos naar de hemel staarde alsof menselijk gezelschap hem onverdraaglijk was. De kieuwen zwoegden ook nog na een half uur aan land, uit levenslange gewoonte.


  ‘Wat is dat voor een vis?’ vroeg Jezus.


  ‘Dat? Een giftige. Een hondvis,’ zei Jozef.


  Het beest lag vlak voor zijn voeten, de afgesneden vislijn uit zijn bek. Jezus had niet kunnen zeggen of hij groot was of klein. Klein was hij vergeleken bij Jozefs met grijs slik besmeurde voeten en sandalen, maar groot in zijn met niets te vergelijken afstotelijkheid. Hoe kon er in hun meer een monster leven dat drie kleine hoorns op zijn kop droeg, met een bek die verachtelijk vrat en zweeg, en vinnen als distels?


  ‘Als je die eet, word je ziek,’ zei Jozef. Hij hurkte en prikte hem met de punt van zijn mes. De vis spreidde zijn vinnen en staarde omhoog met de koude toorn en verachting van een tiran die door het plebs wordt gelyncht.


  ‘Kijk nou, wat een monster.’


  ‘Hij kan er ook niets aan doen dat hij zo is,’ zei Jezus.


  ‘O nee?’ zei Jozef. ‘Maar wij wel.’


  Hij sabelde plotseling woest de staart eraf en vervolgens alle andere vinnen die hij te pakken kreeg. Hij wentelde de vis om en om in de modder met de punt van zijn mes.


  ‘Kijk, zo is hij al veel mooier. Gooi maar terug in het meer!’ Hij schopte het ding naar Jezus toe, die het gemutileerde visje opraapte en in zijn hand hield.


  Jozef bukte, draaide de zak met vis tussen zijn benen om er een knoop in te leggen, en zag toen Jezus met de hondvis in zijn hand staan. Die lijkt opeens weer intact te zijn, en meer dan dat: de zon schijnt door zijn gele vinnen, hij kromt zich met de gratie van een miniatuurdolfijn en het is of hij lacht – alsof hij met Jezus lacht over alles wat er ooit gebeurd is. En terwijl de zak met dode vissen langzaam terugdraait tussen Jozefs benen, heft Jezus vrolijk zijn hand en de hondvis springt overmoedig spartelend van zijn palm, alsof hij zich ook nog in het vliegen wil bekwamen eer hij terug in het water duikt.


  Jozef wist niet wat er daarna gebeurd was. Een zonnesteek, dacht Maria. Jezus zei dat er opeens geel braaksel uit Jozefs mond en neusgaten was gekomen en dat hij was neergevallen toen hij, Jezus, de hondvis terugzette.


  ‘Heb je een hondvis aangeraakt?’ vroeg Maria in paniek, en tegen Jozef voer ze uit: ‘Heb je hem dan niet gezegd dat die giftig zijn?’


  ‘Hij heeft hem... weer heel gemaakt,’ zei Jozef met slepende stem, en hij vulde zijn houten drinkbeker tot aan de rand met water.


  ‘Heel gemaakt?’ vroeg Maria onzeker.


  ‘Ik heb helemaal niks gedaan,’ zei Jezus.


  Maar Jozef wanhoopte. Als Jezus wonderen verricht, is hij verloren.


  Die nacht droomde Jozef dat zijn hersens een afkalvend eiland waren. Hoe meer ervan in de diepte zakte, hoe minder hij wist. Hij besefte dat hem niet veel tijd meer bleef om Jezus te redden, want wie het heilsplan doorkruist begeeft zich buiten het bereik van Gods genade en heeft geen geldig verdrag met de hemel meer.


  Dag voor dag vreesde Jozef in vlammen te zullen opgaan. Maar de tijd verstreek zonder dat er iets gebeurde. Jezus was bijna twaalf.


  De familie maakte zich op om naar Hebron te gaan voor het jaarlijkse familiebezoek, maar in Jeruzalem bleek Jezus opeens verdwenen. Jozef vroeg de karavaanleider te wachten maar die spuugde op de grond en zei dat hij zou vertrekken zodra zijn speeksel was opgedroogd.


  Jozef rende de stad in. Hij schreeuwde links en rechts vragen zonder zijn pas in te houden om een antwoord af te wachten, en de passanten staarden hem met geopende monden na. Hij rende met zijn zware bovenlichaam strak overeind en stootte zijn vuisten hoekig omhoog tot onder zijn kin. Hij hoopte al dat er inmiddels een andere Messias uitverkoren zou zijn, dat hij geen angst om Jezus meer hoefde te hebben; maar elk noodlot kon zijn kind hebben getroffen, zoals ieder ander kind; hij kon ontvoerd zijn door slavenhandelaren, of doodgeslagen, of verkracht.


  Hij rende onder gestreepte luifels door, wierp kraampjes omver, sloeg een hoek om en zag in de verte de koepel van de Tempel, met een menigte ervoor. Wat zochten zo veel mensen op de treden van de Tempel? Hij rende erheen en ging de trappen op, rukte de voorhang opzij en drong met bruut geweld binnen.


  En daar zag hij zijn zoon, in de wijsheid van zijn twaalf jaren in een kring van ouderlingen gezeten, die aandachtig toehoorden.


  De ontvoering


  Op een avond in de maand Timri stond Jozef op de heuvel boven zijn huis en keek toe hoe zijn kinderen een herfstvuur stookten. Het was als een gevallen vonk van de ondergaande zon.


  In de verte zag hij andere herfstvuren, waarvan de rook in strepen wegtrok over het donkere land; ze werden elk jaar op het Feest van het Tabernakel ontstoken en verlichtten Galilea als de knopen van een brandend net.


  Hun eigen vuur had niet groter kunnen zijn: bundels van verdorde braamstruiken werden erop geworpen, het raasde en bulderde hemelwaarts en stuwde vonken tot hoog in het zwerk.


  De schaduwen van de kinderen die het omringden vielen als de spaken van een wiel over het erf van de timmerman. Aan zijn huis leek een tweede huis van schaduw te zijn toegevoegd. Af en toe, als op bevel, ging een van de kinderen de duisternis in om naar nog meer brandoffers te zoeken. Hij zag Maria waakzaam in de deuropening, een zuigeling op haar arm.


  Hij zag Jezus niet maar die moest in de buurt zijn; geen enkele jongen liet zich de kans ontgaan om zo lang en zo dicht mogelijk bij een vuur te staan. De kleren waarin zij sliepen, hun haar en zelfs hun huid stonken er nog dagen later naar, alsof het huis vol gerookte hammen hing.


  Al de kinderen rond het vuur waren zo helder verlicht dat hij ze op afstand kon herkennen: Jacob met zijn kromme schenen en zijn grote neus; Judith met haar eivormige bleke gezichtje; Ava, zijn mooiste, die haar gewaad met beide handjes plechtig in de breedte trok, om zo veel mogelijk licht op te vangen. Hij kon zelfs haar vingertjes tellen. Maar Jezus zag hij niet.


  Het vuur dat de braamtakken zo snel had verzwolgen trok zich allengs dieper terug tussen de gloeiende kaken van balken en planken.


  Waarschijnlijk had Jezus zich omdat hij de oudste was het verst weg gewaagd, om naar brandbaars te zoeken. Jozef wist al waar hij hem zou vinden: op die plek waar hij onbruikbaar of minderwaardig hout opsloeg, uit het oog en uit de weg.


  Hij voelde dat er nooit een beter, of zelfs maar een ander moment zou komen: het was nooit of nu. De ontvoering van Jezus was, zoals elke perfecte misdaad, absoluut niet voorbereid.


  Hemel en aarde waren van elkaar gescheiden door een membraan van grijze rook. De toppen van de struiken en Jezus’ hoofd en witte schouders staken er bovenuit. Hij trok vol overgave aan een afgedankt kruis, dat hij naar het vuur wilde slepen. Jozef naderde zwijgend. Jezus probeerde het gevaarte, dat zich met gespreide armen verzette, los te trekken uit de doornstruiken die het overwoekerden.


  Dit kruis had jarenlang dienstgedaan, was ruw gekapt, zwart van bloed, uitgedroogd en gebarsten. Er stak een kromme spijker in, een vraagteken over de wijze waarop de pols van de laatste terechtgestelde was losgemaakt. Hoewel zulke lange en zware balken kostbaar waren, gebruikte men ze nooit voor de bouw van een stal of een huis, en Jozef had deze allang afgeschreven. Hij ging geruisloos achter Jezus staan en hielp hem tillen, zodat die heel even inhield, alsof hij zich afvroeg of het kruis opeens zo veel lichter, of dat hijzelf zo veel sterker geworden was; tot hij omkeek.


  ‘Dat ding is te zwaar,’ zei Jozef.


  Ze lieten het kruis terugzakken in de leem.


  ‘Kom mee, aan de andere kant van de heuvel ligt nog meer.’


  Jozef klimt de helling op, gevolgd door zijn zoon. Het smalle pad slingert tussen distels en termietenbulten door. Zodra zij het hoogste punt hebben bereikt, bukt Jezus zich en begint takken en twijgen op te rapen. Jozef blijft staan. Wolken vangen hier en daar het schijnsel van onzichtbare vuren op, alsof er rode bedden in de hemel worden opgemaakt. Als Jezus een armvol takken heeft gaat zijn vader opnieuw voor hem uit, verder van huis. Jezus aarzelt even, legt zijn stapel takken neer en volgt hem.


  Op de volgende heuvelrug stijgen alleen de toppen van de cipressen boven de rook uit, die als een deken over het dal ligt. Jezus raapt opnieuw takken, maar zijn vader maakt nog steeds geen aanstalten om terug te gaan en dus volgt hij hem. Zo komen ze aan de weg naar Magdala en Caesarea. Zonder een woord te spreken slaat Jozef de richting naar het noorden in. Aan weerszijden van de heirbaan hebben de Romeinen alle olijfbomen gekapt: lage braambossen flankeren de weg, en na een mijl begint het open land.


  Jezus draagt zijn bundel hout volgzaam over de vlakte. Naarmate de avond voortschrijdt doven de vuren op de heuvels links en rechts van hen. De maan beitelt glanzende wolken uit het zwerk. Uiteindelijk legt Jezus zijn laatste last bij een mijlpaal neer. Ze wisselen geen woord. Jozef strekt zijn hand uit en het kind legt zijn hand in de zijne.


  Er is iets in de manier waarop dit gebeurt wat Jozef verontrust. Het is niet eenvoudigweg liefde, of vertrouwen. Het is alsof Jezus altijd bereid is mee te gaan met degene die de sterkste wens heeft. Het betekent niet dat hij gelooft wat men zegt. Misschien zou hij onlangs in Jeruzalem inderdaad met een slavenhandelaar zijn meegegaan. Er is iets afstandelijks – niet iets koels – in zijn wezen, wat hem zijn genegenheid aan eenieder doet schenken die daar om vraagt. Jezus volgt omdat Jozef het wil.


  Ze houden elkaar bij de hand en gaan zwijgend noordwaarts, de schaduw van anderhalf man op de keien. Eerst lijkt het nog alsof Jozef hem vasthoudt zodat hij niet plotseling kan omkeren en terugrennen. Maar Jezus beent gestadig mee en verlengt zijn passen, om gelijke tred met hem te houden.


  Hij kijkt neer op het blonde hoofdje naast hem en is het gezin dat hij verliet vergeten.


  ‘Waar heb je in de tempel eigenlijk over gesproken?’ vraagt hij.


  Ze zitten op steenblokken langs de nieuwe weg die de Romeinen naar Antiochië aanleggen en eten kleine, harde, ongeoogste druiven. Ze hebben een handvol van de struiken geplukt: pit, vel, nauwelijks vrucht. Ze spuwen meer dan ze slikken. Voor hen gaapt een grote wonde in het dal, de nieuwe heirbaan van de veroveraar. Gruis, puin, onbeheerde werktuigen, een grijze hemel, het land al overgeleverd aan de wintertijd.


  ‘Over Samsons haar,’ zegt Jezus.


  Op een heuvelkam. De regen die hun tegemoet waait is warmer dan de wind. De zwarte oester van hemel en aarde omsluit hen, alleen in het westen is nog een spleet van okerkleurig licht.


  ‘Delilah had zijn haar afgeknipt, en dat was dat,’ zegt Jozef. Het laat hem niet met rust, hij moet weten waarom men in de tempel zo aandachtig naar zijn kind luisterde. ‘Wat wilden ze daarover dan nog meer weten?’


  Ze gaan verder naar het noorden, over platgetreden sporen door het gras. Jezus volgt in zijn vaders voetstappen.


  ‘Ze vroegen of zijn haar weer lang was, toen hij in Gaza de pilaren uit elkaar drukte.’


  Nog even zijn ze als twee parels zichtbaar in de slinkende lichtstreep, dan is het nacht.


  De eerste sneeuw van het jaar, de eerste sneeuw die Jezus in zijn leven ziet, begint te vallen, heimelijk en gewichtloos, een boodschap uit een ander rijk. Eerst is het een begoocheling, een manna dat niet aan de donkere aarde hecht. Maar na vele uren begint de sneeuw, een hardnekkige minnares, de wereld te veranderen. Braamstruiken veranderen in fragiel koraal, modderplassen in zwarte juwelen. Ze zetten hun trektocht voort, Jezus vrolijker dan Jozef, terwijl de sneeuw dichter en dichter valt; sneeuw daalt op sneeuw en neemt de wereld in bezit. Voor elke sneeuwvlok die smelt, vallen er miljoenen. Onder een loodgrijze hemel vinden Jozef en Jezus een warme mesthoop aan de rand van een dorp.


  ‘Natuurlijk was zijn haar weer lang, anders had hij de kracht niet gehad,’ zegt Jozef, terwijl hij met beide handen warme mest over hem heen schept. ‘Dat had ik ze ook kunnen vertellen.’


  Jezus schudt het hoofd en lacht, alsof hij iets beters weet, maar zijn tanden klapperen zo van de kou dat hij niet antwoorden kan. Beschaamd houdt hij met zijn vingers zijn kaak in bedwang. De sneeuw valt onophoudelijk.


  ‘Niet dan? Zeg op. Waar ging het dan om?’


  ‘Of de zui-zui-zuilen ook wa-wa-waren ingestort... als de Flistijnen zijn hoofd hadden ge-ge-geschoorn.’


  Jezus is lacherig omdat hij zo bibbert en er niet mee kan ophouden. Jozef legt een been over hem heen en warmt hem met wang, oksel, armen en borst. Jezus in de mestvaalt verkondigt met ratelende tanden: ‘Hij kont omdatie ba-ba-ba-ba...’


  ‘Bad?’


  ‘Ri-ri-richteren,’ bibbert Jezus. ‘He-He-Heer, ma-ma-maak mij nog éénmaal sterk, alleen de-deze maal, o Gottegottegod...’ Dan slaapt hij in. Jozefs hoofd beschermt hem als een besneeuwde struik.


  Jozef slaapt niet. Steeds wildere gedachten vormen zich achter zijn ogen, die in de dwarrelende sneeuw staren: dat wat hij doet – alles op het spel zetten om zijn zoon te behoeden voor zijn lot – ook Gods wil zou kunnen zijn, want zijn wegen zijn immers ondoorgrondelijk. Zelfs als hij van Jezus een misdadiger zou maken, zodat hij niet de Messias kan zijn. En ook als hijzelf, die al misselijk werd toen hij de vinnen van een levende vis afsneed, misschien onzeggelijk kwaad moet doen om zijn kind te redden. Hij zou met Samson willen bidden: ‘Geef mij kracht, o Heer, deze ene maal...’


  Maar wie bidt maakt zich kenbaar aan God, en God mag geen weet hebben van zijn plannen. Jozef kruipt dieper in de mesthoop en legt zijn gedachten het zwijgen op. Sneeuw hangt aan zijn wenkbrauwen. Hij is kil tot op het bot maar is niet van zins te sterven. Van tijd tot tijd delft hij mest op die nog warm van dierenlijven en ontbinding is, en bedekt zijn zoon.


  Gabriël was onthutst toen hij vaststelde dat Jozef en Jezus verdwenen waren. Hij maakte een desolate verkenningsvlucht, maar vond hen niet. De heidenen in het zuiden gooiden speren naar hem, wat geen echt gevaar was omdat hij op honderd voet hoogte al buiten hun bereik was, maar het ontstemde hem nog meer. Naar het westen toe glinsterde de zee, waarop geen verdacht scheepje te zien was. In het oosten: niets. In het noorden sneeuwde het en ook daar was niets te zien. Hij ving geen signaal van Jezus op; vader en zoon waren spoorloos.


  Hij moest God gaan vertellen dat de Messias verdwenen was.


  Gabriël steeg naar zijn maximale vluchthoogte en nam koers op Alpha Centauri voor zijn transfer door de oneindigheid. De overgang was zoals altijd bijna onmerkbaar: een minimale onregelmatigheid tijdens één vleugelslag, alsof er een klein stukje van een film ontbrak, en de volgende vleugelslag deed hij al tegenover de duiventil voor het raam van Gods werkkamer. Hij arriveerde tegelijk met de duif Klara, een van Gods lievelingen. Het stomme dier was zijn opdracht kennelijk weer eens vergeten, want het hield nog steeds een olijftak in zijn snavel.


  God streelde haar kop met een vingertop en klakte vermanend met zijn tong.


  ‘Klaartje, Klaartje, leer je het dan nooit? Kom hier, kom eens bij het baasje...’ De duif trippelde dichterbij en begon te koeren toen God haar nek streelde en haar ondertussen behoedzaam het olijftakje ontfutselde.


  ‘Heeft Klaartje wel korreltjes verdiend, hm? Heeft ze haar takje weer vergeten? Duurt dat oorlogje in Asdod nu nog langer, omdat jij zo’n dommig vredesduifje bent?’


  De aartsengel voelde zich opgelaten omdat God hem geen enkele aandacht schonk; hij vatte moed en naderde tot vlak voor de til.


  ‘Heer! Heer, ik heb nieuws uit Galilea.’


  God keurde de olijftak, besloot hem nog één keer te gebruiken en legde hem terug in het doosje.


  ‘Galilea? Gaat het over de timmerman?’


  ‘Ik had hem therapieverlof gegeven, Heer, zodat hij het Feest van het Tabernakel met zijn familie kon vieren, en hij heeft mijn vertrouwen geschonden. Ik vrees zelfs... dat hij Jezus heeft ontvoerd. Ik heb altijd al gezegd dat die man labiel is. Ze zijn spoorloos verdwenen!’


  God zweeg en schoof de pikkende Klara een paar graankorrels toe met zijn wijsvinger, zodat het leek alsof Hij cijfers op de vensterbank tekende; toen leunde Hij naar buiten en trok met een klap het deurtje van de til dicht.


  Gabriël, die nu slechts Gods kalende kruin en zijn lange witte haren zag, hoorde hem mompelen, en in de veronderstelling dat het woorden van verdriet waren waagde hij zich behoedzaam tot vlak voor het gaas. Maar God bleek weer tegen Klara te koeren, op dezelfde waanzinnigmakende kindse manier als voorheen, alsof het hem niet deerde dat zijn zoon was verdwenen, dat zijn heilsplan ondermijnd werd, en dat een mens zich aanmat zijn almacht te tarten. Het leek alsof Hij Jezus domweg was vergeten.


  Gabriël, verongelijkt, voelde dat hij tenminste recht had op Gods toorn. ‘Heer... de Messias is weg.’


  God keek op en in zijn ogen zag de engel dezelfde genadeloze weigering om na te denken, die hij van Jozef kende.


  ‘Hij is oud genoeg om voor zichzelf te zorgen,’ zei Hij.


  Bartje verscheen en sommeerde God aan tafel, want een soufflé trekt zich nu eenmaal niets aan van de eeuwigheid. Ze zag de klapwiekende engel voor het gaas en zei spits: ‘Ach, bent u het weer. Komt u terug na etenstijd, alstublieft?’


  God haalde zijn schouders op en mompelde met een zuinig glimlachje: ‘Je hoort het, Gabriël. Ga heen en doe wat je altijd doet. Ik roep je wel als ik je nodig heb.’


  Het licht in de werkkamer ging uit. Gabriël wendde zich van de kubus af en stortte zich in een lange, vertwijfelde duikvlucht, zijn vleugels aangelegd als die van een valk. Doe wat je altijd doet? De waarheid was dat de meeste engelen meestal helemaal niets deden, bij ontstentenis van zinvolle opdrachten. Hem wachtte een leegte zo groot als het heelal. Zijn hele staat van dienst, alle verschijningen aan Jozef plus die aan Zacharias en Maria – ze betekenden niets als de Messias niet kwam. En de nieuwelingen Nakir en Munkar waren zich al aan het warmlopen, het oog op Mekka gericht.


  Zijn aartsrivaal Michaël om ondersteuning vragen was geen optie, de uitkomst voorspelbaar: Michaël begint een veldtocht, zet zijn hemelse heerscharen in om het Beloofde Land uit te kammen, stuurt patrouilles met nachtzicht en vlammende zwaarden, spoort Jezus op en bevrijdt hem. Triomfantelijk presenteert hij de ontroerende hereniging van de Messias met zijn moeder, broer en zusters. De criminele stiefvader Jozef is helaas bij de bevrijdingsactie om het leven gekomen, en daarmee is Gabriëls rol uitgespeeld: hij gaat de annalen in als de weke therapeut die Jozef een proefverlof toestond. Dat mocht niet gebeuren.


  Gabriël besloot elk risico te nemen en naar de aarde terug te gaan om Jezus zelf te vinden.


  Het sneeuwt niet meer, maar de wereld blijft wit. De ongerepte velden worden al snel door sporen van vogels en kleine dieren gemarkeerd, en dan nemen ook hoeven, voeten en wielen haar opnieuw in bezit. Jozef vraagt zich af of ze nog in Palestina zijn. Hij wil met Jezus naar het land Cappadocia, dat naar hij heeft gehoord ver in het noorden ligt. Zelfs het Romeinse rijk moet eindig zijn.


  Jezus is onveranderlijk vrolijk, vooral sinds hij een muts van konijnenbont draagt; hij vraagt niet waarom ze op reis zijn, of waarom ze geen geld voor onderdak en voedsel hebben. Hij begint nooit over thuis en over Maria, zoals elk ander kind zou doen.


  Daarom hoeft Jozef zijn toevlucht niet te nemen tot het verhaal dat hij heeft voorbereid: dat Maria en zijn broer en zusjes met een verschrikkelijke ziekte zijn besmet.


  Voor hen ligt de Antilibanon. Een zwaar wolkendek rust op een sokkel van grijze hellingen, daarvoor ligt een drassig hoogland. Het is al dagen geleden dat ze brood hebben gehad, maar in die bergen, denkt Jozef, zullen ze veilig zijn.


  Het vermogen te slapen is het eerste wat hij inboet op zijn reis. Elke dag en elke nacht zijn er minuten en uren waar hij geen weet van heeft. Jezus loopt nu eens achter hem en dan weer ver voor hem uit. De zon is opeens tot aan de horizont gevallen. Hij is hongerig en moe, het volgende moment weer niet. Hij beweegt zich in een wereld vol hiaten, maar Jezus is bij hem en ze gaan naar het noorden. Misschien is hij inmiddels geen deel van de schepping meer maar is hij als kaf dat omhooggeworpen werd, van Gods akker weggeblazen door de wind. Het is hem om het even, zolang hij die ene graankorrel die Jezus heet onder zijn hoede heeft.


  Op het hoogland veranderen wolken en licht zo snel van gedaante dat hij vaak vreest iets te hebben gemist en schichtig omkijkt. Maar hij is nooit alleen. Jezus is er, met zijn muts van konijnenbont op. Ongelooflijk, dat hij er haast uitziet als elk ander kind.


  Het dooit weer en de sneeuw, die Jozef als een bondgenoot tegen de rest van de wereld zag, smelt weg in plassen en stromen. Rotsen, gras, struiken, mijlpalen en akkervoren komen tevoorschijn, alsof het land triomfeert na een tijd van bezetting.


  Hier en daar liggen nog tongen van grijze sneeuw, poreus geworden door de regen.


  Jozef zoekt zijn weg zonder de zon in het oog te willen zien. Hij kijkt alleen over zijn schouder om Jezus te zien. Hun schoeisel, de lappen om hun benen, alles is zwaar en nat en het zal zomer moeten worden wil het drogen. Hij waant Jezus en zichzelf al in zekerheid maar dan ziet hij op een bergpas in de verte Romeinse soldaten, en verlaat schielijk de weg.


  Dagenlang ploeteren ze onder een zwaar wolkendek door de modder die de regen achterliet, belaagd door ratelende steenlawines die hen zonder waarschuwing, als reptielen overvallen. Jozef hoopt op een winterkwartier in de bergen, een grot of een spelonk, in ieder geval iets waar hij een steen voor kan rollen. Naar vuur of eten taalt hij niet, wie veertig jaar lang heeft gegeten en gedronken kan ook een tijd zonder. Bij een hoeve hoog op de helling steelt hij een lang touw en een roestige dubbele haak om de bergketen te beklimmen. Bovendien draagt hij een cederstammetje waarin hij inkepingen heeft gemaakt, dat als ladder voor Jezus moet dienen, waar de rots te steil is.


  Het is de donkere maand Tebeth en de sneeuw komt terug, onverhoopt en overmachtig; van de ene minuut op de andere is alles, zover het oog reikt, dwarrelende sneeuw. Geen zucht wind verstoort zijn val, myriaden op myriaden.


  Ze staan op een richel en Jozef tuurt naar boven, het werpanker in de hand; hij speurt naar een rots, waaraan ze zich kunnen ophijsen. Wat er ook gebeurt, niets of niemand kan hem bewegen nu nog om te keren en af te dalen naar de vlakte achter hen.


  ‘Vader.’


  Hij draait zich om naar Jezus, die naar iets in de sneeuwval wijst. Een donkere gestalte nadert uit de ondoordringbare ruimte. Hij vliegt recht op hen af, want al wisselt de dichtheid van de vlokken die tussen hen en het fantoom dwarrelen met elke windvlaag, het wordt steeds groter.


  ‘Ik geloof dat het een engel is,’ zegt Jezus.


  Een engel? Heeft Jezus ooit een engel gezien? Jozef maar al te vaak, en hij weet wie het is.


  Gabriël gleed op gespreide vleugels nader. Hij vloog nooit eerder door sneeuw en vond het bezwaarlijk, maar dat hij Jezus ontdekt had maakte alles goed. Hij spreidde zijn armen in een groots gebaar van begroeting, maar de man en de jongen op de richel reageerden niet. Jezus keek verbaasd vanonder zijn bontmuts, en de houding van de timmerman was die van een ontsnapte delinquent die van plan was zijn huid zo duur mogelijk te verkopen. Gabriël besefte dat er diplomatie aan te pas moest komen om vader en zoon naar huis te loodsen. Maar niemand kende Jozef beter dan hij; vol zelfvertrouwen remde hij zijn vlucht en bleef als een biddende roofvogel tegenover de bergwand hangen, gereed om woorden van begrip, verzoening en vergiffenis te spreken en tegelijkertijd Jezus in de waan te laten dat dit alles een soort rollenspel was dat bij het heilsplan hoorde. Als engel kende hij geen leugens, want wat Gods wil diende was goed. Gabriëls scenario was perfect, maar Jozef was hem voor: hij liet het werpanker boven zijn hoofd cirkelen en gooide.


  Gabriël wist niet wat hem overkwam nu hij aangevallen werd. Het ene moment is men een engel, of een burger die zijn hondje uitlaat in het park, en het volgende krijgt men een klap op zijn achterhoofd of ziet, zoals Gabriël nu, een roestige haak op zich af vliegen door een sneeuwstorm. Het anker greep zijn engelengewaad en de zwaartekracht kreeg vat op hem: het gewicht van ijzer en touw sleurde hem omlaag. Hij stortte neer zonder enige sierlijkheid, het touw sneed als een neergaande wijzer door de sneeuw.


  ‘Red hem, vader!’ gilt Jezus en grijpt naar het touw om de neerstortende engel op te vangen.


  ‘Hem redden?’ brult Jozef. ‘Dat is Belial! Belial! Een engel des verderfs!’ Hij laat het touw schieten en het valt het ravijn in als een touw waaraan nooit een engel heeft gehangen. Want Gabriël is diep geschokt, en al heel ver weg. Hiermee is zijn bemoeienis met de Messias voorgoed ten einde. Als God zelf verkiest hen te vergeten, zal Gabriël vanaf nu de laatste zijn die hem nog aan Jezus en zijn verschrikkelijke vader zal herinneren.


  ‘Zo, die heb ik neergehaald,’ hijgt Jozef. Hij veegt de sneeuw uit zijn baard. ‘Dat is er eentje minder.’


  ‘Hij zag er anders wel vriendelijk uit,’ zegt Jezus.


  ‘Je mag nooit een engel vertrouwen. Beloof je me dat? Ze zijn erop uit jou en mij uit elkaar te drijven. Het zijn demonen. Als er eentje verschijnt, dan doe je of je hem niet ziet. Of je spuugt en gilt naar hem tot hij verdwijnt. Beloof het me!’


  Jezus belooft het. Onder een onzichtbare hemel worstelt hij samen met zijn vader verder bergopwaarts.


  Los van God


  De reus glijdt vanachter een kale boom voor hun voeten en richt zich op. Jozef en Jezus blijven als kleine boten in hun sneeuwzog staan. Hij torent boven hen uit en lacht, met een afzichtelijk gebit in een blonde baard die in alle richtingen groeit. Hij heeft een knots in zijn vuist, waaruit roestige nagels steken. Jezus steekt tot aan zijn middel in de sneeuw; zo klein als hij is vergeleken bij Jozef, zo klein is deze voor de gigant.


  ‘Ik ben Jogli, de sneeuwmoordenaar,’ stelt die zich voor. Jozef zwijgt, want wat zou hij daarop kunnen zeggen. De ogen van de sneeuwmoordenaar zijn niet even groot en ze staan niet op gelijke hoogte.


  ‘Ik heb geld,’ zegt Jezus.


  De munt heeft hij al weken geleden gevonden, het was nog voor de eerste sneeuw. Hij was zijn vader al de hele dag gevolgd en had zijn voeten eindeloos zien komen en gaan. De munt lag in een hielafdruk van Jozef, alsof zijn vader een god was die de aarde die hij betrad in goud veranderde.


  Jozef vormt het wilde plan hem als een kat in het gezicht te springen. Maar al is hij sterk, van een gevecht kan nauwelijks sprake zijn. Hoogstens van een respijt, waarin Jezus kan vluchten. Hij ziet voor zijn geestesoog hoe de gigant het struikelende kind door de sneeuwverstuivingen achtervolgt, als een machtig trireem een ontredderd sloepje. En dan: Jezus dood, doorboord en geplet, rood en wit in de sneeuw.


  Maar de reus kijkt naar de kleine gouden munt die nu in zijn handpalm ligt. Hij schudt zijn hoofd vol onbegrip en wijst met zijn enorme genagelde knots de weg door de wervelende sneeuw, naar een veilig onderkomen voor de nacht.


  Ze bereiken een klooster, waarvan de andere bewoners geenszins reuzen blijken te zijn. De abt is een klein haarloos wezen met grote oren dat onophoudelijk kaarsen aansteekt en het laaiende vuur in de schouw oprakelt.


  ‘Jullie zijn welkom. Jogli brengt niet vaak levende gasten mee. Wij eten nu.’


  De kloosterlingen scharen zich rond de tafel voor het avondmaal; het zijn zulke merkwaardige gestalten dat Jezus een menigte denkt te zien die vergeten is zich in te schepen bij het vertrek van een droom.


  Jozef prevelt het avinu sheba shamayim, maar ziet dat hij de enige is.


  ‘Waar zijn wij hier,’ vraagt Jozef, ‘wat is dit voor een klooster?’


  ‘Dit is een klooster zonder god,’ zegt de abt.


  ‘Een klooster zonder God?’ herhaalt Jozef ongelovig en begint gulzig van het bonengerecht te eten. Ook Jezus lepelt zijn nap leeg en is zelf verbaasd over de hoeveelheden die hij naar binnen werkt.


  ‘Morgen krijgen we lam,’ grijnst een in rode lompen geklede man.


  ‘Let niet op hem,’ zegt de abt, ‘dat is Phares de Leugenaar. Hij is alleen gelukkig als je geen woord gelooft van wat hij zegt.’


  Een dwerg kijkt hem vlak over de tafel strak aan met ogen zo donker als de mondingen van een dubbelloops jachtgeweer.


  ‘En dat is Nilus, die voor de geit zorgt,’ stelt de abt hem voor.


  ‘Wie zijn jullie, wat doen jullie hier?’ vraagt Jozef terwijl zijn nap opnieuw gevuld wordt.


  ‘Ik ben Hasadiah, die alleen maar schelpen eet,’ grijnst Phares.


  ‘Let niet op hem,’ zegt de abt.


  ‘Mijn moeder is de koningin van Sheba,’ legt Phares uit. Zijn dit ontvluchte misdadigers, of gekken?


  ‘Jij bent ook niet hier om God te zoeken,’ zegt de abt onverhoeds, ‘maar dat geeft niet. Wij zoeken niets, en niemand zoekt ons. Ons leven hier is niet echt leven, maar de vader en de zoon kunnen blijven zolang het hun zint.’


  Terwijl de sneeuwmoordenaar gemoedelijk vooroverleunt en zout op zijn bonen strooit, denkt Jozef: dit is het best mogelijke toevluchtsoord dat ik had kunnen vinden.


  De lepels rijzen en dalen, moeizaam flakkert het vuur, een waas van rook en bonenwalm vult de zaal. Niemand schijnt een ander doel in het leven te hebben dan zo veel mogelijk dampende bruine bonen naar binnen te werken. Er staat geen wijn of water op de tafels, er is niets dan het schrapen van hout op hout, slokken, slikken, smakken, kauwen en zuchten. Grijze rook drijft in schijven boven kale, gemutste, gelokte, zwetende, schurftige, borstelige, grote en kleine zwoegende kauwende hoofden.


  Jezus krijgt het gevoel dat hij moet overgeven als hij nog één boon meer eet.


  Hij voelt zich misselijk en schuift de houten kom van zich af.


  Hij sluit zijn ogen en onmiddellijk is er glans, leegte, reinheid. Hij voelt zich licht. Hij is weer zichzelf. Het is alsof hij nooit een peulvrucht heeft gegeten.


  Hij opent zijn ogen en ziet de roodgebaarde bonengevulde wangen van zijn buurman, druipend van het bonenvocht.


  Hij sluit zijn ogen en wolken gaan open, ring na ring. Hij ziet licht en het meer bij Nazareth.


  Hij opent zijn ogen en ziet de dwerg, die Jogli’s bord aflikt.


  Hij sluit zijn ogen en ziet een vogel die bij een scheepsmast zweeft, een kiezel in een heldere stroom, en een sandaaltje van Ava op zijn kant.


  Hij opent zijn ogen en ziet zijn moeder Maria. Ze draagt een blauw gewaad en gaat door een korenveld en ze lacht hem toe.


  Jozef en Jezus liggen hoofd aan hoofd op de lange tafel, stoom stijgt op uit hun vochtige kleren. De uitputting werpt zwarte netten over Jozefs geopende ogen zodat hij gewelf en vlammen steeds verder verwijderd ziet. De kleine abt gaat met een kaars langs de tafelrand alsof hij op een vlot voorbijvaart, alleen zijn hoofd is zichtbaar. Jezus laaft zich aan de vreemde beelden die hem omringen en glijdt vol verwondering zijn slaap in als op een slee, die beladen is met geschenken.


  De volgende ochtend ligt Jozef nog steeds als opgebaard op tafel, een in wollen dekens gehuld gebergte tussen de leeggeschraapte nappen. Zijn baard wijst onveranderd steil naar het gewelf. Roerloos jaagt hij in zijn dromen de ontgane slaap na, victorieus op een machtig paard gezeten.


  Jezus staat buiten en kijkt om zich heen. Dood riet in ijs, een vervallen steiger die uit niets dan een processie van palen bestaat, geen spoor van leven. Hij doet arpeggio’s met zijn tenen, om ze wat op te warmen. De knerpende sneeuw is korrelig en droog. Zolang hij in de buurt van de oever blijft kan hem niet veel gebeuren, denkt hij, en loopt een stukje het meer op in de richting van de zon.


  Op afstand blijken de kloostergebouwen voor een groot deel vervallen en afgebrand, de daken ingestort, en vele cellen met sneeuw gevuld; alleen de schoorstenen hebben het vuur weerstaan.


  Hij hoort bijlslagen in de vrieslucht. Ze klinken vlakbij en zo helder alsof ze getoonzet zijn. Nieuwsgierig gaat hij weer aan land, stapt door een bres in de kloostermuur en ziet de sneeuwmoordenaar houthakken.


  De dwerg scharrelt om hem heen en raapt hout. Hij is in een wollen manteltje gehuld en heeft een grote muts op, zodat hij op een harige klok lijkt die her en der beiert.


  Hij zet een krom stuk op het hakblok en houdt het met uitgestoken vinger in evenwicht, en Jogli heft wijdbeens zijn enorme bijl als om de dwerg te splijten; dan breekt het stuk stam uiteen en Nilus vangt de helften op en werpt ze met een verachtelijke beweging onder zijn oksels door op een grote wanordelijke stapel reeds gespleten hout.


  Jogli ziet Jezus en wenkt hem naderbij. Hij brult; de reus schijnt alleen maar te kunnen brullen of fluisteren. Een grote grijns klieft zijn gezicht, hij lacht en steekt zijn tong uit, een enorm en verrassend orgaan in de waaier van zijn blonde baard. De dwerg kijkt vijandig op, zijn donkere ogen uitdrukkingsloos in de puistige streep tussen kraag en muts.


  Maar Jezus wil niet dichter bij hen komen en rent door een moestuin, langs een verrotte omheining die zich bij zijn eigen vergankelijkheid heeft neergelegd in de sneeuw, en komt in kreupelhout terecht. Hij klimt over de top van een heuvel en zakt opeens tot aan zijn heupen weg. De bomen lijken te bewegen en hij zwemt als het ware de helling af, rollend en over de kop slaand te midden van lankmoedig schuivende sneeuwgolven, tot hij op zijn achterste tot stilstand komt.


  Door een struik met verschrompelde rode bessen heen ziet hij een oneindige verte. Zijn blik vliegt over het landschap tot aan blauwe bergen, die horizon zouden moeten zijn; maar boven die verste verte ziet hij weer een nieuwe wereld, een hooggebergte met ongenaakbare toppen, ravijnen, kloven, richels, ijsvelden en gletsjers – een gekreukte strook van zilverfolie, oplichtend als onder een andere zon. Jezus beseft met ontzag dat het waarschijnlijk verder weg is dan de hele afstand die hij tot nu toe met Jozef is gegaan, en dat de wereld niet alleen anders, maar ook veel groter is dan hij zich had voorgesteld.


  Als Jozef ontwaakt is het wapenstilstand in de natuur: de hemel is blauw en wolkeloos, de wereld onbewogen wit. Aan de overzijde van het meer rijzen heuvels op, als de ruggen van dieren die kop en staart in de sneeuw verbergen. Jezus heeft een glijbaan gemaakt en scheert, onbeweeglijk in zichzelf, met gespreide armen voor de verre bergen langs.


  De wind drijft dunne, half doorzichtige wolkenflarden over de zonneschijf en schaduwen jagen over de ijsvlakte. Dit is een ander licht, een ander land. Hij denkt dat zij hier voor lange tijd veilig zullen zijn.


  ‘Deze, vader, deze is schoon!’ roept Jezus opgetogen.


  Ze zoeken een cel waar ze deze winter in kunnen wonen. De zon schijnt en Jezus heeft de pelsbekleding die ze van Jogli hebben gekregen van zijn tengere torso omlaaggestroopt, wat de omvang van zijn onderlijf meer dan verdubbelt. Ook Jozef, tot aan zijn wolfsharen dijen door de rulle sneeuw wadend, trekt nu zijn kleren omlaag, zodat de bontmouwen als een dubbele staart achter hem aan slepen door de sneeuw.


  Jezus begint onbedaarlijk te lachen als hij zijn vader half bloot en half als een dier in wintervacht ziet; hij gooit met sneeuw naar hem en gilt verrukt als Jozef hem opjaagt en vastpakt. Vader en zoon worstelen als kentauren, als faunen met behaarde bokkenpoten, om wie het eerst met zijn naakte rug de sneeuw in moet, en poederen en wrijven elkaar in met diezelfde sneeuw die bijna hun graf was geworden op de hellingen van de Antilibanon.


  Hijgend en lachend trekt Jozef hun kleren op en stelt zich een toekomst voor waarin zij in een heidense kosmos als wolf en welp kunnen jagen, vechten, rollen en knagen, zo laag in de orde der dingen dat zij Gods blikken niet waardig zijn, maar bruut en sterk genoeg om lang te leven, tot het natuurlijke einde komt, waarop niets dan vergetelheid volgt. Hij ziet voor zich hoe ze hun tanden in warm, nog levend vlees slaan, hun gezichten maskers van felrood bloed, en hoe ze met geheven speren roerloos in ijskoude bergstromen staan, naar zalmen speurend onder het glinsterend oppervlak. Hij stelt zich voor dat zij het spreken verleren en als dieren slapen in de schaduw van hoge ceders, en in heldere nachten sterrenbeelden zien komen en gaan, die alleen nog betekenis hebben als gidsen in richting en tijd.


  Ze staan als twee half aangeklede beren voor een monnikencel en gluren naar binnen.


  ‘Die wil ik wel voor mezelf,’ zegt de kleine beer.


  Op slag zakt Jozef ineen en begint oncontroleerbaar te trillen. Elk afscheid van Jezus is agonie.


  Terwijl Jezus zijn smalle handen op zijn schouders legt, denkt hij: ik ben niet sterk genoeg, nooit ofte nimmer zal ik bij machte zijn hem weg te leiden uit het koninkrijk Gods... Hij kijkt op en ziet die blik, die mild is en onbewogen als die van een aartsengel, alsof Jezus nu al deel uitmaakt van een andere wereld, en wanhoop komt in hem op: wees dan in godsnaam de Messias, en verlos ook mij. Maak al mijn zonden ongedaan, effen mijn pad naar Gods genade. Red je vader. Voor de eeuwigheid is het nooit te laat.


  Maar hij vindt geen andere woorden dan: verlaat mij niet.


  ‘Ik wil alleen een eigen kamer,’ zegt Jezus.


  ‘Verlaat mij niet!’ Jozef omknelt het smalle lijf en drukt zijn gezicht tegen het slordige knoopje in zijn ceintuur.


  Jezus legt een hand op zijn hoofd. ‘Ik zal altijd bij u zijn.’


  ‘Deel een cel met mij,’ mompelt hij, ‘tot de lente komt.’


  ‘Goed, tot de lente komt,’ zegt Jezus na een kort stilzwijgen.


  Venus de avondster staat boven de witgetande Antilibanon en verlicht het naamloze meer en de lage heuvels in de verte. Ze liggen voet aan voet in hun bedden.


  Dag na dag draagt de wereld het witte masker van de winter. Soms is het in mist gehuld, alsof het masker een sluier draagt. De zon komt en gaat als een schildwacht die met korte blik zijn gevangenen inspecteert.


  Jezus gaat naar zijn lievelingsplek, een enorme ontwortelde ceder op het hoogste punt van de oever. Als hij in die hoog oprijzende muur van wortels en bevroren aarde klimt kan hij soms, maar niet altijd, het geheimzinnige hooggebergte in de verte zien. Misschien is het een luchtspiegeling en is het gebergte in werkelijkheid oneindig ver weg.


  Op het smalle strand onder hem trekt de dwerg Nilus zijn geit achter zich aan. Hij kijkt naar Jezus op met een boosaardige, verveelde blik. De geit houdt stap voor stap haar poten stijf als weerbarstige krukken. Ze is mager, ze geeft geen melk; Jezus vraagt zich af wat de dwerg eigenlijk met haar wil en waarom hij haar telkens naar een andere plek sleept. Af en toe blijft hij staan en slaat haar met zijn stok, dan zeult hij haar weer mee, alsof hij een kar met vierkante wielen trekt.


  Jezus tuurt in de verte. Vlak naast hem blinkt opeens een kleine, fel stralende zon – de gouden munt die hij aan Jogli gaf. Het gigantische gebaarde hoofd van de reus loenst door de leem.


  ‘Ruilen, voor als je van ik houdt?’


  Nilus en de geit zijn uit zicht. Jezus is verward; hij is alleen en weet niet wat te doen. Als twaalfjarig jongetje tussen zo veel mannen weet hij dat niet alle wensen naar geluk even onschuldig zijn.


  ‘Ik hou toch van je, Jogli. Die munt is voor altijd van jou, want jij hebt ons gered.’


  ‘Dan geef ik jou iets anders wat ik heb,’ zegt hij.


  Jezus hoort een plof in de sneeuw en de reus is weg. Hij klautert omlaag en ziet hoe Jogli zich op zijn rug met hielen en ellebogen onder de stam werkt.


  ‘Kom dan hier! Kom bij mij!’ Het is of die harige arm hem een graf in wenkt en Jezus is op zijn hoede.


  ‘Kom! Kind op mij!’ brult Jogli uitnodigend.


  Jezus kijkt om zich heen. Er is niemand die hem iets verbiedt maar ook niemand die hem zegt wat hij nu moet doen. Zijn vader spreekt met niemand en maakt geen aanstalten de cel te verlaten.


  Hij bukt de blauwe schaduw in en gaat langzaam achteroverliggen op de reus.


  Een tijdlang brult of fluistert Jogli niet, terwijl Jezus in zijn baard ligt. Jezus heeft wel eens op een paard gezeten en daar lijkt het op, met die enorme gewelfde romp onder hem. Dan zet Jogli zich schrap in de sneeuw en pakt zijn polsen vast. Even denkt hij aan vermoorde kinderen in de sneeuw maar bang is hij niet want Jogli heeft gezegd dat hij wil dat Jezus van hem houdt, dus hij zal hem niets kwaads doen. Er is beweging onder hem: de reus doet iets met zijn benen, alsof hij sneeuw wegduwt. Alles is geheimzinnig en nieuw. Het lijkt een beetje op hoe het was toen hij als kind op Maria’s buik lag, maar dit is anders.


  De reus leidt zijn handen omhoog tot zijn vingertoppen schors raken. Dan fluistert hij, alsof hij maar een heel klein deel van zijn adem te besteden heeft: ‘Nu maak ik kind groot.’


  Hij zet zijn gigantische armen naast die van Jezus onder de boomstam en duwt. Eerst lijkt de reus waar hij op ligt steeds breder en lager te worden, alsof hij zichzelf de aarde in drukt, en zijn mouwen vallen terug als grote wollen dekens; dan gaat er een kraken door de lengte van de stam.


  Jezus schreeuwt verrast als de boom omhoog komt en dan duwt hij mee, zo hard hij kan: een schaar staalblauwe winterlucht opent zich aan weerszijden en sluit zich als de stam weer daalt. Opnieuw komen hun vier armen tegelijk omhoog, de machtige van Jogli en de zijne ertussen, en sneeuw valt in poeder en brokken in de wig van licht.


  ‘Kind groot, kind sterk met ik!’ buldert Jogli. Hoger en sneller rijst en daalt de enorme stam; uiteindelijk laat Jezus zijn handen zinken, het lachen en de opwinding worden hem te veel en misschien ook wil hij niet dat de reus een punt bereikt waarop hij niet meer kan.


  ‘Hou jij nu van ik?’ fluistert Jogli in zijn oor.


  ‘Ja, voor altijd, maar niet alleen omdat je zo sterk bent.’


  De boomstam ligt nu over een donkere trog van geplette sneeuw.


  Hij hoort: ‘Kind sterk met ik. Blijf jij voor altijd met Jogli...?’


  Dat kan niet, zegt hij, mijn vader wil verder gaan als de winter voorbij is. Jouw vader is een kleine man, zegt de reus en hij pakt zijn pols. Nu wil ik naar buiten. Niet gaan, niet weg. Jogli, laat je me los? Maar de reus laat niet los, hij neemt de smalle armpjes en houdt ze met één hand vast en legt de andere op zijn lijf, zo overmachtig als de vleugel van de engel die hem ooit redde. Jogli, vraagt hij, maak jij ook kinderen dood? Niet vragen, zegt de reus. Als jij kinderen doodmaakt mag ik niet met je spelen, zegt Jezus, want mijn moeder wacht op mij. Even is het stil en een vogelnestje valt uit de takken in de sneeuw. Opeens word hij bruut naar beneden geduwd, weggeslagen als een kruimel van een schort, en Jogli zegt met een stem die Jezus nog nooit heeft gehoord: ga weg. Ga snel weg. Voor het eerst brult of fluistert hij niet. Het is verwarrend dat volwassenen met zo veel verschillende stemmen spreken. Alleen Maria’s stem is altijd dezelfde.


  Jezus moet zich op zijn buik draaien om achteruit tussen de benen van de liggende reus naar het daglicht te kunnen kruipen. Hij klopt zijn kleren af en tuurt onder de boom.


  Jogli schopt sneeuw en draait ruggelings onder de stam door als een wild geworden schildpad. Jezus hoort dat hij huilt en kijkt radeloos om zich heen. In de verte slaat Nilus zijn geit. Ik voor kind, jankt Jogli en dan duikt de kruin van de boom met geplette takken de besneeuwde helling in en de hele wortelschijf met alle aarde eraan scheurt los uit de bevroren grond en rijst hemelwaarts, alsof een vulkaan uitbarst in het verstilde winterland.


  Het brok wereld dat Jogli tilt draagt kragen en klompen van metselwerk en struikgewas; het is zo groot dat er een hut op zou kunnen staan, met wat land eromheen voor kippen en zwijnen. Het daalt en rijst, de sneeuw valt in sluiers neer. Kracht is alles wat de reus heeft en hij is er zo verkwistend mee omdat hij niets anders kan geven.


  ‘Jogli, ik ga nu weg,’ roept hij. ‘Hou op! Het wordt niet méér als je doorgaat!’


  Maar als hij even later over zijn schouder kijkt is daar nog steeds het groteske schouwspel van een op en neer hossende ceder in de sneeuw.


  Op het strandje blijft Nilus staan en kijkt omhoog naar het pandemonium op de helling en dan naar Jezus. Ook op deze afstand ziet Jezus dat hij hem haat. De dwerg steekt twee vingers in het zwarte gat van zijn mond en fluit, schel en kort.


  De boom stort in de sneeuw en ligt er alsof hij nooit bewogen heeft. Alles zwijgt, de winter is verzegeld.


  Jozef ligt roerloos op zijn bed want wie zich niet beweegt, beweegt ook niets. Het maakt geen verschil of hij zijn ogen opent of niet. Het tongewelf boven hem is als de binnenkant van een stenen ooglid.


  De stilte in de cel is van een andere aard dan die in de buitenwereld, alsof zij weet heeft gekregen van haar eigen bestaan. Het is alsof eeuwen van stilte zich in dit donker samentrekken tot een haast tastbare entiteit.


  Jozef geeft zich volledig over aan de ontkenning van God.


  Zodra de sneeuw het eerste schijnsel van de morgen weerkaatst en het raam een opaak grijs vlak in de duisternis wordt, staat Jezus op. Hij kan de omtrekken van de heuvels aan de overkant van het meer onderscheiden aan de vloedlijn van de gesternten. De zon staat nog onder de einder maar een deel van de hemel is al verlicht, een vaal strand dat droogvalt achter een vluchtend tij. De helderste sterren verbleken, kleur sijpelt de wereld binnen: eerst ziet Jezus het aan zijn eigen handen, die hem begroeten met een rozige glans, en dan overal.


  Een waaier van zonnestralen staat achter de heuvels in het oosten. De dag is glorieus. Hij werpt een snelle blik op zijn roerloze vader, dan duwt hij de deur open en rent lichtvoetig door de sneeuw. Hij hinkelt om een losse wikkel om zijn kuit te knopen en rent dan verder langs de kloostermuur.


  Hij stormt de opkomende zon tegemoet de helling af, springt op het ijs, glijdt een stuk door en zet die verrukkelijke locomotie om in een zotte, struikelende draf. Hij voelt zich moedig en wil ver weg van het klooster.


  De waaier vervaagt in de immensiteit van het volle daglicht. Jezus rent, hij ademt snel en vlak en snuit zijn neus onder het lopen. Als hij omkijkt ziet hij alleen maar bos, geen klooster meer. Voor hem ligt een doolhof van inhammen, eilandjes en rietvelden, alsof de kust besluiteloos is over zijn eigen verloop. De stengels zijn bros en breken waar hij gaat, en hij baant zich een weg onder het aanhoudende gekraak van dode vezels en knerpende sneeuw.


  Juist als de vuurrode rand van de zon verschijnt kijkt Jezus naar beneden omdat een configuratie van luchtbellen onder het ijs zijn aandacht trekt. Hij ziet een elleboog. Als die van een zwemmer, of van iemand die iets onder het wateroppervlak zoekt. Het gewricht steekt door sleetse stof, het lijkt het lijk van een oude vrouw te zijn. Sneeuw bedekt het ijs waaronder de rest van haar lichaam gevangen is.


  De volgende verschrikking: een meter van de elleboog ligt een gezicht in het ijs. Het staart hemelwaarts met de mismoedige uitdrukking van iemand die niets goeds van het weer verwacht. De schedel is tot op de neuswortel gespleten, maar daar schijnt het gezicht zich niet om te bekommeren. De dode hangt kennelijk rechtstandig in het water, want onder de sleutelbeenderen ziet Jezus niets. Hij draait zich om en gaat een paar passen terug.


  Onder het ijs waar hij net zo lichtvoetig overheen liep, ontdekt hij een ander lijk. Het is naakt, wit en opgezwollen en drukt van onder tegen de ijsvloer, die minstens twee voet dik is, zoals hij aan de melkweg van ingevroren luchtbellen kan zien. Hij kijkt in de richting van het bos. Een pad van platgetrapt riet, net als dat pad aan het meer waar Jozef zijn lijnen uitlegde, voert naar deze plek van gruwelen. Dit heeft Jogli gedaan.


  Langzaam gaat hij verder, tot hij de vier kinderen ziet. Zij liggen met hun hoofden bij elkaar, hun voeten naar alle zijden wijzend alsof ze een windroos vormen. Jezus staat evenzo stil als de kinderen onder het ijs liggen. Ze houden zich aan elkaar vast in hun dood. Het klaverblad van witte gezichten kijkt naar hem op alsof het redding verwacht.


  Langzaam en zonder het zelf te beseffen heft hij zijn arm. Een onmetelijke kracht, die gepaard gaat met weerlichtende pijnen in de rest van zijn lichaam, stroomt naar zijn vingers.


  Hij knijpt zijn ogen dicht, ontzet over wat er met hem gebeurt.


  Hij wil niet wat hem overkomt. Dit is macht en onmacht tegelijk, een verschrikkelijke vervoering en de vrees dat hij iets gaat doen wat alles voorgoed verandert, iets wat de dood ongedaan maakt en kinderen tot leven brengt; en het kind in hem deinst terug voor een daad zonder volwassen opdracht of toestemming.


  Zijn arm begint te trillen en is verdoofd door de kracht die erdoorheen jaagt als een vliegend vuur. In zijn vingertoppen voelt hij een pijnloze tinteling die op hitte lijkt maar het niet is, en ontzet beseft hij dat het vier levens zijn.


  Engelen en dieren, gevoeliger voor weersveranderingen en wonderen dan de mens, merken dat er iets gaande is. De serafijnen houden de hoogste toon van hun lofzang aan en hun anders zo rustige blik begint te dwalen; trekvogels en scholen vis wijken van hun banen af alsof de magnetische polen een moment lang verschoven zijn; er is een dwarreling aan de hemel, een miljoenvoudig opblinken van vis in de diepten van de oceaan, en schorpioenen richten hun angels op naar de zon.


  De hele natuur, alle machten en krachten, alles wat is behalve de mens, staat stil in afwachting van het einde of een nieuw begin. Een seconde lang ontwaakt de schepping uit de lange droom van het bestaan, harten slaan een slag over, de tijd is opgerekt als de zinderend hoge toon van het engelenkoor, en de wereld staat onder de inerte spanning van een kamer kort voordat er een bom in ontploft.


  Alleen de mensheid strompelt voort, als een invalide die het teken tot stilte heeft gemist. Op dit moment voelt Maria dat haar hart wordt aangeraakt en ze is zo dankbaar als een moeder die een kerstkaart van haar zoon krijgt.


  Jezus kromt zijn vingers en balt zijn hand tot een vuist, de vier levens erin besloten. Een wonder zou hem voor altijd veranderen, hij zou nooit meer de jongen kunnen zijn die hij was tot hij de lijken in het ijs ontdekte. Hij weet het, en hij wil het niet. Hij aarzelt en de kracht stroomt even plotseling weg als hij kwam. Hij voelt hoe de wind zijn haren beweegt en opent ogen en gebalde vuist tegelijk. De vingertoppen die hij in zijn handpalm heeft geperst zijn wit als bloesems. Waar zijn de vier levens gebleven? Het duurt even voordat hij door het ijs onder zijn voeten durft te kijken, maar de vier kinderen zijn nu verborgen onder het laagje sneeuw dat de opstekende wind heeft uitgespreid.


  Hij rent verder. Onder zijn rennende voeten waait de sneeuw her en der, het meer is een weids palet waarop de wind zijn kleuren mengt. De heuvels lijken hun schouders en ruggen te bewegen in het wisselende licht. Jezus juicht in de feestelijke winterdag en voelt zich al snel van de doden bevrijd.


  De man met het wapperende overhemd aan boord van het bootje slaat de dunne lijn, waaraan de duiker in geval van nood zou trekken, driemaal om een pin en gaat onderdeks om een flesje bier uit het bielswater te halen. Alles gaat goed, de duiker zal hem niet missen.


  Diens luchtbellen stijgen in slierten op, alsof hij een vis is die met elke ademhaling kuit schiet. Hij heeft geen hulp van boven nodig, alles is onder controle. Stap voor stap tast hij zich vooruit door het onbekende, diep wegzakkend in vuilgeel, ontastbaar sediment, dat met elke beweging opwervelt en zijn zicht vertroebelt. Alles gaat goed, in deze stille onderwereld die zo totaal verschillend is van de wereld boven waarin het bootje dobbert op een glinsterende zee, onder een blauwe hemel waarin hagelwitte meeuwen zweven. Het lood aan zijn laarzen en de enorme koperen helm met de luchtslangen die op zijn duikerspak is vastgeschroefd verhinderen elke vrije beweging; maar zonder die bescherming zou hij hier niet kunnen bestaan. Hij ziet iets wat op een onderzeese rietkraag lijkt en waadt er langzaam heen. Buiten de helm borrelt onhoorbaar zijn uitgestoten adem, binnen de helm hoort hij zichzelf hijgen. Alles gaat moeizaam onder de alomtegenwoordige druk van de zwaartekracht. Hij benijdt de kleine vissen, die in schichtige scholen her en der flitsen, de algen en waterplanten die moeiteloos wuiven op de stroming. Misschien had hij piloot moeten worden.


  Door het ronde vizier ziet hij iets naderen. Hij ziet aanvankelijk niet wat het is, maar het is groot. Even later is het nog groter en heeft het een bek met messcherpe tanden. De duiker vat de lijn die hem met boven verbindt en trekt er voorzichtig aan; het is geen noodsignaal, hij wil alleen zeker weten dat de man met het wapperende overhemd paraat staat om hem op te trekken. Hij voelt alleen de rek van het touw, alsof er niemand is die het andere eind in zijn hand houdt.


  Een bergleeuw, oud en hongerig, nadert met vlakke stappen. Hij heeft aan de dorre elleboog geknaagd, bot, huid en zijde, en vergeefs aan het ijs boven de andere lijken gekrabd. Hij nadert tegenwinds. Het ijs glijdt met elke tred onder zijn onbewogen oog door, alsof hij de vlakte afmeet. Een roofdier doet alles met volle ernst, dat vereist zijn ambt. Voor leeuwen is leven werk. Zo zijn koningen.


  Jezus sluit zijn ogen omdat hij denkt dat hij een leeuw ziet. Hij kijkt opnieuw en staat tegenover een leeuw die met zijn staart zwiept. Een leeuw die lager wordt, gereed voor de sprong.


  ‘Ga weg!’ schreeuwt Jezus.


  De leeuw overdenkt het voorstel, onpartijdig als een rechter; dan springt hij, vlak en recht vooruit, als een vliegende rambok. Jezus springt achteruit zonder plan of houding, armen en benen molenwiekend alsof hij uit grote hoogte valt.


  Jezus, ondersteboven in de lucht, grijpt in vettige manen en wordt ruggelings meegesleurd, slaat met zwakke vuisten en hoort zijn eigen gil. Hij grijpt naar een gele slagtand. Geplet door een overmacht van gewicht en stank worstelt hij met toegeknepen ogen vergeefs tussen de kaken van de leeuw. Wie jong is wil niet sterven, maar slaapt des te makkelijker in.


  God ziet lange gele slagtanden zijn scheerspiegel binnendringen, krommer naarmate ze het midden naderen, en handelt in een flits van toorn en met de hele onredelijkheid van zijn almacht. Wie waagt het, hem aan te vallen?


  De leeuw wordt tegelijkertijd doorboord, gaat in vlammen op, en verdwijnt in het niets. Hij ondergaat het laconiek.


  God zit geschokt op zijn krukje. Twaalf jaar lang ging alles goed en nu heeft Hij moeten ingrijpen om zijn vege lijf te redden. Waarom maakte Jezus geen gebruik van het noodsignaal dat Hij met zichzelf had afgesproken? Wie denkt hij dat Hij is? Amnesie vereist vertrouwen. Hij hangt de spiegel op en verbant de mensheid voorgoed uit zijn gedachten. Hij zal nooit meer ingrijpen en geen uitzondering meer maken, ook niet voor zichzelf.


  De leeuw is weg, minder laat zich niet zeggen: Jezus’ hand grijpt naar een slagtand die er niet meer is. De winterzon schijnt op het kale ijs.


  Er gebeurt te veel. Jezus wil niet anders of beter zijn dan andere kinderen.


  Hij wil niet door een leeuw bedreigd worden, maar hij wil ook niet dat zo’n leeuw zomaar in het niets verdwijnt.


  Hij strompelt over de ijsvlakte naar huis, naar het klooster en naar Jozef. Door de tranen in zijn ogen vernauwt de zon zijn stralen tot een blinkend kruis.


  Degene die Jezus nu het minst wil zien, Nilus, zit op een steen aan de oever, het weinige dat er van hem is onder zijn klokvormige manteltje verborgen. Nilus die alles wantrouwt, Jezus bovenal, want die is even klein als hij. Nilus die geen hemel heeft om naartoe te groeien. Die klein is gebleven omdat er niets in hem omgaat. Jezus vindt dat hij ook in hem iets goeds zou moeten zien, maar het lukt hem niet.


  Hij heeft zijn viltmuts afgenomen en de zon schijnt op zijn puisten. Hij oogt afstotelijk vrolijk. Jezus wil op afstand passeren maar de dwerg roept hem iets toe. Jezus moet zich vermannen om zijn blik niet af te wenden.


  Nilus staart hem met glimmende oogjes aan. Dan beweegt het manteltje alsof er lange zwaarden getrokken worden en er komt een gezwollen handje tevoorschijn dat triomfantelijk over het meer wijst, in de richting van de lijken onder het ijs.


  ‘Wat wil je van me?’ vraagt Jezus, zijn stem helder in de winterlucht, terwijl hij dichterbij komt. De dwerg krult verachtelijk zijn bovenlip als een bok die aan pis ruikt. Als Jezus vlak voor hem staat, spuugt hij hem in zijn gezicht.


  De abt brengt een schotel koude bonen en ontsteekt een fakkel in de duistere cel. Voor het eerst sinds zijn aankomst richt Jozef het woord tot hem en vraagt: ‘Zijn we hier nog in het Romeinse rijk?’


  ‘Ja,’ antwoordt de abt, ‘maar maak je geen zorgen. We hebben hier in geen jaren een soldaat gezien. En aan de overkant van het meer ligt Syrië.’


  Als hij weer alleen is sluit Jozef opnieuw zijn ogen en denkt aan Syrië. Hij vraagt zich af of daar wellicht goden of godinnen heersen waarvan een Jood geen weet heeft en die hij en Jezus voortaan zouden kunnen aanbidden om voor altijd vrij te zijn van God. Want blasfemie is de enige ware zonde, waarvan alle andere zijn afgeleid.


  Jozef stelt zich een godin voor met aan elke hand zes vingers, die veelvuldig geleed zijn als bamboe, met sikkelvormige nagels. Ze heeft een dubbele rij borsten, en haar schoot is rood, omringd door zwarte stralen. Ze lijkt in niets op de enige vrouw die hij ooit heeft gekend, maar als men iets aanbidt, dan wordt het.


  Jozef hoort een ruisen als van regen, plotseling dringt er wind de cel binnen en de fakkel gaat tekeer als een kettinghond. Hij schrikt wakker, staat op en gaat naar de deuropening. Buiten stormt het en er valt een mengsel van regen en sneeuw; de regen valt sneller dan de sneeuw. De grijze driehoeken van de bergtoppen staan op onbestemde hoogte in het zwerk.


  Hij ziet steeds nieuwe wolken optrekken en zich over de bergruggen stulpen, een panopticum van monsterachtige vormen. Wat zo-even nog aan hellingen te zien was, wordt geschrapt door miljoenen griffels. Sneeuw wordt water eer de vlokken de aarde raken.


  De winter, die zo veel meer was dan een jaargetijde, is ten einde. Hij maakt Jezus wakker. Het is tijd om verder te gaan, nog verder weg van de Romeinen, de Joden en God.


  Over de grens


  De regen valt gestaag op het ijs. Er ontstaat een tweede meer boven het eerste, naargeestig en koud. De sneeuw spoelt van de grauwe bergen als blanketsel van het gezicht van een oude vrouw. De hemel is vaal en de trotse sterrenbeelden van de winter laten zich niet meer zien. Water plenst van het kloosterdak en verzadigt de aarde tot waar zij bevroren is.


  Jozef trekt de boot aan land voordat het ijs smelt en hij zinkt. Hij is half verrot maar moet hen naar de overkant van het meer brengen, want het land staat onder water. Hij draagt met hulp van Jezus de boot door de regen naar een schuur, waar hij als een onooglijke stokvis op de schragen ligt. De kloosterlingen staan eromheen in de hoop dat hij nooit zal varen. Niemand steekt een hand uit om hen te helpen, want behalve Nilus wil iedereen dat Jezus blijft. Uit hemel na hemel valt de regen.


  ‘Morgen gaan we,’ zegt Jozef.


  ‘Ja, vader. Ik zal altijd bij u zijn.’


  De ogen van de abt dwalen om Jezus heen, die de bodem van de boot teert.


  ‘Wij vinden allemaal dat de vader en de zoon hier moeten blijven,’ zegt hij. ‘Tot na de regens.’


  ‘Ik ga met mijn zoon waarheen ik wil,’ zegt Jozef. ‘Betekent gastvrijheid niet ook dat men zijn gast laat gaan, wanneer die dat wil?’


  ‘Ja, maar een welgemeende raad,’ zegt de abt, ‘is ook gastvrijheid.’


  ‘Ik hoor hem aan,’ zegt Jozef, ‘maar morgen gaan mijn zoon en ik, al helpt niemand ons. Werk door, jongen, of wil je dat we morgen verdrinken?’


  ‘Goed dan,’ zegt de abt terwijl de kloosterlingen zich terugtrekken. ‘Morgen roeit Jogli jullie naar de overkant en brengt de boot terug.’


  Jozef was liever alleen vertrokken. Maar nog één nacht en dan is ook dit voorbij, zoals alles voorbijgaat wat niet Jezus is.


  In de morgen regent het gestaag en de zon is een weduwe die zich in sluiers van motregen hult. De kloosterlingen verzamelen zich op de oever als zij scheep gaan. Jogli, die Jezus met devote toewijding overal heen volgt, stapt als eerste in en pakt de riemen; hij laat het zich niet ontnemen hen naar de overkant te brengen. Jozef verdenkt hem ervan dat hij zo lang mogelijk bij Jezus wil blijven en vreest dat het nog lastig zal zijn, hem uiteindelijk kwijt te raken. Dan stapt hij zelf in en gaat zo ver mogelijk naar achteren zitten, om het gewicht te verdelen. De kiel en de spanten kraken maar nog steeds rijst de achtersteven met Jozef erop hoog boven het water uit. Hij probeert Jogli ervan te overtuigen dat het beter zou zijn wanneer bijvoorbeeld Phares hen zou roeien, maar de reus weet van geen wijken en Phares de Leugenaar beroept zich op een eed die hem verbiedt welk water dan ook te bevaren. Jezus heeft zijn muts van konijnenbont op en omhelst iedereen, en Jozef ziet met lede ogen toe hoe iedereen hem omarmt en nog één keer koestert. Hij had liever meer onverschilligheid gezien, al die liefkozingen staan hem tegen; dat al die mislukkelingen en gekken zo van hem houden is hem een doorn in het oog. Jozef voelt dat het hoogste tijd is om te vertrekken. Hij wenkt ongeduldig om het afscheid te bespoedigen.


  Dan komt de dwerg Nilus aangerend en springt onverhoeds aan boord. Qua gewicht betekent dat zo goed als niets, maar welkom is dit nieuwe gezelschap niet. Jozef zet hem op de uiterste punt van de achtersteven.


  De abt omarmt Jezus nog één keer en fluistert hem in het oor: ‘Goede reis. Wees op je hoede voor Nilus.’ Jezus wil vragen waarom, maar zijn vader roept hem ongeduldig aan boord en hij stapt in.


  Ook met Jezus, Jozef en Nilus achterin drukt het gewicht van de reus de boeg haast onder water en ze zitten als vogels op het uiterste eind van een stok. Al weet Jozef niets van boten, dit is niet gunstig voor een behouden vaart. Maar de overzijde van het meer is niet ver, en over een uur of drie kunnen hij en zijn zoon voet aan wal zetten en zullen ze in Syrië zijn.


  De reus begint te roeien en al bij de eerste slag blijkt dat hij het nooit eerder heeft gedaan. Jozef vraagt zich woedend af waarom er eigenlijk iemand mee moest, want niemand taalde naar die boot tot hij het wrak aan land trok en herstelde.


  De roeispanen stoten op de ijslaag onder het water en glijden weg. Pas met vlakkere slagen lukt het Jogli verder het meer op te komen.


  Regensluiers verhullen de oever. Sommigen zwaaien nog, anderen zoeken al snel de beschutting van het klooster.


  Nu zijn ze bijna alleen. De regen onttrekt alles aan het zicht en al spoedig zien ze alleen nog water en horen niets dan de regen die erop neer ruist. De reus roeit onvermoeibaar. De zon is onzichtbaar maar zolang ze op het lichtste gedeelte van de hemel afgaan kunnen ze de overkant niet missen.


  Na een uur neemt de regen af en ze zien wat voor hen ligt: een brede strook ijs die zij zullen moeten oversteken als er geen doorvaart is, en de vraag is of dat ijs hen nog kan dragen. Jogli roeit sneller en jaagt de boot de ijsrand op, die bezwijkt onder het gewicht in de boeg; Jozef houdt Jezus vast en Jezus zijn muts terwijl de reus keer op keer het ijs op roeit tot het breekt.


  Het is zo’n bizarre manier van voortbewegen dat Jezus in de lach schiet. Het is alsof ze een kermisattractie zijn: nu eens zijn zij drie het hoogst, dan weer de grijnzende reus voorin. Jozef, die hem zo angstvallig vasthoudt, is een vader die tegen wil en dank mee naar de kermis moest, Jogli is de baas van het spul, en Nilus het verveelde factotum dat het allemaal al duizend keer heeft gezien.


  De reus is dolblij dat hij Jezus aan het lachen maakt en doet er een schepje bovenop: na elke machtige uithaal die hem boven op de rand van de ijskraag brengt houdt hij de riemen afwachtend omhoog gericht alsof hij zich afvraagt of de truc ook ditmaal lukt, blaast zijn wangen op en laat zijn ogen uitpuilen, als om zich nog zwaarder te maken; en elke keer als hun boot weer met groot gekraak door het ijs breekt en druisend door de schotsen zakt, lacht Jezus opgetogen en klapt in zijn handen, juist omdat het zo voorspelbaar is. Kinderen houden van veel van hetzelfde, en Jozef weet dat Jezus nog steeds een kind is. Hij herinnert zich dat gedeelde vreugde bij het leven hoort en probeert daarom mee te lachen, net zoals de vader op de kermis het zou doen. Hun boot bokt en steigert en baant zich een vaargeul door het ijs en zo naderen ze de overzijde. In het grauw en zilver van de regen mengt zich een hint van goud. De Syrische heuvels zijn vlakbij. Nog even en dan kunnen ze de rest misschien al lopen over het ijs.


  Dan is er iets: een verandering in de vorm van de heuvelrug voor hen terwijl hij kijkt. Een geluid, een ruisen. Er ontstaat een stroming die de boot dwars tegen het ijs legt. Jozef denkt aan het vreemde nieuwe meer dat zich boven de ijsvlakte vormde en wantrouwt de onvoorspelbare natuur meer dan ooit. Hij krijgt gelijk, maar het baat hem niets.


  De waterspiegel lijkt te dalen en er ontstaat een spleet tussen water en ijs, alsof er ergens een doorbraak is ontstaan waardoor het meer leegloopt. De stroming wordt sterker en dreigt hen onder het ijs te trekken. Jogli zet met een roeispaan af en begint met alle macht weg te roeien. Aan kracht ontbreekt het hem niet maar toch winnen ze geen afstand, ze worden naar de ijskraag gesleurd. Jozef brult aanwijzingen en één moment lang lijkt het de reus te lukken op afstand van het gevaar te blijven. Dan mist hij een slag, ze draaien dwars op de stroom en worden door kolkend water en krakend ijs de diepte in gesleurd.


  Nilus, die het hoogst op de achtersteven zit, wordt door de ijsvloer geschept en verdwijnt boven hun hoofden. Als ze de zwarte spleet in duiken gooit Jozef zijn armen omhoog in blind verweer tegen de zerk van ijs en remt de boot even af; dan slaat hij om. In een maalstroom waartegen lijf en leden machteloos zijn en die zo koud is als de dood zelf weet niemand nog waar iemand is, of wat onder is en wat boven. Zo snel kan het einde komen, denkt Jozef, en als mijn einde zijn einde is dan is het in ieder geval het einde van alles.


  Uit vogelvlucht bezien zouden er donkere schimmen zichtbaar zijn onder het ijs, maar er barst een ster in het oppervlak en vervolgens breekt Jogli erdoorheen, als een opspringende walvis. Op hetzelfde ogenblik stort de hele ijsvloer in en tussen de klotsende schotsen deinen de hoofden van Jozef en Jogli op en neer. De dwerg kruipt als een spin op een grote ijsschots aan de rand van het open water. De boot is verdwenen, Jezus ook. Jozef en Jogli slaan wild met hun armen om zich heen, brullen zijn naam en kijken in het rond. De dwerg begint te krijsen en wenkt naar hen. De reus en Jozef halen diep adem en ze duiken, terwijl Nilus verder krijst, al kan niemand hem horen.


  Hun hoofden komen op verschillende plekken weer naar boven, de één ziet aan de ander dat hij niets gevonden heeft en ze halen weer adem, wat bij Jozef klinkt als een ingezogen gil, en duiken opnieuw.


  Jozef komt als eerste weer boven, verlamd door de kou, en moet nu al vechten om niet onder te gaan; hij kan niet nogmaals duiken, alles is voorbij. Een milde regen begint uit de grijze wolkenflarden te vallen die aan de berghelling hangen. Dan stoot zijn voet tegen iets zachts en hij duikt opnieuw, zonder zelfs maar adem te halen. Doofstom en blind tastend krijgt hij met verkleumde vingers iets te pakken dat als kleding voelt, en hij trekt het mee naar boven. Hoe kan iets sterker zijn dan mijn liefde voor Jezus, denkt hij, als hij bij het opduiken tegen wil en dank naar lucht hapt en zijn longen volzuigt nog voor hij Jezus boven water heeft gebracht. Hij sleurt het roerloze lichaam omhoog, het is niet Jezus.


  Tussen hem en de reus in komt een half vergaan kinderlijk met zwarte gaten als oogkassen en een gebit zonder lippen naar boven. Het hoofd van Jogli verandert in dat van een gigantische Holofernes als hij het ziet. Jozef laat het lijkje vol afschuw los en Jogli geeft een brul van wanhoop die nog van de hellingen terugkaatst als hij opnieuw ondergedoken is, met groot gedruis van water en botsende schotsen.


  Jozef hangt rechtstandig in het ijskoude water en beweegt nauwelijks nog. Nilus krijst ver weg op zijn ijsschots nog steeds om hulp. Een tweede lijkje komt boven drijven. De geskeletteerde voetjes wijzen zo vredig omhoog als die van een kind dat in zijn badje ligt. Jozef kijkt om zich heen en ziet nu dat hij door nog meer lichamen omringd is en dat er steeds meer bij komen, als gasten die zich ongehaast één voor één bij een vertrouwd gezelschap voegen, tot het op een tafereel na een grote scheepsramp lijkt.


  De regen daalt gelijkmoedig neer. Jogli is verdwenen. Alles leidt tot niets. Alles leidt tot niets. Het krijsen van de dwerg in de verte laat hem even onverschillig als wat zich hier afspeelt God onverschillig laat.


  Dan beweegt het zwarte water; ijsschotsen, ijsgruis en lichamen wijken in alle richtingen uiteen alsof de bult van een Leviathan naar het oppervlak rijst.


  Jezus, zijn ogen gesloten en met half gespreide armen, schiet rechtstandig uit de diepte omhoog tot hij op het water staat.


  Haalt de Heer zijn Messias en redt Hij hem van een vader die in alles gefaald heeft?


  Jezus’ voeten laten het water los en hij stijgt als een bewusteloze torenspringer hemelwaarts; dan schiet ook de reus, die hem hoog boven zichzelf had uitgeworpen, uit de diepte, en dan storten redder en geredde zijdelings neer in het water, dat zich al weer boven hen sluit terwijl Jozef te hulp zwemt en Jezus bij een hiel, een heup, een schouder pakt. De reus, die langer onder water moet zijn geweest dan enig ander landdier sinds het begin van de evolutie, verzwelgt de levensreddende lucht alsof hij de hemel boven het meer leeg wil zuigen, en de regelmaat van de regenval schijnt inderdaad even verstoord, alsof een hand een gordijn beweegt.


  Jezus is dodelijk bleek en levenloos. Jozef trekt en sleept hem in de richting van de oever; de reus helpt hem en ze duwen en trekken en dragen Jezus landwaarts, achtervolgd door het gekrijs van de dwerg. Jogli krijgt als eerste bodem onder zijn voeten en waadt verder met Jezus op zijn rug, terwijl Jozef machteloos volgt, als een uitgeputte moeder die het lot van haar kind moet overlaten aan iemand die sterker is dan zij. Door een klotsende pap van half gesmolten ijs brengt Jogli Jezus aan land en legt hem neer tussen geraamtes in Romeins harnas rond een zwartgeblakerde plek op de rots.


  ‘Pak hem bij zijn enkels en til hem op,’ schreeuwt Jozef. Radeloos als een vader bij de kraam doet de reus wat hem wordt opgedragen en een dunne straal water druipt uit Jezus’ mond en neus op de stenen.


  ‘Draai hem om! Geef hem hier!’ zegt Jozef, en hij neemt zijn zoon in zijn armen. Zo smal, zo koud alsof hij al niet meer bij hem is. Hij houdt Jezus aan zijn borst en wenst dat hij zijn moeder was, om hem te laten voelen hoe geliefd hij is, want wat is een vader. Jozef knelt hem steeds vaster in zijn armen en de reus torent hulpeloos boven hen uit, doof voor Nilus die naar hem roept. De dood van wie dan ook betekent niets in vergelijking tot het overleven van Jezus, daarin zijn zij bondgenoten. Jozef is kil tot op het bot maar trekt hem nog dichter tegen zich aan, legt een hand op zijn hart en kust zijn mond.


  En dan gebeurt het dat het smalle lichaampje even trilt, als was het gewezen op de mogelijkheid van een verder bestaan. Ben ik dit of is het God, vraagt Jozef zich af als Jezus zich onwillig in zijn armen beweegt zoals hij deed toen hij nog klein was, wanneer hij niet wakkergemaakt wilde worden. O God, laat het door mij zijn. Laat Jezus door mijn liefde leven, en niet omdat U hem van mij wegnemen wilt. Jezus opent zijn mond met een slijmbel erop. Jozef veegt hem weg en kust zijn wimpers. Hij geeft zijn allerlaatste rest warmte en voelt hoe het kleine hart begint te kloppen onder zijn hand. Hij wrijft armen en handen en kuiten en voeten zoals alleen een meedogenloze redder het kan en er gaat een siddering door Jezus’ romp en zijn borstkas welft zich en hij ademt weer.


  ‘Jogli, Jogli!’ brult de reus en hij pakt het kind en houdt het in zijn enorme armen alsof het zijn beurt is om voor moeder te spelen in dit groteske spel op een godvergeten oever in de regen. Jezus slaat zijn ogen op maar of hij iets ziet, is niet te zeggen.


  Jozef leunt doodmoe en drijfnat tegen een rots en denkt: als ik nu sterf, dan was hij misschien beter af geweest als Messias, in plaats van overgeleverd te zijn aan deze kindermoordenaar.


  Die zet zijn zoon op zijn voeten en hij blijft overeind, zij het met zijn linkervoet vreemd naar binnen gekeerd en in een eigenaardige houding, met opgetrokken schouders en zijn vingers gekromd. Aan zijn gezicht is niet af te lezen of hij beseft dat hij gered is en nog ademt en leeft. Hij staat druipend op de rots en schijnt af te wachten tot iemand hem vertelt wat hij moet doen. Jozef komt weer overeind.


  Jogli keert zich om naar het meer. De krijsende dwerg kruipt van schots naar schots, licht als een spin, en is al vlak bij de oever. Er gaat een boosaardigheid van hem uit die verschrikkelijk zou zijn als hij groter was geweest. Beledigd laat hij zich door Jogli aan land brengen; de reus draagt hem aan zijn gordel als een vormeloos bundeltje dat hij zonder verdere plichtplegingen aan land deponeert, zijn blik alweer op Jezus gericht, die nog steeds in diezelfde vreemde houding staat en er geen weet van schijnt te hebben wie of waar hij is.


  ‘Alles is goed,’ zegt Jozef en hij omarmt hem. Jezus leunt tegen hem aan maar zegt of doet verder niets.


  ‘Zoontje goed, zoontje goed?’ vraagt Jogli zorgelijk.


  Jozef laat hem los en kijkt zoekend om zich heen: geen vuur, geen droge kleding, Romeinse skeletten en roestig wapengerei, en de regen valt.


  Een werpspies vliegt op Jezus af.


  Eerst ziet hij alleen het verwrongen kleine gezicht van Nilus en niet de speer die de korte spanne ruimte en tijd tussen hen in als een lijn van hout en ijzer overbrugt. Dan vliegt het gezicht van de dwerg achteruit tot het een witte vlek in de verte is en de speer doemt loom voor hem op, de gesmede spits dromerig roterend, het eind van het koord waarmee hij omwikkeld is traag rondzwiepend als de vlecht van zijn zusje als zij danst. Alles gaat zo langzaam, hij kan zijn gedachten er niet bij houden. Ook de geluiden om hem heen lijken ineens stil te blijven staan. Jezus vindt het vreemd dat er opeens zo weinig gebeurt, maar het went. Als je hoofd onder water is, zoals toen Johannes hem ooit onderduwde, dan hoor je ook een tijdlang niets en dan is alles er weer. Hij heeft geen zin meer om te denken en houdt er van het ene moment op het andere helemaal mee op.


  Jozefs arm komt als een molenwiek tussenbeide en slaat de speer uit zijn baan.


  Jogli stort zich met uitgestrekte handen op de dwerg, om hem aan stukken te scheuren. Nilus rent krijsend het ijs op, Jezus staat stil alsof er niets gebeurd is. Er loopt snot uit zijn neus en terwijl Jozef hem in zijn armen sluit kijkt hij wat schuins naar beneden, alsof hij iets vergeten is en zich nu afvraagt waar het gebleven is.


  De dwerg komt ver maar niet ver genoeg: als Jogli vlak achter hem is laat hij zich vallen en slaat zijn armen om zijn hoofd om niets meer te horen en te zien.


  De reus pakt hem bij een enkel, zwaait hem als een konijn boven zijn hoofd in het rond en slaat hem tegen de ijsvlakte. Dan slaat hij hem nog een keer als een konijn tegen de ijsvlakte, en dan nog een keer. Uiteindelijk is er meer bloed dan dwerg op het ijs. De reus draait zich om en richt zich op. Het stortregent, nevelflarden drijven over het meer. De ijsschots waarop hij boven het lijkje van Nilus uittorent begint te kantelen en alles wat erop is glijdt de diepte in, als de resten van een maal van een groot glad bord.


  Jozef ziet het gebeuren en pakt Jezus bij zijn arm: rennen, rennen, de heuvel op en dan verder.


  De reus begint als een beer naar de oever te zwemmen, het grote hoofd nadert tussen de ijsschotsen door.


  ‘Rennen, Jezus, rennen, als hij ons inhaalt zijn we verloren, het is een moordenaar en hij wil jou.’


  Ze klimmen de modderige helling op, glijdend en vallend, hij trekt Jezus mee omhoog want Jezus beweegt zich vreemd en doelloos, niet als de zoon die hij kent, maar dat zal wel weer komen. De nevel sluit zich onder hen. Jozef wisselt van richting en denkt dat ze spoedig veilig zullen zijn. De hellingen worden vlakker maar nooit is er een top, telkens duikt er uit regen en mist een nieuwe heuvelrug op die precies als de vorige is, en ze moeten zo vaak dalen om opnieuw te kunnen klimmen dat hij er geen idee meer van heeft hoe hoog ze al boven het meer zijn. Maar van Jogli verneemt hij ook niets meer, hij hoopt dat ze hem kwijt zijn.


  ‘Gaat het, mijn zoon?’


  Geen antwoord. Jezus staat stil als hij blijft staan, volgt met die eigenaardig slingerende stappen als hij verder gaat. Misschien moet hij nog bijkomen omdat hij zo lang onder het ijs was.


  De nacht valt. In de duisternis doen mist en regen er weinig toe, wat het zicht betreft. Jozef gaat verder, want alleen bij daglicht zou hij de beschutting kunnen zoeken die ze nu zo node missen. Ze trekken zwijgend door de regen.


  De doper


  Johannes rent voor de regen uit die van zee komt en hem op de hielen volgt in de richting van het huis van zijn ouders, over dezelfde hellingen waar hij ooit met Jezus verdwaalde. De regen vertroebelt de loodgrijze zee, verspreidt pokdaligheid over het strand en klimt vervolgens de heuvels op, een onstuitbare en onvermoeibare aanvalslinie. Johannes rent als voor zijn leven, al gaat het alleen om de vraag of hij doorweekt dan wel met droge haren thuiskomt, want hij heeft met zichzelf gewed dat het hem zal lukken de regen voor te blijven.


  Hij stort zich van een volgende heuveltop naar beneden met het Godsvertrouwen dat alleen heel jonge en sterke mannen in zichzelf hebben, zo snel dat het alleen goed kan gaan als alles goed gaat. Johannes is nu zeventien en groot en gespierd, met lange ledematen. Hij springt van zandkuil naar zandkuil, hij raakt de rotsen die onder hem door vliegen nauwelijks met zijn sandalen aan. Zijn krullende haardos rijst omhoog op de wind. Hij scheert met opgetrokken benen en gespreide armen over de doornstruiken en lacht uitbundig en een beetje dwaas om zijn eigen durf. Komt er een klim, dan werpt hij zijn gewicht naar voren en vertrouwt op de kracht van zijn dijen om hoger, hoger en hoger te komen, al loopt het regenfront op hem in; gulzig ademend en molenwiekend met zijn armen snelt hij voort, nog steeds op kop.


  Nu ligt de vallei voor hem en hij rent de lange glooiing af naar de boerderij van Zacharias, met de totale toewijding van de ware atleet aan zijn eigen snelheid. Wie Johannes in volle vaart zou zien, zou eerder aan Achilles op het strand van Troje denken dan aan een jonge Jood in het achterlijke Palestina. Hij is anders dan iedereen en weet het; zijn magnifieke lichaamsbouw is, ook voor hemzelf, het bewijs daarvan.


  De loodgrijze regenwand lijkt even stil te staan op de top van de heuvel die Johannes een minuut eerder achter zich liet, een legioen dat zich verzamelt en het slagveld overziet alvorens de aanval te hernieuwen; de zon kleurt het dorre gras en de keien en doet de blanke ledematen van de rennende jongeling in de verte oplichten. Dan, alsof het signaal voor de achtervolging werd geblazen, stort de regen zich over de kam en verovert de vallei, druipend struikgewas en stom glinsterende keien achterlatend als een overweldigde bevolking die niet weet hoe om te gaan met zo veel bevrijding.


  Al naar gelang het land glooit en de wind vlaagt vormt de aanstormende linie onvoorspelbare bogen en spitsen. Johannes kijkt over zijn schouder en wisselt van richting om de regentongen te ontlopen; hij zigzagt en riskeert die omwegen omdat hij weet dat hij gaat winnen. Hij is de kampioen die het peloton voor weet te blijven, de held die speelt met alle anderen.


  Pas voor het huis blijft hij staan, hijgend voorovergebogen, zijn handen op zijn knieën; de verslagen regen kampt in massieve lijnen achter hem aan maar kan zijn achterstand nu nooit meer overbruggen. Johannes richt zich op en duwt de deur open.


  Tante Maria kijkt hem aan. Ze plukt wol, net als zijn oude moeder, die ook opkijkt al ziet zij hem nauwelijks, want haar ogen zijn wazig van de staar. Iedereen plukt wol, de vloer is ermee bedekt en omringt de zittende werkers in riekende hopen. Zo maken Maria’s vaderloze kinderen zich nuttig. Haar jongste zoontjes zitten op de grond, Simon propt wol in zijn mond. Zijn neefje Jacob werkt gemelijk, kijkt gemelijk, en is gemelijk als altijd, een dikke jongen die in niets op Jezus lijkt. Judith met haar bleke maangezicht ziet er nu al uit als de matrone die ze later zal zijn. Ava, het mooie kind, trekt met sierlijke vingertjes aan de wol; zij is de enige in die bedompte kamer in wie hij iets van zichzelf en Jezus herkent, al is ze een meisje en bovendien pas zes. Zacharias zit in de verste hoek, de handen als altijd over zijn knoestige stok gevouwen. Hij is zo goed als blind.


  Johannes trekt de deur weer dicht.


  Nog is hij alleen nat van zijn eigen zweet. Hij likt zijn bovenlip en verlangt naar het pure, zoete water. Met de palm van zijn hand veegt hij over zijn nek en dan over zijn wangen, die ondanks zijn jeugd al bedekt zijn met rossige stoppels; dan tilt hij met zijn vingertoppen zijn zware haardos op, werpt hem naar achteren, en loopt met een verzoenlijke glimlach de naderende regen tegemoet. Hij loopt losjes, de armen laag en iets gespreid, met de lichte tred van een kampioen die niets meer hoeft te bewijzen, met de ontspannen gratie die eens te meer toont waarom hij de snelste was.


  Johannes en de regen ontmoeten elkaar in het midden van het open veld, gadeslagen door Judith en Ava, die door kieren gluren om te zien wat hun mooie grote neef nu doet en door Jacob, die vindt dat iedereen gewoon wol moet plukken, net als hijzelf.


  Johannes hoort de zachte zang van de gelaafde aarde aanzwellen, en dan loopt hij de ruisende regenval in, zijn handpalmen naar boven gekeerd als een zwemmer die het water omarmt. Het dunne linnen gewaad kleeft aan zijn torso als een half afgestroopte slangenhuid. Hij schopt zijn sandalen uit en drinkt met achterover geworpen hoofd de regen in. Hij zou steeds dieper die regen in willen lopen, maar die is eindig: in de verte komt nieuw licht op, de bui trekt snel naar het oosten over hun vallei. De verzadigde aarde zwijgt in dankbaarheid.


  Hij kijkt de wegijlende regen na als een speler die zijn publiek ziet vertrekken: dankbaar voor de bijval, maar verlangend naar meer. Druipend staat hij midden in het veld, één naakte voet op een kei.


  Damp rijst op van de leemvelden. Terwijl Jacob hem zo ziet, als een David met zijn voet op het hoofd van Goliath, verschijnt er tot zijn afgunst ook nog een regenboog. Gelukkig kan Johannes die zelf niet zien, want de boog spant zich achter zijn rug. Misschien dat er ook achter hemzelf wel eens regenbogen verschijnen, maar als dat zo mocht zijn dan heeft hij er tot nu toe weinig plezier van gehad. Bovendien zou hij onder een regenboog lang niet zo’n goed figuur zou slaan als Johannes; hij weet dat hij dik is en dat niemand hem mooi vindt, hij vindt zichzelf ook niet mooi, maar hij staat wel zijn man als het om wolplukken gaat en wordt later timmerman, net als zijn vader, terwijl niemand weet wat Johannes wordt, die toch al zeventien is.


  Nu vormt zich ook nog een tweede regenboog boven de eerste en Johannes zet fier een hand op zijn heup terwijl hij neerkijkt op het huis. Jacob en de meisjes hebben het gevoel dat zij gezien worden en trekken zich schielijk terug.


  ‘Komt hij?’ vraagt Elizabeth op klaaglijke toon. Jacob schudt het hoofd, gaat gemelijk op zijn kruk zetten en rukt een grote pluk wol uit de berg waarin zijn jongste broertje ligt.


  ‘Waar blijft hij?’ roept Zacharias onverdraagzaam en hij stampt met zijn stok op de vloer. De staar verduistert zijn ogen met grote grijze maanschijven; alleen wanneer hij zijn hoofd helemaal achterover houdt vangt hij nog een glimp van het licht op, als een corona aan de onderste rand van de bedekte zon. In die splinter van licht zag hij zojuist het silhouet van zijn zoon. ‘Is dat het kind tegen wie ik zei: uitverkoren zul je zijn, je bent een geschenk van de allerhoogste? Wat doet die nietsnut daar buiten?’


  ‘In de regen staan,’ zegt Judith misprijzend.


  Haar neef heeft haar nooit een blik waardig gekeurd.


  Zacharias laat dramatisch zijn kin op zijn borst zakken, tot diep in zijn baard. Als priester heeft hij het niet ver gebracht, maar de rol van oude, miskende profeet speelt hij met overgave. Zacharias koestert zijn teleurstellingen in het leven als eieren in een nest, en hij zou diep teleurgesteld zijn als zijn vrouw het koekoeksei dat geluk heet had uitgebroed.


  ‘Hij is zeventien,’ zegt Maria, ‘dan hebben jongens het moeilijk.’


  ‘Hoe wil jij dat weten?’ zegt Elizabeth.


  Jezus is nu immers al vijf jaar verdwenen. Maria antwoordt niet. Haar vaardige kordate vingers plukken evenveel wol als die van alle anderen bij elkaar; als onbemiddelde en verlaten vrouw past haar nederigheid. De ster van het huis van David is diep gezonken, nu het ene uitverkoren kind spoorloos is, het andere zich tot een opmerkelijke maar volkomen onhandelbare jongeling ontwikkelt, en Maria’s andere kinderen middelmatiger zijn dan men in de familie gewend is.


  Maria staat op en zet weer een mand geplukte wol klaar naast de weefstoel. Ze is niet meer jong maar ze schijnt leeftijdloos te zijn, en zou zonder meer een andere man kunnen vinden.


  De deur wordt opengestoten en Johannes komt binnen, sandalen in de hand. Zijn aanwezigheid vult de ruimte, het is alsof alle anderen nauwelijks een eigen leven hebben nu hij verschenen is.


  ‘Hier jongen, kom hier!’ gebiedt de oude Zacharias.


  ‘En doe de deur achter je dicht,’ zegt zijn moeder.


  Johannes sluit de deur en knielt op één knie voor zijn vader. Hij duwt behoedzaam de stok opzij om de rechterhand van zijn vader te vatten en te kussen, zoals het gebruik het wil. Het is een zwakke, machteloze hand, niet meer dan een samenraapsel van knoken, als het skelet van een rat, bijeengehouden door perkamentachtig, gespikkeld vel. Johannes voelt geen respect, maar hij kust de hand.


  Hij kan niet werkelijk aanvaarden dat de grijsaard Zacharias zijn vader is, al kan hij er niet omheen dat de oude Elizabeth wel zijn moeder moet zijn. Soms voelt hij genegenheid voor haar, als hij zijn hoofd in haar schoot legt en haar tere, haast gewichtloze handen het strelen, maar dat zijn gevoelens die hij liever voor een grootmoeder had gehad. Door het raadsel omtrent zijn geboorte weet hij niet wie hij eigenlijk is; maar dat hij méér is en iets beters dan bijvoorbeeld Jacob, daaraan twijfelt hij niet.


  ‘Mijn zoon,’ ontsnapt het aan Zacharias’ dunne lippen, ‘mijn geliefde zoon. Waarom help je jezelf en de jouwen niet door het werk van het seizoen te doen en wol te plukken zoals wij? Waar was je?’


  ‘En de leliën, zij spinnen en weven niet,’ murmelt Johannes, en staat al weer op.


  ‘Wat was dat? Een weerwoord?’ vraagt Zacharias met de scherpe stem van iemand die altijd twijfelt aan zijn eigen gezag.


  ‘Nee, vader, ik zei een vers van Salomon op,’ zegt hij.


  ‘Van Salomon, zie aan. Heb je met de priesters gesproken? Ga je in de leer, zoals het mijn wens is?’


  Johannes antwoordt niet. Hij pakt een vuistvol wol en veegt er zijn druipende torso mee af.


  ‘Wee,’ zegt Zacharias, en iedereen buigt het hoofd want men weet dat er na dit begin een langere tirade volgt.


  ‘Wee mij, wee ons! Je weet hoe arm wij zijn, omdat ik niets meer ontvang van de tempel nu ik niet langer priester ben; dat onze zuster Maria behoeftig is, en haar kinderen zo goed als vaderloos; dat de bladluizen onze oogst hebben vernietigd, en dat dit huis allang herbouwd zou zijn als jij een rechtschapen zoon was. En wat doe jij? Door de heuvels rennen als een dwaas. Ken jij dan geen plichtsbesef? Moet ik zo oud als Noah worden, alleen om te zien hoe mijn enige zoon zijn roeping verkwanselt en eindigt als een nutteloze zonderling? Is dat mijn lot? Ken jij geen schaamte? Doe jij dit je oude moeder aan, die jou met pijn gebaard heeft, lang na haar tijd? Je rent door de regen en bevuilt wol, die de vrouwen net gewassen hebben. Je laat je voorstaan op je kracht maar waarvoor, vraag ik je, is die dan goed? Niet voor ons, niet voor je eigen familie, niet voor Juda. Bezin je, mijn zoon. En bedenk: zo sterk ben je nu ook weer niet, als atleet zou je hoogstens een kans maken op de lange baan. Ikzelf heb de timmerman Jozef bedwongen met armworstelen toen hij dertig was, en ik al zestig. Vraag maar aan je tante. Maria, zeg hem dat het waar is! Ik zeg dit niet ten nadele van jouw Jozef, tegen wie ik nooit iets heb gehad; en jij en je kinderen waren altijd welkom in mijn huis, in goede en in zware tijden, en ik heb mijn schamele bezittingen met jullie gedeeld, en alle monden gevoed. Ach, ik dank God dat ik zo goed als blind ben! Want ik, aan wie de engel Gabriël is verschenen, aan wie de Heere zelf zijn stem teruggaf, kan mijn tong nu alleen nog maar losmaken om te klagen: wee mij! Wee Israël! Wee het gezin, dat niet eens een lam bezit om te kunnen offeren op het feest van Pesach!’


  ‘Een lam,’ zegt Johannes, als zijn vader eindelijk zwijgt. ‘Jullie willen een lam voor Pesach?’


  Iedereen kijkt naar hem, hun gezichten bleek als planeten, Johannes in hun midden de zon.


  ‘Ik zal een lam halen,’ zegt hij en gooit de natte prop wol terug in de mand.


  Als hij weer weg is, verzucht Elizabeth: ‘Hopelijk steelt hij het niet bij de buren.’


  ‘Zo dom is hij ook weer niet,’ mompelt Zacharias.


  ‘Hij gaat veel verder weg,’ zegt Maria.


  ‘Waarom denk je dat, moeder?’ vraagt Judith.


  ‘Omdat hij altijd ver weg wil zijn, van waar hij is.’


  ‘Is dat omdat hij niet van ons houdt?’ klinkt Ava’s dunne stemmetje. Maar Maria wil niets meer zeggen. Steels gaan de handen van Judith en Ava naar de natte pluk wol in de mand.


  Johannes loopt met zwierige pas maar zonder plan naar het noorden. De eerste huizen, die van Eli en Menashe, laat hij links liggen; hij is niet zo dom dat hij een lam bij hun naaste buren steelt. Ook niet bij de weduwe Yakova, want die is arm en oud en stalt haar schapen en geiten in haar eigen hutje. Bovendien mag het avontuur wat hem betreft de hele dag en avond duren, hij heeft geen haast om terug te gaan naar zijn familie.


  Tegen het einde van de middag komt hij op onbekend terrein: de heuvels worden vlakker en glooiender, de bomen en rotsen schaarser, de akkers en velden weidser. Hier wonen rijkere mensen.


  Hij ligt een tijdje onder een laurierboom aan een driesprong en ziet hoe wolkenflarden het regenfront op afstand volgen, als een achterhoede die aansluiting zoekt bij een oprukkend leger. In tegengestelde richting vliegen een paar kraanvogels naar het westen. Hij is niet moe, daarom staat hij al snel weer op en zet zijn weg voort. Hij begint te rennen, want dat vindt hij plezieriger dan wandelen. Met een buigzame twijg van de laurierboom mept hij onderwijl links en rechts de koppen van distels af. Het liefst kopt hij paardenbloemen en zendt hun pluizen weg op de wind.


  Als de zon al laag staat, ziet hij wat hij zoekt: een groot, zeer groot boerenhuis dat op de top van een heuvel in een vallei ligt, die op zijn beurt omringd wordt door hogere heuvels. Wat een goede plek, denkt hij, neerhurkend met een halm tussen zijn tanden. Ze zien van verre alles aankomen.


  Op een van de hellingen: een grote kudde schapen, honderden witte spikkels op een schuin vaalgroen vlak, en een herder, die hogerop staat en op zijn staf leunt. En als hij goed kijkt ziet hij tientallen kleinere spikkeltjes tussen de grotere – lammetjes. Johannes kauwt op zijn halm. De halm springt in grillige cirkels door zijn gezichtsveld, even onvoorspelbaar als hijzelf. Hier haal ik mijn lam, denkt hij.


  Hij wacht tot de schaduwen nog langer worden, dan nadert hij van de ene rotsblokschaduw naar de andere. De herder merkt niets; die staat oud te worden, geleund op zijn staf.


  Het betekenisloze geblaat van de schapen echoot door de vallei. Hij kruipt dichterbij. Schapen blaten als ze hem zien, omdat hij er anders uitziet dan een rots. Maar omdat alle schapen om allerlei redenen blaten, valt het niet op; ze zullen ook niet anders blaten als er een lam uit hun midden verdwijnt.


  Jezus heeft hem ooit een sterk verhaal verteld: dat God elke nacht voordat Hij inslaapt alle schapen op de wereld telt, en dat elk schaap voortdurend blaat omdat het bang is dat God hem vergeet. Maar toen Johannes vroeg hoe hij daaraan kwam, wist Jezus dat niet.


  Hij mist Jezus erg.


  Het geblaat is nu oorverdovend, ook voor de herder naar hij hoopt. Hij ziet vlakbij een ooi met een lam, daarnaast verschillende ooien met twee lammeren. De meeste ooien hebben er twee en dat is goed; als hij er één wegneemt, kan het andere nog steeds gezoogd worden. De hemel wordt steeds donkerder blauw. Johannes beidt zijn tijd, en als hij weer langs de rots gluurt ziet hij pal voor zich een buitengewoon groot lam, dat van zijn moeder afgedwaald schijnt te zijn. Het kijkt hem vertrouwelijk aan en kauwt op een grasspriet, net zoals hijzelf voorheen deed. Maar het heeft een zwarte vlek over zijn ene oog, en een offerdier dient vlekkeloos te zijn.


  ‘Rot op,’ sist Johannes, en hij gooit een steen. Als het lam al beledigd is dan duurt dat niet lang, want even later tracht het al weer onbekommerd keutelend met wijd uiteengespalkte poten te grazen. Dan ontdekt Johannes een moederschaap met drie lammeren. Ik neem er twee, denkt hij, dat zal ze leren thuis.


  Een lam te stelen, of zelfs twee lammeren, is niet zo moeilijk; maar ze naar huis te brengen is een andere zaak.


  Eerst draagt hij ze in beide armen, zoals een moeder een tweeling; maar dat wordt al snel hinderlijk. Daarom legt hij het ene over zijn nek en draagt het andere op zijn arm. Hij wisselt van arm. Nog later grijpt hij hun acht poten met beide handen en zeult ze zo mee, tot hij weer bij de laurierboom bij de driesprong komt, en even rust. Al die tijd blaten de lammeren. Ze lijken sterk op elkaar, wat natuurlijk niet verwonderlijk is – het derde, dat nu al die melk krijgt, zag er net zo uit.


  Als hij zijn weg hervat legt hij ze over zijn schouders en houdt ze bij hun voorpoten vast, alsof hij twee rugzakken draagt. Een klein ongemak voor lammeren, een groot gerief voor de mens. De lammetjes schreeuwen nu zo hard, dat Johannes zich ergert: jullie gaan toch dood, denkt hij, waarom zo veel ophef over een beetje pijn; straks is alles voorbij. Maar hij neemt ze weer in zijn armen. Ze duwen hun kop tegen zijn platte, gespierde borst en proberen aan zijn tepels te zuigen. Zo loopt hij het laatste stuk terug naar zijn ouderlijk huis.


  Inmiddels is het nacht, het huis staat dom en donker waar het altijd al stond. Hij had er beter aan gedaan, eerder terug te zijn, want wat hij zich had voorgesteld was: zijn twee lammeren met een verachtend gebaar midden tussen de wolplukkers te gooien, of ze de vrouwen in de schoot te werpen, of ze misschien zelfs met een spottende knieval aan de voeten van de eeuwig lamenterende Zacharias te leggen, om zich daarna zo hoogmoedig mogelijk terug te trekken, zijn beschaamde familie achterlatend met hun bergen van wol en hun schamel glimmende olielampjes. Maar daarvoor is het nu te laat, want iedereen slaapt al.


  Hij staat besluiteloos op het donkere erf met in zijn armen twee lammeren die inmiddels te geschokt en te moe zijn om nog te blaten en met slap hangende kopjes nog iets trachten te zien van een wereld, waarvan zij minder begrijpen dan ooit.


  ‘Johannes,’ klinkt een stem uit de duisternis.


  Johannes draait zich om; donkere hegstrepen, dreigende schuren en onvatbare sterren flitsen door het lammerzicht.


  ‘Johannes, wat heb je gedaan?’


  Hij doet een paar stappen in de richting van de stem. De lammetjes kijken allebei scheel en hebben hun bekjes open, in een laatste hoop dat de wereld hen nog tegemoet komt in de vorm van een uier, eer alles voorbij is.


  ‘Tante Maria?’


  Ze zit in donkere dekens gehuld op een boomstronk naast het huis. Johannes heeft haar in het geheim altijd vereerd, al weet hij niet waarom. Hij denkt dat het een mooi gebaar is als hij háár de lammeren aanbiedt, al is het maar omdat hij toch niet weet wat hij er anders mee zou moeten.


  Hij knielt voor haar, een lam in elke hand geheven, de zachte pootjes bungelen om zijn gespierde armen.


  ‘Twee lammeren voor Pesach...’


  Achter Maria is het firmament vol sterren.


  Ze legt de deken terug op haar schouders om naar de lammetjes te kijken en de bevallige neiging van haar hoofd is het mooiste wat Johannes ooit heeft gezien. En als de deken om haar heupen valt is haar vrouwelijke gestalte die oprijst uit de plooien het mooiste wat Johannes ooit heeft gezien. In een tijdspanne niet langer dan de oogopslag van een lam doorleeft Johannes hoe het is om een moeder te hebben in plaats van een grootmoeder, en terwijl de lammetjes in zijn armen net als hij hun blik op Maria’s boezem vestigen, begeert hij voor het eerst een vrouw.


  ‘Maar zie je dan niet dat ze pas net begonnen zijn te zogen? Tot Pesach is veel te lang.’


  ‘Ook voor mij, tante Maria.’


  ‘Wat? Geef ze eens hier. Ach, ach.’


  Maria drukt de lammeren aan haar borst, waar ze het al snel opgeven door de stugge wol heen te komen en met opengespalkte muiltjes, waarin een haag van tandjes zichtbaar is, doen alsof ze al dood zijn.


  ‘Wat heb je gedaan, jij domme jongen? Zonder hun moeder zijn ze verloren.’


  Ik ook, ik ook, wil Johannes zeggen, met zijn hoofd in haar schoot, maar zij is meer dan een armlengte van hem vandaan.


  ‘Maria,’ fluistert hij.


  Zij heeft Jezus, Jacob, Simon, Judith en Ava gebaard maar daarnaast voelt zij zich zoals elke vrouw als alles wat een man in haar ziet; en het mishaagt haar niet om, verheven en onaantastbaar op haar boomstronk, de jonge, onstuimige mannelijkheid van Johannes te bestieren, in dienst van een hoger doel.


  Johannes komt nu wel erg dichtbij. Over zijn brede schouders heen ziet zij het rommelige erf, drassig na de regenval. Hoe anders was alles, toen de aartsengel Gabriël haar verscheen; maar toch, hoezeer hetzelfde.


  ‘O, tante Maria.’ Zijn hoofd is daadwerkelijk in haar schoot nu; ze schikt de lammetjes in haar armen en streelt zijn haardos. Zulk sterk, golvend haar, dat bij daglicht roodblond glanst.


  O God, denkt Johannes terwijl hij diep inademt, vergeef mij dat ik nu aan U denk. (God zelf had hier geen weet van; Hij was verdiept in de spoorbreedtes ten oosten van de Oeral.)


  ‘O, moeder Maria.’


  Wat zegt hij daar? denkt Maria en legt een moederlijke hand op zijn rug. Het linkerlammetje voelt hoop opkomen en zet zijn bekje weer in de wol. De knielende Johannes maakt nogal eigenaardige bewegingen. In het huis wordt een licht ontstoken dat een baan van vuil goud over het erf werpt.


  ‘Zie je dat, Johannes?’ Maria richt hem energiek op en in één vloeiende beweging plaatst ze de lammetjes tussen hen in, strijkt haar rokken glad en wijst op een vallende ster.


  Hij kijkt maar ziet niets dan de duizenden sterren die altijd boven Judea staan; als er een ster viel, heeft alleen Maria die gezien.


  ‘Dat was een teken!’


  ‘Ik zag niets.’


  ‘Geloof mij... ik wel. Geloof mij, in Jezus’ naam.’


  ‘Jezus,’ zegt Johannes en trekt zijn tuniek omlaag.


  ‘Ja, Jezus. Je weet dat hij je nodig heeft. Je mag geen dingen doen, Johannes, die hem bedroefd maken.’


  ‘Ik weet niet eens waar Jezus is. Ik weet niet wat ik wel of niet moet doen.’


  ‘Dan zal ik het je zeggen,’ zegt Maria. Alles is zo eenvoudig wanneer mannen als hij luisteren naar een vrouw als zij.


  ‘Jezus komt terug. Al wat jij moet doen, is gereed voor hem zijn; en je moet ophouden ermee te pralen hoe sterk je bent. Je bent er voor Jezus, net als ik. En iedereen.’


  Ik ben er dus voor Jezus, denkt hij, en niet omgekeerd. Wat wazig ziet hij hoe Maria de twee lammetjes opbeurt en aan hem teruggeeft.


  ‘Breng ze terug, Johannes. Naar hun moeder. Doe je dat voor mij?’


  Johannes heeft met alles vrede, als er maar iemand is die hem begrijpt, als er maar een manier is waarop hij zichzelf begrijpen kan. Zo is het dus, denkt hij terwijl hij ze weer in zijn armen neemt, het gaat niet om mij. Ik ben niet zo groot als mijn neef Jezus. Het is zoals hij toen al zei, die dag dat we weggelopen waren.


  ‘Ga, Johannes,’ zegt Maria, ‘breng ze naar hun moeder. Breng het lam naar zijn moeder. Wees goed voor iedereen. Alleen door jou komt Jezus terug. Zonder liefde is alles niets.’


  De lammeren zien weer veel firmament draaien als hij opstaat en zich afwendt. Ze hebben het helemaal gehad met dit universum.


  Johannes loopt noordwaarts de duisternis in, Maria staat op van haar boomstronk.


  Elizabeth staat in de deuropening, een lamp met zwak glimmend pitje in haar geheven hand. Onder haar hoofddoek ziet ze eruit als de oude vrouw die ze is.


  ‘Het komt goed,’ zegt Maria en ze leidt haar naar haar bedstee, waarin de oude Zacharias op zijn buik onder de dekens onprofetisch ligt te snurken. ‘Hij is weg, maar hij zal terugkomen. Ze komen allebei terug.’


  ‘Het zijn goede jongens,’ zegt Elizabeth, terwijl Maria knielt en haar voeten warmt.


  ‘Ja, het zijn goede jongens en ze komen terug. Ze houden van hun moeders.’


  ‘Ze houden allebei van jou,’ zegt Elizabeth en laat toe dat haar halfverlamde benen in bed worden getild.


  Hun stemmen zijn zorgelijk en haast onhoorbaar in de duisternis. Het is lang geleden dat zij zich samen verheugden in hun onverwachte en wonderbaarlijke zwangerschap.


  ‘Johannes schaamt zich voor mij omdat ik te oud ben. Hij schaamt zich zelfs voor zijn vader. Wat kan er van zo’n jongen worden?’


  ‘Geloof me, hij houdt van jullie,’ zegt Maria en kust haar voorhoofd, dat gerimpeld is als een zee aan de voet van een rots. Met zachte hand strijkt ze de witte haarflarden glad die om haar kale kruin zweven. ‘Johannes houdt van ons allen; hij moet alleen nog leren hoe.’


  ‘En jouw zoon?’


  ‘Jezus wist altijd alles al, uit zichzelf. Wij zijn de moeders van twee heel bijzondere zonen.’


  ‘Dat zouden alle twee moeders zeggen,’ verzucht Elizabeth, ‘misschien is het wel allemaal onzin. Ik ben te oud om nog aan iets nieuws te geloven.’


  ‘Onzin, Elizabeth? Wat de profeten voorspelden, dat uit het huis van David de Verlosser wordt geboren? Lig stil. Het is erg met je gezwollen been vandaag.’


  ‘Ik lig al stil, maak Zacharias niet wakker. Ik wou dat Jezus en Johannes dochters waren, dan was dit allemaal niet gebeurd. Bij een dochter weet je wat je hebt, ze wordt misschien wat anders dan jij, maar ze is gewoon een mens. Bij een zoon weet je maar nooit. Waarom zijn mannen zo anders?’


  ‘Het is laat in je leven, Elizabeth, om daarover na te denken.’


  ‘Ik denk er niet over na, ik heb pijn in mijn benen. Ik denk helemaal nergens meer over na.’


  ‘Maak Zacharias niet wakker. Moet hij niet opstaan, ’s nachts?’


  ‘Ja, maar dan ben ik meestal al ingeslapen. Maria?’ Tranen wellen op in Elizabeths toegeknepen ogen en lopen over haar ingevallen wangen omlaag. ‘Ik wilde dat het nooit gebeurd was. Het is vreselijk dat ik dit zeg maar ik wilde dat Johannes nooit geboren was. Waarom doen ze een oude vrouw dit aan?’


  Maria buigt zich over haar heen, voordat ze het pitje van de olielamp uitblaast. ‘Ik heb Jezus,’ zei ze. ‘Ook voor mij is het zwaar.’


  ‘Maar jij hebt tenminste nog twee dochters,’ zegt Elizabeth, en ze keert haar gezicht naar de muur.


  Blijmoedig bewandelt Johannes de weg die hij kwam. De lammetjes op zijn schouders zijn halfdood, maar het sterrenpad tussen de toppen van de cipressen is glorieus.


  Hij heeft het gevoel dat hij de hele nacht door kan lopen, en morgen weer terug als hij dat wil; hij voelt zich vrij en onbezwaard.


  Tegen de tijd dat hij de laurierboom aan de driesprong bereikt heeft hij ze meermaals anders onder zijn armen geklemd, ze over zijn nek gedragen, en zelfs aan hun poten meegesleept. Hij gaat weer even zitten en ziet een vallende ster. Was dat misschien dezelfde die Maria zag – of kan dat niet? Er is geen wolk meer te bekennen, wat niet gunstig is om de lammetjes ongezien terug te brengen, ook al heeft hij van die oude herder die op de helling stond niet veel te vrezen.


  Even overweegt hij ze gewoon hier achter te laten. Ze zijn zo ver heen, hij hoeft ze niet eens te doden; ze sterven in de nacht en voor de morgen zijn ze al opgevreten. Hij is geschokt door wat hij denkt en komt snel overeind, de lammetjes nu nauwelijks meer dan lauwe lamsvachtjes aan zijn borst, ze wegen haast niets meer. De sterrenschijn werpt vaag zijn schaduw op de grond.


  Een uur later is hij bij de vallei. Enkele vensters zijn verlicht in de grote boerderij, maar die is ver weg. De kudde bevindt zich nog steeds op dezelfde helling, de spikkels die hij nog kan onderscheiden zijn net zo roerloos als de sterren, het geblaat is verstomd; nu heerst de rust van de nacht. Misschien heeft God ze allemaal geteld, denkt hij.


  De herder is nergens te zien. Hij daalt af en komt het lam met de zwarte vlek over zijn oog weer tegen, het kijkt hem brutaal aan en lijkt gegroeid in de tussentijd.


  Hij vraagt zich af hoe hij tussen die honderden moederdieren de beroofde ooi moet vinden, maar tot zijn verbazing herkent hij haar meteen; hij zet de lammetjes in het gras, ze komen verrassend snel overeind en strompelen beschuldigend blatend op haar af. Hun moeder houdt even haar kaken scheef en boert herkauwsel op, maar schijnt weinig onder de indruk van de terugkeer van haar verloren kinderen. Schapen zijn nergens echt van onder de indruk. Ook het derde lam komt aangestormd en weldra wordt haar achterhand omringd en opgetild door drie heftig zogende en kwispelende lammeren.


  Johannes krijgt een keiharde klap op zijn achterhoofd en even bestaat er geen verschil meer tussen landschap en heelal.


  In het vallen draait hij zich om en belandt op zijn rug; tegen de sterrenhemel staat de herder met zijn geheven staf, die gelukkig tamelijk licht is en hem nauwelijks letsel heeft berokkend. Dat kan snel veranderen, want de man is razend van woede en haalt met beide handen uit voor een volgende mep. De staf zwiept vlak tussen sterren en horizont door en raakt hem snoeihard op zijn slaap.


  De herder schreeuwt maar Johannes hoort slechts vervormde woorden, en terwijl het firmament golft als een deken die uitgeslagen wordt, heft hij de armen om zich te beschermen tegen de slagen die op hem neer hagelen. Zijn belager is een kleine man en Johannes zou overeind kunnen komen en hem overmeesteren, maar dat doet hij niet. Het treft hem dat hij straffeloos lammeren kon stelen maar geslagen wordt nu hij ze terugbrengt.


  Hij ziet de vloekende mond maar hoort niets; de sterren komen in plagerige zwermen uit de diepte van het heelal op hem af en trekken zich weer terug.


  De herder heeft een eivormig hoofd met wazige gelaatstrekken. Hij laat zich boven op Johannes vallen en probeert zijn strot dicht te drukken. De kleine man moet moedig of gek zijn, om zich op een tegenstander als Johannes te werpen: hij gilt en vecht met de bezetenheid van iemand aan wiens heiligste bezit men zich vergreep. Johannes houdt hem alleen maar van zich af, want per slot staat de ander in zijn recht, hijzelf is de misdadiger. Hij zal zich weliswaar niet laten ombrengen vanwege twee lammeren maar is bereid zich te laten uitschelden en slaan om wat hij de man heeft aangedaan die hun herder is, en omdat hij denkt dat Maria en Jezus het zo zouden willen.


  Het komt zelden voor dat een mens tegelijkertijd de stand van de sterren contempleert, de kruiden des velds ruikt, bijna vermoord wordt, zich van zijn roeping bewust wordt en verliefd is op zijn tante, en Johannes geniet van het moment. Geen moordenaar kon ooit van zo veel welwillendheid verzekerd zijn als de kleine man die hem kwijlend van fanatisme tracht om te brengen.


  Met deze gelatenheid is het voorbij als zijn belager dol van haat de staf loslaat en twee duimen met lange nagels in zijn oogkassen boort. Johannes, die alleen nog maar goeds wilde doen, haalt in een reflex uit en raakt hem met zijn vuist tegen de zijkant van zijn hoofd.


  Als hij zijn handen van zijn brandende ogen neemt en overeind komt ligt de herder roerloos op de grond, armen en benen geknikt als de lidmaten van een verdorde spin. Bloed, zwart in de sterrenschijn, gutst uit zijn open mond rond kleine tandstompjes, loopt als Eufraat en Tigris uit zijn neus, en sijpelt in dunne straaltjes uit zijn oren. Johannes pakt hem aan zijn gewaad; het hoofd valt naar achteren en er vormt zich een zwart aureool in het platgetrapte gras.


  ‘Gaat het?’ vraagt Johannes.


  ‘Nu is het gebeurd,’ zegt de herder met zwakke stem. ‘Ik bloed. Ik mag niet bloeden. Als ik bloed, houdt het nooit meer op.’


  De herder is niet meer vijandig; hij spreekt met Johannes zoals een overreden voetganger met de chauffeur van de bus.


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Mijn moeder. Daarom wilde ze dat ik herder werd; dan kan je niet veel gebeuren.’


  ‘Woont je moeder vlakbij?’


  ‘Ze is vlakbij begraven.’


  ‘Ik bracht je lammetjes terug.’


  ‘Je had ze gestolen.’


  Op zijn knieën kijkt Johannes om zich heen. Ook nu blaten de schapen niet, en alles is eenzamer dan ooit. Hij neemt de herder in zijn armen en draagt hem naar een beekje.


  ‘Al dat bloed was ik weg,’ zegt hij.


  ‘Doe maar. Veel meer komt er niet.’


  Het water wordt zwart in de sterrenschijn, en de man die hij vasthoudt steeds lichter; al snel rust hij schoon en wit in Johannes’ armen, als een oud kind met een stoppelbaard, alleen aan zijn hielen hangen nog wat bloedsporen, als donker wier.


  ‘Ik ben altijd bang voor mijn bloed geweest, mijn leven lang, maar nu niet meer. Nu kan ik niets meer verliezen.’


  ‘Alles is goed,’ zegt Johannes.


  ‘Dat is het zeker, maar ik ga dood.’


  ‘Je bent een moedig man, je hebt mij aangevallen om je kudde te beschermen.’


  ‘Ik heb je aangevallen omdat ik boos was. Ik heb ook wel eens met de jongens van de boerderij gevochten, omdat ze in mijn wol hadden gepist.’


  De herder sluit zijn ogen en Johannes zit in het stromende water met het lichaam, dat vrijwel gewichtloos in zijn armen deint. Dan openen de ogen zich ten dele, onderlids als twee halve manen van een onbekende planeet.


  ‘Sterf je nu?’


  ‘Weet ik niet, ik heb het nooit eerder gedaan, maar ik denk van wel.’


  Johannes kijkt omhoog; niets is veranderd in het eeuwige borduursel, op het lichtspoor van een vallende ster na, dat direct weer verdwijnt als een loshangend, afgebeten draadje.


  ‘Ik ben zo licht ineens,’ hoort hij de herder zeggen. ‘Is dat omdat het bloed uit me weg loopt?’


  Verheugd antwoordt Johannes: ‘Het is omdat je nu vrij wordt van al je zonden, en omdat ik je draag, en omdat het water je draagt, en de liefde Gods.’


  ‘Zonden?’ zegt de herder. ‘Ik weet van niks. Ik heb helemaal niets gedaan behalve schapen gehoed, mijn leven lang, zoals mijn moeder het wilde.’


  ‘Je hebt nooit gestolen? Of eens anders vrouw begeerd, of de dochters van je heer?’


  ‘Nee, daar ben ik nooit aan toegekomen. En nu moet je me met rust laten. Leg me daar maar in de wei als je wilt, ze vinden me morgen wel en begraven me.’


  Johannes voelt dat het zo niet mag aflopen, dat hij nu of nooit iets groots moet doen, iets wat meer voorstelt dan de dood van een herder, en waarvoor Maria hem zal bewonderen, iets wat Jezus zelf nu zou hebben gedaan. Een wens vlamt op, heftiger dan alle eerdere verlangens: hij wil de herder en alle andere mensen beschermen tot Jezus terugkeert, want Jezus, die groter is dan hij, zal hun geven wat niemand anders geven kan.


  Deze man mag net zomin als wie dan ook in onwetendheid sterven voordat de Messias verschijnt. Hij legt hem in het gras en geeft hem zachte klappen op zijn wang. ‘Herder, hoe heet je?’


  ‘Ik heette Moshe,’ mompelt hij, onwillig als een waard na sluitingstijd.


  Johannes haalt diep adem. Zoet als de geur van tijm is zijn ingeving: ‘Moshe, je bent niet geworden wat je had kunnen zijn.’ Hij schudt de herder heen en weer, er verschijnt een luchtbel op zijn lippen en hij slaat zijn ogen op.


  ‘Je zonde, Moshe,’ fluistert Johannes in zijn oor, ‘is dat je niet was wie je had kunnen zijn. En het ergste is, dat het ons allen zo vergaat. Maar ik heb je op tijd gevonden en nu komt alles goed. Zeg me: wie had je willen zijn?’


  De herder slikt, zijn adamsappel gaat op en neer, en dan fluistert hij: ‘Een prins in witte gewaderen.’


  Gewaderen? lacht Johannes inwendig en knelt hem aan zijn borst, vertederd en toegeeflijk als een grote broer.


  ‘Ik beloof je dat je een prins zult zijn in het hemelse koninkrijk, je slaapt nu voor een kleine tijd en dan zul je gaan in witte klederen, en vrij van zonde zul je voor de troon van de Allerhoogste verschijnen, want wie mij volgt is uitverkoren, en als teken daarvan doop ik je met dit water.’


  ‘Daar drinken mijn schapen uit,’ zegt de herder.


  ‘Het is goed genoeg,’ zegt Johannes. ‘Het is een teken dat je uitverkoren bent.’


  Met bloedeloze hand klampt Moshe zich vast aan zijn pols. Zijn mond is een voor in een uitgedroogd stoppelveld.


  ‘Als ik nu ga, krijg ik dan op tijd mijn prinsengewaad, nog voordat God kan zien wat er van mij geworden is?’


  ‘Ja,’ zegt Johannes, ‘je treedt voor hem als een prins in lange witte gewaderen.’


  Nu blijven Moshes ogen dicht. Het doopwater loopt langs zijn wangen en drupt in de holte van zijn sleutelbeenderen. Hij is dood.


  Johannes houdt hem in zijn armen en werpt zijn hoofd in de nek, hij lacht geluidloos naar de sterren.


  Nu heb ik het gedaan, er is geen terug meer. Ik heb gedoopt en zal velen dopen, tot Hij terugkomt: Jezus, die alles weet en kan en die groter is dan ik. Ik red de tallozen voor hem. Het is zoals toen: ik breng de stenen en hij bouwt de muur.


  Hij legt Moshe in het gras bij de beek en staat op, de herdersstaf waarmee hij neergeslagen werd en waarmee alles begon in de hand.


  Honderden schapen staan om hem heen. Door niets afgeleid staren zij en hun lammeren hem aan, een veld van wollige rompen. Ze grazen, zogen, herkauwen of blaten niet; ze zijn al wat des schaaps is vergeten en wachten op zijn woord.


  De staf lijkt Johannes niets bijzonders, een onbewerkte stok, waarschijnlijk pas vorige winter van de stam gekapt. Maar als hij hem heft, kijken alle schapen op. Nu is hij hun herder.


  ‘Kom maar mee!’ roept hij en zet er de pas in, huiswaarts. Een monotoon en dreunend geblaat rijst achter hem op en volgt hem de vallei uit. Als hij omkijkt ziet hij een stroom van schapen die zich op zijn hielen in de bedding van de weg stort.


  Volg mij, schapen, volg mij alsof gij mensen waart. Opgetogen begint hij te rennen en af en toe over zijn schouder kijkend ziet hij dat de kudde hem volgt, een hossende massa van stram dravende ooien en stuiterende lammetjes. Hun blaten is luid en voltallig. Wat zal Zacharias zeggen als hij huiswaarts keert niet met één lam of met twee, maar met een hele kudde? Maar alle schapen zijn niets vergeleken bij wat hij voortaan onder zijn hoede zal brengen: mensen, mensen zonder tal, die gered zullen worden omdat hij, Johannes, hen zal dopen en naar Jezus zal leiden, die weet hoe alles met iedereen verder zal gaan. Die brengt de mensen dan voor Gods troon en wat er verder met hen geschiedt, hoeft zijn zorg niet te zijn. Voortaan kan hij doen waar hij goed in is, en hij voelt een zo grote kracht in zich om mensen aan te trekken en te bekeren dat hij haast niet wachten kan om met zijn werk te beginnen.


  Hij rent sneller en de kudde gaat in golvende galop, iets wat schapen alleen in hoogste nood of uit opperst enthousiasme doen. Ze hebben de tijd van hun leven. Voor de vierde keer gaat Johannes onder de laurierboom aan de driesprong zitten om te rusten, en wist zijn zweet af. Zijn huid wordt snel koel in de nacht. Betelgeuze staat dicht boven de horizon. De wachtende schapen omringen hem als honderden kompasnaalden een pool.


  ‘We gaan!’ roept hij en springt al weer overeind. ‘Wie van mij houdt die laat nu zien wat rennen is!’ Hij loopt vooruit met de glorieuze snelheid die hem zelfs de regen voor deed blijven, een breed front van galopperende schapen op zijn hielen. Hij lacht en rent nog sneller, hij splijt de wind, zijn haardos is een donkere vlam. Het wordt al licht: in het oosten is de hemel van blauwgrijs marmer.


  Daar in de verte is de hut van de weduwe Yakova, een mijl verder bereikt hij de hoeve van Eli, daarna komt alleen nog de kloof en het huis van Menashe; dan is hij thuis en hij zal voor het huis staan en roepen, tot zij slaapdronken naar buiten komen in de eerste morgenzon, zijn oude ouders en Jacob en Judith en Ava, en Maria bovenal – en hij zal voor hen staan met gespreide armen en verkondigen: de schapen die ik breng zijn voor jullie; maar nu ga ik heen en voortaan zullen het mensen zijn die mij volgen, en ik breng hen tot Jezus; want weet, Zacharias, en weet, Maria: ik ben Johannes, de Doper.


  De hut van doornen


  ‘Ik ben het, je vader,’ zegt Jozef. ‘Doe je mond open, jongen, en eet.’ Hij voert hem gierstebrij met een houten lepel. Jezus opent zijn mond en slikt. Zijn ogen zijn leeg en staren naar iets wat Jozef niet kan zien.


  Ze zitten op een stenige helling in een hut die Jozef van takken en doornentwijgen heeft gevlochten. Al maanden huizen ze hier. Ze hebben helemaal niets meer en leven als dieren. In de nachten houdt hij zijn zoon warm in zijn armen. Jezus heeft en geeft geen warmte van zichzelf. Hij kan niet spreken. Hij beweegt alleen als het moet en dan nog met groteske, hoekige bewegingen, als een onhandig in elkaar gezette pop.


  Is dit wat hij aan mij te danken heeft? vraagt Jozef zich af, dat hij geen Messias werd en niet als Messias hoeft te sterven, maar slechts overleeft als idioot? Was het dat waard? Wie weet, misschien is hij zo beter af, ondanks alles. Gisteren lachte hij, toen ik hem waste.


  ‘Open je mond.’ Met enige dwang steekt hij de houten lepel tussen zijn lippen. Eet. Leef. Je bent mijn zoon. Je hoort bij mij. De verwilderde, baardige verschoppeling Jozef is zelf inmiddels haast vergeten hoe dit alles begon. Hij doet wat hij doet tot het einde komt. Alles is zoals het is.


  Jezus denkt niet aan kauwen of slikken en de brij sijpelt over zijn kin. Behoedzaam vangt Jozef het druipsel op en voert het hem opnieuw. Er groeit al dons op zijn kaken. Jezus groeit op tot man, zonder dat hij er zelf weet van heeft.


  Ze zitten met kromme ruggen tegenover elkaar. De morgenzon straalt door de kale takken. De nieuwe dag brengt wellicht een nieuwe karavaan, die door de brede vallei onder hen trekt; dan daalt Jozef af en bedelt. De vernedering van het bedelen deert hem niet, want hij maakt geen deel meer uit van een wereld waarin zoiets betekenis heeft.


  De mannen op de kamelen zien er anders uit dan Romeinen of Joden, en ze spreken een andere taal. Waarom zou hij nog verder weg moeten gaan? Na het einde komt er niets meer.


  Als hij de helling weer beklimt, met de buit van kamelenvoer die de passerende handelaars lachend in het zand kiepten of in zijn opgeschorte hemd, treft hij een Jezus aan die op zijn buik slaapt, en zijn gewaad heeft bevuild.


  De aartsengelen vergaderden. Sinds de eeuwigheid passé was, hadden zij een agenda nodig. Ze leerden ermee leven dat de tijd aangebroken was; geen nieuwe tijd, maar de tijd als zodanig, met gebeurtenissen die in banen geleid moesten worden. Engel te zijn was niet langer genoeg; nu diende men zijn bestaansrecht te bewijzen, er moest gehandeld, besloten en onderling afgestemd worden. Dit ging niet iedereen even makkelijk af.


  Michaël bijvoorbeeld kon maar moeilijk wennen aan de tijd; zijn zelfbeeld was, dat hij onveranderlijk aan de spits van hemelse heirscharen stond, een staand leger dat elke inbreuk op de eeuwigheid als buitenlandse agressie beschouwde en er korte metten mee maakte. Hij was als een oude generalissimo met een onwrikbaar geloof in de cavalariecharge en de bajonetaanval, die plotseling te maken kreeg met guerrillatactieken en bermbommen. Maar als bedwinger van Lucifer bleef zijn autoriteit even onaantastbaar als die van een Wellington of Hindenburg, en hij zat elke vergadering voor. Op zijn brede borstkuras was in reliëf de val van Lucifer vereeuwigd; op de rugzijde: de verdrijving van Adam en Eva uit het paradijs. Hij had een martiale witte knevel die verblindend afstak tegen zijn gebronsde gelaat.


  Absurde ijdelheid, oordeelde Gabriël: engelen bruinen niet in de zon. Als dat zo was, zouden ze allemaal zwarter dan negers zijn. Michaël dacht op deze wijze zijn betrokkenheid met het mensdom te bewijzen; hij wilde God laten weten dat hij van deze tijd was. Maar wie met de tijd gaat, wordt oud. Ook de jongere engelen Nakir en Munkar toonden zich gebruind en droegen zandkleurige camouflagepakken, alsof ze zojuist waren teruggekeerd van een missie in de Saoedische woestijn.


  Gabriël verachtte deze mode en deed er niet aan mee. Nu de Messias verdwenen was zou het volgens hem toch spoedig gedaan zijn met de mens; hij was van mening dat engelen, met name aartsengelen als zij, zich dienden te bezinnen op wat er daarna kwam. Het was volgens hem van cruciaal belang dat een kaste van getrouwen in de toekomst bewaakte en bewaarde wat van waarde was, onafhankelijk van de grillen van God. In feite was het sinds het ongelukkige einde van zijn solocarrière Gabriëls droom een ambtenaar zijn.


  Zwijgend nam hij zijn plaats in, gehuld in prerafaëlitisch en tijdloos zilvergrijs. Een tafelblad van tropisch hardhout in de wolken ervoer hij als smakeloos; ook wolken als zodanig, zo ver boven de stratosfeer, beschouwde hij als onzinnige decoratie.


  Gabriël haatte politiek, maar ook hij moest zich aanpassen aan het vulgaire darwinisme dat God, gelijk de nu heersende Romeinse keizer Tiberius met zijn voorliefde voor gladiatorengevechten, de vrije loop liet; heil was van beiden niet te verwachten, want de één pijpte jonge slaafjes in zijn grotten op Capri en de ander interesseerde zich alleen nog maar voor duiven.


  Hij keek om zich heen. Zijn positie was zwak, want hij had de hem toevertrouwde Messias verloren, en de roep van de tijd was naar daadkrachtige redders in de nood. Zijn enig mogelijke bondgenoot was Rafaël, die net als hijzelf geen uniform droeg maar in zwart satijn gekleed ging en een bril met een hoornen montuur op had. Geen havik, al deed hij het voorkomen alsof hij met hoogst geheime militaire studies belast was. Ook zijn stem werd nauwelijks gehoord, omdat hij sinds zijn vernietiging van de demon Azazel geen opdracht meer had. Rafaël leek hem sensibel, met dat fijnbesneden gelaat en die prachtige vleugels: een kastanjebruin verenkleed versierd met zilveren maansikkels, als bij een patrijs. Dat was ongebruikelijk onder aartsengelen. Rafaël was een individualist, een bondgenoot misschien.


  De oude houwdegen Michaël opende de vergadering met aplomb. Zelfs zittend welfde hij zijn enorme borstkas en spreidde zijn vleugels met hun spanwijdte van elf ellen uit, de grootste ooit in de hemel vertoond. Zijn slagpennen waren zo dik als Gabriëls onderarm.


  ‘Welkom, mannen.’


  (Gabriël vond het absurd dat engelen elkaar heden ten dage als ‘mannen’ aanspraken; ze waren immers niets minder dan dat. Nog zo’n smakeloze imitatie van de mensenwereld.)


  ‘We hebben de volgende agendapunten: een voorstel van Nakir om de laagvliegtraining van de nieuwe lichting serafijnen te verplaatsen naar het Atlasgebergte, om de politiek gevoelige regio rond Jeruzalem te mijden. En ten tweede, de situatie van het uitverkoren volk.’


  Nakir gaf een korte toelichting, waarbij hij met zijn gebronsde wijsvinger gekartelde Noord-Afrikaanse bergruggen aanwees op een kaart. Hij was iel maar eerzuchtig, nu al Michaëls adjudant, en ondanks zijn geringe spanwijdte van zeven ellen en smalle vleugelvorm een gevaar voor de toekomst. Zoals te verwachten was er geen tegenstem en men nam het voorstel aan.


  Toen kwam het eigenlijke thema ter sprake. Michaël legde zijn brede handen op de tafel, neeg zijn hoofd, zweeg en keek hen uiteindelijk aan met die blik waar hij zo goed in was: zwaar van verantwoordelijkheidsbesef en begrip, maar in wezen meedogenloos. Intens blauw. Volledig geloofwaardig.


  ‘Het uitverkoren volk,’ begon hij, ‘is een zooitje ongeregeld dat door Rome wordt geregeerd en zelf niets te vertellen heeft. Dat zijn de feiten. Daar wind ik geen doekjes om. Ze degeneren door inteelt, ze laten zich gaan, en volgens mij zou er veel beter mensenmateriaal in de regio te vinden zijn. Maar dat doet er niet toe. Zonder tegenbevel van de Heer is en blijft het ’t uitverkoren volk. In dit verbond, ik bedoel verband, heeft iemand van de aanwezigen enig nieuws te melden van de Heer?’


  Niemand had nieuws. Naar het scheen had een oefenende cherubijn bij een rugwaartse rol toevallig een papiertje onderschept dat door zijn vleugelslag van Gods vensterbank was gewaaid, maar dat bleek slechts een boodschappenlijstje van Bartje te zijn.


  ‘Wat zijn onze opties?’ vroeg Michaël. ‘Spreek vrijuit. Elke interpretatie van Gods wil die de belangen van ons engelen dient, is welkom.’


  Uriël nam het woord. Ook hij droeg een camouflagetenue, met baret en een spiegelende zonnebril, en was zelfs zo ver gegaan dat hij met woestijnzand aan zijn vleugels ter vergadering was verschenen. Men luisterde met wantrouwen, want ze verdachten hem ervan een cryptoluciferist te zijn die zich nooit met de schepping van de mens had verzoend.


  ‘Gods wegen, zoals wij hebben moeten ervaren, zijn duister en ondoorgrondelijk. Niemand begrijpt waarom Hij zijn favoriete creatuur uitgerekend de gestalte van engelen moest geven, zij het ongevleugelde, en waarom Hij dit gemis heeft gecompenseerd door de toevoeging van het aan het dierenrijk ontleende geslachtsorgaan. Wij weten het niet. Toen heeft God de Joden bestemd tot uitverkoren volk, terwijl de superioriteit van de Romeinen inmiddels onmiskenbaar is en wij al eerder vol bewondering voor de Grieken waren, toen die de wereld toonden waartoe de mens in staat is. Maar het is niet aan mij, of aan enige andere engel, hierover een mening te hebben; het is Zijn wil, dus zo zij het. Onze leider Michaël had het echter niet treffender kunnen zeggen: de Joden hebben nooit iets voor elkaar gekregen.’


  ‘Ze kunnen goed schaken,’ zei Rafaël, opkijkend.


  ‘Schaken?’ vroeg Michaël bars.


  ‘Een spel dat afkomstig is uit India,’ legde Rafaël uit, ‘en dat de wereld simuleert.’


  ‘Maar in de wereld zelf presteren ze niets,’ sneed Uriël hem de pas af en vervolgde bedachtzaam, alsof het hem zwaar viel iets te opperen wat ondanks zijn allerintegerste bedoelingen verkeerd opgevat zou kunnen worden: ‘De vraag is nu, waar onze verantwoordelijkheid als aartsengelen ligt, ook tegenover de Allerhoogste. Onze aanvoerder Michaël sprak zojuist van veelbelovend mensenmateriaal in de regio. Wat, als we nu een individu uit een nabij volk selecteren en dat spiritueel opbouwen, zodat God tenminste een vergelijkingsmogelijkheid heeft? We moeten onder ogen zien dat het kind Jezus waarschijnlijk voorgoed is verdwenen. Zelfs zijn mentor Gabriël heeft immers geen contact meer met hem.’


  Iedereen keek naar Gabriël. Hij haatte de manipulator Uriël met zijn vuilgrijze vleugels, maar het was waar: sinds Jozef dat roestige anker had geworpen om hem neer te halen in de sneeuwstorm, had hij geen enkele poging meer gedaan om Jezus te vinden. Hij had destijds zelfs verzwegen dat hij Jozef en zijn zoon in de Antilibanon had gelokaliseerd, zodat Michaëls zwartgevleugelde commando’s met hun vlammende zwaarden en hun nachtzicht onverrichterzake hemelwaarts keerden, na heel Palestina te hebben uitgekamd. Niemand is zo onverzoenlijk als een gekrenkte engel. Wat hem betrof was het fiasco met timmerman en zoon vergeten en voorbij.


  ‘Ik ken onze Heer,’ vervolgde Uriël zorgelijk. ‘Hij mag dan momenteel alleen zijn duiven melken, maar eens komt de dag dat Hij rekenschap van de engelen eist, wat onze zorg voor de mensheid betreft.’


  ‘Ik ken de Heer ook,’ zei Michaël korzelig en blies in zijn snor, ‘iedereen aan deze tafel kent hem.’ Een toestemmende vleugelslag van verder roerloze engelen rond de tafel. ‘Als je de Egyptenaren op het oog hebt, kun je het wel vergeten. God zou daar nooit op ingaan na wat er destijds is gebeurd, met die plagen en wat niet al. De details heb ik even niet paraat.’


  ‘Ik dacht ook niet zozeer aan de Egyptenaren, die niet eens semieten zijn, als wel aan een interessant nieuw mensenslag dat ik tussen Eufraat en Tigris heb ontdekt, dat wil zeggen vlak bij de locatie van de voormalige Tuin van Eden. Absoluut uniek. Ze wonen vlak bij de woestijn op boten, die...’


  Na vele bijzonderheden over de Bani Assad kapte Michaël hem af. Hij zag er weinig heil in om Joden in te ruilen voor een stel moerasarabieren.


  Dit wolkendecor voor het eeuwige azuur is eigenlijk toch wel spectaculair, dacht Gabriël, het lijkt wel een hotellobby. Zijn aandacht verslapte nog meer toen Munkar, de tweelingbroer van Nakir, een betoog ten faveure van een stam van kameeldrijvers in de buurt van Mekka begon. Het zal mijn tijd wel duren, dacht Gabriël slaperig, een heiland uit Mekka, zo ken ik er nog wel een paar.


  Toen schrok hij op. ‘Gabriël! Ik wil dat je hier en nu nog éénmaal probeert contact met Gods eigen Messias op te nemen. Jij bent de enige onder ons die dat kan. Misschien leeft hij nog en dan is hij nu zeventien. Het is Juda, of niks. Doe het, nu. Waar is Jezus?’


  Gekweld vroeg Gabriël zich af: waarom ik? Maar hij zond zoals bevolen zijn gedachten uit. Jezus, Jezus, Jezus, hoor je mij? Hij had altijd meer de vader in de zin, besefte hij, dan die zoon; misschien was daarom alles misgegaan. Jezus, Jezus, antwoord mij. Jezus, Jezus, je bent nog steeds het geliefde kind. Niets. Terwijl de andere engelen gespannen toekeken besloot hij toch maar weer aan die ellendige Jozef te denken om Jezus op te sporen, en hij zond zijn signalen ook naar hem uit, zij het met weerzin. Jozef, Jozef, Jozef, hoor je mij? Niets. Taal noch teken van vader of zoon.


  ‘Hoor je me, ellendeling?’ vraagt Jozef als hij terugkomt met het gewaad in de hand dat hij zo goed mogelijk met zand en gruis heeft gereinigd, omdat de poel waaruit zij drinken droogstaat. Dan slaat hij Jezus hard op zijn wang. Die reageert niet, het is alsof hij een lijk slaat. Jezus is zeventien; wat is dat voor een zoon die men niet eens kan slaan, waarom laat hij hem zo in de steek?


  ‘Stank voor dank,’ snauwt Jozef en werpt hem zijn gewaad in het gezicht.


  Jezus reageert nergens op, hij zit uitdrukkingsloos met het gewaad over zijn schoot. Jozef kan het niet opbrengen hem ook nog aan te kleden en valt op zijn gezicht in het zand. De schaduwen van de takken en doorntwijgen van de hut op zijn rug zijn als de sporen van een geseling. Terwijl zijn vader huilt, staart Jezus onaangedaan en roerloos voor zich uit.


  De man met het wapperende overhemd kijkt over de deinende zee naar het kleine vierkante witte huisje ver weg aan de overkant van de baai. Hij wil naar huis. Het wordt avond, het water staat geen blik in de diepte meer toe en wordt zo donker als eertijds, toen het de hele aarde bedekte. Hij pakt de lijn die hem met zijn duiker verbindt en die hij eerder gemakshalve om een pin had geslagen om zijn biertje te halen. Hij rukt er vier keer kort en scherp aan, ten teken dat de duik beëindigd is. Hij staat met zijn ene voet op het boord en houdt de dunne lijn in zijn rechterhand, waakzaam als een visser die op beet wacht, maar hij voelt geen antwoord. Hij probeert het nog een keer, met vier scherpere rukken. Roerloos wacht hij, zijn overhemd wappert in de wind. Er moet iets misgegaan zijn, daar beneden.


  In plaats van de Messias


  Achter zijn gesloten oogleden zag Gabriël een fluorescerend beeld van alle spirituele manifestaties op aarde, als op satellietfoto’s van de nachthelft van de aarde waarop men zowel de duisternis van het achterland als de lichtende clusters van de metropolen ziet. Dit beeld veranderde voortdurend, roepingen en verlichtingen flakkerden op als flitslichten, profeten manifesteerden zich als supernova’s en implodeerden weer; het was als het ware een hersenscan van de hele mensheid.


  Zoals te verwachten was er geen spoor van het stralend wenkende witte licht waaraan hij Jezus in zijn jeugd altijd en overal direct herkende. Toen hij op de Antilibanon inzoomde, zag hij zelfs helemaal niets meer. In een wijd bereik rond het klooster waren alle pixels donker. Vergrootte hij tot ver in Syrië of Jordanië, zag hij niets dan een sporadische speldenprik van licht. Omdat hij orgasmen uitfilterde, ging het daarbij waarschijnlijk toch om niets dan een jager die gegrepen werd door de schoonheid van de sprong van een gazelle, of om een vader die zijn eerstgeboren zoon in de ogen keek.


  Toen gebeurde er iets opvallends aan de rand van zijn waarneming: een pulserende, lichtgele zone drong vanuit het zuidwesten op. Hij zwenkte erheen en sloot, als verblind, figuurlijk nogmaals zijn gesloten ogen, om het ongelooflijke opnieuw te zien: de Hebron leek het epicentrum te zijn van de heftigste spirituele manifestatie ooit gemeten op de Schaal der Richteren.


  En dit helgele schijnsel was slechts een uitloper: ergens vlak bij het huis van Zacharias, waar hij ooit Jozef in therapie had, was iets ongehoords gaande. Een gigantische helderrode vlek lag over de hele regio, pulserend als een kloppend hart.


  Zijn blik snelde dat rode hart binnen als een pijl en wat hij zag was Johannes die de helling naar zijn ouderlijk huis afrende, omspoeld door een branding van schapen.


  ‘Gabriël,’ hoorde hij de stem van de voorzitter, ‘zeg ons wat je ziet!’


  ‘Het is Johannes,’ zei hij, ‘het is zijn neef.’


  ‘En het is Messiaans?’ vroeg Uriël ongelovig.


  ‘Ja. Het is wat God van de mens verwachtte.’


  ‘Mannen, eropaf. Volg mij!’ reageerde Michaël onmiddellijk en liet zich met uitgespreide armen en vleugels achterovervallen, zodat zijn zoals altijd verbolgen blik achtereenvolgens Gabriël en zenith en nadir bestreek voordat hij met aangelegde vleugels in het azuur verdween. Omdat zijn duikvlucht hem al snel aan hun blik zou onttrekken lieten alle engelen zich achterover van het tafelblad vallen, als duikers van de boorden van een boot, en stortten eveneens richting aarde, waarbij Rafaël zijn bril verloor.


  Als een zwerm van pijlen dook het aartsengelensquadron op de aarde af, al snel de viervingerformatie aannemend, met Michaël aan de spits van het voorste eskadrille, hun onderlinge posities die van de vingertoppen van een ontspannen uitgestrekte rechterhand minus de duim. De valkachtig gebouwde Munkar en Nakir zouden nog hogere snelheden kunnen bereiken en remden soms schielijk bij om hun leider niet te passeren (dat zouden ze pas zeshonderd jaar later doen). Rafaël sloot rechts achteraan aan in de pinkpositie, nadat hij zijn bril had ingehaald. In elkaars zicht maar zwijgend stortten de engelen aardwaarts. Omdat God de sferen had afgeschaft nadat zijn lievelingsduif Klara zich bijna te pletter had gevlogen tegen het kristallijnen plafond, was een directe duikvlucht naar de aarde mogelijk. Die duurde even lang als een groep motorrijders nodig zou hebben om via de highway vanuit Los Angeles naar Long Beach te rijden. Ze doorbraken het ijle nachtwolkenveld op vijftienhonderd voet hoogte boven de hoeve van Zacharias en zagen hoe Johannes voor een ontketende schapenmassa uit rende, als een surfer voor een golf. Pas op het allerlaatste moment leidde Michaël de manoeuvre in: hij spreidde zijn vleugels en armen en remde zijn val zo abrupt af als dat voor een engel mogelijk is zonder zijn toevlucht te nemen tot het spreiden der benen. Alle aartsengelen zweefden nu boven het dak van Johannes’ ouderlijk huis.


  Ava stond slaperig voor het kleine raam in de lemen oostwand naar buiten te kijken terwijl Judith achter haar stond en haar haar vlocht. Daarachter stond Maria, die dat van Judith vlocht. Het was nog zeer vroeg. Jacob was achter het huis gegaan om zich te wassen. De kleinsten sliepen nog diep in de wol, en van achter het gordijn dat de bedstee van Zacharias en Elizabeth afschermde klonk raspend gesnurk. De walm van menselijke uitwasemingen, de talgachtige reuk van wol en de zurige van etensresten vulden de ruimte. Elke menselijke behuizing op de heuvels van Hebron was zo’n geborchte van stank in de glorieuze, reine dageraad. Die was vandaag verstild en ongerepter dan ooit, een wand van roze marmer in het oosten. Soms zongen er vogels, maar niet vandaag. Er was geen zuchtje wind. Ava gaapte.


  Toen werden haar ogen plotseling heel groot en haar mond bleef openstaan. Ze wist niet wat ze zag. Achter haar stopten Judiths handen met vlechten, daarachter vielen die van Maria stil.


  Op de langgerekte lage heuvel in het oosten verscheen iets, wat niet de zon was. Een kleine gestalte tekende zich af tegen de dageraad, en aan weerszijden daarvan ontvouwde zich een witte streep. Ademloos keken ze toe: de gestalte die van de heuvel op hen toe rende was die van een jongeling; de witte streep werd breder zodat het leek alsof de donkere helling lager werd en bleek een zee van schapen te zijn die de heuvel overstroomde. Zo’n massa van schapen had niemand ooit gezien.


  Maria weet al wat er gebeurt eer ze het echt goed kan zien. Ze legt haar handen op de hoofdjes van haar dochters en zegt: ‘Hij is het. Johannes is gekomen. Naar buiten, snel!’ en ze trekt het gordijn voor de bedstee open.


  ‘Elizabeth! Je zoon heeft zijn roeping gevonden. Elizabeth, sta op!’ Ze helpt de oude vrouw uit bed en samen trekken ze Zacharias overeind. Terwijl de hele familie naar buiten dromt, Maria nu met haar jongsten op de arm, struikelt Jacob opgewonden door de achterdeur naar binnen met het verhaal dat het hele dak vol engelen zit. Hij krijgt een oorvijg van Maria. ‘Zwijg, Jacob, dit is geen moment om grappen te maken. Snel, naar buiten! Johannes is terug!’


  De engelen zien hem over de vlakte rennen, gevolgd door een breed uitlopende golf van schapen. Johannes van zijn kant ziet de hele familie verzameld voor het huis, gewaden en kleine kinderen nog in schaduw gehuld maar de gezichten van Zacharias, Elizabeth en Maria al belicht door de rijzende zon; en daarachter, in de volle glans van de morgen, aartsengelen boven het dak. Dit verwondert hem niet want niets kan nog verwonderen op deze dag, die het begin is van een nieuwe tijd, voor hemzelf en voor iedereen.


  ‘Vader, moeder!’ roept hij, en hij blijft met gespreide armen staan terwijl de zee van schapen eerst verder stroomt en dan terugvloeit als van de steilte van een strand.


  Wat kijken ze allemaal blij, denkt Ava. Hoe doet hij het, denkt Jacob, ik kom met engelen en hij met schapen en toch kijkt iedereen naar hem; zo zal het wel altijd blijven. De bijna blinde Zacharias leunt zwaar op zijn stok en beweegt zijn hoofd om zicht op zijn zoon te krijgen, maar ziet voornamelijk schapen. Zo veel schapen dat hij zich rijk weet, op zijn oude dag.


  ‘Maria, moeder van God!’ roept Johannes. Een dozijn mensen en een paar honderd schapen voor een hut in Hebron zijn, vanuit een helikopter gefilmd, op zichzelf niet indrukwekkender dan een kudde gnoes rond een modderpoel in Kenia. De aartsengelen slaan een tafereel gade dat weliswaar kleinschalig maar, zoals zij beseffen, van enorme magnitude is. Ze zijn er getuige van hoe Johannes verkondigt dat hij nu de Doper is en deze kudde in hun hoede achterlaat om mensen te leiden; dat hij de weg bereidt voor één die groter is dan hijzelf, dat de werkelijkheid niets dan liefde is en dat hij voortaan leeft om alles en iedereen de weg naar die liefde te wijzen.


  Het lef waarmee hij zweert voortaan geen huis meer te betreden maar de woestijn in te gaan en te leven van wilde honing en sprinkhanen, en de schoonheid van zijn atletische gestalte maken een overweldigende indruk. Hij draagt zijn roeping met meer bravoure uit dan Jezus ooit deed. De engelen beseffen dat deze jongeman het charisma heeft om een idool te zijn.


  Terwijl Johannes hand in hand met Maria zijn ouders en de rest van de familie naar het nabijgelegen stroompje leidde, de meisjes die maar wat graag door hem gedoopt wilden worden op zijn hielen, verhief Michaël zich met een stuurse vleugelslag. De andere engelen volgden hem laagvliegend westwaarts, zonder dat er sprake was van enige formatie. Gabriël botste bijna tegen Uriël op, de koers was ongeregeld en hij was opgelucht toen Michaël na korte tijd daalde. De plek was nauwelijks gekozen, het was een door de Romeinen verlaten steengroeve, de eerste de beste plek waar ze uit het zicht van mensen waren. Elke aartsengel landde zo dicht mogelijk bij hem, zonder enig protocol, zoals een stoet vluchtauto’s zou parkeren na een bankoverval. Michaël zat op een rotsblok en liet zijn machtige wieken in het gruis zinken. Nakir en Munkar deden alsof zij zweet van hun gezicht wisten, een absurde mimicry omdat engelen nu eenmaal niet zweten. Rafaël zette zijn bril recht.


  ‘Dit is het, mannen,’ zei Michaël. ‘Dit is onze man. Zonder hem geen Messias.’


  ‘Kan hij de hele missie niet zelf aan, misschien?’ vroeg Gabriël hoopvol.


  ‘Vergeet het,’ antwoordde Michaël. ‘Deze knaap heeft inderdaad alles, ik zou hem direct als engel rekruteren, maar hier telt niet wie de beste kandidaat is; God heeft zijn zinnen op Jezus gezet. Maar we kunnen hem steunen met al onze macht, zodat God ziet dat de hemelse heirscharen alles in het werk stellen om zijn heilsplan te redden. Als we geluk hebben is deze Johannes zo succesvol dat Hij zijn timmermanszoontje vergeet, met name als hij voorgoed vermist blijft, wat natuurlijk de beste optie zou zijn. Maar eerst hebben we een afgezant nodig die Gods zegen verkrijgt om Johannes verder op te bouwen. Vrijwilligers?’


  Gabriël meldde zich niet, Uriël evenmin, en ook de proto-islamieten Munkar en Nakir zwegen.


  ‘Ikzelf ga dus niet,’ verduidelijkte Michaël, terwijl de engelen elkaar koelte toewuifden met hun vleugels en af en toe met de ene voet steenmieren van de andere veegden. ‘Ik sta niet op goede voet met die huishoudster Bartje. De laatste keer dat ik God te spreken vroeg, toen het notabene om viervleugelige cherubijnen ging, liet ze mij in volle camouflage voor het raam wachten tot God gedineerd had en daarna heette het: Hij heeft vandaag geen tijd voor u. Let wel, ik beklaag me niet: de Moor heeft zijn schuldigheid gedaan, de Moor kan gaan, zo was het en zo zal het altijd zijn. Ik sta paraat als het om een Lucifer en zijn trawanten of om een gore Palestijnse bergleeuw gaat, maar voor onderhandelingen ben ik niet de juiste man. Daarvoor hebben we een diplomatieke engel nodig, liefst één die nooit Gods wrevel heeft opgewekt. Neem het niet persoonlijk, Gabriël, maar dat gedoe met Jozef heeft je standing geen goed gedaan; deze kelk gaat aan jou voorbij. Rafaël! Hoelang heb jij God eigenlijk al niet gezien?’


  ‘Niet sinds ik de demon Azazel heb vernietigd.’


  ‘Perfect,’ besloot Michaël. ‘Jij bent onze man. Ga naar God. We zien elkaar na de parade.’


  En daarmee snelde Michaël hemelwaarts, gevolgd door een trits nadenkelijke engelen.


  God zat op zijn knieën om Klara te ringen, die op zijn vensterbank stond. Zij liet zich dit welgevallen met een schuinse kraalogige blik. Al mijn schepselen vrezen mij, dacht God, maar Klara niet. En daar heeft zij ook geen enkele reden toe want ze weet dat ze veilig is bij mij. Mischien was het beter geweest als ze zich allemaal veilig hadden gevoeld, maar daarvoor is het nu te laat. Hij tuurde ingespannen op een armlengte afstand, want Hij was enigszins bijziend aan het worden, en kneep behoedzaam het glimmende ringetje waar JHWH in gegraveerd stond om haar poot. Niet dat iemand haar ooit zou kunnen terugbrengen als ze verdwaalde. Hij draaide het smalle bandje om en om tussen duim en wijsvinger, terwijl Klara toekeek als een dame die men een schoen aanpast. Hij mompelde in zijn baard, meer tot zichzelf sprekend dan met haar, zoals oude mannen dat doen: ‘Hiermee neem ik jou, Klaartje, tot duif.’ Het ringetje zat niet te strak en niet te los. Klara spreidde haar hoornige tenen en probeerde zich nuffig te bevrijden, om niet langer op één poot te hoeven staan.


  In de verte, waarin Hij de dingen gemakkelijker onderscheiden kon dan van dichtbij, zag Hij een engel naderen. Dat betekende dat er weer een probleem was. Het was gelukkig niet Michaël; deze engel vloog anders, heel vloeiend van stijl, haast moeiteloos, hij leek de sterren te strelen met zijn vleugelslag. Sinds God duiven hield, was Hij een connaisseur geworden.


  Hij tilde Klara op, die zich als een goede kleine eega zonder protest liet liefkozen. De engel was nu dichtbij maar stelde een verdere toenadering uit, alsof hij op een teken wachtte. Tactvol, oordeelde God, een Gabriël zou allang nerveus vlak onder de vensterbank hebben gefladderd, en Michaëls driftige aanvluchten maakten altijd de indruk dat hij bezig was het firmament aan te vegen. Deze daarentegen wachtte bescheiden af, sierlijk en roerloos tussen de sterren. God wenkte hem naderbij.


  ‘Kennen wij elkaar?’


  ‘Ik ben Rafaël.’


  ‘Wat een prachtig verenkleed. Zo’n kleurschakering ken ik alleen van de Indische fazant.’


  ‘U hebt mij gemaakt, Heer.’


  ‘Natuurlijk, ja. Kijk eens naar dit duifje, als je wilt. Ze vliegt wat moeilijk de laatste tijd.’ Hij spreidde haar rechtervleugel en Rafaël keek ernaar.


  ‘Het probleem ligt geloof ik hier, bij de radiale. Waarschijnlijk een kneuzinkje. Ze heeft wat weinig torsie. Mag ik?’


  God knikte en ze gingen naast elkaar op de vensterbank zitten, hun voeten in de kamer. Klara lag in Gods oudemannenhand, haar pootjes tussen zijn wijs- en ringvinger, en keek met naar achter gedraaide kop hoe Rafaëls slanke hand haar gespreide vleugel betastte; ze leek geïntimideerd door zo veel aandacht. Toen voelde de engel behoedzaam onder haar zachte handpenveren en zij sperde haar snavel open van verbazing.


  ‘Voorzichtig hè,’ zei God bezorgd.


  Bartje hoorde dat er bezoek was en zon meteen op maatregelen, want hoe minder de huiselijke regelmaat werd verstoord des te beter was het, ook voor God. Engelen wilden altijd van alles van hem. Haar kikkererwtenstoofpotje met pompoen had zeker nog een kwartier nodig, maar ze droogde resoluut haar handen af aan haar schort om hem te gaan vertellen dat Hij over vijf minuten aan tafel moest. En als het weer die pompeuze, witbesnorde oude generalissimo Michaël mocht zijn, dan zou ze er twee minuten van maken. Van zulke patriarchentypes had ze schoon genoeg; die maakten misschien zoals destijds Mozes indruk op haar toen ze jonger was, maar nu niet meer. Ze schaamde zich van tijd tot tijd nog wel eens voor wat er destijds was voorgevallen en was blij dat God daar niets van wist. Net als elke vrouw hoedde Bartje haar eigen geheim. Mannen waren gewetensvol in het bewaren van andermans geheimen, maar die van henzelf lieten ze zich makkelijk ontfutselen. Bartje wist alles van haar meneer Adonai, en zo hoorde het ook, voor een goede huishoudster. Vastbesloten draaide ze het vuur hoger en legde het potdeksel erop, zodat het stoofpotje wat sneller ging.


  Toen ze de deur opende, zaten God en een aartsengel naast elkaar op de vensterbank, in hun handen een witte duif. De engel was in het wit, God droeg een door haar gebreide Noorse trui. Ze werden omlijst door het raamkozijn en in plaats van die eeuwige sterren vormden de aartsengelenvleugels een prachtig geschakeerde rossig en koper gloeiende achtergrond die zo in een lifestyle magazine had gepast. Het leek wel een foto, gemaakt door een beroemde modefotograaf. Alsof ze opeens koninklijke familie in huis had.


  Bartje wilde iets zeggen maar hapte lucht. Vlugzout, dacht God. Ontroering door schoonheid, en dat bij haar.


  Terwijl Rafaël zich over zijn huishoudster boog, spreidde Klara opgelucht haar vleugels.


  Ook Bartje voelde zich al beter, dankzij de reddende jonge engel die nu zijn bril poetste en precies zo’n knappe donkerharige dokter op de kaft van een roman leek. Ze zei: ‘Misschien, dat de jonge meneer met ons mee wil eten? Het is wel vegetarisch, hoor.’


  God verbaasde zich maar stemde toe, en leidde de engel naar de eetkamer.


  ‘Neem plaats.’ Dat deed Rafaël met stijl, alsof biedermeierstoelen voor hem een vanzelfsprekendheid waren.


  ‘Aperitiefje?’


  ‘Dank U, ik drink niet.’


  Eten ze eigenlijk wel? vroeg God zich af. Hij was dat even vergeten.


  ‘Mag ik U aan iets herinneren,’ vroeg Rafaël.


  ‘Mij aan iets herinneren?’ vroeg God.


  ‘Het gaat over de Messias, Uw zoon,’ vervolgde Rafaël.


  God fronste sardonisch, als een beroemd componist die op een jeugdwerk aangesproken wordt. ‘Die gaat zijn eigen weg,’ zei Hij. ‘Ik gaf hem alle vrijheid.’


  ‘Natuurlijk. Maar, als ik het vragen mag, maakt U zich nooit zorgen over hem?’


  ‘Nee, dat mag je níét vragen,’ zei God.


  Rafaël boog het hoofd en begon nederig aan de enorme portie die Bartje opdiste. Zo’n vrijgezelle jonge vliegenier was vast hongerig, en wie weet waar hij zijn volgende maaltijd kreeg.


  Tijdens het eten sloeg God hem gade. Een interessant gezicht, en ook dat hij een bril droeg beviel hem, evenals de donkere haarlok die eroverheen viel en de kin met het kuiltje erin die zowel hoekig als sensibel was. Om van dat ongelooflijke verenkleed nog maar te zwijgen. Wat hem betrof mocht deze engel hem straks nog wel een vraag stellen.


  ‘Mag ik U nog een vraag stellen?’ vroeg Rafaël, terwijl God achteroverleunde met een sigaar. God knikte.


  ‘We hebben een jongeling uit de stam van Jesse op het oog, die wij graag willen ondersteunen. Hij is nog maar net begonnen, maar hij is gedreven en begaafd, en wij menen dat hij veel kan betekenen voor Uw heilsplan.’


  Heilsplan, dacht God, de ogen nu gesloten. Heilsplan. Niet vergeten, als ik even wegdommel.


  Bartje deed heel erg haar best op haar griesmeeltoetje. God hield niet van zoet, maar die jonge engel vast wel. Ze zong terwijl ze haar pap met rozijnen versierde, want het was heerlijk om eens voor een goede eter te koken. Misschien kon de jonge meneer Rafaël vaker komen, haar donderdagavonden waren vrij.


  ‘... schapen, en hij is een neef van Jezus.’


  God schrok op toen Bartje het dienblad met de desserts op tafel zette en bewoog voorzichtig zijn sigaar, waar nu een lange kromme cilinder van as aan hing die op het punt stond te vallen, richting asbak. Rafaël schoof de asbak met de afbeelding van een Bugatti Atlantic naar hem toe, en keek hem verwachtingsvol aan.


  ‘Doe maar,’ zei Hij grootmoedig.


  ‘Dus,’ vroeg Rafaël verheugd, om helemaal zeker te zijn van het goede nieuws dat hij Michaël mocht brengen, ‘alle krachten en machten, en de serafijnen en cherubijnen mogen hem bijstaan, zodat hem niets kan overkomen als hij eenzaam in de wildernis dwaalt, of predikt; geen steek van een schorpioen, geen botbreuk, geen verleiding door kwade machten; en wij vrijwaren hem van elke aanslag en vervolging zolang hij zijn boodschap verkondigt en doopt?’


  ‘Dat laatste gaat te ver,’ zei God en hij schoof zijn bord opzij. ‘Kom, laten we nog even naar Klara kijken.’


  Later verduidelijkte Hij: ‘Ik wil niet dat de vrije wil in het geding komt. Van schorpioensteken en botbreuken, en alles wat ieder mens zou kunnen treffen als hij in de wildernis is, mogen jullie hem vrijwaren wat mij betreft, maar hij is zelf verantwoordelijk voor wat hij doet. Dit is het verhaal van de mens, dus maak er geen engelenopera van.’


  Terug naar huis


  Er verandert niets meer in het bestaan van Jozef en Jezus, en aan de hut van takken en doornentwijgen op de stenige helling aan de karavaanroute verandert ook nooit iets, behalve dat er soms flarden van stof en leer aan hangen, die Jozef opgeraapt heeft in de vallei. Als de woestijnwind ze losrukt doet hij er niets aan. De hut ziet eruit als een omgedraaide kapotte mand die gefestonneerd is met slierten en vodden.


  De helling is bezaaid met afval en cirkels van zwartgeblakerde stenen en as. De laatste dorre struiken zijn allang in het vuur verdwenen. Hier en daar groeit laag onkruid, op de verschillende plekken die zij in de loop der jaren hebben gebruikt om hun behoefte te doen, de nieuwere zijn vlak bij de hut.


  Jozef onderneemt niets meer. Hij ligt net als Jezus, met wie hij niet spreken kan, het grootste gedeelte van de dag apathisch op de grond. De takken van de hut werpen niet meer schaduw dan de tralies van een kooi. Als er een karavaan nadert staat Jozef soms op en daalt langzaam de helling af om te bedelen. Vaak is hij te laat in de vallei en de karavaan is al verdergetrokken; maar ook dan vindt hij soms een paar in het zand geworpen dadels, of wat bedorven fruit, want na al die jaren is de zonderling die op de helling woont, alshahad moa ibnichi, een oude bekende voor de handelaren die tussen Aleppo en Samarra heen en weer trekken. Als hij niets vindt of krijgt strompelt hij over het brede spoor van omgewoeld zand en raapt kamelenmest op, als brandstof voor een vuur.


  Wanneer er dagen- of wekenlang geen karavaan langskomt, liggen zij des te langer slapend, zwijgend, of starend naast elkaar. En als er pas na maanden of jaren een karavaan zou zijn gekomen, dan zou die in de verte twee uitgemergelde lijken hebben gezien op de met onraad bezaaide helling.


  Jozef heeft een touw om zijn middel gebonden en het einde ervan aan een boomstronk vastgeknoopt. Jezus is namelijk begonnen weg te lopen. Telkens als hij opkijkt van zijn bezigheden of terugkeert uit de vallei waar hij gebedeld heeft, ziet hij zijn zoon in de verte over de stenen wegstrompelen. Hij laat zich weliswaar gedwee terugleiden naar de hut, maar zodra Jozef niet kijkt gaat hij opnieuw op pad, altijd naar het zuidwesten, als een trekvogel die alleen die ene koers kent. Jozef gaat dan achter hem aan en pakt hem bij zijn arm of aan zijn lange, viltige haar en probeert hem aan te kijken. ‘Waar wil je heen? Ik ben je vader. Dit is onze hut.’


  Maar Jezus kijkt altijd recht voor zich uit, waarheen hij zijn hoofd ook draait, en geeft er geen blijk van iets te zien. Jozef schudt hem dooreen; Jezus laat het willoos gebeuren.


  ‘Er is niets beters, nergens. Wat je ziet, is alles wat er is.’


  De gebleekte stronk in het zand weegt niet veel en bovendien heeft Jezus zijn handen vrij, maar zodra hij de weerstand van het touw voelt blijft hij staan en doet niets meer.


  Het was altijd al zo, denkt Jozef, dat hij even vanzelfsprekend met wie dan ook mee zou gaan als die hem dat vroeg, als met zijn eigen vader.


  Hij krijgt water – als de poel niet droog is – hij krijgt eten, in de nachten houdt Jozef hem warm, maar zodra het kan loopt hij zo ver als het touw reikt naar het zuidwesten. Hij is in niets geworden waarop Jozef hoopte, maar ook niets anders. Hoelang is het geleden dat zij in het klooster overwinterden en hij ervan droomde met zijn zoon in de bossen te jagen, en joelend stroomversnellingen af te varen op een vlot. Deze Jezus, als het Jezus nog is, is ongrijpbaar en onbereikbaar voor hem.


  Hij ziet hem roerloos met het touw om zijn middel staan. Ik heb mijn doel bereikt, denkt Jozef, hij leeft, en de Messias is hij niet geworden. Maar thuis in Nazareth zou hij in deze staat niets anders zijn dan de dorpsidioot. Hij is met Jezus aan het oog van God ontsnapt, maar tegen welke prijs? Hij richt zich half op, slaat de rode mieren van zijn dij. Hij voelt aan een tand in zijn bovenkaak die al heel lang los zit en zich heen en weer laat bewegen zonder dat hij pijn voelt. Met duim en wijsvinger in zijn mond kijkt hij naar Jezus, die nu als silhouet tegen de zuidwestelijke avondhemel staat afgetekend.


  Die hemel is rossig en matgoud gestreept, als het gewaad dat een prinses achteloos achterliet op de horizont, de avondster een flonkerend juweel in de zoom.


  In het zuidwesten ligt Galilea, waar Maria is. Jezus, die niets kan, niets doet, niets wil, verlangt naar huis. Jozef denkt aan zijn andere kinderen, aan Ava bovenal, aan Jacob die nu een volwassen man moet zijn, aan Judith en Simon en aan het kind waarvan zij zwanger was toen hij Jezus ontvoerde. Met zijn vingers in zijn mond mompelt hij hun namen en dan trekt hij de tand eruit, die willig afscheid neemt, alsof hij nooit erg aan Jozef gehecht was. Hij kijkt er even naar en laat dan ook dat stuk van zichzelf in het zand vallen. Hij kijkt omhoog naar de takken die de koepel van de hut vormen, en naar de sterren die er onverschillig tussen staan.


  Waarom niet, nu Jezus, of wat er van hem over is, veilig is voor God? Misschien dat men hen, als ze op elkaar steunend als een stel idioten Nazareth in strompelen, weer opneemt en verzorgt. Hij zou er geen moeite mee hebben om de rest van zijn leven te zwijgen. Hij voelt met zijn tong aan de holte in zijn kaak.


  Waarom niet? Wie niet verder weet handelt voorspelbaar, eigenlijk handelen mensen altijd voorspelbaar, dus wie is hij om het anders doen. Hij heeft geen besef van schaamte meer, het enige wat hij nog weet is, dat hij liever thuis sterft dan hier. Heel even steekt een gedachte de kop op, een bleke salamander: ik heb iets gedaan wat niemand voor mij ooit heeft gedaan. Ik heb de Heer uitgedaagd en het er levend van afgebracht. De salamander duikt onder, Jozef hoopt dat hij hem nooit meer zal zien. Morgen gaat hij met Jezus naar huis.


  Hij richt zich weer op, op zijn ellebogen. Jezus staat daar nog steeds, licht naar voren geleund in de lus van het touw, alsof hij een boot sleept en wacht tot het vloed wordt en de kiel weer loskomt, zodat hij verder kan.


  Morgen, denkt Jozef, en hij valt in slaap.


  Een einde en het begin


  De zon die door het bladerdak van de tamarisken priemt, viel voordat zij insliep op haar handen; nu valt hij op de dorre looflaag voor haar voeten. Een zo oude vrouw als zij weet dat ze meer van haar leven mist dan beleeft, maar het deert haar niet. Alleen al dat ze ontwaakt op de plaats waar ze in slaap is gevallen, is reden tot tevredenheid.


  En Elizabeth is zeer tevreden. Ze is weduwe, maar om Zacharias treurt ze niet. Ze denkt vaak aan hem, hoofdzakelijk om dat telkens weer vast te stellen. Mannen huwen een vrouw die veel jonger is dan zijzelf zijn, maar die overleeft hen vervolgens als weduwe vele jaren meer dan dat verschil; dat is rechtvaardigheid. Wat haar betreft had hij ook eerder mogen sterven, maar zijn eeuwige rancune had hem duurzaam als gepekelde vis gemaakt. Zacharias was geen man geweest om van te houden. Haar zoon wel, en ze betreurt dat ze nooit kleinkinderen zal hebben.


  Johannes is een prachtige jongen en hij zorgt voor haar als een goede zoon. Ook vandaag heeft hij ervoor gezorgd dat ze op dit rustige plekje onder de tamarisken zit, een houten schaal met abrikozen onder handbereik.


  Met zijn loopbaan is Elizabeth nooit gelukkig geweest, maar welke moeder zou zich geen zorgen maken over een kind dat ruwharen hemden draagt en wekenlang moederziel alleen de woestijn in trekt om te bidden, en sprinkhanen eet in plaats van haar krimsels. Ze had hem liever als hogepriester in de tempel gezien, in lange witte gewaden en met de versierde borstplaat. Maar ze heeft uiteindelijk aanvaard dat hij is zoals hij is, en als Johannes doopt, dan mag zij dat graag vanuit dit beschutte plekje hoog op de oever gadeslaan.


  Honderden mensen trekken stroomopwaarts langs de kaarsrechte oevers van de Jordaan, vanaf de heuvels gadegeslagen door Romeinse soldaten te paard. Iedere dag komen de gelovigen in groteren getale naar Bethabara als Johannes predikt op een rots in de rivier, waar de vallei zich vernauwt tot een ravijn. Herodes houdt de zonderlinge volksbeweging in het oog maar grijpt niet in, want tot nu toe maakt deze jongste Joodse profeet zich niet schuldig aan opruiing tegen zijn gezag.


  Het is de tijd na de oogst en de roem van Johannes is nu zo groot, dat de mensen van heinde en verre gekomen zijn om naar hem te luisteren en zich te laten dopen; er zijn nakomelingen van verre stammen zoals die van Asher en Zebulin uit het hoge noorden, en die van Simeon uit de zuidelijke wildernis; en onder het gewone volk, dat veelal met vrouwen en een schare kinderen langs de oevers trekt, hebben zich Farizeeën gemengd, en baardige Essenen uit Qumran die barrevoets gaan, en zelfs een enkele voornaam geklede Sadduceeër.


  Elizabeth wrijft met een fluweelzachte abrikoos over haar tanige wang en kijkt slaperig toe hoe de menigte nadert. Een geroezemoes van stemmen stijgt op uit de vallei en zwelt aan naarmate de dubbele processie aan weerszijden van de rivier dichterbij komt; het klinkt opgewonden en vrolijk, alsof men op weg is naar een feest. Hier en daar lopen groepjes door het ondiepe water langs de oevers, om sneller vooruit te komen. Nu bereiken de eersten het punt waar aan weerszijden hoge rotsen beginnen en er alleen aan de overkant een pad is. Elizabeth boort haar duim in de abrikoos en zuigt aan het zachte vruchtvlees, terwijl zich beneden een tafereel afspeelt dat zij al vaak heeft gezien: de ene helft van de menigte gaat nu oversteken, terwijl de Romeinse ruiters hun paarden aansporen en uit het zicht verdwijnen achter de rots, om straks weer op het hoogste punt ervan te verschijnen, recht boven de plek waar Johannes zal dopen. Aan de ingang van het ravijn steekt een dam van rotsen deels boven het glinsterende water uit en een stoet van mensen stapt en springt van steen tot steen om zich aan de overkant bij de anderen te voegen; ze zijn nu zo dichtbij dat ze kan verstaan wat zij elkaar toeroepen. Kinderen worden van vader naar vader gereikt, een oude man door zijn zoon op de rug gedragen, en enkele jonge mannen die het wachten te lang duurt waden naast de dam, op het diepste punt tot aan hun heupen in het water. En opnieuw verwondert Elizabeth zich over de verwachtingsvolle vreugde die zich van al deze gelovigen meester heeft gemaakt, hoewel velen van hen Johannes nog nooit met eigen ogen hebben gezien.


  Het ravijn onder haar vult zich met honderden mensen, die zittend of staand nauwelijks plaats vinden op de kiezelstrook aan de voet van de rotswanden. Alleen een gedempt gemurmel rijst nog op tot waar zij op haar richel in de schaduw van de tamarisken zit. Ze weet dat Johannes zal wachten tot het helemaal stil is eer hij verschijnt. Hogerop hoort zij achter zich hoefslagen, van de Romeinse ruiters die hun positie innemen; op hetzelfde moment verschijnt hun centurion met een ander deel van zijn manschappen, scherp afgetekend tegen de blauwe hemel, op de top van de rots tegenover haar. Voor zover de Joden beneden in het ravijn hen opmerken, zijn ze nauwelijks onder de indruk, want ze zijn het gewend gevolgd en bewaakt te worden door de bezettingsmacht, overal waar ze in groten getale bijeenkomen. En men beweert zelfs dat Herodes onder de indruk is van de leringen van Johannes, en hem in het geheim heeft ontmoet. Elizabeth wist haar kin en lippen af en leunt voorover om beter zicht te hebben op wat zich onder haar afspeelt.


  Alleen het noordelijkste deel van het ravijn, waar de rivier uit een smalle kloof naar binnen stroomt, ligt niet in de schaduw; de platte rots waarop Johannes zal staan als hij predikt, licht op als een altaarsteen, en in het bleke water ervoor tekent zich duidelijk de donkergroene diepere kom af waarin hij zal dopen.


  Elizabeth vraagt zich af in wat voor stemming hij vandaag zal zijn, want haar zoon is onvoorspelbaar. Zij vreest de dagen waarop hij een toornige profeet is, die met bliksemende ogen en golvend haar dat gloeit in de zon, gespierde armen geheven, zijn verschrikkelijke visioenen over de dag des oordeels verkondigt, tot de hele menigte zich huilend en gillend in de rivier werpt en hem extatisch smeekt om de reddende doop, en zij zelf nauwelijks haar eigen zoon in hem herkent. Het is altijd na zulke optredens dat hij zich terugtrekt in de woestijn en zij hem lange tijd niet ziet, zoals de afgelopen weken.


  En dan spreekt hij weer zo mild en komt er geen wreed woord over zijn lippen, en hij roept de mensen vol liefde op zich rein te wassen voor het feest van de komst van de verlosser, en hij doopt tot aan zijn middel in het water staand ieder van hen met zo veel aandacht en tederheid dat Elizabeth denkt: hij is het licht van de wereld. Ik, oude vrouw, ben meer zijn kind dan hij het mijne.


  Johannes komt achter de dorre struiken vandaan die hem aan het zicht onttrokken en stapt op de rots.


  Een onmiddelijk onderdrukt gemompel gaat door de menigte, een enkele opgewonden uitroep, dan is het weer stil.


  De centurion manoeuvreert zijn paard dichter naar de rand van het ravijn. Losse stenen vallen en rollen de steile helling af. Opgeschrikte duiven fladderen klapwiekend uit hun rotsspleet omhoog, de blauwe hemel in.


  Johannes staat in het zonlicht op de platte steen, baardig en met lange haren, in het kameelharen gewaad dat om zijn middel bijeengehouden wordt door een gerafelde leren riem.


  Elizabeth ziet aan zijn gezicht hoelang hij gevast heeft.


  Vandaag is Johannes kalm, hij strijkt het lange haar van zijn voorhoofd en kijkt een tijdlang in het water eer hij zonder stemverheffing begint te spreken.


  De tocht naar huis duurt nu al weken, en steeds loopt Jezus voorop. Uur na uur ziet Jozef zijn zoon voor zich uit strompelen, scheef en met spastisch slingerende ledematen. Als hij zijn rechtervoet vooruitzet schiet zijn knie naar buiten en zijn schouder omhoog, dan komt de knie met een draai terug terwijl zijn arm een bungelende beweging maakt, als een lange natte kous die uitgeslagen wordt; zijn linkerarm houdt hij daarbij hoekig tegen zijn romp gedrukt, de vingers gekromd tot een klauw; en dit alles gaat gepaard met een rollende knik van zijn hoofd, alsof hij bij elke pas door een wesp in zijn nek gestoken wordt. Het gaat niet snel. Jozef volgt met langzame passen, vaak met gebogen hoofd om hem niet te hoeven zien. Jezus is altijd absoluut zeker van de richting: het zuidwesten, waar Galilea ligt; maar een besef van landschap heeft hij niet en vaak moet Jozef hem aan zijn arm pakken en om kraters of braamstruikvelden heen leiden waar hij anders rechtstreeks in zou lopen. Jezus laat zich dan zoals altijd gewillig sturen en strompelt vlijtig voort, alleen verdraait hij zijn hoofd en blijft naar de einder staren waarachter Galilea ligt. Zodra Jozef hem loslaat, gaat hij weer recht vooruit, zoals een rennende kever die men optilt met zijn poten roeit totdat men hem neerzet en hij weer vooruit schiet.


  Ver weg aan zijn rechterhand ziet hij de blauwgrijze ketens van de Antilibanon, waar zij hun grote avonturen beleefden toen hijzelf nog vol vechtlust was, en Jezus recht van lijf en leden en bij verstand.


  Een enkele keer vraagt hij zich ontmoedigd af of hij werkelijk met zo’n zoon thuis durft te komen, of hij Maria dit mag aandoen. Maar ongeluk kent geen rede, en wie het medelijden met zichzelf heeft verloren weet niet wat compassie is.


  Jozef wil een einde, en Jezus leidt hem erheen.


  Ze liggen in het koude rulle woestijnzand en slapen waar ze neergevallen zijn. Jozef heeft het touw om Jezus’ middel en om zijn eigen pols geslagen. Als hij wakker wordt staat Jezus al weer klaar.


  Is dit nog een mens? vraagt Jozef zich af. Hij lijkt meer op een aangelijnde hond. Hij zet de kruik met hun laatste water aan zijn gebarsten lippen en drinkt de helft. Dan staat hij op, maakt het touw los en laat Jezus drinken. De handen van zijn zoon rijzen in een vaag en grillig gebaar naar de kruik die hij aan zijn mond houdt en klampen zich dan aan zijn mouwen vast. Jezus kijkt hem aan zolang hij slikt, met de onpersoonlijke overgave van een zuigeling, en als hij klaar is druipt het water uit zijn halfopen mond. Hij lijkt wel een kwijlende hond, denkt Jozef. Wat heb ik hem aangedaan, wat is er van ons geworden? Hij schraapt zijn keel en brengt voor het eerst sinds maanden een paar woorden uit: ‘Denk je dat ze blij zijn als ze ons zien?’


  De stilte van de woestijn voor en na dat zinnetje is zo immens dat de vraag in het niet valt als een luis op een piramide. De blauwe ogen van zijn zoon staren zo begriploos dat ze niet eens een piramide zouden zien.


  Hij grijpt hem bij zijn arm: ‘Wie wil jij het liefste weerzien? Maria?’


  Jezus keert zich van hem af en met een vreemd gesteun dat flappert als het zeil van een boot die door de wind gaat, strompelt hij weer zuidwestwaarts. In het oosten verheft de dag zich als een gapende leeuwin en trekt haar stralenklauwen in, maar schoonheid is aan hen niet besteed.


  Jozef wikkelt langzaam het touw van palm tot elleboog, hangt het om zijn nek, en volgt zijn zoon.


  Hun pad leidt hen geleidelijk naar een ander landschap; de grond wordt hoger en stenig, met onkruid en laag struikgewas; ook de wolken zijn anders en komen hem bekender voor, zodat hij denkt dat ze Palestina naderen. Jezus komt voor een rotsformatie te staan die zijn weg blokkeert. Hij maakt een bizar klein gebaartje, als een meisje dat geplaagd wordt en ontsnappen wil, en tilt dan tientallen malen achtereen zijn rechtervoet op om te klimmen. De rots is niet hoog maar glad en steil. Jozef heeft allang gezien hoe ze eromheen kunnen lopen, maar ditmaal helpt hij Jezus niet en kijkt toe zoals men naar een creperend insect kijkt.


  Zijn gedachten zetten zich in beweging, een wiel dat lange tijd heeft stilgestaan. Als hij hem helpt kunnen ze samen thuiskomen. Of hij laat Jezus alleen gaan. Of hij komt alleen thuis, zonder zoon.


  Hij kan zijn zoon naar huis brengen. Of hijzelf keert om als ze er bijna zijn en gaat terug de wildernis in. Of hij gaat alleen en laat zijn zoon hier achter.


  Ze kunnen samen thuiskomen. Of hij laat Jezus gaan en hij verhangt zich met het touw aan de eerste de beste olijfboom. Of hij komt alleen naar huis, zonder deze zoon, die nauwelijks nog mens is.


  Jozef vraagt zich af of hij zelf nog wel een mens is.


  Na nog een week in de wereld komen ze bij water, er klinkt voor het eerst sinds jaren weer Hebreeuws. Twee mannen drenken hun geiten bij een poel en wijzen naar een smal stroompje dat westwaarts slingert: volg het en je komt bij de Jordaan.


  Dagenlang is het stroompje een onrustig lint op de vlakte, en ze houden hun eigen koers aan terwijl de wind onrustig paden verkent in het wuivende gras.


  Dan volgt het een duidelijke bedding, die hen huiswaarts leidt.


  ‘Jullie volgen mij, maar jullie moeten weten dat ik spreek voor iemand die na mij komt, en die oneindig veel groter is dan ik. Kniel niet, jullie daar! Sta op! Kom dichterbij, en vereer niet mij, want ik ben het niet waard de riem van zijn sandaal te binden.’


  Johannes heeft de eerste minuten kalm en mild gesproken, en Elizabeth in de schaduw van de tamarisken slaat met slaperige tevredenheid haar zoon in het zonlicht gade, omringd door zijn kring van gelovigen. Ze doet niet veel moeite om te verstaan wat hij zegt, ook omdat hij zijn stem niet verheft, maar ze denkt dat het vandaag weer over de uitverkorenen in witte klederen gaat, en over de fonteinen der heilige wateren. Het wordt een mooie rustige doop, en tot het zover is kan ze haar ogen sluiten en een slaapje doen.


  Van hoog boven op de rots klinkt de stem van een onzichtbare legionair: of de Joden zich niet eindelijk gaan wassen, ze stinken tot hier boven. Gelach kaatst heen en weer door het blauw.


  Johannes zwijgt en bezint zich op zijn voornemen: hij zal niet weer toegeven aan de toorn noch aan de extase; hij zal de menigte geen angst aanjagen; hij zal zich niet laten verleiden door de macht die hij over mensen heeft. Hij zal zich niet laten vereren. Dit is zijn eerste preek nadat hij eens te meer boete heeft gedaan in de woestijn.


  Hij kijkt omhoog naar de hemel om geen mensen te zien en dekt met zijn rechterhand en onderarm de zon af. De schaduw valt over zijn ogen en boven zijn elleboog ziet hij een miniatuurcenturion te paard die op hem neerkijkt, en ingeraamd door duim en vingers ziet hij zijn oude moeder die aan de andere kant van het ravijn onder haar tamarisken zit; en in de kromming van zijn arm de hele vallei van de Jordaan.


  Na mij komt hij, die groter is dan ik, begint hij opnieuw, de bezwering herhalend die voor hemzelf belangrijker is geworden dan voor ieder ander.


  En terwijl de menigte luistert met opgeheven gezichten voelt Johannes eens te meer die aanvechting opkomen die steeds sterker wordt naarmate de schare van zijn volgelingen groeit, die verleiding die geen haren hemd nog bedwingt, die zich door een hij-die-na-mij-komt niet laat verjagen. Niet vandaag, niet vandaag, moeder is hier, houdt hij zich voor terwijl hij verder spreekt over het nieuwe Jeruzalem. Was Maria er maar om hem aan zijn gelofte te herinneren, maar Maria volgt het rondtrekkende doopcircus niet en wacht thuis in Nazareth op de terugkomst van Jezus. Het is zijn grootste angst en tegelijk zijn heimelijke hoop, dat die nooit zal komen. Twaalf poorten heeft het nieuwe Jeruzalem, één voor elke stam van Israël.


  Al sprekend valt zijn blik op het voorname, schrandere gezicht van een rechter aan het sanhedrin, een Sadduceeër die aandachtig maar ongeroerd luistert. En plotseling, midden in de troostende opsomming van de honderdvierenveertigduizend die in witte klederen zullen slapen tot God hen wekt en alle tranen afwist, wijst Johannes hem aan, zoals een jager impulsief zijn speer naar het grootste dier in een kudde werpt, en zijn stem schalt met gezag door het ravijn: ‘Hoe zal God richten over een man die zelf als rechter zoveel tranen vloeien laat? Die oordeel spreekt over zijn eigen volk volgens de wetten van Rome?’


  Onrust gaat door de menigte en de Sadduceeër merkt opeens dat omstanders hem met afkeuring en wrevel gadeslaan, alsof hij een passagier is wiens visum niet in orde blijkt en die daardoor hun eigen inscheping vertraagt, en als hij met een nerveuze blik de bescherming van de Romeinse soldaten boven op de rotsen zoekt, volgt Johannes die blik als de jager de vluchtweg van een gewond stuk wild.


  Op slag zijn al zijn voornemens vergeten, hij is de onkwetsbare profeet, beschermd door alle engelen, de uitverkorene, hij-die-de-waarheid-zegt, en hij slingert met heldere stem een reeks uitdagingen omhoog: wie heerst door het zwaard zal sterven door het zwaard, Babylon en Rome zullen verdrinken in bloed, hun keizerlijke legioenen en adelaars verzinken in een moeras van brandend fosfor, en hun galeien op de wijde zee verloren gaan, als de sterren als brandende fakkels op de aarde vallen, en in de ruïnes van het Forum zullen duivels wonen.


  Boven, op de ring van rotsen, zoeken de Romeinse ruiters hun centurion aan de overzijde met een hand boven hun ogen om zijn bevel niet te missen, maar de centurion wacht af of hij Herodes nog meer kan melden. Zijn mannen turen weer met spijt omlaag in het nauwe ravijn, waar de Joden als ratten in de val zitten.


  Wanneer er van boven taal noch teken komt, wendt Johannes zich weer tot zijn volgelingen, hoog opgericht nu, met bliksemende ogen, de ene hand op zijn borst en de andere geheven; voor hen is hij iemand uit een andere wereld, waar niets zal zijn zoals het is, waarin de Romein niet langer heerst en waar zij geen angst, pijn of verdriet zullen kennen, net als de profeet die in levenden lijve voor hen staat. Al wat zij willen is zich met hem inschepen naar die nieuwe wereld, ze dorsten naar het water waarin de meesten van hen, naar voren dringend, nu al tot aan hun knieën staan. Moeders tillen hun kinderen naar hem op, de kleuters hangen met verwrongen gezichtjes aan hun oksels en huilen als ze de wilde man op de steen zien, mannen vormen rijen en staren hem aan als geredde mijnwerkers die het eerste daglicht zien en elkaar vast- en tegenhouden alsof geen van hen de eerste of de laatste mag zijn, vrouwen en meisjes waden vooruit tot aan de rand van de diepe smaragdgroene poel aan zijn voeten, een branding van blanke wuivende jonge en oude armen, een tij van extatische vrouwengezichten spoelt op hem af; dit is wat hij en hij alleen vermag. Is Jezus werkelijk groter?


  ‘Na mij komt hij, die groter is dan ik,’ roept hij hen en zichzelf nogmaals toe, maar zij willen zo zijn als hij, en hij wil zijn wat hij is.


  Het is middag. Ze waden nu door het stroompje, aan weerszijden zijn de oevers begroeid met ondoordringbaar struikgewas. Het is heet, zwermen van steekmuggen omringen hen en migreren mee naar het zuidwesten. De Yarmuk is lauw rond hun enkels en kuiten, zijn lemen oevers worden hoger en steiler, slik puilt tussen hun tenen omhoogt en zuigt bij elke stap aan hun zolen. Jezus is zijn sandalen kwijt, Jozef draagt de zijne in de hand. Het vaalgroene struikgewas hangt laag en dicht en hij moet Jezus verder voor laten gaan om niet geraakt te worden door de terugzwiepende takken.


  Het is alsof er een kap van warme stank en gegons over zijn hoofd getrokken is, met zijn door muggenbeten opgezwollen oogleden als kijkgaten. Hij ziet de schim van Jezus, zijn spastische slingergang genadeloos vertraagd door de zuigende blubber.


  Een dood door verstikking, denkt Jozef, is van alle onrechtvaardige doden de minst wrede, daarom doen moeders het zo. Hij beëindigt het bestaan, maar verminkt het lichaam niet. Men zegt daarmee niet: alles wat jij was vernietig ik, men onthoudt iemand alleen het verderleven. Een duw in de rug van Jezus en hij komt nooit meer overeind.


  Maar het is geen denken meer, het zijn de laatste stuiptrekkingen van zijn verzet tegen alles wat er gebeurd is en nog gaat gebeuren. Hij is als een piloot in een neerstortend vliegtuig die zich in zijn laatste momenten vastklampt aan de paradox van Zeno: terwijl hij het Heilige Land op zich af ziet razen denkt hij: als Nazareth nu vier keer zo groot is als zes seconden geleden, daar is het dak van mijn huis, dan is het over drie seconden nogmaals twee keer zo groot, en over één seconde nog groter en dat gaat zo door tot ik de dakpannen kan tellen, maar omdat elk laatste moment nog een keer deelbaar is val ik nooit te pletter in alle eeuwigheid.


  Maar als de Yarmuk straks in de Jordaan uitmondt, is alles voorgoed voorbij.


  Onder de overal gelijke blauwe hemel maakt de bedding een bocht en daalt nu steil, de stroom glijdt sneller over de modder.


  Iets komt hun tegemoet nu, het klinkt als gejuich en gezang.


  Zij zijn zover en Johannes is het ook, en hij stapt van de steen in het water. ‘Na mij komt hij die groter is dan ik,’ maant hij nogmaals, maar zij knielen voor hem in de rivier en zouden willen verdrinken, zolang hij ze in zijn armen houdt.


  Ook de rechter knielt nu, het hoofd in overgave gebogen. Maar dan zijn er opeens blikken die langs hem heen gaan, naar iets wat niet Johannes is. Hij kijkt over zijn schouder om te zien wat zij zien: uit de donkere kloof strompelt een groteske gedaante het zonlicht in. Hij is van top tot teen besmeurd, kennelijk is hij vaak gevallen. Hij kwijlt en staart vanonder een haardos die in geen jaren geknipt is. Hij oogt als een man in de kracht van zijn jaren, maar hij komt met een spastische, slingerende loop naar hen toe, alsof hij met zijn rechtervoet naar iets in het water schopt, en zijn rechterarm van alles weggooit, en of hij met zijn andere hand iets vastklampt aan zijn borst. Hij kijkt over Johannes en de gelovigen heen naar de loop van de Jordaan.


  Iedereen zwijgt en wacht tot het pijnlijke moment voorbij is, maar dan knielt Johannes in het water en buigt het hoofd.


  Jozef is kort voor de laatste bocht die het zicht vrijgeeft op de Jordaan, en als hij daardoorheen komt ziet hij Johannes die met wijd uitgespreide armen uit de wateren oprijst om Jezus welkom te heten.


  Hij heeft twintig jaar gedroomd, ze zijn nooit in Syrië geweest.


  ‘Zie, het lam Gods dat onze zonden wegneemt.’


  De werkelijkheid is hersteld, hij is achterhaald als een ontsnapte renner door het peloton, en God en Jezus wisten al die tijd dat het zo zou eindigen.


  ‘Dit is hij die groter is dan ik! Aanbid hem want hij is de Messias.’


  Jozef bukt en raapt een kei uit het slik. Als alles voorbij is, waarom leeft hij dan nog? Dit is zijn zoon tot het einde, hij zal zich voor Gods voeten werpen om Hem te laten struikelen, hij zal zijn lichaam in het raderwerk van alles wat voorbestemd is gooien zodat het tot stilstand komt. In de minuut van zijn dood is alles even groot voor Jozef: ze moeten de arme idioot die Jezus nu is met rust laten, zijn zoon heeft zijn eigen vader verraden, nog één dag en ze zijn thuis.


  Hij is niets dan een kei in de hand van een waanzinnige.


  Hij richt zich op en voor hem staat de aartsengel Michaël die de uitgang van de kloof verspert met vleugels van wand tot wand. Hij heeft geen zwaard maar Jozef weet dat dit het einde is. Hij draait zich om en wil wegrennen. Van de andere kant komen alle andere aartsengelen hem door de bedding van de Yarmuk tegemoet, Gabriël voorop. Ze zijn te voet, groter dan een mens, en gaan langzaam in processie met halfgevouwen vleugels door het struikgewas. Ze zwijgen en hij hoort niets behalve in de verte de triomfante stem van Johannes die op de stilte drijft als een veelkleurige opaliserende olievlek.


  ‘Ik leg hem hier wel neer,’ zegt hij en hij laat de kei met een plonsje voor Gabriëls voeten vallen. Maar over engelenhumor is niets bekend en hij krijgt geen reactie.


  ‘Ik heb alles gedaan wat ik kon,’ zegt Jozef als de engel zijn pols pakt. Tegelijk voelt hij Michaëls hand op zijn achterhoofd en Gabriël trekt hem naar zich toe, of misschien valt hij vanzelf aan zijn borst, en legt een arm om zijn nek, en een andere hand duwt onder in zijn rug en opeens ziet hij Gabriëls gewelfde vleugel tegen het blauw, die daalt en hem omvangt. Ik zal mijn toevlucht nemen in uw vleugelen, denkt hij en dan weet hij: ik word verstikt, het is een liefdevol einde.


  ‘Doe mijn kind geen pijn,’ zegt hij nog als de wieken van Gabriël en dan die van alle engelen zich laag na laag over hem sluiten als de deksels van een donzen sarcofaag. Het duurt minder dan een aardse minuut, dan is Jozef dood.


  Wat volgt geschiedt op Michaëls aanwijzing. Hij heeft geen orders van bovenaf maar hij zal een vijand, die als eenling een levenlang tegen het heilsplan streed, alle eer bewijzen die hem toekomt, al is er geen hemels protocol dat hierin voorziet.


  Op zijn teken stijgen de engelen op naar een onbekende bestemming, het lijk van Jozef onzichtbaar in hun midden.


  Het is geen hemelvaart, maar Jozef is niet op aarde begraven.


  Aan zijn arm leidt Johannes de idioot die uit de kloof gestrompeld kwam naar voren: dit is hij, die groter is dan ik. Dit is de Messias.


  De idioot laat zich door Johannes leiden, speeksel druipt in het speeksel in zijn korte baard, hij kijkt zonder iets te zien, zijn dorre ledematen slingeren wild bij elke stap, alsof hij bezeten is.


  Stap voor stap brengt Johannes hem naar de smaragdgroene kom in de rivier; hijzelf gaat als eerste het diepe water in en helpt Jezus met een galant geheven hand, alsof ze een liefdespaar zijn.


  Het water rijst om zijn bleke voeten en schenen en dan tot aan zijn middel, de stof van zijn gewaad bolt als een rog die zijn vinnen spreidt, en voordat zijn magere schouders ondergaan komt Johannes achter hem en slaat een arm om hem heen en houdt met duim en vinger zijn neus dicht; Jezus slaakt een nasale, verraste kreet, als een kind dat voor het eerst in bad gaat; en Johannes laat zijn hoofd onder water gaan, tot de lange haren uiteen waaieren, en fluistert de woorden die hij altijd in gedachten heeft gehad.


  Hand over hand hijst de man in het wapperende overhemd de duiker omhoog. De kust is al donker, net als de zee; ze zijn alleen, ieder voor zich. Eindelijk tekent de bol van de koperen helm zich af in de diepte. Als die het deinende oppervlak doorbreekt, als een ruimtecapsule die bovenkomt, slaat hij het touw om de pin en leunt voorover om de duiker onder zijn oksels te pakken en binnenboord te sleuren; de kleine boot helt vervaarlijk over, een lepel die snel volloopt met oceaan, maar hij krijgt helm en torso met duikerspak en al over de rand, gooit de bijvangst van benen en loodgeschoeide voeten erachteraan, en buigt zich over zijn zoon.


  Het dikke glas van het ronde vizier is gebarsten, de helm staat vol als een goudvissenkom waarin schuin het hoofd van zijn zoon ligt, neus en mond onder water, het oppervlak deelt leven en dood als de snede van een zwaard. Hij wringt de gepatenteerde beugels die de helm hermetisch vastklemmen los en met een gulzig klokkend geluid gutst dat deel van de zee de boot in. De man in het overhemd knielt en tilt de bol met beide handen op, als in een omgekeerde kroning. Het kleine hoofd van zijn zoon steekt uit de halsring van het vormeloze duikerspak en ligt met plat aangekleefde haren op het plankier, als dat van een verongelukt kind in het mortuarium. Maar dan slaat hij zijn ogen op.


  Het hoofd van Jezus rijst langzaam uit het water. Als het tot halverwege zijn neus staat neemt hij even de tijd en kijkt met kalme blauwe ogen uit over de Jordaan, zoals de eerste salamander die aan land ging wellicht even pauzeerde voordat hij de oceaan verliet.


  Op afstand ziet hij de teleurgestelde volgelingen van Johannes weglopen over het oeverpad. Ook voor de gelovigsten is de Doper nu te ver gegaan. De Romeinen rijden na luidkeels over het ravijn geroepen aanwijzingen aan beide zijden van de Jordaan zuidwaarts, naar hun garnizoen bij Bethabara.


  Aan de hemel een witte wolk tussen de hellingen van de vallei die hem aan alles herinnert. Energiek staat hij op, als iemand die zich afvraagt hoelang hij wel moet hebben geslapen om zich zo sterk en uitgerust te voelen, en het is alsof het natte gewaad tijdens die beweging om zijn lichaam gegoten wordt. Hij rekt zich uit en spreidt zijn armen wijduit, glimlachend naar de zon. De mensen blijven staan en draaien zich om, alsof zij een stem horen die hen terugroept; maar Johannes heeft niets gezegd, hij staat naast Jezus in het water en ziet vol verwondering dat diens gezicht zo gaaf en jong is alsof het in al die jaren nooit aan de brandende zon werd blootgesteld, en dat zijn rijzige gestalte van een andere volkomenheid is dan die van een geoefend atleet: aan het lichaam van Jezus is niet te zien hoe het zo geworden is.


  ‘Waar was je al die tijd?’ vraagt hij hem.


  Over dit moment zouden later vele verhalen de ronde doen. Het is waar dat God inderdaad een ogenblik lang aan Zijn andere zelf dacht, zowel op aarde als in de hemel, eer Hij Johannes antwoord gaf en zich tegelijkertijd over Bartjes waterkraan boog, die nog steeds lekte; maar dat de wolken om de zon zouden hebben gedraaid in luidloze extase, dat de hemel zich opende en Zijn stem zou hebben verkondigd: Gij zijt mijn geliefde zoon, terwijl de Heilige Geest als een witte duif boven Jezus neerdaalde, is overdreven. Klara zat met de andere duiven in de til en had alleen in zoverre deel aan dit moment, dat zij opeens tot haar eigen verbazing aan de diameter van schroefdraden dacht.


  De overdrijvingen zijn verklaarbaar: er was nog maar een kleine groep mensen over toen Johannes de idioot die hij tot Messias had uitgeroepen naar zijn doop leidde, en honderden hadden hun de rug toegekeerd; het is geen wonder dat die kleine groep zich later verheven voelde boven de minder gelovigen, en dat de wonderbaarlijke gebeurtenis waarvan zij getuige waren in hun herinnering steeds uitzonderlijker werd.


  Jezus antwoordde: ‘Ik was in Indië.’


  Elizabeth wordt opnieuw wakker en wil graag naar huis gebracht worden, zodat ze daar verder kan slapen. De doop is kennelijk voorbij, er staan nog maar een paar mensen in het water rond haar zoon. Die kijkt omhoog en wijst op iemand naast hem, en dan zwaaien ze allebei naar haar. Door de glinstering kan ze uit de verte niet zien wie het is; misschien iemand die we van vroeger kennen, denkt ze, en ze wuift terug. Het was weer mooi aan de Jordaan en ze is blij dat alles goed is gegaan, maar zo is het wel genoeg voor vandaag.


  Langs het meer


  Twee mannen wandelden zij aan zij aan de oever van het meer van Genezareth.


  Het is alsof een schilder deze kleine figuurtjes op het laatst heeft toegevoegd aan een groot doek. Het weidse oppervlak van het meer, de vage einderstrook waar het overgaat in heuvels en hemel, de weg die in het schelpgrijze landschap ligt als een losjes neergeworpen touw, de kale vlakte waarop her en der met een stugge kwast donkere struikjes gestoppeld zijn, en de opaak blauwe wolkeloze hemel erboven: op zichzelf vormt dit geen compositie die de beschouwer aanspreekt. Het is het soort schilderij dat onaf en onbevredigend op de ezel staat of onverkoopbaar in een hoek van het atelier tegen de wand leunt.


  Pas als er met een paar minieme gebogen penseelstreken enkele vissersbootjes in de verte aan toegevoegd zouden worden, of een engel in de linkerbovenhoek, zou het interesse wekken; net als die twee minieme gestalten waarvoor de schilder gekozen heeft.


  Ze bevinden zich op halve hoogte van het doek, waar de weg na een lus gemaakt te hebben weer de oever van het meer aan hun rechterhand volgt. Het ene figuurtje, dat van heel dichtbij bezien naakte armen en benen heeft, schijnt het andere geagiteerd toe te spreken; zelfs de staf of stok in zijn hand is veel hoger geheven dan nodig. Het andere, dat een cyaanblauw gewaad draagt, maakt daarentegen een kalme en serene indruk en schijnt al luisterend uit te zien over het meer. De schilder geeft het tafereel de titel ‘Jezus en Johannes op weg naar Nazareth’.


  Terwijl ze dat stenige stuk weg omhoogklommen, vroeg Johannes: ‘Overnachten we in Kinneret?’ en Jezus antwoordde vaag: ‘Misschien.’ En toen ze de heuvelrug bereikten en even stilstonden om op adem te komen en wat dadels te eten, zei Johannes: ‘Je weet welk lot je als Messias wacht?’


  ‘De profeten hebben het gezegd. Je weet het even goed als ik.’


  ‘Ja, ik weet het, hij wordt gepijnigd, en als een lam naar de slachtbank gesleurd. Hij is geen man meer maar een worm, en iedereen bespuugt en veracht hem.’


  ‘Zo is het,’ zei Jezus. ‘Ze scheuren mijn gewaad aan stukken en dobbelen om de flarden.’


  ‘Wil je dat werkelijk,’ vroeg Johannes, en hij legde een hand op zijn schouder. ‘Je kunt nog terug.’


  Ze leunden even met hun voorhoofden tegen elkaar en Jezus zei: ‘Gods wil geschiede.’


  Toen de weg hen omlaag en daarmee uit beeld leidde, in een schaduw van donkermagenta, vervolgde Johannes: ‘Ik ben eerlijk gezegd blij dat je gekomen bent. Ik dacht al dat ik het moest doen. Ik was bang dat je nooit meer zou komen.’


  ‘Maar er waren ook tijden,’ zei Jezus, ‘dat je hoopte dat het zo zou zijn. Ik weet het, en het is je vergeven. Je hebt een groots werk gedaan, het volk is voorbereid, en voortaan zul je voor altijd de Doper zijn. En trouwens, Johannes, ook jij sterft niet in bed.’


  ‘Wie wil er nu in bed sterven?’ lachte Johannes en spuwde een pit in de berm. ‘Ook de verlamde die je in Philoteria genas, had elke dood liever omarmd dan die in bed. En ik zal hoe dan ook niet moeten sterven zoals jij.’


  ‘Niet zoals ik,’ beaamde Jezus.


  De kunstenaar besluit tot een brede, gladde lijst van donker eiken.


  Hij staat met Johannes op het weggetje boven het huis van zijn ouders. Zijn broer Jacob, die het timmerbedrijf heeft overgenomen, spijkert de dwarsbalk op een kruis. Ook hij werkt, net als zijn vader Jozef voorheen, voor de Romeinen. Hij is in de kracht van zijn leven, breed en zwaar gebouwd, een grijze vlecht hangt op zijn rug. Jezus ziet dat zijn benen zo mogelijk nog krommer zijn geworden, en dat hij kinderen heeft: twee kleuters spelen in de houtkrullen.


  Dan komt Maria uit het huis, een wasmand op haar heup.


  ‘Ze zal je vragen waar Jozef is,’ zegt Johannes.


  ‘Ik zal haar vertellen wat er is gebeurd. Dat hij is gestorven, om mij te redden.’


  Zijn moeder maant haar kleinzoons dat zaagsel niet om te eten is en gaat naar de waslijn die tussen de oude vijgenboom en een kram in de muur van zijn ouderlijk huis gespannen is die daar al zat toen hij een kind was.


  Maria hangt met geheven armen haar linnen aan de lijn. Het is verblindend wit en bolt als zeilen in de bries. Witte zomerwolken staan boven Nazareth, en hij herinnert zich weer hoe alles was toen het begon.


  Epiloog


  Bartje voelde met de top van haar wijsvinger zorgelijk aan de wond op Gods wreef.


  ‘Het bevalt mij niets, meneer, dat dit maar niet genezen wil.’


  ‘Volgens mij worden het mooie littekens,’ zei God luchtig en hield het paasei omhoog dat Hij net beschilderd had. Ze bleven vlekkerig, misschien kon Hij beter acryl nemen in plaats van levensmiddelenverf.


  ‘Wilt U me niet toch vertellen wat er is gebeurd?’


  ‘Heb je het boek dan nog steeds niet gelezen?’


  ‘U weet best hoe slecht mijn ogen zijn.’


  ‘Het is in extra grote letters.’


  ‘Ik heb liever dat U het me zelf vertelt,’ zei Bartje, die zich schaamde omdat zij nooit had leren lezen. ‘Wat is er nou gebeurd? U komt thuis en ze hebben U iets aangedaan. Dat kan toch zomaar niet?’


  ‘Het was inderdaad een paar keer kantje boord, Bartje. Kantje boord. Zonder die doop had ik het misschien niet gehaald. Maar ik had een geheime code, weet je, en die heeft me uiteindelijk gered.’


  ‘Wat een onzin allemaal. Alsof U zoiets kinderachtigs nodig hebt. Wat voor een code was dat dan?’


  God pakte een ander ei en doopte zijn penseel in dottergele verf.


  ‘Kijk maar eens in die Willibrordbijbel naar het laatste wat ik zeg. Linksonder op de bladzijde als ik mij niet vergis.’


  ‘Zo precies hoef ik het allemaal nou ook weer niet te weten,’ mompelde Bartje en ze plakte de pleister vast. ‘Als U het maar nooit weer doet. Zo, klaar. Hopelijk was het tenminste de moeite waard, dat hele avontuur.’


  ‘Weet ik niet,’ zei God. ‘De laatste keer dat ik keek werd ik er niet vrolijk van. Maar het is Pasen, en dat vieren we. Wil je ook eens een ei versieren? Weet je trouwens dat dat gebloemde schortje je erg leuk staat?’


  ‘Meneer Adonai,’ antwoordde zijn huishoudster, ‘voor dit soort frivoliteiten ben ik te oud.’


  Maar Hij niet.


  ‘Ik niet!’ lachte God.


  Ik niet.
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