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      ‘Datgene waarover men niet spreken kan, kan men ook niet tot rust brengen.’


      – BRUNO BETTELHEIM
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      INLEIDING


      In mei 2011 kwam mijn boek Porselein uit. Deze roman was gebaseerd op een feit dat ruim zestig jaar geheim was gehouden binnen mijn familie: mijn grootvader, de vader van mijn vader, was een NSB’er die aan het eind van de Tweede Wereldoorlog werd geëxecuteerd wegens landverraad en spionage.


      Mijn vader was negen jaar toen zijn vader stierf. Waarom zijn vader werd geëxecuteerd wist hij niet. Zijn moeder had het, net als de rest van de familie, na de executie nooit meer over zijn vader gehad – vermoedelijk uit angst afgerekend te worden op diens daden. Dus mijn vader deed er ook het zwijgen toe. Zestig jaar lang.


      Ik was al achtentwintig toen ik er, min of meer toevallig, achter kwam. Het was een enorme schok, maar het verhaal liet me niet los. Zozeer zelfs dat ik in 2006 besloot het verleden van mijn grootouders te onderzoeken om er een roman over te schrijven. Mijn vader, inmiddels zeventig jaar oud, stemde toe. We voerden vele gesprekken. Mijn vader bleek vanwege het dramatische verlies van zijn vader en de ellendige gevolgen die diens foute keuze had voor het gezin, alle herinneringen aan zijn vader te hebben verdrongen. Het duurde daarom lang voordat hij in staat was over mijn grootvader te praten. Het ging aanvankelijk heel moeizaam, maar gaandeweg bleek het hem enorm op te luchten dat het familieverleden bespreekbaar werd.


      Na vijf jaar zag Porselein het levenslicht: ons zorgvuldig bewaarde familiegeheim lag op straat. Voor mijn vader bleek het een bevrijding dat hij na de publicatie niet langer het gevoel had dat hij moest zwijgen over zijn vaders daden. Maar het boek maakte ook bij andere mensen veel los. Het kreeg veel aandacht in de media, waarna ik reacties ontving uit het hele land. Bijvoorbeeld van mensen die hun hele familiegeschiedenis aan mij mailden, of die lieten weten dat ze zich na het lezen van mijn verhaal beter realiseerden dat het maken van de juiste keuzes voor en tijdens de oorlog niet altijd even eenvoudig was geweest. En op straat werd ik soms aangesproken door wildvreemden die vertelden dat ze een kind van foute ouders waren en dat ze het zo waardeerden dat ik het onderwerp onder de aandacht had gebracht.


      Leesclubs nodigden me uit om over mijn roman te vertellen en ik werd gevraagd om lezingen te geven over het taboe dat er nog steeds rust op het leed van de nazaten van foute Nederlanders. Vaak ontstonden er tijdens dit soort bijeenkomsten openhartige discussies; altijd bleken er wel mensen aanwezig te zijn die bekenden dat ze een fout familielid hadden en die daar nog nooit in het openbaar over hadden gesproken. Hun verhalen waren erg herkenbaar – niet alleen als ze vertelden hoezeer ze zich schaamden, maar ook als het ging over hoe opgelucht ze waren eindelijk open te kunnen zijn over het verleden.


      De reacties op mijn roman vormden voor mij de aanleiding nog een boek aan het onderwerp te wijden. Ik ontdekte dat verreweg de meeste nazaten van collaborateurs last blijken te hebben van diep gevoeld onverwerkt verdriet over de oorlogsdaden van hun ouders. Ik vond – en vind – het onverteerbaar dat zij het gevoel hebben over hun leed te moeten zwijgen, terwijl zij zelf geen enkele schuld dragen. Daarom wilde ik mijn eigen ervaringen en die van mijn vader gebruiken om dit zwijgen te doorbreken. Ik besloot daarnaast een aantal mensen te interviewen wier leven ook verregaand beïnvloed is door de keuzes van hun (groot)ouders en die daarover wilden vertellen.


      Dat bleek nog bepaald niet eenvoudig. Diverse mensen die ik benaderde, schrokken ervoor terug hun verhaal in de openbaarheid te brengen. Anderen wilden wel, maar zagen af van deelname toen bleek dat familieleden niet wilden dat het familieverhaal gepubliceerd werd, zelfs niet als dat geanonimiseerd zou gebeuren. Van de vier mensen wier verhaal ik uiteindelijk wel mocht optekenen, wilde er uiteindelijk slechts één dat onder vermelding van zijn volledige naam doen: Grimbert Rost van Tonningen, de oudste zoon van de NSB-voorman Meinoud Rost van Tonningen. De andere drie kozen voor een pseudoniem. Maar zelfs dat bleek niet altijd voldoende gevoel van veiligheid te geven. Een van de geïnterviewden verzocht vlak voor publicatie nog om verwijdering van alle details over het oorlogsverleden van haar vader, al werd zowel zij als haar vader niet met naam genoemd. Omdat haar vader – als enige van de foute (groot)ouders in dit boek – nog leeft, is haar wens ingewilligd.


      Al deze ervaringen tonen één ding aan: hoe onvoorstelbaar veel moeite het de nazaten van foute Nederlanders nog steeds kost om openlijk over hun familieverleden te praten, maar vooral ook hoe groot hun angst is – zelfs nu nog – om te worden afgerekend op daden die ze niet zelf hebben begaan. In een samenleving waarin mensen er niet voor terugschrikken de meest intieme details van hun leven via televisie, kranten en tijdschriften met de wereld te delen, lijkt het hebben van een familielid dat fout was in de oorlog zo ongeveer het laatste taboe.


      Dit boek bestaat uit drie delen. In het eerste deel vertel ik over mijn eigen ervaringen als kleindochter van een NSB’er, de zoektocht naar het verleden van mijn grootvader en de gesprekken die ik met mijn vader voerde terwijl ik aan mijn roman werkte. Dat het me vijf jaar kostte om Porselein te schrijven was niet voor niets. Die tijd hadden mijn vader en ik nodig om het verleden te verkennen, te bespreken en te verwerken.


      In het tweede deel van Scherven vertellen vier nazaten van foute Nederlanders over de keuzes van hun (groot)ouders en de invloed daarvan op hun leven. Ze spreken openhartig over het ontkennen of verstoppen van een belangrijk deel van hun geschiedenis. Over identiteitsproblemen, periodes van isolement en eenzaamheid. Over de noodzaak om de daden van het foute familielid tot op de bodem uit te zoeken. Over de loyaliteit jegens de foute familieleden. Over de angst om afgerekend te worden op hun familieverleden en de opluchting eindelijk over dat verleden te kunnen spreken.


      In het derde en laatste deel van dit boek vertel ik hoe het mijn vader is vergaan sinds zijn zorgvuldig bewaarde geheim door de publicatie van Porselein in de openbaarheid kwam.


      Het aantal Nederlanders met een fout familielid is groot, het gaat waarschijnlijk om zo’n tien procent van de bevolking. Velen van hen zwijgen, uit schaamte. Hierdoor kunnen ze het verdriet over de veelal afschuwelijke gevolgen die de keuzes van hun ouders of grootouders voor hun eigen leven hadden, niet verwerken en brengen zij dit vaak onbewust over op de volgende generatie. Het is tijd dat deze kant van een van de zwartste bladzijden van de Nederlandse geschiedenis bespreekbaar wordt, zeker nu de oorlog bijna zeventig jaar achter ons ligt en het aantal Nederlanders dat hem heeft meegemaakt steeds kleiner wordt. Met dit boek wil ik hier graag een bijdrage aan leveren.

    

  


  
    
      I


      DE ZOEKTOCHT NAAR MIJN GROOTVADER


      *


      Als kind dacht ik vaak aan mijn grootvader, de vader van mijn vader. Ik wist niets van hem, behalve dat hij lang voor mijn geboorte was overleden. Mijn oma was hertrouwd met een man die zelfs ik – jong als ik was – totaal niet bij haar vond passen. Over haar eerste man had ze het nooit. Er stond nergens een foto van hem in haar huis, of een ander aandenken. Ook mijn vader vertelde nooit iets over zijn vader. Geen opmerking, geen anekdote, helemaal niets. Ik vroeg mijn moeder weleens naar mijn grootvader; op de een of andere manier voelde ik dat ik hiervoor niet bij mijn vader moest zijn. ‘Dat vertelt je vader je later weleens’, antwoordde mijn moeder een paar keer ontwijkend. Daarna begon ik er niet meer over en kleurde ik de grijze waas van geheimzinnigheid zelf in. Hij had vast veel geleden, of was op zijn minst tragisch aan zijn einde gekomen.


      Dat hij een oorlogsslachtoffer was, stond voor mij vast. We hebben namelijk een Joodse achternaam. En hoewel mijn vader me wel had verteld dat zijn vader niet Joods was geweest – dat was zo ongeveer het enige wat hij me over mijn grootvader vertelde – had zich in mijn hoofd het idee genesteld dat eerdere generaties wel Joods konden zijn geweest en dat mijn grootvader mede vanwege zijn naam was omgekomen in de oorlog.


      Toen ik opgroeide, vervaagde mijn grootvader tot een vage schim uit het verleden. Heel soms dacht ik nog aan hem, als ik iets hoorde over de oorlog en de vele slachtoffers die er waren gevallen, maar verder had ik mijn interesse in hem verloren.


      Tot ik op mijn achtentwintigste betrokken was bij de uitreiking van een Yad Vashem-onderscheiding. Ik raakte in gesprek met Joodse overlevenden en door mijn achternaam zagen ze mij als een van hen. Op de vraag of ik ook Joods was, of Joodse voorouders had, knikte ik maar een beetje. Ik vertelde ze het enige wat ik wist: dat mijn grootvader tijdens de oorlog was gestorven.


      Mijn nieuwsgierigheid naar mijn grootvader was weer gewekt en ik besloot bij mijn ouders langs te gaan om te vragen hoe het nou precies zat. Ze zaten net aan de koffie. Ik ging naast mijn vader zitten en viel met de deur in huis: ‘Ik wil iets vragen over mijn grootvader. Wat is er eigenlijk precies gebeurd?’ Het woord ‘opa’ kreeg ik niet uit mijn keel, dat had ik gereserveerd voor mijn andere opa, die van de rolletjes Topdrop, sigarenlucht en zachte, rimpelige wangen.


      Het duurde even voordat mijn vader antwoordde. Toen zei hij: ‘Je grootvader was een NSB’er.’


      Ik viel stil. Geen moment had ik aan die mogelijkheid gedacht. Ik was nauwelijks van de schrik bekomen toen mijn vader verder ging: ‘Hij is geëxecuteerd. Op 3 mei 1945, twee dagen voor de bevrijding.’


      Geëxecuteerd. Het woord bleef hangen in de lucht, alsof er scherpe haken aan zaten die voorkwamen dat de betekenis ervan tot me doordrong. Ik was verbijsterd. Mijn grootvader, in mijn hoofd het Joodse slachtoffer dat veel te jong stierf, bleek een dader te zijn geweest. Het beeld dat ik in die tijd had van NSB’ers, was zo ongeveer dat het landverraders waren en Jodenverklikkers; het waren de moordenaars van Anne Frank, het meisje met wie ik me verwant voelde omdat ik net als zij van schrijven hield en van jongs af aan ook alles wat ik meemaakte in mijn dagboek noteerde.


      Aarzelend vroeg ik of mijn broers en zus het wisten. Alleen mijn oudere broer en zus waren een paar jaar eerder, toen ze allebei de dertig waren gepasseerd, op de hoogte gebracht, zo vertelden mijn ouders. Mijn jongere broer wist nog van niets. ‘We vonden dat jullie het moesten weten, maar we wilden jullie zo lang mogelijk op laten groeien zonder die belasting’, zei mijn moeder. Zelf had ze het pas lang na hun trouwen gehoord, toen mijn oudste broer – die naar mijn vaders vader is vernoemd – al vijf jaar was, vertelde ze. Ze was er erg van geschrokken en het had even geduurd voordat ze het een plaats had kunnen geven. Maar ze had wel onmiddellijk begrepen hoe moeilijk mijn vader het ermee had. Om te voorkomen dat hij erop afgerekend zou worden, zweeg ze met hem mee, al die jaren. Zelfs haar broers en haar zusters had ze nooit iets verteld.


      De vraag lag op het puntje van mijn tong, maar ik durfde hem bijna niet te stellen. ‘Wat heeft hij gedaan?’


      Mijn vader haalde zijn schouders op, hij wist het niet. Hij somde wat summiere feiten op: aan het eind van de oorlog, toen Nederlanders die aan de Duitse kant hadden gestaan in toenemende mate bedreigd werden, had hij samen met zijn moeder en zijn jongere broertje en zusje in Duitsland gezeten. Toen ze terugkwamen in Nederland, werden ze opgewacht door twee geüniformeerde mannen die zijn moeder vertelden dat haar man was gefusilleerd. Mijn vader had geen idee gehad wat dat betekende – hij was nog maar negen – en er werd hem ook niet verteld wat zijn vader gedaan had, ook niet toen hij ouder werd. Hij wist alleen dat zijn vader bij de NSB had gezeten (zie ook het extra informatiekader ‘De NSB’). Zijn moeder hertrouwde en ze verhuisden naar een andere stad, waar niemand hen kende en niemand iets af wist van hun verleden. Omdat niemand meer over hem sprak, leek het voor mijn vader op den duur alsof zijn vader nooit had bestaan.


      Ik moest denken aan mijn oma, die al jaren niet meer leefde. In mijn herinnering was ze een artistieke maar vooral humoristische vrouw. Er was me altijd verteld dat ik qua uiterlijk veel op haar lijk. Begin dertig moet ze zijn geweest toen ze achterbleef met drie jonge kinderen, de jongste nog geen jaar oud.


      Er hing een wat pijnlijke stilte in de kamer, mijn ouders voelden zich duidelijk niet op hun gemak. Mijn vader stond op en kwam even later terug met een grote envelop. Er bleek een stapeltje brieven in te zitten die mijn grootvader in de maanden voor zijn dood vanuit de gevangenis aan zijn vrouw had geschreven. Mijn vader overhandigde me de envelop. Ik voelde weerzin opkomen, maar dat durfde ik niet tegen mijn vader te zeggen. In mijn ogen waren dit brieven van een verrader, een Jodenverklikker, en het liefst gaf ik de envelop meteen weer terug. Toch pakte ik er een vel uit en vouwde het aarzelend open. Het handschrift van mijn grootvader leek op dat van mijn vader, zelfs op dat van mij. Hij vertelde mijn grootmoeder over de onmacht en het verdriet dat hij voelde omdat hij haar en hun kinderen in de steek moest laten. Tijdens het lezen van die zinnen groeide mijn weerzin. Ja, logisch dat je berouw voelt, dacht ik. Dan had je maar beter moeten nadenken over je keuzes! Nog niet eens aan het eind gekomen van de eerste pagina schoof ik de brief terzijde. ‘Ik kan dit niet lezen, pap’, zei ik, beschaamd over de afkeer die vermoedelijk van mijn gezicht te lezen moest zijn geweest. Het was toch zijn váder.


      Hij knikte, alsof hij het begreep. Hij borg de envelop weer op, en stopte het onderwerp daarmee ook weg.


      De eerste jaren nadat ik gehoord had dat mijn grootvader een collaborateur was, durfde ik er met niemand over te praten, op mijn partner na. Ik durfde er zelfs niet over te beginnen tegen mijn oudste broer en zus. Met mijn ouders had ik het er na die ene keer nooit meer over gehad. Verhalen, documentaires en films over de oorlog vermeed ik, uit angst misschien ergens zijn naam tegen te komen in verband met een of andere oorlogsmisdaad. Inmiddels had ik wel begrepen dat iemand niet zomaar de doodstraf kreeg; mijn grootvader moest dus wel heel veel op zijn geweten hebben gehad.


      Zelfs met de televisie-uitzendingen rond dodenherdenking had ik moeite. Er bekroop me een onbehaaglijk gevoel tijdens de twee minuten stilte; naast de empathie die ik altijd al had gevoeld voor de slachtoffers, voelde ik namelijk opeens nog iets anders: schuld.


      Ik begon te begrijpen waarom mijn vader altijd had gezwegen over zijn vader. Alleen al de gedachte dat ik misschien een verrader als grootvader had, bezorgde me een sterk gevoel van afkeer. De enige manier waarop ik hier mee om kon gaan, was ontkennen dat het zo was, en net te doen alsof hij nooit had bestaan.


      Op mijn werk werd weleens heimelijk verteld dat de ouders van een bepaalde winkeleigenaar in de stad fout waren geweest. Niemand op kantoor ging bij die winkel naar binnen, en als ik er weleens voorbijliep, was het of de tegels op straat iets donkerder waren en of het er iets killer was dan aan de andere kant van de straat. Nooit keek ik naar binnen, alsof ik bang was er twee donkere ogen te zien, schichtig heen en weer schietend. Ik begon mijn vaders angst om afgerekend te worden op het verleden steeds beter te begrijpen.


      Hatelijke grappen en ongezouten opmerkingen over verraders die voorheen langs me heen gingen, voelden opeens bijna als een persoonlijke aanval. Ik betrapte me erop dat ik zelfs soms meedeed, om in elk geval maar de indruk te wekken dat ik net als iedereen aan de ‘goede kant’ stond.


      Het feit dat mijn grootvader aan de kant van de daders had gestaan, veranderde niet alleen de manier waarop ik naar de wereld keek, maar veranderde ook mijn beeld van mezelf en het gezin waar ik uit kwam. Hoewel wij naar buiten toe een heel gewoon gezin met vier kinderen leken, had ik vaak een ongrijpbaar soort spanning gevoeld. Het was – zo besefte ik opeens nadat mijn ouders me over mijn grootvaders verleden op de hoogte hadden gebracht – alsof er altijd een grote zwarte kist midden in de kamer had gestaan waar wij allemaal behoedzaam omheen liepen, uit angst er tegenaan te stoten. Er hoefde maar iemand een verkeerde stap te doen en dan sloeg de goede sfeer ineens helemaal om.


      Maar wat in de maanden na het gesprek met mijn ouders vooral veranderde, was de manier waarop ik mijn vader zag. Mijn vader is een bedachtzame, bescheiden man. Hij werkte in de metaalbewerking, maar werd op zijn vijftigste afgekeurd vanwege versleten hals- en nekwervels. Hij kan zijn nek niet draaien, zijn schouders zijn verstijfd en zijn romp lijkt van steen. Zowel vanbinnen als vanbuiten is hij een toonbeeld van stille kracht, ingetogenheid en zelfbeheersing. Veel van zijn tijd besteedt hij aan de familie: een klusje doen voor een van mijn broers, langs de lijn staan bij een voetbalwedstrijd van zijn kleinkinderen, een klok repareren voor mij, lange fietstochten maken met mijn moeder. Zo op het oog een heel normale man. Maar er was ook een andere kant: zijn geslotenheid als hij in gezelschap van kennissen of van familie van mijn moeder was, zijn angst om op te vallen of zijn nek uit te steken, zijn behoefte om het liefst altijd dicht bij mijn moeder te zijn – waar zij ook heen ging. En er waren de driftbuien waarmee hij ons vroeger de stuipen op het lijf joeg. Hij had ze hooguit een of twee keer per jaar, maar toch: ze verschenen uit het niets en ik was er als kind heel bang voor geweest. Als ze voorbij waren, werden ze ontkend, alsof ze nooit hadden plaatsgehad. Ook toen ik er later naar vroeg, deden mijn ouders alsof er nooit iets aan de hand was geweest. Zouden die buien te maken hebben gehad met het verleden?


      Ik trouwde en kreeg een zoon en twee dochters. Daarnaast ging ik schrijven: ik had enkele korte verhalen gepubliceerd en was bezig met mijn eerste roman. Al die tijd zag ik mijn grootvader vooral als verrader in plaats van als mens. Tot mijn zoon negen werd, de leeftijd van mijn vader toen die zijn vader verloor. Ik dacht aan de band die mijn zoon met mijn man heeft. Zou er ook zo’n band hebben bestaan tussen mijn vader en mijn grootvader? En hoe zat het met de band tussen mijn grootvader en mijn grootmoeder? Er moeten toch ook mooie momenten zijn geweest in hun leven? Ik dacht terug aan die paar zinnen die ik tien jaar eerder had gelezen uit een van de brieven die hij aan haar had geschreven. Ik herinnerde me de liefde die eruit sprak en die ik destijds niet tot me door had willen laten dringen. Hij moet toch ook goede kanten hebben gehad? Iemand kan toch niet alleen maar fout zijn?


      Een paar weken later trok ik de stoute schoenen aan. Luchtig, bijna tussen neus en lippen door, vroeg ik mijn vader of ik de brieven mocht zien en of hij ze eigenlijk zelf had gelezen. Hij knikte. ‘Toen ik een jaar of veertien was. Mijn moeder vertelde me dat er op de vliering een doos met brieven van mijn vader lag. Iets anders heeft ze nooit over hem gezegd. Ik heb ze daar op de vliering gelezen, steeds een stukje. Ik deed er wel een halfjaar over, ze waren het enige wat ik van mijn vader had.’


      Het lezen van de brieven was confronterend. Net als mijn vader las ik steeds een stukje. Het was net alsof mijn grootvader rechtstreeks tot me sprak. Zijn stem klonk zo eigen, zo familie. Wat me verwarde, was de empathie die ik voelde; ik bleek dus geraakt te kunnen worden door een ter dood veroordeelde verrader. De laatste brief schreef hij vlak voordat het doodvonnis zou worden voltrokken. Hij vertelde mijn oma hoeveel hij van haar hield en haalde herinneringen op aan de mooie momenten uit hun leven samen, hun verliefdheid, toen ze samen bij een zangvereniging zaten (‘... Weet je nog dat liedje dat ik voor je floot, die vrijdagavond op zang?’), de geboorte van hun oudste, mijn vader (‘...En Piet, onze Piet, Oudste, o God, Mams, o het is zo zwaar, juist nu hij me zo nodig heeft, breekt alles af...’)


      Over wat hij precies gedaan had en hoe hij daartoe gekomen was, had hij het niet. Wel schreef hij: ‘Ik heb niet geweten dat de eerste kennismaking met v.d. B. zo beslissend voor mijn leven zou zijn. [...] Jij hebt me meer dan eens in die richting gewezen.’ Over het nationaalsocialisme schreef hij: ‘Het is geen schande waar ik in geloofde, het is een ander inzicht. En alle gruwelen die werden verteld, ik geloofde dat zij tot de propaganda hoorden.’


      Hij had niet verwacht dat zijn terdoodveroordeling inderdaad zou worden uitgevoerd. Zijn raadsman had een gratieverzoek ingediend en daarna had mijn grootvader ‘het ergste’ steeds uit zijn hoofd gezet. Maar het gratieverzoek was afgewezen. In zijn laatste brief vroeg mijn grootvader zijn vrouw om niet alleen zijn kinderen, maar ook zijn vrienden en anderen over hem te vertellen (‘... Vertel ze gerust alles. Ik zou zo graag blijven leven om een levend voorbeeld te zijn [...] opdat een ander niet de risico’s loopt waarvan ik de gevolgen moet ondervinden...’). Op het laatst wendde hij zich tot het geloof, waar hij veel steun uit putte. Zijn laatste woorden waren: ‘Ik ben in Gods hand. [...] Mams, ik eindig, ik kan niet meer denken. Wees goed en flink.’


      De brieven waren bij mijn oma terechtgekomen via een predikant uit Den Bosch. Hij had mijn grootvader de laatste dagen van zijn leven bijgestaan en deed verslag van de terechtstelling. ‘De veroordeelde had overigens maar één zorg: hoe zal het gaan met m’n vrouw en kinderen: kon en mocht ik m’n leven nog maar voortzetten voor hen, al zou dat dan ook in diepe armoede moeten zijn. [...] Donderdag 3 mei, om half zeven is hij met de twee andere veroordeelden weggeleid om gefusilleerd te worden. Hij heeft de kogels van het vuurpeloton, rustig rechtopstaande, opgevangen in zijn hart.’


      De inhoud van de brieven kleurde het beeld dat ik van mijn grootvader had verder in. Ik stelde me voor hoe hij op de executieplaats stond, naast de twee andere veroordeelden. Ze hadden elkaars handen vast en hielden hun blik gericht op de hemel boven het vuurpeloton.


      Het beeld liet me niet los. Nu ik meer over hem te weten was gekomen, leek de afkeer die ik voor hem voelde iets af te nemen. Mijn nieuwsgierigheid won het van de angst die ik had om erachter te komen waarvoor hij veroordeeld was, en voor het eerst durfde ik zijn naam te googelen. Tot mijn grote schrik ontdekte ik dat er een artikel over hem en de twee andere ter dood veroordeelden op internet stond. Mijn grootvader bleek een van de drie eerste ter dood veroordeelde landverraders te zijn. Hij was op 3 mei 1945 – lang voordat de eerste officiële berechting van collaborateurs en landverraders in Nederland plaatsvond – geëxecuteerd in de bossen van Vught. In het artikel stond dat hij zich in 1933 had aangesloten bij de NSB, maar dat hij zijn lidmaatschap al gauw opgaf omdat hij een baan kon krijgen bij het Amsterdamse bevolkingsregister – het werd in dat jaar verboden voor ambtenaren om lid te zijn van de NSB. In de oorlog sloot hij zich weer bij de beweging aan en maakte hij stemmingsberichten – verslagen van hoe er onder de Nederlandse bevolking werd gedacht over de Duitse bezetting – voor de Sicherheitsdienst en de Sicherheitspolizei (zie ook het extra informatiekader ‘Sicherheitsdienst (SD)’). In september 1944 trad hij geheel in dienst van de Sicherheitsdienst omdat hij geld nodig had – kennelijk had hij zijn baan bij het bevolkingsregister verloren of opgezegd – en kreeg hij opdracht militaire spionage te plegen. Hij werd op 17 oktober 1944 als een van de eerste landverraders door leden van het verzet opgepakt, op de grens van het toen net bevrijde zuiden van Nederland. Twee maanden later werd hij door de krijgsraad ter dood veroordeeld wegens opzettelijke hulpverlening aan de vijand. Nadat zijn gratieverzoek was afgewezen, werd hij door een vuurpeloton in Vught doodgeschoten.


      Dit was dus óók mijn grootvader. En wat nog erger was: dit stond voor iedereen toegankelijk op internet.


      Diezelfde week ging ik naar mijn ouders en vertelde ik ze wat ik gevonden had. Ze schrokken zich wild. ‘Dat mag toch niet zomaar gepubliceerd worden?’ vroeg mijn moeder ontdaan. ‘Nu kan iedereen het lezen.’


      Mijn vader zat verslagen naast haar, niet in staat woorden te vinden om op het nieuws te reageren.


      Mijn moeder vroeg me of ik het artikel van internet kon laten afhalen. Ze dacht niet alleen aan de schade die het artikel zou kunnen hebben voor mijn vader, maar ook voor mijn oudste broer, die eigenaar is van een sportschool die zijn naam draagt – en dus die van onze grootvader. Wie daarop zou googelen, zou meteen het artikel vinden.


      ‘Nee, dat kan niet’, was het enige wat ik kon zeggen.


      Ik vroeg me af wat ik met de situatie aan moest. De inhoud van de brieven liet me niet los. De stem die daaruit sprak, was zo warm, zo oprecht, zo anders dan het beeld dat over mijn grootvader oprees uit het artikel. Het leek wel of het om twee verschillende personen ging: een kille verrader die met de vijand had geheuld en militaire spionage had gepleegd, en een romantische berouwvolle idealist die in zijn brief aan zijn vrouw vroeg of ze alles over hem wilde vertellen en of ze hem als voorbeeld wilde stellen voor hoe het niet moest.


      Dat heeft ze nooit gedaan. Mijn oma moest zwijgen om te overleven, net als mijn vader. Maar ik niet, ik wilde niet langer zwijgen. Zo ontvouwde zich een plan in mijn hoofd: ik zou een roman schrijven over mijn grootvader, waarin ik zijn beide kanten, de verrader en de idealistische naïeveling, in één persoon zou verenigen. Ik wilde door deze roman te schrijven alle stappen nagaan die mijn grootvader had gezet, om zo te onderzoeken hoe iemand als hij tot zulke foute daden in staat was geweest. Ik wilde hem niet alleen als landverrader neerzetten, maar ook als de liefdevolle vader en echtgenoot die hij – zoals uit de brieven bleek – eveneens was geweest. Met het boek zou ik mijn vader een completere vader teruggeven dan het eenzijdige beeld dat hij nu van hem had. Maar ik besefte wel: ik kon dit alleen doen als mijn vader me hiervoor zijn toestemming gaf.


      Omdat het onderwerp te pijnlijk was om ‘gewoon’ met mijn vader te bespreken, durfde ik mijn verzoek niet rechtstreeks aan hem te doen. Na een paar dagen dralen schreef ik mijn plannen op een papiertje en overhandigde het hem. ‘Het is goed, Bettien’, zei hij terwijl hij het briefje in kleine stukjes opvouwde en in zijn zak stopte. ‘Het moet maar eens over zijn met dat zwijgen.’


      Hierna bracht ik mijn zus en broers – mijn jongste broer wist inmiddels ook van het familieverleden af – op de hoogte van mijn plannen. Ze stonden er allemaal achter. Mijn moeder, die het van mijn vader had gehoord, was wat aarzelend, uit bezorgdheid om mijn vader, maar stemde ook in. Pas daarna realiseerde ik me, enigszins met schrik, de omvang van mijn ‘project’. Ik moest me flink gaan inlezen in de Tweede Wereldoorlog en het nationaalsocialisme, ik zou de archieven in moeten duiken om te zien wat ik daar over mijn grootvader zou kunnen vinden en ik zou gesprekken moeten aangaan met mijn vader om te kijken of we bij hem nog herinneringen aan mijn grootvader naar boven zouden kunnen halen. Ik wilde mijn hoofdpersonage namelijk zo veel mogelijk naar de werkelijkheid boetseren.


      Vanaf dat moment kwam mijn vader iedere dinsdagmiddag langs en nam hij plaats op een stoel in mijn werkkamer. Tijdens ons eerste gesprek waren we allebei onwennig. Tot dan toe hadden we het nooit over gevoelens gehad, onze gesprekken gingen altijd meer over het dagelijks leven, over wat we gedaan hadden. Wat er op tv was geweest. Sport. De kleinkinderen. Het was net alsof ik mijn vader opnieuw moest leren kennen.


      Ik zoomde in op wat hij nog wist van zijn vader en de periode voor diens dood. Maar er kwam niets naar boven. Een stenen muur leek de herinneringen over zijn vader aan het zicht te hebben onttrokken, meer dan een paar korte feitelijke antwoorden kreeg ik niet. Zodra ik over gevoel begon, kwam er niets, hoogstens een bittere opmerking. Al te moeilijke en pijnlijke vragen probeerde ik te vermijden. Als ik er echt niet onderuit kon, gaf ik hem in één adem ook de verschillende antwoorden, zodat hij alleen maar hoefde te knikken als ik het juiste antwoord noemde. Daarna maakten we snel een grapje en gingen we over op een luchtiger onderwerp.


      Na een paar maanden ging het wat beter. Ik liet de vragen over zijn vader rusten en informeerde in plaats daarvan naar zijn moeder, mijn oma. Mijn vader vertelde wat er gebeurde nadat ze had gehoord dat zijn vader was doodgeschoten. Dat zijn moeder na de oorlog opgepakt was omdat ze de vrouw van een NSB’er was geweest, dat ze kaalgeknipt op een kar door de straten van Amsterdam was gereden. Dat hun huis op de Admiralengracht was geconfisqueerd. Dat zijn moeder gevangen had gezeten, eerst in Groningen en Drenthe, daarna op de Levantkade in Amsterdam. Dat haar kinderen haar waren afgenomen en in pleeggezinnen en kindertehuizen waren gestopt. Dat ze pas na jaren in een werkkamp haar kinderen weer terugzag en dat ze haar jongste, nog een baby toen zij gevangen was genomen, pas na moeizaam touwtrekken met het pleeggezin weer terugkreeg. Dat ze na haar gevangenschap eerst een poosje bij haar ouders inwoonde omdat ze geen huis meer had. Dat haar oudste kind, mijn vader, op dat moment nog in een kindertehuis verbleef omdat er geen plek voor hem was bij haar ouders; en dat hij pas later, toen zijn moeder hertrouwde en een huis kreeg in een andere stad, weer bij hen kon wonen. Dat het tweede huwelijk van zijn moeder niet uit liefde was, maar de enige manier voor haar om verder te kunnen.


      Als mijn vader weleens iets over zijn vader vroeg, zei ze: ‘Het boek is gesloten, gebeurd is gebeurd, we moeten verder.’ De rest van de familie, die hem ook doodzweeg, kwam de eerste jaren niet bij hen over de vloer. Sommige familieleden misschien uit schaamte, of omdat ze zich ongemakkelijk voelden. Mijn grootvader was namelijk door zijn zwager – de man van mijn grootmoeders zusje – bij de NSB gekomen, en die man leefde gewoon nog. ‘Maar het kon ook zijn dat mijn moeder hulp afhield, zo was ze wel. Ze was heel hard voor zichzelf. Maar ze was ook vaak vrolijk. Ze had alle kinderen weer bij elkaar en dat was voor haar een grote troost.’


      Ik begreep de bitterheid van mijn vader jegens mijn grootvader heel goed – zelf voelde ik haar net zo. Mijn vader moet zich er als oudste van het gezin het meest van bewust zijn geweest hoe ingrijpend de gevolgen van zijn vaders daden voor zijn moeder waren. Maar ik vermoedde ook dat juist het zwijgen erover die bitterheid in stand hield. Ik voelde alleen dat het heel wat tijd zou kosten voordat er enige beweging in zou komen.


      Tijdens een volgende sessie vroeg ik hem hoe het was om op te groeien in een gezin waarin zijn vader – een van de belangrijkste mensen in het leven van een kind – doodgezwegen werd. ‘Voor mij was het logisch. Toen ik een jaar of dertien, veertien was, verhuisden we naar een andere plaats. Het was een opluchting dat niemand daar iets af wist van onze achtergrond, dus ik hield mijn mond. Ik dacht: als ze weten wie mijn vader was en wat die gedaan heeft, dan moeten ze me niet meer. En als er toch iemand naar hem vroeg, zei ik gewoon dat hij gefusilleerd was in de oorlog. Daar schrokken ze van. Door mijn Joodse achternaam dachten ze kennelijk dat dit door de Duitsers was gedaan. In elk geval vroegen ze daarna niet verder.’


      Mijn vader was altijd bang om op te vallen. Zo was hij een goede voetballer; toen hij een jaar of zestien was, bleek er zelfs een bekende scout in hem geïnteresseerd te zijn. Maar hij wilde er niet uitgepikt worden. ‘Ik dacht: dan wordt alles over mij uitgezocht. Dat risico kon ik niet lopen.’ Ook later, in zijn volwassen leven, bleef mijn vader zijn best doen zichzelf zo klein en onopvallend mogelijk te maken. Als tweede man bij een metaalbewerkingsbedrijf was hij een heel gewaardeerde kracht. Er werd hem regelmatig gevraagd waarom hij, met zijn capaciteiten, niet voor zichzelf begon. Maar ook dat durfde hij niet, uit angst dat ontdekt zou worden wie zijn vader was. ‘Ik probeerde altijd te voorkomen dat de schijnwerpers op mij werden gericht.’


      Naarmate mijn vader en ik elkaar vaker spraken, leek het of ik een verandering bij hem zag ontstaan. Hoe moeilijk de gesprekken ook waren, het was alsof zijn schouders wat minder van steen leken en hij ontspande.


      Naast de gesprekken met mijn vader begon ik informatie en documentatie over de Tweede Wereldoorlog te verzamelen. Ik voerde vele gesprekken met historici en andere oorlogsdeskundigen. Ik ontkwam er niet aan open te zijn over mijn schrijfplannen en deelde ze al snel met enkele vrienden en kennissen. Iedere keer als mijn grootvaders NSB-verleden ter sprake kwam, leek er wel iemand te zijn die ook een NSB’er in de familie had of iemand met een NSB-verleden kende. ‘En het was evengoed een heel aardige vent’, voegden ze er soms vergoelijkend aan toe.


      Lang begreep ik er niets van dat er zo véél mensen waren die schoorvoetend bekenden dat zij ‘ook familie hadden die...’ Ik had lang gedacht dat ik de enige was in de wijk waarin ik woonde, of in ieder geval in de straat. Na een gesprek met historicus Chris van der Heijden, die mij de eerste maanden hielp met informatie vergaren, begreep ik dat niets minder waar was. Hij opende me de ogen met een eenvoudig rekensommetje: in het Nationaal Archief liggen ruim driehonderdduizend dossiers van mensen die berecht zijn vanwege onvaderlandslievend gedrag. Als al deze mensen twee kinderen hadden, en deze kinderen ook twee kinderen kregen, dan moesten er bijna anderhalf miljoen Nederlanders zijn die een familielid hadden dat in meer of mindere mate fout was geweest.


      Omdat mijn vader zich zo weinig wist te herinneren van mijn grootvader, besloot ik een bezoek te brengen aan de gemeentearchieven in Amsterdam. Tot mijn verrassing wilde mijn vader mee. We maakten een kopie van de persoonskaarten van zijn familie. Een medewerker van het gemeentearchief hielp ons de handgeschreven informatie op de kaart ontcijferen. Mijn grootvader bleek uit een gezin van in totaal acht kinderen te komen, hij was de tweede. Zijn moeder (mijn overgrootmoeder) overleed toen hij zes jaar was, waarna zijn vader met zijn tweede vrouw nog vier kinderen kreeg. Mijn overgrootvader was van oorsprong beurtschipper van beroep en woonde de eerste jaren met zijn vrouw en kinderen op het schip waarmee hij voer. Daarna woonde het gezin een poos in Drenthe. Nadat hij hertrouwd was, vestigde de hele familie zich in Amsterdam.


      Op de persoonskaart van mijn grootvader stond dat hij in 1933 als schrijver bij het bevolkingsregister was gaan werken – wat ik al wist – maar ook dat hij een jaar later mijn oma trouwde. In 1936 stond de geboorte geregistreerd van hun oudste zoon, mijn vader, gevolgd door een meisje dat bleek te zijn gestorven in 1943. ‘Dat was mijn jongere zusje Hilda. Ze kreeg difterie en overleed binnen een week’, vertelde mijn vader. Na het zusje volgden nog twee kinderen, mijn oom en tante.


      Bij het vakje ‘godsdienst’ stond dat het gezin gereformeerd was. ‘Dus toch niet joods’, merkte ik op. ‘Maar het blijft opmerkelijk dat uw vader met zijn joodse achternaam een NSB’er was. En dan ook nog schrijver bij het bevolkingsregister. Hij hád joods geweest kunnen zijn en zijn eigen persoonskaart herschreven kunnen hebben.’ De schrijfster in mij zag opeens een heel ander verhaal voor zich.


      Mijn vader lachte me uit. ‘Ja, straks ga je nog een held van hem maken die zijn eigen leven en dat van zijn familie heeft gered door hun persoonskaarten te vervalsen.’


      Het was fijn om zo te lachen met mijn vader. Het onderwerp werd beter bespreekbaar en mijn vader werd losser, onze gesprekken meer ongedwongen. Het was zelfs heel gezellig om zo samen op onderzoek uit te zijn, we waren nog nooit zo close geweest.


      Een paar dagen later deed ik weer een voorzichtige poging om bij hem door te vragen naar de periode toen zijn vader nog leefde. Alle herinneringen tot aan zijn vaders executie zaten nog steeds muurvast weggestopt. Via allerlei omwegen probeerde ik een paar stenen los te wrikken. Ik vroeg hem naar zijn lagere school. Ook daar wist hij zich niets meer van te herinneren, hij had geen beeld van de klaslokalen, de juffrouwen, de klasgenootjes. ‘Hoe ging u erheen? Gingen jullie lopend, met de tram of met de fiets?’ probeerde ik.


      ‘Een fiets! Mijn vader had een fiets met een zadeltje op de stang.’ Er kwam een flikkering in mijn vaders ogen. ‘En we gingen weleens voetballen, in het Vondelpark. Dan zat ik op dat zadeltje als we erheen fietsten.’


      Pang. Een beeld van een fietser die gemoedelijk door de Amsterdamse straten rijdt, licht gebogen over het stuur, zijn twee sterke armen om een jongetje met een bal in zijn handjes, de zon op de licht kleurende lindebomen boven de gracht, de toegangshekken van het Vondelpark in de verte...


      Ontroerd keken mijn vader en ik elkaar aan. Zie je wel, er was nog iets anders dan alleen maar bitterheid bewaard gebleven.


      Inmiddels was ik begonnen met de eerste hoofdstukken van mijn roman. Alles wat mijn vader vertelde, gebruikte ik als materiaal. Dat zijn vaders verleden het decor zou vormen voor een roman, gaf ons beiden een gevoel van veiligheid: we deden net alsof we het over personages hadden in plaats van over echte mensen. Zijn vader werd Sam, zijn moeder Emma, en hijzelf Pietertje. Zo voelden we de scherpe randjes van de werkelijkheid minder.


      Voor mij was het een bizarre ervaring: terwijl ik mijn vader vragen stelde over iemand die zestig jaar doodgezwegen was, werd er in mijn hoofd een personage geboren. Ik schreef over de eerste ontmoeting tussen Sam en Emma, over de zangvereniging waar ze lid van waren, over Emma’s zus en haar zwager, de man die Sam overhaalde lid te worden van de NSB, hun trouwdag en de geboorte van hun eerste kind, Pietertje. De contouren van het verhaal tot aan de oorlog werden steeds duidelijker en ik kon nauwelijks stoppen met schrijven. Het was alsof de stem van ‘Sam’ mij het verhaal influisterde.


      Naarmate het verhaal vorderde, begon ik steeds meer moeite te krijgen om Sam en mijn grootvader uit elkaar te houden. Ik vertelde het aan mijn vader. ‘Het lijkt wel of het uw vader is die mij het verhaal probeert te vertellen’, zei ik met een lach, terwijl ik terugdacht aan mijn grootvaders wens uit zijn afscheidsbrief, dat zijn vrouw de herinnering aan hem levend zou houden. Ook voor mijn vader leek zijn vader steeds meer samen te vallen met Sam. Zelfs hij noemde hem af en toe Sam, zonder dat hij er erg in had.


      Het archiefonderzoek naar de oorlogsdaden van mijn grootvader stelde ik zo lang mogelijk uit, maar op een gegeven moment kon ik er niet meer onderuit. Ik wist inmiddels dat alle dossiers van Nederlanders die na de Tweede Wereldoorlog zijn berecht wegens onvaderlandslievend gedrag, in het Nationaal Archief in Den Haag liggen (zie voor meer informatie het extra informatiekader ‘Nationaal Archief’). Van mijn grootvader had het archief alleen een schaduwdossier, omdat hij al niet meer leefde toen de officiële berechting van foute Nederlanders begon. Het originele krijgsdossier van mijn grootvader bevond zich daarom in het Brabants Historisch Informatie Centrum (BHIC) in Den Bosch. Ik maakte een afspraak om het dossier te mogen inzien.


      Nadat ik me bij de balie van het BHIC had gemeld, overhandigde de medewerker van het archief me het krijgsdossier. Het was een vuistdikke map, ‘Top secret’ stond er op de voorkant, boven de naam van mijn grootvader. Ik durfde de medewerker nauwelijks aan te kijken. Natuurlijk wist hij dat dit een krijgsdossier van een landverrader was, en ook dat ik familie was. In de leeszaal opende ik de linten om het dossier. Dit was nog confronterender dan het artikel op internet, dit was het dossier zelf. Dit was de bron.


      Het dossier zat vol vergeelde papieren en doorslagen, getypt met een schrijfmachine. Terwijl ik er doorheen bladerde, troffen mij woorden als Militair Gezag, Sicherheitsdienst, vonnis, doodstraf. In een impuls sloeg ik het dossier weer dicht. Ik nam een pauze en sprak mezelf moed in: wat maakt het uit, hij is toch al dood. Het hielp niet. Ik wilde maar een ding: naar huis. Tegen de medewerker zei ik dat ik een andere keer terugkwam om het dossier op mijn gemak te bekijken.


      Het duurde een paar maanden voordat ik voldoende moed had verzameld om terug te gaan naar Den Bosch. Deze keer besloot ik te doen alsof het om een volstrekt willekeurig dossier ging, over een volstrekt willekeurige man die al meer dan zestig jaar dood was. Dat hielp. En zo kwam ik erachter dat hij was veroordeeld door de Krijgsraad te Velde van het Militair Gezag, omdat de Nederlandse Rechtbank op dat moment nog in Londen was (zie hiervoor het extra informatiekader ‘Arrestatie en berechting van foute Nederlanders’). Er werden hem twee misdrijven aangerekend. Het eerste was het in opdracht van de Duitse geheime dienst onderzoeken en rapporteren van de ‘stemming onder de Nederlandse bevolking over de Duitse oorlogskansen en de Duitse maatregelen’. Het tweede was dat hij zich met een kameraad op pad had begeven naar het zuiden van Nederland, dat op dat moment net door de geallieerden was bevrijd, om vast te stellen waar de Canadese legeronderdelen en hun opstellingen zich bevonden – dit alles in opdracht van de Duitsers. De uitvoering van dit laatste misdrijf hadden de twee mannen echter niet voltooid. Hiervoor werden verschillende redenen aangevoerd: mijn grootvader beweerde dat hij met zijn kameraad naar het bevrijde Nederland probeerde te vluchten, om zo onder de opdracht uit te komen; een boswachter die de mannen die bewuste nacht bij een eendenkooi had aangetroffen, had getuigd dat ze de spionage onmogelijk hadden kunnen uitvoeren omdat het gebied waar zij doorheen moesten te drassig was om door te komen; en weer een andere bron zei dat mijn grootvader en zijn kameraad voor de uitvoering van hun opdracht werden overvallen en aangehouden door de plaatselijke verzetsploeg.


      Hoe dan ook, mijn grootvader werd op 12 december veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf. Maar op 27 december werd dit vonnis omgezet in de doodstraf, zonder vermelding van reden. In januari 1945 vroeg zijn advocaat gratieverlening aan bij de koningin in Londen.


      En toen viel me iets op. Bij het opsturen van het gratieverzoek had het Militair Gezag verzuimd de verdedigingsstukken en de getuigenverklaring van de boswachter mee te sturen. Dat maakte ik op uit de verschillende verzoeken die de rechtbank in Londen hiertoe deed. De koningin kon immers geen gratie verlenen zolang de rechtbank geen stukken in bezit had op basis waarvan gratie geadviseerd zou kunnen worden.


      Uit niets bleek dat het Militair Gezag iets met die verzoeken heeft gedaan. Op 31 maart 1945 werd de zaak behandeld, zonder verdedigingsstukken. De president van de rechtbank adviseerde de koningin het gratieverzoek af te wijzen. ‘Overwegende dat niet is gebleken van omstandigheden, welke het verlenen van eenige gratie ten deze noodig of wenschelijk zouden maken.’ Eeen maand later kreeg mijn grootvader de kogel.


      Ik begreep er niets van. Was dit rechtspraak? En waarom waren die bewijsstukken niet meegestuurd? Ze zaten zelfs nu nog, ruim zestig jaar later, gewoon in het dossier. Ik vroeg me af: wat zou er zijn gebeurd als het Militair Gezag de stukken wel had meegestuurd? Misschien was mijn grootvaders verzoek dan wel gehonoreerd.


      Het dossier van de kameraad met wie mijn grootvader op pad was om militaire spionage te plegen, las ik ook door. Voor dezelfde misdrijven werd hij aanvankelijk veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf, net als mijn grootvader. Maar binnen enkele maanden werd het vonnis omgezet in vijftien jaar. Op 16 februari 1950, na amper vijf jaar, kwam hij vrij.


      Op de dag dat ik naar het BHIC ging, had ik ook een ontmoeting met de journalist van het artikel over mijn grootvader dat ik op internet had gevonden. Hij bleek mijn grootvaders dossier eveneens te hebben ingezien. Hij gaf me een paar documenten waaruit bleek dat het er in de periode dat mijn grootvader was opgepakt, nogal rommelig aan toe was gegaan met de berechting van landverraders en andere collaborateurs. Zo toonde hij me de uitspraken van twee rechters aan wie hij de vonnissen had voorgelegd. Een van hen, de Maastrichtse rechter mevrouw mr. A. Smit, schreef: ‘Die drie hebben pech gehad dat ze de eersten waren.’ Mr. S. Braunius, rechter in Utrecht, meende: ‘Hun doodstraf stond volstrekt niet in verhouding tot wat ze hadden gedaan.’


      Hoewel het niets veranderde aan de uitkomst, troostte het me toch deze woorden op papier te zien staan.


      Die avond ging ik op bezoek bij mijn vader en vertelde ik hem wat ik had ontdekt. Hoewel mijn vader een meester is in het beheersen van zijn gevoelens, kon ik merken dat hij net zo ontdaan was als ik. Ook met mijn broers en zus sprak ik erover. Ik had hen op de hoogte gehouden van mijn vorderingen en ze leefden allemaal mee. De ontdekkingen in het archief gaven mij een extra motivatie om mijn boek te schrijven. Ik wilde mijn grootvader de stem geven die hem ontnomen was. Ik kon hem weliswaar niet meer tot leven wekken, maar ik wilde wel de herinnering aan hem tot leven brengen. Koortsachtig schreef ik door en net als al eerder voelde het alsof het verhaal me werd ingefluisterd door mijn grootvader. Ik kon hem nauwelijks bijhouden.


      De ontdekkingen die ik in het archief had gedaan, grepen mijn vader meer aan dan hij dacht. Ook mijn moeder begon zich zorgen te maken. Om mijn vader en ook om mij. Mijn vaders bloeddruk was omhooggeschoten en zijn dokter had gezegd dat hij rustig aan moest doen. Hij wilde voorlopig met de gesprekken stoppen. ‘Het voelt alsof je aan de poten van mijn stoel zit te zagen’, zei hij verontschuldigend.


      Ik schrok. ‘Wilt u niet liever dat ik helemaal stop met het verhaal?’ Ik was doodsbenauwd voor het antwoord, wat dat ook zou zijn.


      ‘Nee hoor’, zei hij. ‘Jij kunt gewoon doorgaan, ik hoef alleen niet meer alle details te horen.’


      Mijn jongste broer wees me tijdens een van onze gesprekken over onze grootvader – terecht – op de risico’s van mijn project. ‘Papa kan wel zeggen dat hij het prima vindt dat jij met zijn verleden bezig bent, maar hij is al over de zeventig. En nu zijn bloeddruk te hoog is... Stel dat er iets met hem gebeurt, ben je niet bang dat je je dan altijd schuldig zult blijven voelen?’ Mijn broer zei het uit bezorgdheid, uit liefde voor onze vader en ook uit liefde voor mij. Ik hoorde zijn woorden aan en knikte. Hij had gelijk.


      Maar toch voelde ik heel duidelijk dat ik door moest gaan. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen mijn grootvaders stem, die ik zo duidelijk hoorde tijdens het schrijven, te negeren.


      Tijdens verder onderzoek in de Universiteitsbibliotheek in Amsterdam vond ik een boekje uit 1954: Het Amsterdamse Bevolkingsregister in oorlogstijd. Hierin stond uitgebreid beschreven wat van 1940 tot 1945 de werkzaamheden van de verschillende afdelingen waren. Ik las het geïnteresseerd door en maakte aantekeningen voor bepaalde scènes in mijn boek. Toen stuitte ik, volkomen onverwacht, op mijn grootvaders naam. Hij werd in verband gebracht met het doorspelen van informatie aan de SD. In juli 1944 pleegde de SD een overval op het kantoor van het bevolkingsregister om een aantal medewerkers te arresteren op verdenking van betrokkenheid bij het verzet. Over mijn grootvader meldde de schrijver: ‘Of hij of een van zijn vrienden of vriendinnen verraad heeft gepleegd weten we niet, maar zeker is dat de SD beschikte over een lijstje waarop de namen van een twaalftal ambtenaren voorkwamen die alle min of meer bij het illegale werk waren betrokken.’ Door het verraad bleken uiteindelijk zes van deze twaalf mensen om het leven te zijn gekomen.


      Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik verliet de leeszaal en liep via het Singel naar het Spui, waar ik op een bankje ging zitten om bij te komen. Hierover had ik niets gelezen in het krijgsdossier. Opeens voelde ik een onberedeneerbare woede op mijn grootvader omhoogkomen, alsof hij ervoor verantwoordelijk was dat ik dit niet eerder wist. Wat flik je me nou, vloekte ik binnensmonds. En meteen daarna dacht ik met schrik: dit mag mijn vader niet te weten komen, dat zou hij niet aankunnen, zeker nu niet.


      Diezelfde dag nog besloot ik te stoppen met het schrijven. Ik stopte het manuscript diep weg in een bureaula. Ik zag mijn vaders gezicht voor me en ik besefte de waarde van het zwijgen; ik had het verleden met rust moeten laten.


      De nachten die volgden, voerde ik hevige discussies met mijn dode grootvader. Door wat ik van hem had gezien in zijn brieven en over hem had gelezen in het archief, had ik empathie voor hem gekregen. Ik had hem een stem willen geven. Maar daar voelde ik nu niets meer voor. En mijn eerdere wens om te tonen dat hij ondanks zijn foute daden evengoed een goed mens was, leek opeens een belachelijke manier om iets goed te praten wat fout was. ‘Hou je mond’, siste ik hem toe.


      ‘Maar ik ben al een keer eerder doodgezwegen’, wierp hij tegen.


      Maandenlang wist ik niet wat ik doen moest. Mijn vader vroeg me af en toe belangstellend hoe ik vorderde, maar ik reageerde ontwijkend. Als ik hem zou vertellen dat ik gestopt was met schrijven, zou hij natuurlijk willen weten waarom. En ook al zou ik hem niet vertellen dat zijn vader mogelijk betrokken was geweest bij het verraad van de verzetsleden, dan toch zou hij – fijnzinnig als hij is – heus wel aanvoelen dat ik iets voor hem achterhield. En hij zou ook meteen hebben begrepen dat ik dat deed om hem ergens voor te behoeden.


      Uitzoeken of mijn grootvader het verraad inderdaad had gepleegd, durfde ik niet. Op basis van de feiten die ik nu kende, kon ik mezelf immers nog wijsmaken dat het niet zo was. Het kon namelijk óók zo zijn dat bepaalde mensen bij het bevolkingsregister er baat bij hadden gehad mijn grootvader het verraad in de schoenen te schuiven – hij kon zich toch niet meer verdedigen. Hoe dan ook, ik kon het niet aan om de waarheid te onderzoeken en verdere stappen te zetten.


      Ook durfde ik het tegen niemand te zeggen, op mijn zus na. Zij had, net als ik, moeite met de nieuwste ontdekkingen. Naar anderen toe hield ik mijn mond, uit angst dat mijn vader er dan toch ook achter zou komen – en vreemd genoeg ook uit een soort loyaliteit jegens mijn grootvader, een loyaliteit die ik niet helemaal begreep. Had ik te graag gewild dat hij minder fout geweest was dan ik aanvankelijk had gevreesd? Vond ik het zo erg een nazaat van de foute kant te zijn? Had ik er toch meer moeite mee dan ik dacht?


      Op een dag, ongeveer een jaar nadat ik gestopt was met schrijven, ontving ik een mailtje van de auteur van het internetartikel over mijn grootvader. Hij was benaderd door een kleinzoon van een van de mannen die tegelijk met mijn grootvader waren geëxecuteerd. Hij vroeg me of hij me met deze Woody in contact mocht brengen. Mijn hart begon te bonzen. Ik maakte een afspraak voor een ontmoeting.


      Woody bleek net zo oud als ik en was ook de derde uit het gezin. Ook in zijn familie hadden de daden van zijn grootvader en de daaropvolgende executie diepe sporen getrokken, zozeer dat zijn moeder er nog altijd last van had. Zelf had hij als kind altijd gevoeld dat er iets was waarover niet gepraat mocht worden, en dat dit te maken had met zijn grootvader. Daarom was hij op onderzoek uitgegaan. Hij was op internet op hetzelfde artikel gestuit als ik, maar wist nog niet waar zijn grootvader voor was veroordeeld. Ik vertelde hem hoe mijn zoektocht tot dan toe was verlopen en we spraken af dat we samen naar het Nationaal Archief zouden gaan, om te kijken of daar een dossier van zijn grootvader aanwezig was.


      We spraken lang over mijn poging om een roman te schrijven om zo mijn doodgezwegen grootvader een stem te geven, en mijn vader een herinnering aan een váder in plaats van aan een verrader. Het kwam me nu, een jaar later, opeens voor als een idioot plan.


      Tot mijn verrassing was Woody juist erg geïnteresseerd. Hij vertelde me dat hij naast zijn baan als docent aan een universiteit ook als personal coach werkte en ervaring had met familieopstellingen, een vorm van psychotherapie die mensen door middel van een rollenspel helpt om te gaan met trauma’s die van generatie op generatie worden doorgegeven, zoals familiegeheimen (zie hiervoor ook het extra informatiekader ‘Familieopstellingen’). ‘Van zulke trauma’s kun je onbewust last ondervinden, ook als deze verschillende generaties vóór de jouwe ontstaan zijn. Als erover wordt gezwegen, houd je het trauma automatisch in stand. Alleen door de waarheid uit te spreken – hoe pijnlijk ook – kun je dit mechanisme doorbreken, want daarmee geef je de pijn en het verdriet de erkenning waar ze om vragen.’


      Terwijl ik hem aanhoorde, dacht ik aan de waarheid die ik niet onder ogen durfde te komen. Er verscheen een dikke prop in mijn keel die maakte dat ik niet kon praten.


      ‘Wat jij aan het doen was, je grootvader een stem geven en met je vader in gesprek gaan over het verleden, heeft datzelfde helende effect’, ging Woody verder. ‘Schrijf je verhaal, Bettina. Schrijf het voor je vader en je grootvader. En... voor mijn grootvader.’


      Onwillekeurig moest ik denken aan het beeld dat ik had van onze grootvaders, drieënzestig jaar geleden op de executieplaats, hand in hand, wachtend op de kogel. Ik keek hem aan en knikte. Het voelde als een verbond waarvan de kiem al in het verleden was gelegd.


      Tijdens het bezoek dat ik met Woody bracht aan het Nationaal Archief, bleek dat het dossier van zijn grootvader onvindbaar was. Maar we kwamen niet voor niets: over mijn grootvader bleek nóg een dossier te bestaan, naast het schaduwdossier van het krijgsdossier dat ik al in het BHIC had ingezien. Het zat in een flinterdunne map met daarop de letters POD (Politieke Opsporingsdienst) en het jaartal 1947. Dit had ik niet verwacht. Ik wist dat de POD pas na de bevrijding was begonnen met dossiers verzamelen, en toen was mijn grootvader immers al veroordeeld en geëxecuteerd. Met een onbehaaglijk voorgevoel opende ik de map en begon ik te lezen. Vrijwel direct stuitte ik op een oproep van het Bijzonder Gerechtshof, waarop over mijn grootvader vermeld stond: ‘Verdenking lid NSB. In dienst der SD. Vermoedelijk ambtenaren op het bevolkingsregister verraden.’


      Het voelde als een klap in mijn gezicht. De beschuldiging uit het boekje in de Universiteitsbibliotheek had ik nog terzijde kunnen schuiven, maar nu zelfs de POD blijkbaar het vermoeden had gehad dat mijn grootvader verzetsleden had verraden, kon ik er niet meer omheen. Compleet van slag bladerde ik verder om te lezen of er bewijzen of getuigenverklaringen waren. Die waren er niet. Maar dat betekende niets, hij kon het evengoed gedaan hebben. Ik vond wel een briefje van het Bijzonder Gerechtshof uit 1948 waarin stond dat er geen verdere maatregelen voor vervolging werden genomen. Kennelijk waren ze er toen achter gekomen dat mijn grootvader inmiddels was geëxecuteerd.


      Er zat niets anders op dan open kaart te spelen tegenover mijn vader. Ik vroeg hem of hij bij me langs wilde komen. Hij nam plaats op de vertrouwde stoel naast mijn bureau en keek me verwachtingsvol aan. Omdat ik niet goed wist hoe ik erover moest beginnen, vertelde ik hem eerst over mijn ontmoeting met Woody. Hij reageerde zichtbaar geïnteresseerd en wilde alles weten over de manier waarop de familie van Woody met de executie van zijn grootvader was omgegaan. Ik merkte dat het nieuw voor hem was dat er een familie was met dezelfde achtergrond als die van ons, en dat het hem goed deed.


      Net toen ik een poging wilde wagen het verraad ter sprake te brengen, begon mijn vader uit zichzelf te praten. ‘Zolang je over het verleden blijft zwijgen, zit je in een isolement, je denkt dat je de enige bent met dit verdriet. En je hebt het gevoel dat je nooit helemaal jezelf kunt zijn.’


      Ik was aangenaam verrast dat mijn vader zich, na twee jaar, genoeg op zijn gemak voelde om uit zichzelf over zijn ervaringen te beginnen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem te vragen naar de driftbuien waar ik als kind zo bang voor was geweest. ‘Ik deed mijn best het verleden weg te stoppen en dat lukte bijna altijd’, antwoordde mijn vader. ‘Ik nam het leed voor lief, want ik kon er toch niets aan veranderen. Maar heel soms, als er iets gebeurde of als iemand iets tegen me zei wat in mijn ogen heel onrechtvaardig was, kwam die woede naar boven. Het was alsof er een boze geest bezit van me nam. En die woede reageerde ik altijd op je moeder af, omdat die nou eenmaal het dichtst bij me stond. Terwijl zij juist degene was die me het meest begreep en die me altijd had opgevangen. En daarna voelde ik me zo schuldig, Ik begreep nooit waar die woede vandaan kwam en waarom die zo explosief naar boven kwam.’


      Hij vertelde ook dat mijn moeder en hij het één keer met goede vrienden uit Drenthe over zijn vader hadden gehad. ‘Voor hen vielen er allemaal puzzelstukjes op hun plek toen ze het hoorden. Kennelijk hadden ze altijd gemerkt dat me iets dwarszat. Zij waren degenen die ons adviseerden het tegen de kinderen te zeggen. Daar zag ik toen ontzettend tegenop.’


      En nu zaten we hier en praatten we erover alsof het een heel gewoon onderwerp was. Heimelijk moest ik erom glimlachen. Wat een verschil met de jaren hiervoor, toen ik zo ongeveer alle informatie uit hem moest trekken. Maar nu was ik degene die iets moest zeggen waar ik moeite mee had.


      In de stilte die viel, vroeg hij me hoe het met mijn manuscript stond. Ik zei dat ik nog wat archiefwerk had gedaan en vertelde voorzichtig – ik bleef bang voor die te hoge bloeddruk – dat ik iets had ontdekt in het dossier van de Politieke Opsporingsdienst.


      Mijn vader hoorde het aan, schijnbaar zonder een spier te vertrekken. Geen schok, geen verdriet, geen angst in zijn ogen.


      Een beetje beduusd door zijn laconieke reactie ging ik verder: ‘Ik wist niet of ik het u wel kon vertellen. En ik ben ook al een tijd gestopt met schrijven, want ik wist niet wat ik in het boek met dat verraad aan moest. Het is niet bewezen, maar ik kan het ook moeilijk weglaten.’ Mijn vader haalde glimlachend, nog net niet onverschillig, zijn schouders op. ‘Het is jouw verhaal. Als jij het erin wilt zetten, dan moet je dat doen’, zei hij.


      ‘Dus u vindt het niet erg?’ vroeg ik ongelovig.


      Hij schudde zijn hoofd, zonder aarzelen. En op dat moment realiseerde ik me iets: het ging er hier helemaal niet om dat ik liet zien hoe iemand die aan de foute kant van de oorlog stond, toch ook goede dingen kon doen. En het ging er ook niet om dat ik mijn doodgezwegen grootvader een stem gaf. Woody had gelijk. Het ging erom dat mijn vader bevrijd werd van het zwijgen. En dát was de reden dat ik door moest gaan met schrijven.


      Een halfjaar later had ik de eerste versie klaar en gaf ik het manuscript aan mijn vader. Drie weken wachtte ik op zijn reactie, gespannen. Ik realiseerde me heel goed dat zijn mening over het verhaal bepalend was voor de verdere stappen die ik zette. Als hij zou zeggen: ‘Goed gedaan, Bettien, maar we doen er niets mee’, dan hield het hiermee op. Uiteindelijk vroeg ik ernaar. Hij moest nog beginnen, bekende hij schuchter. Hij zag er tegenop.


      Nauwelijks twee dagen daarna kwam hij langs, met het manuscript in zijn hand. Zijn schouders leken opeens niet meer van steen. Hij had het verhaal in een ruk uitgelezen. ‘Dit moet iedereen lezen’, zei hij. ‘Al moet ik het persoonlijk op de Dam verkopen.’


      Woody vroeg me mee te gaan naar de executiegedenkplaats in Vught. Hij had nog steeds geen dossier gevonden over zijn grootvader, maar de geschiedenis liet hem nog niet los. Stilletjes nam ik me voor zijn grootvader in de volgende versie van mijn manuscript een kleine rol te geven. Hij had immers de laatste zeven maanden van zijn leven samen met mijn grootvader doorgebracht. Zo zou er toch nog iets over hem op papier staan.


      De executiegedenkplaats ligt op een heuvel, diep in de bossen, en is herkenbaar aan een kruis dat er op staat, van twee enorme boomstammen. Het steekt hoog boven het bos uit, we zagen het al van verre verschijnen.


      We liepen door het bos zoals onze grootvaders lange tijd geleden deden. Ik hield mijn ogen gericht op het naderbij komende kruis. Een vogeltje floot. Zouden zij dat ook gehoord hebben, vlak voordat ...?


      We hadden rozen voor ze gekocht. We waren de eersten van onze families die deze mannen herdachten, en het voelde alsof er iets geheeld werd wat heel lang stuk was geweest.


      Hoewel het nog een paar jaar duurde voordat mijn manuscript klaar was, raakte ik er – door mijn vaders reactie en de gesprekken met Woody – steeds meer van overtuigd dat dit verhaal op papier gezet moest worden. Familie, vrienden en kennissen lazen verschillende versies van het manuscript. Het leidde tot vele gesprekken. Van het aanvankelijke taboe op de foute keuzes van grootvader bleef steeds minder over.


      Bijna vijf jaar nadat ik was begonnen met mijn missie, was mijn roman klaar. De publicatie van Porselein – zoals de titel luidde – zou werkelijkheid worden. Nu pas begon ik serieus na te denken over de manier waarop het boek naar buiten zou worden gebracht. Al die tijd had ik dit voor me uitgeschoven, omdat ik veel meer in beslag was genomen door het proces met mijn vader dan met de publicatie zelf.


      Met de uitgever besprak ik verschillende mogelijkheden. Ik kon het verhaal natuurlijk presenteren als een gewone roman, zonder link naar mijn eigen geschiedenis. Dan hoefde ik niet zelf in de openbaarheid te treden als kleindochter van een geëxecuteerde NSB’er. Ik dacht er lang over na.


      Het voelde niet goed om hierover te zwijgen. Als ik met dit boek het zwijgen van mijn vader en andere NSB-nazaten wilde doorbreken, vond ik ook dat ik mezelf niet kon verstoppen. Bovendien kende ik mezelf veel te goed: ik zou binnen de kortste keren door de mand vallen als ik er tegenover een journalist omheen zou draaien.


      Ik besprak het met mijn broers en zus. Ook zij vonden dat ik beter open kaart kon spelen, maar dat onze ouders het laatste woord hadden. Mijn vader was vastbesloten: iedereen mocht het weten, hij wilde niet langer zwijgen. Mijn moeder en ik keken elkaar aan, aarzelend. Maar hij was zeker van zijn zaak.


      Porselein verscheen op 3 mei 2011. Precies zesenzestig jaar nadat mijn grootvader geëxecuteerd was, kreeg hij zijn stem weer terug.


      Bij de boekpresentatie in filmtheater De Fabriek in Zaandam waren meer dan honderd mensen aanwezig. Nadat ik het eerste exemplaar had gekregen en een stukje had voorgelezen, pakte ik mijn lijst met bedankjes. Het dankwoord voor mijn vader had ik voor het laatst bewaard. Ik vertelde de aanwezigen over de moed waarmee mijn vader zijn verleden in mijn handen had durven leggen en over het vertrouwen dat hij al die tijd in me had gehad.


      Tot mijn verrassing stond mijn bescheiden vader toen op en liep naar het podium toe. Hij nam de microfoon van me over en hield een toespraak voor de volle zaal. Hij vertelde hoe het zwijgen hem al die jaren klein had gehouden en wat een opluchting het was om nu open te mogen zijn.


      Vervolgens haalde hij een verfrommeld briefje uit zijn zak en las dat voor. Het was mijn verzoek van vijf jaar eerder om een roman over zijn vader te mogen schrijven, toen het taboe in onze familie nog zo groot was dat ik het hem niet rechtstreeks had durven vragen. Hij vertelde dat ik hem ervan had weten te overtuigen dat er tussen de scherven van elk verleden toch altijd nog mooie plekjes te vinden zijn, als je maar goed genoeg zoekt.


      Mijn hart liep over toen ik hem daar zag staan. En nu was ik degene die zweeg.
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      VERHALEN VAN NAZATEN VAN FOUTE NEDERLANDERS

    

  


  
    
      CHRISTIAN VERHULST
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      *


      Christian Verhulst1 (1943) studeerde theologie en Semitische talen. Tot zijn vijftigste werkte hij als predikant, sindsdien wijdt hij zich aan het schrijven van boeken en artikelen over theologische onderwerpen. Hij is getrouwd en heeft twee kinderen en twee kleinkinderen.


      Op zijn twintigste kwam hij er via een tante achter dat zijn vader tijdens de Tweede Wereldoorlog de kant van de Duitsers had gekozen. Zowel hij als zijn twee jaar jongere zus had hier nooit iets van geweten.


      Christians ouders hadden in de oorlogsjaren een fruit- en delicatessenwinkel in Den Haag. Zijn vader werkte daarnaast een jaar voor het NSKK, een paramilitair onderdeel van de partij van Hitler.


      Na de oorlog werd hij door de Politieke Opsporingsdienst gearresteerd. Hij zat acht maanden in voorarrest in twee interneringskampen in Den Haag en werd toen vrijgelaten zonder dat het tot een proces kwam.


      Niet lang nadat Christians vader vrijkwam, moest hij zijn zaak sluiten omdat de loop eruit was. Het gezin raakte de aangrenzende woonruimte kwijt en belandde uiteindelijk wegens opgelopen schulden in een tehuis voor onbehuisden. Mede door zijn nazi-achtergrond duurde het lang voordat vader Verhulst weer een baan vond. Het gezin werd jarenlang financieel ondersteund door de diaconie van de kerk waar ze bij hoorden.


      Hoewel Christian een zeer goede verstandhouding had met zijn vader, bleek deze tot aan zijn overlijden in 1990 niet over het oorlogsverleden te willen spreken. Christian zweeg er op zijn beurt ook over tegen anderen. Niet alleen wilde hij zo zijn vader beschermen, ook was hij bang zelf afgerekend te worden op zijn vaders daden.


      In een poging zijn vaders keuzes te begrijpen probeerde Christian op basis van gesprekken met familieleden een reconstructie van het leven van zijn ouders te maken. Maar er bleven nog veel vragen openstaan. Pas in 2001, toen hij een bezoek bracht aan het Nationaal Archief, kwam hij erachter wat zijn vader nu precies gedaan had. Maar hij ontdekte nog meer: zijn vader had niet alleen voor de Duitsers gewerkt, maar ook twee jaar in het verzet gezeten. ‘Ik zou willen dat ik dit had geweten toen mijn vader nog leefde. Nu heb ik hem altijd om zijn foute daden veroordeeld.’


      ———


      Het was een grote schok toen Christian in 1963 hoorde dat zijn vader voor de Duitsers had gewerkt. Hij was net twintig, studeerde theologie en woonde op kamers in Amsterdam. Zijn ouders woonden relatief ver weg in Den Haag en dus at hij doordeweeks regelmatig bij een zus van zijn moeder die hij ‘Moeke’ noemde. Hij woonde bij haar in de buurt en had een goede band met haar, want na zijn vaders arrestatie was hij als peuter samen met zijn zusje acht maanden bij haar ondergebracht geweest. Op de avonden dat hij als student bij zijn tante op bezoek was, spraken zij geregeld over de oorlogsjaren. ‘En toen vertelde ze opeens dat mijn vader aan de Duitse kant had gestaan. Onbegrijpelijk vond ik het. Mijn vader, die ik als zo’n zachtaardige en sympathieke man beschouwde, hoe kon die nou fóút zijn geweest in de oorlog?’


      Wel werd voor Christian opeens veel duidelijk. Al in zijn jeugd had hij vaak het vermoeden gehad dat er iets aan de hand was met zijn vader, zeker nadat deze enige tijd opgenomen was geweest in een kliniek. ‘En er waren natuurlijk de opgelopen schulden van mijn vader, de armoede, ons verblijf in het tehuis voor onbehuisden.’


      Ook begon Christian iets te begrijpen van de insinuerende opmerkingen die zijn moeder regelmatig had gemaakt toen hij jonger was. ‘Ze had het er bijvoorbeeld vaak over gehad dat ze weleens naar het buitenland wilde. “Maar ja, dat kan niet, want je vader heeft geen paspoort”, zei ze dan. “Je weet wel, door de oorlog.” Maar wat er dan in de oorlog was gebeurd waardoor mijn vader geen paspoort had, dat vertelde ze er niet bij.’


      De wetenschap dat zijn vader voor de Duitsers had gewerkt, plaatste Christian voor zijn gevoel opeens aan de foute kant van de oorlog. Daar had hij het behoorlijk moeilijk mee. Net als de meeste Nederlanders had hij in die tijd, de vroege jaren zestig, een duidelijk beeld van goed en fout (zie extra informatiekader ‘De beeldvorming van de Tweede Wereldoorlog’). ‘Ik las boeken als Engelandvaarders van Klaas Norel en Reis door de nacht van Anne de Vries, oorlogsverhalen over goede helden en foute verraders – van enige nuance was hierin geen sprake. Ik had me altijd geïdentificeerd met de held en nu bleek ik opeens de rol van de verrader te hebben.’


      Nadat zijn tante hem over zijn vaders verleden had verteld, voelde Christian een grote behoefte om het er met zijn vader over te hebben. ‘Het wilde er bij mij gewoon niet in dat hij een keus had gemaakt die ik zo verwerpelijk vond. Juist hem, van wie ik zo veel hield, wilde ik graag begrijpen.’ Het bleek alleen niet eenvoudig het gesprek met zijn ouders aan te gaan. ‘Met mijn moeder had ik een heel moeizame verhouding. Ze was een verbitterde vrouw. Toen ik jong was, sloeg ze me regelmatig en was ik bang voor haar. Daarom wilde ik het er met haar absoluut niet over hebben. En mijn vader zou er nooit uit zichzelf over beginnen, dat wist ik intuïtief; maar ik wist ook niet hoe ik het zelf bij hem ter sprake moest brengen. Hij stond bij mij op een hoog voetstuk, ik identificeerde me sterk met hem. Het leek me zo pijnlijk voor hem als hij zou weten dat ik het wist.’


      Dus terwijl zijn vader en hij een fijne verstandhouding hadden en verder overal goed over konden praten, bleef dit ene onderwerp tot Christians verdriet onbesproken. Ook met zijn zus, die hij voorzichtig op de hoogte stelde, bleek het niet mogelijk om het erover te hebben. ‘Ze hoorde me aan, legde het – zo leek het – naast zich neer en ging vervolgens weer over tot de orde van de dag. Ze wilde er niet over praten, nog steeds niet. Onze gesprekken hierover zijn eenrichtingsverkeer.’


      Naar de buitenwereld toe hield Christian juist angstvallig zijn mond over wat hij had ontdekt. ‘Ik wilde het beeld dat anderen van mijn vader hadden, niet bezoedelen. Ik wist maar al te goed hoe scherp er werd geoordeeld over mensen die fout waren geweest. Zelf veroordeelde ik deze mensen immers net zo hard.’


      Uiteindelijk begon hij erover tegen een vriend die hij kende van catechisatie. ‘Hij was de enige tegen wie ik het durfde te zeggen. We liepen samen op na een kerkdienst, ik stond te huilen toen ik het hem vertelde. De jongen kende mijn vader en reageerde geschokt. Hij vond het onbegrijpelijk, want hij beschouwde mijn vader als een intelligente en integere man.’


      Alleen bij zijn ooms en tantes durfde Christian door te vragen naar het verleden van zijn vader. Zo kwam hij erachter dat zijn vaders oudste broer een felle NSB’er was geweest. Maar erg veel informatie wist hij niet los te krijgen. ‘Ze waren bang dat mijn moeder erachter zou komen dat zij iets tegenover mij hadden losgelaten en hielden daarom liever hun mond. Moeke, mijn tante, stond in tweestrijd. Ze wist dat ze ruzie zou krijgen met haar zus als die erachter zou komen, maar ze zag ook mijn worsteling. Omdat ze aanvoelde hoe belangrijk het voor mij was, vertelde ze me toch het een en ander.’


      Christians aanhoudende vragen waren vooral gericht op het waarom van zijn vaders keuze voor de foute kant. Van zijn ooms en tantes begreep hij dat het was omdat er brood op de plank moest komen. ‘Maar dat antwoord vond ik niet bevredigend. Hoe kon je nu om zo’n banale reden de kant kiezen van een regime dat zo ontelbaar veel doden op zijn geweten had? Hoewel het niets afdeed aan de liefde die ik voor mijn vader voelde, vond ik de motieven van zijn keuze moreel gezien onaanvaardbaar.’


      Op basis van de summiere informatie die zijn ooms en tantes wilden geven, maakte Christian een reconstructie van het leven van zijn ouders. Halverwege de jaren dertig ontmoette Christians vader op een advocatenkantoor in Amsterdam de vrouw met wie hij zou trouwen. Hij was daar loopjongen en zij werkte op de administratie. Toen ze een relatie kregen, verliet Christians vader het kantoor, met het plan om een winkel te beginnen.


      Intussen waren de Duitsers het land binnengevallen. ‘Mijn vaders oudere broer, de NSB’er, wilde zijn fruit- en delicatessenwinkel en het bijbehorende woonhuis in Den Haag verkopen omdat hij zich intensiever wilde bezighouden met zijn werk voor de Duitsers. Hij vroeg of mijn vader interesse had. Mijn ouders stonden op het punt om te trouwen en grepen de kans met beide handen aan.


      De winkel bleek niet florissant te lopen. ‘Omdat mijn oom bekendstond om zijn bemoeienis met de NSB, was er nauwelijks klandizie. Al gauw moest mijn vader een bijbaantje zoeken om het hoofd boven water te houden. Op voorspraak van zijn broer trad hij vervolgens begin 1942 in België in dienst bij een Duitse organisatie. Welke organisatie dat precies was geweest, konden mijn ooms en tantes me niet vertellen.’


      In maart 1943 kwam Christians vader weer naar Nederland. Hij besloot zijn winkel om te zetten in een ruilhandel om op die manier geld te verdienen. Intussen was moeder Verhulst bevallen van Christian, en ze raakte zwanger van haar tweede kind. Christians zusje werd vlak voor de bevrijding geboren.


      Direct nadat de oorlog was afgelopen, werd vader Verhulst opgepakt door de Politieke Opsporingsdienst (zie ook het extra informatiekader ‘Arrestatie en berechting van foute Nederlanders’). Hij werd acht maanden gevangen gezet en verbleef in twee Haagse interneringskampen, waaronder Duindorp. Zoals wel vaker het geval is in interneringskampen, was de situatie er erg slecht. Toen Christians vader eind januari 1946 vrijkwam, bleek hij sterk ondervoed en verwaarloosd te zijn.


      Terwijl haar man gevangen zat, wist Christians moeder een baantje te bemachtigen. Ze bracht haar jonge kinderen onder bij haar zus in Amsterdam, die zelf een gezin had. ‘Ik schijn het daar erg naar mijn zin te hebben gehad’, zegt Christian over de maanden die hij bij zijn tante doorbracht. ‘In vergelijking met mijn eigen moeder was Moeke een warme hartelijke vrouw. Het verhaal gaat zelfs dat mijn zus en ik er niet meer weg wilden toen we na bijna een jaar werden opgehaald.’


      De reconstructie die Christian midden jaren zestig maakte van het verleden van zijn ouders was verre van volledig. Zijn ooms en tantes konden hem niet vertellen wat zijn vaders werk voor de Duitsers nou precies had ingehouden. Ook begreep hij niet hoe het mogelijk was dat zijn ouders vlak na de oorlog zo in de schulden waren gekomen. En hij had nog altijd geen bevredigende verklaring voor zijn vaders keuze om voor de Duitsers te gaan werken.


      De gaten in zijn reconstructie van het leven van zijn ouders vulde hij deels in met wat hij zelf nog wist van zijn eigen jeugd. Een van zijn vroegste herinneringen stamt uit 1951, toen hij met zijn ouders en zusje werd opgenomen in het tehuis voor onbehuisden, de Kessler Stichting in Den Haag. ‘Ik was acht jaar. Mijn moeder vertelde dat we van de “bouwpolitie” ons oude huis uit moesten omdat het op instorten stond. Maar toen ik er een paar weken later langsliep, ontdekte ik dat er andere gordijnen voor de ramen hingen en dat er andere mensen woonden. Bang als ik was voor mijn moeder, durfde ik haar niet te zeggen wat ik had ontdekt. Maar ik kan me nog heel goed het gevoel van ontgoocheling herinneren: mijn moeder had tegen me gelogen.’


      Aan het verblijf in het tehuis heeft Christian geen fijne herinneringen. ‘We mochten pas aan het eind van de middag naar binnen, tot die tijd zwierven we over straat. Soms aten we bij het Leger des Heils, op een uur lopen. We woonden gescheiden, mijn vader en ik op de mannenafdeling en mijn moeder en zusje op de vrouwenafdeling aan de andere kant van het gebouw. De ingang zat discreet aan de achterkant van het pand, vermoedelijk zodat de “onbehuisden” onopvallend naar binnen konden komen.’


      Na enige tijd kreeg het gezin met hulp van de kerk woonruimte aangeboden in de straat achter het tehuis, schuin tegenover die discrete achteringang. ‘Omdat we op die ingang uitkeken, zagen we wat voor mensen er kwamen en gingen. Zo werden we dag in, dag uit herinnerd aan de armoede van die periode.’


      Christians vader raakte in die tijd zwaar overspannen. ‘Op een gegeven moment was hij een paar dagen zoek, niemand wist waar hij was. Uiteindelijk vond een kennis hem ergens op straat en bracht hem thuis. Mijn moeder belde direct de huisarts. Die zorgde ervoor dat mijn vader in een gesloten kliniek werd opgenomen, waar hij behandeld werd met shocktherapie. Wat er precies met hem aan de hand was, werd me niet verteld; ik was nog maar een jaar of tien, elf. Mijn zusje en ik gingen weleens naar de kliniek toe, maar we mochten niet naar binnen. We spraken onze vader dan door de spijlen van het hek dat om de kliniek heen stond.’


      Intussen kregen zijn ouders geld van de kerk om rond te komen. ‘Mijn moeder stuurde me iedere vrijdagavond naar een diaken om tien gulden op te halen. “U weet wel waar ik voor kom”, moest ik dan zeggen.’


      De rest van zijn jeugd woonde Christian achter het tehuis voor onbehuisden. Zijn schaamte over de armoede van zijn familie zat diep. ‘Ik zat op het gymnasium. Ik had een oude fiets, geen nette kleding en geen beleg op mijn brood. Ook kon ik nooit meedoen met clubjes, daar was geen geld voor. Pas nadat mijn vader in 1955 een baan had gekregen en zich door studie op kon werken, waren we niet meer afhankelijk van de kerk.’


      Na het gymnasium kon Christian in 1963 dankzij een studiebeurs theologie gaan studeren in Amsterdam. Hij deed in 1969 kandidaatsexamen en werd vervolgens predikant in Rotterdam. Intussen had hij de vrouw leren kennen met wie hij zou trouwen. Al meteen bij hun eerste ontmoeting bracht hij haar op de hoogte van zijn vaders verleden. ‘Ik dacht: als ze dit niet accepteert, dan kan het nooit iets worden tussen ons.’ Het stel kreeg twee kinderen en verhuisde in 1973 naar een dorp net boven Utrecht, waar Christian ook weer predikant werd. In zijn vrije tijd volgde hij een studie Semitische talen.


      Het oorlogsverleden van zijn vader verschoof naar de achtergrond. ‘Er was geen ruimte voor verder onderzoek. Bovendien zag ik geen mogelijkheden meer om informatie los te krijgen. Mijn ooms en tantes had ik tot in detail bevraagd. Zij hadden mij gelukkig wel iets kunnen geruststellen, omdat zij heel warm en begripvol over mijn vader als persoon praatten, ondanks zijn keuzes. Niemand liet zich ooit negatief uit over mijn vader zelf.’


      Met zijn ouders bleef de oorlog een onbespreekbaar onderwerp. De teleurstelling die Christian hierover voelde, drukte hij weg. ‘De liefde voor mijn vader werd er gelukkig niet minder op en de verstandhouding tussen ons bleef even plezierig als altijd. Kennelijk was ik in staat een duidelijk onderscheid te maken tussen wie mijn vader was en de keuzes die hij gemaakt had.’


      Toch hoopte Christian naarmate hij ouder werd heimelijk dat er zich ooit nog een gelegenheid zou voordoen om met zijn vader over het verleden te praten. ‘Ik wilde uit zijn eigen mond horen hoe hij tot zijn keuzes was gekomen. Het motief dat mijn ooms en tantes hadden aangevoerd, namelijk dat er brood op de plank moest komen, bleef ik onaanvaardbaar vinden. Ik kon me nog altijd niet voorstellen dat hij om die reden de kant van de bezetter had gekozen. Ik wilde zo graag zijn beweegredenen begríjpen, dan kon ik zijn keuzes misschien ook vergeven – want dat was iets wat ik moeilijk vond.’


      Zo gingen de jaren voorbij. In 1986 scheidde Christian van zijn echtgenote, en daarna ontmoette hij de vrouw met wie hij inmiddels twintig jaar getrouwd is. Ook haar informeerde hij al meteen aan het begin van hun relatie over het feit dat zijn vader voor de Duitsers had gewerkt. Naar anderen toe hield hij afstand. Zodra een gesprek op de oorlog kwam, hield hij zich op de vlakte. ‘Ik was bang dat mensen erachter zouden komen wat mijn vader had gedaan en dat ze mij daarop zouden afrekenen, zo van: kom jij uit zó’n gezin.’


      Christians strategie werkte zo goed dat het oorlogsverleden van zijn vader ogenschijnlijk niet bestond. Maar zijn zwijgzaamheid maakte ook dat hij het gevoel kreeg alleen te staan. ‘Omdat ik nooit verhalen van anderen hoorde die met dit probleem worstelden, had ik sterk het gevoel dat ik de enige was. Ik dacht steeds vaker: de mensen moesten eens weten.’


      Eind jaren tachtig werd zijn vader ziek. Bij Christian laaide de stille wens weer op om hem te vragen naar wat hij nou precies gedaan had, en vooral: waarom? ‘Op een gegeven moment lag mijn vader in het ziekenhuis. Ik wist dat hij niet lang meer te leven had en besefte dat ik het niet langer kon uitstellen. Ik kan me het moment nog herinneren dat ik het aan hem vroeg. We liepen samen op de ziekenhuisgang. Hij duwde een infuusstandaard voort en ik ondersteunde hem. Ik was heel gespannen, het zweet stond me op de rug toen ik er voorzichtig over begon. “Vraag dat maar aan mama”, was zijn reactie. Meer kreeg ik niet los. Het was een enorme teleurstelling; ik wist dat het mijn enige kans was geweest. Want natuurlijk zou ik het nooit aan mijn moeder vragen.’


      In 1990 overleed zijn vader zonder dat Christian het nog met hem over het verleden had kunnen hebben. Zijn moeder stierf een halfjaar later.


      Een paar jaar na de dood van zijn ouders, toen hij tegen de vijftig liep, kreeg Christian gezondheidsproblemen. Hij sliep slecht, was vaak moe en had veel last van hoofdpijn. Ook trok hij zich het leed waarmee hij als predikant werd geconfronteerd, steeds meer aan en kon hij er maar moeilijk van loskomen. Toen zijn klachten na een jaar nog niet over waren, trok hij aan de bel. Met zijn behandelend arts sprak hij over de problemen uit zijn jeugd: de armoede en zijn levenslange problematische verhouding met zijn moeder. Over zijn vaders oorlogsverleden en de schaamte die hij daarover voelde, repte hij echter niet. ‘Waarom weet ik niet. Waarschijnlijk had ik het voor mezelf zo diep weggestopt dat ik me er niet eens meer bewust van was dat ik er nog mee worstelde.’ Toen de klachten aanhielden, werd Christian afgekeurd als predikant. ‘Op dat moment vond ik het een bevrijding. Ik besloot me te wijden aan mijn studie Semitische talen en aan het schrijven van boeken over allerlei Bijbelse onderwerpen.’ Daarnaast maakte hij reizen door Griekenland en het Midden-Oosten om onderzoek te doen voor zijn boeken. Zo wist hij het verleden lange tijd op een veilige afstand te houden.


      Ondertussen wist Christian nog steeds niet wat zijn vader nou precies had gedaan. Dit zou nog tot 2001 duren. Toen werden de dossiers van collaborateurs en vermeende collaborateurs overgebracht naar het Nationaal Archief, waardoor de drempel om ze in te zien lager werd. (Zie ook het extra informatiekader ‘Nationaal Archief’.)


      ‘Ik vond het heel belangrijk om het dossier van mijn vader in te zien. Ik had namelijk ontdekt dat ik diep vanbinnen toch nog steeds de behoefte had om hem te begrijpen, ook al leefde hij al jaren niet meer. Juist het feit dat ik hem niet begreep, maakte het zo moeilijk. Hierdoor kon ik zijn motieven niet uitleggen aan anderen, als dat nodig was. Mensen die achter zijn verleden zouden komen, konden hem veroordelen zonder dat ik hem kon verdedigen. En omdat ik me zo sterk met hem identificeerde, betrok ik hun oordeel en afkeuring nog steeds rechtstreeks op mij.’


      Samen met zijn vrouw bracht Christian een bezoek aan het archief. Voor het eerst zou hij worden geconfronteerd met de feiten. ‘Hoewel ik graag wilde weten wat er over hem in het dossier stond, was ik toch nerveus. Ik wist immers niet wat ik aan zou treffen.’


      Christian en zijn vrouw werden begeleid door een maatschappelijk werkster die directe ondersteuning kon bieden als dat nodig was. In de leeszaal lag het dossier voor hen klaar. Christians bezoek bleek bepaald niet vergeefs, want na al die jaren kreeg hij eindelijk antwoord op de vragen over zijn vaders verleden die nog onbeantwoord waren – zoals de vraag voor welke Duitse organisatie zijn vader zich nu precies had ingezet. Zijn vader bleek van maart 1942 tot februari 1943 te hebben gewerkt bij een van de Belgische vestigingen van het Nationalsozialistische Kraftfahrkorps (NSKK), een paramilitair onderdeel van de partij van Hitler (zie hiervoor ook het extra informatiekader ‘Nationalsozialistische Kraftfahrkorps NSKK’). Hij bleek deze keuze inderdaad om economische redenen te hebben gemaakt. De winkel die hij van zijn broer had overgenomen, leverde geen inkomen op, waarna hem via dezelfde broer een administratieve functie bij het NSKK in het vooruitzicht was gesteld. Toen bleek dat zijn werkzaamheden zeker niet administratief waren – hij moest voertuigen wassen en werd ingeschakeld bij het vervoer door de Wehrmacht – zou hij geprobeerd hebben de arbeidsovereenkomst te verbreken. Hij werd echter gedwongen om het gehele jaarcontract uit te dienen.


      Uit het dossier bleek verder dat vader Verhulst na de bevrijding door een van zijn buren was aangegeven. ‘Die man had mijn vader in 1942 een keer in een Duits uniform in Den Haag zien lopen en had dit direct na de oorlog gemeld bij de Nederlandse autoriteiten.’


      Christian vond ook een aantal brieven die zijn moeder had geschreven. Ze waren gericht aan de hoogste instanties bij het Militair Gezag. Hieruit kon hij opmaken dat de opsporingsdienst bij de arrestatie van zijn vader het aanwezige kasgeld van de winkel – ruim twaalfhonderd gulden – had meegenomen. ‘Ik was verbijsterd toen ik het las: het geld was weggenomen door mensen die zogenaamd goed waren. Misschien was dit wel de nekslag voor mijn ouders en is dit waarom ze later zo in geldproblemen kwamen.’ Uit de brieven bleek dat zijn moeder witheet was geweest. Ze deed er alles aan om haar man vrij te krijgen en het geld terug te ontvangen. ‘Maar het mocht niet baten; het geld hebben ze nooit teruggekregen. Ik begreep toen dat het voor mijn vader – zonder liquide middelen en belast met de smet van een fout verleden – vrijwel onmogelijk was geweest om de winkel na de oorlog weer nieuw leven in te blazen.’


      Het dossier bleek niet alleen antwoorden te herbergen, maar ook een grote verrassing. Christian trof namelijk ook een brief aan van een wijkhoofd van de Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers (zie het extra informatiekader ‘Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers (LO)’). ‘Ik wist niet wat ik lás. Mijn vader bleek na het jaar bij het NSKK in het verzet te zijn gegaan. Via de kerk was hij in contact gekomen met de LO.’


      Vader Verhulst had gedurende twee jaar radioberichten opgenomen, geholpen met illegaal drukwerk vervaardigen en verspreiden – waaronder het krantje van de LO en Trouw – en een paar maal informatie doorgegeven over vooraanstaande nationaalsocialisten waar hij via het netwerk van zijn broer aan had weten te komen.


      Het dossier gaf ook een antwoord op de vraag waarom Christians vader na zijn werk voor de Duitsers koos voor de kant van het verzet. ‘Uit een brief van de predikant van de kerkelijke gemeente waarbij mijn ouders waren aangesloten, maakte ik op dat mijn vader last had gekregen van gewetenswroeging. Hij biechtte zijn foute keuze op aan de predikant, en die verwees hem vervolgens door naar de LO.’


      De predikant pleitte bij het Militair Gezag voor de vrijlating van vader Verhulst uit het interneringskamp. Hij was niet de enige, ook negen Haagse buren van Christians ouders bleken te hebben geweten van het verzetswerk en ondertekenden gezamenlijk een brief waarin ze voor zijn vader opkwamen. De ironie ervan ontging Christian niet. ‘Mijn vader was verraden door een buurman, en nu bleken er negen andere buren te zijn geweest die voor zijn vrijlating hadden gepleit. Dankzij de pleitbrieven heeft mijn vader alleen in voorarrest gezeten en is hij na acht maanden vrijgelaten zonder berechting. Wel moest hij zijn paspoort inleveren.’ (Zie ook het extra informatiekader ‘De Wet op het Nederlanderschap’.)


      De ontdekking dat zijn vader niet alleen maar fout was geweest, maakte dat Christian het des te meer betreurde dat hij nooit met hem over de oorlog heeft kunnen praten. ‘Ik vond het onbegrijpelijk, nog steeds. Waarom had mijn vader ook híérover gezwegen? Zou de schaamte over zijn foute keuzes groter zijn geweest dan zijn trots over zijn goede daden?’


      Het duurde ook lang voor het besef dat zijn vader in het verzet had gezeten, werkelijk tot Christian doordrong. ‘Het was vreemd,’ zegt hij hierover, ‘maar het stond zo in mijn hersens gebrand dat mijn vader fout was, dat mijn schaamtegevoel erover gewoon bleef bestaan. Nadat ik me veertig jaar lang op de vlakte had gehouden en een deel van mezelf had verborgen, bleek dit een automatisme te zijn geworden dat ik niet meer zomaar kwijtraakte.’


      Ook het beeld dat hij al zijn hele leven had over goed en fout bleef nog lang overeind. ‘Ondanks het feit dat mijn eigen vader fout was geweest, bleef ik die foute kant nog steeds scherp veroordelen. Hier begon pas verandering in te komen toen ik in het begin van de eenentwintigste eeuw boeken las als Grijs verleden van Chris van der Heijden, In plaats van Bijltjesdag van A.D. Belinfante en Fout geboren van Bas Kromhout.’


      Wat niet veranderde, was Christians zwijgzaamheid. Hoewel zijn oordeel over goed en fout langzaamaan genuanceerder werd, bleef hij een zekere afstand houden ten opzichte van anderen. ‘Ik was nog steeds bang dat de buitenwereld mij zou veroordelen om mijn vaders keuzes.’


      Tot begin mei 2011. Christian was aanwezig bij een bijeenkomst die in de aanloop naar de dodenherdenking werd georganiseerd door het lokale Comité 4 en 5 mei. ‘Tijdens het overleg vroeg een vrouw aandacht voor haar eigen verzetsdaden tijdens de bezetting. Ze bleek er een boekje over te hebben geschreven. Terwijl ze en passant promotie voor haar boek maakte, sprak ze over “die moffen” en liet ze haar oordeel over mensen die de foute kant hadden gekozen, duidelijk blijken.’


      Haar woorden troffen Christian hard. Omdat hij zich altijd zo had geïdentificeerd met zijn vader, voelde hij zich rechtstreeks aangevallen.


      Het was een kantelpunt. Was hij er altijd in geslaagd de emoties over zijn vaders oorlogsverleden weg te drukken, nu lukte het niet meer. ‘Ik had de neiging om op te staan en weg te lopen. Het drong voor het eerst tot me door dat ik toch niet de enige kon zijn die zich ongemakkelijk voelde bij verhalen zoals die van deze vrouw? Er moesten toch meer mensen zijn die zich net als ik schaamden voor de keuzes van hun ouders?’


      Voor het eerst googelde hij het onderwerp. ‘Het klinkt misschien naïef, maar ik had er nooit eerder aan gedacht om hierover online informatie te zoeken.’ En zo kwam hij terecht op de site van de Werkgroep Herkenning (zie daarvoor het extra informatiekader ‘Werkgroep Herkenning’).


      Hij maakte meteen een afspraak met een van de hulpverleners. Voor het eerst vertelde hij over zijn schaamtegevoelens tegenover de buitenwereld, over de voortdurende angst dat iemand erachter zou komen wat zijn vader had gedaan en zowel hem als zijn vader hierop zou afrekenen, over het loyaliteitsgevoel tegenover zijn vader, maar ook het onbegrip voor diens keuzes. ‘Vier uur lang heb ik gepraat, aan een stuk door. Alle opgekropte woede en pijn die ik in mijn leven had verzameld, kwamen naar boven.’


      Sinds zijn gesprek met de begeleider van de werkgroep voelt Christian zich een ander mens. ‘Ik spreek nu openlijk over mijn vaders verleden en ben niet meer bang om veroordeeld te worden. Het is een enorme bevrijding dat ik niet meer een deel van mijn leven hoef te verbergen.’ Hij had het ook geen probleem gevonden om in dit boek zijn echte naam te gebruiken, het is slechts uit respect voor zijn zus, ‘die hier heel anders mee omgaat’, dat hij heeft gekozen voor een pseudoniem.


      Christian is inmiddels ook naar een lotgenotenbijeenkomst van de Werkgroep Herkenning geweest. ‘Het was heel herkenbaar om de verhalen van anderen te horen. Nu ik meer mensen heb gesproken die net als ik hebben geleden onder de keuzes van hun ouders, heb ik niet meer het gevoel dat ik de enige ben.’


      Tot zijn verrassing kwam hij tijdens de bijeenkomst een buurman tegen die hij al twintig jaar kent. ‘Ik kon de man recht in de ogen aankijken, ik voelde geen enkele schaamte meer. Ik had geen idee dat de ouders van die man ook fout waren geweest in de oorlog. Het relativeerde enorm. Je hebt het gevoel dat je de enige met dit probleem bent op de hele wereld, en dan blijkt je eigen buurman er ook last van te hebben.’


      
        
          1 Op verzoek van de geïnterviewde is deze naam gefingeerd.

        

      

    

  


  
    
      ANNIEK DAATSELAAR
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      *


      Anniek Daatselaar2 (1957) werkte onder meer als jeugdhulpverlener en informatiespecialist, totdat ze in 2012 een galerie opende. Samen met haar partner heeft ze twee volwassen kinderen.


      Tijdens de Tweede Wereldoorlog koos een groot deel van haar familie de kant van de Duitsers: haar beide grootvaders waren lid van de NSB, net als een van haar grootmoeders, en twee van haar ooms sloten zich aan bij de SS. Ook Annieks vader volgde een opleiding bij de SS en kwam daarna in dienst bij de SD.3


      Direct na de bevrijding werd Annieks vader opgepakt door de Politieke Opsporingsdienst en veroordeeld tot een hoge gevangenisstraf. Toen hij vrijkwam, besloot hij tegenover zijn vrienden – en ook later tegenover zijn kinderen – geen geheim te maken van het feit dat hij voor de Duitsers had gewerkt. Hij trad echter niet in detail over wat hij precies had gedaan – uit schaamte, maar ook omdat hij het verleden achter zich wilde laten.


      Anniek was zes jaar toen haar vader haar vertelde dat hij fout was geweest. Hoewel hij haar op het hart drukte dat het zijn verantwoordelijkheid was en dat zij het zich vooral niet moest aantrekken, vond ze het moeilijk om met het familieverleden om te gaan. Als kind al was ze bang dat mensen haar vanwege de keuzes van haar familieleden zouden afwijzen, en had ze last van een plaatsvervangend schuldgevoel. Daarnaast riep het feit dat ze niet wist wat haar vader precies had gedaan de nodige angst bij haar op.


      Op haar negenenveertigste kreeg ze een burn-out. Een psycholoog hielp haar om het verleden van haar familie onder ogen te zien. Dat was heel confronterend voor Anniek, maar het bracht vader en dochter ook dichter bij elkaar. Ze vinden het daarom belangrijk dat er meer aandacht komt voor het leed dat het verzwijgen van een fout verleden met zich mee kan brengen.


      Toch besloot Anniek vlak voor de publicatie van dit boek dat haar vader onder geen beding herkenbaar mocht zijn en dat de details van zijn daden – die tijdens de interviews wel degelijk ter sprake waren gekomen – achterwege moesten worden gelaten. ‘Hij is over de negentig en is heel erg bang dat zijn verleden bekend wordt op de plek waar hij nu woont. Hij zei: “Als mijn verleden hier ontdekt wordt, dan moeten je moeder en ik verhuizen.”’


      ———


      Anniek is wat gespannen tijdens onze gesprekken. Ze wil graag haar verhaal vertellen, maar lijkt zich uit angst voor herkenning steeds af te vragen of ze er wel goed aan doet. ‘Ik wil sowieso anoniem blijven’, zegt ze meteen. ‘Mijn ouders leven nog en ik wil het ze niet aandoen dat ze alsnog op hun verleden afgerekend worden. Mijn vader is het grootste deel van zijn leven relatief open geweest over het feit dat hij voor de Duitsers had gewerkt, maar toen hij op zijn tweeëntachtigste met mijn moeder naar het dorp verhuisde waar ze nu wonen, besloot hij een streep onder het verleden te zetten. Niemand daar weet wat hij in de oorlog heeft gedaan.’


      Annieks ouders hebben er vroeger nooit een geheim van willen maken dat haar vader fout was geweest. Ze vonden het ook belangrijk dat hun drie kinderen het van hen zouden horen en niet van anderen. Anniek was dus pas zes jaar toen haar vader haar vertelde dat hij heel lang in de gevangenis had gezeten omdat hij tijdens de oorlog foute dingen had gedaan. Ze schrok er erg van. Ze had op die leeftijd nog geen benul wat oorlog was en ook niet van wat haar vader dan had gedaan; maar dat het iets slechts moest zijn geweest, begreep ze wel. ‘Ik was zo geschrokken dat ik het aan iemand kwijt moest. De volgende dag vertelde ik het daarom aan een vriendinnetje op school, maar die reageerde zo vol afkeer dat ik snel zei dat het maar een grapje was.’


      Anniek, verward geraakt, vertelde haar vader over de heftige reactie van haar vriendinnetje. Haar vader legde haar toen zo goed mogelijk uit dat er bij conflicten en oorlogen altijd twee kanten zijn, en dat hij – net als de meeste leden van hun familie – in de oorlog voor de Duitse kant had gekozen, de kant die als fout werd gezien. ‘Hij zei dat hij spijt had van wat hij had gedaan. Hij was er terecht voor gestraft en wilde nu alleen nog maar goede dingen doen. “Verbeter de wereld, begin bij jezelf” was zijn instelling en daar leefde hij ook naar.’


      Annieks vader greep iedere kans die hij na zijn gevangenisperiode kreeg met beide handen aan. Hij had snel een baan weten te bemachtigen bij een bedrijf in levensmiddelen en mocht daar – omdat hij goed Duits sprak – meewerken aan het opzetten van een Duitse vestiging. ‘Mijn vader werkte hard en zorgde ervoor dat wij het als gezin financieel goed kregen. Hij had heel sterk het gevoel dat hij door zijn verleden iets goed te maken had en hij was erg royaal. We hadden vaak vrienden over de vloer die hij hielp, ook op financieel gebied.’


      De oorlog kwam bij Anniek thuis geregeld ter sprake. ‘Ik ving veel op van die gesprekken bij ons thuis. Zo wist ik al voor mijn achtste jaar dat mijn grootouders van moederskant en mijn opa van vaderskant (zijn vrouw was jong gestorven) voor de Duitsers hadden gekozen, net als de broers van mijn vader en moeder. Alleen mijn moeder stond niet aan de kant van de bezetters.’


      Na Dolle Dinsdag, toen onder de bevolking veel agressie ontstond jegens Duitsgezinden en collaborateurs (zie het extra informatiekader ‘Dolle Dinsdag’), werd Annieks moeder geëvacueerd naar een kamp op de Lüneburger Heide in Duitsland. Ze was toen zwanger van haar eerste kind. Anniek: ‘In dat kamp heeft mijn moeder een zware tijd gehad. Mijn oma was naar haar op zoek gegaan en trof haar in een grote loods aan tussen de balen stro, hoogzwanger en zwaar ondervoed. Mijn moeder heeft er zelf nooit over willen praten, het was mijn oma die me dit vertelde.’


      Ook de periode na de bevrijding was een zware tijd voor Annieks moeder, die ondertussen bevallen was van een zoon. Vader Daatselaar was vrijwel direct na de oorlog opgepakt en berecht, en werd in de jaren die volgden regelmatig overgeplaatst naar een andere gevangenis. Annieks moeder reisde hem al die tijd achterna met haar kind. ‘Om aan geld te komen had ze verschillende baantjes in fabrieken en in de huishouding. De mensen hadden meestal met haar te doen, vertelde mijn moeder een keer, maar vaak ook werd ze vanwege haar familieachtergrond niet bepaald met respect behandeld.’


      Toen Annieks vader eindelijk vrijkwam, verhuisde hij met zijn vrouw en zoon naar het zuiden van het land. Daar maakte het gezin een nieuwe start. Binnen drie jaar werden er nog twee kinderen geboren: eerst Annieks broer en ten slotte Anniek zelf.


      De verhalen over de gevangenisstraf van haar vader, en over haar moeder die in een kamp had gezeten, maakten diepe indruk op de jonge Anniek. ‘Ik begreep het niet goed en ik had er ’s nachts vaak angstige dromen over. Ook vond ik het een angstaanjagend idee dat mijn vader kennelijk zulke foute dingen had gedaan dat hij zo lang in de gevangenis had gezeten.’ Hoewel ze wist dat ze altijd bij haar vader terecht kon als ze iets wilde weten, durfde ze er niet goed naar te vragen. ‘Ik voelde dat er onder zijn open houding veel verdriet schuilging over wat er was gebeurd.’


      Ook haar moeder probeerde ze te ontzien. ‘Mijn moeder had nog lang last van onverwerkte emoties die niet alleen te maken hadden met de oorlog zelf, maar ook met de zware jaren erna, toen mijn vader in de gevangenis zat. Ze kon daar niet over praten en stortte zich op de zorg voor mijn broers en mij. Maar ik voelde vaak dat ze verdrietig was en daarom probeerde ik extra lief voor haar te zijn. Ik zorgde ervoor dat ik het haar niet te moeilijk maakte.’


      Door de negatieve ervaring die ze eerder met haar vriendinnetje had, deed Anniek er op school liever het zwijgen toe, vooral als er over de oorlog gesproken werd. In die tijd, de tweede helft van de jaren zestig, werd er op een meer veroordelende en polariserende manier over de oorlog gesproken dan tegenwoordig (zie het extra informatiekader ‘De beeldvorming van de Tweede Wereldoorlog’). ‘Ik had een paar onderwijzers die erg anti-Duits waren. Een van hen had in een jappenkamp gezeten. Ik weet nog heel goed dat hij zei dat alle NSB-vrouwen hoeren waren, en iedereen die voor de Duitsers had gekozen tegen de muur gezet en doodgeschoten had moeten worden.’


      Anniek schrok zo van deze uitspraken dat ze na de les overstuur naar huis ging, overspoeld door plaatsvervangende schuld- en schaamtegevoelens over haar vaders daden – hoewel ze nog steeds geen idee had wat hij precies had gedaan. ‘Het was heel verwarrend, want tegelijkertijd was mijn vader ook gewoon mijn vader, iemand van wie ik veel hield en die altijd voor iedereen klaarstond.’


      Toen ze haar vader vertelde wat er op school gezegd was, reageerde hij verontwaardigd. ‘Hij had er moeite mee dat ik verdrietig was vanwege zijn verleden. Hij zei dat het zíjn verantwoordelijkheid was, dat het niets te maken had met mij en dat ik me er maar niets van moest aantrekken wat anderen zeiden.’


      Maar Anniek bleek niet zo goed met zijn raad overweg te kunnen. De angst, maar ook de verwarrende schuld- en schaamtegevoelens bleven bestaan. ‘Het lukte me niet om mijn vaders foute verleden los te zien van mijn eigen leven. Als ik iets zag of las over het aangeven van Joden of over verraders, vroeg ik me meteen af voor wat voor zaken mijn vader verantwoordelijk was geweest. En omdat ik dat niet wist, ging mijn verbeelding alle kanten op.’


      Niet in staat om de kluwen aan emoties over haar vaders verleden te benoemen, raakte Anniek als puber in zichzelf gekeerd. Ze wist inmiddels voldoende van de oorlog om te weten hoe hard de maatschappij oordeelde over ex-nazi’s. ‘Ik voelde me geïsoleerd. Omdat bijna mijn hele familie fout was geweest, vroeg ik me soms af: ben ik zelf nou goed of fout? Ik was bang dat ik misschien “foute genen” had.’ Ze probeerde dit te compenseren door zich zo goed mogelijk te gedragen. ‘Ik was bang om afgewezen te worden. Ik probeerde het iedereen naar de zin te maken, maar vaak had ik het gevoel dat ik hierin tekortschoot.’


      Waar haar vader er juist relatief open over was dat hij fout was geweest, overheersten bij zijn dochter de schuld- en schaamtegevoelens. ‘Ik voelde me vaak geremd en ik was altijd op mijn hoede voor het geval iemand me zou vragen me te verantwoorden voor mijn vaders keuzes. Omdat ik zo overgevoelig was, voelde ik ook vaak veelbetekenende blikken als ik mijn achternaam zei, zo van: o, ben jij er een van...? Het leek alsof ik daar een extra zintuig voor had ontwikkeld. Zelfs als iemand helemaal geen bijbedoeling had, dacht ik van wel.’


      Dus Anniek bleef zwijgen, hoe zwaar het haar ook viel dat ze een deel van zichzelf moest verbergen. Dit verzweeg ze vervolgens weer voor haar ouders, waardoor ze in een dubbel isolement raakte. ‘Ik wist dat mijn vader het er moeilijk mee had dat ik onder zijn verleden gebukt ging en ik wilde niet dat hij en mijn moeder zich daar rot om voelden.’


      Heel soms maakte ze een vriendin deelgenoot van de situatie, maar alleen als ze zich veilig genoeg voelde om het te vertellen. ‘Als iemand heel dichtbij kwam, vertelde ik het wel. Het was zo’n wezenlijk onderdeel van me, dat kon ik dan niet verzwijgen. Maar dan voelde ik me wel kwetsbaar. Een keer had ik ruzie met een vriendin van mijn broer en mij, en die zei toen: “Nou, je kan wel merken uit wat voor gezin jij komt.” Dat kwam hard aan.’


      Toen ze een jaar of zeventien was, kreeg Anniek schoon genoeg van de zelfopgelegde rol van medeschuldige. ‘Ik ging een davidster dragen en liep maanden rond met zo’n joods keppeltje op mijn hoofd. Dat deed ik uit solidariteit – maar later dacht ik: misschien wilde ik ook weleens aan de kant van de ónschuldigen staan. Ik werd tijdens een vakantie eens door een Duits echtpaar aangesproken, ze vroegen of mijn ouders oorlogsslachtoffers waren. Ik knikte maar een beetje. Wat moest ik zeggen? Later voelde ik me daar uiteraard weer schuldig onder.’


      Niet lang daarna kwam bij Anniek – die inmiddels natuurlijk steeds meer over de oorlog te weten was gekomen – weer de vraag bovendrijven wat haar vader nou precies had gedaan. Hij bleek, zijn openheid ten spijt, terughoudend als hem naar de precieze feiten van zijn veroordeling werd gevraagd. Over zijn motieven om zich bij de Duitsers aan te sluiten wilde hij daarentegen wel wat kwijt. ‘Hij nam altijd de tijd om erover te praten als ik ermee zat, dat waardeerde ik zeer. Hij vertelde me dat hij als klein jongetje bij de Jeugdstorm had gezeten, de jongerenbeweging van de NSB. Zijn half-Duitse vader had altijd vol bewondering over het Duitse rijk gesproken en zich al in het begin van de jaren dertig bij de NSB aangesloten. De bewondering voor het Duitse rijk was hem dus met de paplepel ingegoten, en daardoor sloot hij zich aan het begin van de oorlog – hij was toen twintig – aan bij de Waffen-SS in Duitsland.’ (Zie voor meer informatie over de SS het extra informatiekader ‘De SS en de Waffen-SS’.)


      Zelfs na veelvuldige gesprekken kreeg Anniek maar geen helder beeld van haar vaders activiteiten tijdens de oorlog – zij had telkens het gevoel dat hij niet het hele verhaal vertelde. Toen ze een keer doorvroeg naar de reden van zijn veroordeling, kreeg ze geen concreet antwoord. ‘Hij draaide er een beetje omheen. Misschien schaamde hij zich, maar het kan ook zijn dat hij het verdrongen had. Ik had het idee dat hij het moeilijk vond om er met mij over te praten, waarschijnlijk uit angst dat ik het niet zou begrijpen. Daarnaast vond hij dat hij niet voor niets zijn straf had uitgezeten: hij had boete gedaan voor zijn daden en keek veel liever vooruit. Tijdens dat gesprek werd hij emotioneel, waardoor ik me schuldig voelde en ook geëmotioneerd raakte, zodat er uiteindelijk een beladen sfeer ontstond en ik alsnog niets wist.’


      Eind jaren zeventig begon Anniek aan de studie Pedagogiek. Na enige tijd stapte ze over naar de Sociale Academie. ‘Deze studies hingen samen met hoe ik in het leven stond; ik was duidelijk op zoek naar mezelf, naar mijn eigen identiteit.’ Na haar afstuderen werkte ze als hulpverlener in de jeugdzorg. Die baan paste goed bij haar. ‘Ik had van huis uit meegekregen dat je anderen moet helpen en had zelf altijd veel begrip voor de problemen en het verdriet van anderen.’


      In die tijd leerde ze ook haar huidige partner kennen. Ze vertelde hem vrijwel direct over haar vaders verleden. ‘Omdat het zo’n wezenlijk deel uitmaakte van mijzelf, vond ik dat hij het meteen moest weten. In eerste instantie was hij geschokt. “Zeg het maar niet tegen mijn ouders”, zei hij. Zijn vader had in de oorlog jarenlang dwangarbeid verricht en had daardoor nog altijd een felle afkeer van alles wat Duits was. Op zekere dag vertelde mijn vader het hun toch. Ze schrokken er erg van, maar omdat mijn vader er zo open over was en ze hem inmiddels graag mochten, vonden ze dat zijn verleden hun verhouding niet in de weg mocht zitten. “We kennen je zoals je nu bent”, zeiden ze. Daarna zijn ze goed bevriend geraakt met elkaar.’


      Eind jaren tachtig kregen Anniek en haar partner kinderen. Gezien haar eigen ervaringen besloot Anniek haar kinderen niet te vroeg op te zadelen met de last van hun familieverleden. ‘Hoewel ik er begrip voor had dat mijn ouders mijn broers en mij op de hoogte brachten toen we nog jong waren, heb ik deze kennis als een te grote last ervaren. Ik wilde mijn kinderen onbezorgd laten opgroeien.’


      Toen ze rond de dertig was, raakte Anniek in een crisis door de combinatie van haar intensieve baan in de jeugdzorg en haar taak als moeder van jonge kinderen. ‘Ik trok me dingen veel te veel aan, en had het gevoel dat ik telkens tekortschoot. Ik meldde me ziek en zocht hulp bij een therapeute, met wie ik goede gesprekken had. Maar omdat zij een Joodse naam had, vond ik het niet gepast om over mijn vaders verleden te beginnen.’


      In plaats daarvan had Anniek een gesprek met een hulpverlener van de Werkgroep Herkenning (zie het extra informatiekader ‘Werkgroep Herkenning’). Die gaf haar het telefoonnummer van een psychiater die ervaring had met de problematiek van kinderen van foute ouders. ‘Het papiertje met dat nummer heeft jaren in mijn agenda gezeten, ik vond maar niet de moed om deze man te bellen.’


      Toen haar kinderen iets ouder waren en Anniek van werkkring was veranderd, leek het wat beter met haar te gaan. ‘Ik vond een baan als documentalist bij een universiteit. Maar voor mijn idee lag ook daar de oorlog sluimerend op de loer. Er stonden rijen met boeken over oorlogsrecht in de kasten, net als de complete serie van Loe de Jong. Ik dacht: o god, als niemand er maar achter komt wat mijn vader gedaan heeft. Uiteindelijk heb ik een collega in vertrouwen genomen en die reageerde gelukkig begripvol.’


      Ook in andere opzichten bleef het verleden van haar vader een rol spelen. Anniek vond het nog steeds moeilijk als een gesprek over de oorlog, politiek of morele kwesties ging. ‘Ik dacht altijd: wie ben ik om ergens een oordeel over te hebben? Ik hield me vaak een beetje afzijdig, alsof ik geen recht van spreken had.’


      Anniek bleef periodes houden waarin ze het moeilijk had. Dan kwam steeds de angst naar boven dat ze afgerekend zou worden op haar vaders verleden. Ook de vraag wat haar vader op zijn geweten had, stak steeds weer de kop op. Zou hij misschien Joden hebben aangegeven? Had hij mensen verraden of zelfs vermoord? Juist doordat ze het idee had dat haar vader haar niet het hele verhaal vertelde, kreeg zij het gevoel dat hij iets te verbergen had. ‘Maar ik durfde er zelf ook niet meer over te beginnen. Ik was zo bang dat ik geconfronteerd zou worden met zaken die ik liever niet wilde weten.’


      In 2006, toen ze negenenveertig was, kreeg Anniek een burn-out. Ze had een drukke baan als informatiespecialist bij een werkgeversorganisatie in de welzijnssector en kon moeilijk nee zeggen. ‘Ik had het gevoel dat ik het nooit goed genoeg deed. Altijd onzeker, bang om afgewezen te worden, terwijl daar niet echt aanleiding toe was. Ik liep op een gegeven moment helemaal vast. Ik worstelde met zo veel dingen die te maken hadden met het verleden van mijn vader en de daaruit voortvloeiende problemen uit mijn jeugd. Ik twijfelde aan alles: mijn zelfbeeld, mijn identiteit. Ik wist niet meer wie ik was, waar ik voor stond en wat ik wilde.’


      Ze legde eindelijk contact met de psychiater op wie de Werkgroep Herkenning haar jaren eerder had gewezen. Die hoorde haar verhaal aan en adviseerde haar mee te doen met een familieopstelling, een vorm van psychotherapie die onverwerkte gevoelens als gevolg van nare gebeurtenissen binnen de familie aan het licht probeert te brengen met een rollenspel (zie het extra informatiekader ‘Familieopstellingen’). Tijdens de familieopstelling was de psychiater echter ziek. Hij werd vervangen door een invaller, die veel minder goed op de hoogte was van Annieks verhaal. ‘En toen bleek achteraf dat de deelnemer die de “rol” van mijn vader kreeg toegewezen, iemand was wiens vader in het verzet had gezeten. Hij kon zijn afgrijzen dat hij een SS’er moest representeren niet verhullen. Ik kon wel door de grond zakken.’


      Anniek besefte toen dat ze haar grootste angst onder ogen moest komen: dat haar vader zaken op zijn geweten zou kunnen hebben die ze niet kon begrijpen, en die ze hem niet kon vergeven. ‘Want ja, wat dan? Wat moest ik dan doen? Kon ik nog wel van mijn vader houden als ik wist wat hij gedaan had? Ik dacht er veel over na waar ik de grens zou trekken. Wat kon ik hem nog vergeven en wat niet meer? En dan?’


      Ze besloot met haar vader te praten over de mogelijkheid zijn oorlogsverleden te onderzoeken en naar de archieven te gaan. ‘Hij liep inmiddels tegen de negentig, ik wilde er heel graag nog met hem over kunnen praten nadat ik het had uitgezocht. Ik had heel sterk het gevoel dat ik de problemen die ik had met hém moest oplossen.’


      Annieks vader vond het geen prettig idee dat zijn dochter het verleden wilde oprakelen dat hij juist had proberen af te sluiten, maar hij zag hoezeer zij ermee worstelde. Een bezoek aan het archief raadde hij echter af, juist omdat ze het zo moeilijk had. ‘Hij was heel bezorgd en zei: “Je krijgt daar werkelijk alles te lezen wat er over mij gezegd en geschreven is, kun je dat wel aan?” Hij stelde voor dat ik in plaats daarvan contact op zou nemen met oom Jan, de raadsman die hem was toegewezen toen hij na de oorlog terechtstond. Ze hadden tijdens de gevangenschap van mijn vader goed contact gehouden en hij was later zelfs een huisvriend van de familie geworden. Oom Jan was heel geëmotioneerd toen ik bij hem kwam om over mijn vader te praten. Hij was negenentachtig en hij leed aan de ziekte van Parkinson. Ik stelde hem een aantal vragen, maar hij kon nog maar moeilijk uit zijn woorden komen. Concrete antwoorden kreeg ik niet. Toen we afscheid namen, zei hij wel: “Je hoeft je geen zorgen te maken over je vader; het is geen slecht mens.” Dat stelde me wel gerust. Maar toch... ik zocht eigenlijk naar de bevestiging dat mijn vader niet de vreselijke zaken op zijn geweten had waar ik bang voor was – en die kreeg ik niet.’


      Waar Anniek tijdens haar burn-out ook mee worstelde, was het feit dat ze haar kinderen nog steeds niets had verteld over het verleden van hun opa. ‘Ik begon het uit te stellen; ik zag er steeds meer tegenop om het ze te zeggen. Mijn dochter was ondertussen al twintig en mijn zoon zeventien.’ Ze wist echter niet goed hoe ze het moest aanpakken.


      Uiteindelijk koos ze ervoor een psychologe met wie ze inmiddels contact had, in vertrouwen te nemen over haar familieverleden. Na de nodige gesprekken raakte ze ervan overtuigd dat ze duidelijkheid nodig had over wat haar vader in de oorlog had gedaan. Ze besloot een bezoek te brengen aan het Nationaal Archief (zie het extra informatiekader ‘Nationaal Archief’), waar haar vaders dossier lag, zoals ze inmiddels wist. ‘Ik wilde op papier zien wat hij precies gedaan had. Dan hoefde ik er niet meer bang voor te zijn.’


      Haar vader had nog steeds moeite met dit besluit, maar Annieks psychologe wist hem ervan te overtuigen dat het belangrijk was voor zijn dochter. ‘En toen gaf hij me tot mijn grote opluchting toestemming om zijn dossier in te zien.’


      Anniek sprak met haar therapeut af dat ze samen naar Den Haag zouden gaan. In de leeszaal van het archief stonden vervolgens twee dozen vol met processtukken, documenten en correspondentie op hen te wachten. Haar angst dat haar vader Joden had aangegeven of mensen had verraden, bleek ongegrond. Wel bleek dat haar vader na zijn opleiding bij de SS in dienst was getreden bij de Sicherheitsdienst (zie het extra informatiekader ‘Sicherheitsdienst (SD)’). ‘Mijn bezoek aan het archief was erg confronterend. Ik durfde de papieren in zijn dossier bijna niet te lezen. Ik was naderhand flink aangeslagen, maar ook opgelucht dat hij niet bleek te hebben gedaan waar ik al die tijd zo bang voor was geweest.’


      Wat ze ook aantrof in haar vaders dossier, waren brieven die haar ouders en andere familieleden tijdens de oorlog aan elkaar geschreven hadden. ‘De inhoud ervan maakte dat het verleden opeens zo dichtbij kwam. Zo schreef mijn moeder in een brief aan mijn vader dat een dag eerder het huis van mijn opa en oma was gebombardeerd.’


      Ten slotte kwam ze een foto tegen die tijdens de oorlog van haar vader was gemaakt. ‘Daarop staat hij in de sneeuw met een lange jas aan waar hij bijna in verdwijnt. Dat gezicht van hem; zo’n kinderlijk koppie, amper twintig jaar. Het was precies mijn eigen zoon. Toen realiseerde ik me ook opeens hoe jong hij eigenlijk nog was geweest.’


      Meteen al in de trein naar huis merkte ze dat er een last van haar schouders was gevallen. Ze belde haar vader. ‘Ik wist dat hij in spanning zat over hoe ik zou reageren. “Je hoeft je geen zorgen te maken, pap”, zei ik. “Ik hou echt nog steeds van je.” Hij was onuitsprekelijk opgelucht.’


      Niet lang na haar bezoek aan het archief besloot Anniek dat het tijd was om haar kinderen op de hoogte te brengen van het familieverleden. Vooraf had ze uitgebreid met haar psycholoog besproken hoe ze dit het beste kon aanpakken. ‘Ik nam ze ieder apart mee uit eten en vertelde ze wat hun opa had gedaan in de oorlog. Ze reageerden heel anders dan ik had gevreesd. “Maar mama, dat jij daar zo lang mee hebt geworsteld, jij kon er toch niets aan doen?” zei mijn dochter. En over mijn vader zeiden ze: “Het gaat er toch om dat we opa zien zoals hij nu is, en niet hoe hij zeventig jaar geleden was?” Mijn dochter belde hem meteen op om te vertellen dat ze evengoed van hem hield. En mijn zoon raakte juist heel geïnteresseerd in de feiten, hij stelde allerlei vragen. Niet op een oordelende manier, maar gewoon uit oprechte nieuwsgierigheid.’


      Of ze er goed aan heeft gedaan om het verleden van hun grootvader zo lang voor haar kinderen te verzwijgen, betwijfelt ze achteraf. ‘Ik had altijd het idee dat mijn kinderen wel wisten dat er iets was, maar dat zij het niet konden plaatsen. Daar zat ik weleens over in. Het is heel moeilijk om in te schatten wat beter is: zwijgen of spreken.’


      Annieks bezoek aan het archief gaf rust, zowel aan haar als aan haar vader. Dus toen hij in de herfst van 2012 werd benaderd door twee onderzoekers – historicus Cees Kleijn en journalist Stijn Reurs – die zijn levensverhaal op film wilden vastleggen, zegde hij gelijk zijn medewerking toe. Anniek was aanwezig bij het eerste gesprek dat Kleijn en Reurs met haar vader hadden. De onderzoekers kwamen met feiten die haar vader zich eerder niet meer had kunnen herinneren of die hij simpelweg had verdrongen. Zo hadden Reurs en Kleijn boven water weten te halen dat Annieks vader in 1948 strafvermindering had kunnen krijgen vanwege de troonswisseling van Wilhelmina naar Juliana. Hij had toen pas drie jaar uitgezeten van de gevangenisstraf die hem was opgelegd, maar wees de strafvermindering resoluut van de hand. ‘Mijn vader wilde, principieel, het boetekleed aantrekken en zijn gehele straf uitzitten. Toen ik dat hoorde, snapte ik ook beter waarom hij zo veel makkelijker dan ik zijn verleden achter zich had kunnen laten.’


      Het gaat inmiddels goed met Anniek. Ze is haar burn-out te boven gekomen en heeft plezier in het runnen van haar galerie. Het bezoek aan de archieven en de daaropvolgende bekentenis aan haar kinderen hebben bevrijdend gewerkt. Niet alleen de band met haar kinderen is sterker geworden, ook die met haar ouders. ‘Ik zie nu nog beter hoe mijn vader in zijn verdere leven altijd zijn best heeft gedaan het goede te doen, en ik heb nu meer begrip voor hem. Voor mijn moeder heb ik zelfs nog meer bewondering gekregen. Ondanks alles wat ze heeft moeten doorstaan – en dat terwijl zij níét voor de Duitsers had gekozen – is zij nooit verbitterd geraakt. Mijn vader is er op zijn beurt weer trots op dat ik alles onder ogen heb durven zien en dat ik er sterker uit ben gekomen. Want dat was zijn grootste verdriet: dat zijn eigen kind onder zíjn verleden gebukt ging.’


      Juist omdat ze het zo belangrijk vindt dat er meer openheid komt over het leed van verzwegen NSB-verledens, werkt Anniek graag mee aan dit boek. Toch schrikt ze opeens terug als ze haar verhaal ter controle te lezen krijgt. ‘Ik vind het erg confronterend om mijn vaders oorlogsverleden op papier te zien staan’, laat ze weten. ‘Mijn ouders zijn helemaal in paniek. Mijn vader zei: “Als dit gepubliceerd wordt, dan moeten we hier weg. Dan verhuis ik met je moeder naar het buitenland.” Hij laat de keus aan mij, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen de details over zijn oorlogsverleden in het verhaal te laten staan, ook al is het hele verhaal geanonimiseerd. Hij is nu drieënnegentig. Ik gun hem zo graag nog een paar jaar rust samen met mijn moeder.’


      
        
          2 Op verzoek van de geïnterviewde is deze naam gefingeerd.

        


        
          3 Op verzoek van de familie wordt in dit interview geen concrete informatie gegeven over de daden en de veroordeling van Annieks vader, aangezien deze nog leeft.

        

      

    

  


  
    
      GRIMBERT ROST VAN TONNINGEN
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      *


      Grimbert Rost van Tonningen (1941) is strategisch adviseur en schrijver van zowel fictie- als non-fictieboeken. Hij heeft vijf zoons en drie kleinkinderen.


      Hij is de oudste zoon van Meinoud Rost van Tonningen, jarenlang een van de voormannen van de NSB. Onder diens leiding werd de beweging steeds antisemitischer. Als Tweede Kamerlid en president van De Nederlandsche Bank werkte vader Rost van Tonningen intensief samen met de Duitsers. In maart 1945 vertrok hij naar het front, dat toen in de Betuwe lag. Hij werd kort na de bevrijding opgepakt en stierf vier weken later in de gevangenis van Scheveningen.


      Grimberts moeder Florrie Rost van Tonningen-Heubel, na de oorlog ook wel de ‘zwarte weduwe’ genoemd, was biologe. Voor de bezetting werkte ze bij de Jeugdstorm, de jongerenbeweging van de NSB. Ze was net als haar man overtuigd nationaalsocialist en hield tot aan haar dood in 2007 vast aan haar opvattingen.


      Ze werd diverse malen veroordeeld voor het verspreiden van nationaalsocialistische teksten.


      Tijdens zijn jeugd worstelde Grimbert, de oudste van drie broers, met de ideologie van zijn ouders. Hij ontwikkelde langzaam maar zeker een mening die lijnrecht tegenover die van zijn moeder stond. Dit zorgde voor de nodige conflicten, die zo hevig werden dat Grimbert zich op zestienjarige leeftijd genoodzaakt zag het ouderlijk huis te verlaten. In een verre oom vond hij de vaderfiguur waar het hem tot dan toe aan had ontbroken.


      Eenmaal volwassen werd Grimbert maatschappelijk succesvol, maar op het gebied van persoonlijke relaties kwam hij in de knel. Nadat zijn eerste huwelijk in een scheiding was geëindigd, belandde hij in een crisis. Hij leerde dat emotionele kwetsbaarheid geen zwakte is, en dat hij weliswaar veel eigenschappen van zijn ouders in zich verenigt, maar dat hij deze ook op een positieve manier kan inzetten. ‘In momenten van vertwijfeling besefte ik dat ik hetzelfde als mijn ouders had kunnen doen. Ik heb gewoon geluk gehad dat ik niet in oorlogstijd leef.’


      ———


      Aan wie hij zich ook voorstelt, iedereen weet meteen uit welke familie Grimbert stamt. Het is soms de eerste vraag die hem wordt gesteld: ‘Ben je familie van dé Rost van Tonningen?’ Waar de familie voor de oorlog juist een zeer goede reputatie had – Grimberts betovergrootvader was bijvoorbeeld gouverneur-generaal in Nederlands-Indië en zijn grootvader en zijn oom waren allebei adjudant van de koningin – zorgde zijn vader er als nazileider en felle antisemiet voor dat de familienaam ernstig werd bezoedeld. Ook de manier waarop Grimberts moeder zich tot op hoge leeftijd manifesteerde, deed de familienaam weinig goed. Zij deelde de ideeën over rassenhygiëne van haar echtgenoot en verheerlijkte regelmatig in het openbaar Hitlers Derde Rijk, tot afschuw van haar kinderen.


      Of hij nu wil of niet, Grimberts leven is beïnvloed door de keuzes van zijn ouders. Dat begon al bij zijn geboorte in 1941. Zijn ouders hadden al sinds de jaren dertig goede contacten met de nazitop in Duitsland en die liet niet na zijn vreugde om de geboorte te betonen. Er zullen weinig andere Nederlandse kinderen zijn bij wie er een bloemenzee aan felicitaties van Hitler en Himmler rond de wieg stond.


      De eerste paar jaar van zijn leven waren nog betrekkelijk rustig, ondanks de oorlog. In 1943 werd zijn broertje Ebbe geboren. Hun moeder was thuis om voor hen te zorgen en hun vader was veel weg voor zijn werk, dat gevaarlijker werd toen de kansen van Duitsland zich keerden (zie ook het extra informatiekader ‘Meinoud Rost van Tonningen’).


      Toen in maart 1945 de haat tegen iedereen die met de Duitsers samenwerkte echter toenam, besloot Grimberts moeder – hoogzwanger van haar derde kind – samen met haar zoons naar Duitsland te vluchten. ‘Het is een wonder dat we dat hebben overleefd’, vertelt Grimbert hierover. ‘Mijn moeder beviel eind april 1945 tijdens een stop op Terschelling van mijn jongste broer Herre. De plaatselijke bevolking kwam achter onze aanwezigheid en we konden ternauwernood aan een lynchpartij ontkomen. We zijn toen, met hulp van een lid van de wacht van mijn vader, gevlucht naar de haven, waar we aan boord van een klein Duits transportschip mochten komen.’


      Terwijl de schepen om hen heen werden getroffen door torpedo’s, wisten Grimbert, zijn moeder en zijn broertjes na een week een Noord-Duitse haven te bereiken. Vervolgens trokken ze – te voet en liftend – naar het stadje Goslar in het Harzgebergte, zo’n driehonderd kilometer verderop. Daar werden ze in het klooster Frankenberg, dat tijdelijk was ingericht als onderdak voor gevluchte nazi’s en hun gezinnen, herenigd met de ouders van Grimberts moeder.


      De familie zou tot 1947 in Goslar blijven. Volgens Grimbert was dit de enige tijd in zijn leven die hij in volmaakte onschuld doorbracht: onwetend van de last van de keuzes van zijn ouders. ‘Het waren misschien wel de mooiste jaren van mijn leven. Ik was een jaar of vijf, zes. We hadden nauwelijks iets te eten en we woonden in een kamertje van slechts drie bij vier, maar er hing een sfeer van kameraadschap en solidariteit in het klooster die ik nooit meer ben tegengekomen. De omgeving was prachtig, er was een vijver waar we kikkervisjes vingen en we trokken vaak de bossen in. Mijn moeder was biologe en leerde ons veel over de natuur. We haalden allerlei eetbare planten uit het bos, zoals paddenstoelen en brandnetels, waar mijn moeder soep van maakte. En in de smalle straatjes van het stadje waren Canadezen gelegerd voor wie ik weleens klusjes deed.’


      Grimberts moeder, die inmiddels had vernomen dat haar man zelfmoord zou hebben gepleegd in de gevangenis, werd door de Nederlandse autoriteiten opgespoord en diverse keren aangehouden en ondervraagd over haar man. Tijdens de afwezigheid van hun moeder werden de jongens opgevangen door hun grootouders. ‘Wij hadden er geen benul van wat er zich boven onze hoofden afspeelde. Ik kan me zelfs niet herinneren dat mij verteld werd dat mijn vader niet meer leefde. Hij was er gewoon niet, en dat accepteerde ik.’


      In de zomer van 1947 kwam er een einde aan Grimberts relatief onbezorgde leven. Moeder Rost van Tonningen besloot om met haar zoons naar Nederland terug te keren, zodat ze hun een Nederlandse opvoeding kon geven. Bovendien was ze ervan overtuigd dat haar man vermoord was en wilde ze opheldering krijgen over de omstandigheden rond zijn dood. Omdat ze bang was opnieuw te worden opgepakt en te worden onderworpen aan verhoren over de daden van haar echtgenoot, stak ze illegaal de grens over. De driejarige Herre reisde met zijn grootouders met de trein, terwijl Grimbert en Ebbe – toen zes en vier – met een transport voor ondervoede Duitse kinderen naar Nederland vertrokken. ‘Ik moest op Ebbe passen, en ik herinner me dat hij veel om onze moeder huilde’, vertelt Grimbert daarover. ‘Ook weet ik nog hoe geschokt ik was door wat ik uit het raam zag: platgebombardeerde steden, verwoeste gebouwen, de kapotgeschoten torens van de Dom in Keulen. Het was mijn eerste ervaring met de gevolgen van de oorlog. Hoe was het mogelijk dat mensen dit gedaan hadden? Als klein kind kon ik dat niet begrijpen.’


      Onderweg stopte het kindertransport voor een overnachting in een opvangkamp in Zevenaar. ‘Kennelijk hadden de mensen daar ontdekt hoe wij heetten. Samen met mijn broertje werd ik in een kuil gegooid en bekogeld met uitwerpselen. Niet alleen door kinderen, maar ook door de leiders. We werden uitgemaakt voor vuile nazi’s – ik had geen idee wat dat betekende. Ik was meer verbaasd dan dat ik het me aantrok. Ik dacht maar een ding: wegwezen en zorgen dat Ebbe en ik in veiligheid komen.’


      In Nederland werd het gezin herenigd in Hilversum, maar al na een paar dagen werd Grimberts moeder opgepakt door de opsporingspolitie. ‘Ze was net samen met Herre boodschappen aan het doen. Ze moest hem achterlaten, midden op straat, waarna hij werd meegenomen door een voorbijganger. De man kwam er pas na twee weken achter wie hij in huis had gehaald.’


      Terwijl hun moeder vastzat in Scheveningen, werden Grimbert en Ebbe ondergebracht bij een pleeggezin. ‘Ik vond het vreselijk daar, ik miste mijn moeder. Het echtpaar had zelf geen kinderen en behandelde ons alsof we addergebroed waren. Waarom deze mensen ons in huis namen, weet ik niet. Na een aantal weken kwam onze moeder ons weer ophalen. Ze was vrijgelaten omdat de autoriteiten geen klacht tegen haar konden indienen. Het NSB-lidmaatschap had ze aan het begin van de oorlog opgezegd omdat ze de partij “te burgerlijk” vond.’


      De smet die er aan de naam Rost van Tonningen kleefde, maakte dat het gezin bijna nergens welkom was. Uiteindelijk vonden ze in Den Haag onderdak bij een verre oom, voor wie Grimberts moeder in ruil voor inwoning de huishouding deed. ‘We hadden geen geld; mijn moeder probeerde aan de kost te komen door lampenkappen te beschilderen.’


      Ook een school vinden was een probleem. ‘Geen enkele school in de stad en omstreken wilde ons aannemen, vanwege onze achternaam. Eén school twijfelde; die wilde mij wel accepteren, maar alleen onder een pseudoniem, Bert Roest. Maar dat wilde mijn moeder per se niet.’


      Uiteindelijk kwam Grimbert op een Montessorischool in Den Haag terecht, later gevolgd door Ebbe. ‘Al gauw ontdekten mijn klasgenoten wie mijn vader was. Vanaf dat moment werd ik gepest en in elkaar geslagen. Gelukkig slaagde ik er snel in vriendschap te sluiten met het sterkste jongetje van de klas, en daarna hield het pesten op. Ik denk dat ik, klein als ik was, aanvoelde dat ik alleen kon overleven als ik me omringde met de juiste mensen.’


      Lastig was voor Grimbert dat de verhalen over de oorlog die hij op school te horen kreeg, niet strookten met die van zijn moeder. ‘Zo waren er volgens haar geen Joden vermoord. “Tenminste niet op die schaal als wordt beweerd”, zei ze altijd. Maar op school hoorde ik natuurlijk iets heel anders. Daar werd ook verteld dat Hitler een verschrikkelijke man was, terwijl bij ons thuis zijn portret en dat van Himmler levensgroot aan de wand hingen.’


      Grimbert ontdekte daarnaast dat ook het beeld dat zijn moeder van haar echtgenoot schetste, sterk verschilde van hoe de buitenwereld zijn vader zag. ‘De kinderen op school zeiden dat hij een landverrader was. Ik wist niet wat dat betekende, maar ik wist wel dat ik het niet moest worden later. Ik probeerde een paar keer aan mijn moeder om opheldering te vragen, maar zij antwoordde dat ik niet naar andere mensen moest luisteren. “Het zijn allemaal leugens, wat ze over je vader vertellen. Je vader was een held, een profeet, gestorven voor het vaderland”, zei ze dan.’ Zelf had hij maar weinig herinneringen aan zijn vader. ‘Hij was een abstract begrip voor me.’


      De haaks op elkaar staande verhalen maakten de jonge Grimbert onzeker. Hij was soms snel uit het lood geslagen. ‘Er was geen duidelijk beeld, de een zei dit, de ander dat. Je registreert als kind twee totaal tegenovergestelde werkelijkheden en je weet dat er iets niet klopt, maar je houdt je mond omdat je voelt dat je anders in de problemen komt.’


      In zijn puberteit realiseerde Grimbert zich dat de opvattingen van zijn moeder over de oorlog en die van de rest van de samenleving onverenigbaar waren. Hij begreep dat slechts één visie de juiste kon zijn, maar hij wist niet welke dat was. Ondertussen gebruikte zijn moeder hem vaak als gesprekspartner. ‘Ze besprak met mij niet alleen haar ideeën over het nationaalsocialisme, maar ook hoe zij over Himmler en andere leden van de nazitop dacht.’ Ook Tobie Goedewaagen, voormalig cultuurchef van de NSB en kind aan huis bij de weduwe en haar zoons, probeerde hem voor het nationaalsocialistische gedachtegoed te winnen. ‘Jong als ik was, ging ik in debat met oom Tobie, want ik moest intuïtief niets van zijn ideeën hebben.’


      Financieel ging het vanaf 1953 beter in huize Rost van Tonningen: Grimberts moeder richtte een onderneming in huishoudelijke apparaten op en ontving een grote erfenis van haar overgrootmoeder. Daardoor kon ze met haar gezin naar een villa in Velp verhuizen. ‘Ik vond het verschrikkelijk daar in het oosten van het land’, zegt Grimbert over het vertrek uit Den Haag. ‘De villa was met slechte smaak verbouwd en ik miste mijn vrienden en het leven in de stad.’


      Het huis werd een toevluchtsoord voor ex-generaals en andere nazi’s die nog steeds in het nationaalsocialisme geloofden. ‘Veel mensen die vanwege hun nazi-ideologie in de gevangenis hadden gezeten, kwamen vroeg of laat bij ons langs. Een hele parade van Oostenrijkse, Duitse en Nederlandse ex-partijbonzen hebben we voorbij zien trekken, maar ook de vrouw en dochter van Himmler en weduwen van geëxecuteerde nazi’s als Seyss-Inquart en Rauter. Ik had een gevoelsmatige weerzin tegen de meeste gasten van mijn moeder. Ik kan er maar één noemen voor wie ik veel respect had: NSB-leider Jan Woudenberg, met wie mijn vader in de Tweede Kamer had gezeten en die als een van de weinigen in staat was zijn eigen fouten te analyseren. De rest vond ik bijna allemaal een stelletje mafkezen. Mijn broers en ik lagen voortdurend met ze overhoop en we schepten er genoegen in ze soms radicaal voor het blok te zetten. Een keer hebben we zelfs een Duitse generaal bijna letterlijk het huis uit gejonast.’


      Vanuit een behoefte om grip te krijgen op de verwarrende wereld om hem heen, stortte Grimbert zich op de literatuur. ‘Ik las Harry Mulisch en Heinrich Böll, schrijvers die mij een meer genuanceerde blik op de oorlog toonden dan mijn moeder en haar medestanders. Ook Russen verslond ik. Door de boeken van Tolstoj en Dostojevski kreeg ik inzicht in zaken als grootheidswaan en de neiging om de wereld naar je hand te zetten. Vooral Misdaad en straf (of, zoals de vroegere vertaling luidde: Schuld en boete) maakte diepe indruk op me. Raskolnikov, de hoofdpersoon, beweert dat de wet is opgesteld door middelmatige mensen en daarom niet van toepassing is op hem, de übermensch. Ik herinner me de schrik: wie is Raskolnikov, aan wie doet hij mij denken?’


      Intussen zat hij op het gymnasium, waar hij keer op keer doubleerde omdat hij volstrekt niet gemotiveerd was. Alleen voor geschiedenis, zijn lievelingsvak, haalde hij steevast negens en tienen. ‘Ik had een heel goede leraar, meneer Bakker. Hij legde haarfijn uit hoe dogma’s werken. De kennis die ik in zijn lessen opdeed, gaf me inzicht in de werking van ideologieën en macht. Hoewel ik voor alle andere vakken gemiddeld zwaar onvoldoende stond, was ik bij meneer Bakker verreweg de beste van de klas. Ik had een heel goede verstandhouding met hem.’


      Ondanks hun goede relatie vertelde Grimbert zijn leraar niets over zijn thuissituatie en de verwarring die deze opleverde. ‘Ik voelde mij permanent vrij eenzaam. Maar mijn moeder had ons als biologe geleerd dat mannen sterk moesten zijn en vooral hun kwetsbaarheid niet mochten tonen; zo was dat in de natuur geregeld. Dat militante heeft ze heel sterk op mij overgebracht. Stoerheid, drift en strijdlust – dat moesten mannen tonen. Kwetsbaar zijn stond voor mij daarom gelijk aan zwak zijn.’


      Door zijn groeiende kennis van de geschiedenis en de literatuur begon Grimbert zich een mening te vormen die lijnrecht tegenover die van zijn moeder stond. Dit deed hun verstandhouding geen goed. ‘Ik begon haar met scherpe vragen te bestoken en ontwikkelde me als haar grootste criticus. Het strijdbare dat ze mij had aangeleerd, keerde zich als het ware tegen haar. In onze discussies schuwden we niets, het was hard tegen hard. “Als er eens een situatie komt waarin jij en de jouwen weer aan de macht komen, dan zit ik in het verzet. En als het moet, schiet ik je dood!” schreeuwde ik eens tegen haar. En: “Ik ben bereid om voor één ding te sterven: als iemand mij voorschrijft wat ik moet denken. Wie aan de vrijheid van meningsuiting komt, komt aan mij.”’


      De confrontaties met zijn moeder kwamen in 1956 – Grimbert was toen vijftien – tot een hoogtepunt tijdens een zomerkamp in Oostenrijk. Het bleek een kamp voor kinderen van nazi’s te zijn, iets wat Grimbert van tevoren niet wist. Op het programma stonden sport, culturele activiteiten en bijeenkomsten met sprekers. ‘Op een dag gaf een voormalig SS-officier een lezing over de SS en de übermensch. Hij was nauwelijks een kwartier bezig toen ik opstond. Ik hield een felle polemiek en sloeg die man met allerlei feiten om de oren die haaks op zijn denkbeelden stonden. Mijn moeder was erbij, ze keek me totaal verslagen aan. Ik zei dat ik geen zin meer had om naar die lulkoek te luisteren. Tot mijn verrassing kreeg ik alle kinderen mee en was ik opeens de oppositieleider van het kamp. Mijn moeders vrienden bliezen de aftocht en ik was de winnaar.’


      Korte tijd later werd de situatie thuis onhoudbaar. Grimbert en zijn moeder lagen voortdurend met elkaar overhoop. ‘Ik wilde maar een ding: weg van haar en haar vrienden.’ Hij probeerde onderdak te regelen bij een jeugdvriend, maar tante Annie – een kinderloze zus van zijn moeder met wie hij en zijn broers het goed konden vinden – vond een betere oplossing. Ze zorgde ervoor dat Grimbert terecht kon bij een verre oom, Jan Fentener van Vlissingen. ‘Oom Jan had samen met tante Annie tijdens de oorlog in het verzet gezeten. Hij woonde met zijn vrouw in een kasteel en ik mocht een jaar bij hen komen. Officieel als speelkameraadje voor hun jongste zoon, de enige van hun kinderen die toen nog thuis woonde. Maar het gerucht gaat dat oom Jan tijdens de oorlog in de dodencel zat en zijn leven te danken had aan een interventie van mijn vader. Door mij in huis te nemen kon hij iets terugdoen. Ik vermoed dat het gerucht waar is, al heeft oom Jan het nooit willen bevestigen.’


      Het jaar bij de familie Fentener van Vlissingen was voor Grimbert een welkome verandering. Niet alleen deed het hem goed om uit de invloedssfeer van zijn moeder en haar nationaalsocialistische ideeën te zijn, maar hij vond in zijn oom ook een vaderfiguur – eigenlijk de eerste in zijn leven. ‘Ik had een groot respect voor hem. Hij bleef altijd beleefd, alsof je zijn gelijke was. Toen ik een keer met een rapport thuiskwam waarop – behalve voor geschiedenis – louter onvoldoendes stonden, sprak hij: “Grimbert, ik wil het kort formuleren. Ik heb de verantwoording voor je genomen. Als je stom was, zou ik daar vrede mee hebben, maar naar mijn stellige overtuiging ben je in staat om met gemak over te gaan. Dus: of je gaat over dit jaar, en wij houden contact. Of je gaat niet over, maar dan verbreek ik het contact met je en wil ik je nooit meer zien.” Het was het enige kwartaal dat ik keihard werkte en glansrijk overging. Die school kon me niets schelen, maar wel dat ik oom Jan zou verliezen.’


      Ook in maatschappelijk opzicht speelde zijn oom een belangrijke rol voor Grimbert. Zo introduceerde hij hem in de upper class. ‘Hij bracht me het broodnodige fatsoen bij. Er kwam geregeld hoog bezoek op het kasteel, topmensen uit het zakenleven en zelfs de koningin. We werden bediend door een butler en soms was ik welkom in de herenkamer, waar ik een cognacje met een sigaar mocht nemen.’


      Toch bleef Grimbert op zijn hoede, ook tegenover zijn oom en diens vrouw. ‘Ik kon het me niet veroorloven te kwetsbaar te zijn. Dat stond voor mij gelijk aan mezelf aan een ander overgeven. En dat zou ik nooit doen, want ik wist zeker dat ik het dan alleen maar moeilijk zou krijgen.’


      Toen het jaar om was, verliet Grimbert volgens afspraak het kasteel van de familie Fentener van Vlissingen. Teruggaan naar de villa in Velp was geen optie. Via zijn tante Annie kwam hij in huis bij Jan van der Hoeven, particulier secretaris van koningin Juliana. ‘De Van der Hoevens woonden naast paleis Soestdijk. Ik kwam daar geregeld op bezoek, want ik was ondertussen goed bevriend met prinses Margriet.’


      Zo kwam Grimbert in contact met de vorstin. Ze kende zijn familie goed, zijn grootvader had immers als adjudant aan het hof gewerkt en zijn oom Nico – de broer van zijn vader – was als grootmeester inmiddels haar hoogste persoonlijke functionaris. Met haar sprak Grimbert over de onderwerpen die hem hadden beziggehouden: schuld, verantwoordelijkheid en slachtofferschap. ‘Ik herinner me dat ik op een zondagmiddag een boswandeling met haar maakte. Ik besprak van alles met haar en ze luisterde aandachtig. De middag duurde heel lang, in mijn beleving wel vijf uur. We spraken over de oorlog en over mijn allereerste confrontatie met de gevolgen ervan: de aanblik van de verwoeste Dom in Keulen. En ik herinner me dat we het hadden over Dostojevski en een boek van Heinrich Böll, Biljarten om half tien. We spraken over mijn ouders en ik vertelde haar dat ik weigerde me schuldig te voelen voor wat zij hadden gedaan. Ze nam dat heel serieus. Het betekende veel voor me.’


      De steun en begeleiding die Grimbert in zijn late puberteit mocht ervaren, maakten hem sterker. Hij lag nog steeds regelmatig in de clinch met zijn moeder, maar hij kon steeds beter omgaan met de reactie van de buitenwereld op de keuzes van zijn ouders. ‘Ik kon er ondertussen goed over praten als ernaar gevraagd werd, ik was vaak openhartig. Natuurlijk waren er nog wel mensen die mij op grond van de denkbeelden van mijn ouders veroordeelden, maar die nam ik niet serieus. Ik liet me ook geen schuld aanpraten voor iets waarvoor ik niet verantwoordelijk was.’


      Naarmate hij opgroeide, begon hij bovendien ook wel de voordelen van zijn beladen achternaam in te zien. ‘Mijn naam bood een goede ingang om met iemand in gesprek te komen; het opende deuren. Mensen waren vaak nieuwsgierig naar de achtergronden van mijn familieverleden, en dat leidde vaak tot diepe gesprekken. Bovendien zag ik mensen vaak denken: “Goh, die zoon is best sympathiek, dat valt me mee.”’


      Toch was niet te verhinderen dat er hier en daar wat mis ging. Zo verliet Grimbert op zijn zeventiende zonder diploma het gymnasium. Gelukkig diende zich een paar jaar later een volgende mentor aan: een directeur bij de SHV, het concern van de familie Fentener van Vlissingen waarvoor hij was gaan werken. ‘Weer had ik het geluk iemand tegen te komen die een goed voorbeeld voor me was. De directeur zag wel potentieel in me. Hij stimuleerde me alsnog mijn staatsdiploma te halen en te gaan studeren. Ook bracht hij mij zaken bij die ik had gemist: redelijkheid en grenzen stellen.’


      In de jaren die volgden, trouwde Grimbert en kreeg hij twee zoons. Hij had de SHV verlaten en werkte als organisatieadviseur, terwijl hij in de avonduren een studie bedrijfseconomie volgde. ‘Ik weigerde de moeilijkheden in mijn jeugd te gebruiken als excuus voor het feit dat ik geen goede diploma’s bezat. Ik was allergisch voor slachtofferschap, nog steeds trouwens.’ Op zijn zesendertigste haalde hij zijn doctoraal. ‘Op dat moment had ik het gevoel dat ik alles had weten te repareren wat er als gevolg van mijn jeugd kapot was gegaan.’


      Het leek hem voor de wind te gaan. Hij was succesvol in zijn werk en verdiende een goed salaris. Maar het ontbrak hem aan innerlijke rust. Er was nog veel niet in balans, vooral op het gebied van persoonlijke relaties. Dat het misging tussen zijn vrouw en hem was een grote teleurstelling. Zijn moeder had háár huwelijk altijd als een sprookje voorgesteld, hij had sterk het gevoel dat hij faalde nu zijn eigen huwelijk geen stand hield. Hij leerde andere vrouwen kennen en kreeg een relatie met een van hen. Toen zij in verwachting raakte, trouwde hij met haar. Maar ook die verbintenis liep spaak. ‘Het lag voornamelijk aan mijn onrust. Ik had geen goed voorbeeld van twee mensen die elkaar liefhadden en realiseerde mij te weinig wat er allemaal komt kijken bij het onderhouden van een langdurige relatie.’


      Grimbert belandde in een stevige crisis. Een jarenlange periode van zelfanalyse volgde, waarin hij hard geconfronteerd werd met zijn eigen karakter en dat van zijn ouders. ‘Van hun drie zoons ben ik volgens mij degene die het meest op hen lijkt; ik ben een optimale mix van hen allebei. Mijn ouders waren allebei zeer temperamentvolle en narcistische mensen, overtuigd van hun eigen gelijk en absoluut niet in staat om in alle redelijkheid de andere kant van een probleem te zien. Die karaktertrekken herken ik bij mezelf ook. Mijn moeder was voorts een slimme vrouw met een fijne neus voor mensen die ze kon gebruiken om haar missie te dienen. Ze had veel overtuigingskracht en charisma, net als mijn vader. Die was behalve intellectueel en muzikaal ook een leider die een publiek met veel overtuigingskracht kon vervoeren. In een ander leven, onder andere omstandigheden, zou hij misschien een heel goede dirigent zijn geweest.’


      Dat Grimbert zo veel karaktereigenschappen met zijn beide ouders gemeen heeft, was iets waar hij veel over nadacht. Wat hem vooral bezighield, was de vraag of hij in staat zou zijn om precies dezelfde fatale beslissingen te nemen als zij. ‘In oorlogsomstandigheden had ik misschien zelf ook de foute kant gekozen. En als je eenmaal in het foute systeem zit, kom je er vrijwel niet meer uit, dat is een benauwende gedachte. Lees Kafka maar, of Orwell. Als je niet voldoende sociaal ingebed bent, en dus niet op tijd teruggefloten wordt door krachtige mensen die het beste met je voorhebben, ben je reddeloos verloren. Mijn grote geluk is dat ik niet in oorlogsomstandigheden heb geleefd en dat ik krachtige mensen om me heen had.’


      De relatie met zijn moeder bleef even complex als tijdens zijn puberteit. Hoewel er periodes waren waarin ze redelijk met elkaar overweg konden, stonden ze vaker lijnrecht tegenover elkaar; allebei overtuigd van de juistheid van hun eigen opvattingen. ‘Ik kon het nooit laten tegen haar in te gaan als ze weer eens met haar nationaalsocialistische ideeën kwam aanzetten. Ze bleef bovendien halsstarrig de Holocaust ontkennen, ook al sloeg ik haar met allerlei feiten om de oren.’


      In de jaren zeventig en tachtig kwam zijn moeder vaak in het nieuws vanwege de nazibijeenkomsten die ze hield in haar villa in Velp. Ze werd diverse malen veroordeeld voor deze bijeenkomsten en voor het verspreiden van nazilectuur. Meestal liet Grimbert de negatieve publiciteit over zich heen komen – zij het met grote weerzin. Dat was moeilijker met het optreden van zijn moeder in het televisieprogramma VerhagenCadabra. Dat interview uit 1979 deed veel stof opwaaien, niet alleen omdat presentator Hans Verhagen duidelijk in kennelijke staat verkeerde, maar ook door de uitspraken van de weduwe. ‘Ze verheerlijkte voor de camera de denkbeelden van Hitler en ontkende de Jodenvervolging. Het was heel gênant voor mijn broers en mij. Ik kon er niet bij dat ze zulke wartaal uitsloeg op televisie, nota bene tegenover een dronken interviewer.’


      Helemaal onplezierig vond hij de twee jaar waarin er zo veel ophef was rond het pensioen dat zijn moeder ontving (zie het extra informatiekader ‘De pensioenkwestie’). In de week dat het Tweede Kamerdebat in volle hevigheid aan de gang was, probeerde Grimbert juist een uiterst belangrijke zakelijke opdracht binnen te halen. ‘Ik was bang dat die opdracht niet door zou gaan vanwege de negatieve manier waarop mijn moeder in de publiciteit was. En ik vond het onbegrijpelijk dat ze er helemaal niet bij stilstond hoeveel schade ze haar eigen kinderen toebracht door haar ideeën steeds in het openbaar te verkondigen. Twee dagen lang was ik in paniek. Met mijn twee broers besloot ik toen een persbericht uit te doen gaan waarin wij ons openlijk distantieerden van het gedachtegoed van onze ouders.’


      De negatieve publiciteit was voor zijn zakenpartners gelukkig geen reden om hun contacten met hem te verbreken: de deal die zo belangrijk voor hem was, ging door. ‘Pas toen verdween de paniek en kon ik weer ademhalen.’


      De pensioenkwestie maakte wel dat Grimbert en zijn moeder elkaar een poos niet spraken. Ook op andere momenten raakten moeder en zoon enige tijd gebrouilleerd. ‘Uiteindelijk kwam ik dan toch weer bij haar terug. Ze was politiek zo maf als een ketel, maar ze was mijn moeder en ik hield toch van haar. En ik heb zelf altijd het absolute vertrouwen gehad dat ze onvoorwaardelijk van mij hield. Zelfs toen ik al volwassen was, probeerde ze me – tot mijn verbijstering – nog weleens in te stoppen als ik bij haar logeerde. Ze had tal van eigenschappen die op zich heel bewonderenswaardig waren, haar moed bijvoorbeeld. Ze was in wezen een warme, hartelijke vrouw; je moest het alleen niet met haar over politiek hebben.’


      Toen hij tegen de vijftig liep, trouwde Grimbert opnieuw. Uit dit laatste huwelijk werden begin jaren negentig nog twee zoons geboren. In de loop der jaren heeft Grimbert geleerd dat kwetsbaarheid tonen geen zwakte is. ‘Toch blijf ik het moeilijk vinden, nog steeds. Ik wil niet dat mensen mij zielig vinden. Ik ben geen slachtoffer.’ Liever kijkt hij naar de positieve kanten van zijn leven.


      Hij vindt zelf dat hij in veel opzichten geluk heeft gehad. ‘Het had veel erger met me kunnen aflopen. Als mijn vader was blijven leven, bijvoorbeeld. Dat zou een ramp zijn geweest. Om te beginnen voor hem, want mijn vader zou – als hij inderdaad een lange gevangenisstraf had gekregen – een gebroken man zijn geweest als hij vrijkwam. Voor mijn moeder was het ook een drama geweest, want door zijn dood kon ze altijd in haar sprookjeshuwelijk blijven geloven. En voor mij geldt dat ik dan nooit de mensen had leren kennen en de ervaringen zou hebben opgedaan die mijn leven juist zo rijk en waardevol hebben gemaakt.’


      Ondanks alles prijst hij zich ook gelukkig dat hij nooit in een positie heeft gezeten waarin hij moest zwijgen over het verleden van zijn ouders. ‘Als mijn moeder bij het zoeken naar een lagere school wél had ingestemd met het pseudoniem Bert Roest, dan had ik mijn hele verdere leven een groot deel van mezelf moeten verbergen en had ik nooit kunnen zijn wie ik was. Alles wat je verbergt, maakt ziek.’


      Daarom vond hij het ook zo belangrijk dat hij tijdens dodenherdenking in 2011 de gelegenheid kreeg om te spreken in de synagoge in Enschede. De Joodse gemeenschap in Enschede en omgeving telde aan het begin van de oorlog ongeveer vijftienhonderd leden, van wie velen de oorlog niet overleefden. ‘Het was niet makkelijk om als zoon van beruchte nazi’s juist op die plek mijn verhaal te houden, vooral toen er veel ophef over ontstond in de media. Iedereen had er een uitgesproken mening over, men was fel vóór of fel tegen. Ik begreep dat het voor veel Joodse overlevenden, hun familie en de nabestaanden van de slachtoffers heel moeilijk was om mijn verhaal aan te horen. Mijn vader vertegenwoordigt voor hen toch vaak de bron van al het kwaad dat hen is aangedaan. En ook mijn moeder heeft hun veel leed berokkend door haar hardnekkige vasthouden aan het nationaalsocialisme en haar ontkenning van de Holocaust.’


      Toch zag Grimbert het als zijn verantwoordelijkheid om ook het verhaal te vertellen over de nawerkingen van de oorlog voor kinderen van de foute kant. ‘Ik kan er slecht tegen als groepen worden buitengesloten. Dit geldt natuurlijk in de eerste plaats voor de Joden en voor vele andere bevolkingsgroepen, maar ook voor NSB-nazaten die door de keuze van hun ouders niet de schuld hadden, maar wel de straf kregen. Uitsluiting leidt nooit tot vrede.’


      Terugkijkend op zijn leven denkt Grimbert, inmiddels begin zeventig, aan het boek dat zo’n indruk op hem maakte toen hij veertien was: Biljarten om half tien van Heinrich Böll. Hij herkent zijn eigen familiegeschiedenis in dit verhaal over een architect die een kerk bouwt, waarna zijn zoon het bouwwerk vernietigt en zijn kleinzoon het weer probeert op te bouwen.


      Ook hij heeft gedurende zijn leven veel energie besteed aan pogingen om te repareren wat zijn vader en moeder kapotmaakten. ‘Hoewel ik zelf ook menige zaak heb vernield, wil ik graag dezelfde energie die mijn ouders besteedden aan foute doelen, gebruiken om me in te zetten voor goede doelen.’


      Hij vindt het vooral belangrijk om ervoor te zorgen dat zijn kinderen weer als gewone burgers worden gezien. ‘Zij moeten met een blanco lei in het leven staan en beoordeeld worden om wie ze zijn – en niet om wie hun ouders of grootouders waren.’


      Gelukkig hebben zijn zoons niet het gevoel dat ze nog geassocieerd worden met de daden van zijn vader. ‘Als ik er weleens over begin, dan roepen ze soms geërgerd dat ik over die oorlog moet ophouden. De les die ik geleerd heb, hoeven mijn kinderen godzijdank niet meer te leren.’

    

  


  
    
      MARIANNE J.
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      *


      Marianne J.4 (1959) werkt parttime met dementerende ouderen. Ze is getrouwd en heeft volwassen kinderen. Sinds haar kinderen het huis uit zijn, heeft ze haar schilderhobby weer opgepakt. Zowel haar vader als haar moeder leeft nog, beiden zijn inmiddels dik in de tachtig.


      Mariannes opa, de vader van haar moeder, was een NSB’er. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij burgemeester van een dorp in de Betuwe. Na de oorlog werd hij veroordeeld tot zeven jaar rijkswerkinrichting wegens het zich toe-eigenen van andermans eigendommen en het lidmaatschap van zowel het Vrijwilligerslegioen Nederland en de NSB als de SS.


      Na de oorlog hebben Mariannes moeder en oma gevangen gezeten in de interneringskampen Avegoor en Neerijnen. Na tien maanden werden ze ontslagen van rechtsvervolging. Voor Mariannes moeder, destijds achttien jaar oud, was het verblijf in het kamp traumatisch. Ook Mariannes grootvader had het na de oorlog niet gemakkelijk: zijn vrouw had hem tijdens zijn gevangenschap verlaten en na zijn vrijlating was hij volledig berooid. Mariannes moeder was tot zijn dood in 1971 zijn steun en toeverlaat. Ze heeft slechts mondjesmaat en met moeite met Marianne over de oorlog en de nasleep daarvan kunnen praten.


      Zelf kampt Marianne al sinds haar kindertijd met een angststoornis die volgens haar behandelaars te maken heeft met het taboe dat er bij haar thuis op de oorlog rustte. Omdat haar moeder niets wilde loslaten over het verleden, wendde ze zich voor informatie tot haar oma. Hoewel die spraakzamer was dan haar moeder, wist ze Marianne echter ook niet veel feitelijke details te geven.


      Het duurde tot de lente van 2012 voordat Marianne meer te weten kwam. Op internet vond zij per toeval informatie over haar opa’s veroordeling. Een paar maanden later bracht ze een bezoek aan het Nationaal Archief in Den Haag. Eindelijk heeft ze nu een helder beeld van wat er tijdens en na de oorlog is gebeurd met haar grootouders en moeder. Met haar moeder kan Marianne nog steeds niet over die periode praten, maar ze hoopt dat ze wat meer rust zal voelen nu ze duidelijkheid heeft. ‘De foute keuzes van mijn opa lijken wel een soort erfzonde.’


      ———


      In Mariannes houding voorafgaand aan onze ontmoeting klonk zowel terughoudendheid door als verlangen om te praten. ‘Mijn moeder heeft me als kind heel erg op het hart gedrukt niemand ooit iets te vertellen over het foute verleden van mijn opa. Maar ik ben nu drieënvijftig jaar en ik wil geen geheimen meer hebben.’ Dat ze desalniettemin niet haar volledige naam wil laten vermelden, is een keuze die ze maakt vanwege haar moeder: ‘Ik weet dat zij het niet op prijs stelt als ik mijn naam voluit zou noemen.’ Ook de naam van het dorp waarvan haar grootvader burgemeester was, houdt Marianne uit loyaliteit aan haar familie liever voor zich.


      Haar huis – een karakteristiek pand uit het begin van de twintigste eeuw – hangt vol met schilderijen. Bijna verscholen in het achterhuis hangen twee portretten, geschilderd in heftige kleuren en dikke hoekige lijnen. Het zijn groteske gezichten van een vrouw en een man en ze stralen zowel naïviteit als intense woede uit. Marianne heeft ze zelf gemaakt. ‘Schilderen is een uitlaatklep voor me. Alles waar ik niet over kan of wil praten, kan ik op deze manier uiten.’


      Marianne was een jaar of tien toen ze het gevoel kreeg dat er iets aan de hand was met haar familie en dat dit met de Tweede Wereldoorlog te maken had. ‘De oorlog was een taboe bij ons thuis. Als er iets over op televisie was, dan werd er meteen een ander net aangezet.’


      Maar ze was een nieuwsgierig kind. ‘Mijn opa en oma waren na de bevrijding gescheiden en daarna allebei hertrouwd. Ik vroeg mijn moeder waarom ze gescheiden waren. Ze vertelde dat het door “die rotoorlog” kwam, maar ze wilde verder niet uitleggen wat ze daarmee bedoelde.’


      Als kind vielen Marianne zaken op die ze niet kon plaatsen en die haar misschien juist daarom zijn bijgebleven. ‘Op de lagere school kregen we in 1970 een herdenkingsbeker ter gelegenheid van vijfentwintig jaar bevrijding. Ik kwam er blij mee thuis, maar mijn moeder zette hem achter in de kast en we gebruikten hem nooit. Ook vertelde ik mijn moeder dat we het op school over het verzet hadden gehad. Het had veel indruk op me gemaakt, maar mijn moeder reageerde nors, iets in de trant van: “Ja ja, na de oorlog heeft half Nederland in het verzet gezeten.”’


      Eerst dacht Marianne dat de reacties van haar moeder te maken hadden met de Duitse afkomst van haar vader. Maar bij de familie van haar vader in Duitsland merkte ze juist niets van een oorlogstaboe. ‘Mijn ooms en tantes waren spontane, vrolijke mensen. Ze spraken open over de oorlog, ook al hadden ze veel geleden. Het huis waar mijn vader woonde, werd compleet vernietigd door een bom terwijl zij in de schuilkelder zaten. Zijn broer was bovendien als soldaat aan het oostfront door de Russen krijgsgevangen gemaakt.’


      Marianne kwam daarom al gauw tot de conclusie dat ze het aan de andere kant moest zoeken, bij de familie van haar moeder. Intuïtief wist ze dat er iets aan de hand was met haar moeders vader. ‘Hij was een sombere man. Hij zag er zielig uit, een beetje aangedaan.’ Ze herinnert zich een grote ruzie over haar opa, tussen diens tweede vrouw en Mariannes ouders. ‘Het tweede huwelijk van mijn opa was niet goed. Op een avond stond zijn vrouw voor onze deur te schelden. Mijn oudere broer en ik stonden stiekem te luisteren, het ging er heftig aan toe. Op een gegeven moment schreeuwde mijn opa’s vrouw door de straat: “Vuile NSB’ers!” Ik weet dat nog goed omdat mijn moeder daar zo vreselijk geschrokken op reageerde. Ze dreigde dat ze de politie zou waarschuwen als de vrouw niet snel maakte dat ze wegkwam. Aan mijn broer vroeg ik later wat NSB betekende en hij antwoordde iets van “fout in de oorlog”. Ik begreep niet direct wat dat precies inhield, maar ik voelde wel dat er iets ergs was gebeurd en dat het te maken had met mijn opa.’


      Marianne vroeg haar moeder wat haar opa dan had gedaan, maar ze stuitte op een muur van zwijgzaamheid. Ze raakte ervan in de war. ‘Ik snapte het niet. Mijn moeder deed alsof er niets aan de hand was, maar ik voelde dat het tegendeel waar was.’


      Ondertussen was haar opa veelvuldig te gast bij Marianne thuis. ‘Hij had het vaak moeilijk en kwam dan een nachtje bij ons logeren. Mijn moeder maakte een veldbed voor hem op in de achterkamer. Zij en mijn opa waren een soort twee-eenheid. Ze spraken heel vaak met elkaar, afgezonderd van de rest van de familie. Hun geheimzinnige gedoe riep veel spanning bij me op. Op een dag, ik was twaalf jaar, had ik daar ineens genoeg van en wenste ik hem dood. Ik schrok erg van die negatieve gedachte, want ik was juist altijd heel loyaal naar hem toe. Nog geen week later overleed hij. Hij stierf een natuurlijke dood, maar als meisje wist ik zeker dat ik op de een of andere manier medeplichtig was aan zijn dood.’


      Marianne vond het vreselijk dat haar moeder verdrietig was na het overlijden van haar opa en ze had het gevoel dat ze iets goed moest maken. ‘Niet alleen naar mijn moeder toe, maar ook naar mijn opa, die ik dood had gewenst terwijl hij al zo’n zielige man was.’ Maar ze durfde er niet goed over te praten met haar moeder, omdat ze bang was dat haar angsten niet serieus werden genomen. Voor Marianne zat er niets anders op dan haar emoties weg te stoppen.


      Toen Marianne een jaar of veertien was, liet haar moeder voor het eerst uit zichzelf iets meer over de oorlog los. ‘We reden door de plaats waar haar vader burgemeester was geweest. Na de bevrijding waren ze er, waarschijnlijk uit schaamte, nooit meer naar teruggekeerd. Mijn moeder wees me het huis waar ze met haar ouders en twee jongere zusjes had gewoond en zei: “Je opa heeft foute dingen gedaan in de oorlog en daar mag je het nooit met anderen over hebben.”


      Deze summiere verklaring riep alleen maar meer vragen op bij Marianne. Wat zou haar opa gedaan hebben? Had hij mensen vermoord, Joden verraden of mensen naar concentratiekampen gestuurd? ‘Ik had behoefte om erover te praten, maar mijn moeder wilde het er niet over hebben. Hierdoor werd het steeds beangstigender voor me. Ik had dus een foute opa, maar waaróm hij fout was, wist ik niet. Ik kreeg last van schaamte en was voortdurend op mijn hoede, uit angst ook zelf iets “fouts” te doen.’


      Een jaar later kreeg Marianne eindelijk voor het eerst concrete verhalen te horen van haar oma, de moeder van haar moeder. ‘Zij vond dat geheimzinnige gedoe over mijn opa maar onzin. Van haar hoorde ik toen dat mijn opa jaren gevangen had gezeten. Dit maakte diepe indruk op me, vooral ook omdat mijn moeder dit voor me verzwegen had. Ik vond het prettig naar mijn oma te luisteren en ik herinner me sommige verhalen nog heel goed. Bijvoorbeeld dat er aan het begin van de oorlog een keer een paar mannen waren langsgekomen om met mijn opa te praten. Ze gingen naar de achterkamer en mijn oma mocht niet weten waar het over ging. Toen ze weg waren, had mijn opa tegen haar gezegd: “Schat, ik moet naar Duitsland.” Daar was mijn oma het helemaal niet mee eens geweest, ze vond het verschrikkelijk om achter te blijven. Maar mijn opa zei: “We kunnen elkaar toch schrijven? En als er echt iets aan de hand is en je wilt dat ik terugkom, dan schrijf je in je brief puntjes tussen de woorden.” Dus natuurlijk zette zij gelijk de eerste brief vol puntjes, maar hij kwam mooi niet terug. En tóén hij terugkwam en haar in zijn armen nam, voelde ze niets meer voor hem. Maar mijn opa beloofde het goed te maken met haar. Hij besloot in Nederland te blijven, sloot zich aan bij de NSB en kreeg het burgemeesterschap van een plaats in de Betuwe aangeboden. Daar had mijn oma wel oren naar. Ze kregen een mooi huis met veertien kamers en een dienstbode en ze hadden het financieel gezien heel goed. Toch had ze al gauw genoeg van haar positie van burgemeestersvrouw, want mijn opa had het heel druk. Hij was heel veel weg en dan zat zij alleen met haar kinderen.’


      Mariannes oma vertelde ook dat er regelmatig Duitse generaals hun intrek hadden genomen in enkele kamers van de burgemeesterswoning. ‘Om deze kamers bewoonbaar te maken had mijn opa van buurtbewoners dingen als meubels en linnengoed geleend. Waarom de Duitsers in het huis van mijn opa en oma werden ingekwartierd en wat mijn grootouders voor hen moesten doen, zei mijn oma er niet bij.’


      Er was wel meer wat haar oma niet vertelde. Want wat haar opa eigenlijk precies had gedaan tijdens de bezetting, wist Marianne nog steeds niet. ‘Ik kwam er niet achter. Mijn oma zei daarover alleen dat iedereen haar man de schuld gaf – waarvan wist ik niet – om daarmee zijn eigen straatje schoon te vegen.’


      Op Dolle Dinsdag, 5 september 1944, sloegen Mariannes grootouders met hun kinderen op de vlucht naar de Veluwe, uit angst voor represailles van de bevolking. Tijdens hun afwezigheid werd de burgemeesterswoning deels geplunderd. Omdat het ernaar uitzag dat de Betuwe toch nog gewoon onder het gezag van de bezetter bleef, keerde Mariannes opa terug met zijn gezin en wist hij een deel van zijn bezittingen weer te achterhalen.


      Na de bevrijding werden Mariannes moeder en oma opgepakt en vastgezet in een interneringskamp. ‘Waarom precies wist mijn oma niet. “Ja kind, zo ging dat,” zei ze daarover, “ze pakten iedereen op die bij de NSB zou kunnen horen en dan zouden ze later wel zien of het zo was.” Mijn moeder was toen pas achttien. Haar zusjes van acht en vijftien jaar werden gewoon op straat gezet. Die zijn gaan zwerven tot ze door familie aan de andere kant van het land werden opgenomen.’


      Mariannes moeder en oma zaten achtereenvolgens in kamp Avegoor, vlak bij Gorinchem, en in kamp Neerijnen, bij Arnhem. Na tien maanden bleek dat ze geen lid waren geweest van de NSB en werden ze ontslagen van rechtsvervolging. Het kwaad was echter al geschied: het kamp was een traumatische ervaring voor beide vrouwen. ‘Het was heel vernederend. Ze zaten opgesloten met vrouwen die seksuele diensten verleenden aan bewakers in ruil voor voedsel. Of mijn moeder en mijn oma dat ook hebben moeten doen om te overleven, weet ik niet. Mijn oma wilde er niet veel over kwijt. Wat ze wel wilde vertellen, is dat mijn moeder en zij zich ziek hielden in het kamp en dat ze via een bevriende arts in de ziekenboeg terechtkwamen.’


      Dit verhaal maakte zo veel indruk op Marianne dat ze er voorzichtig over begon tegen haar moeder. ‘Ik vond het naar dat ze dit had meegemaakt en ik had met haar te doen. Ze was immers maar een paar jaar ouder geweest dan ik toen ik het hoorde. Maar ze werd boos op mijn oma omdat die me dit verteld had. Ze schaamde zich er tegenover mij voor en bovendien wilde ze mij niet opzadelen met haar ellende.’


      Terwijl Mariannes oma en moeder in het kamp verbleven, werd haar opa opgepakt door de Politieke Opsporingsdienst. Hij zat in totaal vijf jaar gevangen in rijkswerkinrichtingen in Vuren en Limburg. (Zie ook het extra informatiekader ‘Arrestatie en berechting van foute Nederlanders’.)


      Toen hij omstreeks 1952 vrijkwam, had hij niets meer. Nadat zijn vrouw, zijn oudste dochter en hijzelf na de bevrijding waren opgepakt, was de burgemeesterswoning namelijk voor een tweede maal geplunderd, deze keer volledig. Huisraad, foto’s, kleding, schilderijen: het was allemaal weg. Vooral de verdwijning van een schilderij van zeeschilder Jan van der Linde, een oom van haar opa, kwam hard aan bij de familie. ‘Mijn opa was zijn lievelingsneefje geweest. Het was een groot doek, ruim één bij anderhalf, en het is van de aardbodem verdwenen. Dat het huis leeggeplunderd was, heeft heel erg geleefd in onze familie.’


      Mariannes opa nam, volledig berooid, zijn intrek in een pension voor onbehuisden. Hij had er grote moeite mee dat zijn huis was leeggeroofd en dat zijn vrouw hem in de steek had gelaten. ‘Mijn oma wilde niets meer met hem en zijn NSB-verleden te maken hebben. Het is overigens wel een beetje dubbel, ze had er immers wel de vruchten van geplukt toen zij burgemeestersvrouw was.’


      Ook worstelde Mariannes opa met de woede die er jegens NSB’ers leefde en waarmee hij vaak werd geconfronteerd. ‘Mijn moeder had met hem te doen, waarschijnlijk was ze een van de weinigen. Dit was ook een belangrijke reden waarom hij in de jaren voor zijn dood zo vaak bij ons was.’


      Marianne probeerde door te vragen bij haar oma wat haar opa nou voor foute dingen had gedaan, maar die deed er verder het zwijgen toe, net als Mariannes moeder. Dit zwijgen, in combinatie met haar eigen schuldgevoel over de dood van haar opa, zorgde ervoor dat Marianne het steeds moeilijker kreeg. Haar angsten namen toe en ze kreeg last van dwanggedachten. ‘Van mezelf moest ik aan anderen bewijzen dat ik uit een “goede” familie kwam. Ik mocht vooral geen keuzes maken die anderen als fout zouden kunnen beoordelen: slecht over andere mensen denken of mensen veroordelen. Zodra ik dat wel deed, moest ik boete doen. Dan gaf ik mezelf opdracht drie keer achter elkaar een bepaalde dwanghandeling uit te voeren. Het was alsof ik hiermee recht wilde zetten dat mijn opa fout was geweest, en alsof ik daarmee alles ongedaan kon maken.’


      Maar de taak die Marianne zichzelf oplegde, was onmogelijk vol te houden. Ze kreeg er bovendien last van, vooral in haar contacten met andere mensen. ‘Met vrienden en op mijn werk wilde ik alles altijd zo goed mogelijk doen. Als ik negatieve gedachten over iemand had, moest ik mezelf straffen. Mijn partners probeerde ik het zo naar de zin te maken dat ik mezelf volledig wegcijferde. Maar dat hield ik op de lange duur niet vol, uiteindelijk werd ik er heel ongelukkig van.’


      Mariannes familieleden hadden ogenschijnlijk minder moeite met de familiegeschiedenis dan zij. Ze leken er een streep onder te hebben gezet en deden alsof er niets gebeurd was. ‘Iedereen liep met een boog om het verleden heen, nog steeds trouwens. Maar zelf kon ik daar slecht tegen. Ik werd opgezadeld met een geheim en ik kon er niets mee. Ik had het gevoel dat ik niet mocht zijn wie ik was omdat ik altijd een deel van wat er in me omging, moest wegstoppen.’


      Het opgelegde zwijgen zat haar zo hoog dat ze vanaf haar twintigste af en toe een poging deed om het verleden van haar grootvader ter sprake te brengen, in haar kennissenkring of bij goede collega’s. Maar dat leverde eigenlijk gelijk weer nieuwe spanningen op. ‘Als ik tijdens een gesprek over de oorlog zei dat mijn opa een NSB’er was geweest, viel het gesprek vaak stil. Niemand ging er dan op door, blijkbaar was het een schok voor ze. Ze voelden zich ongemakkelijk en gingen over op iets anders.’ Teleurgesteld besloot ze het onderwerp dan weer te laten rusten. ‘Je wilt erover praten, maar je bent tegelijkertijd altijd bang om veroordeeld te worden. En je kunt je niet verdedigen, want je hebt altijd de schijn tegen. Het lijkt wel een soort erfzonde.’


      Op haar tweeëndertigste besloot ze dat het zo niet langer kon en zocht ze hulp. Haar behandelend arts stelde vast dat ze aan een angststoornis leed. Zelf is ze er overigens niet helemaal van overtuigd dat haar angsten voortkomen uit het taboe dat er bij haar thuis op de oorlog rustte. Maar de verschillende therapieën die ze volgde, deden haar wel inzien dat ze moest loskomen van het familieverleden en het daaraan verbonden schuldgevoel. ‘Het probleem was alleen dat ik veel te graag mijn moeder tevreden wilde stellen. Daarom vond ik dat ik net als zij moest blijven zwijgen over haar verleden en dat van mijn opa. Als ik dat niet deed, voelde dat als verraad.’


      Zo gingen de jaren voorbij. Marianne bleef worstelen met haar emoties, maar de loyaliteit naar haar moeder bleef en ze deed haar best het verleden van haar opa weg te drukken. In de lente van 2012 kwam hier echter verandering in. Het begon met een gesprek met haar moeder over het schilderij van haar oudoom Jan van der Linde, dat bij de plundering van haar grootouderlijk huis was verdwenen. ‘Ik was er al eerder naar op zoek geweest bij het Scheepvaartmuseum, waar diverse Van der Lindes hangen, maar dat ene schilderij zat er niet bij. Mijn moeder had het er vaak over, het zou zo mooi zijn als ik het voor haar vond. Ik dacht: misschien moet ik eens op internet kijken.’


      Marianne googelde op een paar trefwoorden en stuitte toen opeens op een krantenartikel uit 1947: een verslag van het Bijzonder Gerechtshof van de openbare rechtszitting tegen haar grootvader. Hij bleek te zijn veroordeeld wegens het zich toe-eigenen van andermans eigendommen en zijn lidmaatschappen van diverse Duitsgezinde organisaties. In de kop van het artikel kreeg hij de kwalificatie ‘tiran’ toebedeeld. ‘Ik vond het heel confronterend, hij werd afgeschilderd als een vreselijke boeman. Het was net alsof het over een wildvreemde ging, ik herkende mijn opa er nauwelijks in.’


      In het artikel werd ook melding gemaakt van de levensloop van Mariannes opa. Hij werkte in de jaren twintig bij de PTT. Aan het begin van de jaren dertig werd hij lid van de Nationaal-Socialistische Nederlandsche Arbeiderspartij (NSNAP) – de Nederlandse pendant van de Duitse NSDAP van Adolf Hitler. Als felle anticommunist sloot hij zich vervolgens in 1941 aan bij het Vrijwilligerslegioen Nederland (zie ook het extra informatiekader ‘Vrijwilligerslegioen Nederland’), dat met de Duitsers tegen de bolsjewieken vocht. “Er was mij voorgespiegeld dat het een Nederlands legioen zou zijn”, was zijn commentaar hierop tijdens de rechtszitting.


      Mariannes opa volgde, zoals uit het artikel bleek, als lid van het Vrijwilligerslegioen een opleiding tot telegrafist in Polen, Oost-Pruisen en Danzig. Hij werd in 1942 echter met een flinke longontsteking naar huis gestuurd en heeft die opleiding daarom nooit in de praktijk kunnen brengen. Terug in Nederland pakte hij in eerste instantie zijn oude baan bij de PTT op en sloot hij zich aan bij de NSB, de enige politieke partij die tijdens de bezetting nog bestond. In 1943 kreeg hij het burgemeesterschap van het dorp in de Betuwe aangeboden. Daarnaast werd hij waarnemend burgemeester van zeven buurgemeentes. (Zie ook het extra informatiekader ‘Burgemeester in oorlogstijd’.) ‘Het burgemeesterschap was volgens mij veel te hoog gegrepen voor mijn opa. Hij had geen enkele leidinggevende ervaring’, zegt Marianne hierover. ‘Waarschijnlijk kreeg hij die functie alleen omdat hij NSB’er was.’


      Mariannes opa stelde zich volgens het krantenartikel bij de uitoefening van zijn ambt zeer ‘Pro-Duitsch’ op. In 1944 sloot hij zich aan bij de Germaanse SS en na Dolle Dinsdag, toen de gehele Betuwe oorlogstoneel was geworden, zou hij zeer agressief hebben opgetreden en diverse burgers hebben bedreigd.


      ‘Het was allemaal heel pijnlijk om te lezen’, vertelt Marianne. ‘Ik wist natuurlijk wel van mijn oma dat ze Duitse generaals in huis hadden gehad, maar niet dat mijn opa zo goed met de Duitsers had samengewerkt. Hij bleek zelfs het Kriegsverdienstkreuz gekregen te hebben, een onderscheiding die door Hitler was ingesteld, omdat hij na september 1944 zo trouw op zijn post gebleven zou zijn.’


      Maar dat was niet het enige wat Marianne in het artikel aantrof. Naast gebakkelei over het wel of niet opzettelijk weghalen van radiotoestellen en tafellinnen bij zijn burgers, stond er iets over het aandeel dat haar grootvader zou hebben gehad in de onder zijn leiding gehouden razzia’s, het ophalen van gijzelaars en de executie van drie burgers. Bij gebrek aan getuigenissen werd hij hiervoor niet aangeklaagd, tot grote ontevredenheid van de inwoners van het dorp die bij de rechtszaak aanwezig waren. ‘Ik schrok ervan dat hij dit misschien ook op zijn geweten had. Mijn oma had hier nooit iets over verteld. Misschien had ze hem de hand boven het hoofd willen houden. Maar het kan ook best zijn dat zij helemaal niet wist wat hij allemaal op zijn kerfstok had.’


      Marianne zocht verder op internet, hoe confronterend het ook voor haar was. Ze vond informatie over de toedracht van de executie van de drie burgers. Ze las brieven van familieleden van een van de getroffenen, en maakte hieruit op dat de zaak verband hield met de plundering van de burgemeesterswoning in september 1944. Mariannes oma zou, voordat zij naar de Veluwe vluchtte, tegen haar huishoudster hebben gezegd dat die alles mocht houden wat zij zelf niet mee kon nemen. De man met wie de huishoudster een relatie had, haalde toen samen met twee vrienden een handkar vol goederen uit het huis. Toen de burgemeester na enkele dagen echter terugkwam, ging hij verhaal halen bij het huis van een van de drie mannen. Daar zou hij diens vrouw hebben bedreigd, waarop de mannen zich vrijwillig bij de Feldgendarmerie meldden. Marianne trof echter ook een schriftelijke verklaring van haar opa aan. Volgens hem had hij in zijn woede een kostbaar sierstuk op de grond gesmeten, waarop de vrouw des huizes zélf de Feldgendarmerie erbij riep. Wat de precieze toedracht ook was, de Feldgendarmerie bracht de drie mannen naar Utrecht, waar ze uiteindelijk door de Duitsers werden gefusilleerd.


      Marianne: ‘Hoewel mijn opa in deze zaak het voordeel van de twijfel kreeg, vond ik het vreselijk dat hij misschien toch verantwoordelijk was voor de dood van de drie burgers, en dat dit alles voor iedereen te lezen was op internet.’


      Marianne had al jaren het onderwerp ‘oorlog’ niet meer aangekaart bij haar moeder. Maar nadat ze de informatie op internet had gelezen, werd de behoefte om er met haar moeder over te spreken groter dan de wens haar tevreden te stellen door te zwijgen. ‘Het zat me hoog, ik wilde weten wat zij ervan af wist en hoe zij er tegenaan keek. Toen ik haar er heel voorzichtig mee probeerde te confronteren, werd ze in eerste instantie boos omdat ik weer over de oorlog begon. Maar toen ik aanhield, veranderde haar houding. Ik was namelijk tijdens mijn speurtocht ook iets positiefs tegengekomen: er hadden twee personen als getuige à decharge opgetreden – de voormalige dienstbode van mijn grootouders en diens zoon. Zij waren voor mijn opa opgekomen en hadden een aantal positieve zaken over hem genoemd. Toen ik dit tegen haar zei, kwam ze voor het eerst een beetje los. Ze begon opeens uit zichzelf te vertellen: de zoon kende ze heel goed, hij was haar eerste grote liefde geweest. Hij kon zulke mooie brieven schrijven, zei ze, en later was hij getrouwd met haar jeugdvriendin, de enige die ze na de oorlog nog weleens had gesproken.


      Het was bijzonder voor Marianne om haar moeder eindelijk enigszins te zien ontdooien. ‘Mijn moeder, die nooit wat over haar gevoel loslaat – alles is altijd vaag en moeilijk – liet voor het eerst haar masker zakken en ontspande een beetje. Ik had eindelijk het idee dat we wat dichter tot elkaar kwamen. En het deed me ook goed dat er nog andere mensen bleken te zijn die mijn opa na de oorlog niet in de steek hadden gelaten; zo’n rotvent kon het dus niet zijn geweest. Zelf heb ik inmiddels contact gelegd met de kleinzoon van de dienstbode, en die vertelde me dat mijn opa nog jaren na de oorlog bij zijn familie op bezoek was gekomen. Ik vond het heel bijzonder om te horen dat hij mijn opa nog gekend heeft, en dat hij in hetzelfde witte autootje heeft gezeten waarmee ik ook weleens een uitstapje maakte met mijn opa.’


      Hoewel veel van wat Marianne over haar opa aan de weet kwam, pijnlijk was om te lezen, was het ook een opluchting dat ze nu eindelijk iets meer wist. Ze had het idee dat haar angsten hierdoor afnamen. Wat ook bevrijdend voor haar werkte, was haar moeders veranderende houding. Daarom besloot ze dan maar alles onder ogen te zien wat er over haar opa bekend was. In de zomer van 2012 verzamelde ze al haar moed bij elkaar en bracht ze een bezoek aan het Nationaal Archief in Den Haag (zie ook het extra informatiekader ‘Nationaal Archief’), waar het dossier van haar grootvader ligt.


      ‘Ze hadden daar verschillende dikke mappen vol informatie over mijn opa. Er was zelfs een map met alleen maar informatie over zijn financiën. Daar zat een lijst in van alle goederen die mijn familie verloren had tijdens en na de bezetting. Ook het spaarbankboekje van mijn oma was ingenomen, terwijl zij niet schuldig was. Door dit alles moet zowel mijn opa als mijn oma het na de oorlog financieel heel moeilijk hebben gehad.’ Uit een speciaal noodfonds van de overheid werd een kleine schadevergoeding voor de geleden verliezen uitbetaald. Mariannes oma kreeg de helft, haar opa moest zijn helft aan de staat teruggeven omdat hij door zijn diverse lidmaatschappen van Duitse organisaties het recht op het Nederlanderschap had verloren (zie het extra informatiekader ‘De Wet op het Nederlanderschap’).


      Verder zaten er veel brieven van andere mensen in de dossiers, zoals verzoeken om Mariannes moeder en oma vrij te laten uit het interneringskamp. ‘Uit de brieven kon ik opmaken dat veel mensen het een schande vonden dat mijn moeder en oma zo lang – tien maanden – schuldloos vast moesten zitten. De vrijlating bleek te zijn vertraagd omdat er papieren zoekgeraakt waren.’ Ook vond Marianne verklaringen van voormalige medewerkers van haar grootvader. ‘Een van hen schreef dat ze op het gemeentehuis vaak verradersbrieven kregen van burgers die verzetsmensen of mensen met onderduikers wilden aangegeven. Mijn opa verscheurde die brieven dan altijd direct bij binnenkomst, omdat hij – zo zei hij er dan bij – niet van verraders hield. Natuurlijk heeft hij veel fout gedaan, maar het deed me goed om dit te lezen.’


      Ze vond ook een briefje van een voormalige buurvrouw van haar grootouders, dat gericht was aan haar oma. ‘Ze schreef dat ze nog een fiets van een van de kinderen in de schuur had staan, maar dat het beter was als mijn oma die maar niet meer kwam ophalen, want de mensen in het dorp hadden het niet meer zo op de familie. Zij vond dat ook niet leuk, maar het was nou eenmaal zo.’


      De persoonlijke zaken die Marianne tegenkwam in de mappen, grepen haar aan. ‘Al die brieven van mijn opa aan mijn oma, foto’s van hen en de kinderen. Spullen met emotionele waarde waar mijn moeder heel blij mee zou zijn geweest. Ik vind het erg dat dit alles nu staatseigendom is en dat wij het niet mogen hebben.’


      In het dossier zat uiteraard ook het verslag van de rechtszitting tegen Mariannes opa. De meeste daden die haar opa werden aangerekend, kende ze al uit het artikel op internet. Ze las ook iets over zijn aandeel in het afbranden van woningen in opdracht van de Duitsers. Dat was nieuw voor haar. Haar opa verklaarde tegenover de rechtbank dat hij de opdracht had uitgevoerd om erger te voorkomen.


      Daarnaast vond Marianne informatie over de executie van de drie mannen, waarvoor haar opa verantwoordelijk zou zijn geweest; de zaak die haar enkele maanden eerder zo had aangegrepen toen ze er op internet over las. Er bleek grondig onderzoek naar te zijn gedaan, en de conclusie was dat het een ongelukkige samenloop van omstandigheden was. Vaststond dat Mariannes opa geen schuld had. ‘Ik was opgelucht toen ik dit las. Maar toch... omdat hij fout was, bleef hij de schijn tegen zich houden.’


      Na het bezoek aan het archief ging Marianne naar haar moeder om te vertellen wat ze gevonden had. ‘Het deed me goed dat ik nu alles wist over mijn opa en ik dacht dat dit ook wel voor mijn moeder zou gelden. Ook hoopte ik dat het ons dichter bij elkaar zou brengen. Maar ze kapte het gesprek meteen af. Dit verbaasde me enorm, juist omdat ze een paar maanden eerder zo open was geweest, nadat ik haar had verteld wat ik op internet had gevonden. Het kwam erop neer dat ik haar geen plezier deed door het verleden op te rakelen. Door te zwijgen had ze mij juist de last van haar verleden willen besparen, zei ze. Ongetwijfeld heeft ze het altijd goed bedoeld, maar ze heeft nooit begrepen dat voor mij het niet-weten juist veel belastender was.’


      Het schilderij van haar oudoom heeft Marianne nog niet gevonden. Momenteel wijdt ze zich aan haar eigen schilderijen en wandelt ze elke dag een uurtje met dementerende ouderen. Ze heeft haar angststoornis weliswaar goed onder controle leren houden, maar ze kan niet te veel werk aan. Wel is ze actief lid van de Socialistische Partij. ‘Ik vind het belangrijk om me in te zetten en op te komen voor de minderbedeelden in onze samenleving. En daarnaast voel ik me verantwoordelijk voor mijn opa’s foute keuzes. Bij deze partij kan ik een stukje van dat verantwoordelijkheidsgevoel omzetten in goede daden. Dat is mijn manier om ermee om te gaan dat mijn opa ooit de verkeerde kant heeft gekozen.’


      Met haar moeder zal Marianne het niet meer over het verleden hebben. Het heeft geen zin, erkent ze nu. Ze is tegelijkertijd vastbesloten geen geheim meer te maken van haar familiegeschiedenis. Hoewel ze beseft dat ze op die manier de loyaliteit naar haar moeder toe verbreekt, voelt ze dat ze er goed aan doet.


      Nu ze eindelijk alles weet wat er te weten valt, heeft ze haar opa een brief geschreven die ze gepubliceerd heeft bij het ‘Verhalenarchief’ op de website van het Nationaal Archief. Hierin verzoekt ze hem haar te vergeven dat zij hem als kind dood gewenst heeft. Ook heeft ze het over zijn keuzes in de oorlog. Ze schrijft hem dat zij hem niet mag veroordelen, simpelweg omdat zijzelf nooit in oorlogsomstandigheden heeft geleefd en voor zulke moeilijke keuzes heeft gestaan. Daarnaast schrijft ze dat ze opgelucht is dat hij niet verantwoordelijk bleek voor de executie van de mannen die zijn woning hadden leeggeplunderd. ‘Ik vond het belangrijk dit laatste met name te noemen’, zegt ze hierover. ‘Mijn opa hoeft niet zwarter gemaakt te worden dan nodig is.’


      Haar brief heeft ze afgesloten met: ‘Nu ik alles in detail weet en er geen geheimen meer zijn, gaat mijn angststoornis misschien verdwijnen of in elk geval naar de achtergrond verschuiven. Dat zou toch mooi zijn.’


      Kort voordat dit boek naar de drukker gaat, stuurt Marianne een mail. Ze laat weten dat ze besloten heeft de brief aan haar grootvader te verwijderen uit het Verhalenarchief. ‘Dat voelt toch beter.’


      
        
          4 Op verzoek van de geïnterviewde wordt in deze tekst niet haar volledige achternaam weergegeven.

        

      

    

  


  
    
      III


      HOE HET MIJN VADER VERDER VERGING


      *
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      *


      Na de publicatie van Porselein in mei 2011 kon mijn vader er niet meer onderuit om open te zijn over het feit dat zijn vader aan het eind van de oorlog werd geëxecuteerd wegens landverraad. Het boek kreeg veel aandacht – zowel op televisie als in de landelijke, regionale en lokale dagbladen – en opeens was ons familieverleden alom bekend. Mijn vader werd er veelvuldig op aangesproken, iedereen wilde weten wat er was gebeurd, hoe het voor hem was geweest en hoe hij zich eronder voelde. Het bleek hem goed te doen, na zo veel jaar zwijgen. Keer op keer vertelde hij zijn verhaal, en al gauw was er van de schaamte niets meer over.


      De reacties die hij kreeg, waren unaniem positief. ‘Iedereen had begrip voor me. Ik hoefde ineens ook geen informatie meer achter te houden uit angst veroordeeld te worden, dat was een enorme bevrijding – en nog steeds.’ Zo was er een goede vriend met wie mijn vader al meer dan vijftig jaar contact heeft, maar met wie hij pas na het verschijnen van Porselein voor het eerst uitgebreid over de oorlog sprak. Omdat de vader van die vriend een bekende verzetsheld was, had mijn vader zich eerder wat op de vlakte gehouden als het onderwerp ter sprake kwam. ‘Maar toen bleek dat hij Porselein had gelezen en dat hij er erg door was geraakt. De tranen stonden hem in de ogen toen we het erover hadden. “Dat jij dat allemaal hebt moeten doorstaan en dat je er nooit over hebt kunnen praten”, zei hij tegen me.’


      Wat mijn vader wel heel spijtig vindt, is dat hij nooit de kans heeft gehad met zijn moeder over zijn vader te praten. ‘Ik had nog zo veel aan haar willen vragen. Bijvoorbeeld of zij eigenlijk wist wat mijn vader had gedaan en waarom ze altijd over hem heeft gezwegen, zelfs tegen mij. En of ze hem miste. Dat kan niet anders, want ze hebben veel van elkaar gehouden. Aan de andere kant heb ik nu ook meer begrip voor haar. Het feit dat zij – meteen nadat haar man was doodgeschoten – gevangen werd gezet en haar kinderen moest achterlaten, moet een enorme wond in haar geslagen hebben. Dat besef ik nu veel beter. Ze probeerde dat later goed te maken door overcompensatie; ze verwende ons schandalig, soms weleens té.’


      Hij vindt het daarnaast heel jammer dat hij het niet meer met zijn zus over hun vader heeft kunnen hebben, doordat zij vlak na de publicatie overleed. En tot zijn spijt is het verleden voor zijn jongere broer nog steeds onbespreekbaar, ook al zien ze elkaar regelmatig. ‘Hij weet waar Porselein over gaat, we hebben hem voor de publicatie op de hoogte gebracht, maar hij heeft er nooit op in willen gaan. Ik hoop dat er zich ooit toch nog een gelegenheid voordoet.’


      De verandering die bij mijn vader optrad na de publicatie van Porselein is opmerkelijk. De onbeheerste driftbuien waar hij jarenlang door werd overvallen, doen zich veel minder voor. ‘Ik ken mezelf nu beter. Mijn buien hadden te maken met het gevoel dat ik niet kon zeggen wat er diep vanbinnen leefde. Die onmacht zette zich om in woede. Daar heb ik een stuk minder last van sinds ik opener kan zijn.’ Die openheid doet zich ook op andere gebieden gelden. Mijn moeder vertelde bijvoorbeeld dat mijn vader bij zijn kaartclub, waar hij bestuurslid is, steeds vaker het woord neemt om mededelingen te doen. Kennissen van mijn ouders zeggen dat hij veel losser in de omgang is geworden. En toen mijn oudste broer eind 2011 een hoge onderscheiding ontving voor zijn verdiensten in de judowereld, hield onze vader tijdens de receptie ten overstaan van alle gasten een speech. Mijn zus, jongere broer en ik keken elkaar aan. Daar stond onze vader, die zich altijd klein had gehouden, die altijd bescheiden was geweest, die nooit op de voorgrond had willen treden. Daar stond hij op het podium, met een microfoon in de hand en al die ogen op zich gericht, en hij liet zijn stem krachtig en vol trots door de zaal klinken.

    

  


  
    
      EXTRA INFORMATIEKADERS


      De beeldvorming van de Tweede Wereldoorlog


      De eerste decennia na de oorlog werd er in Nederland vooral gezwegen. De oorlog hing als een levensgrote schaduw over het land en er werd vooral in bedekte termen over gesproken. De mensen waren te verbijsterd om tot zich door te laten dringen hoe immens groot de verliezen waren die het land had geleden. Er was ook weinig tijd om er uitgebreid bij stil te staan. Het land moest weer worden opgebouwd, kinderen moesten worden opgevoed. Het motto was: verdergaan en niet te veel achterom kijken.


      Aan het begin van de jaren zestig veranderde dit. De omslag werd ingeluid door het proces tegen de SS’er Adolf Eichmann, die werd beschouwd als een van de hoofdverantwoordelijken voor de massamoord op de Joden. Niet alleen de kranten deden verslag van dit proces, maar ook de televisie, die juist in die tijd haar intrede deed in de Nederlandse huiskamers. Tussen 1960 en 1965 werd daarnaast De Bezetting uitgezonden, een televisieserie van historicus Loe de Jong. De hierin vertoonde beelden van


      de oorlogsverschrikkingen riepen heftige emoties op. Ook de serie De Holocaust, over de joodse familie Weiss die naar een concentratiekamp werd gedeporteerd, maakte diepe indruk op televisiekijkend Nederland. Het was alsof er nog maar twee soorten mensen bestonden: slachtoffers en daders. De mensen die aan de foute kant hadden gestaan, werden medeverantwoordelijk geacht voor de dood van meer dan zes miljoen Joden. Het scherpe onderscheid tussen goed en fout hield tot diep in de jaren negentig stand. Geen wonder dat veel kinderen van foute ouders er alles aan deden om het verleden van hun familie verborgen te houden.


      De laatste decennia is het starre beeld van goed versus fout wat genuanceerd. Zo verscheen in 2001 het boek Grijs verleden van historicus Chris van der Heijden. Van der Heijden stelde daarin dat de overgrote meerderheid van de Nederlandse bevolking tijdens de Tweede Wereldoorlog aanmodderde in een grijs gebied waarin niet morele keuzes, maar toeval, omstandigheden en klein opportunisme de posities bepaalden. Het boek zorgde voor veel ophef in de media. De auteur was de zoon van een NSB’er; en mensen die liever het beeld van goed en fout in stand hielden, gebruikten dat als argument om de historicus op de inhoud van zijn boek aan te vallen. Ook boeken over de worstelingen van NSB-nazaten, zoals Fout geboren (2004) van Bas Kromhout en het autobiografische Potgieterlaan 7 (1997) van journalist Sytze van der Zee, wekten veel discussie op.


      Bijna zeventig jaar na het einde van de oorlog is het nog steeds een taboe om te wijzen op de diepe sporen die foute keuzes van vroegere generaties in een familie hebben getrokken. Toen in april 2012 bekend werd dat de vijftienjarige Auke de Leeuw bij de dodenherdenking op de Dam een gedicht zou voordragen over zijn oudoom, een SS’er die niet terugkeerde van het oostfront, stonden de kranten er dagenlang bol van. Mag je nu wel of niet stilstaan bij het lot van foute Nederlanders? Het was een vraag die, zo leek het, heel Nederland zich opeens stelde. Uiteindelijk besloot het Comité 4 en 5 mei dat Auke de Leeuw zijn gedicht toch niet mocht voordragen.


      Arrestatie en berechting van foute Nederlanders


      Om na de bevrijding van Nederland de bestuurlijke chaos tot een minimum te beperken richtte de naar Londen uitgeweken regering al in 1943 het Bureau Militair Gezag (MG) op. Het MG fungeerde na de bevrijding als een vooruitgeschoven post van de regering en moest orde en rust herstellen.


      Meteen na de capitulatie van Duitsland bleek de haat van de bevolking tegen landgenoten die met de bezetters hadden samengewerkt, zeer groot. Om te voorkomen dat mensen eigen rechter zouden spelen pakte het Militair Gezag zo snel mogelijk iedereen op die ook maar enigszins verdacht werd van oorlogsmisdaden, collaboratie of lidmaatschap van een Duitsgezinde organisatie als de NSB, de Waffen-SS of het NSKK. Later zou dan wel gekeken worden of er werkelijk sprake was van schuld. Het zou nog maanden duren voordat het rechtssysteem was hersteld, en ook het politieapparaat moest eerst nog worden gezuiverd. Daarom zette het MG de Stoottroepen van de Binnenlandse Strijdkrachten en de Politieke Opsporingsdienst in bij het opsporen en aanhouden van foute Nederlanders.


      In totaal werden er meer dan 350.000 dossiers aangelegd. Tussen de 120.000 en 150.000 mensen werden opgepakt en in afwachting van hun proces gehuisvest in circa 130 provisorisch ingerichte interneringskampen, gevestigd in oude gebouwen en voormalige concentratiekampen. De omstandigheden in deze kampen waren niet zelden erbarmelijk. De bewaking was voor een groot deel in handen van de Binnenlandse Strijdkrachten, vaak leden van het voormalige gewapende verzet die op rancuneuze wijze optraden tegen de gevangenen – kort daarvoor nog hun vijanden.


      Onderzoek wijst uit dat in 69 kampen sprake was van zware mishandeling, van de gedetineerden in de Fruitmarkt in Den Haag bleek bij een geneeskundige inspectie meer dan veertig procent ondervoed te zijn – sommige gevangenen leden zelfs aan hongeroedeem. In de Harskamp, waar duizenden oud-SS’ers gevangen zaten, kwamen elf gedetineerden door beschietingen om het leven en werden tientallen mensen zwaar mishandeld.


      Er was nog geen goed geoutilleerd rechtssysteem, en mede daardoor was het een enorme klus om van iedere gedetineerde vast te stellen of hij of zij inderdaad vervolgd moest worden. Daarom zaten veel mensen maandenlang vast voordat bleek dat ze onschuldig waren. Onder de gevangenen bevonden zich ook veel vrouwen die zelf niets anders hadden misdaan dan getrouwd zijn met een lid van de NSB of van een andere Duitsgezinde organisatie. Gezinnen werden uit elkaar gescheurd, ongeveer 20.000 kinderen moesten in kindertehuizen, in pleeggezinnen of bij familie worden ondergebracht.


      Na de oorlog deed de Parlementaire Enquêtecommissie Regeringsbeleid 1940-1945 onderzoek naar de wantoestanden in de interneringskampen. Tegen de tijd dat dit onderzoek was afgerond, waren de meeste interneringskampen al gesloten, zodat met de uitkomst weinig meer kon worden gedaan.


      Tijdens de oorlog had de uitgeweken regering in Londen ook al nagedacht over de manier waarop foute Nederlanders na de bevrijding aangepakt moesten worden. Om ‘snel, streng en rechtvaardig’ te kunnen straffen werd de Bijzondere Rechtspleging in het leven geroepen. Hierdoor was het ook – tijdelijk – weer mogelijk de doodstraf op te leggen. Voor de lichtere gevallen werd deze rechtspraak uitgevoerd door negentien Tribunalen (een soort volksrechtbanken), en voor de zwaardere gevallen waren er vijf Bijzondere Gerechtshoven. Er werden zo’n 300.000 mensen berecht. Ruim 140 mensen werden veroordeeld tot de doodstraf, 43 keer werd deze straf ook daadwerkelijk voltrokken – onder andere bij NSB-voorman Anton Mussert, en bij Hanns Albin Rauter, de vertegenwoordiger van de SS in Nederland. Mensen die een gevangenisstraf kregen opgelegd, zaten die uit in gevangenissen en – bij lichtere vergrijpen – in rijkswerkinrichtingen. In augustus 1946 zaten er nog zo’n 57.000 mensen gevangen. Vanaf 1947 werd gefaseerd gratie verleend, onder andere ter gelegenheid van de troonswisseling tussen Wilhelmina en Juliana. Eind 1953 waren nog ruim 600 mensen gedetineerd wegens collaboratie; in 1963 verliet de laatste Nederlandse politieke delinquent de gevangenis. Wel zaten toen nog vier oorlogsmisdadigers van Duitse afkomst een levenslange gevangenisstraf uit in Breda. Een van hen, Willy Lages, werd in 1966 om gezondheidsredenen vrijgelaten. Nummer twee, Joseph Kotälla, stierf in 1979 in de gevangenis. De laatste twee, Franz Fischer en Ferdinand aus der Fünten, werden in januari 1989 vrijgelaten.


      Nationalsozialistische Kraftfahrkorps (NSKK)


      Het NSKK was een paramilitair onderdeel van de NSDAP, de Duitse arbeiderspartij waar Hitler het boegbeeld van was. Bij de oprichting op 1 april 1931 was het hoofddoel van het NSKK het verspreiden van de ‘motoriseringsgedachte’: de popularisering van auto- en motorvervoer. Dat veranderde echter in de loop van de tijd: tijdens de Tweede Wereldoorlog ondersteunde het NSKK Duitse legerorganisaties als de Luftwaffe en diende het als bevoorradingseenheid aan de verschillende oorlogsfronten. Het NSKK trainde daarnaast vrachtwagen- en tankchauffeurs voor de Wehrmacht, verrichtte vervoerstaken voor de SS en leverde materialen voor de reparatie van veroverde vliegvelden.


      Vanaf januari 1941 wierf het NSKK leden in het buitenland. De organisatie had vestigingen in verschillende landen. In Nederland bevond zich een vestiging in Den Haag. Er hebben ongeveer tienduizend Nederlanders bij het NSKK gediend.


      Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers (LO)


      De Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers (LO) werd in 1942 opgericht. Initiatiefnemers waren Helena Kuipers-Rietberg, bestuurslid van de protestante vrouwenbeweging in Winterswijk, en de gereformeerde dominee Frederik Slomp uit Heemse, die in juli 1942 moest onderduiken vanwege zijn anti-nationaalsocialistische gezindheid. Ze besloten op zoek te gaan naar gastgezinnen voor onderduikers. Al gauw werd de organisatie zo groot dat er landelijke vergaderingen werden georganiseerd, de zogeheten beurzen, waar onder meer onderduikadressen werden uitgewisseld. Ook bouwde de LO een netwerk op van ambtenaren die bereid waren clandestien persoonsbewijzen en andere bescheiden te leveren en de administratie ervan te vervalsen. De veroorzaakte administratieve chaos zorgde er mede voor dat de Arbeitseinsatz het laatste oorlogsjaar grotendeels onuitvoerbaar werd.


      De Duitsers maakten fel jacht op de medewerkers van de onderduikorganisaties. Vanaf oktober 1943 werden er verschillende ‘beurzen’ overvallen en viel een deel van de landelijke leiding in handen van de bezetter.


      Veel van de arrestanten kwamen in de bunker van Kamp Vught terecht. Tussen half augustus en begin september 1944 werden in Vught ongeveer 450 gevangenen geëxecuteerd, onder wie een groot aantal leden van de LO-top.


      Werkgroep Herkenning


      De Werkgroep Herkenning is een in 1981 opgerichte vrijwilligersorganisatie die hulp biedt aan kinderen en kleinkinderen van Nederlanders die tijdens de Tweede Wereldoorlog aan de kant van de Duitsers stonden. Deze nakomelingen kunnen door de keuze van hun (groot)ouders moeilijkheden ondervinden in hun persoonlijk en maatschappelijk leven. Problemen die kunnen spelen, zijn bijvoorbeeld een moeizame relatie met de ouders, een relatief grote kans op een burn-out, de noodzaak voelen om iets recht te zetten, de angst voor ontdekking of afwijzing en de vraag hoe men eventuele kinderen op de hoogte kan brengen van de familiegeschiedenis.


      De werkgroep biedt onder meer begeleiding via een telefonische hulplijn en organiseert jaarlijks tien bijeenkomsten voor lotgenoten.


      De SS en de Waffen-SS


      De Schutzstaffel (SS) werd in 1925 door Adolf Hitler opgericht als beschermingseenheid binnen zijn partij, de NSDAP. Onder leiding van Heinrich Himmler ontwikkelde de SS zich in de loop van de jaren tot een van de belangrijkste organisaties van het Derde Rijk: een elite-eenheid met eigen kentekens, uniformen en militaire rangen die het nationaalsocialistische gedachtegoed overdroeg op de Duitse bevolking. De SS was bovendien verantwoordelijk voor de uitvoering van de rassenwetten. Veel van de misdaden tegen de menselijkheid die vandaag de dag met het naziregime worden geassocieerd, werden door de SS gepleegd.


      De Waffen-SS was de gewapende vleugel van de SS die aan het eind van de jaren dertig ontstond door de samenvoeging van twee andere SS-takken. De Waffen-SS groeide uit tot een zeer goed georganiseerd leger naast de ‘gewone’ Wehrmacht, dat niet alleen aan het oostfront vocht, maar onder andere ook verantwoordelijk was voor de bewaking van concentratiekampen.


      De Waffen-SS rekruteerde tijdens de oorlog in heel Europa. Circa 25.000 Nederlanders sloten zich bij de Waffen-SS aan – avonturiers en opportunisten, maar ook mannen die onder valse voorwendselen naar München waren gelokt om opgeleid te worden bij het SS-regiment Westland. Hun was verteld dat ze een politieke opleiding of een sportopleiding zouden krijgen. Sommige Nederlandse vrijwilligers beweerden later zelfs dat ze niet eens hadden geweten dat ze voor de SS tekenden.


      Zo’n twintig procent van de Nederlandse Waffen-SS’ers sneuvelde aan het oostfront. Zij die wel terugkeerden, raakten het Nederlanderschap kwijt en werden vervolgd omdat ze in vreemde krijgsdienst waren getreden. De hoogte van hun straf was afhankelijk van de ernst van hun misdrijven.


      Familieopstellingen


      In de hulpverlening aan nazaten van foute Nederlanders is de familieopstelling geen onbekend fenomeen. Een familieopstelling is een therapeutische sessie waarbij relaties tussen familieleden die niet direct zichtbaar zijn, herkenbaar worden gemaakt en eventuele knelpunten zo mogelijk worden weggenomen. Dit gebeurt door middel van een rollenspel in een groep, waarbij een cliënt een vraagstuk inbrengt waar hij of zij helderheid over wil krijgen. Voor de hoofdrolspelers in dat vraagstuk worden groepsleden uitgekozen als ‘representant’ en op een bepaalde plek in de therapieruimte neergezet. Zo ontstaat er een zichtbaar psychologisch patroon, waarin de emotionele spanningsvelden binnen deze familierelaties duidelijk worden. Vaak zijn die spanningen het gevolg van vroegere traumatische gebeurtenissen, zoals het jong overlijden van een ouder of een kind, echtscheiding of oorlogservaringen. Het inzicht in deze spanningsvelden kan ervoor zorgen dat de cliënt er minder last van heeft.


      Grondlegger van de familieopstellingen is de Duitse psychotherapeut Bert Hellinger (Leimen, 1925). Zowel Hellinger als zijn methode is niet onomstreden.


      Nationaal Archief


      Na de Tweede Wereldoorlog hebben ruim 300.000 Nederlanders de zogeheten bijzondere rechtspleging ondergaan. Zij werden beschuldigd van samenwerking met de Duitse bezetter, verraad of NSB-lidmaatschap. Van al deze mensen is een dossier aangelegd door de Politieke Opsporingsdienst. Deze dossiers vormen samen het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging (CABR), dat tot 2001 onder de verantwoordelijkheid van het Ministerie van Justitie viel. Daarna werd het CABR – dat een lengte heeft van vier strekkende kilometer – overgedragen aan het Nationaal Archief in Den Haag, waardoor de drempel om de dossiers in te zien lager werd.


      Omdat in de dossiers van het CABR informatie staat die onder de Wet Bescherming Persoonsgegevens valt, is het archief niet openbaar. Er kan alleen inzage worden verleend in dossiers van personen die overleden zijn, of van levende personen die hier toestemming voor hebben gegeven.


      Sicherheitsdienst (SD)


      De Sicherheitsdienst (SD) was een Duitse inlichtingendienst die in 1931 werd opgericht door Heinrich Himmler. Na de machtsovername door Hitler in 1933 werd de SD een invloedrijke organisatie die deel uitmaakte van de SS en nauw samenwerkte met de Sicherheitspolizei (oftewel de Gestapo en de Kriminalpolizei).


      Tijdens de Tweede Wereldoorlog groeide de SD uit tot een wijdvertakt (contra)spionagenetwerk. Ze hield zich bezig met het opsporen van vermeende ‘vijanden van de staat’, zoals communisten, Joden, homoseksuelen en professionele criminelen, en was intensief betrokken bij de coördinatie van de systematische uitroeiing van de Joden.


      De SD bestond uiteindelijk uit 51 hoofdafdelingen en 519 regionale afdelingen. In de bezette gebieden, waaronder Nederland, fungeerde de SD als veiligheidsdienst. De dienst polste onder andere de moraal onder de bevolking en probeerde mensen op het spoor te komen die het Duitse gezag ondermijnden, zoals leden van het verzet.


      In Nederland was de SD gevestigd in Amsterdam, Groningen, Arnhem en Den Haag.


      Meinoud Rost van Tonningen


      Meinoud Rost van Tonningen (1884-1945) werd geboren in Nederlands-Indië. Hij studeerde rechten in Leiden en was in de jaren twintig en dertig vertegenwoordiger van de Volkerenbond in Wenen. Op 7 augustus 1936 trad hij aan als lid van de NSB. Hij werd al snel een van de voormannen van de beweging en kreeg de leiding over Het Nationale Dagblad, dat hij gebruikte als spreekbuis voor zijn eigen ideeën. Vanaf 1937 zat hij voor de NSB in de Tweede Kamer.


      Rost van Tonningen streefde naar een groot Germaans rijk. Hij was radicaler pro-Duits dan zijn collega Anton Mussert en onder zijn invloed werd de NSB steeds openlijker antisemitisch.


      Aan het begin van de bezetting werd Rost van Tonningen verantwoordelijk voor de liquidatie van alle socialistische en marxistische organisaties in Nederland. Later werd hij benoemd tot secretaris-generaal van het departement van Financiën en president van De Nederlandsche Bank.


      De laatste maanden van de oorlog was hij SS-Hauptsturmführer aan het front, dat toen in de Betuwe lag. Daar werd hij op 8 mei 1945 gearresteerd door de Canadezen, waarna hij volgens de officiële lezing op 6 juni 1945 zelfmoord pleegde in de gevangenis van Scheveningen. Volgens verschillende getuigen en deskundigen zou hij echter mishandeld zijn geweest en tot zelfmoord zijn gedreven.


      De NSB


      De Nationaal-Socialistische Beweging (NSB) was een autoritaire en antiparlementaire beweging die in 1931 werd opgericht door Anton Mussert en Cees van Geelkerken. Mussert en Van Geelkerken waren geïnspireerd door de opkomst van het Italiaanse fascisme en het nationaalsocialisme in Duitsland. Het partijprogramma was een bijna letterlijke vertaling van dat van de NSDAP, de partij van Hitler. Ook de uniformen, het rood-zwarte vaandel en de ‘Hou zee’-groet deden aan de nazi’s denken.


      Het Leidend Beginsel van de NSB luidde:


      ‘Voor het zedelijk en lichamelijk welzijn van een volk is nodig een krachtig Staatsbestuur, zelfrespect van de natie, tucht, orde, solidariteit van alle bevolkingsklassen en het voorgaan van een algemeen (nationaal) belang boven het groepsbelang en van het groepsbelang boven het persoonlijk belang.’


      De NSB had een eigen krant (Het Nationale Dagblad), een weekblad (Volk en Vaderland), een jongerenbeweging (de Jeugdstorm) en een vrouwenorganisatie (de NSVO).


      De beweging boekte de eerste jaren veel succes, al in 1933 kreeg zij vier zetels in de Eerste Kamer. In hetzelfde jaar voerde de overheid voor ambtenaren een verbod in om lid te zijn van de NSB. Nadat in 1936 Meinoud Rost van Tonningen tot de beweging was toegetreden, werd de NSB radicaler en antisemitischer. Het kwam de populariteit niet ten goede: in 1935 telde de beweging nog 250.000 leden, daarna begon de aanhang te slinken. Wel kwam Rost van Tonningen in 1937 samen met Jan Woudenberg in de Tweede Kamer namens de NSB.


      Kort na het begin van de bezetting werden alle politieke partijen behalve de NSB opgeheven. Alleen de NSNAP (De Nationaal-Socialistische Nederlandsche Arbeiderspartij) mocht blijven bestaan, deze partij ging in 1941 op in de NSB. De beweging werkte intensief samen met de Duitsers.


      Na de bevrijding werden alle NSB’ers – van kopstukken tot eenvoudige leden – opgepakt en berecht. Mussert kreeg de doodstraf, Rost van Tonningen stierf onder onduidelijke omstandigheden in de gevangenis voordat het tot een proces was gekomen, en Van Geelkerken werd veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf, later omgezet in twintig jaar.


      De pensioenkwestie


      De weduwe Rost van Tonningen ontving vanaf 1950 een pensioen over de vijf jaar dat haar man in de Tweede Kamer had gezeten. Hoewel het feit al langer bekend was – in 1967 had het al in de Haagse Post gestaan – werd het halverwege de jaren tachtig opeens groot nieuws. Voormalige leden van verzetsgroepen en organisaties voor oorlogsslachtoffers pleitten voor intrekking van het pensioen. Het hele land bemoeide zich ermee, de emoties liepen hoog op en er werden protestdemonstraties georganiseerd.


      De Tweede Kamer besloot dat geprobeerd moest worden het pensioen te beëindigen door een speciale wet uit te vaardigen of desnoods de grondwet aan te passen. Er werd lang gewerkt aan een voorstel voor een wetswijziging, waardoor de kwestie zich twee jaar voortsleepte. Uiteindelijk werd in 1988 tijdens een Kamerdebat met meerderheid van stemmen besloten de weduwe haar pensioen toch niet te ontzeggen.


      Dolle Dinsdag


      Op Dolle Dinsdag (5 september 1944) brak er in Nederland paniek uit onder NSB’ers en andere Duitsgezinden, omdat er berichten waren dat de geallieerden in de voorgaande dagen flink wat terrein hadden gewonnen. Veel Nederlanders haalden vlaggen en oranje voorwerpen tevoorschijn, ze dachten elk moment bevrijd te worden. Omdat de macht van de bezetters kleiner leek te worden, durfden mensen op te treden tegen landgenoten die ze van collaboratie verdachten. Naar schatting 60.000 mensen die de kant van de Duitsers hadden gekozen, werden per trein geëvacueerd naar Oost-Nederland en Duitsland.


      Vrijwilligerslegioen Nederland


      Het Vrijwilligerslegioen Nederland werd op 6 juli 1941 opgericht door de Duitsers en was bedoeld om in Oost-Europa tegen de bolsjewieken te vechten. De aanstelling van Nederlandse kaderleden en de invoering van NSB-symbolen moesten de schijn wekken dat het om een Nederlandse organisatie ging – in plaats van een onderdeel van de Waffen-SS, wat het in werkelijkheid wél was. Op het aanmeldingsaffiche stond: ‘Aan het oostfront woedt de strijd om vrijheid en veiligheid van Europa. Kerels van Nederland: meldt u aan!’ Tussen de 20.000 en 25.000 Nederlanders hebben voor het legioen in Oost-Europa gevochten, van wie er circa 6.000 zijn gesneuveld.


      Burgemeesters in oorlogstijd


      De Nederlandse burgemeesters moesten tijdens de bezetting schipperen tussen het uitvoeren van de orders van hun Duitse opdrachtgevers en het dienen van de belangen van de Nederlandse burgers. Burgemeesters die te veel de kant van het verzet kozen, liepen het risico te worden vervangen door NSB-burgemeesters als Mariannes opa. Van de ruim 1.000 burgemeesters in Nederland bleken er aan het eind van de oorlog zo’n 350 lid te zijn van de NSB. Zij werden na de oorlog door het Bijzonder Gerechtshof aangeklaagd. Niet alleen hun daden, maar ook het beeld dat hun burgers hadden van hun optreden tijdens de bezetting bepaalden de hoogte van de straf die zij opgelegd kregen.


      De Wet op het Nederlanderschap


      De Wet op het Nederlanderschap uit 1892 bepaalde dat het Nederlanderschap verloren wordt ‘door zich zonder verlof van de Kroon te begeven in vreemde krijgs- of staatsdienst’. Onder dit laatste werd tijdens de Tweede Wereldoorlog het lidmaatschap verstaan van onder andere de Waffen-SS, het Vrijwilligerslegioen Nederland, het NSKK (Nationalsozialistische Kraftfahrkorps) en de Wehrmacht.


      Er was geen strafrechtelijke veroordeling nodig om het Nederlanderschap te verliezen: het feit dat iemand in dienst was getreden bij een vreemde krijgs- of staatsdienst was voldoende. Tot 19 mei 1943 was het gevolg hiervan stateloosheid, omdat de voormalige Nederlanders niet automatisch de Duitse nationaliteit kregen. Na de invoering van het zogeheten Hitler-Erlass was dit wel het geval.


      Ook wie getrouwd was met iemand die in vreemde krijgsdienst trad, verloor het Nederlanderschap. Dit betekende in de praktijk dat niet alleen mannen hun Nederlandse paspoort kwijtraakten, maar ook hun echtgenoten.
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