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    Onder het proefwerk Duits gooide iemand een propje op mijn tafel. Ik legde er in een reflex mijn arm overheen en keek even veelbetekenend naar Wubbe Witte die naast me zat. Hij had niets gemerkt en werkte door. Wat een gezanik, wie deed zo iets en nog wel bij Meijer.
  


  
    Ik schreef een paar woorden neer, onrustig en af en toe opkijkend naar de leraar die voor de klas zat te corrigeren. Zijn steekogen gluurden vanachter zijn linkerhand langs de rijen. Er ontging hem nooit iets.
  


  
    Eindelijk, hij bukte zich over zijn tas. Ik vouwde het briefje open, verbaasde me dat het getypt was. ‘Ze noemen Jetta Geerts het gemeenschappelijk bezit’. Er stond geen naam onder.
  


  
    Jetta Geerts... Jetta, het ging over Jetta. Ik las de regel opnieuw of ik hem niet had begrepen. Natuurlijk had ik gewoon een vraag over de vertaling verwacht. Ze noemen Jetta Geerts het gemeenschappelijk bezit... míjn Jetta.
  


  
    ‘Daan List!’
  


  
    Meijer.
  


  
    ‘Geef maar hier!’ Hij hield zijn hand al half onder mijn kin.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik.
  


  
    Wubbe Witte gaf een soort zucht en trapte in het wilde weg naar mijn enkels. De klas was heel stil.
  


  
    ‘Wát nee?’ vroeg Meijer.
  


  
    ‘Nee, meneer,’ zei ik automatisch.
  


  
    De man werd donkerrood, hij moest wel denken dat ik hem belazerde. ‘Eruit, jij, eruit!’ riep hij, driftig wijzend naar de deur, met pompende bewegingen, een geur van dooie muizen kwam uit zijn kleren. ‘Eruit! Dáár is het gat van de rector.’
  


  
    De klas joelde, zweeg meteen. Met Meijer viel niet te spotten.
  


  
    Alleen Wubbe Witte schreef haastig iets op zijn kladblok. Hij was redacteur van de schoolkrant en verzamelde kromme vertalingen en rare citaten, meestal van Meijer.
  


  
    ‘Weg!’ varieerde Meijer.
  


  
    Met moeite stond ik op vanachter de te lage tafel. Nog altijd was ik er niet aan gewend, dat ik zo'n eind boven allerlei mensen uitstak. Meijer kwam tot mijn schouder, hij moest naar me omhoog kijken.
  


  
    ‘Voor het laatst, Daan List, geef dat papier!’
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en liep weg.
  


  
    ‘Je hoeft er bij mij niet meer in te komen, zeg dat maar tegen de rector,’ gilde Meijer. ‘En zit niet tussen me door te praten,’ snauwde hij tegen Wubbe Witte die rare geluiden maakte.
  


  
    ‘Ik moet naar de wc, meneer,’ steunde Wubbe. ‘Ik ben opeens zo misselijk...’ Hij kokte overtuigend achter zijn hand, de Wittes kunnen overgeven op bevel.
  


  
    ‘Ga maar, donder maar op, maar dan wel eerst je blaadje hier...’ Meijer griste het weg. ‘Doorwerken jullie... zo goed zijn de cijfers niet... en dat moet over een jaar eindexamen doen...’
  


  
    Ik hoorde zijn stem in de gang doordreunen.
  


  
    ‘Hee, Daan... Daan, wacht even. Wat is er nou, man.’ Wubbe haalde me in bij de trap.
  


  
    Ik gaf hem het briefje. Wubbe en ik hadden geen geheimen voor elkaar.
  


  
    Hij las met hoog opgetrokken wenkbrauwen, maakte zijn lippen nat, las opnieuw.
  


  
    ‘Van wie zou het zijn?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Geen idee... maar ik zou het naast me neerleggen,’ mompelde Wubbe. ‘Het is de kif, iedereen is nu eenmaal gek op Jetta.’
  


  
    ‘Maar wat wat...’ Ik stotterde weer, jaren niet gebeurd.
  


  
    ‘Praatjes, man! Je gelooft het toch zeker niet? Wat dan nog als Jetta af en toe met iemand over straat loopt of naar de bios gaat...’
  


  
    ‘Met iemand over straat loopt? Met wie? Wat bedoel je eigenlijk, Wubbe Witte?’
  


  
    ‘Niks, niks... kijk niet zo gek. Ik zeg alleen dat ik het heel gewoon zou vinden als Jetta vrienden had, kennissen gewoon... Hee, Daan, waar ga je heen?’
  


  
    ‘Naar de rector.’
  


  
    Wubbe rende met me op. ‘En wat zeg je dan tegen de rector en hoe moet dat dan met Meijer?’
  


  
    ‘Ach, barst, wat kan mij dat schelen.’ Ik klopte op de deur van de rectorskamer en ging naar binnen. Wubbes ongelukkige gezicht bleef tot de laatste kier zichtbaar.
  


  
    De rector zat achter zijn eiland van een schrijftafel en keek afwachtend. Vreemde rimpels boven dat linkeroog... ‘Ja, Daan?’
  


  
    ‘Ik ben ben... ik...’ Mijn haar begon te prikken. Niet hakkelen, dacht ik, níét níét níét hakkelen.
  


  
    De stilte werd benauwend. Ik deed mijn mond open, maar er kwam geen geluid. De rector wachtte.
  


  
    Daar ging de deur open en Wubbe Witte stapte de kamer in. ‘Ik hád geklopt, meneer,’ zei hij. ‘Ik kom voor Daan. Hij is eruit gestuurd bij Meij... bij Duits, omdat hij een briefje kreeg onder de proefvertaling. Maar het ging helemaal niet over de vertaling, meneer. Hier is het.’
  


  
    ‘Nee,’ wilde ik roepen. De rector las het al.
  


  
    ‘Jetta is Daan zijn meisje, meneer,’ legde Wubbe uit. ‘Al vier jaar, vanaf de eerste. Dus u begrijpt, het is een echte rotstreek... En nu wil Meij... meneer Meijer Daan niet meer in de les. Hij denkt dat Daan gespiekt heeft en hij is woest omdat Daan het briefje niet wilde geven...’
  


  
    ‘Kan Daan dat zelf niet zeggen?’ vroeg de rector.
  


  
    ‘Nee, meneer,’ zei Wubbe Witte zoet. De rector tikte met zijn pen op zijn trouwring. ‘Hm, ga jij maar, Wubbe.’
  


  
    ‘Ja, meneer, dag, meneer.’ Wubbe Witte verdween.
  


  
    De rector tikte een tijdje door. ‘Ik zal met meneer Meijer praten,’ zei hij. ‘Maar je had beter meteen kunnen zeggen dat het briefje privé was.’
  


  
    ‘Dat zou Meij... meneer Meijer niet geloofd hebben, meneer.’ Mijn stem klonk alsof ik drie rondjes om het sportveld had gelopen.
  


  
    ‘Jetta Geerts, zat die hier niet op school?’ vroeg de rector.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    Hij keek opnieuw naar het briefje of hij niet goed wist wat hij ermee doen moest, duwde het toen over de tafel naar me toe.
  


  
    Ik griste het weg.
  


  
    ‘Schiet maar op, direct gaat de bel voor de volgende les,’ zei de rector. Hij keek op zijn horloge. ‘Ja, ga maar gauw.’
  


  
    ‘Dag, meneer.’
  


  
    ‘Het komt wel in orde,’ zei de rector.
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    Wubbe Witte stond op me te wachten onder de trap. Ik wist niet of ik daar blij om was. Wubbe zou weer willen praten over Jetta en hij had zo zijn eigen mening over Jetta en mij. Het was niks met niks, volgens hem.
  


  
    ‘Wat is dat voor een verkering, wanneer zien jullie elkaar nou... weet je nog hoe ze eruitziet?’ Dat soort opmerkingen kreeg ik regelmatig te horen van Wubbe. Bovendien had Jetta de gewoonte om als er iets was tussen haar en mij te klagen bij Wubbe Witte. ‘En zeg jíj dan es wat tegen Daan!’
  


  
    Wubbe hield zich nog op de vlakte als ze erbij was, maar tegen mij alleen ging hij tekeer als wild water. ‘Maak het dan uit, verkering is niks gedaan!’ Het was goed bedoeld, dat wel, al vond ik soms dat Wubbe zich een beetje te veel met mijn zaken bemoeide.
  


  
    Toch kon ik niet buiten hem en als hij er niet geweest was, zou ik het nooit hebben volgehouden op school. In elke klas waren altijd wel een paar jongens die mij eruit pikten om te treiteren.
  


  
    ‘Ja, wat wil je, ze worden stapel van jou,’ meende Wubbe. ‘Je zit maar te kijken als een geit naar de regen. Wees er es een keer bij, doe gewóón, net als de rest.’
  


  
    Ik probeerde het wel, maar ik kon er niets aan doen dat ik nu eenmaal zo was en dat ik stotterde.
  


  
    Een keer was Wubbe een paar dagen met griep thuisgebleven. Toen had ik voor het eerst van mijn leven gespijbeld en absentiebriefjes vervalst. Ik hield het niet uit op school, zelfs Piet en Joppe en Sjoerd keerden zich tegen me.
  


  
    Wubbe was een buffer tussen mij en de anderen, en eigenlijk Jetta ook. Zij beschermde me tegen die meisjes, waar ik doodverlegen van werd, de mooie meisjes die al gierden van het lachen als ze me alleen maar zagen of hoorden praten... Goed, ze mochten me belachelijk vinden, een ei en een sukkel, maar ik was toevallig wel de vriend van Jetta Geerts, het grootste stuk van Den Helder!
  


  
    Sinds Jetta van school was gegaan in de derde, miste ik haar vreselijk op de klasseavonden. Als er nu een feest werd aangekondigd begon ik al met uitvluchten en dan was Wubbe Witte hels. Arme Wubbe, zonder mij wilde hij niet gaan, met mij erbij werd hij gek. De jongens kon hij nog dwingen hun fatsoen te houden, maar hij had het niet in zijn macht de meisjes met mij te laten dansen. Toch moest en zou ik mee.
  


  
    Wubbe hield vol. ‘Vooruit, Daan, je raakt eruit, man.’
  


  
    ‘Eruit,’ smaalde ik, ‘die is goed.’
  


  
    ‘Ze vinden je best aardig, jij overdrijft altijd zo! En dat tekenen van je... nou, daar is iedereen mooi kapot van. Die meiden, die zouden wat graag willen dat je een portret van ze maakte, maar jij hoort nooit iets en je ziet nooit iets! Echt, het is geen wonder dat ze je links laten liggen.’
  


  
    ‘Precies, en dus ga ik niet naar dat feest.’
  


  
    ‘Toe nou, Daan...’
  


  
    ‘Nee!’
  


  
    ‘Ik vind er niks aan zonder jou,’ zeurde Wubbe Witte. ‘God, wat ben jij een egoïst.’
  


  
    Ik gaf toe en Wubbe had een rotavond.
  


  
    ‘Kan Jetta je niet eens leren dansen?’ vroeg hij een keer uitgeput. ‘Man, man, zo'n houten Klaas als jij toch bent!’
  


  
    Jetta zou niets liever gewild hebben, maar ik verdomde het om te dansen. Elke keer verzette ik me als ze me meevroeg naar een ‘fuif’ van haar pedagogische academie.
  


  
    ‘Dank je wel, al die frikken!’
  


  
    ‘Maar je moet mee, je moet... Wil je soms dat ik alleen ga, of met een ander?’
  


  
    Ik gaf toe en Jetta had een rotavond.
  


  
    ‘Als hij iets om me gaf, leerde hij ten minste dansen,’ zei ze tegen Wubbe Witte.
  


  
    Die knikte minutenlang. ‘Ja, je bent een onmogelijke hark, Daan List,’ zei hij. ‘En je lijkt er wel trots op! Ik begrijp van mijn leven niet hoe Jetta het met je uithoudt.’
  


  
    Dat begreep ik zelf niet, zo aardig was ik niet tegen haar en dat terwijl alle jongens die ik kende me benijdden om Jetta. Die Daan List, die had toch een fijn meisje, dat was zo fantastisch, zo enig om te zien, zo geweldig...
  


  
    ‘Zo wild als hooi!’ zei mijn moeder.
  


  
    Maar mijn moeder had geen verstand van meisjes. Wat die leuk vond! Dat kind van Bor bij voorbeeld met het sproetengezicht, dat was volgens mijn moeder nou eens een ‘bijzonder lief meisje’. Dat kind van Bor zou Daan ‘geen slechte dingen’ leren.
  


  
    Jetta deugde van geen kant. Maar toevallig kon Jetta wel elke jongen van het lyceum krijgen. Zelfs mooie Brouwer uit 6 bèta, die uitging met fotomodellen.
  


  
    En toch bleef ze met mij, alleen met mij. Ik zette mijn nagels in het propje papier.
  


  
    ‘Hee, Daan!’ Wubbe wenkte me.
  


  
    Langzaam ging ik naar hem toe.
  


  
    ‘Dat briefje, hè Daan,’ zei Wubbe. ‘Ik heb er nog eens over nagedacht en je bent nu natuurlijk kwaad, maar kijk, je moet je ook eens afvragen of het misschien een beetje aan jou ligt, dat Jetta... ik bedoel, stel dát ze af en toe met andere jongens scharrelt, dan heb je...’
  


  
    Ik vloekte.
  


  
    Wubbe Witte keek me geschokt aan. Zelf vloekte hij als een ketter, maar als ik het deed klonk het te veel als een godslastering.
  


  
    ‘Nou, ik ga naar Engels,’ zei hij. ‘Kom je?’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga naar Jetta.’
  


  
    ‘Niet doen!’ riep Wubbe. ‘Nóóit doen. Niet nu meteen. Denk er nog eens over... Wacht liever tot morgen of tot na Engels.’ Hij hield mijn mouw vast.
  


  
    Ik rukte. ‘Laat los!’ zei ik. ‘En bemoei je er niet mee, je bemoeit je altijd overal mee!’
  


  
    Terwijl ik wegliep door de lange gang, voelde ik Wubbes ogen in mijn rug.
  


  
    ‘Stommeling!’ schreeuwde Wubbe Witte. Het galmde door het gebouw. ‘Stommeling, stijve hark, calvinist!’
  


  
    De deur van de rectorskamer ging open. Ik hoorde het duidelijk aan het bekende piepende geluid, maar Wubbe werd te veel meegesleept door zijn woede om er acht op te slaan.
  


  
    ‘Zak!’ brulde hij nog.
  


  
    ‘Wubbe Witte!’ zei de rector met vier klemtonen.
  


  
    Hij was er gloeiend bij.
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    Vlak bij Jetta's huis begon ik me af te vragen waar ik eigenlijk mee bezig was. Wilde ik Jetta ter verantwoording roepen of zo? Zou ik maar niet liever teruggaan en proberen om nog binnen te komen bij Engels? Je had kans dat het lukte, ook bij Wensenius.
  


  
    Ik voelde het briefje in mijn zak. Teruggaan kon ik niet. Trouwens, misschien was Jetta niet eens thuis, soms was ze heel laat als ze moest hospiteren. Natuurlijk, ze zou er wel niet zijn en dan zat ik met ellende op school om dat uur Engels en ik was nog geen moer opgeschoten!
  


  
    Maar Jetta deed zelf open.
  


  
    ‘Daan!’ zei ze verrast. Ze had haar haar omhooggespeld, het stond raar.
  


  
    ‘Zijn je vader en moeder er niet?’ vroeg ik, waarom, dat was een tweede.
  


  
    ‘Nee, Jak is naar Amsterdam en Betty komt pas zaterdag terug van vakantie,’ zei Jetta. Ze noemde haar ouders bij hun voornaam, ik kon daar niet aan wennen. ‘Wat heerlijk dat je er bent!’ Ze sloeg haar armen om me heen.
  


  
    Ik wachtte tot ze me losliet.
  


  
    ‘Is er iets?’ vroeg Jetta. ‘Ach, wacht! Je hebt natuurlijk zin in thee. Ga alvast naar binnen. Ik zet even water op.’
  


  
    Ik zei niets.
  


  
    ‘Had je het laatste uur vrij?’ vroeg Jetta toen ze binnenkwam met het theeblad.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik wilde je even zien...’
  


  
    ‘Wat lief van je,’ zei Jetta.
  


  
    Ik weerde haar af.
  


  
    ‘Daan, wat is er... wat heb je?’
  


  
    ‘Is het waar dat je met andere jongens... scharrelt?’ De woorden van Wubbe Witte.
  


  
    Ze staarde naar me of ze me niet verstond.
  


  
    ‘Zeg op, is het waar?’ Mijn stem sloeg over, ik had mezelf kunnen slaan.
  


  
    Ze begon de haarspelden een voor een uit haar op elkaar gelegde krullen te trekken, ze vielen zacht tikkend tussen ons op de grond. ‘O,’ zei ze, ‘is dat het...’
  


  
    ‘Dus het is waar?’
  


  
    Ze schoof met haar voet over de spelden.
  


  
    ‘Jetta...!’
  


  
    ‘Ik... ik... ze hebben over me geroddeld en nu... nu wil je niet meer...’
  


  
    ‘Is het waar?’ riep ik razend. ‘Is het waar? Dát vraag ik alleen maar. Ja of nee!’
  


  
    ‘Is wát waar? Hoe weet ik wat je bedoelt... Is het over Marc soms?’
  


  
    ‘Marc!’
  


  
    ‘Of... of die avond bij Willem... Daar had ik jou trouwens voor gevraagd, maar je kon weer niet, je...’
  


  
    Ik gaf haar het briefje.
  


  
    Ze plukte het uit elkaar en las. Ik kon de sproeten scherper zien in haar spierwitte gezicht. Toen ik me voorstelde hoe het moest zijn voor een meisje om zo iets over zichzelf te lezen, werd ik even beroerd.
  


  
    Jetta begon vlug en onduidelijk te praten, maar ik greep haar arm vast.
  


  
    ‘Ja of nee.’
  


  
    ‘Jij,’ schreeuwde Jetta, ‘jij bent net zo stom ouderwets als je moeder! Waarom ben je nu opeens hier! Hele weken zie ik je niet, al bel ik je honderd keer op. Maar dit...’ ze gooide het vodje naar me toe, het viel naast haar voeten op een Perzisch kleedje. De kleuren waren vaal, maar heel mooi en het motief grifte zich op dat moment in mijn geheugen. ‘... dít kom je me hoogst persoonlijk brengen. Nou, je wordt bedankt!’
  


  
    De vonken leken van haar af te spatten, ze zag er prachtig uit.
  


  
    ‘En ik dacht nog wel dat je van me hield.’
  


  
    ‘Ik hield ook van je...’ riep ik en terwijl ik het zei, hoorde ik dat er iets aan mis was. ‘Ik ga immers met niemand anders dan met jou,’ voegde ik er lamlendig aan toe.
  


  
    Jetta keek me vreemd aan.
  


  
    Ik kreeg het warm en probeerde uit te leggen wat ik ermee zeggen wilde, dat ik niet zoals Wubbe of Joppe Bruin wel drie meisjes op één avond naar huis bracht, dat ik zolang ik met haar was nog nooit met een ander...
  


  
    ‘Ach, Daan,’ zei Jetta, ‘wat dan nog. Het kost je niet eens moeite. En dat met mij, wat is dat nou helemaal... Je bent er nooit en als je er wel bent... Daan, ik ben achttien, en je doet maar net of ik niet ben veranderd in die vier jaar. Ik heb er niet genoeg aan om af en toe met je naar een verjaardag te gaan met een cadeautje dat we samen hebben gekocht... Begrijp je dan niet dat ik...’ Haar gezicht kromp in elkaar, de tranen spatten uit haar ogen.
  


  
    Ik stond daar op dat kleedje als een konijn voor een lichtbak, voelde me ook zo en dacht aan de vriend van mijn vader, die vaak ging jagen in de duinen en een keer vertelde dat hij een konijn had laten lopen, dat star en verblind in de lamp was blijven kijken.
  


  
    ‘Ik kon dat beest toch niet recht in zijn smoel schieten!’
  


  
    Jetta huilde en huilde en ik kon niet anders, ik deed een stap naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Stil maar...’
  


  
    ‘O, Daan...’ fluisterde Jetta. ‘Ik hou toch alleen maar van jou, ik hou zoveel van je...’
  


  
    Mijn woede was weg en ik kreeg het benauwd, want Jetta kwam veel te dichtbij. ‘Niet doen!’ zei ik wanhopig. ‘Laat me los. Ik meen het... ik wil niet meer.’
  


  
    ‘Je wilt niet meer... laat me niet lachen... Je hebt nog nooit iets gewild, je bent veel te schijterig om te vrijen,’ huilde Jetta. ‘En ik kan er niet tegen... Laat het dan maar liever uit zijn.’
  


  
    ‘Ja,’ zei ik.
  


  
    Ze moest haar neus snuiten. ‘O, stik,’ zei ze en zocht naar een zakdoek.
  


  
    Daarna deden we nog heel gewoon. Jetta schonk thee in en we praatten over de leraren die we allebei kenden.
  


  
    Toen ze me uitliet gaf ze me net als anders een zoen en ik wuifde bij de hoek naar haar, daar wachtte ze altijd op. ‘Dág, daag...’ terwijl ik dacht aan mijn moeder en hoe blij die zou zijn als ze hoorde dat het uit was met Jetta Geerts.
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    Het begon te motregenen. Ik kwam half rennend langs de school en voor het eerst drong het echt tot me door dat het uit was met Jetta. Na vier jaar. (‘Wát, ga jij met Jetta Geerts? Allemachtig!’) Een soort held was ik geweest door Jetta, want Jetta... Als die tussen honderd meisjes stond keek iedereen naar háár.
  


  
    De boot naar Texel lag er nog, ik hees mijn tas omhoog en liep harder.
  


  
    Wubbe Witte stond te gebaren bij de loopplank.
  


  
    ‘Gáúw, man!’
  


  
    ‘Hoe wist je dat ik eraan kwam?’ hijgde ik.
  


  
    ‘Dat wist ik niet,’ zei Wubbe.
  


  
    Hij zou gewacht hebben tot de laatste boot.
  


  
    ‘Wensenius heeft niks gemerkt, je hebt ook wel mazzel, jij.’
  


  
    We gingen of het vanzelf sprak naar het autodek, daar kon je praten.
  


  
    ‘Is uit,’ zei ik.
  


  
    Wubbe trok zijn capuchon over zijn hoofd. Kleumerig stonden we in het water te kijken. ‘Nja...’ mompelde Wubbe.
  


  
    ‘Zoiets zou jou niet overkomen,’ zei ik. ‘Ellende, man!’
  


  
    ‘Vaste verkering is niks gedaan,’ oreerde Wubbe voor de zoveelste keer. ‘Altijd gelazer met die meiden.’
  


  
    Hij zei het om me op te beuren, maar ik werd giftig. ‘Hou toch es op, dat moet jij nodig zeggen!’
  


  
    ‘Hoezo, moet ik nodig zeggen?’
  


  
    ‘Jij barst altijd van de meiden.’
  


  
    ‘Dat is geen vaste verkering!’ riep Wubbe. ‘O nee, je ziet mij heus geen vier jaar met dezelfde... mij niet.’
  


  
    ‘Met Joke ben je anders al aardig lang.’
  


  
    ‘Welnee, dat lijkt zo... Dat is aan-uit aan-uit, je weet wel... Nee, geloof me nou, Daan, meiden, da's niks.’
  


  
    ‘Dat zeg je, maar je zoent ze als de pest.’
  


  
    ‘Nou én, een zoen is stof, je veegt hem af,’ zei Wubbe op zijn Tessels, zodat het rijmde.
  


  
    ‘En en je vríjt met ze, je gaat naar de Dennen met ze!’
  


  
    ‘Nou én,’ zei Wubbe Witte weer, ‘vrijen is lekker.’ Hij tuitte zijn lippen en floot: ‘Vogelijn tikt tegen 't venster tiktik’. Dat liedje zongen we tweestemmig op de lagere school.
  


  
    ‘Ga jij dan maar met Jetta als je zo gek bent op vrijen,’ snauwde ik. ‘Die is net hetzelfde.’
  


  
    ‘Nou nee,’ zei Wubbe of hij er serieus over nadacht, ‘Jetta is niks voor mij. Trouwens, die is helemaal kapot van jou en dat zal ze nog wel een tijdje blijven ook, stom genoeg.’
  


  
    ‘Wat bedoel je daarmee, Wubbe Witte?’
  


  
    ‘Hè? Nou gewoon, dat het stom is, het is altijd stom om achter iemand aan te lopen. Een kind kon zien dat je geen moer om haar gaf.’
  


  
    Ik gaf hem een duw. ‘Je bent achterlijk, jij.’
  


  
    ‘Hee, kijk je uit! Nee, eerlijk Daan, je maakt mij niet wijs dat je stapelverliefd op Jetta was...’
  


  
    ‘Ik... ik... ik...’
  


  
    ‘Nou goed, in het begin misschien, eeuwen geleden... Zeg, ik ga naar binnen, hoor,’ onderbrak Wubbe zichzelf. ‘Ik sterf van de kou.’ Zijn lippen waren blauw.
  


  
    Ik stond bij de reling, mijn nagels deden pijn in mijn handen, op een of andere manier had ik Wubbe graag op zijn gezicht willen timmeren.
  


  
    ‘Mán, Daan,’ Wubbe was alweer naast me, ‘trek het je niet zo aan. In je hart ben je wat blij dat je van het gedoe af bent. Ik ken je toch!’
  


  
    Hij kende me toch! Ik kon niets zeggen, wat wist hij dan van mij en van Jetta...
  


  
    ‘Ga nou mee, Daan,’ drong Wubbe aan, ‘mijn jek is dóór.’
  


  
    Ik zag in de golven onder me weer het oude vloerkleedje en Jetta's voeten en ik voelde haar natte gezicht en haar handen.
  


  
    ‘Wubbe?!’
  


  
    ‘Wát, wát?’
  


  
    ‘Die... die meisjes meisjes die met jou mee meegaan naar de Dennen...’
  


  
    ‘O, die... ja wat?’
  


  
    ‘Willen die ook altijd vrijen?’ Ik hield mijn gezicht achter mijn kraag.
  


  
    Wubbe Witte lachte. ‘Dat had je gedroomd! Welnee, man, de meeste zijn als de dood.’
  


  
    Ik keek vlug opzij. ‘Als de dood?’
  


  
    ‘Ja vanzelf... ze durven niet, ze zijn bang dat het uitkomt of zo en dat ze dan... hoe heet dat... met de vinger worden nagewezen. Hahaha. De meeste meisjes willen trouwen, zie je,’ vertelde Wubbe Witte. ‘Dat weten ze nu al en ze hebben van hun moeder gehoord dat niemand wil trouwen met een afgelikte boterham.’
  


  
    ‘Idioot,’ zei ik, ‘Jetta wil niet eens trouwen, zegt ze.’
  


  
    ‘Ze zijn niet allemaal zoals Jetta.’
  


  
    ‘Zou jij het wel doen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Wat nou weer.’
  


  
    ‘Trouwen met een afgelikte boterham.’
  


  
    Wubbe Witte begon te lachen en iets te zeggen, maar hield ineens op, plukte aan zijn mouw.
  


  
    ‘Trouwen, dat is heel wat anders...’ zei hij.
  


  
    Waarom deed hij zo gek, was het soms omdat hij zich nog altijd iets in zijn hoofd haalde over mijn zusje? Hij had toen hij tien was al tegen me gezegd: ‘Dat is ze nou, Daan!’ En wat ik ook vertelde over Klaartje, dat ze een kreng was en zo vals kon krabben en altijd naar beneden kwam als ik net lekker stiekem zat op te blijven - ‘Daan moet toch naar bed?’ - en mijn knikkers jatte uit de zak en mijn boeken uitleende aan stomme vriendinnen... Wubbe grijnsde maar wat of hij het allemaal prachtig vond.
  


  
    Zou hij nog steeds in zijn achterhoofd aan Klaartje denken bij alles wat hij uitvrat in de Dennen? Dat zou helemaal het toppunt zijn!
  


  
    ‘Nou?’
  


  
    ‘Ach, ik weet niet,’ ontweek Wubbe, ‘wie denkt er nou aan zo iets... trouwen!’
  


  
    ‘Die meisjes, je zegt het zelf. En jij bent net zo goed een afgelikte boterham.’ Bijna moest ik lachen om aldoor dat stomme ‘afgelikte boterham’, maar ik was te kwaad.
  


  
    ‘Ah, dat zeg je niet van jongens,’ grinnikte Wubbe al, die zag dat mijn mondhoeken trilden.
  


  
    ‘Ik zou niet weten waarom niet. Josie Straatsma schreef pas nog aan Jetta...’
  


  
    ‘Josie Straatsma, hoe is het toch met Josie... Ik vind het anders wel hartstikke gek, dat jij Jetta's brieven leest.’
  


  
    ‘Ze las ze voor,’ zei ik.
  


  
    ‘Helemáál krankzinnig. Nou, wat schreef ze dan?’
  


  
    ‘Dat je dat je haar overal gezoend had.’ Ik had moeite het eruit te krijgen, maar Wubbe haalde zijn schouders op, totaal niet onder de indruk.
  


  
    ‘Puh, jij zoende Jetta zeker niet!’
  


  
    Ik voelde dat ik rood werd. Had Jetta me die brieven voorgelezen om me op te peppen? ‘Ik... ik... natuurlijk wel, alleen alleen... nou ja... gewóón.’
  


  
    ‘Maar Daan,’ zei Wubbe Witte eerlijk verbaasd, ‘je wilt toch niet zeggen... je kan toch niet... Je bent toch met vrijen niet net zo'n hark als met dansen?!’
  


  
    Ik greep me vast aan de leuning, ik had Wubbe Witte willen bijten, zoals lang geleden op de kleuterschool, dóórbijten tot het bloed eruit kwam en de juffrouwen er schande van spraken. ‘Ga weg!’ schreeuwde ik. ‘Donder op!’
  


  
    En Wubbe had medelijden met me! Hij ging niet, hij stond maar te schutteren en naar woorden te zoeken of hij geen Witte was en maakte het alleen maar erger.
  


  
    ‘Ik... ik... eh... Daan, sorry hoor, ik bedoelde niet dat je... het maakt toch niks uit of... Hee, sta daar nou niet zo... Hoe kon ik nou weten... en dan met Jetta! Die is toch juist... die staat erom bekend dat ze... je hoeft maar aan de eerste de beste te vragen wat Jetta er voor eentje is, dus dan verwacht je niet, dat... Allemachtig, víér jaar!’ zei Wubbe.
  


  
    Ik draaide me razendsnel om en sprong boven op hem. Hij viel achterover tegen een autobumper en gleed uit op de modderige grond. ‘Hou je kop, je houdt je kop!’
  


  
    Wubbe krabbelde overeind. ‘Ben je nou helemaal!’ Hij schudde zich als een natte hond. ‘Wat een rotstreek, Daan List... en mijn jek... kijk nou, smeerolie! Zul je mijn moeder horen. Hoe haal je het in je hart, hufter, lammeling!’
  


  
    Ik veegde steeds over mijn gezicht. Ik vermoord hem, dacht ik.
  


  
    Wubbe bleef onzeker wachten. ‘Voel je je wel goed? Toe, kom nou mee naar beneden in de warmte. Ach, man, morgen sta je er heel anders tegenover. Jetta was gewoon niks voor je, je moeder zei ook nog tegen...’
  


  
    ‘Mijn moeder!’ schreeuwde ik. ‘Mijn moeder is gek, wat weet ze ervan, geen ene moer weet ze ervan... waar bemoeit ze zich mee!’
  


  
    ‘Ja, dat vind ik ook,’ zei Wubbe ijverig, ‘ze had zich er niet mee moeten bemoeien, ze zit veel te veel tegen je aan te praten over wat mag en wat niet mag... ja toch? God, als ze mij zo nareden, dan was ik misschien ook wel zoals... zoals jij. Dan zou ik ook niet kunnen... dan durfde ik...’
  


  
    Elke lettergreep maakte het erger. Hij vond me zielig!
  


  
    We stonden daar een eeuw.
  


  
    Wubbe pakte zijn tas op. ‘Als je niet meegaat, dan ga ik alleen,’ zei hij en half in gedachten, waarschijnlijk wist hij niet dat hij het hardop zei: ‘God, Klaartje is wél anders...’
  


  
    Ik schopte naar hem. ‘Wat weet jij van Klaartje? Hoe durf je iets te zeggen over Klaartje, alsof ze er net zo eentje is als die Josie Straatsma.’
  


  
    ‘Ik wou alleen...’
  


  
    ‘Hou je kop en je blijft van Klaartje af, versta je!’
  


  
    Wubbe schrok. ‘Waar heb je het over, man! Klaar is net twaalf!’
  


  
    ‘Al was ze twintig, je blijft van haar af, als je het waagt om een vinger naar haar uit te steken, dan vermoord ik je!’
  


  
    ‘Ssst, hou toch je gemak, Daan.’
  


  
    ‘En ik zeg het tegen haar, reken daarop... ik zeg het van die meiden in de Dennen en van Josie Straatsma. Er stond nog veel meer in die brief... ik zeg het allemaal...’
  


  
    Wubbes gezicht leek te bevriezen, zijn lichte ogen keken minachtend.
  


  
    ‘Smeerlap!’ zei ik. Ik jankte bijna.
  


  
    Wubbe Witte draaide zich op zijn hakken om en liep weg.
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    Ik voelde me belachelijk. Wubbe Witte was kwaad weggelopen. Hij had geen kik gegeven en dat was niks voor Wubbe; die schold dat het rookte en kwam na een halfuur weer doodgemoedereerd naar je toe.
  


  
    Ik probeerde me te herinneren wat ik precies gezegd had. De boot was pas bij Ceres en het regende maar, van die miezerige, naaldfijne regen die overal doorheen drong. Mijn windjek was op mijn rug en schouders kletsnat, ik merkte dat ik klappertandde, maar tegelijk gloeide mijn gezicht van een donkere, ontzettende schaamte. Dat met Jetta betekende niets meer, het was alleen de aanleiding geweest voor die ruzie met Wubbe en de gemene rotdingen die ik tegen hem had gezegd. Hij werd nooit meer goed, nooit meer!
  


  
    Ik ging de gang in om te schuilen, maar het tochtte er als een sluis, zodat ik wel gedwongen was naar de tweedeklas benedenkajuit te gaan waar de scholieren (die gratis werden vervoerd) tijdens de reis hoorden te blijven. Op de ijzeren trap aarzelde ik, de deur was dicht. Ik had gehoopt dat hij open zou staan en dat ik zo'n beetje ongemerkt naar binnen had kunnen glippen. Ik stak mijn hand uit, maar die maakte als vanzelf een omweg en veegde het haar van mijn neus. Sukkel, idioot, dacht ik, doe open die deur en ga naar binnen.
  


  
    In de kajuit was het een lawaai als een oordeel, het zou helemaal niet opvallen als ik de deur openschoof en al viel het op, wat dan nog. Ik duwde zwak tegen de deur terwijl ik mezelf wijsmaakte: Nu... nu en ik loop door de rijen en ik doe of ik Piet moet hebben over dat feest bij Sjoerd... Ik durfde niet, ik ging eigenlijk nooit alleen naar binnen als ik er iets aan kon doen, ik ging ook liever niet alleen weg. Zelfs als ik naar de wc moest, wachtte ik tot er iemand toevallig naar boven liep.
  


  
    Dat feestje bij Sjoerd, daar zou ik ook alleen naar toe moeten, zonder Jetta, en het was een feest met meisjes, bedacht ik met een nieuwe golf van wanhoop. Mijn tas woog als lood, ik zette hem achter me op de volgende tree en blies in mijn handen, de toppen van de vingers waren gevoelloos. Wat was het koud, waarom kwam er nu niet even iemand langs, altijd liepen er hele volksstammen in en uit die de deur achter zich open lieten en wij maar brullen: ‘Dicht die deur!’ en uitgerekend nu kwam er geen mens.
  


  
    Aan de andere kant van de deur werd hard gelachen, iemand schreeuwde iets en het gelach barstte opnieuw los. Ik kromp in elkaar. Ze lachen om mij, dacht ik, en meteen erna: O, stel je niet aan, ze lachen helemaal niet om jou, verbeeld je maar niks...
  


  
    Het hielp niet, de argwaan bleef. Ze lachten met zijn allen om mij , om die gekke List, die te schijterig was om te vrijen, die vier jaar met Jetta Geerts was geweest en nog altijd bang was voor meisjes. Ik dacht vaak als ik zo maar hoorde lachen dat het om mij was. 's Nachts als ik wakker werd en mijn ouders zacht praatten aan de overkant van de gang, klopte mijn hart onrustig voordat ik me realiseerde wat ik dacht: Ze hebben het over mij, ik heb zeker iets gedaan...
  


  
    Onzin allemaal. Ik pakte mijn tas op en duwde tegen de deur. Wubbes stem was opeens duidelijk te horen door de kier. Wat had ik ook weer gezegd tegen Wubbe Witte... dat ik Klaartje zou vertellen van die meisjes...
  


  
    Nu mijn woede weg was, begreep ik bij god niet meer hoe ik zo iets had kunnen doen. Ik moest naar Wubbe toe gaan, meteen, waar iedereen bij was, en iets doen... zeggen...
  


  
    Iets zeggen tegen Wubbe Witte! Je kon net zo goed de zee leegdrinken met borrelglaasjes tegelijk. Wubbe Witte liet zich niks zeggen als hij goed giftig was en trouwens, ik had er het lef niet voor.
  


  
    Ik pakte mijn tas en klom de trap weer op. In de tweedeklas wc's was het ook warm, daar kon ik zolang gaan staan tot er iemand kwam om mee terug te lopen.
  


  
    Voor de wastafel zag ik mijn gezicht in de verweerde spiegel. ‘Wat wil je nou?’ vroeg ik. Het was een soort bezwering die ik vaak automatisch tegen mezelf zei als ik me beroerd voelde: ‘Wat wil je nou, wat wil je nou?’ Meestal wist ik totaal niet wat ik wilde, maar nu wel. Ik wilde dat de hele dag niet was gebeurd, dat ik niet bij Jetta was geweest, dat ik Wubbe niet had gezien.
  


  
    Ik stond naar dat vlekkerige glas te kijken, terwijl ik voor de tiende keer als een soort Pilatus mijn handen waste onder de warme kraan. Mijn schuld was het niet dat iemand me dat briefje had gestuurd, mijn schuld was het niet dat Jetta me te schijterig vond om te vrijen, mijn schuld was het niet dat Wubbe Witte zich bemoeide met zaken die hem niks aangingen, zodat hij wist wat ik niet wilde dat hij wist, namelijk dat ik doodsbenauwd was voor wat Joppe en Sjoerd Vis seks noemden: ‘Heb jij wel es drie keer achter elkaar seks gehad, Daan?’
  


  
    Nee, Daan niet, al hield hij zijn bek erover en lachte hij maar zo'n beetje alsof hij er alles van wist.
  


  
    Seks! Bij ons thuis werd over seks niet eens gepraat. Over seks niet en over God niet, alsof die twee dingen gelijkwaardige grootheden waren. God en seks waren in onze familieconversatie zo iets als mosselen, je hoefde er maar naar te wijzen en de schelp sloot zich hermetisch, het binnenste kreeg je nooit te zien. Soms vroeg ik me af of er wel een inhoud bestond.
  


  
    God en seks kwamen voor in boeken die dicht bleven in de kast. Wat je er zelf over dacht, wat het voor je betekende als je alleen was, dat moest een geheim blijven al zou je erin stikken, en als er dan iemand als Wubbe Witte kwam die zijn privé-gedachten over Ons Lieve Heer en vrijen als picknicklakens voor je uitspreidde, dan gebeurde er iets eigenaardigs met je, dan was je opeens in staat kinderen te slaan, katten te trappen - dingen die je nóóit zou doen.
  


  
    Maar misschien, dacht ik, ben ik wel echt vals. Als er bij voorbeeld eens een ongeluk met me zou gebeuren, balk op mijn kop, wiel van een vrachtwagen over me heen, en ik zou gek worden, maar op zo'n manier dat ik hetzelfde gezicht hield en alleen van binnen veranderd was, niemand wist ervan en er zou een moord gepleegd worden en ik had dat gedaan, gewoon omdat ik het fijn vond - god, ik word echt gek, misschien ben ik al gek... Mijn ogen probeerden binnen te dringen in die van de vreemde in de spiegel.
  


  
    Gebonk in de gang, er kwam iemand! Gelukkig, ik was weer bezig mezelf doodsbang te maken. Met de groezelige handdoek droogde ik mijn vingers een voor een af, de huid om de nagels was wit en gerimpeld van het water.
  


  
    Joppe Bruin kwam binnen, gooide de deur met een klap tegen de wand en stormde in grote haast langs me: ‘Hee, Daan, waar zat je?’ Hij begon onbekommerd zijn gang te gaan bij de urinoirs, luid doorpratend of hij heel iets anders aan het doen was.
  


  
    Ik liep vlug weg. Jaren geleden was het een tijdlang verboden geweest, dat jongens tegelijk naar de wc gingen, nadat een stel ouders geklaagd had over oudere knullen die met de kleintjes rotzooiden in de toiletten en in de studiehut. Een paar maanden achter elkaar was er een politieman in burger elke dag heen en weer meegevaren. We hielden hem voor de gek natuurlijk, al waren we zelf verontwaardigd toen we hoorden wat er vlak onder onze neus gebeurd was, terwijl we er verdomme niks van geweten hadden.
  


  
    Sindsdien moest ik daaraan denken als ik met iemand in de wc op de boot stond. Ik was al bij de trap toen Joppe me inhaalde.
  


  
    ‘Ziezo, dat lucht op,’ zei hij.
  


  
    We liepen naast elkaar naar beneden.
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    's Avonds merkte ik weer hoe vervelend het was dat Klaartje nu ook met de boot meeging. In augustus was ze naar de eerste gegaan en ik kon er niet aan wennen dat er opeens in huis werd gepraat over dingen waarover ik niet wilde praten.
  


  
    ‘Het is uit, hè?’ riep Klaartje al in de gang.
  


  
    Ik was nog niet eens binnen. ‘Hou je kop!’ siste ik, ‘tuthola...’
  


  
    Mijn moeder, die alles hoort en ziet als de Almachtige zelf, schoot de kamer al uit. Ze zag mijn gezicht. ‘O, zijn jullie daar?’ riep ze schijnheilig. ‘Er is thee.’
  


  
    En ze zweeg in alle talen over Jetta. Maar ze legde een groter stuk taai bij mijn kopje dan gewoon was op een doordeweekse dag, alsof ik een tien had gehaald voor een proefwerk.
  


  
    Toen Klaartje en ik alleen waren vroeg ik: ‘Van wie heb je dat over Jetta en mij?’ Stel dat Wubbe Witte toch gekletst had.
  


  
    ‘O, Joppe vroeg of Jetta misschien al vrijdagavond meekwam voor het feest van Sjoerd, dan kon hij wat versieren bij hem thuis. En Wubbe gaf geen antwoord, hij deed net of hij het niet hoorde. Toen begon Joppe te zuigen, je weet hoe hij is en Wubbe werd woest en riep zo iets van: “Wat gaat het mij aan of ze komt of niet.” Nou en Joppe sprong er meteen op als een bok op de haverkist en riep: “Ha, het is zeker uit, het is eindelijk uit, net wat ik dacht!” En hij beweerde dat hij Jetta zelf ging vragen voor het feest, wat een rotstreek is, want hij had Anneke al uitgenodigd en die zat twee banken verder en...’
  


  
    ‘Laat maar, laat maar,’ wuifde ik, ‘geen vervolgverhaal in dertig delen!’
  


  
    ‘Je vroeg het zelf,’ zei Klaartje.
  


  
    Ze werd niet gauw kwaad. Met haar benen onder zich zat ze tevreden op de bank met haar thee.
  


  
    ‘Je zusje, Daan, dat is ze nou,’ had Wubbe Witte eeuwen geleden gezegd en de Wittes waren trouw, daar kon ik over meepraten. Wubbe had me nooit in de steek gelaten voor nieuwe vriendjes of neven die op vakantie kwamen. Wubbe keek nog altijd op een speciale manier naar Klaartje, ik begreep er geen barst van, hoe zat hij dan in elkaar, ik had altijd gedacht dat ik hem kende alsof ik hem gemaakt had.
  


  
    ‘Wil jij later trouwen?’ vroeg ik plompverloren.
  


  
    Klaartje had juist haar pink in haar mond gestoken om haar kiezen schoon te maken, een rotgewoonte van haar, en bleef een ogenblik zo zitten van verbazing. ‘Wat?’
  


  
    ‘Gewoon, of jij later wil trouwen.’
  


  
    ‘Ikke niet,’ zei ze. ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’
  


  
    ‘Wubbe Witte zegt dat alle meisjes willen trouwen,’ overdreef ik.
  


  
    ‘Die is gek,’ zei Klaartje. ‘Dat komt omdat hij rooms is, roomsen moeten trouwen van de paus.’
  


  
    ‘Wubbe is helemaal niet zo rooms,’ riep ik. ‘En hij is helemaal niet gek, hij heeft het gehoord van meisjes waarmee hij... van meisjes.’
  


  
    ‘In elk geval wil ík niet trouwen.’
  


  
    ‘Mens, hoe kan je dat nou weten, je bent pas twaalf.’
  


  
    Klaartje likte zorgvuldig haar pink af. ‘Als ik het toch niet weet, waarom vraag je het dan?’ vroeg ze.
  


  
    Soms zou je haar een klap willen geven. ‘Hm... hoe vind jij Wubbe Witte eigenlijk?’
  


  
    ‘Wubbe...? Nou, gewoon hè?!’
  


  
    ‘Zou jij met een roomse willen trouwen?’ Het was eruit voor ik het wist.
  


  
    Klaartje gooide haar lepeltje naar me toe. ‘Je zit me te belazeren, Daan List! Als ik niet wil trouwen, wil ik natuurlijk ook niet met een roomse trouwen... nooit van mijn leven!’
  


  
    Ik was opgelucht, het had me altijd dwarsgezeten dat Wubbe zo bezitterig deed over Klaar. Maar aan de andere kant voelde ik me onrustig worden alsof ik ergens naar liep te zoeken.
  


  
    Ik kraste wat met een potlood op mijn schrift.
  


  
    ‘Dus je zou bij voorbeeld niet met Wubbe Witte willen trouwen.’
  


  
    Klaartje gaf geen antwoord.
  


  
    ‘Hee, ik vraag je wat!’
  


  
    ‘Ach, man...’
  


  
    ‘Dus niet.’
  


  
    ‘Ach, hou toch op, ik vraag jou toch ook niet of je met Jetta wil trouwen!’
  


  
    ‘Dat mag je anders best weten...’
  


  
    ‘Maar ik hoef het niet te weten,’ riep Klaartje. ‘Ik wil het helemaal niet weten, laat me met rust, idioot.’ Ze graaide haar spullen bij elkaar en stormde bonkbonkbonk naar boven.
  


  
    Ik bleef zitten met het potlood in de lucht. En daar had je moeder!
  


  
    ‘Wat is er in vredesnaam met Klaar, kreeg ze thee over zich heen?’
  


  
    ‘Ach, welnee, kuren!’ mompelde ik.
  


  
    ‘Wat mooi, Daan.’ Ze boog zich over het kaft van mijn schrift. ‘Je moet weer eens vaker tekenen.’
  


  
    Zonder erbij te denken had ik Klaar zitten tekenen, haar kleine, eigenwijze gezicht, haar rechte nek...
  


  
    ‘Ik teken vaak genoeg,’ zei ik en liet het schrift openvallen. Overal stonden tekeningen, de handen van Wubbe, Piet zijn profiel, Jetta... Er waren veel Jetta's, op school had ik vaak aan haar zitten denken, op school had ik soms echt naar haar verlangd.
  


  
    ‘Hm,’ zei moeder, ‘ik bedoel eigenlijk meer dat je niet echt tekent, met een doel, zoals toen je nog les had van het geitewijf... En ik heb eens gedacht, er is in dat huisje naast tante Marie in Zuid-Haffel een kunstschilder komen wonen, uit Amsterdam, echt een aardige man... Zal ik hem vragen of hij je les wil geven?’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik. Ik wilde geen les hebben van een ander dan het ouwe geitewijf.
  


  
    Moeder pakte ritselend een krant en ging zitten lezen, haar voet wipte op en neer.
  


  
    Ik keek wantrouwig naar haar, het zou me niks verbazen als ze al met die vent in Zuid-Haffel gepraat had, hoe kon ze anders zeggen dat hij zo aardig was!
  


  
    Vrouwen, je wist nooit waar je aan toe was met vrouwen, niet met Jetta, niet met die gekke Klaartje en niet met moeder, die daar maar zat en haar voet liet zwaaien als een kat zijn staart.
  


  
    De krant bewoog.
  


  
    ‘Hij zou volgende week zaterdag wel kunnen om een uur of twee,’ zei moeder.
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    Onder het avondeten ging de telefoon. Moeder stond zwaar zuchtend op en ging naar de gang.
  


  
    Ze kwam meteen terug en gaf me een duwtje: ‘'t Is Jétta!’
  


  
    Ik deed de deur van de kamer zorgvuldig achter me dicht en pakte de hoorn.
  


  
    ‘Hallo?’
  


  
    ‘Daan... Daan... het is... je meende het toch niet...’ Haar stem viel telkens weg.
  


  
    ‘Hallo... hallo... praat eens wat harder, ik versta er niks van.’
  


  
    De deur naast me ging op geheimzinnige manier een stukje open, ik smakte hem dicht en ging ertegenaan staan.
  


  
    ‘Daan...’ zei Jetta, ‘ik wil niet dat het uit is, ik wil niet dat het uit is...’
  


  
    ‘Zeg, de lijn is erg slecht,’ riep ik. ‘Ik kan je beter terugbellen, of wacht... ik zie je zaterdag immers...’
  


  
    ‘Zaterdag?’ haperde Jetta.
  


  
    ‘Ja, voor dat feest toch, dat feest bij Sjoerd, je zou hier komen logeren.., ik haal je van de boot...’
  


  
    Jetta stond aan de andere kant te huilen, op een gierende manier met uithalen, ik was bang dat ze het dwars door de deur heen in de kamer konden horen.
  


  
    ‘O, Daan... ik was... zo bang... O, Daan...’
  


  
    ‘Ja, dan zie ik je wel.’
  


  
    ‘En dat van dat briefje... dat is echt niks, Daan, ik hou alleen van jou...’
  


  
    ‘Goed, tot zaterdag,’ riep ik, ‘dag!’
  


  
    Het eten was koud geworden, ik roerde wat in de andijvie en schoof het bord weg, een aardappel rolde over de tafel op de grond.
  


  
    ‘Hee zeg, kijk uit,’ zei moeder.
  


  
    Iedereen had een gezicht als een vlag, zou opa zeggen, de stemming was goed verpest. Ik ging zo gauw mogelijk naar boven.
  


  
    Beneden praatten vader en moeder met verheffing van stem. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar het stoorde me, ze hadden het vast over Jetta en mij. Het was ijskoud op mijn kamer, ik trok een deken over mijn benen.
  


  
    Nu was het dus weer aan en ik hoefde niet in mijn eentje naar het feest. Ik schaamde me te pletter. Als Wubbe het hoorde, zou hij me de wind van voren geven. Ach, wat, Wubbe zou niks, hij was kwaad. Ik had op dat autodek nog gedacht dat ik hem nooit meer wilde zien, maar het liefst was ik naar zijn huis gevlogen om het goed te maken.
  


  
    Als ik hem nou eens opbelde, net zoals Jetta mij had gebeld en ik zei...
  


  
    Met mijn schriften en boeken open voor me zat ik hardop te oefenen voor zo'n telefoongesprek met Wubbe Witte. ‘Hallo, Wubbe... ik wou... Hallo, zeg Wubbe, hoor eens, je begrijpt wel... Hallo, mag ik Wubbe even.., met Daan, Wubbe ik... Hallo, Wubbe... eh... Hallo, Wubbe, zeg, je meende het toch niet... Hallo, Wubbe, ben je nog kwaad op me?...
  


  
    Om tien uur had ik nog niks aan mijn huiswerk gedaan, het zweet brak me uit, twee proefwerken had ik en nog altijd wist ik niet wat ik tegen Wubbe Witte zou zeggen en ik moest opschieten, want Wubbe ging om halfelf naar bed, dat was regel bij de Wittes. Ik stond op en liep naar beneden, recht op de telefoon af, mijn hoofd was zo hol als een uitgeblazen ei, maar opbellen zou ik.
  


  
    In de gang draaide ik het bekende nummer.
  


  
    Wubbe nam direct op.
  


  
    ‘Wat hebben we voor Frans?’ vroeg ik.
  


  
    Wubbe Witte verbrak de verbinding, tuut tuut tuut...
  


  
    Moeder kwam langs met lege kopjes.
  


  
    ‘O,’ zei ik, ‘nou bedankt en tot morgen...’ en ik legde de telefoon neer.
  


  
    Fluitend rende ik naar boven. De boeken lagen nog op dezelfde bladzij als om zeven uur.
  


  
    Toen ik in bed lag kon ik niet slapen, mijn keel deed pijn en ik voelde me of ik verkouden zou worden, geen wonder ook na die smerige regen.
  


  
    De volgende dag had ik niets. Ik moest gewoon naar school. Veel te laat ging ik de deur uit en liep zo langzaam mogelijk naar de haven. De boot was al van de kant en de schuif was dicht, maar Sjoerd Vis stak zijn hand naar me uit en ik kon nog aan boord komen, het zou lullig geweest zijn om niet te springen.
  


  
    ‘Dat was op het nippertje,’ grinnikte Sjoerd. ‘Ik was zelf ook zo laat, man.’
  


  
    ‘Heb jij die vraagstukken van wiskunde?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ja, moeilijk, ik wou je net vragen hoe je die tweede...’
  


  
    ‘Ik heb ze niet,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja, Frans was veel, hè!’ zuchtte Sjoerd of hij er alles van begreep.
  


  
    We gingen naar beneden en ik schreef zijn werk over. Sjoerd was niet goed in wiskunde, maar de anderen waren slechter. Ik zag meteen een knoert van een fout, maar er was geen tijd om kieskeurig te zijn.
  


  
    De boot deed er drie kwartier over en Frans en geschiedenis waren nu belangrijker. Al had ik best een goed geheugen, het was ondoenlijk om alles erin te stampen voor we aan waren. Bij geschiedenis zou ik me ziek melden, dat was het een na laatste uur. Ik had een goeie kans dat ik het later kon inhalen.
  


  
    Op weg naar school liep ik nog in het Franse boek te kijken, ik lette niet eens op Wubbe Witte. Het eerste uur bij Duits bleef ik weg, omdat ik nog niets van Meijer had gehoord en in een hoek van de gang werkte ik als een razende door aan Frans. Het ging als een trein en ik had hoop dat het nog zou lukken een voldoende te halen, maar Meijer kwam me persoonlijk zoeken om te zeggen dat ik in genade was aangenomen. Het was heel wat voor de man, maar ik had moeite dankbaar te grijnzen. Had hij niet kunnen wachten tot vrijdag!
  


  
    Toen ik naast Wubbe Witte zat, viel het opeens weer op me: Wubbe en ik waren kwaad en al die zenuwen voor het proefwerk leken me overdreven. Ik kraste op mijn grammaticaboek: ‘Wubbe, ga je vanmiddag mee naar Joppe?’
  


  
    Wubbe verschoof zijn arm, het boek viel op de grond.
  


  
    Dan niet, dacht ik.
  


  
    Frans viel mee en de rector kwam zeggen dat we in plaats van geschiedenis een extra uur Engels hadden. Het deed me niets. Wubbe Witte zat als een zoutpilaar naast me. Er kwam geen eind aan die ochtend.
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    Zaterdag haalde ik Jetta dus van de boot. Het was laat in de middag en erg donker, de lichten in de kajuiten en gangen waren aan.
  


  
    Twee mannen van de Teso stonden bij de open schuif klaar met ijzeren haken om de loopplanken van de kant omhoog te trekken op de rand van het dek. Toen de planken op hun plaats vielen, sprong een van de mannen aan wal en riep met een verveelde en tegelijk ongeduldige stem: ‘Kom er maar af.’
  


  
    Wubbe Witte zou erom gelachen hebben, met Wubbe lachte je altijd om dit soort dingen.
  


  
    De passagiers kwamen dreunend over de planken in mijn richting en daar was Jetta met een rood petje op. Daar zouden ze in het dorp wel weer wat van zeggen. Petjes waren ‘nergens voor nodig’.
  


  
    Ik gaf haar een zoen op haar wang en nam haar tas. We liepen over de dijk naar huis. Jetta wilde me aldoor uitleggen wie dat briefje had geschreven en waarom, maar het kon me niet meer schelen. Ik begreep niet waar ik me druk over gemaakt had en dat zei ik ook.
  


  
    Jetta was een tijdje stil en vroeg toen naar Wubbe.
  


  
    ‘Die zien we vanavond wel,’ zei ik.
  


  
    Er kwamen mensen voorbij die ons groetten: ‘Heu...’
  


  
    Jetta zei nooit iets terug. Ze vonden haar op het dorp een groospop.
  


  
    Moeder had iets lekkers bij de koffie en deed heel aardig tegen Jetta, het leek wel of ze met haar te doen had en ik ergerde me. Mijn moeder wist altijd meer dan ikzelf.
  


  
    ‘Je mag mijn fiets wel lenen,’ bood Klaartje aan. Meestal moest Jetta op de oude fiets van tante Aal, onze hulp, die al vier jaar met de bus kwam en elke week beweerde dat ze op die ouwe rammelkast naar huis zou rijden.
  


  
    We waren aan de late kant, maar Jetta haastte zich niet, ze bleef steeds een beetje achter en praatte over een kind uit haar klas, dat ik niet eens kende. ‘Ze gaat de hoofdakte doen, het is maar een jaar langer,’ zei Jetta. ‘Ik denk dat ik het ook maar doe, dan kan ik studeren. Stel je voor, Daan, wij samen op kamers in Amsterdam.’
  


  
    Ik had haar eens gezegd dat ik wiskunde ging studeren. Samen met Jetta op kamers, godallemachtig.
  


  
    ‘Mijn moeder wil dat ik weer tekenles neem,’ mompelde ik, ‘van een vent uit Zuid-Haffel. Dus misschien mag ik toch naar de academie om schilder te worden.’ Ik verzon maar wat om Jetta te ontmoedigen. Mijn vader en goedvinden dat ik naar de Academie voor Beeldende Kunsten ging! Ja, met sint-juttemis als de kalfjes op het ijs dansten.
  


  
    ‘Fantastisch!’ juichte Jetta. ‘Hè ja, Daan, je deed er niks meer aan de laatste tijd.’
  


  
    ‘Ach, wel waar,’ zei ik, ‘maar er zijn nu eenmaal nog wel andere dingen...!’
  


  
    ‘Vroeger wilde je schilder worden,’ hield Jetta vol, ‘net als dat rare mens met die geiten en konijnen in haar kamer.’
  


  
    ‘Dat is lichtjaren geleden!’
  


  
    Langzamerhand had ik me erbij neergelegd dat ik zou gaan studeren, ik was de beste in wiskunde. Tekenen telde allang niet meer mee op school.
  


  
    ‘Ik vind toch dat je naar de academie moet gaan!’
  


  
    ‘Ik zie nog wel.’ Of ik ging tekenen of studeren, Jetta zou er in elk geval voor zorgen dat ze in dezelfde stad terechtkwam.
  


  
    Bij de Vinkenbaan stapte ze af, we bleven daar altijd staan om te zoenen.
  


  
    ‘Het is zo laat,’ protesteerde ik, maar Jetta hing aan tradities, er was niets aan te doen. Ik rekende uit dat we als laatsten zouden binnenkomen als we ook nog voorbij de Keet stopten, onze volgende pleisterplaats, en ik vervloekte mezelf dat ik ooit zo stom was geweest met die gewoonte te beginnen.
  


  
    Na het oponthoud fietste ik harder en Jetta had moeite me bij te houden.
  


  
    Op de weg naar de Hoge Berg stond onder de lantaarn een vrouw tegen haar fiets te trappen of het een hond was: ‘Kréng, rotkreng.’
  


  
    ‘Ze heeft een verband om haar hand,’ riep Jetta, ‘stop es, Daan, misschien heeft ze hulp nodig.’
  


  
    Ik vloekte zacht, nou dát weer, en ik gooide mijn fiets neer. Jetta bleef staan.
  


  
    ‘Kan ik helpen?’ vroeg ik onvriendelijk uit het donker.
  


  
    De vrouw tuurde in mijn richting. ‘Het licht doet het opeens niet,’ zei ze.
  


  
    ‘O, dat geeft hier niet,’ zei ik. Aan haar uitspraak merkte ik dat ze van de overkant kwam. ‘Er is nooit politie bij de Hoge Berg.’
  


  
    ‘Maar ik zie geen pest zonder licht,’ snauwde ze. ‘Ik kan mijn nek wel breken in die negorij.’
  


  
    Wat een ogen, of ze me wilde aanvliegen.
  


  
    ‘Het draadje is te kort,’ zei ik. ‘Als het stuur naar rechts draait, schiet het los, kijk maar.’
  


  
    Ik maakte het vast, tilde de fiets bij het stuur op en liet het voorwiel draaien. ‘Hij doet het weer.’
  


  
    ‘O, nou bedankt.’
  


  
    Ze reed al weg.
  


  
    ‘Aardig is anders,’ vond Jetta.
  


  
    ‘Ja en nu zijn we helemaal laat, toe, opschieten,’ jachtte ik.
  


  
    ‘Waarom eigenlijk?’ vroeg Jetta.
  


  
    Ja, waarom, het hele feest kon me gestolen worden.
  


  
    Ik zei het omdat ik niet wilde zoenen met Jetta op onze vaste plek, maar wat dat betreft was er toch geen pardon, dus toen we er waren hield ik mijn vaart in.
  


  
    Jetta reed door.
  


  
    ‘Hee,’ riep ik, ‘stap je niet af?’
  


  
    ‘We waren toch te laat,’ zei ze.
  


  
    Ik voelde me schuldig, ze had gemerkt dat ik niet wilde, ze wist misschien al waarom ik het weer had aangemaakt.
  


  
    Driftig trok ik aan haar stuur en dwong haar stil te staan.
  


  
    Ik had mijn hand in haar nek onder haar krullen en dacht aan de vrouw met het verband... die had van dat lange haar, sluik langs het gezicht, zodat het net leek of het kletsnat was. In het valse licht van de lantaarn had ze eruitgezien als iemand die verdronken was met wijd open ogen en groenige schaduwen onder de jukbeenderen. Hoe zou het zijn als zij het was, die ik zo tegen me aan hield...
  


  
    Jetta zei: ‘O, Daan... laten we niet naar dat feest gaan. Ik heb de sleutel nog...’
  


  
    Dat mankeerde eraan. Ze wilde naar het oude zomerhuisje van Vos, waar ze stiekem de sleutel van had achtergehouden - gelogen tegen Vos dat ze hem in het zand had laten vallen... We waren een keer in dat huisje achtergebleven die zomer en ik wilde dat het liefst vergeten.
  


  
    ‘Sjoerd heeft nog speciaal gevraagd of ik vroeg kwam,’ zei ik. ‘Hij rekent erop voor de platen.’ Ik wees op de grammofoonplaten onder mijn snelbinders.
  


  
    ‘Heb je daarom zo'n haast?’ Jetta lachte, ze leek opgelucht en het laatste eind van de weg babbelde ze weer honderd uit en gelukkig niet over het zomerhuisje van Vos.
  


  
    Sjoerd stond ons op te wachten en griste me de platen bijna uit de hand. ‘Wat ben je nou laat, man.’
  


  
    ‘Mijn schuld,’ zei Jetta stralend.
  


  
    De gang lag vol jassen, we vielen half naar binnen. Het was er aardedonker, hier en daar brandde een kaars, vaste prik. Waar je ook kwam, altijd kaarsen en waxinelichtjes, altijd hetzelfde feest, altijd dezelfde platen.
  


  
    We belandden in een hoek waar nog kussens vrij waren en na een paar minuten begon ik gezichten om me heen te onderscheiden, ik zag Joppe met Anneke en Piet van der Meer met dat kind van Bor, ik wist niet eens dat die iets hadden samen, en ik zag Wubbe. Hij stond bij de tafel en las de achterkant van een platenhoes, zo iets deed Wubbe altijd. Ik vond het niet eerlijk dat hij gewoon hetzelfde bleef, terwijl we ruzie hadden.
  


  
    In de achterkamer werd gedanst natuurlijk, ik kende alle jongens daar en de meeste meisjes en wist hoe het voor iedereen zou aflopen.
  


  
    Jetta drukte zich tegen me aan en zo donker was het nu ook weer niet.
  


  
    ‘Laten we dansen,’ zei ik en sprong overeind.
  


  
    Jetta opgetogen! Daan die wilde dansen. ‘Nu kalft er wel een bul,’ zou opa zeggen.
  


  
    En ik zette door deze keer, dansen zou ik, al moest de onderste steen boven. Eerst deed ik nog mijn best om in de maat te blijven en niemand tegen zijn benen te schoppen, maar na een paar bezoekjes aan de dranktafel was het me een zorg wat of wie ik raakte en Jetta riep: ‘Zie je wel dat je het kan.’
  


  
    Het was net voetballen, al trapte je iemand ongelukkig, al liep je over je tegenspelers heen zodat hun hele model in de klei stond, als de bal maar zat. Ik danste en danste en ik voelde Jetta telkens wel ergens tegen me aan, zodat ik haar bij de hand nam en van me afduwde en liet rondwervelen, terwijl ik zelf kronkelde als een aal: yea yea yea.
  


  
    ‘Kijk Daan, hij swingt verdorie de pan uit!’ riep Joppe.
  


  
    Alles was beter dan in het donker of halfdonker op de grond liggen. Wubbe Witte keek naar ons toen we tussen de anderen hotsten of rockten of swingden, iedereen klapte. ‘Hup, Daan, zet 'm op!’
  


  
    Ik zal je laten zien wie er hier een hark is! dacht ik. En toen we uiteindelijk toch - er hielp geen lieve moeder aan, Jetta werd moe, kreeg kramp, had geen zin meer in dansen, voelde haar tenen en haar hielen - in de hoek verzeild raakten op die verdomde kussens, vrijde ik met Jetta tot ze gloeide, terwijl ik aldoor dacht aan die vrouw met haar verbonden hand en zwarte, sluike haren...
  


  
    Die nacht in het zomerhuisje van Vos maakte ik het definitief uit en de volgende dag vertrok Jetta met de eerste boot naar Den Helder.
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    Jetta was weg en ik wilde niet denken aan de dingen die we tegen elkaar gezegd hadden. Maar intussen rolden al die woorden die ik wilde vergeten als knikkers rond in mijn hoofd en er was niemand met wie ik kon praten. Het ouwe geitewijf had me misschien kunnen helpen of ommi, maar ze waren allebei dood, iedereen ging ook maar dood en ik zat ermee.
  


  
    Van louter ellende werkte ik zondagochtend aan mijn huiswerk dat af was, snauwde tegen Klaartje die me koffie bracht, beledigde mijn moeder die helemaal niks deed en liep met een dolle kop het huis uit. Niet dat dat de oplossing was, ik kon nergens heen.
  


  
    Joppe was naar zijn vader en Piet had een schaakwedstrijd. Koppig liep ik rondjes, tot ik bij de haven Kees Hartman tegenkwam. Ik had hem al eeuwen niet meer gesproken, want hij was van school en werkte in Den Burg bij een bank. Toen hij nog elke dag heen en weer ging met de boot, hadden we soms eindeloze gesprekken gehad.
  


  
    ‘Hee, Kees,’ riep ik. ‘Hoe is het nou?’
  


  
    Kees keek me aan zonder glimlach. ‘O, Daan, jongen,’ zei hij, ‘hallo.’
  


  
    Hij zag eruit als een meneer met een overhemd en een das, heel anders dan vroeger, maar zijn broekspijpen waren erg nauw en hij droeg een zijden sjaal onder zijn overjas, die openhing ondanks de kou. Hij had me vroeger bekend dat hij verliefd was op een man en ik had dat nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Wubbe Witte, maar ik bedacht dat iedereen nu wel kon zien aan die sjaal en die broek hoe de vlag erbij hing.
  


  
    ‘Daan,’ zei Kees toonloos, ‘als ik het lef had sprong ik zo in de haven.’
  


  
    Daar had hij niet veel lef voor nodig want hij zwom als een rat, maar ik begreep dat het bij wijze van spreken was en knikte.
  


  
    ‘Ga mee een eindje rijden,’ stelde Kees voor.
  


  
    ‘Heb je dan een auto?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ja, deze,’ zei Kees, ‘hij is van mijn vader, maar ik rij erin.’
  


  
    Kees zijn vader was boer en zoals meer boeren een beetje gek, hij kwam op de fiets naar het dorp door weer en wind, terwijl hij zijn auto op het erf liet staan, uit zuinigheid of omdat hij het zonde vond met vuile kleren op de bekleding te zitten.
  


  
    ‘Lekker wagentje,’ zei ik of ik een kenner was.
  


  
    Kees gooide zijn jas op de achterbank en trok lichte handschoenen aan, waarin zijn knokkels bloot bleven door ronde gaten, ik had nog nooit zo iets gezien.
  


  
    ‘Gaat nogal,’ antwoordde hij. ‘Rook je?’
  


  
    ‘Nee, jij dan wel?’
  


  
    ‘Natuurlijk.’
  


  
    ‘Ik dacht dat je het zo smerig vond, dat zei je altijd!’
  


  
    ‘Ik? Heb ik dat gezegd?’ Kees lachte en haalde met zijn lippen een sigaret uit het pakje. ‘Nou, dat is dan wel lang geleden.’
  


  
    ‘Een jaar of vier,’ rekende ik uit.
  


  
    Kees startte de auto. ‘Dat vind ik zo aardig van jou,’ zei hij, ‘dat je altijd overal op ingaat. Je bent zo'n serieus ventje, dat was je toen ook al.’
  


  
    ‘Ja, dat zal wel.’ Ik schaamde me ervoor dat ik zo was. ‘Daan hapt weer,’ zou Joppe Bruin zeggen.
  


  
    ‘En vertel es, hoe is het met jou?’ vroeg Kees en stak eindelijk zijn sigaret aan met een staafje dat hij uit het dashboard trok.
  


  
    Ik voelde me wat beter, het was lekker warm in de auto en Kees was aardig, hij had altijd naar me geluisterd als ik met iets zat. ‘'t Is uit met Jetta...’
  


  
    Kees zoog aan zijn sigaret en keek even opzij.
  


  
    ‘En Wubbe Witte en ik zijn kwaad.’
  


  
    ‘Wubbe Witte en jij?!’ Kees was eerlijk verbaasd. ‘Jij en Wubbe?’
  


  
    ‘Ja, al vanaf dinsdag, niemand weet het nog...’
  


  
    Kees duwde zijn stinkende sigaret gelukkig in het asbakje. Hij wist kennelijk niet wat hij moest zeggen.
  


  
    We reden voorbij het weggetje naar de Blauwe Poort, Wubbe en ik plukten daar altijd bramen.
  


  
    ‘Ik had een vriend,’ zei Kees opeens, hij rukte een handschoen uit of die hem knelde. ‘Je... je... begrijpt me wel, maar hij was getrouwd... We zagen elkaar niet vaak, de mensen kletsen zo, je hebt geen idee... En nu... hij durft niet meer met me om te gaan... God, Daan... ik hou het niet uit...’
  


  
    Ik keek strak naar het fietspad. Hier was Jetta blijven staan toen ik overstak naar die vrouw...
  


  
    ‘Je weet niet wat het is als je met niemand kan praten, als iedereen maar denkt dat je net bent als de rest en het is niet zo. Ik ga er kapot aan, mijn vader en moeder denken dat ik achter ons buurmeisje aan zit... ik bedoel maar!’ Kees tilde even zijn handen van het stuur. ‘Hopeloos...’
  


  
    ‘Maar ik kan ook niet praten over... ik kan ook nergens over praten,’ zei ik.
  


  
    ‘O nee?’ vroeg Kees, niet onder de indruk.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik en toen vertelde ik hem - aan Kees kon ik het zeggen, die telde niet mee - dat ik niet goed durfde te vrijen en dat ik me rotschaamde voor Wubbe en joppe en Sjoerd Vis en iedereen en dat ik het gevoel had dat ik niet normaal was of zo... Kees begreep me, dat was het bijzondere van Kees.
  


  
    ‘Niet normaal...! Ach, Daan, wat zullen we nou hebben. Je weet zelf wel beter. Kom nou, je moet niet alles maar geloven wat anderen zeggen. Denk je nou echt dat die jongen van Bruin en Pietje van der Meer zulke mannetjesputters zijn? Weet je wat jouw probleem is, jij voelt je al bij voorbaat de minste. Met alles. En ben je zoveel slechter op school bij voorbeeld dan iemand anders? Helemaal niet. Hetzelfde met vrijen! Goed, je bent misschien niet haantje-pik de voorste, maar je bent er gewoon nog niet aan toe of je hebt de ware nog niet gevonden. Toen ik zo oud was als jij, nou je weet wel, toen heb ik je verteld dat ik verliefd was op Versteeg. Drie jaar heeft dat geduurd. Ik was ziek als hij er een dag niet was, elk woord dat ik hem hoorde zeggen woog ik op een goudschaaltje en op een dag, ik zal het nooit vergeten, we waren in het kleedhok... hij pakte me! Daan, ik ben weggelopen... ik dacht dat ik het bestierf! Snap jij het, snap ik het. Ik wou niet, ik kon niet... terwijl ik aan één stuk door aan vrijen dacht, aan niks anders... Maar, weet je, zo'n beetje fantaseren bij jezelf, dat is nog wel wat anders dan dóén...!’
  


  
    ‘Ja, ja precies,’ riep ik, ‘god, ja, dat is waar... toen ik nog niet met Jetta was, dacht ik altijd aan haar en dat we zouden vrijen, maar toen ik echt met haar wilde vrijen, kon ik het niet en dan moest ik aan heel iemand anders denken om er nog wat van terecht te brengen... Ik had het idee dat het met die ander dan wel vanzelf zou gaan...’
  


  
    ‘Nou, vanzelf gaat het dus niet,’ zei Kees.
  


  
    ‘Bij Wubbe Witte wel,’ zuchtte ik. ‘God, ik wou dat ik net zo was als Wubbe, god, ik wou dat Wubbe en ik weer goed waren.’
  


  
    ‘De Wittes,’ zei Kees, ‘zijn een raar slag... ze zijn niet gauw kwaad, maar als ze kwaad zijn, berg je dan maar... Mijn vader had vroeger verkering met een zus van die ouwe Witte, hij weet er alles van: er zit een broer van hen ergens aan de overkant, waar ze al dertig jaar niet mee gepraat hebben...’
  


  
    Mijn keel kneep dicht. Dertig jaar, stel je voor dat Wubbe en ik dertig jaar kwaad bleven.
  


  
    ‘Het was mijn schuld,’ zei ik. ‘Ik heb hem beledigd. Ik kon het niet hebben dat hij het wist, van dat vrijen... Ik vind het nóg erg dat hij het weet, al zegt hij niks tegen een ander, Wubbe doet zo iets niet, zie je... Maar als Joppe erachter zou komen...’
  


  
    ‘Joppe Bruin?’ riep Kees. ‘Man, dat is toevallig zelf een schijtlaars... daar héb je nou zo iets! Hij heeft een grote bek, ja, maar zijn hart is geen boontje groot. Mijn nichtje, dat is nogal een wilde, nou die is met hem uit geweest... hahaha, práát me er niet van. Hij maakt niks klaar. Daan, geloof me toch, je bent niet anders dan de rest, zij dóén alleen maar anders, en jij slikt alles voor zoete koek. Trek je toch niks van die lui aan. Doe gewoon wat je zelf wilt! Als ze je niet nemen zoals je bent, dan laat je ze gewoon doodvallen.’
  


  
    ‘Dat moet jij nodig zeggen!’ zei ik. ‘Doe jij dat dan? Het is verdomme het moeilijkste wat er bestaat.’
  


  
    Kees keek me verbaasd aan. ‘Hè?’
  


  
    ‘Doen wat je zelf zegt... iedereen laten doodvallen. Gemakkelijk gezegd!’
  


  
    ‘Hee, je hebt nog gelijk ook.’ Kees begon te grinniken. ‘Hee, Daantje, je hebt nog gelijk ook!’
  


  
    Hij stopte in Den Burg bij een snackbar en haalde twee grote ijsjes. Voor hij instapte bleef hij even praten met het kind van Bor, dat mijn moeder ‘net iets voor Daan’ vond.
  


  
    Ik wuifde pesterig naar haar.
  


  
    ‘Aardig kind, niet?’ zei Kees toen hij weer zat.
  


  
    ‘Waar?’ vroeg ik en keek de andere kant op.
  


  
    ‘Daar, Reina Bor, je kunt met haar lachen ook.’
  


  
    ‘Die, ik vind het een vreselijke tut,’ zei ik. ‘Ze zit maar in een hoekje op de boot en geeft geen kik, wat een bord pap is dat!’
  


  
    Kees grijnsde. ‘Ja, het scheelt dat jij zo'n zonnetje in huis bent. Moet je horen wie het zegt!’
  


  
    Ik gaf hem een duw. ‘Dat was vroeger.’ Maar ik wist dat ik niets was veranderd en dat ik de laatste week net zo was weggekropen als dat kind van Bor, daarom kon ik haar waarschijnlijk niet uitstaan.
  


  
    ‘Ze is wel lelijk natuurlijk,’ gaf Kees toe, die niks van meisjes wist, maar wel een mening had.
  


  
    ‘Dat is ze nou juist niet,’ zei ik en keek achterom of het kind van Bor nog te zien was. ‘Ze heeft alleen niet veel kleur, het is net iets dat in de was verschoten is.’
  


  
    Kees schudde. ‘Je bent me er eentje,’ zei hij weer. ‘Iets dat in de was verschoten is, zo is het precies, hahaha. Maar het is een aardig kind en als je nog es omhoog zit voor een feestje met meisjes erbij, dan kun je haar gerust vragen.’
  


  
    ‘Ik ga liever gewoon dood,’ schreeuwde ik. ‘Ik kan haar niet zien.’
  


  
    ‘Je zou anders geen last krijgen met Reina,’ zei Kees. ‘Ze is zo preuts als de pest.’
  


  
    Ik dacht aan de vrouw met het verband en ik vroeg me af hoe het zou zijn als ik met haar in het zomerhuisje van Vos lag zoals zaterdagnacht met Jetta, toen het zo hard waaide dat het zand onder de deur door stoof en je de zee twee duinenrijen ver hoorde suizen over het strand... Maar ik kon Jetta niet wegdenken uit dat huisje en trouwens, zíj had de sleutel, niet ik en die vrouw zou ik wel nooit meer zien.
  


  
    Kees floot tussen zijn tanden en stuurde de auto met één hand over de slingerende weg door de Dennen in de richting van het Westerslag. We zeiden niet veel meer. De duinen waren grauw, ik zag niet één meeuw. Ik had wel willen vragen hoe of het eigenlijk ging tussen twee mannen, maar dat kon je niet doen, dus we begonnen te praten over gewone dingen: de doodstraf en rassendiscriminatie en zenuwgas.
  


  
    We reden het hele eiland rond en de auto gleed over de weg als een veilig kamertje. Voor we er erg in hadden was het tijd om naar huis te gaan.
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    Het werd weer vrijdag, Wubbe Witte en ik waren al meer dan een week kwaad. Als ik naar hem keek, kromp ik in elkaar. Hij was een vreemde, hij leek op zijn oom Thijs uit Cocksdorp, die wekelijks ingezonden stukken in De Texelaar zette, omdat hij zich ergerde.
  


  
    Er was die avond op het dorp zo'n feest met ouwe troep die je kon kopen ten bate van de kerk of een goed doel. Een fancy-fair.
  


  
    Mijn moeder had zich in haar hoofd gezet dat ik daarheen wilde. ‘Een fancy-fair, Daan, leuk!’
  


  
    ‘Leuk,’ smaalde ik, ‘wat voor leuks is eraan?’
  


  
    Ze leek wel kwaad te worden. ‘Wel allemachtig, je was altijd gék op de fancy-fair, als klein kind al, je was niet weg te bránden van de fancy-fair, vorig jaar hebben we de verjaardag van Klaartje verzet voor een fancy-fair, je beweerde bij hoog en bij laag dat er niks mooiers was dan een fancy-fair, zeg es dat het niet waar is!’
  


  
    Ze maakte er weer een punt van.
  


  
    ‘Dat was honderd jaar geleden,’ zei ik. ‘Ik geef er niks meer om en ik ga niet.’
  


  
    ‘Laat die jongen toch, Maartje, wat zou het!’ suste opa.
  


  
    Moeder trok mokkend naar de keuken.
  


  
    ‘Nou, ik ga wél,’ riep Klaartje, ‘ze hebben er tafels vol boeken, vier voor een gulden.’
  


  
    ‘'t Zal wat wezen, rotzooi allemaal!’
  


  
    Ik wilde er niet heen, Wubbe Witte zou de hele avond langs me heen kijken met de ogen van zijn oom Thijs uit Cocksdorp.
  


  
    Ik bleef dus thuis. Alleen. Opa was met Klaartje meegegaan en vader zou het rad van avontuur bedienen, waar je worsten kon winnen op loten van een kwartje. Het vervelende was dat de fancy-fair werd gehouden naast ons huis in het Eigen Gebouw - wie zijn Eigen Gebouw het eigenlijk was had ik nooit geweten - je kon het gedreun van de band duidelijk horen. Lezen ging niet door die rotmuziek. Ik tekende op het schutblad van mijn boek de stoel waarin mijn ommi altijd zat als ze bij ons te gast was.
  


  
    Toen ik de achterdeur hoorde, sloeg ik een paar bladzijden om en deed of ik las. Het was moeder met een arm vol rotzooi.
  


  
    ‘Even dit wegleggen,’ riep ze. ‘O, zo enig is het, Daan...’ en ze verdween hard zingend naar boven.
  


  
    Ik maakte letters zwart in het boek en wachtte tot ze weer zou gaan, maar na eindeloos geschuifel op de overloop hoorde ik haar roepen: ‘Daan! Haal jij Klaartje even, het is bij tienen.’
  


  
    Ik had het kunnen weten, ze zou haar zin krijgen. Daan moest naar de fancy-fair, want Daan was gék op de fancy-fair.
  


  
    Met mijn handen diep in mijn zakken liep ik de achtertuin in. Ze stond aan het raam boven in Klaartjes slaapkamer en tuurde in het donker om me te zien. Er lag een stralende, vertederde glimlach op haar gezicht. Zo keek ze vroeger op het strand naar me als ik eindelijk dóór durfde.
  


  
    Ik wuifde, wist zij veel van Wubbe Witte, van Jetta, van de twee onvoldoendes die ik net had gehaald voor vakken waarin ik niet eens slecht was. Ik zou wel gaan als ze dat zo graag wilde, maar het leven was niet feestelijk en heerlijk zoals ik me dat voorstelde toen ik klein was. Op zijn best was er geen moer aan. Al die dingen waarop ik zo dol was geweest, de kermis bij voorbeeld, daar keek ik nu doorheen, je werd gewoon belazerd waar je bij stond, de geweren hadden een kromme loop en de draaimolenbaas liet na drie rondjes de molen stoppen als er geen volwassene in de buurt was. En de fancy-fair! Niks dan een opgefokte handel in afval, niet eens leuk om naar te kijken, wie trapte daar nog in!
  


  
    Vroeger vond ik het geweldig, vroeger vond ik alles geweldig. Dat Eigen Gebouw, god, ik vond het de fijnste plek op de wereld. Je had er van die donkere hoeken en overal enge deuren, ik kreeg kippevel als ik de trap naar het balkon alleen al zag en de kleedkamers achter het toneel, daar droomde ik van. Later had ik alles goed kunnen bekijken op een middag en er was niks aan. Een oud, tochtig hok zonder geheimen. Zo ging het met alles... Alleen de vervelende dingen blijven, dacht ik, de goeie niet. Het geitewijf, mijn ommi, het voetballen 's avonds op het landje van Nan, allemaal weg, over, afgelopen, en Wubbe Witte en ik waren geen vrienden meer.
  


  
    Voor de ingang van het Eigen Gebouw bleef ik even staan en snoof de lucht op van stoffige vloeren en gordijnen. Dat was nog hetzelfde...
  


  
    Het was stampvol binnen. Langs een tent met kussens en een grabbelton schoof ik tussen de mensen en ik stelde me voor hoe het zou zijn als ik voor het balkon, boven in de zaal zweefde, om te kijken wat iedereen deed, zonder dat iemand mij zag.
  


  
    Zo iets dacht ik wel meer, bij voorbeeld als ik in het donker over de dijk liep en al die huizen zag liggen. Dan zou ik, als ik een wens mocht doen, willen dat de voorgevels wegvielen en dat ik naar binnen zou kunnen kijken als in poppenhuizen.
  


  
    Toen ik dat eens vertelde aan Wubbe Witte, begon hij over ouwe Hein Klos, die in het donker om de huizen sloop om naar binnen te kunnen gluren naar vrouwen zonder kleren aan.
  


  
    Ik werd kwaad en schreeuwde dat het me niet ging om vrouwen, maar om de huizen met al die gangen en trappetjes. Huizen zijn nooit hetzelfde en vrouwen natuurlijk wel.
  


  
    Wubbe was stomverbaasd dat ik had kunnen denken dat hij bedoelde dat ik een gluurder was. Wubbe dacht nooit het slechte van mensen. Zoals ik.
  


  
    ‘Hai, Daan, al iets gewonnen?’ Het was Joppe, met een bezempje en een gele beschuitbus.
  


  
    ‘Nee, ik niet,’ zei ik. ‘Weet jij waar Klaartje is?’
  


  
    ‘Ergens bij de boeken, of nee... ze stond te hengelen met Wubbe,’ wees Joppe. ‘Hee, wil je een oliebol van me, ze zijn lekker.’
  


  
    ‘Ja, graag,’ zei ik. Als Klaar bij Wubbe was, ging ik er niet heen. Moeder moest zelf maar komen om haar te halen.
  


  
    Voetje voor voetje schuifelden Joppe en ik naar de tapkast. Hij kocht een oliebol en ik vroeg of hij iets wilde drinken.
  


  
    ‘Pils,’ zei Joppe.
  


  
    Ik nam dus twee pils, al vond ik pils smerig. De lucht alleen al. Het deed me altijd denken aan zomeravonden als het Ministertje, een man uit Den Burg, met zijn paard en wagen langs de deuren kwam om dweiltjes en afwaskwasten en theelichtjes en het soort prullen dat nu op de fancy-fair lag te verkopen, en hij liet dat paard maar zo voor de huizen op straat pissen, een stráál en een plás, gewoon niet mooi meer en het spatte alle kanten op ook, je moest link uitkijken dat je niks op je kleren kreeg als je in de buurt liep of toevallig iets voor je moeder moest kopen - bah, die warme, zoetige stank bleef in je neus zitten en dan kwam je thuis en het eten dampte al op tafel...
  


  
    Ik dronk het glas zo vlug mogelijk leeg.
  


  
    ‘Nog één?’ vroeg Joppe. ‘Ik heb dorst als een paard, man.’
  


  
    ‘Paard,’ zei ik en begon te grinniken, ‘paard, pis, paardepis van het Ministertje, hihihi, sis sis paardepis...’ Niemand hoorde het.
  


  
    We dronken nog een pils en Kees Hartman zag ons en voor ik er erg in had hield ik een derde glas in mijn hand. Om ons heen verschoven donkere ruggen en overal rook het naar zomeravond.
  


  
    ‘Proost,’ riep ik, ‘van van van de frisse!’
  


  
    Kees en ik praatten over wiskunde, zo maar, over de kwadratuur van de cirkel en Joppe zong tot een vent zei: ‘Hou je kop met je schunnige taal.’
  


  
    Ik wist niet of dat op het liedje van Joppe sloeg of op de cirkels en de vierkanten.
  


  
    Er was ook nog een man die me de hand schudde en zei: ‘Tot morgen drie uur dan. Of wou je liever vroeger?’
  


  
    ‘O, vróéger,’ zei ik met klem, ‘veel, veel vróéger.’
  


  
    ‘Om één uur dan,’ riep hij. ‘Je weet me te wonen, niet?’
  


  
    ‘Natuurlijk, natuurlijk!’ Ik sloeg op zijn schouder of zijn arm, zodat de pils uit zijn glas vloog.
  


  
    ‘Wie was dat in godsnaam?’ vroeg ik toen hij weg was.
  


  
    ‘Veerkamp,’ zei Kees.
  


  
    ‘Veerkamp, Veerkamp, wat voor Veerkamp?’
  


  
    ‘Hè, Daan, toe nou, die schilder uit Zuid-Haffel.’
  


  
    ‘Die schilder uit Zuid-Haffel... Zuid-Haffel... Zuid-Haffel...’ zong ik en sloeg de maat op Joppe.
  


  
    Ik had weer een vol glas en de arm van Kees Hartman lag om mijn nek. Het kon me niets schelen ook, al ben ik anders niet zo van armen om elkaar heen en dat soort dingen. Het licht was zo warm en de mensen om me heen lachten maar. Ik kende ze allemaal.
  


  
    Ik hou van ze, dacht ik, ik hou van ze, o, ik hou van ze... ik hou van de hele wereld.
  


  
    11
  


  
    Iemand had me naar huis gebracht, achterom, want ik stond in de tuin. Bij de paal van de schommel boog ik dubbel en begon over te geven. De schutting met de twee kippenhokken en de appelboom draaiden om me heen... Ik zakte op de schommel neer en leunde met mijn voorhoofd tegen het touw, zoals vroeger, als Wubbe Witte me te lang had laten rondtollen.
  


  
    Hoe lang ik er zat, wist ik niet, maar opeens was de muziek opgehouden en ik hoorde de wind in de struiken.
  


  
    Daarna stond ik voor de wc-pot, die heen en weer schoof, niemand kon mij iets kwalijk nemen, mijn schuld was het zeker niet dat ik moeite had met mikken, dan hadden ze er maar voor moeten zorgen dat het vervloekte ding stil bleef staan, en toen lag ik in bed. Ik herinnerde me niet dat ik een trap was opgelopen.
  


  
    Er stond een vreselijke storm en ik was zeeziek, eigenaardig, dat overkwam me echt nooit, maar ik had ook niet eerder in een bed gevaren.
  


  
    ‘De dijk is dus wel degelijk doorgebroken,’ zei ik, ‘en alles drijft naar Wieringen.’ Net als het oude speelgoed na de schoonmaak, de grijsgeverfde olifant van hout met de omhooggekrulde slurf, waarom je ringen kon gooien, een rode, een gele, een witte en een blauwe van verschillende grootte, de kop met het kleine oog stak boven water uit toen hij met de stroom werd meegevoerd.
  


  
    ‘Die had je niet weg moeten gooien,’ riep ik tegen mijn moeder, ‘die was van mij.’
  


  
    ‘Kapot is kapot,’ zei ze, ‘en het was niks voor jou...’ Maar ze had het over Jetta die langzaam wuifde vanaf de boot. Hij voer langs de dijk en over de dijk tussen de daken door.
  


  
    We hadden natuurlijk wiskunde, altijd op maandag. De achterkant van het lokaal was weg, je keek over je schouder in de suizende ruimte vol sterren en planeten. Het bleek dat er in het lokaal, net als in het Eigen Gebouw, een tussenwand was, die bij feesten en toneelvoorstellingen kon worden weggeschoven om de ruimte groter te maken. Ik had het niet eerder opgemerkt, maar de leraar vond het gewoon, hij tekende figuren op het bord. Wubbe Witte was er ook, maar hij zat niet naast me. Mijn rug was ijzig koud door de wind.
  


  
    ‘Mag die wand niet dicht?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nee, dat kan niet van de fancy-fair,’ zei de leraar, ‘let liever op, je moet niet denken dat het vanzelf gaat, List.’
  


  
    Wubbe Witte stond op en hield een gele beschuitbus in de hoogte. ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei hij, ‘gelukkig nieuwjaar.’
  


  
    ‘Geluk, wat is eigenlijk geluk,’ vroeg de leraar en tikte met krijt op het bord. ‘Daan List, jij?’
  


  
    Ik keek naar het bord.
  


  
    ‘Schiet op, heb je je huiswerk soms niet gedaan! Wat is geluk, dus.’
  


  
    ‘Een regelmatig vierkant,’ probeerde ik.
  


  
    ‘Fout, helemaal fout. Een slechte beurt, een min!’ zei de man.
  


  
    ‘Nee, ik bedoel een cirkel,’ stamelde ik. Wiskunde was mijn beste vak, wat mankeerde me nu weer.
  


  
    ‘Je bent een hopeloos geval, Daan List. Dat worden minstens twee taken, als je tenminste overgaat.’
  


  
    ‘Ik weet het al,’ riep ik, ‘de kwadratuur van de cirkel!’
  


  
    Het rad van avontuur naast het bord draaide en draaide.
  


  
    ‘Een acht!’ zei de leraar en hield een worst omhoog.
  


  
    Ik werd wakker. De dekens waren van me afgegleden, ik was verkleumd en mijn hoofd bonkte of erop geslagen werd.
  


  
    Vader zong keihard in de badkamer en onder mijn raam beneden op de plaats stond Klaartje te krijsen.
  


  
    ‘Ik doe het niet, ik doe het niet!’
  


  
    ‘Het kan zo niet blijven liggen.’ Dat was moeder.
  


  
    ‘Maar ik ben er ook vies van. Haal hem maar uit bed, die zak,’ schreeuwde Klaartje, ‘ik ruim geen kots op van een ander, alleen omdat ik toevallig een meisje ben!’
  


  
    ‘Als je later dokter wil worden zul je nog wel andere dingen moeten doen,’ riep moeder. ‘Ik draai ook overal voor op en jullie weten dat ik er niet tegen kan...’
  


  
    Klappertandend gleed ik uit bed en trok met dooie vingers kleren aan. Mijn hoofd was het ergste en mijn benen zwiepten vanaf de knieën de verkeerde kant op. Moeder stond bij de kraan en vulde een emmer met heet water.
  


  
    ‘Ik doe het wel,’ zei ik.
  


  
    Toen ik klaar was met dweilen - wat een bende, had ik dat echt gedaan? - schoof ze brood en thee naar me toe. Ik dacht dat ik niet kon eten, maar ze zei dat ik ervan zou opknappen en het was zo. Ze liep om me heen en leek het wel leuk te vinden dat ik dronken thuis was gekomen, maar Klaartje bekeek me met opgetrokken neus en ik voelde me smerig.
  


  
    Zodra vader uit de badkamer kwam, ging ik naar binnen en bleef een uur in het water liggen, steeds zette ik de hete kraan weer even aan.
  


  
    ‘Daan!’ riep moeder van beneden, ‘Daan, je valt toch niet in slaap?’
  


  
    Het scheelde niet veel. Bier, dacht ik doezelig, dat is heel lekker.
  


  
    Het was al bijna twaalf uur toen ik uit het bad kwam en ik moest haast maken om naar Zuid-Haffel te gaan. Ik had die Veerkamp nu eenmaal beloofd dat ik om één uur zou komen, idioot die ik was.
  


  
    Het land lag er armoedig bij en het wilgenbosje waar ik in het voorjaar katjes plukte voor mijn moeder leek alleen nog goed voor de Meierblis, het vuur dat we op Texel in alle dorpen aansteken op de avond voor 1 mei.
  


  
    Vloekend zat ik boven het stuur. Mijn moeder had haar zin gekregen, ik ging naar tekenles bij een wildvreemde kerel van de overkant. Wat zou het ouwe geitewijf daarvan gevonden hebben. Ik hoorde haar stem: ‘Je moet werken, Daan List, wérken met je donderement, anders komt er niks van je terecht.’
  


  
    Toen ze dood was, had ik me heilig voorgenomen om te blijven tekenen, net alsof ze er nog was, maar het lukte niet. Ik kon mezelf geen opdrachten geven en ik tekende alleen nog als ik toevallig een potlood in mijn vingers had. Misschien was het toch wel goed dat ik naar die Veerkamp ging. Want iedereen in mijn omgeving vond dat ik zo geweldig tekende. ‘Daan tekent moorddadig goed!’ Daar schoot je niets mee op.
  


  
    Die Veerkamp was misschien wel heel streng, zo iets als het geitewijf. Straks zou hij nog zeggen dat hij me niet eens les wilde geven, omdat ik te slecht was. Ik stapte af en draaide mijn rug naar de wind. Dat zou helemaal mooi wezen!
  


  
    Naast mijn voorwiel was het weggetje naar het kerkhof. In een opwelling duwde ik de fiets tot bij de witte hekken, waarvoor ik als kind bang was omdat er in ijselijke blokletters stond: ‘Ook u wacht ik’. Bij de ingang was bovendien het lijkhuisje. Daarover vertelden de grotere kinderen griezelverhalen. Ik kreeg nog kippevel op mijn armen nu ik erlangs liep over het grind, voorbij de oudste stenen, liggende platen van marmer, begroeid met korstmossen.
  


  
    De roomse graven lagen aan mijn rechterhand, door een pad gescheiden van de rest; die kant zag er nog akeliger en ongezelliger uit dan ons gedeelte en ik was blij dat ik daar niet terechtkwam. Wubbe Witte wel!
  


  
    Meteen drong het zinloze van alles tot me door. Over vijftig, zestig jaar lagen Wubbe Witte en ik hier allebei, hij bij de roomsen en ik bij de gewone mensen, en wat deed alles er dan nog toe. Ik keek naar de zee in de verte en zei tegen mezelf dat ik het goed moest maken, meteen, vandaag nog...
  


  
    Wat sta ik hier nou, dacht ik. Het lijkt wel of ik naar de vogeltjes luister... Net als die tante van Joppe Bruin. Dat mens had op het kerkhof een paar bezoekers gemaand om hun mond te houden, dan konden ze naar de vogeltjes luisteren. ‘Want die zongen zo wonderlijk mooi en zuiver, Daan List. Maar die mensen deden het niet. Je moet er gevoel voor hebben. Ik heb dat, zie je.’
  


  
    Hetzelfde schepsel had ook eens aan Wubbe gevraagd: ‘Jij weet zeker niet wat bijoetifoel is?’
  


  
    En Wubbe, die toen drie jaar Engels had, zei: ‘Al sla je me dood, nee, dat weet ik niet.’
  


  
    ‘Dat betekent “mooi”!’ zei de tante van Joppe. ‘Kijk, dat voel ik nou zo maar aan.’
  


  
    Gelukkig woonde ze in Den Burg en zou niet op ons kerkhof begraven worden. Ik liep, nu ik er toch was, naar het graf van ommi en bleef even aan het voeteneind staan, al voelde ik niks.
  


  
    Het geitewijf lag in hetzelfde graf als haar ouders, het speet me voor haar, want ze had een schuwhekel gehad aan haar vader die haar niet had willen laten leren en hij lag pal onder haar.
  


  
    ‘Ik krijg weer les,’ zei ik tegen de naam in de steen, ‘ik krijg weer les en god, ik knijp hem als een dief..., ik mag wel opschieten, het is kwart voor een.’
  


  
    Doodzenuwachtig rende ik tussen de graven door en ik moest denken aan de begrafenis van een meisje van onze school een paar jaar geleden, ik had nog bij haar in de klas gezeten. Wubbe en ik waren met een stel anderen gevraagd om te dragen en vier meisjes, Reina Bor was er nog bij geweest, zouden kleed opleggen. Bij het sterfhuis hadden Wubbe en ik wat achteraf gestaan en we waren in de allerlaatste auto gekropen, een gewone rode Ford. De chauffeur en zijn metgezel haastten zich totaal niet. Wat ze met die begrafenis te maken hadden was ons nooit duidelijk geworden, de zwarte stoet lag ver voor ons, maar ze reden wel in de richting van het kerkhof, druk pratend over een brand in Eierland en schade aan opstallen.
  


  
    Wubbe en ik durfden niks te zeggen. Toen we aankwamen, zagen we vanaf de weg dat de lijkwagen al bij de hekken stond en de kist werd uitgeladen.
  


  
    ‘Kijk nou!’ riep ik, ‘we halen het nooit meer, we zijn te laat!’
  


  
    ‘Ook u wacht ik,’ hikte Wubbe die de slappe lach had. ‘Kom op, man, we gaan door het bouwland, dan snijden we een stuk af.’
  


  
    En we klommen over het prikkeldraad en stormden dwars door een vel vol kool naar de baar.
  


  
    Gek waren we toen.
  


  
    Ik lachte hardop in mijn eentje bij het lijkhuisje en keek opzij naar het veld. Er stond nog altijd kool...
  


  
    Tegen één uur kwam ik bij het huis van Veerkamp. Het lag bijna een kilometer van de verharde weg, een oud Texels boerenhuisje, recht en slecht, met aan de oostkant een verwaaide boomgaard. Ik belde aan en wachtte. Na een tijdje schreeuwde ik ‘Hallo’ en ‘Volluk’.
  


  
    Er kwam niemand. Het huis was net zo uitgestorven als het kerkhof.
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    Ik stond voor joker. Keurig op tijd als een brave jongen was ik naar Zuid-Haffel gereden, hoe beroerd ik me ook voelde.
  


  
    ‘Morgen om één uur,’ had die Veerkamp gezegd en het was één uur, maar mooi dat hij er niet was!
  


  
    Ik werd razend, maar er zat niets anders op dan te wachten. Als ik naar huis ging, moest ik toch een nieuwe afspraak maken van mijn moeder. Die zou vinden dat ik pas als ik er zeker van was dat Veerkamp slecht les gaf, met recht kon zeggen dat ik niet naar hem toe wilde.
  


  
    Ik liep heen en weer, heen en weer voor het huis, bekeek de appelbomen - krom als hoepels, die krengen - schepte een aker water uit de put, gooide het terug, verzette mijn fiets en liep heen en weer voor het huis... Halftwee.
  


  
    ‘Nu ga ik verdomme naar binnen,’ zei ik en ik deed het ook. Het was nogal een rotgevoel om zo een vreemd huis binnen te dringen, maar de deur zat los en Veerkamp moest maar begrijpen dat ik het niet uithield in die kou.
  


  
    De buitendeur gaf direct toegang tot een grote kamer of werkruimte die de hele benedenverdieping in beslag nam. Er stond een kachel die brandde als een lier. Ik ging zitten in een van de uitgezakte leren fauteuils, maar sprong meteen weer op, het leek me extra brutaal om breeduit in de gemakkelijkste stoel te liggen, dus ik nam een houten kruk bij een van de werktafels en keek half schuldig naar de deur of uit het raam, zodat iedereen meteen aan me kon zien dat ik wel degelijk wist dat ik er eigenlijk niet hoorde te zijn.
  


  
    Op de tafel lagen schetsboeken en grote mappen en er hingen en stonden overal in het vertrek schilderijen, de meeste niet ingelijst.
  


  
    Schilderijen zijn om te bekijken, dacht ik toen het uitzicht me begon te vervelen. En ik mag toch wel zien van wat voor vent ik les krijg.
  


  
    Veerkamp schilderde heel anders dan het geitewijf, ik wist niet wat ik ervan vond.
  


  
    Tien voor twee. Ik bladerde in een schetsboek, maakte een map open... Tenslotte kon ik net zo goed voor een schaap als voor een lam gehangen worden, ik had alle wetten al overtreden. Er was een krabbel van het raam waardoor ik juist een tijd wezenloos had zitten staren naar diezelfde appelbomen.
  


  
    Ik zou dat anders doen, dacht ik, strakker...
  


  
    Ik zocht een potlood uit, er lagen wel twintig verschillende soorten op de tafel, en nam een los vel papier van een van de stapels in een ruwgetimmerd, houten rek.
  


  
    Vanaf de plaats waar Veerkamp ongeveer gezeten had, tekende ik het raam met de kleine ruiten, de kromme bomen, die lang geleden al hadden moeten buigen voor de eeuwige westenwind. Ik begon opnieuw op een ander papier, minder glad, en met een harder potlood, gek dat het meteen anders werkte, je kon genadeloos die verweerde sponningen en dat onregelmatige glas neerzetten, maar die bomen... Zou ik daarvoor een zachter potlood durven nemen... Wat zou het geitewijf gezegd hebben... ‘Als je niks probeert, dan kom je niks te weten, Daan List.’
  


  
    Alsjeblieft, verpest! Een nieuw vel, maar het werd beter, veel beter. Ik vergeleek mijn werk met dat van Veerkamp en ik vond zijn schets opeens nogal goed en mijn eigen tekening helemaal niks.
  


  
    Het moest anders. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan het raam, keek weer... Nu wist ik het, ongeduldig rukte ik aan het papier. Het zou me lukken, ik had nu gezien hoe het was, het raam, het glas en de bomen, zo verschillend en toch een eenheid.
  


  
    Om drie uur kwam Veerkamp thuis.
  


  
    ‘Sorry hoor, ik had aldoor in mijn hoofd dat het drie uur was en gister... tja, ik had een paar biertjes gedronken. Goed dat je meteen bent begonnen... Mag ik?’
  


  
    Hij pakte mijn tekeningen, ik had er niet een verscheurd, dat mocht nooit van het geitewijf. ‘Je leert van je eigen geklungel, Daan List.’
  


  
    Veerkamp legde ze langzaam naast elkaar. Terneergeslagen keek ik mee, ik was er zo dichtbij geweest en nu zag ik de eerste fouten alweer. Het liefst had ik doorgewerkt, als ik die lijn wat zwaarder aanzette en dan die schaduw...
  


  
    Waarom zei Veerkamp niks, ik werd ongeduldig: ‘Kan ik nog even dit...’ Ik tekende alweer.
  


  
    ‘Ja, ja, natuurlijk...’ zei Veerkamp. Hij ging naar het fornuis in de verste hoek en rommelde wat rond, ik was zo ingespannen bezig, dat ik hem vergat.
  


  
    Hij zette een mok thee bij me neer, ik zag het niet, hij liep achter me langs, ging naast me zitten, het hinderde me niet.
  


  
    Voor het eerst sinds het geitewijf dood was, voelde ik haar om me heen, hier, bij een man die ik niet eens kende, hoorde ik haar ongeduldige stem.
  


  
    Ik keek zó lang naar het raam - ik wilde het tekenen zoals het was, precies zo en niet anders - dat het wazig werd voor mijn ogen en de lijnen vervloeiden. Misschien had Veerkamp het wel zo gezien, niet als iets dat op zichzelf stond, maar als een vrij onbelangrijke tunnel naar de verte...
  


  
    Terwijl ik me dat afvroeg, kwam er tussen het raam en de bomen een vrouw aanlopen, ik zag haar zo kort, dat ik niet wist of ik het me misschien maar verbeeld had. Tegelijk voelde ik mijn bloed kloppen in mijn hals, want zij was het. Al had ik haar maar kort gezien in het valse licht van de straatlantaarn, ze stond scherper in mijn geheugen dan het raam waarnaar ik de laatste drie uur onafgebroken had gekeken en dat onbelangrijk was geworden, alsof het al die tijd al niets anders was geweest dan een omlijsting voor haar.
  


  
    Veerkamp stelde ons aan elkaar voor, wat vreemd was, omdat hij nooit tegen mij had gezegd wie hij zelf was.
  


  
    ‘Dit is nu Daan List, je weet wel, uit Oudeschild, en dit is Welmoed van der Werf.’
  


  
    Ze stak haar hand uit, het was wel duidelijk dat ze me niet herkende.
  


  
    ‘Dag, zeg maar Welmoed,’ zei ze.
  


  
    ‘En ik heet Vic,’ mompelde Veerkamp ter elfder ure.
  


  
    ‘Hallo,’ zei ik dom, ik tobde erover of Welmoed de verloofde van Veerkamp was of zo, het kon haast niet, ze zag er zoveel jonger uit dan hij.
  


  
    ‘Willen jullie ook koffie?’ vroeg ze en toen Veerkamp en ik elkaar besluiteloos aankeken, pakte ze drie kommen en zette water op.
  


  
    Ik had geen zin meer door te gaan met het raam en de bomen.
  


  
    ‘Je bent verder dan ik dacht,’ zei Veerkamp tegen me, toen we met onze koffie in de heerlijke oude stoelen zaten. ‘Ik weet nog niet wat ik met je aan moet.’
  


  
    ‘Ik kan toch wel les krijgen?’ vroeg ik. Door de damp van de hete koffie zag ik Welmoed, haar sluike haar, de scherpe lijn van haar jukbeenderen, haar smalle knieën... Het was opeens van levensbelang dat Veerkamp ja zou zeggen.
  


  
    ‘Je kunt komen wanneer je wilt,’ zei Veerkamp, ‘zolang het niet voor tien uur in de ochtend is, maar ik laat je eerst maar een tijdje je gang gaan.’
  


  
    ‘Ik kan op zaterdag, of als ik vrij heb,’ zei ik. ‘Ik zit nog op school.’
  


  
    ‘Hoe oud was je ook weer?’ vroeg Veerkamp.
  


  
    ‘Bijna achttien,’ mompelde ik. Een maand geleden was ik zeventien geworden. Kon ik maar vragen hoe oud Welmoed was.
  


  
    ‘Wanneer ben je jarig?’ Ze keek me onderzoekend aan.
  


  
    Mijn gezicht gloeide, het moest wel zo rood zijn als haar truitje. ‘In september.’
  


  
    ‘Begin september of eind september?’
  


  
    Ook dat nog! ‘Eind september.’
  


  
    ‘Dan ben je een Weegschaal,’ zei ze, ‘ik ben een Waterman, 17 februari...’
  


  
    Maar hoe oud... hoe oud? dacht ik.
  


  
    ‘Je moet maar een keer poseren voor Daan,’ stelde Veerkamp voor.
  


  
    ‘Ik heb een hekel aan stilzitten,’ zei ze, ‘dat weet je wel.’
  


  
    Dat weet je wel. Wat wist hij allemaal nog meer van haar? Waar zou ze slapen? Er was een trap naar boven, daar sliep ze of daar sliepen ze samen. Misschien waren er twee slaapkamers...
  


  
    ‘Blijf je eten?’ vroeg Veerkamp - Vic.
  


  
    Ik zat nog met een halfvolle kop koude koffie in mijn hand naar Welmoed te staren, ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.
  


  
    ‘Nee, nee,’ zei ik, ‘is het al zo laat...? Ik moet naar huis...’
  


  
    ‘Tot de volgende keer dan,’ zei Veerkamp hartelijk.
  


  
    En Welmoed wuifde naar me vanuit haar stoel, glimlachend, alsof ze heel goed wist wat ik dacht.
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    Moeder was verrukt dat ik zo graag naar Veerkamp ging, niet alleen op zaterdag maar ook op dagen dat ik vrij kreeg vanwege een leraarsvergadering.
  


  
    ‘Is het een aardige man, Daan?’
  


  
    ‘Dat wel.’ Ik wilde doorlopen, ze keek weer met ogen die je konden doorlichten.
  


  
    ‘Ga je vanmiddag alweer?’
  


  
    ‘Ik kan komen wanneer ik wil en het kost niks, want hij geeft nog niet echt les. Dus...’
  


  
    ‘Is je huiswerk af?’
  


  
    Allemachtig, nou dat weer. Eerst drammen dat ik tekenles moest nemen en als ik dan ging tekenen over huiswerk beginnen!
  


  
    ‘Dat maak ik vanavond.’
  


  
    Ze keek me zo half aan, dan ontging haar niets.
  


  
    ‘Hoor je nog wel eens wat van Jetta?’
  


  
    ‘Nee, het is toch uit!’
  


  
    ‘Ja, maar jullie kennen elkaar zo lang en ik dacht...’
  


  
    ‘Nou, ik ga, hoor! Dag.’ Ik trok mijn jas dicht, ze stond tussen mij en de deur.
  


  
    ‘Die vrouw, die bij Veerkamp woont, wat is dat voor iemand?’
  


  
    Die bij Veerkamp wóónt, betekende dat, bedoelde ze daarmee dat Welmoed en Vic samenwoonden, zoals Piet van der Meers moeder en meneer Bruin voordat ze trouwden?
  


  
    ‘Weet niet, ze zegt nooit veel.’ Ik wrong me langs haar heen.
  


  
    ‘Ze heet geen Veerkamp,’ zei moeder, ‘dus getrouwd zijn ze niet...’
  


  
    ‘God, ik heb toch geen les van háár!’ riep ik.
  


  
    Wat had ze me uit te horen over Welmoed, ze zou toch niets gemerkt hebben... Ik bewoog onwillekeurig mijn schouders of ik de blik van mijn moeder kon afschudden, die me de hele achtertuin door volgde.
  


  
    Op weg naar Zuid-Haffel fantaseerde ik dat Welmoed alleen thuis was en me opwachtte aan het raam. We dronken samen thee en als ze me iets aangaf, raakten haar vingers mijn hand en dat tintelde als schrikdraad. Tegelijk waren er heel andere droombeelden die ik weg probeerde te dringen: Welmoed samen met mij in het zomerhuisje van Vos.
  


  
    Wat zou mijn moeder zeggen als ze wist wat ik daar dacht! ‘Zo iets doe je niet, Daan!’ Die woorden had ik al duizend keer gehoord, het leek wel of het de wapenspreuk van onze familie was: ‘Zo iets doe je niet. Dat doet men niet. Wij Listen doen zulke dingen niet.’
  


  
    Bij Wubbe thuis zeiden ze dat nooit, Wubbe kreeg op zijn donder als hij iets uithaalde, maar bij mij keek er eeuwig iemand over mijn schouder, zodat er nooit iets gebeurde.
  


  
    Welmoed zat werkelijk voor het raam en ze wás alleen thuis en maakte thee. We dronken kommen vol om dat zitten bij elkaar in de leren stoelen te rekken, ik klokte van de thee.
  


  
    ‘Wil je me tekenen?’ vroeg ze. ‘Ik heb toch niets te doen.’
  


  
    Ik durfde niet te weigeren, vooral omdat ik wist dat ze eigenlijk een hekel had aan poseren.
  


  
    Met een gloeiende kleur keek ik van haar naar mijn schetsboek, af en toe stokte mijn adem. Te laat bedacht ik dat ze aan de tekening zou kunnen zien hoe het er met me voorstond, zoals mijn moeder aan mijn manier van doen in huis. Ik schaamde me dood toen ze zich over het papier boog, zo dicht bij me, en omdat het er allemaal toch niks meer toe deed, trok ik haar naar me toe - ‘Zo iets doe je niet, Daan!’ - maar ik deed het wel en ze gaf mee... Het was allemaal zo simpel, het ging vanzelf, of zij maakte dat het zo leek.
  


  
    ‘Vic is weg,’ zei ze eeuwen later, ‘naar Amsterdam, hij komt pas morgen thuis. Ik had je moeten afbellen...’
  


  
    ‘Welmoed, Welmoed,’ fluisterde ik, de naam strekte zich uit als de zee.
  


  
    We lagen voor de kachel op schapevachten en ik speelde met haar lange haar.
  


  
    ‘Wat ben je van Vic?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Niets,’ zei ze. ‘Vertel me over jezelf, Daan, ik ken je haast niet.’
  


  
    Het kostte me geen moeite met haar te praten over mijn ouders, de school, het geitewijf en de ruzie met Wubbe... en Jetta...
  


  
    ‘Was dat het meisje toen op die avond?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Die avond... had je me dan toch herkend? En je liet niets merken!’
  


  
    ‘Jij ook niet.’
  


  
    Als ze het zei, zou het wel zo zijn.
  


  
    ‘Ik ben afgestapt en ik heb je nagekeken, je stond met je armen om haar heen. Weet je dat ik jaloers was, ik wilde daar zelf met je staan.’
  


  
    Het was niet te geloven. ‘Ik ik dacht toen al aan jou,’ stotterde ik.
  


  
    Toen ik terugreed naar het dorp, veel te laat voor mijn huiswerk, fietste ik helemaal om naar het huis van Wubbe Witte. Ik had het gevoel dat ik alles begreep en alles kon uitpraten en ik wilde dat Wubbe wist wat er met me gebeurd was en dat ik altijd gek was geweest maar nu niet meer. Er brandde licht achter zijn dakraam, ik floot, twee, drie keer, riep zijn naam.
  


  
    Het gordijn bewoog, dat was alles.
  


  
    Ik stapte op en vergat Wubbe.
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    Welmoed en ik zagen elkaar nooit alleen en als we samen waren, wilde ze ook nog dat ik haar vertelde over het eiland en de oude gewoonten op de dorpen. Ik moest haar de liedjes voorzingen, die ik van mijn ommi had geleerd.
  


  
    ‘Wat geweldig dat je ze kent, ik heb het al aan zoveel mensen gevraagd! Nog een keer, Daan...
  


  
    
      Hooi strooi heb je nog hooi,
    


    
      heb je nog ouwe manden
    


    
      dan zullen we de Meierblis verbranden.’
    

  


  
    ‘Misschien was het: de Meierblis gáán branden,’ aarzelde ik.
  


  
    Ze schreef het op, ze maakte van alles wat ik zei aantekeningen. Het maakte me gek dat ze me op armslengte van zich af hield. Vic was thuis natuurlijk, dat wel, maar af en toe ging hij wel eens fietsen en dan bleef hij zeker een halfuur weg.
  


  
    Pas op 11 november zei Welmoed dat ze met me mee zou rijden naar het dorp. Om de lichtjes te zien van Sinte Maarten.
  


  
    ‘Dan kan ik het liedje meezingen,’ en ze zong al uitgelaten: ‘Sinte, Sinte Maarten, de kalfjes dragen staarten, de koeien dragen horens...’
  


  
    ‘Ga je soms ook mee,’ vroeg ik aan Vic.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, jong, ik ben bekaf.’
  


  
    Ik had een hekel aan mezelf dat ik zo blij was.
  


  
    ‘Waar kunnen we praten?’ fluisterde Welmoed zodra we buiten waren.
  


  
    Ik keek rond. Langs de weg stonden verspreide boerderijen, nergens was je echt alleen en zelfs het Doolhof, het bosje waar ik in het voorjaar narcissen pikte, was niet echt veilig, zelfs in de winter en op klaarlichte dag kwamen er verliefde stellen om tussen de struiken te vrijen. Wubbe Witte en ik hadden eens meer dan een uur met steentjes en gras gegooid naar een vent met zijn meisje, die ons eerst probeerde om te kopen en daarna achter ons aan kwam - god, wat spannend was het geweest, Wubbe had hij haast te pakken, maar toen hij merkte dat het niks uithaalde, we kwamen toch terug, trok hij vloekend en wel zijn vriendin overeind en verdween.
  


  
    Ik herinnerde me nog het heerlijke gevoel van macht dat we die zondag hadden. Meestal was de zondag oervervelend, je verveelde je rot zolang het te koud was om te zwemmen. Nog weken praatten we over niks anders dan over die vent uit het Doolhof...
  


  
    ‘Weet je niks?’ vroeg Welmoed.
  


  
    ‘Ja, het kerkhof, daar is niemand,’ zei ik.
  


  
    Welmoed trok een gezicht. ‘Gezellig!’ Maar ze zong meteen erna: ‘De klokken dragen torens, de torens dragen klokken, mooie meisjes dragen rokken...’
  


  
    Dezelfde woorden die ik gedachteloos jaar in jaar uit had meegedreund en die nu betekenis kregen, een uitzonderlijke logica bleken te hebben en verband hielden met alle dingen die ik wel geweten had maar niet begrepen tot ik Welmoed kende. En er was zo weinig voor nodig geweest; iets dat zo voor de hand lag als het afnemen van een blinddoek om te kunnen zien.
  


  
    ‘Pas op dat je niet valt,’ zei ik.
  


  
    Het paadje naar het kerkhof was niet meer dan een karrespoor tussen twee hoge tuinwallen.
  


  
    ‘Daarachter is goed genoeg,’ zei Welmoed, ‘ik heb geen zin tussen de graven te zitten, hoor.’
  


  
    We klommen over de wal, in de verte schemerde het hek en ik vertelde Welmoed wat erop stond.
  


  
    ‘Gezellig!’ zei ze weer.
  


  
    Onze dikke winterjassen waren tussen ons, mijn handen lagen op haar weke zeemeerminnenhaar, de wind ging liggen, de tijd stond stil.
  


  
    ‘Daan, ik moet je wat zeggen.’
  


  
    ‘Welmoed,’ zei ik met dat gevoel of de wereld van mij was, ‘Welmoed, heks, zeewijf, kind van Heintjevaar...’
  


  
    ‘Wat is Heintjevaar?’
  


  
    ‘Ach niks, iets waar ze kinderen mee bang maken. Heintjevaar zit in het water en trekt je aan je benen als je te dichtbij komt, hij heeft van die lange, groene vingers en houdt je vast tot je verdronken bent... Zo ben jij ook, jij trekt iemand in het diepe en je haar is nat, dat verraadt je!’
  


  
    ‘Nat, hoe kom je daar nou bij.’
  


  
    ‘Het líjkt nat... en daaraan kan iedereen zien dat je een heks bent, een zeewijf met zeeanemoonogen... vleesetende ogen...’ Ik beet in haar hals, daar kon ze niet tegen.
  


  
    ‘Hou op,’ griezelde Welmoed, ‘hou op, Daan, niet doen en luister nu even naar me...’
  


  
    ‘Straks...’
  


  
    ‘Daan! Ik ga morgen naar huis, Daan. Hoor je me. Ik ga weg.’
  


  
    Ik had het gehoord, maar ik schudde mijn hoofd.
  


  
    ‘Je woont toch bij Vic.’
  


  
    ‘Nee, natuurlijk niet, het is gewoon Vic zijn huis en Vic en ik, dat snap je wel, dat is afgelopen...’
  


  
    Ik snapte het helemaal niet.
  


  
    ‘Maar, wáár woon je dan?’
  


  
    ‘In Amsterdam, wist je dat niet? In elk geval, ik woon in Amsterdam en ik moet naar huis.’
  


  
    Ze zat tegen de tuinwal en trok gras uit de grond.
  


  
    ‘Ik kan niet langer blijven, mijn colleges zijn begonnen en mijn man komt volgende week naar huis.’
  


  
    ‘Je man... ben je dan getrouwd?’
  


  
    ‘Ja, natuurlijk, al jaren. Hij vaart.’
  


  
    ‘En Vic dan, Veerkamp, wist die dat je getrouwd was?’
  


  
    ‘Vic? Vic is de nééf van Joris, hij was erbij toen we trouwden.’
  


  
    Het leek een aftelrijmpje, de vrouw die had een man en die man die had een neef en die neef die had een leerling en zij had ze alle drie.
  


  
    ‘Kijk niet zo, Daan.’
  


  
    Ze begon met grote stappen heen en weer te lopen, een beetje zoals het geitewijf. (‘Ik neem mijn passen maar groot, Daan List, dan trap ik niet zoveel dood.’)
  


  
    ‘Daan, toe nou, sta op.’ Ze rukte aan mijn arm en toen ik stond zei ze: ‘O, die schouders van je, sta daar niet zo, je hebt zulke lieve, lieve schouders, als je me vasthoudt is het net of ik in een boot ben, zo'n zeiljachtje met een gebogen boeg... ja, zo...’
  


  
    ‘Dat is gemeen,’ zei ik terwijl ik de adem uit haar perste met mijn armen, ‘zo iets mag je niet zeggen als je weggaat... je gaat niet!’
  


  
    ‘Ik kom gauw terug,’ zei ze, ‘je zult het zien, opeens sta ik weer voor je, op een ogenblik dat je me niet verwacht.’
  


  
    Ze liet zich niet vermurwen. Toen we het dorp binnenkwamen, liepen er nog steeds groepjes kinderen met lampionnetjes en uitgeholde suikerbieten, ze versperden de weg en we moesten langs de goot, achter elkaar.
  


  
    Ik wachtte niet op Welmoed, ze riep nog iets, maar ik draaide me niet om. Pas in de steeg naast ons huis veegde ik langs mijn ogen. ‘Weer een periode afgesloten,’ zou opa zeggen.
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    Welmoed was echt weg de volgende dag. Ik had nog gehoopt dat ze niet zou gaan. Vic zag er net uit als anders, ik kwam zogenaamd mijn trui halen en hij liet me uit zichzelf werk zien, dat hij de laatste tijd had gemaakt - er waren drie portretten van Welmoed bij - en vroeg mijn mening.
  


  
    Ik kon niet veel zeggen, zijn werk deed me niet zoveel.
  


  
    We bekeken ook tekeningen die ik bij hem thuis had gemaakt.
  


  
    ‘Dit is anders dan de rest,’ zei Vic.
  


  
    Het was de tekening van Welmoed.
  


  
    Elke keer als ik ernaar keek voelde ik weer dat woedende verlangen van het moment voor ik Welmoed omhelsde.
  


  
    ‘Meestal neem je nogal veel afstand van je onderwerp, hier laat je iets van jezelf zien.’
  


  
    Ik keek naar hem. Probeerde hij me uit te horen of voor de gek te houden! ‘Het geitewijf wilde dat ik alles precies zo tekende als het was in het echt.’
  


  
    Vic bladerde in zijn map. ‘Dingen op zichzelf zijn niets,’ zei hij. ‘Iedereen ziet ze op zijn eigen manier.’
  


  
    Hij pakte mijn eerste tekening van het raam met de appelbomen. ‘Dat is niks.’
  


  
    ‘Ik zou het nu wel anders doen,’ riep ik.
  


  
    ‘Laat maar zien,’ zei Vic.
  


  
    Hij ging op zijn eigenaardige manier koffie maken, rammelend met aardewerk en liedjes sissend tussen zijn tanden. Ik was aan hem gewend geraakt, hij stoorde me nooit.
  


  
    Terwijl ik werkte, besefte ik dat Vic begonnen was met zijn lessen, hij maakte opmerkingen.
  


  
    ‘Het lijkt wel of je maar op één manier durft te tekenen. Probéér eens iets!’ Hij gooide mijn nieuwe schets achteloos opzij en sleepte boeken met reprodukties aan om me duidelijk te maken waar hij heen wilde.
  


  
    ‘Denk erom, het zijn maar plaatjes, het is niet te vergelijken met de originelen, maar je krijgt een indruk.’
  


  
    ‘Waar hangt dit allemaal?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Overal, in Parijs en Londen en New York, en in Amsterdam... ga je nooit naar tentoonstellingen of naar musea?’
  


  
    ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei ik. We waren een keer in het Rijksmuseum geweest.
  


  
    ‘We zouden eens naar Amsterdam moeten gaan,’ peinsde Vic.
  


  
    Amsterdam, waar Welmoed woonde!
  


  
    ‘Ja, kan dat!’ riep ik.
  


  
    Maar hij kwam er niet op terug. Wel mocht ik zijn boeken mee naar huis nemen, etsen van Degas, schilderijen en litho's van Toulouse Lautrec, Vuillard en Klee. Zelfs van Rembrandt had Vic dingen die ik nog nooit had gezien. Met de koppige trouw van de Listen had ik het geitewijf door alles heen de beste gevonden en nu merkte ik dat ik uit die overtuiging groeide als uit een jas. Dingen op zichzelf waren niets, Vic had gelijk, de plaats die je ze gaf in de ruimte en in het licht maakte ze tot wat ze voor jou betekenden. Je tilde iets uit de tijd en gaf het een eigen leven door de manier van kijken en van weergeven. Wubbe Witte kon dat met woorden.
  


  
    Ik keek in de boeken van Vic naar heel gewone dingen: deuren, handen, een tafel, geschilderd door mensen die ze op dat moment hadden ervaren als uniek en dat op mij wisten over te dragen. Tekenen wat je zag was niet zo maar tekenen wat er in het echt was. Maar hoe liet je zien wát je zag, wáárom je ergens naar keek?
  


  
    Vic zei niet veel over mijn gezwoeg. Een tijdlang lukte niets en ik merkte dat ik imitaties maakte van wat ik bewonderde bij anderen, maar terug kon ik niet meer.
  


  
    De laatste dagen van november waren winters koud.
  


  
    Op een middag gingen we vroeger naar huis omdat er lessen waren uitgevallen, ik stond wat apart van de anderen te wachten op de boot. Met mijn Franse schrift als een schild voor me, keek ik naar Wubbe Witte. Hij was niet meer dan een onderdeel van het grauwe, troosteloze geheel dat ik tegelijk zag en niet zag.
  


  
    Thuis zette ik voor het eerst sinds het geitewijf dood was een doek op. Ik werkte zo lang er licht was en de volgende dag kon ik pas zien of er iets van deugde.
  


  
    Het was niet goed, nog niet, maar toch... Ik nam het mee naar Vic.
  


  
    ‘Ik weet niet hoe ik verder moet,’ zei ik.
  


  
    ‘Laat het dan een tijdje staan, jong!’
  


  
    Hij hield me bezig met andere dingen en pas een week later gaf hij het terug.
  


  
    Het beeld in mijn hoofd van Wubbe en de haven was nog even helder als eerst, maar het schilderij leek er niet op. De zee was te groen, de kade te donker en ik miste een zweem van rood in de achtergrond, met mijn ogen dicht zag ik het: dat verkeersbord bij de dijk.
  


  
    Ook de tweede keer dat ik eraan werkte hield ik terneergeslagen op.
  


  
    ‘Je moet geduld hebben,’ zei Vic, ‘je bent opeens al zo'n stuk verder!’
  


  
    ‘Het is niks, ik kan het niet.’
  


  
    ‘Maar je hebt het al,’ riep hij, ‘dat wat je gezien hebt, dat is immers je schilderij. Het is alleen nog een kwestie van techniek. Je maakt het nog wel, het is al van jou. Geduld!’
  


  
    Het geitewijf zei ook altijd dat ik geduld moest hebben. Ik dwong mezelf het schilderij met rust te laten en langzaam kwam het op het doek.
  


  
    ‘Je schildert hier!’ zei Vic terwijl hij op zijn voorhoofd wees, zoals wij vroeger als we vonden dat iemand gek was. ‘Vergeet dat niet.’
  


  
    Zelf werkte hij moeizaam aan een stilleven. Hij had het ook zwaar. Ik was niet de enige.
  


  
    16
  


  
    Klaartje was tot vervelens toe bezig voor Sinterklaas. Ze knoeide eindeloos met gekleurd papier en karton en gilde: ‘Niet binnenkomen!’ als je haar kamer passeerde.
  


  
    Ik kon niets vinden voor Welmoed, ik wilde haar een pakje sturen met een heel speciaal cadeau, het liefst iets van goud. Maar alles van goud, zelfs het kleinste ringetje, was te duur voor mij en ik kocht een emaille doosje in de vorm van een hart, waarin ik een pentekeningetje maakte.
  


  
    Bij Vic thuis vond ik haar adres in de klapper en ik bracht het pakje persoonlijk naar het postkantoor, hoewel het best door de brievenbus kon.
  


  
    Toen het weg was voelde ik me nog erger alleen dan ervoor. Het was de eerste keer dat ik geen cadeau had voor Wubbe Witte.
  


  
    Klaartje zei er iets van, ik viel woedend tegen haar uit.
  


  
    ‘Bemoei je met je eigen zaken, mens.’
  


  
    ‘Je hoeft niet zo gek te doen,’ zei ze. ‘Iedereen weet allang dat jij en Wubbe kwaad zijn.’
  


  
    Moeder probeerde me uit te horen over wat er was tussen Wubbe en mij. ‘Jullie waren zulke goeie vrienden altijd!’
  


  
    ‘Het kwam door Jetta,’ mompelde ik toen ze me in het nauw had gedreven en ik vluchtte naar boven, in de hoop dat ze erover op zou houden. Dat deed ze, ruzies om meisjes waren nu eenmaal niet te achterhalen en in wezen was het ook allemaal met Jetta begonnen.
  


  
    Wubbe en ik hadden langzamerhand een gedragscode ontwikkeld: we zaten nog naast elkaar en deden zo gewoon mogelijk, leenden elkaar boeken en pennen en praatten over het schoolwerk. Aan Wubbe merkte je niks, maar ik schrok elke keer als hij me een boek toeschoof of iets zei.
  


  
    Op 5 december, we waren al lang en breed aan het uitpakken, belde Welmoed op.
  


  
    ‘Een mevrouw Van der Werf voor Daan,’ zei vader.
  


  
    Ik stond op, trillend in mijn schoenen.
  


  
    ‘Wat een gezeur nou weer,’ zei ik en legde het gedicht dat ik aan het voorlezen was op tafel.
  


  
    ‘Daan?’ Haar stem!
  


  
    ‘Hallo...’
  


  
    ‘Dag, schat, ik wou je bedanken voor je beeldige cadeautje! Ik doe nooit iets aan Sinterklaas maar met Kerstmis stuur ik jou ook iets, hoor.’
  


  
    ‘Kom je dan niet voor die tijd hier?’ vroeg ik. ‘Kom je niet voor ouwe sunderklaas op 12 december? Je houdt zo van dat soort feesten, het is echt heel bij zonder.’
  


  
    Ze lachte: ‘Wie weet. Je zult zien, opeens ben ik er weer... maar ik heb het druk. Ik was al wat te laat naar Amsterdam gegaan, ik ben achter geraakt... Vertel eens, hoe gaat het met Vic?’
  


  
    ‘O, goed.’ Ik zocht wanhopig naar de magische woorden die haar zouden overhalen naar Texel te komen, maar ik had het gesprek niet in de hand, Welmoed babbelde over haar studie en haar kachel die stuk was gegaan en voor ik het wist had ze neergelegd. Ik hoorde de ingesprektoon, het was alsof ze al met een ander belde.
  


  
    ‘Wie was dat?’ vroeg moeder natuurlijk.
  


  
    ‘O, die vriendin van Vic. Ze kon hem niet bereiken en ik moet... hee, is er nu al geen speculaas meer?!’
  


  
    De avond, die zo gezellig begonnen was, sleepte zich voort, ik had kunnen gillen, terwijl ik meelachte om de surprises alsof er niets anders op de wereld bestond.
  


  
    Tegen tien uur ging de bel.
  


  
    ‘Welmoed!’ dacht ik. ‘Ze heeft gebeld uit Den Helder, ze is er, ze wilde me verrassen.’
  


  
    Klaartje ging kijken en kwam terug met een pakketje in bruin papier.
  


  
    ‘Lag voor de deur... ik zag niemand,’ riep ze. ‘Het is voor jou, Daan. Maak gauw open, wat zit erin, van wie is het?’
  


  
    Ik plukte met gevoelloze vingers aan het touwtje, rukte het papier stuk. Als het van Welmoed was, als ze ergens in een portiek op me wachtte...
  


  
    ‘Gedichten,’ zei Klaar met opgetrokken neus. ‘Wie stuurt jou nou gedichten?’
  


  
    Dat had ik ook wel willen weten, ik las geen gedichten en als Wubbe Witte moeite deed ze voor te lezen, liep ik weg. Kon het van Wubbe zijn? Ik kende behalve Wubbe niemand die van gedichten hield, of het zou Kees Hartman moeten zijn en als Kees Hartman me gedichten ging sturen, wat moest ik daar dan van denken.
  


  
    ‘Bloem,’ zei vader, ‘J. C. Bloem, Verzamelde gedichten... mooi.’ Hij had het zelf in de kast staan en ik begreep niet waarom hij zo nodig in mijn exemplaar moest zitten bladeren.
  


  
    ‘Is het soms van Jetta?’ vroeg moeder.
  


  
    ‘Ach, welnee,’ zei ik kwaad, ik wilde niet dat het van Jetta was, ik wilde dat Welmoed het had neergelegd en dat ze ergens tussen de regels had geschreven waar ik haar kon vinden.
  


  
    Mijn naam op het pakpapier was getypt, nergens vond ik een aanwijzing. Toen ik de bundel eindelijk terugkreeg, zocht ik op het schutblad en de kaften en op elke bladzij, alsof er een aanwijzing kon staan tussen die gedrukte woorden, die me niets zeiden. De gedichten lagen als stenen op het stugge papier, ontoegankelijk. Ik keek er kwaad naar en toch kon ik het boek niet zo maar wegleggen. Iemand had gewild dat ik die dingen las, iemand, misschien Welmoed...
  


  
    Met mijn ogen viel ik de korte regels aan, die zich als gesloten slagorden presenteerden, ik zocht openingen in die steile wand van woorden, onzinnige woorden die geen mens gebruikte.
  


  
    ‘Mooi, hè?’ zei vader.
  


  
    Ik keek hem stomverbaasd aan. Mooi!
  


  
    Hij wees iets aan, begon coupletten op te zeggen uit zijn hoofd.
  


  
    ‘Bah, ouderwets,’ vond Klaartje, ‘ik vind er niks aan!’
  


  
    Vader, die merkte dat ik mijn boek niet wilde loslaten, zocht in de boekenkast tot hij dat van hem had gevonden en zat intens tevreden naast me te lezen of hij een cadeau had gekregen in plaats van ik.
  


  
    Moeder en opa praatten intussen over Sinterklaasavonden waar ommi nog bij was geweest. Daar kon ik niet tegen, ongedurig sloeg ik de bladzijden om. ‘Het regent en het is november...’ las ik. Dat was duidelijk in elk geval!
  


  
    
      ‘Het regent en het is november,
    


    
      Weer keert het najaar en belaagt
    


    
      Het hart...’
    

  


  
    Het woord ‘belaagt’ hinderde me, dat was omdat het moest rijmen natuurlijk, maar toen ik de regels nog eens las, leek het of ze iets bekends hadden, vader had ze misschien wel eens voorgelezen.
  


  
    ‘Het regent en het is november, weer keert het najaar en belaagt het hart, dat droef maar steeds gewender zijn heimelijke pijnen draagt...’
  


  
    Als je je niet stoorde aan de in stukken gehakte regels en zotte hoofdletters, dan had het wel iets. Want het was waar, je wende aan pijn, het liet je niet los en je bleef ellendig... om Wubbe en om Welmoed... heimelijke pijnen, ja, niemand wist ervan. Zonder dat ik het wilde, hadden de woorden mijn persoonlijke ervaring in zich opgezogen.
  


  
    Het regent en het is november... daar kreeg ik al bijna tranen van in mijn ogen, wat allemachtig rot ook, het regent en het is november, nog al die lange maanden voor je met niks leuks om naar uit te zien...
  


  
    Vlug keek ik opzij naar vader om te zien of hij had gemerkt dat ik haast jankte, maar hij zat over zijn boek heen in de gordijnen te staren.
  


  
    
      ‘En in de kamer waar gelaten
    


    
      Het daaglijks leven wordt verricht,
    


    
      Schijnt uit de troosteloze straten
    


    
      Een ongekleurd namiddaglicht.’
    

  


  
    De dag nadat Welmoed en ik elkaar hadden gezien bij het kerkhof, toen ik wist dat ze echt weg was, had ik in de kamer gezeten met mijn geschiedenisboek en aantekenengin, terwijl moeder in en uit liep met was, die in kasten moest. Ik zag en hoorde niets en het licht was kleurloos geweest, ik vond op dat moment dat het een dood soort licht was. Ongekleurd, dat was mooi.
  


  
    De twee strofen erna waren beangstigend, ik voelde kippevel op mijn armen, zoals wanneer ik iets las over oorlog en ik dacht vlug: Maar ik ben nog niet oud, die man was oud, die Bloem, zo oud als de pest, zo iets als opa misschien wel, die tachtig wordt en zijn eigen huis en zijn eigen leven allang kwijt is...
  


  
    Opa, hij zat naast moeder en dronk uit de grote mok die speciaal voor hem was aangeschaft, zijn gezicht rustig als een vlakke zee. Toch wist je niet wat hij allemaal dacht als hij alleen was en als hij soms midden tussen de mensen voor zich uit staarde, met datgene waarmee hij bezig was geweest, een krant of een aardappelmesje in zijn hand.
  


  
    
      ‘De jaren gaan zoals ze gingen,
    


    
      Er is allengs geen onderscheid
    


    
      Meer tussen dove herinneringen
    


    
      En wat geleefd wordt en verbeid...’
    

  


  
    ‘Lekker!’ zei opa en zette de kom neer.
  


  
    
      ‘Verloren zijn de prille wegen
    


    
      Om te ontkomen aan de tijd,
    


    
      Altijd november, altijd regen.
    


    
      Altijd dit lege hart, altijd.’
    

  


  
    Het was een akelig gedicht. Ik sloeg het boek dicht, maar toen ik naar bed ging, nam ik het mee naar boven.
  


  
    De volgende dag had ik vrij en ik vroeg aan opa of hij voor me wilde poseren. Hij leek wel vereerd en liet zich gewillig door me schikken in zijn stoel, been meer zo, arm daar, stoel een beetje naar links...
  


  
    Het stoorde me dat moeder kwam kijken, maar er was niets aan te doen en ik schilderde het ongekleurde licht. Doodjammer dat ik Wubbe Witte niet kon vertellen dat ik een gedicht schilderde, hij zou het schitterend gevonden hebben! ‘Eindelijk gerechtigheid,’ ik hoorde het hem zeggen.
  


  
    Zaterdag nam ik het schilderij mee naar Vic en tot mijn verbazing zei hij: ‘Zo iets heb je al gemaakt,’ en kwam aandragen met het doek van Wubbe op de haven.
  


  
    Ik zag hetzelfde licht, treuriger nog dan dat op het schilderij van opa, omdat die tenminste al tachtig was.
  


  
    Misschien was die Bloem toch niet echt zo oud toen hij het gedicht schreef.
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    Ouwe sunderklaas, het Texelse carnaval van één nacht, viel op donderdag, een rotdag natuurlijk en op het bord in het overblijflokaal stond: ‘Texelaars vrijdagmorgen vrij’.
  


  
    We waren woedend.
  


  
    ‘Alleen de ochtend maar,’ jammerde Joppe, ‘waar slaat dat nou op, ik zie de hele nacht mijn bed niet.’
  


  
    ‘Ze moesten het ook op zaterdag vieren,’ zei Piet.
  


  
    Er gingen elk jaar stemmen op om ouwe sunderklaas in het weekend te houden, maar de meesten waren ertegen en wij eigenlijk ook, 12 december was 12 december. We hadden alleen de dag erna vrij willen hebben natuurlijk.
  


  
    Dus iedereen had er de pest in en niet alleen wij, maar ook die van de overkant.
  


  
    ‘Waarom zij wel vrij en wij niet,’ riep Jan Willem Kossen. ‘Pure discriminatie en dan voor zo'n ordinair feest.’
  


  
    Wubbe lachte hem uit. ‘Ouwe sunderklaas, dat is cultuur, man,’ zei hij, ‘en de rector heeft dat heel fijn aangevoeld, hij is de enige in Den Helder die zijn school vrij geeft voor ouwe sunderklaas en daaruit blijkt weer wat het voordeel is van een klassieke opleiding, het geeft iemand begrip voor tradities en oude volksgebruiken, kortom voor cultuur.’
  


  
    ‘Boehoe,’ brulden de overkanters.
  


  
    ‘Je kletst uit je nek, Witte,’ snauwde Paul van Helsdingen. ‘Dat ouwe sunderklaas van jullie heeft niks te maken met cultuur, het is niks anders dan een zuippartij en trouwens, de rector heeft niet eens gymnasium gehad. Betoog ontzenuwd.’
  


  
    ‘Boehoe,’ riepen de Texelaars.
  


  
    ‘Bèèèè!’ blaatten de overkanters, het geluid van schapen noemden ze het Texelse volkslied.
  


  
    Wubbe bleef onverstoorbaar. ‘Cultuur en zuipen gaan hand in hand,’ zei hij, ‘denk maar aan de feesten van Bacchus! Wij Texelaars zijn in goed gezelschap, we scharen ons achter de ouwe Grieken! Waarom komen jullie niet mee vanavond, dan hebben jullie morgenochtend ook vrij.’
  


  
    ‘Nee, dank je wel,’ zei Van Helsdingen.
  


  
    Hij lag altijd overhoop met Wubbe, die de vloer met hem aanveegde op discussieavonden van de gymnasiastenbond.
  


  
    ‘Een paar uurtjes om te slapen,’ zeurde Joppe maar door, ‘ik pik het niet, ik ga naar de rector, wie wil mee?’
  


  
    Sjoerd was de enige, Wubbe zag er het nut niet van in en zei dat ook.
  


  
    ‘De rector komt er toch niet op terug, doet hij nooit! En straks maak je hem nog kwaad en dan trekt hij die ochtend ook nog in!’
  


  
    Er stond een hele groep om Wubbe heen, ik had er wel bij willen zijn, maar ik hield me wat achteraf en ging op de vensterbank zitten tekenen. Het was niet mijn bedoeling de aandacht te trekken, maar voor ik het wist hing er een stel meisjes om me heen, Martje Koning lag haast boven op me.
  


  
    ‘Speel je vanavond, Daan?’
  


  
    ‘Wat is dat nou weer?’ vroeg Ariane de Ridder, ‘spelen...? Zit Daan in een band?’
  


  
    ‘Welnee, spelen dat is je verkleden met ouwe sunderklaas,’ zei Martje. ‘Ga jij, Daan?’
  


  
    ‘Jij?’
  


  
    ‘Ja, ik wel, want als je speelt mag je overal voor niks in.’
  


  
    Haar adem was warm in mijn nek, ze lachte steeds. Ik moest denken aan die keer dat ik verliefd op haar was, ze was het eerste meisje dat ik een zoen had gegeven.
  


  
    ‘Wat heeft Daan een aftrek,’ riep Joppe Bruin, die met een zuur gezicht de klas weer inkwam. ‘Kijk nou, ze vreten hem haast op!’
  


  
    Hij leek wel jaloers, Joppe Bruin!
  


  
    ‘Hoe ga jij dan, zeg het maar in mijn oor,’ fluisterde ik tegen Martje, ‘dan kan ik je vinden... ouwe liefde roest niet, zeggen ze wel eens.’
  


  
    Ze kreeg een vuurrode kleur. ‘Ik ga als heks,’ murmelde ze, ‘en jij?’
  


  
    ‘Dat zou je wel eens willen weten!’
  


  
    Steeds meer meisjes kwamen om me heen staan, ze gaven me tikjes en duwtjes, alsof ze een spel speelden met eigen regels.
  


  
    ‘Hee, Daan...’
  


  
    ‘Laat es kijken wat je... o, mooi! Teken mij es.’
  


  
    ‘Nee, mij!’
  


  
    ‘Ik vroeg het het eerst!’
  


  
    ‘Ik geef je een riks als je mij tekent,’ zei Ariane. ‘Hier!’
  


  
    Ik haalde mijn schouders op en maakte een schets van haar, maar bij de hals vergat ik de hele Ariane en tekende heel precies de gestreepte bloes die Welmoed had gedragen onder haar jas toen bij het kerkhof.
  


  
    ‘Hee, zo ben ik niet, wat doe je nou!’
  


  
    Ik schrok en verscheurde de tekening.
  


  
    Welmoed komt vast vanavond! dacht ik opeens. Ze zou komen, ze was al onderweg en ze zou me bellen of ergens verkleed op me wachten, als verrassing. Welmoed was gek op ouderwetse feesten en ouwe sunderklaas was iets bijzonders, zelfs de rector vond ouwe sunderklaas belangrijk genoeg om er vrij voor te geven.
  


  
    ‘Nu heb je me verscheurd!’ kirde Ariane en eiste dat ik het afzoende.
  


  
    De meisjes gierden en Wubbe Witte keek om, dus ik kuste Ariane.
  


  
    ‘Dáán Líst,’ zei ze met haar vingers voor haar mond, toen ik haar had losgelaten.
  


  
    En Martje stond naar me omhoog te kijken, als ze een staart had gehad zou ze gekwispeld hebben.
  


  
    Het was een onmogelijke dag, we hadden allemaal het feest in het hoofd en de leraren dankten vast de hemel toen we eindelijk weg mochten.
  


  
    Wubbe liep naast me. ‘Speel jij?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ja, vanzelf,’ zei Wubbe en hield zijn pas in zodat hij achter me kwam te lopen. Op de boot zwierf ik door de eersteklas kajuiten en zelfs op het dek, maar ik zag Welmoed nergens en thuis belde ik met een smoes naar Vic, in de hoop dat hij zou zeggen: ‘Wie denk je dat hier zit?’, maar hij gaf gewoon antwoord op wat ik vroeg en verder niets.
  


  
    Dan komt ze later, hield ik vol bij mezelf, dan zie ik haar vanavond.
  


  
    Ik had wat kleren bij elkaar gezocht voor een ouwe sunderklaaspak, die ik gemakkelijk kon uitgooien zodra ik ergens was waar ik wilde blijven. Het echte werk, het spelen zoals de wat oudere Texelaars het deden: plaatselijke toestanden over de hekel halen en rondsjouwen met spandoeken vol spotrijmen, dat hoefde voor mij niet. Ik wilde een tijdje niet herkend worden en overal gratis binnenkomen. Mijn vermomming stelde niks voor, het was iets tussen een zeerover en Robin Hood met wat lappen, een hoed met een veertje en een kinderzwaardje. Geen gezicht eigenlijk.
  


  
    Toen ik door de achtertuin liep - ik betrapte me erop dat ik op mijn tenen langs de schuur sloop - had ik net als vroeger het kippevel op mijn armen, of ik nog acht was en met Wubbe Witte door de achtertuin rende: ‘Ze kennen ons van zijn leven niet!’ O, de opwinding van dat ogenblik en dan door de Kerkesteeg naar de straat, met verdraaide stem heel hoog of juist laag aan bekenden vragen: ‘Wie ben ik?’ en lachend wegvliegen in het donker voorbij de felverlichte huizen, waar ze een buitenlicht aan de pui hadden vastgemaakt voor mensen die ziek of oud waren en vanachter de ramen zaten te kijken en te wuiven... en veel later op de avond, als je al een keer of zes op en neer was geweest van de haven naar de west, het Eigen Gebouw binnendringen, waar de muziek was en waar je restjes uit flesjes prik dronk (het lekkerste was cassis, dat klonk ook het lekkerste: cassis, als je zelf geld had, dan zou je dat beslist kopen later) en als de zaal dichtging nog wegkruipen als je vader en moeder je kwamen zoeken...
  


  
    Dat was mooi voorbij allemaal. Ik nam niet eens de moeite in het dorp rond te kijken, maar fietste achterom naar de Nieuwe Weg, het stomme zwaardje kletterde tegen de stang. Waar zou ik Welmoed nu vinden, waar zou ze heen gaan? Als ze naar een van de buitendorpen ging in plaats van naar Den Burg, als ze naar Oudeschild ging om mij te zoeken, wat dan?
  


  
    Ik stalde mijn fiets op het erf bij Sjoerd en koerste door de drukke straten naar de Groene Plaats. Daar kwam iedereen in elk geval langs. Wubbe Witte was er, ik zag het aan zijn loopje, hij speelde met een heel stel, zeker zijn roomse neven en ooms, ze waren verkleed als ruimtewezens en droegen een prachtige vliegende schotel. Het afgelopen jaar hadden er een paar alarmberichten in de krant gestaan over ufo's boven Waalenburg.
  


  
    Bij de gewone mensen, die niet verkleed waren, liepen Jetta en Piet van der Meer armpjesom. Ik had Jetta niet meer gezien sinds de nacht dat het uitraakte. Ze praatte tegen Piet, maar haar ogen tolden gewoon in haar hoofd, ze keek dan links, dan rechts, alsof ze iemand zocht in de menigte.
  


  
    Ze zocht mij en ik kon me nu voorstellen wat ze voelde. Ik deed een stap achteruit, hoewel ik verkleed was en niet te herkennen. Ik dacht aan de eerste keren toen Jetta en ik afspraakjes maakten in de tijd dat het ouwe geitewijf lag dood te gaan in het ziekenhuis.
  


  
    Vic Veerkamp dook naast me op, hij was met een groep mannen en vrouwen, maar Welmoed zag ik er niet bij.
  


  
    Mijn gezicht trok samen onder het masker. Ze was er niet, ze was er echt niet. Automatisch liep ik achter Vic aan naar hotel Texel.
  


  
    De mensen puilden er gewoon naar buiten, ik werkte me de gang in naar de zaal. In het midden was een dansvloer waarop een horde sunderklazen al rondhoste op de oorverdovende muziek.
  


  
    Ik graaide lukraak een vrouwspersoon naar me toe en sprong mee. Af en toe wisselde ik van partner, zelfs danste ik een keer met een als vrouw verklede man, dat merkte je meteen, zou Kees dat nou het einde vinden?!
  


  
    Ik dronk bier aan de bar, het eerste glas was vies en daarna gleed het koel en zacht door mijn dorre keel die hees was van het schreeuwen: ‘Ouwe sunderklaas gaat nooit verloren, falderalderiere...’
  


  
    In het deel van de zaal dat de stofhoek werd genoemd, hingen elk jaar dezelfde mannen rond, verkleed of al half onttakeld, die dronken tot ze er letterlijk bij neervielen.
  


  
    Ik was nog getuige van een incident, dat me niet aanging, maar me vreselijk driftig maakte, alsof die razernij op de loer had gelegen en een uitlaatklep vond. Het ging om een meisje dat naast me stond, een aardig kind, iets ouder dan Klaartje met krullen en een bril. Ze hield met haar ene hand een jongen bij zijn arm of ze hem aan iedereen wilde laten zien. Een dikke vent van minstens veertig keek naar haar, terwijl hij wiegelde van zijn loef- naar zijn lijzij, je kon de drank horen klotsen, en opeens boog hij zich voor me langs en zei grijnzend: ‘Als ik een bril zie, moet ik pissen.’
  


  
    ‘Geen wonder met zo'n blotekontengezicht als jij hebt,’ schreeuwde ik en ik gaf hem een zet, zodat de jenever over zijn pols liep. Met bewegingen die iets vertraagd waren, haalde hij naar me uit, ik boog opzij en zijn vuist kwam neer op de scherpe rand van de tapkast. Ik gaf hem nog een loeier met het zwaardje en maakte dat ik wegkwam.
  


  
    Later op de avond zag ik hem terug, hij herkende me niet eens, zijn hoofd zwaaide zacht heen en weer als wiegend op de maat van statige muziek en om zijn hand zat een rode zakdoek.
  


  
    Het meisje met de bril, dat eruit had gezien of ze een klap kreeg toen de vent haar voor gek had gezet en de jongen naast haar met hem meelachte, stond in de hoek te zoenen met een nieuwe vriend.
  


  
    Ik had veel gedronken, maar vrolijk werd ik niet, wel warm. Ik danste steeds, dat was maar het beste, mijn voeten waren gevoelloos van het trappen en getrapt worden. ‘Ouwe sunderklaas gaat nooit verloren, trek hem aan zijn oren, trek hem aan zijn oren...’
  


  
    En toen zag ik Welmoed. Ze was verkleed als zigeunerin, net iets voor haar, met kettingen en armbanden. Niemand bewoog zo licht als zij, niemand had zo'n middeltje...
  


  
    Ik schoof de man met wie ze danste zonder meer opzij en trok haar tegen me aan, het leek eerst of ze me wilde wegduwen, maar meteen greep ze mijn schouders. Ze had mij herkend! We stuurden aan op de uitgang. Over de nu uitgestorven straat holden we weg - zij trok mij of ik trok haar, maar ze was steeds naast me - naar het park en achter de muziektent waar niemand ons kon zien, kuste ik haar alsof ik me wilde verdrinken in haar mond.
  


  
    Ze was het niet... Het was Welmoed niet! Mijn hersens registreerden het, maar tegelijk golfde een emotie eigenmachtig in me omhoog, de wereld verging, de sterren stortten neer en ik kon geen einde maken aan de kus.
  


  
    Een eeuwigheid bleven we elkaar vastklemmen, terwijl ik mezelf licht voelde worden, zoals soms bij het zwemmen in zee als het water je optilt en je plotseling duizend dingen glashelder ziet, de evolutie bij voorbeeld en dat het helemaal niet gek zou zijn als mensen in de oertijd vissen waren geweest, zo vertrouwd zou het zijn als je door kieuwen zou kunnen ademen, gewichtloos rondzwevend in de zachte vacht van het water.
  


  
    Maar het was Welmoed niet.
  


  
    Ik liet mijn armen zakken, ze leken niet te willen en halverwege, zonder dat ik er iets mee te maken had, vouwden ze zich weer om die smalle rug. Mijn verstand en gevoel maakten kortsluiting: wat was ik er voor een, dit kon niet, er bestond niemand voor mij dan Welmoed en steeds opnieuw ging ik onder in een kus die me moest bewijzen dat ik gelijk had. Maar ik draaide rond in cirkels, ik was verliefd op een mond die tegelijk vreemd en dierbaar was.
  


  
    Ik wist niets meer, zoals die keer dat ik bijna was verdronken aan het strand, toen ik werd meegesleurd door de onderstroom bij vallend tij en half dood de kant haalde, naar adem snakkend en trillend in elke vezel van mijn lijf, me alleen nog bewust van dat ene: ik ben er nog.
  


  
    Zo iets kwam er over me en later kwamen er mensen aan en we liepen elk een kant op. Ik wachtte bij het hek of ze zou komen en daarna ging ik terug naar de zaal, nog altijd met mijn masker op, zodat ze me zou herkennen. Ik bleef zoeken tot iedereen naar huis was en ik vond haar niet.
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    De ochtend na ouwe sunderklaas ging ik gelijk met de anderen over naar Den Helder, ik had mijn schooltas bij me, maar er zaten geen boeken in.
  


  
    Zelfs Joppe was op komen dagen: ‘Hoe had ik nou kunnen wegblijven, ik ben zelf bij de rector geweest om de hele dag vrij te vragen, dat zou toch opgevallen zijn,’ geeuwde hij.
  


  
    ‘Piet... waar is Piet?!’ vroeg Sjoerd Vis. Zijn ogen waren weggezakt en af en toe boerde hij met een vies gezicht.
  


  
    ‘Piet, die is d'r niet,’ rijmde Joppe, ‘en Jetta is d'r ook njetta.’
  


  
    ‘Hhh??’ deed Sjoerd zonder woorden.
  


  
    ‘Ja, man,’ zei Joppe. Hij leek wel trots op Piet, wie had dat kunnen denken in de tijd dat Joppes vader pas bij de moeder van Piet woonde! Toen verdroeg Joppe Piet niet om zich heen en nu kwam hij gewoon bij hem thuis en soms zag je hem lopen met Suusje van drie, ‘mijn halve zusje’, noemde hij haar. Alleen van het kleine broertje van Piet moest Joppe niks hebben, al was dat eigenlijk net zo goed zijn halfbroer.
  


  
    ‘Heb je het gezien,’ zei Wubbe, ‘van de andere scholen zijn er bendes niet! Die rector is toch een slimme boer, hij geeft je een ochtend zodat je niet de hele dag kan pikken.’
  


  
    ‘Ik ben misselijk,’ steunde Sjoerd, ‘laten we teruggaan.’
  


  
    Joppe geeuwde weer. ‘Ik val straks in slaap onder de les en een knappe jongen die me dan wakker krijgt...’
  


  
    Wim Bergsma vroeg: ‘Waar was jij, Daan?’
  


  
    ‘Hotel Texel.’
  


  
    ‘Hm, ik heb je anders niet gezien.’
  


  
    ‘Ik jou ook niet,’ loog ik.
  


  
    Klaartje kwam naar me toe met mijn broodtrommel. ‘Hier, was je weer vergeten, sukkel.’
  


  
    Ze bukte zich al naar mijn tas, ik sleurde hem opzij. ‘Geef maar hier.’
  


  
    ‘Nou zeg!’ zei Klaartje.
  


  
    Ze ging bij Wubbe Witte zitten met haar opstelschrift, ze liet hem altijd haar opstellen lezen - ze was trouwens niet de enige - en Wubbe kraakte ze genadeloos af.
  


  
    In de haven van Den Helder hield ik Klaartje staande bij de trap. ‘Ik ben ziek, ik ga terug.’
  


  
    ‘Dat kun je toch niet maken!’ zei ze verontwaardigd. ‘Wat lullig, zeg.’
  


  
    Ik bleef alleen achter in de kajuit en pas toen ik er zeker van was dat iedereen van boord was, maakte ik een spurt naar de bus, die gelukkig nog rustig naast de vluchtheuvel stond.
  


  
    De anderen liepen zonder haast bij school toen de bus langskwam, Wubbe Witte keek, ik hoopte dat hij me niet gezien had.
  


  
    Op het station wachtte ik ongeduldig mijn beurt af en ik nam een enkele reis Amsterdam.
  


  
    Het was niet moeilijk om de trein te vinden, maar ik deed er vrij lang over, omdat ik nooit met treinen reisde en de borden niet echt vertrouwde. Ze konden wel zoveel neerkalken. Voor alle zekerheid vroeg ik allerlei mensen of het de goeie trein was tot in de coupé aan toe.
  


  
    Ja, ja, dit was de trein naar Amsterdam, ja hoor, rechtstreeks nog wel, een meevaller, want de treinen van zoveel over of voor het uur die gingen naar Haarlem en dan moest je overstappen in Alkmaar, al viel dat mee, omdat de trein dan aan de overkant van het perron... Een eindeloos gesprek ontspon zich tussen drie passagiers over aansluitingen die net niet te halen waren of juist net wel. Ik was blij toen de trein begon te rijden en het lawaai van de wielen hun stemmen onverstaanbaar maakte.
  


  
    Hoewel ik wist dat ik anderhalf uur onderweg zou zijn, was ik voortdurend bang dat ik Amsterdam zou missen en ik bleef naar buiten kijken naar de borden met de namen van de stations. Ik zat met mijn schooltas op mijn knieën als een brave jongen en intussen spijbelde ik en was weggelopen van huis.
  


  
    Hoe het zou gaan als ik eenmaal bij Welmoed was, daar dacht ik niet aan. Het besluit om naar haar toe te gaan stond al vast toen ik nog liep te zoeken naar het meisje in de zigeunerkleren. Ik wist dat ik gek zou worden als ik niet direct naar Welmoed ging, om erachter te komen wat er met me gebeurde. Een mens kon niet verliefd zijn op iemand die een ander niet was.
  


  
    Het werd steeds benauwder in de trein en mijn jas hinderde me, maar ik hield hem aan, alweer uit angst dat ik geen tijd zou hebben om hem aan te trekken als we er eenmaal waren. Er werd altijd verteld dat een trein maar heel kort stopte. Half misselijk van de slaap en de hitte staarde ik naar de wit bevroren randen langs greppels en sloten. Het had hier gevroren, op Texel niet, zo koud was het niet geweest toen ik met dat meisje, dat Welmoed niet was, bij de muziektent stond... Als ik bij Welmoed bleef, zag ik haar niet meer, als ze niet van het eiland was maar een van die overkanters die elk jaar mee kwamen feesten, dan zag ik haar ook niet meer.
  


  
    Als ik bij Welmoed zou blijven... Het kwam me net zo idioot voor als teruggaan naar huis, maar als ik dus bij Welmoed zou blijven - omdat haar man toch dood was of naar het vreemdelingenlegioen - hoe zou dat dan moeten... Kon je een baan krijgen als je nog geen achttien was en verdiende je dan genoeg voor een kamer en voor de avondacademie... Een fiets moest ik in elk geval hebben, een fiets had ik zeker nodig als ik in Amsterdam bleef, een fiets en mijn kleren en wilde mijn vader nog voor me betalen als ik net niet genoeg geld had...?
  


  
    Alkmaar, we waren op de helft, het werd steeds moeilijker om wakker te blijven en ik was duizelig, elke keer als ik mijn ogen met een schok opensperde om een beginnende droom terug te dringen.
  


  
    Castricum.
  


  
    Krommenie-Assendelft.
  


  
    Zaandam.
  


  
    En we waren er. Ik haastte me naar buiten en werd met een stroom mensen meegezogen naar trappen en spelonken. Verbijsterend veel gangen en sleuven kwam ik voorbij, elfde perron, achtste perron, tweede perron... hoe vond je hier ooit de weg als je terug wilde...
  


  
    Dat kan elke imbeciel, hield ik mezelf voor, het is minder moeilijk dan wiskunde en je hebt zelf wel eens gelachen om Piet of Martje als ze beweerden dat ze niks van algebra snapten, terwijl hun enige probleem was dat ze hun boek dichthielden en zaten te suffen tijdens de les. Daar zijn borden, je hoeft maar te kijken welke tijd en welk perron!
  


  
    Ach, ik maakte me druk om niets, ik ging immers niet terug.
  


  
    Het plein voor het station zag zwart van de mensen. De trams schemerden voor mijn ogen, hoeveel waren er, welke moest ik nemen?
  


  
    Ik hield in het wilde weg iemand aan: ‘De Churchilllaan, welke tram?’
  


  
    ‘Ik ben hier ook niet bekend.’
  


  
    ‘Welke tram voor de Churchilllaan, mevrouw?’
  


  
    ‘Ik dacht de 16, of nee het zou ook...’ Eindeloos gezwets op niks af.
  


  
    Uiteindelijk bleek dat er een loket was, waar je inlichtingen kon krijgen. Ik moest de 25 nemen tot de Maasstraat of de Waalstraat, dat hing af van het huisnummer. De tram kwam en stroomde helemaal leeg, ik kon gaan zitten waar ik wilde en boven mijn hoofd hing een bord met een schema van de haltes, zodat ik kon zien hoe ver we waren. Ik herkende de Dam van plaatjes; de keer dat ik in Amsterdam was geweest had ik niet gelet op gebouwen.
  


  
    Bij de Maasstraat stapte ik maar meteen uit, zeker was zeker en met de tram mee liep ik langs de huizen... 103... 101... 99... Ik kwam langs een tunnel onder de huizen door, helemaal aan het eind, onder de boog van het poortje stonden als gestoken in het scherpe licht twee heel kleine jongens met elkaar te praten.
  


  
    Ik bleef even staan en ik dacht: Als ik Wubbe Witte belde... en liep door, maar iets verder bij de winkel van een drogist bleef ik weer staan en ik kocht een ons drop om tijd te winnen.
  


  
    A.W. van der Werf, hier was het dus.
  


  
    Ik belde en keek naar de gebarsten verf rondom het naambordje. Het leek uren te duren, ik was er al van overtuigd dat Welmoed niet thuis was, toen de deur met een soort van gegrom opensprong. Ik ging naar binnen, recht voor me was een trap, die ik op klom, na de trap zag ik een huisdeur aan een smalle overloop met opnieuw een trap en onder aan de derde trap keek ik omhoog en zag Welmoeds gezicht tussen de donkere vallen van haar haar. Ze hing over de balustrade.
  


  
    ‘Daan!’ Het klonk niet bepaald verrukt.
  


  
    Ik nam drie treden tegelijk en in de ijskoude, tochtige gang sloeg ik mijn armen om haar heen.
  


  
    Ze trok me vlug naar binnen en schopte de deur dicht met haar hak. ‘Daan, wat doe je hier?!’
  


  
    Maar ze liet zich omhelzen en ik leek bewusteloos te worden, weg te glijden in een zwarte slaap, terwijl ik rechtop bleef staan met de schooltas nog altijd in mijn hand.
  


  
    ‘Toe nou, Daan...’ Ze duwde aan me, nam de tas van me over, liep bedrijvig van me weg. Ik moest maar gauw in de kamer komen en ze zou maar gauw een kopje iets maken...
  


  
    ‘Had je geen school...? Het is toch nog geen vakantie...’
  


  
    ‘Ik moest... ik heb vannacht niet geslapen...’ zei ik. De kamer was een vlakte vol suizende wind, waarin mijn stem verloren ging.
  


  
    Toen bracht ze me met sussende geluidjes naar een heerlijk donkere slaapkamer en ik liet me wegstoppen onder zachte, zachte dekens en viel stomweg in slaap alsof dat nou was waarvoor ik gekomen was.
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    Welmoed wilde me voor dol en blind de stad laten zien. Dus ze liet me de stad zien. Het Stedelijk Museum, waar Vic me mee naar toe had willen nemen.
  


  
    ‘Vic heeft hier een reproduktie van,’ zei ik tegen Welmoed, mijn ogen verdwaalden tussen de lijst.
  


  
    Ze lachte en begon over iets anders. Ik vroeg naar haar man en ze lachte en duwde me naar de volgende zaal.
  


  
    We dronken koffie in een café vlak bij het museum. Welmoed bleef maar op haar horloge kijken, zodat ik bijna had gezegd: ‘Heb je eieren in de ketel?’ Een kennis van ons in Oudeschild riep dat wel eens tegen zijn baas in de schafttijd.
  


  
    Terwijl ik de woorden bij elkaar zocht om over haar en mij te praten, kwam er een man naar ons tafeltje, die naast Welmoed neerplofte en tegen haar begon te fluisteren alsof ik er niet bij was.
  


  
    Ze lachte steeds, hoewel het verhaal dat hij hield, voor zover ik het verstond, niet om te lachen was.
  


  
    Ik zette mijn kopje hard neer op de schotel, nog een wonder dat er niks brak, en Welmoed zag me weer en stelde me voor aan de man, die Leo heette. ‘Hij studeert andragogie.’ Alsof dat alles verklaarde, ik wist niet eens wat het precies inhield.
  


  
    Buiten zoemde kilometers dik verkeer en ik werd alweer slaperig, terwijl Welmoed me toch pas om negen uur had geroepen. Vanuit de gang. Ze was de slaapkamer niet ingekomen en ze had ook niet naast me geslapen.
  


  
    ‘Je sliep zo lekker en er is een extra bed in de kamer,’ zei ze toen we aan tafel zaten. ‘Ik wilde je niet storen.’
  


  
    Ik maakte er nog een grapje over. Iemand die van school spijbelde en wegliep van huis, die vroeg er misschien wel om gestoord te worden, zei ik, maar ze hield niet op met dat babbelen en duwde etenswaren tegen mijn hand, net mijn moeder als ik ziek was geweest of zo. Ze had Vic gebeld, die kon dan iets regelen met mijn ouders!
  


  
    ‘Wíj moeten eerst iets regelen,’ zei ik, ‘Welmoed, toe...’
  


  
    Ze sprong op. ‘De éíeren, lieve help!’ En de telefoon ging en ze zat een tijdlang zacht te praten en toen moesten we opeens de stad in.
  


  
    Ik voelde me een idioot en keek naar de hand van Welmoed, die op de pols van die vent lag. Wat doe ik hier? dacht ik en ik zag het oerwoud van een Centraal Station voor me met de gele borden vol richtingen en tijden. Nee! Ik liet me niet wegjagen, als ik geduld had zou die Leo toch wel eens opdonderen.
  


  
    Hij had helemaal geen haast en Welmoed stelde tot mijn verontwaardiging voor samen met hem naar een bibliotheek te gaan.
  


  
    ‘Ook leuk voor Daan!’
  


  
    Aan mij zelf werd niks gevraagd, er werd beslist over mijn hoofd heen. We liepen langs een gracht, Welmoed en Leo voorop en ik erachter als een kind dat met zijn ouders mee mag.
  


  
    Minstens voor een week zou ik van school gestuurd worden, als ik niet geschorst werd en thuis, thuis zou de ellende niet te overzien zijn als ik terugging. Alles zouden ze uit me trekken, alles wat een avontuur had geleken en een verachtelijk incident was geworden. ‘Zo iets doe je niet, Daan. Wij Listen doen dat niet.’
  


  
    De bibliotheek was vreemd, je zag geen boeken. Welmoed zocht in kaartenbakken en schreef formuliertjes. Na ongeveer een kwartier werd haar naam omgeroepen en ze kwam met een paar boekjes bij me terug.
  


  
    Leo was niet meegegaan naar binnen, maar op straat zag ik hem staan wachten.
  


  
    ‘Hij gaat toch niet wéér mee, hè!’ siste ik tegen Welmoed.
  


  
    Ze zuchtte en liep naar hem toe. Ze stonden even bij elkaar, hij legde een arm om haar schouder en zoende haar veel te lang voor iemand die toevallig in hetzelfde café koffie was komen drinken.
  


  
    ‘Had je met hem afgesproken? Je had met hem afgesproken! Vanochtend aan de telefoon,’ zei ik.
  


  
    ‘Je lijkt mijn man wel,’ zei ze, ‘Leo is gewoon een vriend van college, we hebben elkaar van de zomer in Griekenland ontmoet en toevallig gingen we een paar weken geleden tegelijk naar Londen.’
  


  
    ‘Van de zomer... en Vic Vic dan?’ stotterde ik.
  


  
    ‘Vic... wat Vic, wat bedoel je toch?’
  


  
    ‘En je man... weet die... vindt die...’ Ik kon niet verder.
  


  
    ‘Ach, Daan, wat is er nou, hondje.’
  


  
    ‘Ik hou hou van van je.’
  


  
    Welmoed nam mijn arm en stuurde me over de weg, aldoor pratend met een koerende stem die me doodongelukkig maakte. Opeens deed ze of ik een snotneus was en dat was ik natuurlijk ook, een schooljochie dat op reis ging met een boekentas vol ondergoed. Ik liet met me sollen. Ze was heel lief en dat maakte het erger. Zo veilig voelde ze zich, dat ze met haar arm om mijn middel liep.
  


  
    ‘Daan, stil toch, Daan... schatje... kom maar!’
  


  
    ‘En waarom wilde je dan wel bij Vic thuis... waarom toen wel!’ riep ik en schudde haar arm af.
  


  
    ‘Maar dat weet je toch, ik was gewoon een beetje verliefd op je... je bent oud genoeg om dat te begrijpen!’
  


  
    Waar moet ik naar toe, dacht ik, waar moet ik nu naar toe.
  


  
    Ze maakte soep voor me in haar verdomde keuken en toen ik bleef zitten zonder ergens op te reageren, kwam ze ten slotte dicht bij me en begon mijn haar te strelen en mijn gezicht en zo was het ook de eerste keer begonnen, ik trilde en zag het patroon van haar huid, de poriën, de haartjes verpletterend dichtbij.
  


  
    In de middag ging Welmoed boodschappen doen voor het weekend. ‘Want je blijft toch wel tot maandag?’
  


  
    De kamer zonder haar was saai. Bij Vic in de grote werkruimte had Welmoed zich zo los bewogen, het was niet voor niks dat ik haar had menen te herkennen in een zigeunerin - maar hier leek ze een ander.
  


  
    Ik liep wat rond en bleef staan bij de telefoon. Als ik naar huis belde... ‘Met Daan, ik was even in Amsterdam...’ Het idee. En Vic, als ik Vic... maar Welmoed had hem alles verteld. Ik durfde hem niet meer onder ogen te komen. Tussen hem en mij was alles verpest. Verpest.
  


  
    ‘Verpest-verpest-verpest,’ zei ik op de maat van mijn stappen, naar de telefoon en terug tot het raam.
  


  
    Welmoed bleef lang weg, ze stond misschien wel in een cel met Leo te bellen. ‘Maandag is hij weg hoor schat, hondje...’
  


  
    Ik maakte de deuren naar het balkon open en ademde diep.
  


  
    ‘Ze is ook veel te oud voor me,’ schreeuwde ik naar een vrouw die beneden in een tuin stond, gebukt over bloempotten, van boven af leek ze op een tor.
  


  
    Ik smeet de deuren weer dicht. Dat meisje bij de muziektent, zij was vast niet oud... In elk geval had ze niet zo'n ervaring als Welmoed, die zonder dat je snapte hoe het in zijn werk ging, je stuurde, regisseerde, terwijl je op het moment de indruk had dat jij het was die de wereld uit zijn voegen tilde. Als ik wist hoe ze heette, dat meisje...
  


  
    ‘O, hou op!’ Ik stampte op de vloer. ‘Hou op! Of je nog niet genoeg aan je kop hebt!’ Mijn vader en moeder zouden te horen krijgen waar ik geweest was. Mijn moeder kreeg op slag een beroerte en mijn vader... o, goeie genade! Kon ik Klaartje maar bereiken, Klaar was een fideel kind, die zou wel iets weten te verzinnen, maar hoe kreeg ik haar aan de telefoon. Ik leunde met mijn hoofd tegen het glas van de ruit.
  


  
    Een schril, onbekend geluid uit de gang deed mijn hart stilstaan. Wat was dat in godsnaam!
  


  
    Het moest de bel zijn. Gewoon de bel.
  


  
    Ik zocht de knop waarmee je de straatdeur kon openmaken. Beneden in de diepte hoorde ik iemand de eerste trap op klimmen, vast Welmoed met haar stomme boodschappen. Ik wachtte in het portaal en toen zag ik eerst zijn achterhoofd en in de draai van de trap zijn gezicht...
  


  
    Het was Wubbe.
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    ‘Hoi,’ zei Wubbe Witte, hij stond stil twee meter van me af, zijn ene voet al op de rand van het portaal.
  


  
    ‘Hoi,’ zei ik.
  


  
    Wubbe kwam dichterbij en liep langs me. ‘Waar is hier de wc?’ vroeg hij en had hem zelf al gevonden.
  


  
    Ik deed de huisdeur in het slot en ging water opzetten voor thee. Wubbe dronk altijd sloten thee. Ik had geen enkele normale gedachte.
  


  
    Wubbe hing zijn jas aan de kapstok en kwam met zijn handen in zijn broekzakken voor de keukendeur staan.
  


  
    ‘Ik was bij Veerkamp,’ zei hij.
  


  
    ‘Bij Vic Vic... maar, hoe dat zo...?’
  


  
    ‘Hij had Klaartje opgebeld...’
  


  
    ‘Klaartje?!’
  


  
    ‘Ja, handig van hem, je vader en moeder weten van niks, ze denken dat je bij Jetta bent gebleven... Je moeder had nog de kokende hel in,’ zei Wubbe, hij lachte even.
  


  
    ‘En en toen?’
  


  
    ‘Toen...? Toen ben ik naar Zuid-Haffel gegaan... Klaartje kwam bij mij, zie je, ze wist niet wat ze moest doen. Nou, die Veerkamp is een geschikte vent, hij zei dat je een beetje uit het lood was door allerlei dingen en we hebben bedacht dat ik je kon gaan halen... Hij gaf het geld... Je wilt toch wel mee, eigenlijk?’ vroeg Wubbe.
  


  
    Het water kookte. Ik stond met de theepot in mijn handen, hij viel nog net niet.
  


  
    ‘Dat schilderij van de haven,’ zei Wubbe, ‘dat is hartstikke mooi, man! Hartstikke mooi!’
  


  
    ‘Wubbe... ik ik ik... Wubbe, ik had willen zeggen... ik probeerde nog met je te praten... ik...’
  


  
    ‘Zeggen...’ viel Wubbe Witte me in de rede, ‘zeggen... praten... Doen jullie wel eens wat anders dan praten...’ Zijn ogen waren van glas, zijn kaakspieren bewogen. ‘Praten... Eerst iemand tot in de grond beledigen... en dan praten... Bij mij hoef je daar niet mee aan te komen,’ schreeuwde Wubbe Witte.
  


  
    ‘Wat had ik dan moeten doen?’ riep ik. ‘Ik heb opgebeld, van alles gedaan... ik ben pas nog naar je huis gekomen en je deed of je me niet hoorde fluiten... Had ik dan soms op mijn knieën over de dijk moeten kruipen en het gras tussen jullie stenen uit vreten verdomme.’ Ik zette de theepot neer.
  


  
    ‘Dat was wel het minste geweest!’ schreeuwde Wubbe Witte. ‘Dat was wel het allerminste geweest, Daan List...’ Hij liep weg, kwam terug. ‘Je had kunnen weten, dat ik Klaartje... Klaartje nota bene, hoe haal je het in je kop dat ik... god, je ként me toch!’
  


  
    ‘Nou èn... het ging jou geen barst aan wat Jetta en ik deden en je bemoeide je er aldoor mee en toen lachte je me uit! Die Daan, die is te schijterig om te vrijen, dat zei je en ik kon dat toevallig niet hebben, Wubbe Witte!’
  


  
    De hete stoom was tussen ons, we stonden elk aan een kant van het fornuis.
  


  
    ‘Ik heb dat nooit gezegd en ik heb je nooit uitgelachen,’ zei Wubbe tussen zijn tanden, ‘nooit van mijn leven.’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik, ‘nee, ik weet ook wel, dat het allemaal mijn schuld is... en ik had nog wel erger dingen tegen je gezegd toen, als ik wat geweten had... Het was alleen... ik schrok me rot toen je wegliep... ik had gedacht dat je me gewoon zou sláán... en ik wist niet... ik durfde niet...’
  


  
    ‘Dus ging je zoete broodjes bakken! Opbellen, zo van: “Wubbe, wat hebben we voor Frans...” Briefjes schrijven: “Wubbe, ga je mee vanmiddag...” Gadverdamme!’
  


  
    ‘Ja, zo ben ik, zulke dingen doe ik en jij had kunnen weten dat ik niks beters wist! Jij kent mij ook!’
  


  
    Wubbe trok zijn schouders op. ‘Nee, ik ken je helemaal niet,’ zei hij, ‘en ik zou je trouwens best wel in elkaar geramd hebben als het niet om Klaartje was gegaan... maar het was zo goor opeens, ik kon je niet meer gewoon slaan.’
  


  
    ‘O, Wubbe,’ barstte ik los, ‘ik vind het zo erg, ik zou er... ik wilde wel dat ik...’ Maar omdat het weer niks anders werd dan een verontschuldiging die hij toch verachtelijk zou vinden, hield ik mijn hand in de stoom boven de ketel.
  


  
    Wubbe schreeuwde en sloeg wild naar mijn arm. ‘Rotzak!’ riep hij, ‘klier, idioot, wat doe je nou! Nee, onder de koude kraan ermee, zak! Hebben ze hier geen ijs...?’ Hij rukte aan de koelkast en vond een bakje ijsblokjes in het vriesvak. ‘God, ik kan niet eens met goed fatsoen kwaad op jou zijn! Is het erg, Daan? Wat een klerestreek om zo iets te doen, ik zou je moeten... gaat het nou een beetje...? Ik vermoord je nog es een keer, man! Doet het pijn...?’
  


  
    ‘Ik voel er niks...’ begon ik, maar toen ik mijn hand omhooghield als bewijs, stokte mijn adem. De hele zijkant van de pols tot de top van de pink was verbrand.
  


  
    Wubbe bleef schelden, hij was dus weer goed.
  


  
    ‘Wat zeiden ze op school eigenlijk?’
  


  
    ‘O, ik ben naar de rector gegaan,’ onderbrak Wubbe zichzelf, ‘en ik heb gezegd dat je straal bezopen was en de hele boot ondergekotst hebt...’
  


  
    ‘Néé!’
  


  
    ‘Ja, man, ik had je in de bus zien zitten...’
  


  
    ‘Maar je was kwaad op me...’
  


  
    ‘O, dat...’ Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    ‘Hee, en bij jou thuis? Weten ze dat je in Amsterdam bent?’
  


  
    ‘Mijn moeder,’ zei Wubbe, ‘geen punt. En wat deed jij nou eigenlijk hier, als ik vragen mag?’
  


  
    ‘Ik was met Welmoed.’
  


  
    ‘Je was met Welmoed,’ herhaalde Wubbe, toen het tot hem doordrong. ‘Met Welmoed, met die mevrouw Van der Werf? Jij?! Maar die is oud!’
  


  
    ‘Niet zo erg oud,’ zei ik.
  


  
    Hij vroeg verder niks en uit mezelf vertelde ik hem hoe het gebeurd was. En over ouwe sunderklaas en het meisje dat op Welmoed leek.
  


  
    ‘Ik dacht dat ik gek werd, ik moest naar Amsterdam om te weten waar ik aan toe was.’
  


  
    ‘En nu?’ vroeg Wubbe die alles nogal gewoon vond, behalve de leeftijd van Welmoed.
  


  
    ‘O, het is uit.’
  


  
    Wubbe knikte. ‘Droog je hand af,’ zei hij, ‘we moeten opschieten.’
  


  
    De huid was rood, maar er waren geen erg grote blaren. De eerste minuut uit het water was vreselijk, daarna trok de pijn weg.
  


  
    In de badkamer vonden we verband. Wubbe zei dat ik een briefje moest achterlaten en ik schreef: ‘Beste Welmoed, bedankt voor het logeren.’
  


  
    Meer kreeg ik er niet uit. Mijn tas lag nog naast het bed.
  


  
    Toen we al weg zouden gaan, draaide Wubbe het gas onder de ketel uit. Ik had er nooit meer aan gedacht thee voor hem te maken.
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    Thuis zei ik toch maar dat ik in Amsterdam was geweest en had kunnen logeren bij mevrouw Van der Werf, de vriendin van Veerkamp. Wubbe en ik hadden dat in de trein terug overlegd.
  


  
    ‘Je zult zien dat het uitkomt,’ waarschuwde Wubbe. ‘Iemand heeft je gezien in de stad of zo iets, echt, Daan, je kunt je beter leggen voor je valt.’
  


  
    Vader en moeder waren verpletterd door het nieuws.
  


  
    ‘Waarom... waarom dan?’
  


  
    Ik draaide er maar een punt aan: ik wilde eindelijk wel eens zelfstandig zijn, ik had de balen van school en altijd dat gezeur over huiswerk en wat ik later moest worden en van dat ik altijd om twaalf uur thuis moest zijn en dat alle jongens mochten kamperen en ik niet.
  


  
    Vader leek te krimpen voor mijn ogen, hij was opeens niet meer de grote vent, ‘de sterkste vader van de hele wereld’, en hoewel hij met de jaren dikker was geworden, had ik het gevoel dat ik hem zo kon omduwen. Voor het eerst zag ik dat hij niet jong was.
  


  
    ‘Maar Daan,’ riep moeder, ‘je zit al in de vijfde, dat zou het stomste...’
  


  
    ‘Ach, ik ben toch terug,’ kapte ik af. ‘Het ging niet, je krijgt met zeventien geen goeie baan en de kamers zijn veel te duur, bij meneer en mevrouw Van der Werf kon ik niet blijven en de academie neemt je ook zo maar niet midden in het seizoen... mevrouw Van der Werf heeft me dat allemaal allang uitgelegd.’
  


  
    ‘Een verstandige vrouw!’ zei moeder en Welmoed kon geen kwaad meer bij haar doen, zij had ervoor gezorgd dat Daan op school bleef.
  


  
    ‘Ik begrijp het niet,’ zei vader voor de zoveelste keer, ‘ik begrijp het niet, het ging toch goed op school... of niet? Is er de laatste tijd iets misgegaan, krijg je veel onvoldoendes op je kerstrapport...?’ Hij kwam op bekend terrein. ‘Is je rapport slecht?’
  


  
    ‘Welnee...’
  


  
    ‘Nou dan! Het is nog maar een jaar en daarna kun je... daarna mag je desnoods naar de academie.’ Dat had hij nog nooit gezegd.
  


  
    ‘We zien wel,’ zei ik ongeduldig, ik vond dat er nu wel genoeg over gepraat was en moeder mocht eens verder gaan vragen over Welmoed! Maar het ging nog een tijdje door, tot Wubbe Witte net als vroeger de gang door kwam.
  


  
    ‘Daag, gaat Daan mee?’
  


  
    ‘Wubbe...’ zei moeder alsof ze een geest zag.
  


  
    De discussie was afgelopen.
  


  
    En vader schreef op maandag zonder meer een absentiebriefje voor school. Ik kwam eraf met een preek van de rector.
  


  
    Wubbe en ik namen, zodra we elkaar zagen, de draad op van een eindeloos gesprek dat in de trein was begonnen. We hadden zoveel in te halen van die maanden dat we kwaad waren, maar ook van ervoor, want er waren allerlei kleine voorvallen en wrijvingen tussen ons geweest, die al voorboden waren van die ruzie.
  


  
    ‘Toen we zes waren, dachten we dat we altijd hetzelfde zouden blijven...’
  


  
    ‘Ja en we waren natuurlijk wel anders in een heleboel dingen, jij was rooms en ik niet, nou ja, maar ik had nooit gedacht dater nieuwe dingen bij zouden komen.’
  


  
    ‘Stom eigenlijk, in tien jaar kan er zoveel veranderen.’
  


  
    ‘Denk je dat het nog eens zal gebeuren, Wubbe, dat we weer ruzie zullen krijgen om iets, dat we nu niet weten.’
  


  
    ‘Nee, ik dacht van niet, het zou wel heel gek moeten lopen.’
  


  
    ‘Ja, maar als jij vroeger had gezegd dat we nog eens kwaad zouden worden om meisjes! Dat we de pest aan elkaar zouden krijgen om meisjes!’
  


  
    ‘Ach, daar ging het immers niet om,’ zei Wubbe, ‘die meisjes hadden er niks mee te maken... nou ja, weinig, en ik had niet echt de pest aan je, jij had de pest aan jezelf, daar zat het in.’
  


  
    En Wubbe begon over dat stotteren van mij, dat niks betekende en waar ik zo zwaar aan tilde en over mijn gewoonte om van een mug een olifant te maken en over mijn argwaan altijd.
  


  
    ‘Ik had het je eerder moeten zeggen, Daan, maar ik zie het nu pas.’
  


  
    ‘Waarom ben ik dan zo...’
  


  
    ‘Ja, hoor es, dat weet ik niet.’
  


  
    ‘Dat weet je wel, Wubbe Witte, zeg op.’
  


  
    ‘Jij wilt in alles de beste zijn.’
  


  
    Daar moest ik twee dagen over nadenken.
  


  
    ‘Denk je echt dat het daarin zit, Wubbe?’
  


  
    ‘Ja, dat dacht ik. Je valt jezelf vies tegen en dan krijgt een ander de schuld.’
  


  
    ‘Dus als jij later meer geld verdient dan ik en je woont in een mooier huis...’
  


  
    ‘Doe niet zo kinderachtig, Daan, dat soort dingen bedoel ik niet... of, nou... misschien is dat over tien jaar wel weer iets waarover jij je druk maakt.’
  


  
    ‘Gadverdamme, je hebt wel een hoge dunk van me.’
  


  
    ‘Ik heb een hartstikke hoge dunk van je, man... Dat schilderij bij Veerkamp, dat is prachtig, Daan... Zeg, laten er er even heen gaan!’
  


  
    ‘Ik dank je lekker.’
  


  
    ‘Wat nou, ik dank je lekker. Die man heeft je gered toevallig, je zat nog mooi in Amsterdam als hij er niet geweest was...’
  


  
    ‘Morgen dan...’
  


  
    ‘Nee, nou...!’
  


  
    Vic ontving me net als anders en maakte iets te drinken op zijn stuntelige manier. God, ik was blij dat ik hem zag.
  


  
    ‘Hoe was het met Welmoed?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Goed, eh... ja, goed,’ brabbelde ik, ‘erg goed... ze zag er goed uit ook.’
  


  
    Wubbe wilde het schilderij van de haven zien en hij stond er een tijd voor.
  


  
    ‘Als het af is, mag je het hebben,’ zei ik. ‘Het was trouwens toch voor jou.’
  


  
    ‘Dat bedenk je nu!’
  


  
    ‘Nee, dat bedenk ik niet nu... ik wist alleen niet hoe ik verder moest.’
  


  
    Wubbe draaide heen en weer op zijn hakken.
  


  
    ‘Nou, bedankt.’
  


  
    We stonden wat te grijnzen.
  


  
    ‘Tot zaterdag,’ zei Vic toen we weggingen.
  


  
    ‘Ik vind het een rotidee dat ik zijn vriendin heb afgepikt,’ bekende ik.
  


  
    Wubbe lachte me in mijn gezicht uit. ‘Afgepikt, hahaha, verbeeld je maar niks, man. Die tante heeft ze beter in haar kladboekje staan, dat is er een zoals Jopie Tak uit de Binnenburg, die altijd met de ogen op het hoofd rondloopt: elke dag een ander en een extra met oudjaar.’
  


  
    Dat is misschien ook wel zo, dacht ik met een gevoel van opluchting.
  


  
    Wubbe en ik praatten tot onder de les, tot in de kamer van de rector toen we eruit gestuurd werden, tot 's nachts laat, totdat mijn vader op de vloer naast zijn bed stampte om ons eraan te herinneren dat er geslapen moest worden. Maar pas in de kerstvakantie kwam ik terug op het meisje van ouwe sunderklaas.
  


  
    We liepen langs de haven, het was er druk, er kwam net een boot aan en ik rekende er half op dat Wubbe me niet hoorde: ‘God, zou ik haar nog wel eens zien?’
  


  
    De loopplanken werden uitgegooid, we keken naar wie er allemaal van de boot af kwamen, of er ook bekenden bij waren, en Wubbe zei plotseling: ‘Ik weet wie het is.’
  


  
    ‘Wie wat is?’
  


  
    ‘Dat meisje met wie jij achter de muziektent hebt gestaan.’
  


  
    ‘Hoe hoe hoe weet je dat van die muziektent?’
  


  
    Of het daarom ging.
  


  
    ‘Van haar natuurlijk.’
  


  
    We gingen naar de houten steigers langs de havenmond, er kwam daar niemand met dit donkere weer en het was er zo stil, dat onze stemmen wel in Wieringen te horen waren.
  


  
    ‘Praat ze daarover met jou?!’
  


  
    ‘Jij praat er ook over met mij.’
  


  
    ‘Dat is heel wat anders, ik weet niet wie ze is en zij... zij... kent mij dus wel.’
  


  
    ‘Wil je het weten? Wie ze is, bedoel ik.’
  


  
    De zee klotste onder ons tegen het basalt, onze stappen klonken hol op de planken.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik.
  


  
    ‘Echt? Meen je dat?’
  


  
    ‘Ja,’ zei ik. Ik wilde haar liever zelf vinden. Met mijn handen op het hek van de steiger stond ik te kijken naar de mistige horizon die veel dichterbij begon dan anders, achter de eerste boei, zo te zien.
  


  
    ‘Ik mag het je trouwens niet zeggen,’ zei Wubbe tevreden.
  


  
    ‘Woont ze op het dorp, is ze van Texel?’ vroeg ik. ‘Zit ze op school?’
  


  
    ‘Ja, kom zeg,’ riep Wubbe en zei ja en dan weer nee op dezelfde vraag, zodat ik net als vroeger om hem heen begon te dansen.
  


  
    ‘Zeg op, Wubbe Witte, zeg op!’ En ik haalde naar hem uit als een prijsbokser.
  


  
    Wubbe speelde het mee en het was een wonder dat niet een van ons tweeën in het water viel.
  


  
    Het moet wel een raar gezicht geweest zijn ons daar te zien rondspringen, twee van die lange dangels, zoals opa ons noemde, van over de een meter negentig, die zich aanstelden als kleine kinderen.
  


  
    Maar toen we later langs de dijk naar huis liepen, alweer diep in gesprek, was het alsof we tegelijkertijd nog altijd renden over die steigers, of een deel van ons daar voorgoed was achtergebleven.
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